
  


  
    
  


  
    Un home que pregunta. Un quadre de Picasso. Un cadàver. Una banda de criminals ucraïnesos. Una noia molt jove. Una història de lleialtats, amenaces i traïcions.


    Després de l’èxit de L’any del Senyor, Eloi Vila torna amb una novel·la d’intriga: de Lisboa a Camprodon, el fotògraf Max Oliva haurà de resistir fins al límit per descobrir la veritat. Però la prova més dura serà enfrontar-se a ell mateix. El dia que disparen a en Max Oliva, la seva vida torna a tenir sentit. No beu, esnifa menys, pesa cinc quilos més que fa tres mesos i torna a fer fotografies.


    Una novel·la d’alta tensió, absorbent de la primera pàgina a l’última.
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    Per a l’Ona, la Marta, l’Oriol i la Joana.


    I per als pares, Miquel i Magda.

  


  DIA QUATRE.
 Un vespre d’estiu…


  
    Si tot fóra fos


    Arreu seria ras


    I res seria res.

  


  Si tot res, Jordi Aspa.


  Mas Oliva,
 Garbet (Alt Empordà)


  El dia que disparen a en Max Oliva, la seva vida torna a tenir sentit. No beu, esnifa menys, pesa cinc quilos més que fa tres mesos i torna a fer fotografies.


  A en Max li hauria encantat poder captar aquest precís instant amb la històrica Leica 50 mm que havia comprat el seu pare el 1964 i ell havia rebut d’herència vint anys després. Hauria obert al màxim el diafragma, hauria reduït la velocitat i hauria premut el disparador. I la fotografia, amb aquella llum de vespre que queia sobre les roques de Garbet, li hauria sortit moguda. «Genial», hauria pensat, «el meu últim retrat ha de ser així. Mogut. Borrós. Com la meva vida. Com totes les meves fotos. El meu últim retrat ha de ser com tots els anteriors: irreal, somiat».


  DIA U.
 Tres mesos abans… Un dia de primavera


  
    They hung a sign up in our town,


    «if you live it up, you won’t


    live it down».


    So she left Monte Rio, son,


    Just like a bullet leaves a gun.


    With charcoal eyes and Monroe hips


    She went and took that California trip.


    Well, the moon was gold, her


    Hair like wind.


    She said don’t look back, just


    Come on, Jim,


    Oh, you got to


    Hold on, Hold on,


    You got to hold on.


    Take my hand, I’m standing right here.


    You gotta hold on.

  


  Hold on, Tom Waits


  11.00 h
 Rua Saraiva Carvalho (Campo de Ourique), Lisboa


  En Max Oliva era a Lisboa per pagar uns deutes. Semblava, però, que hi havia anat a morir. Tres dies a la capital. Tres nits sense dormir. Tres dies i set grams de cocaïna al cos. Setanta ratlles de les seves. L’endemà tornava a Barcelona, i volia ser al vespre a Camprodon, on vivia des de feia quatre anys. Ja tenia el bitllet. IB-5755. Sortida: 7.55 h, Lisboa (LIS). Arribada: 8.45 h, Barcelona (BCN).


  El va despertar la suor freda de les mans, l’ansietat, l’angoixa i el mono, la necessitat de tornar a esnifar per poder caminar. Això, el Karma Police, de Radiohead, que tenia a l’alarma del mòbil, i els crits de la Miguela Leal, l’hostalera. Les onze en punt.


  —Max, amunt! És l’hora que em vas dir! Tens l’esmorzar fet.


  «A l’escola aprendràs que hi ha gent tonta. I a la vida, que hi ha gent que encara és més tonta». Aquesta és la darrera lliçó que en Max va rebre d’en João, el seu mestre de matemàtiques, quan tenia catorze anys. I és el primer que va pensar quan va obrir els ulls en la foscor, just abans d’aturar el despertador del mòbil i esnifar la primera ratlla del dia. La va preparar a la tauleta de nit mateix, i sense posar ni un peu a terra la va inhalar d’una tirada. «Sóc dels més tontos», va dir-se mentalment.


  Es va tornar a estirar per fruir de l’alleujament que li produïa la substància miraculosa. Va mirar fixament al sostre. Quiet. Se sentia els batecs del cor. Accelerat. I va agafar fred de sobte. Els calfreds de sempre. De cada dia.


  S’havia de llevar. Es va posar el jersei del dia anterior sobre el cos, nu. Cadavèric. De color de cendra. Entre blanc i beix. I amb la seguretat que dóna la droga i els crits de la Miguela de fons, va enfilar cap al lavabo sense encendre el llum ni obrir els vells porticons d’aquella pensió que, per culpa del seu pare, formava part de la seva història.


  La Pensão Leal duia el cognom de la Miguela perquè ella n’era la mestressa. I perquè era qui l’havia parit i l’havia tirat endavant durant els anys més durs de la dictadura. Marcelo Caetano al poder i una única obsessió anacrònica: mantenir l’estat colonial al cost que fos. Van ser anys de penúries per a la Miguela i per a tots els portuguesos pobres. I no tan pobres. El pare d’en Max s’hi va allotjar durant tres mesos quan va arribar a Lisboa. Per això, el pare i la Miguela es van conèixer i es van fer amics. I per això, ara, trenta-sis anys després, la Miguela tractava en Max com si fos el seu propi fill.


  L’Otávio esperava en Max a quarts d’una del migdia en un pis del barri de l’Alfama. Tenia el temps just. Va obrir l’aixeta de l’aigua calenta però sortia freda. Es va cagar en la Miguela deu vegades, però es va haver de fer fotre: dutxa glaçada. Un cop net, va agafar un sobre amb diners del primer calaix de la tauleta de nit, se’l va posar a la butxaca del darrere dels texans, va sortir de l’habitació i va baixar l’escala vella de la pensió fent salts. A cada salt, tres graons i terratrèmol de cruixits de fusta rònega.


  —Fotràs la casa a terra! —va cridar la Miguela des de la cuina, que quedava just sota l’escala.


  En Max va sortir per la porta de la pensió sense respondre mentre es lligava els cabells molls amb una goma i es cordava, apressat, els botons dels texans. Tampoc no havia tingut temps de cordar-se les vambes: John Smith, blanques, de bota. Es va aturar al mig de la vorera, es va ajupir i, quan es va veure el seu calçat brut, va pensar: «El teu pare sí que era elegant».


  La Miguela li havia repetit aquella frase desenes de vegades. De la mateixa manera que també li havia explicat molts cops el moment exacte en què el seu pare havia entrat per la porta de la pensió la tarda del 24 d’abril del 1974, hores abans de la revolució. Segons la Miguela, el seu pare, que es deia Alfons Oliva i era fotògraf, es va presentar extremament mudat: americana i corbata de color blau marí, camisa blanca i sabates enllustrades. Prim. Moreno. Exquisit. Mil·limètricament clenxinat. Amb una maleta petita i una bossa per a la càmera de fer fotos. «Me’n vaig enamorar a l’instant. I el vaig estimar sempre». La Miguela sempre acabava així el relat del seu record.


  El tramvia 28 va arribar puntual. I, com sempre, anava ple de gom a gom. En Max hi va pujar a poc a poc. Davant seu, un home d’uns seixanta anys duia una ràdio enganxada a l’orella amb el volum a tot drap. Darrere, una dona carregada de cabassos de fruita l’empenyia, neguitosa. A en Max li feia mal el clatell i el cap. Com si un fuster hagués decidit que li clavaria un clau front cada deu segons durant tot el matí. «La puta coca», va pensar. No va poder seure enlloc i va quedar encaixat entre l’aixella de la dona dels cabassos i l’espatlla de l’avi de la ràdio. Intentava mantenir l’equilibri agafat a la barra d’acer del sostre. I sentia pudor de suat. Es va olorar l’aixella. «Pitjor que sentir pudor de suat és fer-ne», va pensar. Però no n’era el culpable, i això el va tranquil·litzar. Malgrat tot, estava amarat. A la parada següent, el tramvia es va acabar d’omplir del tot. L’aixella de la dona li va anar a petar a dos dits del nas. Una gota de suor freda li va regalimar per la galta esquerra. I una altra li va recórrer l’esquena fins al cul. Va tornar a sentir angoixa. I el soroll de l’estómac. Feia una mica més de mitja hora que s’havia llevat i no havia menjat res. Necessitava ingerir alguna cosa. Però, sobretot, sortir d’aquell infern.


  En Max va decidir baixar al Largo da Académia Nacional de Belas Artes, tres parades abans del previst, i caminar fins a casa l’Otávio, al peu del barri de l’Alfama. Lisboa s’havia llevat ennuvolada. Rarament fosca. I ell caminava, absent, pels carrers de la Baixa Pombalina, el barri de grans illes de cases i avingudes àmplies aixecat pel marquès de Pombal fa més de dos-cents cinquanta anys, després del terratrèmol que va destruir la ciutat.


  Es va treure el mòbil de la butxaca dels texans per escoltar música a través de l’iPod que l’iPhone porta incorporat. Es va posar els auriculars i va fer un tap al play sense triar cap cançó. A cegues. Wonderwall. Ryan Adams versionant els Oasis. Genial. Feia dies que l’escoltava obsessivament. «La cançó perfecta», va pensar. «Una estructura musical senzilla. Fàcil, però rodona».


  A la rua dos Sapateiros, abans d’arribar a la praça do Comércio, es va creuar amb un grup nombrós de turistes. Observaven meravellats el traçat urbà bastit pel que va ser primer ministre del rei Josep I, entre el Bairro Alto i l’Alfama. El grup era català. Si més no, una part. I il·lustrat. Tres dels turistes duien a la mà Lisboa. Llibre de bord, de José Cardoso Pires. En Max havia llegit aquest llibre cinc anys enrere, quan encara feia fotos. Quatre fotògrafs d’èxit havien de trobar el color de la ciutat per a un projecte artístic d’encàrrec. I al Llibre de bord de Cardoso Pires hi va trobar les referències intel·lectuals de la colorimetria de la ciutat: que si és groga pels edificis pombalins, que si és verda, que si és blanca com l’escuma de l’oceà Atlàntic i la calç dels murs vells, que si és turquesa o blava, com les típiques rajoles lisboetes. «Quina collonada», va recordar que havia pensat en aquell moment, «buscar un únic color per a una ciutat és una cosa inútil. Quina tonteria». En Max s’havia dedicat a la fotografia perquè de petit, a casa seva, amb un pare de l’ofici, la càmera era una altra joguina. Però, sobretot, per poder retratar la vida. L’olor. La gent. En Max tenia clar que Lisboa només tenia un color: el groc. I, per tant, no calia buscar-ne un altre. I va decidir retratar la vida de la ciutat amb un filtre groc per demostrar que es negava a buscar un altre color per a la seva ciutat. Gràcies a aquesta obra, que va estar a punt d’abandonar, en Max Oliva va rebre el Premi Nacional de Fotografia.


  Aquell matí de primavera, però, Lisboa era grisa. I el bar d’en Manuel continuava al lloc de sempre. En Max hi va entrar, va apartar les burilles de terra amb el peu, va deixar el telèfon mòbil sobre la barra i va seure en un dels tamborets. Al mateix lloc on seia cada dia quan baixava a esmorzar amb els companys de l’AP Communication, l’agència internacional de premsa per a la qual va treballar els últims tres anys que va ser a Lisboa. Hi feia fotos de tot tipus per distribuir entre els mitjans associats de tot el món. «Una feina poc apassionant, però fàcil. I ben pagada. Una solució en moments complicats com aquells», va pensar.


  Sense dir-li res ni demanar-li-ho, en Manuel va servir a en Max tres trossets de bacallà amb pernil, l’especialitat de la casa. I una canyeta de cervesa. Sagres, d’ampolla. La millor. La que solia prendre sempre. I quan va haver buidat el plat i la birra, un cafè. Curt i amb gel.


  —On eres, Max? —va preguntar en Manuel mentre deixava la tassa sobre la barra.


  —Lluny. A Catalunya. D’on és la meva família per part del pare. A un lloc que es diu Camprodon.


  —Fas mala cara.


  —Peso deu quilos menys que l’última vegada que ens vam veure, fa quatre anys. I és curiós, això faria feliç a molta gent però a mi, no.


  En Manuel va callar i en Max se’l va quedar mirant fixament, cercant la complicitat d’anys enrere, abans de deixar anar:


  —Tinc por.


  —Sempre t’havia fet un paio valent.


  —Sempre m’ha agradat que la gent em conegui d’una manera equivocada.


  —I de qui tens por?


  —De mi mateix.


  —Per què?


  En Max va tornar a mirar en Manuel. Als ulls. I, amb un fil de veu, va dir:


  —La vida és com la música. Si no la sents, només es consumeix —va fer en Max amb una lucidesa brutal per l’efecte de la coca.


  —O et consumeix —va dir en Manuel.


  En Max no va respondre. Tornava a suar i estava frisós. «La coca és implacable», va pensar novament. Necessitava consumir-ne. Però es va aguantar.


  En Manuel va aprofitar el silenci d’en Max per anar fins al sortidor de cervesa. Va omplir-ne dos gots, els va deixar sobre la barra i va sentenciar:


  —Mira, Max, la vida és com el futbol. Guanyen sempre els millors.


  —I em veus perdut? —va demanar en Max.


  En Manuel va somriure. I va callar. Es va treure el paquet de Camel de la butxaca de la camisa. Sense filtre. El tabac que li agradava a en Max. Li va oferir un cigarret i li va donar foc. Després, va encendre el seu i va fer tres pipades. Lentament.


  En Manuel tenia uns cinquanta anys i en feia vint que duia aquell bar. Era brillant. Autodidacte. Escoltava òpera, mirava futbol i llegia Saramago. I el diari esportiu A Bola. Per a ell, com per a la majoria dels portuguesos, el futbol era molt més que un joc. El seu equip era el Benfica, i a la paret de darrere la barra, a més d’un rellotge vell amb una pàtina de dos dits de greix, hi tenia penjada una bufanda blanca i vermella amb la inscripció «Sport Lisboa e Benfica. Campeões Nacionais». Feia una setmana, el club més popular de Portugal s’havia proclamat campió de lliga. En Max es va fixar en la bufanda i abans de reprendre la conversa va recordar les hores que havia passat a l’Estádio da Luz fent fotos per a l’AP Communication.


  —Vaig començar a fotografiar perquè jo amb la vida no en tenia prou. Necessitava alguna cosa més i, aleshores, va aparèixer la fotografia, que es va convertir en una forma de vida que ja he abandonat. Ara, però, la vida és excessiva. És massa, per a mi. I no puc fotografiar.


  —El fracàs forma part de la feina de l’artista, Max. El fracàs és necessari. Com en el futbol, a la vida el fracàs ens ajuda a créixer. A avançar. A renéixer. Fracassar és un dret que tenim.


  —Sí, com el suïcidi, que també és un dret que tenim tots. El dret a decidir quan volem que tot s’acabi.


  —Ets boig! Vinga, m’estàs dient…


  En Manuel no va poder acabar la frase. El mòbil d’en Max va començar a sonar i a moure’s per sobre la barra. Tenia activat el vibrador. Se’l va quedar mirant. Fixament. Sense agafar-lo. Dubtant. Quan el telèfon va sonar per quarta vegada, es va aixecar d’una revolada i, mentre enfilava la sortida del bar, va respondre.


  11.00 h
 Terminal do Beato, Port de Lisboa


  El telèfon mòbil de la Patricia Almeyda va sonar mentre ella buscava desesperadament en Gil Mendes. La informació de la memòria del telèfon feia pampallugues lluminoses i era clara: «CONTROL». Trucava l’ajudant de producció, la Neves Correia, des del control de realització. Al quart truc, la Patricia el va agafar:


  —Pots dir-li al càmera que volem pla d’en Gil ja, collons? —va cridar la Neves, histèrica.


  —L’Eduardo està a punt fa estona, però en Gil, no. No el trobo.


  —Què vols dir?…


  —Doncs que no el trobo, cony! —va interrompre la Patricia—. Que fa estona que el busco i no el localitzo! Li he trucat deu vegades i res, no agafa el telèfon. Què vols que faci?


  La Patricia va sentir un sospir impacient a l’altra banda del fil telefònic i, abans que la Neves pogués respondre, va continuar l’exposició de greuges:


  —Ja saps com és en Gil. Deu estar parlant amb algú de la policia i no deu ser conscient de l’hora que és. Hòstia, Neves, ja us he dit abans de sortir de la tele que intentar entrar en directe per a la roda informativa de les onze en punt era massa arriscat.


  —Patricia! —va bramar la Neves des del control—. I què pretens que hi faci?


  —T’ho dic perquè ja es veia que no hi arribaríem a temps!


  —Mira, nena! Això digue-ho a en Teixeira, el cap d’Informatius. A mi no m’atabalis. La roda acaba de començar i d’aquí a vint segons passem per vosaltres! És el primer tema.


  —I si no hi ha en Gil?


  —Que l’operador de càmera doni plans! —va cridar en Celso Collar, l’editor, des de la seva posició, situada darrere el telèfon de la Neves.


  La Patricia va sentir l’ordre d’en Celso. Va penjar i va llançar el mòbil, emprenyada. El telèfon, però, es va salvar d’acabar esclafat a terra perquè el duia penjat al coll amb una cinta de l’empresa RTP, Radio e Televisão de Portugal.


  —Eduardo! —va cridar la Patricia immediatament després de penjar.


  L’operador va entendre, pel crit i la cara de l’ajudant de producció, les ordres que arribaven des del control, però es va acostar al punt del directe sense alarmar-se. No va ni accelerar el pas. Era un veterà. Estava acostumat a treballar amb presses. Feia trenta anys que era a la casa, tots a Informatius, i ja sabia que cada cop que es feia una connexió en directe es vivien uns instants de neguit, amplificats, generalment, per la inexperiència de joves redactors o productors, com la Patricia, i la histèria permanent de la Neves, que, tot i que feia anys que era al capdavant de la producció de directes per a Informatius, mai no havia sabut dominar la tensió en situacions crítiques.


  L’Eduardo va agafar la càmera. Se la va posar a l’espatlla amb parsimònia, es va col·locar l’auricular a l’orella dreta per poder rebre les ordres de realització i va començar a oferir imatges de la zona portuària.


  —Primer vull una pan general de situació —va manar el realitzador, Fernando Martins.


  Després va cridar al regidor de plató:


  —Parlant!


  I amb el cop final de la ràfega dels titulars, la Vitória Pedra, la conductora de plató del canal temàtic de notícies de la televisió pública portuguesa, l’RTPN, va començar a explicar la notícia.


  —Aquestes són imatges en directe de la Terminal Multiusos do Beato, un dels molls de càrrega i descàrrega de contenidors del port de Lisboa que hi ha a la vora nord del Tejo, a tocar de la rua cintura do Porto. Aquesta terminal és un dels punts amb més activitat de la zona portuària de la capital. I és on… —La Vitória va vacil·lar. Quasi no tenia informació, però va reprendre el fil ràpidament—: la Policia Marítima ha trobat aquesta matinada un cadàver, del qual encara no es coneix la identitat. Segons ha pogut saber la Ràdio Televisió Portuguesa, l’aparició d’aquest cos podria tenir alguna cosa a veure amb l’Operació Espurna. Recordem que fa uns quants mesos, gràcies a aquesta operació, la policia portuguesa, en col·laboració amb la policia espanyola, va detenir vint-i-tres persones relacionades amb una xarxa de tràfic de droga que es dedicava a introduir cocaïna a Portugal i Espanya des del Marroc.


  En Fernando va demanar a l’Eduardo que fixés la imatge.


  —Clava la imatge al fons, on hi ha aquell grup de gent entre els contenidors!


  —Hauré de tirar de zoom, eh? —va avisar l’Eduardo—. Si no, no veureu res!


  —És igual! Tu tira!


  Tot i que el realitzador odiava el zoom, en situacions com aquella acceptava utilitzar-lo. Hi havia molt poca cosa a dir i molta expectació. I com que era impossible satisfer la curiositat dels espectadors amb la informació de què disposaven, en Fernando va apostar per treure el màxim partit de les imatges del directe. Sabia que enmig d’una connexió, un zoom i una imatge moguda o, per instants, desenfocada, atrapa l’espectador perquè percep que està passant alguna cosa important.


  La narració de la Vitória anava a remolc de les imatges que arribaven del port. I a remolc, també, de la passió d’en Celso Collar, l’editor del Telejornal del vespre que, aquell matí, extraordinàriament, li havia tocat encarregar-se del canal 24 hores. En Celso s’emocionava quan alguna cosa trencava la monotonia de les rodes informatives, com en aquella ocasió, i obligava a mantenir el directe malgrat que no hi hagués cap novetat informativa.


  —Com poden comprovar, una quinzena de persones, cinc de les quals van uniformades, tres de la Policia Marítima i dos de la PSP, la Polícia de Segurança Pública, s’agrupen entre dos pilars de contenidors al moll, a uns cinquanta metres escassos del riu. La resta de la gent va vestida de paisà i, ara mateix, tenint en compte la distància des de la qual els podem oferir aquestes imatges, no podem confirmar qui són. Pel que veiem, però, aquest grup d’una quinzena de persones, repetim, una quinzena de persones envolta i observa alguna cosa que, pel que sembla…


  La Vitória va fer un silenci dubitatiu. A mesura que passaven els segons, tenia més dificultats per aguantar l’speach.


  —… és a terra i, molt probablement, seria… insistim, molt probablement seria el cadàver de la persona que ha aparegut aquest matí a la Terminal Multiusos do Beato, a la vora nord del Tejo, al port de Lisboa.


  La Vitória ja no sabia què dir i va pregar que tallessin la connexió fent moviments ostentosos amb els dits índex i cor de la mà dreta.


  —Celso! La Vitória demana que deixem estar la connexió i canviem de tema —va comunicar en Fernando a l’editor, amb el neguit contingut.


  En Celso no s’havia adonat dels gestos de la Vitória. Ni de les paraules del realitzador.


  —Celso! —va insistir en Fernando—. Que em sents?


  —Tira! Tira! Collons! Tira! Això és boníssim! —va cridar en Celso amb la mirada clavada a la pantalla del control per on arribava el senyal del directe.


  «Sembla qui sap què i, al capdavall, no estem explicant res», va pensar el realitzador, resignat, mentre confirmava a l’operador de càmera que continuava en directe.


  —Continues punxat, Eduardo. Dóna’ns més plans. El que sigui, el que tu vegis, després ja tornarem al grup que hi ha als contenidors…


  L’Eduardo va fer una altra pan. Ara, cap a la seva esquerra i sense moure’s de lloc. De fet, no podia apropar-se més. Una cinta plastificada de la policia marcava el límit d’accés i dos agents del cos vigilaven que ningú no travessés la línia. L’operador de càmera va mostrar un espai on hi havia aparcats sis cotxes, a uns seixanta metres dels contenidors. Darrere els cotxes, una gran porta metàl·lica d’entrada al recinte, d’uns deu o dotze metres, l’amplada necessària per garantir l’entrada còmoda dels camions que hi anaven a carregar. Allà hi havia tres cotxes de la policia i quatre turismes més.


  —… i que molt probablement són de la Policia Judiciària, l’encarregada de la investigació criminal —va acabar d’explicar la Vitória amb la veu tremolosa per culpa dels nervis i la tensió d’haver d’improvisar una narració coherent sobre les imatges del directe—. Són instants de desconcert. Són moments…


  Just en aquell instant, va aparèixer de cop un Volkswagen Golf entre els dos cotxes de la policia. L’Eduardo el tenia en el pla.


  —Atenció, perquè en aquests moments un vehicle negre acaba d’arribar a gran velocitat al lloc dels fets. I…


  Amb la inseguretat lògica del desconeixement, la Vitória va continuar.


  —… esperem poder comprovar qui viatja en aquest vehicle, que, repetim, acaba d’arribar al moll, on sembla que aquest matí s’ha trobat el cos sense vida d’una persona.


  Un home espigat, amb un vestit negre, camisa blanca i corbata rosa, va baixar del cotxe i va tancar la porta enèrgicament. La Vitória no el va reconèixer, però va aguantar el xàfec amb gran professionalitat: va deixar respirar la imatge, va omplir el buit amb obvietats i va repetir, amb gràcia, la poca informació que tenia. L’home de negre va caminar apressat cap als contenidors del moll amb una maleta a la mà dreta. A l’esquerra hi duia una Blackberry, que, de sobte, va començar a sonar.


  12.00 h
 Rua dos Sapateiros (Baixa Pombalina), Lisboa


  —T’espero a Casa Alves, maco. Fins ara.


  En Max es va adonar que l’Otávio havia penjat el telèfon quan ell encara no havia acabat de sortir del bar d’en Manuel. No l’havia deixat ni respondre, de manera que no li va poder confirmar que aquell dia sí que seria puntual. Es va aturar de cop. Inquiet. Va sospirar. Va intentar tranquil·litzar-se, calmar el neguit cercant la respiració regular i profunda. Però va tornar a certificar que només esnifant podia apaivagar el desfici. Va fer mitja volta i va tornar a entrar al bar d’en Manuel, al lavabo del bar.


  La coca li va donar força per baixar des de la rua dos Sapateiros fins a la de Conceição i pujar per Santo Antonio da Sé fins a la catedral, una de les rutes més turístiques de la ciutat que connecta el centre amb el barri de l’Alfama. Va anar per feina, però sense gaire pressa, i va apartar de la vorera un parell de visitants obsessionats a retratar l’estampa més típica de Lisboa: un tramvia vell amb la catedral al fons.


  «Avui us sortiran unes fotos de merda», va pensar en Max.


  Aquell matí, la ciutat es presentava estranyament lletja. Mandrosa. Com si no es volgués deixar veure. Ni visitar. Ni fotografiar. Cansada. Poc definida. Amb una mica de pluja i una mica de boira, prou per evitar el contrast entre el verd fosc del riu Tejo i el blau del cel. Aquell matí de primavera, Lisboa era una ciutat empastifada. Una Lisboa plana i grisa.


  Amb Into my arms, de Nick Cave & The Bad Seeds, a l’iPod, en Max va deixar la Sé a una banda i va avançar per la rua Cruzes da Sé fins a São João da Praça. Una dona menuda es va aturar per mirar-se’l, a tocar de Casa Alves. La dona l’observava amb un somriure als llavis, però dubtava si saludar-lo o no. Li semblava que el coneixia, però no recordava de què. Ell, sí. Era la Luísa, la veïna d’infantesa. En Max, però, avergonyit per la seva imatge decrèpita, va optar per no aturar-se i ventilar la trobada amb un lleuger moviment de cap. Una salutació massa freda per a la dona amb qui havia compartit les primeres complicitats de la vida.


  La Luísa vivia al segon pis del número 100 de la rua São João da Praça. I en Max Oliva havia crescut al tercer, amb els seus pares. Cada tarda, d’amagat de la mare, la Luísa li donava un tros de xocolata. Ho feia sempre a mitja escala, quan ell pujava, esverat, de jugar a pilota al carrer. Ella li acaronava el cap mentre es treia, de la butxaca de la bata de feinejar, un trosset de xocolata. «El meu primer vici», va recordar en Max.


  Feia vint-i-dos anys que en Max havia marxat del barri. En aquests anys, la Luísa havia canviat poquíssim, com si el temps s’hagués aturat o, simplement, hagués passat més lentament en aquell racó de la ciutat. La Luísa no tenia ni un cabell blanc i vestia amb la mateixa elegància de sempre. Només coixejava, lleugerament. Tenia més o menys la mateixa edat que hauria tingut la Carla Mateus, la mare d’en Max, si no hagués mort de jove, a quaranta-sis anys. Un vessament cerebral. Fulminant i demolidor. Tornava d’un assaig amb la Companhia Nacional de Bailado i va caure abatuda a mitja escala, a tocar del pis de la Luísa. Quan va morir, la Carla ja feia set anys que no ballava, però era adjunta de direcció de la companyia de dansa més prestigiosa del país. En Max es va assabentar de la mort de la seva mare per la cara de la Luísa. Pujava del carrer de jugar a pilota i ella l’esperava al replà del segon pis amb els ulls plorosos. Com sempre, li va acaronar el cap i li va donar un trosset de xocolata. Però aquell dia, ell va detectar que n’havia passat una de grossa, encara que ningú li donés la fatal notícia.


  En Max no va poder esborrar mai aquell instant del seu cap. Aquell moment en què la felicitat innocent es va transformar per sempre més en una mena d’amargura estranya. Perquè aquell dia va passar de ser un nen normal en una família normal a ser un nen normal en una família que havia deixat de ser normal. A partir d’aquell dia, el seu pare es va col·locar un somriure trist als llavis, però no va parlar mai més de la mare. «Disfressava aquell cop amb una mitja rialla», va recordar en Max. «Una manera com qualsevol altra de dissimular que l’absència de la Carla li era impossible de suportar. El va consumir tota la vida, fins que va morir».


  —Max! Ja era hora que et veiéssim el pèl! —va cridar l’Otávio des del fons de Casa Alves quan va veure en Max que treia el cap per la porta.


  Es va quedar aturat, immòbil, fins que l’Otávio s’hi va acostar i li va clavar una plantofada càlida a la galta.


  —Vols fer el favor d’abraçar-me, bandarra!


  Petit, grassonet i cabells foscos amb entrades que dissimulava gràcies al desordre estudiat del pentinat, l’Otávio tenia els ulls petits i blaus amagats darrere unes ulleres de pasta negra que es va treure quan va acabar d’estrènyer en Max.


  —Quina il·lusió! Tornar-te a tenir per aquí! —va fer mentre s’eixugava els ulls, emocionat.


  —Demà marxo, però —va dir en Max.


  —I per què tens tanta pressa?


  —No hi estic bé, a Lisboa. Ja ho saps. Els records pesen massa.


  —Les absències?


  En Max no va respondre.


  —I els amics, Max? —va continuar l’Otávio.


  —Ja saps el que penso: l’amistat està sobrevalorada.


  —Sí, mira, com tot. Com la mort, com l’amor. No està sobrevalorat l’amor? Va, que no m’agrada veure’t així.


  L’Otávio va fregar l’espatlla d’en Max amb la mà. Amical. Proper. I va continuar amb convicció:


  —Mira, necessites els amics més que mai. En tens allà on vius ara?


  —Pocs.


  —Els tens aquí, a Lisboa. Aquí vas néixer. Aquí vas créixer. En aquest carrer. Què hi fas, allà?


  —Oblidar.


  —El què?


  —Tot. Hi ha gent que enyora tot el que deixa enrere. Jo, no. Jo vull oblidar-ho. Tot.


  En Max va treure el paquet de Camel tou de la butxaca del darrere dels texans. Va agafar un cigarret, el va encendre i va fer una calada intensa. Després, en va oferir un a l’Otávio, però el va refusar.


  —Ja no fumo.


  —Des de quan?


  —Fa tres anys.


  —Per què?


  —M’ho havia fumat tot i els meus pulmons ja no resistien més. M’ofegava si pujava quatre escales, i al matí, quan em llevava, em passava mitja hora tossint i escopint mocs negres com el carbó. No tenia altre remei. Deixar de fumar.


  L’Otávio va mirar fixament en Max mentre s’eixugava una mena de suor freda del front amb una mà i el moquet amb l’altra. Va moure el cap, li va picar l’ullet i li va etzibar:


  —Deixa aquesta merda d’una vegada! Deixa la coca ja!


  —M’ajuda.


  —A què?


  —A oblidar.


  —Això és el que tu et penses —va insistir l’Otávio—. T’ajuda a oblidar només a estones. I després, quan passa l’efecte, què? La coca, Max, et porta directe a la mort.


  —I què? Està bé, acabar.


  En Max va fer una altra pipada a consciència i va continuar.


  —Quan tot plegat és una merda, acabar està bé.


  —Morir per culpa de la coca és un final massa vulgar per a un geni com tu.


  —Va, no em toquis els pebrots, Otávio! Ja saps que els genis no existeixen. Això és una etiqueta més. Per mi només existeix la genialitat. I qui la té, la té, explicant un acudit, cuinant, jugant a futbol…


  —I tu, fent fotografies.


  —Ja no en faig, jo, de fotos. Això és passat. I del passat no en vull saber res.


  —Recordo quan vas néixer i recordo també el teu pare explicant, orgullós: «En Max, abans de parlar, ja ho fotografiava tot».


  —La meva infància va ser massa perfecta. Fins que va deixar de ser-ho.


  —I l’ego?


  —L’ego converteix la bona gent en insuportable.


  —Què en queda, d’aquell ego que et va convertir en el millor fotògraf del país, en el fotògraf més jove de la història de Portugal en rebre el Premi Nacional? Que queda d’aquell jove que es volia menjar el món?


  —Vinga, no m’atabalis.


  —Conegut. Reconegut. Respectat…


  —Jo tinc ego per a unes quantes vides.


  —A sí? Doncs què sent el teu ego quan et mires al mirall? No t’has vist? O és que no t’has volgut mirar? Estàs magre, blanc, trist. Com si l’ànima te l’hagués robat aquesta substància que et fots.


  En Max va llençar la burilla del cigarret a terra i la va trepitjar. En va agafar un altre, el va encendre i, després de dues pipades intenses i desafiadores, es va treure un sobre de la butxaca dels pantalons i el va donar a l’Otávio.


  —Té, els diners. Hi són tots. Els dos anys de lloguer que et dec.


  —Gràcies, però crec que a tu et faran més falta.


  L’Otávio tractava en Max com si fos un fill. Potser perquè l’havia vist créixer i l’estimava. O, simplement, perquè podia ajudar-lo. Tot i que durant els setanta anys que duia viscuts no havia treballat mai, tenia diners. Ara es distreia gestionant Casa Alves, la històrica botiga de queviures de la família. Venent, però, sobretot, xerrant amb els clients. Els calés, però, com la botiga, els va fer el seu avi Roberto. A Moçambic. Tenia una plantació de copra a tocar de Maputo, la capital, que aleshores en deien Lourenço Marques, i va fer fortuna preparant polpa de coco per a una empresa portuguesa que fabricava sabó. L’avi Roberto es va convertir en un dels grans terratinents portuguesos a la colònia africana. I hi va morir. Jove, alcoholitzat i envoltat de «negretes», que deia ell. L’avi Roberto va deixar un fill —el pare de l’Otávio—, una trentena de pisos a Lisboa, un parell de finques a Sintra i una caseta de pescadors a Nazaré, un petit poble de la costa central de Portugal. Quan es va morir el seu pare, l’Otávio es va haver de repartir aquest patrimoni amb la seva germana petita, una de les dissenyadores de moda més reconegudes del país. Gràcies a aquesta herència, l’Otávio havia viscut sempre de renda.


  —Vine, Max.


  L’Otávio el va agafar per l’espatlla i se’l va endur fins a la rebotiga.


  12.00 h
 Terminal do Beato, Port de Lisboa


  —On era, Dimas? —va cridar histèrica l’Iria Lins.


  —Ja sóc aquí, tranquil·la. —Dimas Abreu, el metge forense, caminava en direcció al grup de gent que observava el cadàver. S’havia afluixat el nus de la corbata i s’estava descordant el botó del coll de la camisa. Ja al costat de l’Iria, es va treure l’americana.


  —Necessito saber de què ha mort. I ho necessito saber ja —va exigir l’Iria Lins al forense.


  —Ara mateix, noieta —va respondre, sorneguer, el doctor Abreu.


  —M’ha dit «noieta»? —va fer l’Iria Lins serrant les dents amb ràbia.


  —No hem començat gaire bé, oi? No t’ofenguis, Iria, vinga, tornem-hi —va fer en to paternal i foteta.


  —Va, no em toqui els nassos. De què va? De gàngster cutre? D’aquí a deu minuts he d’entrar en directe per al magazín informatiu matinal de la tele amb en Gil Mendes. M’he passat tot el matí traient-me’l de sobre per a les connexions del canal informatiu. Ara ja no tinc escapatòria.


  —Però no és en Marcelo Moura, qui atén sempre els mitjans? No és ell el coordinador d’Investigació Criminal?


  —En Marcelo és un cabró, ja ho sap. M’ha fet pringar a mi.


  —Però si tu estàs per no moure’t de casa, amb aquesta panxa!


  —Tampoc no n’hi ha per a tant. Estic embarassada. No estic malalta. De tota manera, expliqui-ho a ell: fa mesos que me la porta votada. Primer em va desterrar a l’escola de policia. «Ets la millor per explicar als futurs policies com es porta la investigació d’un cas», em va dir. Aquell pòtol, l’únic que volia era fer-me desaparèixer. Sóc incòmoda, i ell és un pobre home.


  —I per què t’ha fet venir aquí, avui?


  —Perquè no devia tenir ganes de venir ell, perquè això és una bona merda. I perquè avui devia tenir un dinar amb els amics, vagi a saber.


  —Amb el fiscal Gaspar Duarte —va certificar el forense.


  —Ho veu? Un altre dat pel cul.


  L’Iria va estirar el doctor Abreu per la màniga de la camisa i el va obligar a acostar-se al mort.


  —Qui l’ha trobat? —va preguntar el doctor.


  —Uns agents de la Policia Marítima —va respondre l’Iria.


  —Però, on? El cos no és moll.


  —L’han trobat aquí. Primer han vist una jaqueta vermella i una sabata surant a l’aigua. Els ha semblat molt estrany i han atracat la barca. Aleshores han revisat a fons la Terminal do Beato i així mateix, en aquesta posició, han trobat el cos.


  El doctor va fer apartar la desena de persones que envoltaven el cos i va donar dues ordres als agents de la policia presents en aquell lloc:


  —Deixeu-nos sols, sisplau. I aïlleu-nos. Necessitem una mica d’intimitat. Som a la vista de tothom, de les càmeres, dels periodistes…


  El doctor Abreu es va agenollar per observar l’home que jeia sobre l’asfalt de la terminal mentre l’Iria treia una llibreta petita i un llapis per prendre notes. El doctor Abreu es va humitejar els llavis amb la llengua i es va ajupir per inspeccionar el cos.


  —És ben mort —va fer en un to no gaire professional. Esperava que l’Iria saltés.


  La coneixia bé:


  —Va doctor, no comencem amb la conyeta, avui no estic per hòsties. Què li ha passat? De què ha mort?


  —Deixa’m trenta segons i també et diré qui l’ha mort i com es deia sa mare —va respondre el doctor amb ironia.


  —Ei, vinga, l’hi demano sisplau. Digui’m alguna cosa que em permeti donar la cara a la tele amb una mica de dignitat. He d’entrar en directe d’aquí a uns minuts.


  El doctor Abreu va agafar el tabac de la butxaca esquerra de l’americana, en va treure un cigarret i va fer tres pipades abans de demanar, seriós:


  —Quanta estona tenim?


  L’Iria va mirar el rellotge:


  —Set minuts.


  «No sé què hi faig, aquí», va pensar el doctor Abreu. «Això és insuportable. Corredisses a tota hora, sempre amb presses. Abans podia gaudir de la meva feina. Ara tot és neguit. Estrès. Hauria de tenir més pebrots i engegar-ho tot a la merda. Ja m’espavilaré per guanyar-me les garrofes i tirar endavant».


  El doctor Abreu va agafar el telèfon i va marcar un número.


  —Carlos, quan tens pensat d’arribar?… Et necessito aquí ara mateix!


  En Carlos Azevedo era el seu assistent, un jove forense en pràctiques apassionat per aquella feina. El trànsit infernal de la capital portuguesa l’havia aturat més de mitja hora. Quan va rebre la trucada del doctor, però, ja era a la porta de la Terminal do Beato mirant de justificar al porter la seva condició d’ajudant del forense.


  L’Iria va fer un mig somriure. Li va venir al cap el cul de l’Azevedo. «Almenys em distrauré una estona», va pensar.


  El doctor va penjar el telèfon, va llençar el cigarret i va començar la inspecció ocular del cadàver.


  —Home de raça ària. Ros. Deu tenir vora cinquanta anys. Aparenta ser un ciutadà de l’Est. Porta un polo verd ampolla de màniga llarga i texans. Du només una sabata, que, efectivament, és com la que la Policia Marítima ha trobat a l’aigua: sabata baixa de pell girada marró…


  L’Iria prenia nota asseguda a la maleta de l’instrumental del doctor Abreu. Respirava amb feixuguesa, agafava l’aire pel nas i el treia per la boca. S’havia marejat. «La ginecòloga em matarà si sap que porto aquest ritme», va pensar mentre es treia les sabates. Ja feia setmanes que ni se li endevinaven els turmells. Una gota de suor freda li va baixar per la templa i va anar a morir al forat de l’orella. S’hi va ficar el dit i va burxar, fastiguejada.


  En Carlos Azevedo va aparèixer amb la seva calma habitual. Amable, va fer dos petons a l’Iria, que es va alçar amb una agilitat inesperada, i va saludar fredament el doctor Abreu, el seu cap. L’Iria va confirmar el que li havien dit les seves companyes de departament que havien coincidit amb l’ajudant del forense. «Un bon cul i les espatlles amples», va pensar. «És atractiu». L’Azevedo va deixar l’americana al costat de l’Iria, al trosset que quedava sobre la maleta del doctor. En fer-ho, se la va mirar i va apuntar un somriure que no va arribar a ser-ho. L’Iria va aprofitar per repassar-lo de dalt a baix. La planta, l’elegància, uns ulls negres com el carbó, els cabells tallats al dos, uns llavis molsuts i una barba de tres dies. Era objectivament desitjable per a la majoria de les dones. Ell ho sabia. I se n’aprofitava. L’Iria, perduda en l’anàlisi, el mirava fixament als ulls. «Potser és una mica massa efeminat», va pensar. Ell, ara sí, va deixar anar un somriure seductor mentre s’apujava les mànigues de la camisa. Blanca, impol·luta. Pulcra.


  —Tenim molta pressa, Carlos. Agafa tres bosses de paper i cobreix les mans i el peu dret, el que no du sabata. Després, agafa paper i llapis i apunta tots els detalls de la primera inspecció —va ordenar-li el doctor Abreu—. Quan acabem, comença a preparar l’informe mèdic previ a l’autòpsia per al servei de patologia, el jutjat i el fiscal. L’apartat d’observacions personals ja el faré jo. I aquest cop, fes bona lletra.


  El que hauria pogut ser una broma més o menys encertada va sonar com una crítica gairebé cruel. L’Iria no va saber interpretar per què el doctor Abreu tractava despòticament l’Azevedo: perquè era inexpert, perquè era incompetent o, simplement, perquè li tenia enveja? L’Iria va tornar a mirar el rellotge.


  —Cinc minuts, doctor.


  El doctor Abreu no es va ni immutar i va continuar amb la seva inspecció:


  —La roba no presenta pràcticament cap alteració. Només observo que el coll del polo està una mica esquinçat. Probablement, aquest va morir aquí. I si ho va fer en un altre lloc, el va traslladar fins aquí un bon nombre de gent. Per la seva constitució i veient que, a la roba, no hi ha signes clars d’arrossegament, diria que, fins a aquest racó del port, el va traslladar més d’una persona i, molt probablement, amb algun vehicle. Però no ho puc assegurar.


  —I de què ha mort? —va insistir l’Iria.


  —No hi ha sang, ni cops al cap, ni al coll, ni a les cames, ni als braços, ni a les mans, ni als turmells, ni als peus. Res. Quan faci l’autòpsia li trauré la roba i podré saber si hi ha algun cop.


  El doctor es va posar els guants de làtex per aixecar el polo del mort i confirmar que a l’abdomen i al tòrax tampoc no hi havia cap blau. No va inspeccionar l’esquena perquè la policia científica encara no havia aparegut i calia fer fotografies de la posició exacta en què havien trobat el cos i inspeccionar tot l’entorn a la recerca de possibles proves.


  —No hi ha signes aparents de violència.


  El doctor va callar de cop i va fulminar l’Azevedo amb la mirada. El jove s’havia distret.


  —Azevedo, estigues pel que has d’estar.


  L’Azevedo va tornar a fixar la vista a la llibreta d’apunts i va simular una concentració màxima.


  —No sembla una mort violenta. Jo m’atreviria a dir que ha mort d’anoxèmia.


  —Doctor, li faria res explicar-ho a aquesta mortal que no té ni idea de medicina i a qui els seus caps l’obliguen a explicar-ho a tot el país per la tele? —va interrompre l’Iria, emprenyada.


  —Tranquil·litza’t, inspectora Lins —va respondre el doctor Abreu.


  —Doncs surti vostè d’aquí a un minut i expliqui a tot Portugal que han trobat un tio ros a la Terminal do Beato i que ha mort d’una… ano… què?


  —Anoxèmia, inspectora, anoxèmia. Falta d’oxigen a la sang. Perquè ho entenguis, una mena d’asfíxia, coi, asfíxia.


  —Com ho sap?


  —Cianosi. Ha canviat el color de la sang per acció de la carboxihemoglobina.


  —Perdó?


  —Vol dir que té la pell lleugerament morada. Els llavis també els té morats, i rigidesa. Quan es produeix mort per anoxèmia, s’accelera el procés de putrefacció i de rigidesa cadavèrica. La rigidesa comença per la mandíbula i la cara en les primeres tres hores posteriors a la mort. A les sis hores, es posa rígid el coll. I a les catorze, tot el cos. Ara té rígid el coll. Així, doncs, deu fer unes sis hores que és mort.


  —Aleshores, què puc dir? —va persistir l’Iria.


  —Opció u: l’home es queda sense oxigen a la sang i cau abatut per culpa d’un infart en aquest mateix lloc. És la més probable. La posició del cos, dipositat de panxa enlaire, però perfectament estirat, sembla indicar de forma clara que algú l’ha col·locat en aquest lloc exacte. Opció dos: l’home es queda sense oxigen a la sang i cau abatut en un altre lloc i més d’una persona, tenint en compte que el cos no presenta signes d’arrossegament, el traslladen fins aquí. Jo apostaria per dir que l’han traslladat per mar fins aquí. Si no, què hi feien la sabata i la jaqueta a l’aigua?


  —No és una mort violenta, doncs?


  —No ho sembla.


  —Però si mor per causes naturals aquí, per què l’han dipositat en aquesta posició concreta? I si mor en un altre lloc, per què el traslladen fins aquí i deixen el cos abandonat?


  —Crec que això és feina vostra, inspectora.


  El doctor Abreu es va tombar cap a l’entrada de la terminal. Cada vegada hi havia més gent que omplia l’espai acordonat i reservat a la premsa. En aquell moment, el doctor Abreu va veure arribar els de la científica. L’inspector Jorge Estevens va aparèixer amb ulleres de sol, modernes, cabells engominats i pentinats enrere, però, com sempre, amb les sabates brutes. El seu ajudant, l’Alberto Vieira, el seguia, mirant a terra. Van saludar el doctor i, alhora, van treure el paquet de tabac de la butxaca de l’americana. A l’Iria, ni la van mirar. «És increïble», va pensar, «com que sóc una dona, m’ignoren, aquests malparits».


  —Poden mirar, sisplau, d’inspeccionar les butxaques del cadàver per veure si hi ha alguna documentació que ens permeti acreditar-ne la identitat? —va demanar l’Iria exquisidament educada.


  —Qui és aquesta? —va demanar amb menyspreu l’inspector Estevens al doctor Abreu.


  «Quanta merda hi ha pel món. M’ho pot preguntar a mi, no?», va pensar l’Iria, rabiosa.


  —La inspectora Lins, d’Investigació Criminal —va respondre el doctor.


  —I en Marcelo? —va fer l’inspector Estevens, sorprès.


  —Ho desconec. M’ha fet venir a mi —va interrompre l’Iria, emprenyada i contundent—. I vostè qui és?


  L’Azevedo va mirar l’Iria amb cara de «com m’agradaria tenir collons de tractar el doctor Abreu amb aquesta fredor». Però era un cagat.


  —Ui, quin caràcter —va respondre, falsament astorat—. Sóc l’inspector Estevens, de la policia científica.


  L’Iria el va mirar fixament als ulls. Furiosa. Si hagués pogut, li hauria fet mal. Malauradament, ara no podia ser: havia de tornar-li a demanar si podien cercar la documentació del mort. Però li va començar a sonar el mòbil.


  Mentre el buscava dins la bossa, va dirigir-se amb pesadesa cap a la zona acordonada on l’esperava el periodista Gil Mendes per fer la connexió en directe.


  —Inspectora! —va cridar el doctor Abreu—. Pensa que encara he de fer l’autòpsia! Tot el que t’he dit són hipòtesis! Només hipòtesis!


  12.45 h
 Casa Alves, rua São João da Praça (Alfama), Lisboa


  L’Otávio havia crescut en aquella botiga. L’havia obert el seu avi, l’havia fet créixer el seu pare i ara ell intentava que no morís. Casa Alves havia estat l’establiment de referència del barri. Era el punt de trobada dels vailets de la rodalia. L’Otávio repartia somriures i afecte, dues coses que no sobraven a casa els seus amics, i caramels als qui es declaraven fans de l’Sporting Clube de Portugal. La rebotiga, en canvi, va ser, durant anys, el punt de trobada dels esquerranosos de Lisboa.


  —Vols un cafè? —va oferir l’Otávio amablement a en Max.


  —Sisplau.


  L’espai estava com sempre: piles i piles de caixes de cartró plenes de menjar. Al fons, una cuina rònega. I al centre, dues butaques d’escai amb coixins de quadres vermells encarades a una tele vella amb un tapet de ganxet al damunt.


  —Només miro notícies i futbol —va fer l’Otávio mentre convidava a seure en Max amb un gest formal i gairebé distingit.


  A la tele hi havia posat el primer canal de la tele pública portuguesa, l’RTP 1, i a aquella hora feien el típic magazín matinal que s’allarga fins a l’hora de dinar. En Max va seure en una de les butaques, esperant el cafè. Com si no tingués altre remei, va mirar la pantalla. «D’aquí a uns moments, tots els detalls sobre l’aparició del cos d’un home al port de Lisboa».


  L’Otávio va tornar amb una safata i va alçar la barbeta per assenyalar la tele.


  —No m’agrada el que hi fan.


  —Però la tens tot el dia encesa, no?


  —Un hàbit. Fa companyia. Sembla que hi hagi algú. Però només foten programes d’aquests en què quatre pelacanyes que s’han fet famosos per haver-se follat un altre famós expliquen la seva vida i si el famós que s’han follat la té petita o no.


  —No fan cap mal —va apuntar en Max amb cert desinterès.


  —Collons, si fan mal. Es tracten molt malament. S’insulten, es menyspreen, és vomitiu. Però encara són pitjors els programes que van d’interessants i intel·ligents: hi acostuma a aparèixer el clàssic reporter simpàtic amb gags sobreactuats i han de fer notar sigui com sigui que al darrere hi ha un guionista enrotllat. Ara, de la tele, només miro el futbol…


  L’Otávio va agafar el comandament a distància i va prémer el botonet del mute.


  —Ja saps que, durant cinquanta anys, en aquesta merda de país es va imposar la doctrina dels tres pilars: Fàtima, fado i futbol. I, esclar, encara que no vulguis, sempre queda alguna cosa. Per sort, a mi només m’ha quedat el futbol.


  A en Max li apassionava el futbol des de petit, però, en realitat, se n’havia enamorat d’adult. En fotografiar-lo se’n va adonar: el futbol no era un simple joc, sinó que era el gran joc de la vida. Un joc en el qual transpiren totes les virtuts i els defectes humans. «El gran mapa de valors de la societat», va sentir que deia un dia un avi a l’Estádio da Luz. Un joc en el qual apareixen tots els comportaments possibles de l’ésser humà: la solidaritat, l’egoisme, la generositat, l’enveja, la gelosia, la mesquinesa, l’individualisme. «La lluita entre els vint-i-dos jugadors dins el terreny de joc ens permet veure que cadascú juga i lluita segons la seva personalitat», deia el seu pare. En Max hi estava del tot d’acord.


  —Vols venir aquesta nit a l’Estádio da Luz? —va oferir en Max a l’Otávio.


  —No crec que la meva consciència ho pugui suportar —va respondre l’Otávio.


  —He quedat per anar-hi amb en Mykola, l’ucraïnès. El meu amic, saps?


  —El que feia de conserge del Centre Internacional de Premsa?


  —Sí. Encara en fa. Va, anima’t…


  —Fa anys que no vaig a veure el Benfica al seu estadi. L’últim cop hi vaig anar amb el teu pare, fa vint-i-tres anys. Partit de Copa. I vam guanyar —va explicar, orgullós—. Benfica, 0; Sporting Clube de Portugal, 3.


  L’Otávio Dias era un malalt de l’Sporting Clube de Portugal, i l’Alfons Oliva, del Barça. Es van conèixer el maig del 1974, poques setmanes després que el pare d’en Max arribés a Lisboa. L’Otávio era un dels activistes gais més destacats del país, un dels impulsors de l’MHAR, el Moviment Homosexual d’Acció Revolucionària. A l’Alfons, una de les agències fotogràfiques per les quals treballava li va demanar imatges per il·lustrar una entrevista que li farien a ell la mateixa setmana que el col·lectiu gai portuguès havia impulsat un manifest per les llibertats sexuals. L’Otávio i l’Alfons van quedar per trobar-se a Casa Alves i van anar a fer les fotografies a les escales de la Sé. L’atreviment d’asseure un gai a les escales de la catedral i la denúncia que l’Otávio va fer de la persecució dels homosexuals al país durant els anys de la dictadura va tenir un gran ressò mediàtic. En aquella entrevista, publicada en un diari francès, l’Otávio va explicar que l’objectiu del règim va ser eliminar els homosexuals i, per això, els tancaven en una mena de psiquiàtric semicarcerari, l’Albergue de Mendicidade da Mitra, als afores de Lisboa, on van maltractar més de dotze mil persones durant anys. Alguns militars «progres» que havien impulsat la revolució es van indignar amb l’entrevista i van arribar a dir que el 25 d’abril no havia tingut lloc perquè «els homosexuals i les putes poguessin reivindicar els seus drets». Des d’aleshores, l’Otávio i l’Alfons es van fer molt amics. I va ser a través d’ell que l’Alfons va conèixer la Carla Mateus, que llavors era la primera ballarina de la Companhia Nacional de Bailado. El pare d’en Max es va obsessionar per la Carla, però, sobretot, per la seva imatge. La fotografiava compulsivament. Es va entestar a captar l’esperit de la dansa en una imatge fixa. «I aquest va ser un exercici estúpid», recordava sovint en Max que li explicava el seu pare, «perquè la dansa és un art viu, no tan sols és cos, és cor i és ment, i voler expressar aquest esperit complex amb una idea, amb una foto, no té sentit. És buscar l’impossible».


  —Tu ets un tio sensible, i saps que el futbol és art. Per tant, no et pot suposar un esforç anar a veure l’equip amb la proposta artística més potent que hi ha ara mateix: el Benfica —va insistir en Max per convèncer l’Otávio.


  —Va, home, va. Saps que la millor proposta futbolística és la del Barça —va reaccionar l’Otávio, foteta.


  —T’estic parlant de Portugal. El Barça és d’un altre món.


  Com quasi tots els portuguesos, en Max havia volgut ser jugador de futbol. Tenia una aparença fràgil, però era segur. Ferm. Jugava molt bé. Esquerrà. Fi. Ràpid. Directe. Primer, va ser l’extrem esquerre de l’equip del barri, però de seguida el van anar a buscar de les categories inferiors de l’Os Belenenses, un dels equips més populars de la ciutat i, fins i tot, del país. Va jugar a futbol fins que va ser juvenil, però ho va acabar deixant. L’apassionava més la fotografia. I sortir de nit.


  —Tu, Max, t’hauries d’haver dedicat al futbol —va expressar l’Otávio amb convenciment mentre s’apujava les ulleres de pasta amb el dit menovell de la mà esquerra.


  —Potser m’hauria anat més bé que amb les fotos. Però em va agafar aquella mena de febre per la fotografia… Suposo que ho recordes: ho enquadrava tot, analitzava la llum de tot arreu. Vivia pendent, només, de fer fotos. Un error més de la meva vida. Una obsessió més.


  —Ets un fotògraf extraordinari, Max.


  —Però ja no m’emociona. I, a més, m’ha marcat per sempre. Crec que la fotografia va ser, en un moment determinat de la meva vida, com una mena de teràpia de no sé què…


  —Sí que ho saps.


  —No, no. No ho sé… Jo sempre he tingut una mena de tendència depressiva i la fotografia m’obligava a viure amb la sensibilitat al límit…


  —I?


  —… i m’he quedat clavat en un estat d’hipersensibilitat que fa que estigui fet pols.


  —I enganxat a la coca. Recony, Max… —va interrompre l’Otávio.


  —Sí, potser també és per això —va sentenciar en Max, que va quedar sobtat per la presència d’en Gil Mendes i l’Iria Lins a la tele. Una icona a la part superior esquerra de la pantalla determinava que la connexió era en directe.


  —Posa veu, Otávio, posa volum! —va cridar en Max mentre respirava fondo i alçava el cap del respatller de la butaca d’escai.


  L’Otávio va prémer el botó del mute per retornar el so a la tele. En aquell moment, parlava en Gil Mendes.


  —Recordem que el cadàver l’ha localitzat la Policia Marítima a primera hora del matí. Amb nosaltres tenim la inspectora Iria Lins. Inspectora, bon dia. Podem saber ja la identitat i les possibles causes de la mort?


  —Hola, bon dia. La identitat de l’home que han trobat mort encara no la sabem…


  L’Iria s’expressava amb dificultat. Amb la veu tremolosa. Estava extremament inquieta i va començar a dubtar. Va callar i va empassar saliva.


  —La mare que la va parir… —va remugar en Max.


  —Veig que encara n’estàs, d’ella —va dir l’Otávio.


  L’Iria no havia canviat gaire des de l’últim cop que s’havien vist, quan en Max va marxar de Lisboa quatre anys enrere. Ara, però, duia els cabells encara més curts, de manera que els ulls, negres, rodons i immensos, li destacaven més que els llavis, molsuts. Semblava, tot i haver madurat, una nina menuda, innocent i entremaliada alhora. En Max es va sorprendre pels pits. Extraordinàriament grossos. «S’ha operat?», va pensar. De seguida, però, va tenir la resposta. El realitzador va obrir pla i va veure que estava prenyada.


  L’Iria Lins havia recuperat un discurs que, de mica en mica, va anar guanyant fluïdesa.


  —Sembla, repeteixo, sembla un ciutadà de l’Est. I esperem, en les properes hores, poder conèixer la seva identitat.


  —Es coneixen les causes de la mort? —va persistir en Gil Mendes, conscient que només tenia un minut per a la connexió i ja havien passat més de vint segons durant els quals no havia pogut aportar pràcticament res de nou.


  —Tot apunta que ha mort d’asfíxia.


  —Assassinat o mort natural?


  —Encara no ho sabem —va fer l’Iria, ara ja més segura—. Només li puc dir que la Policia Marítima ha localitzat un cadàver que, per la seva aparença física, sembla que es podria tractar d’un ciutadà de l’Europa de l’Est i que, molt probablement, s’ha quedat sense oxigen i ha caigut abatut…


  —Aquesta mort té alguna relació amb l’Operació Espurna contra el tràfic de cocaïna a Portugal i Espanya? —va interrompre, incisiu, en Gil Mendes.


  —Em sap greu, però tampoc no li puc respondre aquesta pregunta. Primer cal fer l’autòpsia i, paral·lelament, iniciar la investigació. És cert que trobar el cos d’un home en aquesta terminal marítima de càrrega i descàrrega genera un seguit de preguntes, i la nostra feina, la feina de la Policia Judiciària és donar respostes. Esperem poder-ho fer en les properes setmanes.


  Mentre en Gil Mendes feia l’últim intent de sostreure a l’Iria una informació que ella no tenia, en Max va agafar un cigarret. El va encendre. Va fer tres pipades de llarg recorregut. Van començar a suar-li les mans. Se les eixugava compulsivament als texans, a la cuixa. Respiració accelerada. Por inconscient. Va agafar el mòbil i va buscar l’Iria a l’agenda. Va prémer la icona verda. «Trucant. Iria», va aparèixer a la pantalla del telèfon. En Max va esperar, amb la mirada clavada a la tele. De cop, el telèfon de l’Iria va començar a sonar.


  Ella va silenciar el so, però, abans de penjar, va poder veure qui li trucava.


  14.30 h
 Instituto Superior de Ciências Policiais e Segurança Interna, Lisboa


  Una hora i mitja més tard, en Max era davant de l’escola de policia. L’SMS de l’Iria: «Rua 1º de Maio, 33. Si pot ser, abans de les tres de la tarda. T’hi espero».


  L’entrada sobtada d’aire del nord havia allunyat els núvols i el sol petava de ple sobre la façana de l’edifici de l’escola de policia, sobri i impersonal. Davant de la porta principal hi havia una quinzena de persones, algunes d’uniformades, però la majoria, vestides de carrer. Fumaven compulsivament. En Max va fer el mateix. Va treure el paquet de la butxaca dels pantalons, va agafar un cigarret i el va encendre. Es va sentir observat, però això no el va sorprendre. La seva imatge, que ell mateix veia reflectida als vidres de l’entrada, era un poema: pell grisenca i pòmuls marcats, samarreta negra, texans de tub i vambes brutes. Estava magre. Excessivament. Demacrat. «Déu meu, l’Iria ni em coneixerà», va pensar mentre llençava el cigarret a mig cremar i entrava, amb abrivament, al hall de l’edifici. Darrere un taulell de fusta pintada de color de mel, dos nois i una noia, de cabells rossos tenyits, atenien els visitants. Ella es deia Emília, segons la placa identificativa que duia penjada al pit amb una agulla imperdible.


  —On va? —va preguntar-li l’Emília sense aixecar la vista de l’ordinador.


  No suportava el menyspreu. I l’actitud d’aquella noia, de no mirar-lo mentre li responia, el va indignar. A més, quan li baixava l’efecte de la droga, se li manifestava la depressió i el mal humor.


  —Al lavabo —va respondre en Max en un to desagradable i provocador.


  —Pugi les escales i a mà dreta. Ja el veurà. És al primer pis. Ja pot pujar —va comunicar-li la jove conserge sense immutar-se.


  En Max va dubtar uns segons abans de respondre, però va tirar pel dret:


  —Pujaré quan jo vulgui, perquè, gràcies a Déu, fins al dia d’avui he pixat quan he volgut. Encara vaig a pixar quan em surt dels pebrots! I, per cert, abans d’anar al lavabo necessitaria veure la inspectora Lins. On la puc trobar?


  L’Emília va aixecar finalment la vista del teclat i se’l va mirar. Fixament. Si hagués pogut, l’hauria escopit, però va haver d’empassar saliva i respondre la segona petició d’en Max.


  —Tercer pis. Despatx B-15.


  En Max va enfilar l’escala abans que la jove funcionària acabés de parlar, però encara va tenir temps de sentir, darrere seu, el comentari de l’Emília, en veu baixa.


  —Imbècil!


  En Max es va girar, se la va mirar i va mostrar-li un somriure cínic. Va pujar els primers esglaons amb dificultats. Li havia tornat el malestar. I la picor. I el formigueig. I les nàusees. La solució era a la butxaca esquerra del cul dels texans. Una ratlla més, que va ensumar abans d’entrar al despatx de l’Iria.


  —Endavant! —va sentir en Max immediatament després de trucar.


  Va obrir la porta i el va sorprendre la llum del carrer que entrava a través dels vidres de la finestra. Enlluernat, en Max va haver de col·locar-se la mà com a visera. Ella es va aixecar per abaixar la persiana i va tornar a seure. Quan la va veure, en Max va confirmar el que havia vist a la tele aquell mateix matí: que s’havia tallat els cabells i se li veien més els ulls i que estava embarassada.


  —Felicitats —va fer en Max amb resignació.


  —Gràcies —va respondre l’Iria, mentre tornava a seure a la butaca d’escai negre.


  —Nen o nena?


  —Nen.


  —Bé?


  —Preferia una nena.


  —Suposo que per aquest motiu no li amargaràs la vida, no?


  —Per això has vingut? —va exclamar l’Iria.


  —I com es dirà?


  —No ho sé.


  L’Iria es va col·locar bé a la cadira i va deixar caure el cos enrere, de manera que va quedar lleugerament reclinada.


  —Qui t’ho ha dit, que estic embarassada?


  —Ningú.


  —Doncs, com ho saps?


  —T’he vist per la tele amb el meu amic Gil Mendes.


  —Quan m’has trucat en plena connexió?


  —Esclar.


  —Per què ho has fet?


  —Per saber si encara tenies el mateix telèfon.


  —Ets boig.


  L’Iria va fer un glop de la tassa que tenia sobre la taula. Fumejava i en penjava un cartronet d’infusió. O de te.


  —De quant estàs? —va demanar-li en Max.


  —De cinc mesos —va respondre l’Iria.


  En Max va observar el despatx. Petit. Nou. Fred. Amb parets pintades de blanc. El títol d’inspectora de la Policia Judiciària de l’Iria estava emmarcat i penjat a la paret de l’esquerra. I a la de la dreta, una lleixa amb quatre llibres de dret administratiu i policial. L’únic que donava personalitat a l’espai era la reproducció d’un mòbil d’Alexander Calder que tenia sobre la taula. En Max va conèixer la peça perquè el seu pare era un bon coneixedor de l’escultor nord-americà i li havia fet empassar desenes de vegades un documental sobre una mena de circ de filferro fet per Calder que havia enamorat el món. El circ de Calder, es titulava. És clar. En Max va recordar les imatges amb fascinació. Com aquell home, a mig camí entre un expert cirurgià del metall i un Pare Noel surrealista, jugava, manipulava i donava vida als trapezistes, als pallassos, als domadors, als lleons de filferro. A tota una companyia de circ en miniatura. «Calder creia que si es podien compondre colors i formes, també es podien compondre moviments. I ho va aconseguir», va recordar en Max que deia sempre l’Alfons Oliva. Precisament el que el pare d’en Max havia cercat durant anys fotografiant la dansa. Però no ho va aconseguir mai.


  Una tassa de ceràmica plena de bolígrafs i una fotografia de l’Iria completava els objectes del damunt de la taula. «Que guapa que era», va recordar en Max. Aquella fotografia l’havia fet ell a la Praia da Rocha, a Portimão, durant les primeres vacances que havien passat junts a l’Algarve. Potser ja feia quinze anys. Aleshores, l’Iria duia els cabells arrissats i llargs i un somriure immens.


  —Eres feliç? —va demanar-li en Max, afligit, amb la vista clavada a la fotografia.


  —Quan?


  —Llavors.


  —Ja ho saps. Estava enamorada de tu i, sí, feliç.


  —I ara, mil cinc-cents divuit dies després d’enviar-me a la merda, encara ets feliç?


  —Comptes els dies que fa que ho vam deixar córrer?


  —Tu no?


  —A tu què et sembla?


  —Que, evidentment, no els comptes.


  En Max va empassar saliva, va fer dues passes, va enretirar la cadira que hi havia enganxada a la part frontal de la taula i va demanar permís per seure.


  —Puc?


  —Endavant.


  —Per què m’has demanat que vingués? —va preguntar en Max, fred i contundent.


  —M’has trucat, no? M’ha semblat que em voldries veure, que voldries parlar amb mi… —va mentir l’Iria sense mostrar cap debilitat.


  —T’ha semblat bé. Jo et voldria veure sempre.


  —Encara estàs així? Veig que no han servit per a res, aquests quatre anys i escaig que fa que no estem junts.


  —De debò diries que no han servit per a res? Creus que vaig marxar de Lisboa perquè sí?


  —Potser han servit perquè aquell vici ocasional s’hagi convertit en fix i necessari.


  —Com ho saps?


  —El teu aspecte et delata. Ja no ets el que eres?


  —Mira, Iria, és molt difícil ser i molt fàcil deixar de ser. Molt fàcil. Només t’has de deixar portar.


  En Max va abaixar el cap, va encongir les espatlles i va etzibar-li:


  —La droga és l’únic que tinc. L’únic que em queda.


  L’Iria, se’l va quedar mirant amb compassió abans d’obrir la boca.


  —Vols fer-me creure que la teva addicció és culpa meva? Au, va!


  En aquell moment, poc després de consumir, en Max estava pletòric. La coca li havia donat la força necessària per encarar aquell retrobament inesperat. Estava desinhibit. Lúcid. Segur. Convençut.


  —Qui és el pare? —va demanar en Max.


  —En Ricardo.


  —Cagum la puta!… —li va sortir de l’ànima.


  —Ja ho sabies —va respondre l’Iria, enèrgica.


  —Sabia que em vas deixar per ell, però no que encara fos el teu nòvio.


  —Marit.


  —Perdó, marit —va afegir, empipat.


  En Max es va aixecar de la cadira i va treure el paquet de tabac de la butxaca.


  —Es pot fumar?


  —No —va sentenciar inicialment l’Iria—, però… és igual. Fuma —va fer, condescendent—, no et veurà ningú.


  L’Iria es va tombar per obrir la finestra mentre en Max encenia el cigarret i començava a passejar pel despatx. Dues passes cap a dreta. Mitja volta. Dues passes cap a l’esquerra. S’hi va trobar bé i va continuar. Cap a la dreta. Cap a l’esquerra. Al cap d’uns quants segons de silenci tens, va reprendre la conversa.


  —Recordo perfectament el que em vas dir aleshores: que m’estimaves, però que no t’omplia prou, que necessitaves apassionar-te, viure l’amor com si cada dia fos el primer. I jo, en aquests quatre anys de dolor, m’he adonat de dues coses: la primera, que l’amor és un invent massa defectuós; i la segona, que, en realitat, el que t’espantava era una altra cosa.


  —El què?


  —Jo t’havia manifestat, molts cops, el meu desig de tenir fills…


  —No era el moment, Max… —l’Iria el va interrompre.


  —… i ara et quedes embarassada d’aquell dat pel sac que em va fer la vida impossible a l’agència?


  —Deixa-ho estar, Max. Si continues així ja pots tornar a sortir per on has entrat —va deixar anar l’Iria.


  En Max, però, va continuar, com si no hagués sentit la voluntat de l’Iria.


  —Ets una cagada. Tu el que tenies era por. Por d’estar amb mi per sempre. Sempre t’havien espantat que les coses fossin per sempre.


  —El que és permanent no atreu —va fer l’Iria en to cínic—. Sempre ens agrada, ens fixem en les coses efímeres…


  En Max no la va deixar acabar d’argumentar.


  —Però ara sí que t’has emmerdat per sempre. Per sempre més seràs mare i, el teu nen, per sempre més, serà fill d’en Ricardo. Vas tenir por. Vas ser molt covarda.


  L’Iria no va poder suportar l’allau de retrets d’en Max. Es va aixecar. Va superar la taula i es va situar a un pam d’en Max, que, de cop, va deixar de caminar pel despatx. Se’l va mirar amb odi i li va dir:


  —No em provoquis!


  Els esquitxos de saliva de l’Iria van impactar en les galtes d’en Max. Va respirar fondo, va girar cua i va agafar el pom de la porta. Quan estava a punt de sortir, però, l’Iria va reaccionar.


  —Un moment, Max. No marxis. Seu, sisplau.


  La tibantor complicava els moviments de tots dos, però van fer el cor fort i van anar a seure. Abans, l’Iria va tancar la finestra d’una revolada. Un glop més d’infusió la va asserenar una mica. Rabiós, en Max va seure i va reclinar el cap al respatller de la cadira abans de bramar:


  —Què vols? Vols saber alguna cosa de mi? De com m’ha anat durant aquests quatre anys? Vols saber per què he deixat de fer fotografies? Vols saber on era durant tot aquest temps?


  Una fugida personal a la recerca de l’oblit. A Camprodon. Però no se n’havia sortit. Simplement havia pogut refer els mínims vitals: recuperar uns quants amics d’infantesa, trobar una feina de jardiner i un lloc per viure, en un pis petit, modest, fosc i humit al carrer València, la via més comercial i transitada del poble. En Max no havia anat a parar a Camprodon per casualitat, sinó perquè de petit hi havia passat pràcticament tots els mesos d’agost. La seva família paterna hi estiuejava. El besavi, en Marià Oliva, s’havia fet ric gràcies a una empresa de licors. L’havia muntat, de jove, a Badalona. El 1902, amb només vint-i-dos anys. En pocs mesos, el Garol, un anisat de grau, es va convertir en el producte estrella de l’empresa a Catalunya, però, sobretot, a França, on van començar a exportar-lo. D’aquesta manera, la família Oliva va fer molts diners i es va traslladar a viure a una finca de la part alta del carrer Muntaner de Barcelona. Per a l’estiu, però, el besavi Marià va fer construir una gran torre al passeig Maristany de Camprodon. En Max no va conèixer el seu besavi, però la casa gran, sí, l’únic lloc on coincidia amb la seva germana, la Mia, que vivia a Barcelona amb la Montserrat, la primera dona del pare. «Camprodon m’obligava a preguntar-me pel sentit del lloc i el moment en què havia nascut», va recordar en Max. Aquesta era la seva manera de donar sentit a la vida. D’entendre qui era, d’on venia i què hi feia, al món. I de pair la realitat: que tenia dues famílies, una a Portugal i una altra a Catalunya.


  El primer record de la casa de Camprodon era de quan tenia cinc anys. D’olor de xocolata desfeta. Concretament, de xocolata recremada i enganxada al cassó. La que havia fet l’àvia per donar-li la benvinguda aquell matí fresquet d’agost. «El pare em va fer dos petons, em va tocar les galtes amb el palmell de les mans i em va mirar fixament als ulls abans de deixar-me allà tot l’estiu», va recordar. No va oblidar mai aquella última mirada del pare i el quadre que hi havia darrere seu en aquell instant al rebedor d’aquella casa. Anys després, va saber que era un dels quadres més famosos de Picasso, Tres homes bevent, tristos, que el besavi Marià havia comprat per quatre duros al propietari d’un bar de París el 1912, en un dels seus viatges de negocis a França. Era la peça d’art que més s’estimava la seva àvia. Aquell dia, el pare el deixava, per primera vegada, a casa de l’avi Andreu Oliva, l’hereu de l’empresa de licors i la fortuna familiar, i l’àvia Antònia. I, per primera vegada, en Max tastava la xocolata de l’àvia. Per sempre més, en aquella olor hi va haver la seva infantesa. El seu paradís.


  A Camprodon en Max va ser feliç. Allà, a més dels avis i la seva germana, eren tretze cosins, quatre tiets amb les seves dones i tres persones més de servei: una cuinera i dues assistentes. «No em podia sentir únic, però sí que em sentia especial», va recordar en Max. I això el feia sentir bé. Consentit. Afalagat. Anys després, el record d’aquella olor de xocolata desfeta el transportava a aquell paradís que va perdre en plena adolescència quan la mare va caure desplomada a mitja escala del pis de la rua São João da Praça i ja no es va aixecar mai més.


  L’Iria va clavar la vista a la pantalla de l’ordinador. I va picar a la taula amb un bolígraf, com si en aquell moment hagués acabat de certificar alguna cosa important. Va allargar la tassa a en Max oferint-li un glop d’infusió, que ell va refusar. En Max va notar com s’endurien els músculs del voltant de la boca de l’Iria. Com si ella li hagués de comunicar una cosa important i no sabés com fer-ho. Va decidir esperar l’instant a la defensiva, amb els braços plegats sobre el pit i la mirada perduda en l’escultura de Calder. De cop, l’Iria es va aclarir la veu i va deixar anar:


  —Max, crec que tens un problema.


  —Ja ho sé prou. La coca.


  —No, no. Un de pitjor.


  14.30 h
 Rua do Grilo (Beato), Lisboa


  Quan el telèfon d’en Gil Mendes va començar a sonar, era assegut en una terrassa d’un bar de la rua do Grilo esperant que li servissin el cafè d’havent dinat.


  Després dels directes del matí, havia decidit no menjar a casa sinó matar la gana a qualsevol lloc, a prop de la Terminal do Beato, i tornar després en bus fins al centre. Aquella tarda tenia festa i havia quedat amb en Marco, un amic discjòquei que apuntava maneres de central del Benfica però que la nit el va confondre. O, més ben dit, el va convertir en estrella. En el rei dels remixs de Portugal. En Marco era un compositor i productor musical d’èxit que es dedicava a fer versions ballables de cançons de les grans estrelles. Ell rebia la veu a cappella del músic en qüestió per part de la seva discogràfica i ell li posava el ritme, la marxa.


  L’objectiu d’en Gil i en Marco era anar a prendre alguna cosa al Bairro Alto i sopar a Casilhas, a l’altra banda del riu, per encarar amb garanties una nit llarga. El pla traçat per en Gil era perfecte: agafar el 759, baixar a Rossio i, abans de trobar-se amb en Marco, passar per la Livraria Portugal i recollir un llibre de relats breus de Dashiell Hammett, They Can Only Hang You Once, que tenia encarregat. «Encara no entenc com no s’ha traduït al portuguès», va pensar indignat.


  El sol de primavera, que aquell dia semblava que es barallés amb els núvols per al control del cel de Lisboa, li picava a la cara. En Gil s’havia col·locat els auriculars i havia obert l’Spotify des de la seva Blackberry per escoltar la veu ronca i cansada de Tom Waits: I’m Still Here. Ideal per al seu estat: estava rebentat i li feia mal el cap. Era l’estrès, ja ho sabia. En coneixia els símptomes. Va tancar els ulls i va respirar fondo: agafar aire pel nas i treure’l per la boca. Repetidament. Aquesta era la seva manera d’assossegar el dolor. De calmar-lo. De tornar a controlar el seu cos.


  Al tercer truc, en Gil va agafar el telèfon mòbil. De mala gana.


  —Sí?


  —On ets?


  —I tu, qui ets?


  —A tu què et sembla? El Sant Pare! Que no em coneixes? Sóc en Teixeira.


  —Ja ho sé, que ets en Teixeira.


  —Doncs, brometes les justes. No em toquis els pebrots.


  —I tu, educació, la mínima, eh! Jo quan truco a la gent dic hola, com va…


  —Vaig de cul, Gil. No m’atabalis.


  —M’és igual si vas de cul.


  En to foteta, en Teixeira va tornar a començar la conversa:


  —Hola, bona tarda. Sóc en Luís Teixeira, el cap d’Informatius. Que podria parlar amb en Gil Mendes, un dels periodistes més prestigiosos de Portugal?


  —Digues —va respondre en Gil. Sec.


  —T’has de quedar aquí a Beato fins a l’informatiu del vespre —va dir en Teixeira sense contemplacions.


  —I una merda! —va exclamar en Gil.


  Els anys d’experiència i la vella amistat de l’època de la facultat permetien a en Gil parlar així al seu cap, que li tolerava tot menys que desobeís les seves directrius laborals. En Gil, però, no tan sols era un periodista de prestigi sinó un líder dins la redacció d’Informatius de la televisió pública portuguesa. Ell anava per lliure. Passava dels caps i dels sindicats, però mai dels companys. Mai no negava un ajut, fos per a qüestions de tipus professional o per fer combinacions d’horaris laborals. La gent se l’estimava, el respectava i se’l creia. Tenia l’adhesió incondicional de gairebé tota la redacció. Per això, en Teixeira mai no l’havia sancionat, tot i algunes de les seves desobediències.


  —Si et dic que et quedis, et quedes. I s’ha acabat!


  —Si et dic que no, és que no. I s’ha acabat!


  El cap d’Informatius va haver de callar uns segons abans de reprendre el discurs, conscient que, si volia que servís per a alguna cosa, havia de canviar-lo.


  —Gil, a veure, jo ja entenc que tu tens la tarda muntada i no em vull posar en la teva vida privada. Només faltaria. Jo ja entenc que estàs fart d’entrar cada mitja hora per a les rondes informatives del canal 24 hores. I ja entenc que cada vegada has de dir el mateix, però…


  —Teixeira! —va interrompre en Gil—. Aquí, a Beato, ja no hi ha novetats. El periodista que estigui aquí es passarà la tarda repetint el mateix. Aquesta és una feina per a un becari. Jo ja en tinc els collons pelats, de fer això.


  —Et necessitem a tu! Tu ets en Gil Mendes i un becari és un becari. Tu ets un periodista reconegut. Tens credibilitat…


  —Credibilitat? Reconegut? Què m’estàs dient? M’estàs dient que el més important és la superficialitat, no? Que és més important el pringat de torn que surt que no pas el que està dient? M’estàs dient que l’únic que us preocupa és quina cara té el que surt i no pas el que explica. Tots sou iguals…


  —Vosaltres sí que sou tots iguals! —va fer en Teixeira en un intent frustrat de frenar el discurs deontològic d’en Gil.


  —… Jo entenc que si tinc una exclusiva, si sé alguna cosa nova, si puc aportar alguna cosa, sigui jo qui surti i ho faci. Si no, no té sentit. Jo ja he fet el meu horari, la meva jornada. Ja he complert. Ara, que vingui un altre company o companya i faci les connexions en directe.


  Irat, en Teixeira va vociferar:


  —T’has convertit en un altre funcionari! I de tu, del gran Gil Mendes, no ho hauria dit mai!


  —Tu no entens res, Teixeira. No entens res. Sembla mentida que amb els anys que fa que ets a la tele no entenguis que, rarament, en el lloc del directe hi ha les novetats. Això només és així quan hi estan passant coses en aquell precís instant. El directe, la connexió, és només un pur escenari. L’aparador que us serveix per poder dir: nosaltres també hi som. I, sobretot, el que més desitgeu sempre els caps, poder dir: som els primers! Des que ets cap, Teixeira, t’has convertit en un imbècil.


  —Avui t’estàs passant, Gil! T’hauré d’acabar obrint un expedient! —va amenaçar el cap d’Informatius.


  La resposta d’en Gil va ser contundent. Desafiadora:


  —Endavant, tu mateix. I què hi posaràs com a motiu? «El periodista Gil Mendes es nega a fer connexions en directe com si fos un lloro de repetició perquè considera que és més necessari ampliar la informació i així poder aportar novetats als espectadors de la televisió pública portuguesa». Això és el que hi posaràs? Doncs, endavant. Perquè aquesta és la realitat.


  En Teixeira va esperar, novament, a respondre. Però ho va fer amb serenitat i sense cap contemplació:


  —Gil, no tinc més ganes de discutir. Et quedaràs! I d’aquí a un quart d’hora hi ha la propera ronda del 24 hores. I tenim una novetat. Una informació que ens han fet arribar des de la fiscalia.


  —Quina? —va preguntar en Gil.


  —La identitat del mort: es diu Mykola Kaluk. Té cinquanta-un anys i és ucraïnès.


  14.45 h
 Instituto Superior de Ciências Policiais e Segurança Interna, Lisboa


  Si li haguessin dit, aquell mateix matí, que la vida pot canviar bruscament, en Max s’ho hauria cregut. Prou que ho sabia. «Però no tan de pressa, tan de cop», va pensar. Quan va morir la seva mare, el pare va trigar un parell de dies a dir-li-ho. Que si és a l’hospital, primer. Que si està força malament, després… I quan li va confirmar que era morta, ell ja havia tingut temps d’imaginar-s’ho, especialment després d’haver vist la cara plorosa de la Luísa. Aleshores, va tenir temps de fer-se’n el càrrec. En aquesta ocasió, però, no va ser així. L’Iria li havia comunicat la mort del seu amic sense cap contemplació. «Impossible de pair».


  —No pot ser! No pot ser que en Mykola sigui mort! —va exclamar en Max plorant, amb el record viu de la nit anterior. El vaig deixar davant de casa seva a quarts de sis del matí.


  El soroll de la màquina va aturar-se. Cafè a punt.


  —Té —va fer l’Iria allargant el got a en Max.


  Van anar a seure en un banc de fusta clara i potes d’acer que hi havia en aquella mena de vestíbul del forat de l’escala, que feia de bar improvisat per als que no tenien temps d’anar al menjador col·lectiu de l’escola de policia, a tocar de les màquines de cafè i de venda automàtica.


  —Vols alguna cosa de la màquina? Vols menjar alguna cosa, Max? —va oferir-li l’Iria, amablement.


  —No, gràcies.


  —Hauries de menjar, Max. Estàs molt prim.


  —No t’amoïnis. No m’agrada que la gent pateixi per mi. Sóc gran. Estic bé.


  L’Iria va fer un glop de la infusió que s’havia endut del despatx, va sospirar i es va aixecar. Va fer tres passes fins a la finestra que donava llum a l’espai i es va quedar en silenci mirant a l’exterior mentre en Max tenia el cap abaixat. Absent. Es veia el riu tocant al mar. La desembocadura. I el reflex del sol sobre l’aigua del Tejo. L’Iria va notar una mena de punxada a la panxa. «Una contracció?», va pensar i es va autoconvèncer: «No pot ser, és massa aviat».


  L’Iria va mirar el rellotge. Deu minuts i les tres. A l’hora en punt, tenia classe de comportament criminal, una assignatura àmplia que examina els processos psicològics relacionats amb el comportament dels assassins: la teoria de l’agressió, la desviació social, els factors biopsicològics o l’agressió sexual. «Quina mandra», va pensar. El grup que tenia no li agradava. Era poc atent. Dispers. Però s’havia de fotre. Aquesta era la seva feina i sabia que només havia d’aguantar quatre mesos. Quan tingués la criatura s’hauria acabat la seva estada com a professora de l’Instituto Superior de Ciências Policiais e Segurança Interna.


  —Max, vine, sisplau —li va demanar l’Iria.


  En Max es va aixecar i s’hi va acostar lentament. Es va situar al seu costat i, amb els ulls humits, va dir:


  —Què vols?


  En Max va quedar callat uns segons que a l’Iria li van servir per dubtar de la innocència d’en Max. El veia tan enganxat a la droga que va pensar: «I si el va pelar per robar-li els diners?». Però es va tornar a autoconvèncer: «No pot ser. En Max, no».


  —Ja m’has dit que ahir vau sortir de festa i que el vas deixar a casa seva. Però m’has d’explicar com va anar tot exactament. És molt necessari.


  —Feia quatre anys que no veia en Mykola. Vaig comunicar-li pel Facebook que aquests dies seria a Lisboa. I vam quedar per sortir a sopar ahir juntament amb en Sérgio, un altre fotògraf que havia treballat amb mi al Centre Internacional de Premsa…


  —Feia de conserge, en Mykola, si no recordo malament, oi?


  —Exacte. Tu l’havies vist mai, en Mykola? —va preguntar en Max a l’Iria—. Ens havíem arribat a trobar tots tres?


  —Mai. Me n’havies parlat molt, però mai no havíem sortit junts. Quedàveu sempre els homes sols.


  En Max es va eixugar les llàgrimes. Els records li van fer despuntar, també, un somriure. Tímid. L’Iria, però, el va fer tornar a la realitat:


  —Va vinga, explica’m què més vau fer ahir a la nit…


  —Vam sopar al Solar do Kadete, una cervejaria senzilla que hi ha a tocar de l’estació de Cais do Sodré, a l’avinguda Ribeira das Naus. I vam demanar amanides de tonyina, sardines i cervesa per als quatre.


  —Quatre? En Mykola, tu, en Sérgio i…?


  —En Gil Mendes.


  —En Gil va venir?


  —Esclar. Com sempre. Els quatre terribles. No ho recordes?


  —Home, recordo que quan sortíeu els homes sols fèieu molt mal. Però no recordo que en Gil fos dels habituals.


  L’Iria va passar-se la mà per la panxa. Havia tornat a notar una punxada. Va respirar fondo i va pensar: «Que estrany. Aquest matí en Gil no me n’ha dit res. Però… els periodistes estaven molt lluny i no ha pogut veure el cadàver. I jo no coneixia físicament en Mykola ni la identitat del cadàver en aquell moment». Va pregar a en Max que continués amb la narració dels fets amb celeritat. Tenia pressa.


  —I després, vam tancar el Lux.


  —Vau anar al Lux?


  —Sí, ja sé que és una disco per als turistes, un pal de lloc. Però a la terrassa s’hi està bé. I vam estar allà xerrant hores i hores…


  —I què més? —el va interrompre l’Iria.


  —Vam esnifar molta coca.


  —Tots quatre?


  —No. Només jo i en Mykola. En Sérgio fa temps que no la prova i en Gil l’odia.


  En Max es va passar el palmell de les dues mans per la cara mentre recordava amb un fil de veu:


  —Quan ens van fer fora del Lux vam anar a casa en Sérgio, a l’altra punta de la ciutat, al barri d’Alvalade. Hi vam anar amb el cotxe d’en Gil, que ens va deixar a la porta de casa en Sérgio, a la plaça d’Alvalade, i se’n va anar a dormir. A casa en Sérgio vam fer l’última copa i vam marxar, en Mykola a casa seva i jo a la Pensão Leal, a casa la Miguela, on estic allotjat. Perquè em toqués una mica l’aire, vaig decidir acompanyar en Mykola des de la plaça d’Alvalade fins a casa seva, a l’avinguda Estados Unidos da América. És relativament a prop. Ens vam acomiadar a l’altura del bloc on viu, crec que és al número 228 i… una mica més enllà vaig agafar un taxi fins a la pensió.


  —A quina hora vas arribar a la pensió? —va fer l’Iria preocupada.


  —No ho sé. Devien ser les sis del matí, crec. Més o menys… sí, les sis del matí —va certificar en Max amb certs dubtes.


  —Tens el tiquet del taxi?


  En Max va fer memòria:


  —No.


  —Recordes la matrícula?


  —No.


  —I el número d’identificació?


  —No, no. Diria que era un taxi dels vells: negre amb la ratlla verda.


  —Amb aquesta dada no anem enlloc.


  —Què vols dir? —va demanar en Max amoïnat.


  —Doncs que us citaran a declarar a tots els que vau sortir amb ell ahir. I tu, sent qui el vas acompanyar fins a casa seva i, per tant, l’última persona, probablement, que el va veure, tens molts números per ser un possible sospitós de la seva mort.


  —I això què vol dir?


  —Que hauré de demanar que et detinguin.


  —Tu?


  —Sí, jo.


  En Max va demanar per què sense dir ni piu, aixecant les celles. I l’Iria va contestar:


  —En Marcelo Moura és ara el cap d’investigació criminal. El gran capo. I fa molt temps que me la té botada; encara no sé per què.


  —Esclar que ho saps —va sentenciar en Max—. Aquest tio estava boig per tu. Ho recordo de quan anàvem junts. I tu no li foties ni cas.


  —Fa uns mesos —va continuar l’Iria—, em va tancar en aquesta escola i em va allunyar del carrer. Però aquest matí, m’ha trucat i m’ha obligat a fer-me càrrec del cas. Sóc l’inspectora encarregada de portar el cas de la mort d’en Mykola.


  —Però com saps que a en Mykola l’ha matat algú? —va exclamar en Max.


  —Això encara no ho sabem. Falta el resultat de l’autòpsia però és molt estrany que tu deixessis en Mykola a l’avinguda Estados Unidos da América, al nord de la ciutat, i aparegués mort al cap d’unes hores en una terminal portuària a l’altra punta de la ciutat. No et sembla estrany tot plegat?


  En Max es va adonar de la gravetat de la situació i es va espantar.


  —M’estàs dient que acabaré entre reixes?


  —No, però podria ser. Mira, Max —va expressar l’Iria en un to compassiu—, per casualitat, perquè tu estàs ficat en aquest merder, sé molt més del que hauria de saber a aquestes altures del cas. Tot just han trobat el cos aquest matí. Per tant, de moment, puc fer veure que encara no sé el que en realitat sé: que ahir vau sortir els quatre a sopar, on vau anar i com va acabar la nit. Teòricament, ho hauria de saber en… un o dos dies, després d’haver interrogat la família i el seu entorn més proper, i a tu i a la resta d’amics que van sortir amb ell de festa. Amb la seva filla i la seva dona, per exemple, he quedat per a demà.


  —La seva dona està molt malalta —va puntualitzar en Max—. En Mykola m’ho va explicar ahir a la nit.


  —Per tant —va continuar l’Iria—, tens unes hores per decidir què fas: et presentes a declarar, esperes que et cridin o fuges.


  En Max se la va mirar fixament, amb el front arrugat de tensió mentre l’Iria es comprometia:


  —T’asseguro que no utilitzaré la informació personal per fer avançar la investigació. Faré com si no sabés on ets ni què fas. Els meus companys saben que fa anys que no sé res de tu. Però no podré frenar el curs de la investigació. Això, ni puc ni ho vull aturar. I tingues clara una cosa: si fossis culpable i mai t’hagués de cobrir, no ho faré. Només ho faré si veig clar que no n’ets. Ho has entès?


  —He d’interpretar que m’estàs fent un favor? —va demanar-li en Max a la defensiva.


  —Sí. I important —va respondre l’Iria.


  —Per què ho fas?


  —Ja t’he fet prou mal.


  17.00 h
 Instituto Nacional de Medicina Legal, rua Manuel Bento de Sousa, Lisboa


  Des de feia un parell d’anys, el doctor Dimas Abreu ja no mirava obsessivament el cul de les dones. Ni vivia pendent d’agradar. D’aquell home madur encisador, gràcil, pulcre i ben cuidat, només en quedava una ombra, un posat. L’estrès l’havia inutilitzat per a la seducció, pràcticament l’única cosa a què s’havia dedicat en quaranta-set anys de vida, a banda de fer autòpsies.


  Aquell dia, al doctor Abreu li hauria agradat poder plegar d’hora. Però ja havia assumit que no seria així. A casa, l’esperava una crisi de parella i dues nenes de tres i sis anys que havia tingut amb una exalumna, disset anys més jove que ell. La seva altra filla, de vint anys i nascuda del primer matrimoni, no l’obligava a fer banyeres, sopars, jugar, explicar contes ni cantar cançons, però contribuïa al neguit d’un home que feia temps que vivia ansiós. S’havia acostumat a córrer per tot menys per fumar, un vici esporàdic que, feia també un parell d’anys, s’havia convertit en freqüent. El fascinava el soroll del cigarret cremant a cada pipada. Per poder-lo sentir, però, li calia silenci. I en aquell moment, n’hi havia. Estranyament, aquella tarda, passaven molts pocs cotxes per la rua Manuel Bento de Sousa, on hi havia l’Instituto Nacional de Medicina Legal.


  El doctor Abreu havia decidit deixar a mitges l’autòpsia d’en Mykola per sortir a fumar un cigarret. Era una autòpsia complicada: feia unes dues hores que hi treballava i, com a mínim, encara n’hi quedaven un parell més de feina. Va mirar el rellotge i va calcular: «Acabaré a les set… a les vuit a casa», si la sortida amb cotxe del centre de Lisboa no es complicava més del compte. Els seus plans, però, estaven a punt d’anar-se’n en orris. Per la cantonada de la rua de São Lázaro va aparèixer el fiscal Gaspar Duarte.


  La clàssica gavardina beix d’investigador privat dissimulava l’encorbament del fiscal però no la seva mala llet, que s’accentuava si havia hagut d’abandonar un dinar de pitança i alcohol abundants. Caminava apressat, arrossegant els peus i amb la mirada fixada al terra de la vorera. Capficat. Com sempre, duia un cigar petit encès als llavis.


  —Què fas aquí fora fumant? Que no tens feina? —va murmurar el fiscal Duarte sense aixecar el cap, just quan va ser davant del doctor Abreu.


  —Sempre tinc molta feina —va respondre el doctor, distant.


  —Doncs se te n’ha girat més.


  —Un altre mort?


  «Serà dropo, l’Abreu», va pensar en Duarte, que va aixecar la vista a l’instant i va exclamar:


  —Vull l’informe de l’autòpsia d’en Mykola aquesta nit.


  —Però…


  El doctor no va poder argumentar les dificultats tècniques d’aquella exigència. El fiscal Duarte no el va deixar acabar:


  —El vull avui i punt! M’has entès? —va dir el fiscal de puntetes i apropant el seu bigoti groguenc per culpa del tabac a dos dits de la barbeta del doctor Abreu, considerablement més alt que ell.


  El doctor es va apropar el cigarret a la boca, va xuclar amb força i amb la mirada fixada als ulls del fiscal i li va tirar el fum a la cara abans de preguntar:


  —I per què he de córrer tant?


  El fiscal va fer una passa enrere, va llençar el cigar a terra i el va apagar d’una enèrgica trepitjada amb el peu esquerre.


  —El país vol estar tranquil i nosaltres som els encarregats de donar aquesta tranquil·litat.


  —La tranquil·litat no la dóna la pressa. La dóna saber amb certesa el que ha passat i així poder donar respostes sensates, clares i eficients.


  —Doctor, fes la teva feina i jo faré la meva. Et sembla bé? Quan tinguis l’informe, ja saps on sóc.


  El fiscal va acabar la conversa sense miraments. Va donar un cop a l’espatlla del doctor i va entrar a l’Instituto.


  A la sala d’autòpsies, en Carlos Azevedo esperava que el doctor tornés de fumar. L’evident presència de cocaïna a l’entrada de les fosses nasals exigia demanar una anàlisi toxicològica.


  El doctor Abreu va entrar per la porta enfurismat. L’Azevedo li va veure la cara abans que es tapés la boca amb la mascareta filtrant i s’acabés de cordar la bata i de posar bé els guants i la gorra. Amb la seva parsimònia habitual, malgrat la pressió d’haver de tenir la feina enllestida per a aquell mateix vespre, es va apropar a la taula d’autòpsies i va deixar anar:


  —Això ha d’estar per a avui, Carlos…


  —És impossible, doctor —va interrompre l’ajudant—. Acabo d’inspeccionar els orificis nasals. Hi ha una presència clara de cocaïna. Això ens obliga demanar una anàlisi toxicològica.


  —Doncs demana-la —va dir el doctor.


  —Però…


  —Extreu deu mil·lilitres de sang perifèrica, vint-i-cinc mil·lilitres de sang cardíaca, tota l’orina que puguis i envia les mostres al laboratori.


  —Però els resultats no…


  —Els tindrem! —va esclatar el doctor.


  —Però s’han d’enviar, analitzar i tornar cap aquí. I, després, treure conclusions amb la resta d’evidències que ens hagi donat l’autòpsia, fer l’informe… És impossible…


  En Carlos Azevedo va anar abaixant el volum de la seva queixa en el moment que es va adonar de la mirada autoritària del doctor Abreu, que va ser molt clar:


  —Fes el que t’he dit. Recull les mostres, porta-les tu mateix al laboratori, exigeix a en Marcial resultats immediats i torna amb l’anàlisi completa. D’acord?


  En Carlos Azevedo no va respondre i es va posar a treballar amb neguit. Havia de demanar a en Marcial Santos, el cap del laboratori de l’Instituto, que s’apressés. Un home esquerp, insociable, que només entenia la pressa quan anava associada a les seves necessitats. Però va decidir complir les ordres del doctor i va fer cap al laboratori.


  El doctor Abreu no entenia la pressa, ni per què l’autòpsia havia de fer-se tan a corre-cuita. Però va haver de posar en marxa el sentit comú: si aquella mateixa nit havia de tenir l’informe de l’autòpsia, no podia analitzar tot el cadàver. Només podia fer cas de la intuïció i l’experiència: «Quan hi ha consum elevat de cocaïna, associat al consum d’alcohol i tabac, el risc de patir mort sobtada o una aturada cardíaca brusca es multiplica», va pensar. I amb aquesta hipòtesi i les evidències d’anoxèmia, va continuar la feina.


  17.00 h
 Instituto Superior de Ciências Policiais e Segurança Interna, Lisboa


  En Max Oliva vivia com un fantasma enganxat al seu passat. Se sentia com un nàufrag estúpid que un bon dia va creure que era més fàcil enfonsar el vaixell al mig del mar que lluitar contra la tempesta. «Com un covard», va pensar. Feia dues hores que no es podia moure, assegut en un racó del bar de l’escola de policia. Allà intentava pair el cop de la mort del seu amic, en Mykola. També era conscient que s’estava autodestruint i que només ell podia decidir si volia sortir d’aquell infern o no. Se sentia un mort en vida i la coca assassina era el seu únic anestèsic. Per això, abans de sortir de l’escola de policia, va decidir esnifar una altra ratlla.


  L’Instituto Superior de Ciências Policiais e Segurança Interna quedava lluny de casa d’en Mykola. En Max necessitava veure la dona i la filla del seu amic. I va decidir agafar un taxi a la rua 1º de Maio.


  Va fer aturar el primer que va veure lliure: un Ford Sierra atrotinat. El cotxe devia tenir uns vint anys i el conduïa una noia rossa, jove, d’aparença fràgil:


  —Vostè dirà… —va fer la taxista mirant pel retrovisor alhora que abaixava el volum de la música.


  Sonava Johnny Cash versionant els Nine Inch Nails: Hurt.


  —Al 228 de l’avinguda Estados Unidos da América —va dir en Max, sorprès per la tria musical de la taxista. En Max havia escoltat obsessivament aquella cançó durant mesos: «És un tema trist, inquietant, obscur, el camí d’un paio a qui li queda molta vida per davant i no sap com afrontar-la. Com jo, vaja», va pensar. Però aquella noia no tenia aspecte trist. Al contrari: mirada tendra, ulls brillants, somriure innocent. Vital.


  La jove taxista va descartar passar pel centre de la ciutat. A partir de les cinc de la tarda, el trànsit, a la capital portuguesa, era un drama. Va apujar el volum de la música i va enfilar cap al nord de la ciutat. Vint minuts de trajecte. Vint minuts durant els quals en Max va poder resseguir bona part del seu trajecte vital pels paisatges d’una ciutat que havia fotografiat milers de vegades. I ho va fer a través d’una finestra. De fet, com sempre havia vist la vida: a través de la finestra d’un cotxe o del visor d’una càmera. I es va adonar que això li havia configurat una determinada visió del món. «Quadrada i limitada», va pensar. Probablement, aquesta era la causa dels seus problemes: la incapacitat per entomar la vida, l’existència, en tota la seva amplitud.


  Durant aquell trajecte —per l’avinguda da Ponte fins a l’avinguda Duarte Pacheco i, des d’aquí, per la plaça Marquês de Pombal, l’avinguda Fontes Pereira de Melo, la plaça Duque de Saldanha i l’avinguda da República fins a l’avinguda Estados Unidos da América—, en Max va intentar decidir si s’esperava a la citació policial per declarar o aprofitava el bitllet d’avió de l’endemà per fugir i amagar-se a Camprodon, allà on difícilment el trobaria ningú perquè no hi tenia res a nom seu: ni el pis, ni el telèfon, ni s’hi havia empadronat. Inconscientment, en Max ja s’havia decidit, perquè, a l’instant, va començar a planejar l’esquitllada: hauria de fer-ho amb una altra personalitat ja que, molt probablement, no el deixarien marxar del país per ordre de la Policia Judiciària. «O potser, no», va voler creure. «Potser demà encara no hauran donat les meves dades als controls policials de l’aeroport».


  En Max va demanar a la taxista que abaixés el volum. Va treure l’iPhone de la butxaca dels texans i va marcar el número d’en Gil Mendes mentre observava com el sol de mitja tarda espetegava sobre les façanes rònegues d’aquella antiga ciutat imperial que semblava haver decidit aturar-se en un passat gloriós. L’efecte de la llum del sol de primavera sobre els porticons, que un dia havien estat verds, i les parets escrostonades, que anys enrere havien pintat de color groc o omplert de rajoles blavoses, donava a la ciutat un aire decadent i transcendent alhora. En Max havia nascut i viscut trenta-quatre anys a Lisboa i encara ara ningú no li havia sabut explicar si darrere d’aquells edificis ruïnosos hi havia un comiat, una renúncia, una llàgrima d’enyorança, una retirada a temps o, simplement, deixadesa. «A Lisboa, el passat s’ensorra però és viu. És com si a cada porta, cada finestral o cada rajola, hi hagués un record personal, afectiu, que ens ajuda a reconstruir el present», va pensar.


  En Gil Mendes va agafar el telèfon de seguida. Al segon truc:


  —Hola. Ara t’anava a picar, però…


  En Gil no va poder acabar la frase perquè en Max el va tallar:


  —Saps que en Mykola és mort?


  —Esclar. I sóc a Beato explicant-ho a tot el país per la tele.


  —Abans t’he vist entrevistant l’Iria Lins.


  —Sí. M’hi han fet venir a primera hora del matí. I ara m’hi fan quedar tota la tarda. Quan he entrevistat l’Iria, encara no sabia que el mort era en Mykola.


  —I com ho has sabut?


  —M’ho ha dit en Luís Teixeira, el cap d’Informatius. Fa un parell d’hores. Es veu que ho ha fet córrer el fiscal. I a tu, qui t’ho ha dit?


  —M’ho ha comunicat l’Iria. Ara vinc de veure-la, de l’escola de policia. M’ho ha dit a primera hora de la tarda. I segons ella, feia pocs minuts que acabava de saber la identitat del mort. També m’ha explicat que ella és l’encarregada del cas.


  En Gil va callar un instants abans d’exclamar:


  —Em sorprèn que a la tele els hagi arribat tan de pressa la informació.


  En Max havia agafat fred i tenia ganes d’orinar. Va mantenir el telèfon a l’orella fent pressió amb l’espatlla esquerra mentre es fregava les mans impetuosament. I va continuar la conversa en un to de veu més baix:


  —Gil, crec que tenim un problema.


  —En sóc conscient. Però el teu encara més gros. El vas acompanyar fins a casa seva, oi? Probablement, devies ser l’últim que el va veure, no? Doncs… tu mateix.


  En Gil va notar, a l’altra banda, un silenci d’uns segons que li va semblar etern. Després va tornar a sentir la veu d’en Max:


  —Quan ens podem veure?


  —A les vuit del vespre a Casa Liege. Dalt l’elevador da Bica.


  17.30 h
 Instituto Nacional de Medicina Legal, rua Manuel Bento de Sousa, Lisboa


  El fiscal Gaspar Duarte no suportava que el doctor Dimas Abreu fes les autòpsies amb música. Però, o bé ja s’hi havia acostumat o, simplement, havia hagut de fer-se fotre, perquè el doctor ho tenia clar: qui passava més hores dins aquella sala freda i pulcra era ell. I els morts, és clar. I, per tant, no tolerava que ningú li digués com havia de fer les necròpsies.


  Aquella tarda, el doctor Abreu va posar el mateix CD de sempre: Leonard Cohen. The essential. Els grans èxits del cantant canadenc en dos discos. De fet, era l’únic que sonava en aquella sala des de feia temps. Tot i la insistència del seu ajudant, el doctor no pensava dur mai nous CD de casa, i encara menys comprar un reproductor d’mp3 amb altaveus.


  Aquesta era una passa massa gran en el seu lent procés d’acceptació de les noves tecnologies. I això que el seu somni era que es poguessin fer autòpsies virtuals: posar el cos en un aparell de diagnòstic per imatge i treure conclusions sense haver d’obrir.


  El ritual era sempre el mateix: posava el disc 1, pista 10, Take this longing i començava a treballar. Quan va rebre l’ordre del fiscal Duarte d’enllestir ràpidament l’autòpsia d’en Mykola, però, ja tenia la feina mig feta: havia acabat l’examen extern del cos vestit i despullat i es disposava a disseccionar els òrgans. Ho va fer seguint el ritme de Cohen, pausat, i segons el mètode Zenker, que consisteix a treure els òrgans en bloc i separar-los per sistemes orgànics, l’aparell respiratori per una banda, el digestiu o genital per una altra. La urgència, determinada pel fiscal, i la pròpia intuïció van portar el doctor a saltar-se l’ordre obligat de les autòpsies. I, en comptes d’obrir primer el cap i el coll, va anar directament al tòrax per poder extreure i analitzar el cor.


  El doctor Abreu feia més de vint anys que practicava autòpsies. «Si obro un senyor amb càncer de pulmó, m’imagino que això ho podria tenir jo. En canvi, que em fotin un tret o m’apunyalin és una possibilitat molt més remota», pensava sovint. Per això, li agradava més fer les judicials que les clíniques. Perquè unes autòpsies l’apropaven més a la realitat que les altres.


  Va agafar el bisturí i va començar a obrir en Mykola, que estava estès de cara amunt. Va fer la primera incisió per sota la nou del coll. De cop, però, es va haver d’aturar. Hi veia borrós. No es va estranyar gens: era mig addicte al Tofranil, un antidepressiu tricíclic que s’havia autoreceptat. Somnolència i visió borrosa eren alguns dels efectes secundaris d’aquest medicament, que també tenia la culpa que, últimament, li costés trempar. Potser per aquest motiu la seva dona, disset anys més jove que ell, li havia confirmat la nit anterior que marxava de casa per anar a viure amb un jove pilot d’helicòpter. El doctor Abreu encara no havia tingut temps de pair la decisió de la seva dona. I, tot i que a ningú no li agrada que l’abandonin, encara no sabia si, en el fons, ja li estava bé quedar-se sol i recuperar així la llibertat perduda.


  Quan va acabar d’obrir el tòrax, el doctor Abreu va treure el cor i el va pesar: tres-cents cinc grams. Va observar els vasos coronaris, que porten l’oxigen i els nutrients al múscul cardíac, encarregat de bombar la sang. Cercava plaques d’ateroma amb l’objectiu de determinar si els vasos s’havien taponat per acumulació de colesterol, calci o altres substàncies i això havia provocat una insuficiència cardíaca o un infart de miocardi. El que en termes mèdics s’anomena embòlia coronària. Va trobar plaques que estrenyien els vasos però no les suficients per haver-los taponat totalment.


  El doctor es va adonar que necessitava deu minuts per aclarir-se i va abandonar la dissecció del cadàver. Es va treure els guants i el gorro, es va apropar a la pica que hi havia darrere la taula i es va remullar el clatell i la cara. Havia de resoldre l’entrellat d’un triangle complex: les evidències d’asfíxia per anoxèmia, l’estrenyiment dels vasos coronaris i la cocaïna. Aquest triangle amagava el misteri de la mort d’en Mykola.


  17.30 h
 Avinguda Estados Unidos da América, Lisboa


  La jove taxista rossa va acomiadar en Max Oliva amb un somriure còmplice abans de deixar-lo exactament on ell li havia dit: davant el 228 de l’avinguda Estados Unidos da América. El sol es consumia, lentament. I petava, d’esquitllada, sobre les façanes d’aquell barri residencial, concebut a mitjan anys cinquanta del segle xx pel règim salazarista amb l’objectiu de donar resposta a les necessitats socials de la ciutat i oferir, alhora, una imatge de modernitat per mitjà de l’arquitectura.


  En Max es va aturar davant la porta, però no va trucar a l’intèrfon fins al cap de deu minuts. La por el va tornar a frenar. No es veia amb cor d’entrar en aquella casa, d’afrontar la realitat. Va recolzar-se a la paret veient passar la gent per l’avinguda. Transitada. Viva. I va pensar en l’«infern» de la seva vida. Per a ell, la veritable vida no és la que un viu sinó la que recorda i no pot oblidar, la que pensa, la que sent. «La vida et devora», va pensar. «És caníbal, et colpeja per tot el que fas, el que vas fer i el que faràs».


  A en Max el colpejava l’eterna absència de la mare, el fracàs sentimental amb l’Iria i el pes de l’èxit prematur. Amb vint-i-quatre anys va ser Premi Nacional de Fotografia per una sèrie de retrats de ciutadans anònims de Lisboa. Cinquanta-quatre fotografies de gent de la ciutat. Cinquanta-quatre primers plans borrosos que mostraven la diversitat humana. En aquesta ocasió, el jurat va obviar la trajectòria, que en Max encara no tenia, lògicament, i va premiar la proposta creativa: aconseguir traspuar la personalitat de cada persona a partir d’imatges poc nítides. El pare d’en Max, metòdic i perfeccionista, no va entendre mai aquell treball. No comprenia com en Max, del qual reconeixia el seu talent per fotografiar, havia optat per imatges borroses. Encara va entendre menys que li donessin el premi i que el seu fill no l’anés a recollir.


  Els plors d’una criatura en un cotxet van recordar a en Max que era davant de casa en Mykola i no podia defugir la realitat. Va encarar l’intèrfon i va picar: 4t 2a. Algú va obrir. Sense demanar qui trucava. Un vestíbul lluminós conduïa fins a l’escala i l’ascensor. Els que havien estat l’aparador de la modernitat portuguesa, ara eren uns blocs d’habitatges modestos. Poc quedava d’aquell vell concepte heretat de la idea racional dels arquitectes alemanys dels anys vint, d’aquelles unitats residencials funcionals, amb zones verdes, parcs infantils, botigues i, fins i tot, biblioteca per als veïns. L’espai no era ni maco ni lleig. Però era brut. Feia anys que no hi passaven una capa de pintura. Ni a les parets ni a l’ascensor, la porta del qual estava tota farcida d’inscripcions diverses. La més cridanera: el gargot d’una cigala de pam. Al costat, però, la típica proposta filosòfica de totes les portes guixades, fins i tot les dels lavabos: «As lembranças devem ser manipuladas. Senão, podemos ser profundamente infelizes». En Max va entrar a l’ascensor conscient que si feia cas de la inscripció de la porta se li giraria molta feina.


  Al quart pis, la filla d’en Mykola l’esperava traient el cap per la porta mig oberta d’un dels pisos. La va conèixer a l’instant, tot i que feia sis anys que no la veia.


  —Hola, tu deus ser l’Alina… —va fer en Max amb vergonya.


  —Sí… I tu en Max, oi? —va preguntar ella, convençuda de la resposta.


  L’Alina era l’única filla d’en Mykola. Havia arribat a Lisboa amb onze anys. I ara en tenia vint-i-un. Feia goig: alta, cabells castanys clars, ondulats i ulls verds. Era a l’últim curs dels estudis tecnològics de secundària. I el seu desig era poder entrar a la universitat per estudiar arquitectura. En Max sabia de la seva vida per en Mykola. Tot el que li havia explicat de l’Alina pel Facebook durant els últims quatre anys li ho havia confirmat la nit abans.


  El futbol havia unit en Max i en Mykola. Primer, a través d’intenses converses al vestíbul del Centre Internacional de Premsa. I, després, en vetllades a casa d’amics comuns per veure els partits més apassionants. Alguns cops, quan en Mykola s’ho podia combinar, acompanyava en Max a l’Estádio da Luz, tot i que era del Porto. O això deia. Per dur la contrària. En realitat, el seu equip era el Karpaty de L’viv, el de la seva ciutat d’origen. En Mykola, la seva dona, l’Olga, i l’Alina van haver de marxar d’Ucraïna deu anys enrere. «No teníem cap altra opció», va recordar en Max que deia sempre en Mykola. La fàbrica de material electrònic on treballava va tancar. I a l’Olga l’havien fet fora d’un supermercat. Hi feia de caixera. En aquelles condicions, el futur de l’Alina a L’viv oferia poques opcions més que acabar fent feines de casa, en el millor dels casos. I en Mykola volia el millor futur possible per a la seva «nina», com l’anomenava.


  El pis era petit però lluminós. L’entrada donava a una mena de passadís molt curt. Dues passes després, eres a la sala menjador: una taula amb un portàtil encès al mig, la tele al fons a l’esquerra i, al davant, un sofà de tres places entapissat amb mal gust. Una gran obertura de vidre donava a un petit balcó amb vistes a la transitada avinguda Estados Unidos da América. El sol hi entrava de biaix. Per això, en Max no va poder veure gaire bé qui hi havia assegut en una butaca, a contrallum. Va intuir que era l’Olga. L’Alina li ho va confirmar:


  —Ja fa temps que no es troba gens bé. I ara, això del pare l’ha acabat d’enfonsar.


  —Quan ho heu sabut?


  —A primera hora d’aquesta tarda. Ha trucat un policia i ens ho ha comunicat.


  —Com?


  —Ens ha dit si érem els familiars de Mykola Kaluk. Li he dit que sí, que era la seva filla. I m’ha dit que havien localitzat el seu cos al port. Jo li he demanat que el volia veure i m’ha dit que fins demà no ho podria fer. També m’ha dit, poc amablement, que demà vindrà una inspectora a parlar amb nosaltres.


  —I la mare, com ha rebut la notícia?


  —Fatal. Des que ho hem sabut, no ha obert la boca. Plora. Només plora. I mira a l’infinit.


  En Max s’hi va acostar i es va ajupir al seu costat:


  —Em sap greu, Olga —va fer, compungit.


  Ella no va respondre. Ni el va mirar. Només li va estrènyer fort la mà. I ell va arrencar a plorar.


  El sentiment de culpabilitat va colpejar en Max. «Per què no el vaig acompanyar fins a la porta del bloc?», es va preguntar. «Per què? Per què el vaig deixar sol, anant com anava?». Havien barrejat molt alcohol amb molta cocaïna. I es van acomiadar eufòrics.


  —Max! —va cridar l’Alina des de la taula, asseguda davant l’ordinador portàtil.


  En Max s’hi va apropar i es va asseure al seu costat.


  L’Alina tenia obert el perfil del seu pare al Facebook. Hi cercava alguna pista que li permetés entendre la seva mort o una resposta per alleugerir el dolor. I en Max es va quedar de pedra: en Mykola era mort al món però viu a la xarxa. L’ànima del seu amic hi vagava com si res no hagués passat. I un clic a «El més recent» era més que la mostra del volum d’activitat de tots els seus amics de Facebook. Era el batec del seu cor virtual.


  —Què li ha passat al pare, Max? —va demanar l’Alina desesperada i conscient que no obtindria resposta.


  —No ho sé. No m’ho explico. Només sé que per a la policia jo dec ser un dels principals sospitosos. Saben que vam sortir junts de festa i que vaig ser l’últim que el vaig veure.


  —Vull saber el que li va passar al pare —va fer l’Alina, determinada—. M’ajudaràs?


  L’Alina va reforçar la pregunta amb un gest suplicatori. En Max, abans de respondre, va encongir les espatlles:


  —Demà marxo de Lisboa.


  —No ho facis, Max. Ajuda’m. Sisplau. No t’amaguis. És de covards —va exclamar l’Alina mirant-lo fixament als ulls.


  En Max no va poder aguantar-li la mirada. Va empassar saliva i va abaixar la vista. S’havia quedat glaçat amb l’atreviment de l’Alina. Quasi no el coneixia i havia fet diana en el seu turment. En el dolor profund que li provocava ser conscient que s’havia passat la vida fugint. Primer, a través de la fotografia, que li va permetre acostar-se a altres realitats i escapar de la seva en una època marcada per la falta de la mare. I, després, amb la coca, per assimilar el fracàs amorós amb l’Iria.


  L’Alina va plegar els braços sobre el pit i va tornar a implorar suport:


  —Necessito que m’ajudis. Hem de saber què ha passat, Max.


  —Nosaltres, jo, tu, la teva mare, els amics, hem de fer el dol. És la policia a qui li toca investigar.


  —Per a la policia, el pare és un mort més per causes estranyes. Però, per a mi, és el meu pare. I intueixo que el cas és prou complex perquè el deixin estar si no en treuen l’entrellat ràpidament.


  —Per què dius que és complex el cas? Què saps, Alina? En què estava ficat el teu pare? —va demanar-li en Max amb suavitat.


  L’Alina es va passar la mà pels cabells. Va mirar de reüll la seva mare, que continuava asseguda al fons de la sala amb la mirada perduda, i després de sospirar va explicar:


  —Tu, Max, ja saps que vam arribar a Lisboa fa deu anys. I que vam entrar aquí amb documentació falsa que vam obtenir de la màfia del nostre país.


  En Max anava certificant que coneixia la informació fent que sí amb el cap.


  —Aquesta documentació ens permetia certificar que érem ciutadans de la Unió Europea a tots els efectes. I, per tant, buscar feina a Portugal. Som ucraïnesos, però a la nostra documentació diu que som lituans. Havia sentit a dir als pares que cada passaport fals ens va costar aleshores uns mil cinc-cents euros. Com que nosaltres no teníem els diners, el pare els va haver d’anar tornant de mica en mica. Fent diverses feines per als mafiosos. I d’aquesta manera, crec que va anar-se emmerdant.


  En Max coneixia part de la realitat d’en Mykola i la seva família: d’on eren i com havien aconseguit la documentació falsa per poder entrar i viure a Portugal, però no que una màfia de l’Est hagués controlat la seva vida durant anys.


  Es va incorporar. Tornava a sentir el malestar de la dependència: mal de cap, suor freda, cor accelerat. Angoixa. L’Alina va adonar-se que alguna cosa li passava:


  —Estàs bé? —va fer ella delicadament.


  En Max va tornar a fer que sí amb un lleuger moviment de cap.


  —Vols un got d’aigua? —va oferir-li.


  —Sisplau… —va respondre en Max.


  L’Alina va enfilar cap a la cuina. I en Max va resseguir-la de dalt a baix. Era molt jove però tenia una bellesa i una personalitat especials. La marcava a cada passa. A cada mirada. A cada una de les seves expressions. Era extraordinàriament madura per a la seva edat, segurament perquè a la vida s’havia hagut d’espavilar en multitud d’ocasions. La seva determinació havia colpit en Max, que es va aixecar de la taula i la va seguir fins a la cuina: rajoles blanques i mobiliari barat, aplacat de color blanc, també. L’Alina es va adonar que en Max l’havia seguit:


  —Fresca o natural?


  —Fresca. Gràcies.


  En Max va buidar el got en dos glops i va deixar-lo sobre el marbre de la cuina quan va preguntar:


  —I què feia el teu pare per a la màfia?


  —No ho sé ben bé… Només sé que quan l’hi demanaven, havia d’obeir.


  —Gaire sovint?


  —Mmm… Últimament, crec que sí —va sentenciar l’Alina, amb certs dubtes—. Tampoc no en sé gaire coses, Max. El pare me’n tenia al marge. Deia que no n’havia de fer res, que no era cosa meva, que jo no m’havia de preocupar. Que jo havia d’estar pels estudis.


  —Però et preocupava…


  —Esclar. A vegades marxava i no en sabíem res durant tres o quatre dies. Ni la mare no sabia on havia anat.


  —I on anava? Què feia?


  —Ja t’he dit que no ho sé. Només sé que últimament era menys a casa. Estava més nerviós. No sé si era perquè estava empantanegat en alguna cosa o perquè treballava més per guanyar més diners. Sé que els diners els necessitem amb urgència per poder pagar el tractament de la mare…


  —El pare ja em va explicar que l’Olga té leucèmia —va interrompre-la en Max.


  —Sí. I l’única opció que ens queda és dur-la als Estats Units. Allà estan treballant en un nou tractament per a la leucèmia. Encara no hi ha resultats específics però tot apunta que l’esperança de superar la malaltia és molt superior. Trigarà temps a poder-se aplicar aquí, aquest tractament. Per això volem anar-hi. I per això, necessitem diners. I per això, el pare treballava com un negre. Només sé que intentava treure diners de sota les pedres.


  L’Alina va agafar-li les mans, suaument. Un calfred agradable va recórrer el cos d’en Max. Feia anys que no tenia una sensació similar: li transmetia consistència, seguretat i afecte.


  —Estàs glaçat —es va sorprendre l’Alina.


  —És la cocaïna.


  La confessió li va sortir de l’ànima. Se sentia bé amb ella i li va semblar una bajanada amagar aquella evidència.


  —Desactiva la temperatura corporal, et cau el moquet tot el dia, et treu la gana, t’anul·la, et consumeix la vida.


  —I el meu pare també en prenia? —va demanar l’Alina, innocent.


  En Max va decidir mentir:


  —No sempre. Només alguna vegada. De tant en tant, quan havíem sortit alguna nit.


  —I ahir?


  —Ahir en vam prendre força, però…


  L’Alina va arrencar a plorar. Es va girar, amb vergonya, per esbravar-se d’esquena a en Max. Recolzada a la pica.


  Ell la va agafar per les espatlles i va dir-li:


  —Faré els possibles per aclarir què ha passat amb el teu pare.


  Li va fer un petó al cap, es va acomiadar i va sortir de la cuina. Quan ja havia obert la porta del pis, l’Alina va cridar des de la cuina:


  —Ei! Al Facebook sóc la Knut. Knut Latif.


  En Max va certificar que l’havia entès fent un gest amb el dit gros de la mà dreta. Li va picar l’ullet i va marxar.


  En Max s’enduia, d’aquell pis, la càrrega d’haver de resoldre la mort d’en Mykola i una nova sensació, agradable, a mig camí entre la paternitat i una certa atracció.


  L’espera de l’ascensor al replà de l’escala se li va fer eterna. Cada cop que es trobava en aquella situació li passava el mateix. Se sentia incòmode. Sol, però observat. Com si algú estigués mirant-lo a través de l’espiera de les portes dels pisos.


  Va recordar el nom virtual de l’Alina: Knut. I el perfil d’en Mykola, encara viu. «Fins quan, la seva ànima 2.0, vagarà per la xarxa?», es va preguntar. Ell seria incapaç d’assumir el dolor de veure en Mykola entre els seus amics cada cop que obrís el Facebook, incapaç de pair que, probablement, la majoria dels seus amics de la xarxa coneixeran la seva mort un any més tard, quan algú escrigui en el seu mur: «Avui fa un any que ens vas deixar, Mykola. No t’oblidem». Per això es va autoconvèncer: «Abans de morir faré un testament virtual: deixaré escrites les adreces i les contrasenyes necessàries perquè algú pugui enterrar els meus perfils, practicar-me l’eutanàsia en línia».


  19.00 h
 Instituto Nacional de Medicina Legal, rua Manuel Bento de Sousa, Lisboa


  El telèfon de la sala d’autòpsies sonava més fort del normal. Per això, cada cop que algú trucava, el doctor Abreu tenia un esglai. L’habitació era allargada, amb els armaris refrigerats per als cadàvers al davant de dues taules de dissecció, situades al centre, perpendiculars a la zona de pas. Darrere, prestatgeries amb pots transparents plens d’òrgans amb formol. I al fons, tocant a la porta d’entrada i sortida, el telèfon. Aquest cop era la inspectora Lins:


  —Com ho té, doctor Abreu?


  —Vaig fent, crec que ja sé alguna cosa —va respondre sense gaire convicció.


  Però quan el doctor responia d’aquella manera, volia dir que sabia moltes coses. Per això l’Iria li va deixar anar sense contemplacions:


  —De què ha mort, en Mykola?


  —D’una cardiopatia isquèmica de vas petit, amb espasmes a la paret coronària provocats, molt probablement, per un xoc o un impacte emocional.


  —O sigui… —va fer l’Iria intentant entendre el que li havia dit el doctor.


  —És molt senzill, inspectora: una embòlia coronària amb espasmes. O sigui, d’una banda, els vasos sanguinis, que porten l’oxigen al miocardi, el múscul cardíac, estaven força taponats. I d’una altra, les parets de les artèries tenen un múscul que pot patir espasmes accidentals que encara estrenyen més el vas. En aquest cas, hi ha hagut les dues coses: tamponament dels vasos i espasmes, que han acabat d’estrènyer el vas. El cor no ha rebut la sang necessària i al canyet…


  —No corri tant, doctor —va interrompre’l l’Iria—. I els espasmes per què passen?


  —Es poden produir sense cap causa aparent, tot i que, majoritàriament, els provoca l’exposició al fred o un fort estrès emocional.


  —En aquesta època, descartem el fred, no, doctor?


  —Naturalment. Ha patit un xoc emocional. Un espant… no sé res més. I pel que he pogut observar en l’anàlisi superficial del cos, és evident que deu haver mort en el mateix lloc on vam localitzar el cadàver. I en el cas que hagués mort en un altre lloc, el van traslladar fins a la Terminal do Beato entre tres i quatre persones.


  —Tres o quatre persones? Tantes? —va demanar l’Iria, sorpresa.


  —No hi ha ni el més mínim frec en tot el cos. Ni en la roba. Si l’han dut d’un altre lloc, ho han fet sense cap patiment. I per portar un home que feia 1,85 metres i pesava 92 quilos, s’ha de ser una bona colla, no creu, inspectora? També hi ha evidències d’un consum elevat de cocaïna i, probablement, d’alcohol.


  —I això què vol dir?


  —Doncs que la barreja de cocaïna i alcohol és letal. Accelera els problemes coronaris, en el cas que n’hi hagi.


  —Gràcies, doctor. Quan tingui l’informe…


  —He demanat una anàlisi toxicològica. Tinc l’Azevedo empaitant en Marcial Santos per poder tenir els resultats amb urgència. I ja saps com és en Santos de reconsagrat.


  —Tranquil, no hi ha pressa… —va fer l’Iria.


  —El fiscal Duarte no m’ha dit el mateix —va deixar anar el doctor.


  —Com? No l’entenc.


  —Doncs que ha vingut fa una estona i m’ha exigit l’informe de l’autòpsia per a aquesta nit.


  —Per què?


  —A mi què m’expliques, inspectora Lins. Si no ho saps tu, que ets l’encarregada del cas…


  L’Iria va respirar fondo i va decidir demanar un favor al doctor Abreu. La complicitat dels anys de feina junts li donava un cert dret:


  —Doctor, hi ha alguna manera d’alentir el resultat de l’autòpsia?


  —Moltes maneres, però… no crec que sigui el més adient.


  —Inventi’s alguna cosa —li va pregar l’Iria.


  El doctor Abreu va quedar glaçat:


  —Em sembla molt fort el que em demanes. Per què vols frenar el procés d’investigació?


  —Jo no el vull frenar, no s’equivoqui. Veig que hi ha algú que el vol accelerar. I necessito temps per saber què passa.


  —Creus que algú la vol boicotejar, Iria?


  —No. Crec que és molt pitjor que això. I ho vull acabar esbrinant. I, per aconseguir-ho, necessito comptar amb vostè… —va suplicar l’Iria, convençuda del suport del doctor—. He parlat amb en Gil Mendes i ja m’ha dit que m’ajudarà.


  —I com et pot ajudar en Gil?


  —Explicant els secrets del cas, que, pel que em temo, n’hi acabarà havent.


  El doctor va fer petar els llavis abans de certificar:


  —Pots comptar amb mi, inspectora.


  20.30 h
 Elevador da Bica, Lisboa


  Quan en Gil va entrar per la porta de Casa Liege, en Max Oliva feia mitja hora que l’esperava. Aquest retard, però, no el va estranyar perquè a Lisboa no s’arriba mai tard. S’arriba quan s’arriba.


  El restaurant era ple. De gent i de fum de tabac. Vuit taules, totes ocupades. La d’en Max i en Gil era en un racó, a tocar d’una finestra que donava a l’elevador da Bica. En Max va mirar a l’exterior i va veure el fanal de l’elevador com s’apropava enmig de la foscor. Últim viatge del dia. El va sorprendre el nou comboi. No era de color groc, com sempre, com la majoria de tramvies, que donaven a la ciutat una atmosfera decadent però alhora encantadora. Era platejat, xapat d’acer. Més modern.


  Una gran tele de plasma, amb la MTV posada, dominava l’espai diminut del restaurant. I el videoclip Paparazzi, de Lady Gaga, va marcar l’entrada d’en Gil Mendes, que va haver d’esquivar tres taules per poder arribar a la que l’esperava en Max.


  En Gil feia cara de cansat. Ulleres. S’havia passat la nit anterior de festa amb en Max i en Mykola i durant tot el dia havia fet connexions en directe des del port de la ciutat. A més, ja no era el Gil d’anys enrere, capaç de tancar tots els locals nocturns de la ciutat i ser el primer d’arribar a la feina a primera hora del matí sense haver dormit ni un minut. Ara, en Gil era un home de cinquanta anys que no fumava, bevia molt poc i vivia amb una única obsessió: córrer. El seu objectiu: fer la marató de Nova York. Sí que conservava, però, la classe i l’elegància.


  —T’he demanat aigua amb gas, Gil —va explicar-li en Max mentre en Gil s’asseia i es passava la mà dreta pels cabells: llargs, clars i molt ben tallats.


  —Perfecte, gràcies —va fer, educat.


  En Max Oliva i en Gil Mendes es van conèixer al Diário de Notícias i van enfortir la seva amistat al Centre Internacional de Premsa anys més tard. Al diari, en Max va estrenar-se com a fotògraf i en Gil va consolidar la seva reputació com a periodista. Amb una capacitat innata per esprémer la tensió del relat i un estil molt literari, les cròniques de successos d’en Gil Mendes van marcar una època. Acompanyades de les fotos d’en Max, aquelles peces periodístiques només tenien un objectiu: disseccionar Lisboa com el cadàver en una sala d’autòpsies. Mirar el melic de la ciutat a través de les històries més truculentes. Obrir les ferides, interrogar la mort i la misèria humana. Anar al moll de l’os. Durant un temps llarg, es van publicar a la contraportada. I tot i que ni en Gil ni en Max no aspiraven a l’èxit, l’havien aconseguit, amb una desena de premis endogàmics i el fet d’haver provocat que molta gent comencés a llegir el diari per darrere.


  Aquell vespre, tretze anys després, en aquell minúscul restaurant de l’elevador da Bica, en Gil i en Max s’havien convertit, sense voler-ho, en els protagonistes del que, temps abans, hauria estat un dels seus relats a la contraportada del Diário de Notícias. Per resoldre’l, només tenien una opció: intentar comprendre el que passava.


  —M’acaba de trucar l’Iria —va dir en Gil mirant fixament als ulls d’en Max.


  —I què volia?


  —Explicar-me com ha anat l’autòpsia d’en Mykola.


  En Gil havia conegut l’Iria abans que en Max. Havien fet amistat per mitjà del doctor Abreu, durant molt temps el seu inseparable company nocturn, en una època en què, sortint de la feina, en Gil i el doctor es dedicaven a beure cervesa, fumar marihuana i buscar els policies més cràpules pels bars de nit de la ciutat a la recerca de bones històries. Aleshores, l’Iria, que estudiava per a policia, freqüentava un bar de sota les voltes de la plaça do Comércio on es trobaven els policies de Lisboa. Allà es van veure per primer cop. El doctor, que la coneixia de l’escola de policia, l’hi va presentar. Després, amb els anys, en Gil i l’Iria havien coincidit en un munt de casos: ell, com a periodista i ella, com a policia. Fina, afrancesada, angelical. Cabells negres i curts. Morena. Pits grans. Aparentment melosa. L’Iria enamorava tots els homes. Però en Gil no. Ell sempre l’havia vista com una filla.


  Abans d’interessar-se per l’autòpsia d’en Mykola, en Max va preguntar per l’Iria:


  —Com l’has vista?


  —Prenyada… —va respondre en Gil amb un somriure irònic.


  —Ja ho sé, home, ja ho sé. Prou que em fot.


  —Continues enamorat d’ella?


  —Sí… Bé… No… No.


  En Max va dubtar en la resposta. Just en aquell instant, el cambrer els va prendre nota del sopar: sardinhas grelhadas i frango grelhado.


  —De fet, crec que fa temps que no n’estic enamorat… —va continuar explicant en Max, compungit—. No sé com dir-ho… És com una mena de dependència…


  La veu d’en Max es va anar aprimant fins que va emmudir. Quan parlava de l’Iria o, simplement, la recordava, sentia una mena de rabior intensa. No havia paït encara que ella l’hagués deixat inesperadament i encara menys que se n’hagués anat amb en Ricardo, el cap de fotografia de l’AP Communication, l’agència internacional de premsa per a la qual va treballar en Max. En Ricardo li havia amargat la vida «només per pura enveja, perquè ell era millor fotògraf», havia pensat sempre en Max, que, després d’empassar saliva, va continuar responent a en Gil:


  —La història amb l’Iria m’ha marcat tant… Tenia tan clar que la meva vida passaria al seu costat… Junts, amb canalla… que… quan em va dir que s’havia acabat em vaig enfonsar. I encara continuo al pou.


  En Gil el va agafar pel clatell amb la mà esquerra mentre amb la dreta li picava la galta. Un gest d’ànim. Afectuós.


  —Oblida-la d’una vegada.


  —Fa quatre anys que ho intento i no ho aconsegueixo.


  —La coca tampoc t’ajuda a oblidar res. A la teva vida hi mana la droga…


  —Ho sé…


  —Et dóna petits instants de felicitat i et sembla que és un bàlsam miraculós, però després et fa caure en el buit més horrible. I això et deu passar un dia i l’endemà igual. I quan ets al pou només deus tenir al cap el que vas viure abans-d’ahir i abans-d’ahir no, l’altre. I per això, a la teva vida el que mana és el dolor dels records. Mentre no deixis la droga, no podràs aconseguir fugir del teu propi passat.


  En Max escoltava en Gil amb la cara tapada amb la palma de les mans, conscient que tenia més raó que un sant. Íntimament es va autoconvèncer per deixar la coca, com ja havia fet centenars de vegades. Aquest cop, però, va sentir una convicció més potent.


  —Sé que ho has provat centenars de cops —va continuar en Gil—. Però, si t’estimes una mica, no tens cap altra opció: tornar a intentar-ho.


  El cambrer va servir, amablement, les sardinhas a en Gil i el frango a en Max. També dues cerveses, de barril. En Max va fer un glop llarg abans de preguntar per en Mykola:


  —Qui l’ha mort?


  —Això no ho saben, Max. Només saben que va morir per una mena d’atac de cor, una aturada cardíaca provocada per un xoc emocional molt fort. Un atac d’estrès, potser. O un espant fort. I l’anàlisi toxicològica confirma el que ja sabíem: que anava carregat de cocaïna fins a les orelles.


  Després d’uns segons de silenci, en Max va deixar anar:


  —Quan us vaig veure per la tele parlant en directe des del port, recordo que vas preguntar a l’Iria si el cadàver que havia aparegut, que ha acabat sent el d’en Mykola, tenia alguna cosa a veure amb una operació antidroga de fa uns mesos…


  —L’Operació Espurna? —va aclarir en Gil.


  —Sí, crec que sí, Operació Espurna —va confirmar en Max—. Com va anar?


  —És difícil d’explicar…


  En Gil va fer una pausa, com si hagués de valorar si valia la pena explicar a en Max en què va consistir aquella operació policial. Era un tema llarg però, al cap d’uns instants, va decidir aclarir-l’hi:


  —Fa sis mesos, la policia portuguesa, juntament amb l’espanyola, van detenir més de vint persones vinculades a una xarxa que introduïa cocaïna a Portugal i Espanya des del Marroc. Va ser una operació potent. Existosa. El govern portuguès en va presumir molt. I ho va vendre com una gran operació gràcies a la qual s’acabava, pràcticament, amb l’entrada de droga al país. Amb el temps, hem sabut, tot i que públicament no ha transcendit, que l’Operació Espurna va acabar només amb els més dèbils d’una gran xarxa que des de l’Amèrica Llatina escampa la droga per Europa passant per l’Àfrica Occidental…


  —I en tot això estava ficat en Mykola? —va interrompre en Max.


  —No ho sé, no ho sé. No ho crec pas —va continuar en Gil—. Sé que era un petit traficant de la màfia ucraïnesa. Necessitava ingressos extres. Fer bossa per dur l’Olga, la seva dona, a Houston i allà poder tractar-la de la leucèmia.


  En Gil va sacsejar el braç d’en Max, en un intent d’emfasitzar el que li explicava:


  —Max!, pensa que l’Operació Espurna ha posat de manifest la relació que hi ha entre els càrtels de la droga colombians i mexicans i petits grups islamistes vinculats a Al-Qaeda…


  —Com? Com? —va fer en Max, superat pel que li estava explicant en Gil.


  —Mira, abans, l’entrada de la droga a Europa procedent de l’Amèrica Llatina es feia, bàsicament, via marítima per la costa atlàntica, per Portugal i Galícia. Ara, entra per l’Àfrica. Els càrtels de la droga envien grans carregaments de cocaïna en una mena d’avions fantasma que la policia anomena narcovols. Carregen cada avió amb deu o dotze tones de coca. Són avions vells que aterren al desert de Mali i que posteriorment cremen allà mateix, simulant un accident. Un cop la cocaïna és a terra, membres d’aquests grups islamistes, molts dels quals estan vinculats a Al-Qaeda, es dediquen a transportar la droga fins a Espanya i Portugal per rutes desconegudes per la policia i, per tant, més segures per als traficants. Aquesta és la manera com aquests petits grups terroristes han aconseguit finançar les seves activitats. Per cada quilo de cocaïna introduït a Europa, es poden arribar a treure entre cinc mil i sis mil euros. Per tant, fes números, Max.


  —Però amb tot això què hi té a veure en Mykola? —va insistir en Max, preocupat.


  —Amb tot això, res. Només t’explico el volum real d’aquesta operació, que coneix molt poca gent i preocupa molt el govern i la policia perquè està relacionat amb un altre tema: la voluntat d’un dels càrtels mexicans per controlar, també, no tan sols el gran tràfic de droga transatlàntic, sinó el petit tràfic a la capital. I això xoca amb les intencions d’una altra màfia, la ucraïnesa, que ja fa temps que controla el petit tràfic de droga a Lisboa…


  —Però si aquí el tràfic de droga l’ha dominat sempre la comunitat capverdiana del barri de Cova da Moura… —va dir en Max amb certa convicció.


  —Això havia estat així fins fa un parell d’anys. Des d’aleshores, els ucraïnesos han aconseguit bona part del mercat sense gaire oposició. Ja saps que els capverdians són pocs i humils, incapaços d’enfrontar-se amb els ucraïnesos, amb molt més potencial. I el que van fer va ser repartir-se el mercat. Però ara han entrat els mexicans. Són forts, violents, agressius, implacables. I des que s’ha detectat la voluntat del càrtel mexicà de Saltillo de controlar també el petit tràfic de droga, la policia tem una guerra entre les dues grans màfies als carrers de la ciutat. De fet, crec que la policia està convençuda que la mort d’en Mykola és l’inici d’aquest xoc.


  —Per què? —va demanar en Max.


  —Perquè crec que la policia, que vincula en Mykola a la màfia ucraïnesa, treballa en dues hipòtesis: o l’han mort els mexicans per marcar territori o els seus, els ucraïnesos, per haver xerrat més del compte.


  —I tu qui creus que ha mort en Mykola? —va preguntar en Max.


  —Ni idea… Però la fiscalia està nerviosa —va respondre en Gil—. Per això m’ha trucat l’Iria…


  —Què t’ha dit?


  —M’ha demanat que l’ajudi a controlar el tempo del cas.


  —Què vols dir?


  —L’Iria sap que hi ha algú interessat a tapar el cas. I això vol dir passar pàgina ràpidament. De fet, el fiscal Duarte ha exigit que l’autòpsia s’enllestís avui mateix. I ja està. Feta. Ja tenen els resultats, com t’he dit. Ella s’ensuma que en passa alguna de grossa i que algú, el govern o la fiscalia, ho vol amagar. Com si no hagués passat res. I no ho vol permetre.


  —I tu què pots fer en tot això? —va demanar en Max, estranyat.


  —Simplement informar. Tindré, via l’Iria, informació privilegiada, única, no oficial però verídica. D’aquesta manera, si amaguen alguna cosa i menteixen per accelerar la resolució del cas, jo, a través de les meves informacions, controlaria el cas, els obligaria a continuar donant explicacions.


  —Ja t’entenc. Però tu no podràs treballar amb llibertat durant tot el procés d’investigació del cas, no? Tu, com jo, vas passar la nit anterior a la mort d’en Mykola amb ell. Ets, doncs, com jo, un testimoni clau del cas. Et tindran controlat…


  —I?


  —Doncs que depèn del que diguis, t’acusaran de mentir per afavorir els teus interessos.


  —No cal que les expliqui jo, les coses. Tinc prou amics que acceptaran de bon grat una informació tan preuada.


  En Max es va acabar la cervesa i en va demanar una altra. En Gil no. Ja en tenia prou. Tenia pensat sortir a córrer de bon matí i, per tant, no volia allargar gaire aquella trobada.


  —Tu quan marxes de Lisboa, Max?


  —Demà al matí, a primera hora.


  —I tens clar això de marxar?


  —Sí.


  —D’aquí a quatre dies et buscaran per declarar.


  —Ho sé.


  —I aleshores què faràs?


  —Que em busquin.


  —És fàcil trobar-te. Saben on vius, encara que sigui lluny d’aquí.


  —No ho és tant. No tinc res a nom meu: pis de lloguer, ni un compte bancari, ni el telèfon fix… Res.


  —Ets boig! —va dir en Gil amb certa brusquedat—. Té, això t’ajudarà…


  En Gil va llançar un sobre damunt la taula i en Max el va obrir amb certa discreció. Dins hi havia un passaport.


  —Lakis Kristodoulou. Grec. Potser el necessitaràs —va murmurar en Gil amb un somriure cínic.


  En Max es va quedar parat. I va demanar explicacions:


  —Això és una identitat falsa?


  —Efectivament, un passaport fals que pots utilitzar en cas de necessitat —va afegir en Gil—. I t’asseguro que el necessitaràs.


  —Per què? —va preguntar en Max.


  —Perquè si acabes marxant, quan et busquin per declarar i no et presentis, emetran una ordre de crida i cerca i és possible que la facin arribar a la Interpol. No et podràs moure amb seguretat per enlloc. I amb aquesta identitat, tindràs una mica més de llibertat.


  —D’on l’has tret?


  —No ho vulguis saber —va advertir en Gil a en Max amb una mirada desafiadora que va rematar amb un somriure de complicitat—. Dels amics d’en Mykola. Dels ucraïnesos. Ja saps que en Mykola treballava per a ells perquè, precisament, la seva dona i la seva filla van entrar a Portugal amb una identitat falsa. I com que no van poder pagar la nova documentació, va quedar atrapat a la xarxa mafiosa fent tasques esporàdiques però obligades.


  —Sí, alguna cosa en sé. L’Alina, la seva filla, m’ha explicat que feia feines per a ells però no va saber especificar quines…


  —Viatjava a Espanya a dur piles de diners —va confirmar en Gil—. Diners per blanquejar, obtinguts il·legalment per la màfia ucraïnesa de robatoris a gran escala, de la prostitució, del tràfic de droga i del tràfic il·legal d’armes.


  —I on els duia? —va preguntar en Max desconcertat.


  —A la costa mediterrània: Alacant, Tarragona… Allà, hi viuen els grans caps de la màfia ucraïnesa. Hi tenen importants negocis: compra d’hotels, inversions immobiliàries… En Mykola només havia de transportar maletins, sense saber què duia. Aquesta era la seva obligació. I si no ho feia o no ho feia bé, era home mort.


  —I no pot ser que l’hagin mort els ucraïnesos perquè es negués a fer algun viatge o desapareguessin diners? —va demanar en Max en un to innocent.


  —Ho dubto. En Mykola sabia el que s’hi jugava. No tenia un pèl de tonto —va sentenciar en Gil abans d’aixecar-se de la taula per acomiadar-se—. Adéu-siau.


  En Max es va aixecar de la taula i va abraçar en Gil mentre escoltava a cau d’orella els últims consells d’un periodista experimentat, bregat en mil històries:


  —Vés amb molt de compte. No facis cap bestiesa. Rumia cadascun dels teus moviments. I recorda: no truquis des del teu mòbil, no facis operacions bancàries amb les teves targetes i no enviïs cap correu electrònic amb la teva adreça ni des del teu ordinador. Si ho fas, t’hauran caçat. Encara ets a temps de quedar-te i esperar que et cridin a declarar. Jo és el que faria. Tot serà més fàcil.


  DIA DOS.
 L’endemà


  
    Oye, me han echado del infierno,


    Dicen que es que me falta un pecado.


    Yo quise quedarme dentro,


    Prometí estarme callado.


    Pero ni con mi silencio,


    Ni siendo yo muy diablo…

  


  Demonios, Estopa.


  8.00 h
 Vol Lisboa-Barcelona IB5755


  En Max Oliva havia marxat de Lisboa sense saber ben bé si tornava a fugir però amb la sensació que, un cop més, s’havia esfumat sobre un mar de núvols. Aquesta era la visió que tenia des de la finestreta de l’avió: núvols a sota i, per sobre, un sol viu que espetegava sense compassió sobre la carcassa de l’aparell que el duia a Barcelona.


  Feia cinc minuts que volava i només desitjava adormir-se i somiar. Escapar així del temps que, novament, se li havia manifestat com la presó que l’obligava a viure aquell instant sense poder triar-ne un altre. I aquell instant era, per a en Max, com tots els altres. Molest. Incòmode. Com si, en ell, el temps no avancés i s’hagués aturat en una mena d’instant etern marcat per la dura càrrega del passat.


  La coca, però, no el deixava dormir i li impossibilitava trobar el consol en els somnis, que, per a ell, sempre eren més gratificants que turmentosos. Havia esnifat una ratlla als lavabos de l’aeroport abans d’embarcar. I, en aquell moment, estava prou lúcid i segur per tornar-se a repetir que, definitivament, «havia arribat el moment d’enviar la droga a la merda». Era conscient que aquest era el pas necessari per començar a caminar sense càrregues, per canviar definitivament aquesta opressora percepció del temps.


  De sobte, algú li va tocar l’espatlla.


  —Perdoni, senyor…


  En Max va aturar el concert per a oboè i violí en do menor BWV 1.060 de Bach que escoltava a l’iPod. Li encantava Bach: «Si mai hagués de mostrar un testimoni brillant de la nostra civilització als habitants d’un nou planeta, els ensenyaria l’obra completa de Bach», pensava sovint. En Max va treure’s els auriculars de les orelles i va prestar atenció al que li deia aquella jove hostessa de nas llarg i ulls negres i petits. Vanesa, es deia. Ho confirmava la xapa que duia enganxada sobre l’armilla verda de l’uniforme oficial de la companyia: auster, clàssic, pretensiosament elegant i poc atractiu. Amb un somriure forçat, de manual de companyia aèria, la jove hostessa li va oferir un refrigeri.


  —Pot ser una mica de cafè? —va demanar en Max—. Ho prefereixo.


  —Naturalment —va respondre ella, amablement.


  Era el tercer cafè del dia. El primer, se l’havia pres a la pensió de la Miguela; i el segon, abans de pujar a l’avió. El quart, se’l prendria a l’estació de Sants, des d’on tenia previst agafar un tren fins a Ripoll, el punt de partida dels autobusos cap a Camprodon. El cinquè, al bar de l’estació de Ripoll. El sisè, al Casal Camprodoní, un dels bars del poble. L’últim del dia, encara no sabia on el faria. Només depenia de si decidia amagar-se o dormir tranquil·lament a casa seva.


  En Max, però, tenia clar que si decidia no presentar-se quan la policia portuguesa el cités a declarar, es convertiria en fugitiu. I, per tant, s’hauria d’amagar i evitar deixar cap rastre dels seus moviments. Sabia que el seu retorn a Barcelona amb avió quedaria certificat, inevitablement, però que, a partir d’aquí, l’anonimat de les seves accions només depenia d’ell. De la seva responsabilitat. Dels seus encerts i els seus errors. Tot, a les seves mans. Per primer cop a la vida, en Max va sentir que la seva llibertat només depenia d’ell.


  8.00 h
 Les Muntades, Camprodon


  El Xic Sidret s’havia llevat com sempre: a dos quarts de vuit del matí. Una torrada fregada amb un gra d’all, tres talls de bull blanc, un parell de glops de Priorat negre amb porró, un cigaló i, després, dos ditets de rom en el mateix got. Aquest era el seu esmorzar diari des que tenia catorze anys. Amb noranta-set, no solament no havia perdut el costum de començar el dia amb aquesta ingesta calòrica sinó que n’havia adquirit un altre, de costum: exigir a la Júlia, la seva néta, que l’ajudés a baixar les escales de casa per sortir a fer un volt. Ho feia picant a terra amb el seu bastó de boix.


  Es deia Miquel Riera i Planell però tothom el coneixia com el Xic Sidret o el Sidret Coix. Li deien Xic perquè era el petit dels tres fills de les Muntades, la casa familiar situada a Freixenet, una mena de barri de cases de pagès disperses a tocar de Camprodon. I l’anomenaven Coix perquè era coix des dels vuit anys per culpa d’una poliomielitis que li va paralitzar la cama esquerra. Sidret era el nom clandestí, de contrabandista i passador. A fer de contrabandista, el Xic Sidret hi havia dedicat la vida, però a passar persones per les muntanyes del Ripollès, només dos anys: entre el 1942 i el 1944. Creuava militars i ciutadans francesos que s’oposaven al règim de Vichy i volien passar els Pirineus per poder arribar al nord d’Àfrica i unir-se a les tropes de la França lliure de De Gaulle, famílies jueves que temien per la seva vida i aviadors aliats abatuts als fronts de guerra que necessitaven creuar la frontera i arribar, al més de pressa possible, al consolat britànic de Barcelona amb l’objectiu de reincorporar-se als combats.


  La Júlia havia sentit els tres cops de bastó a les vuit en punt. Com cada dia de l’any. I, com sempre, va haver de deixar el que estava fent en aquell instant: provar una nova tècnica de cocció per a les últimes peces de ceràmica que havia creat. La Júlia Pla i Riera era l’única néta del Xic, filla de la seva única filla. Tenia trenta-set anys i era pintora i escultora d’èxit. Des de feia un parell d’anys, les seves obres havien agafat una certa volada arran de dues exposicions, a Munic i Nova York, que van sorprendre la crítica per la seva potència visual: treballava amb la merda de vaca seca que trobava als prats i la tenyia amb pigments orientals. La forma circular i la textura que li oferia la merda amb els colors llampants dels pigments de l’Índia donaven als quadres una vitalitat única.


  El Xic Sidret va tornar a insistir amb tres cops de bastó més i la Júlia va sortir del taller resignada: «A fe de Déu que ho voldria, però canviar-lo als noranta-set anys és impossible», va pensar mentre llançava el davantal de feina sobre la taula de treball, on feia els croquis de les peces. Es va plantar davant seu i va respondre amb un lleuger moviment afirmatiu de cap a la pregunta de l’avi:


  —Que no m’havies sentit?


  —Au va, no rondinis —va exclamar la Júlia—. Cap a on penses anar avui?


  —Cap on vaig sempre: pujar a fer el cafè amb en Josep del Miàs, enfilar-me fins a l’Ascensió, seure mitja horeta dalt, al peu de la capelleta, i tornar a baixar per ser aquí cap allà les dotze.


  —Fes el favor d’agafar el mòbil! —va obligar-lo la Júlia.


  —Sí, dona, sí, no pateixis… —va murmurar el Xic mentre s’aixecava de la taula de la cuina i enfilava la porta de la masia.


  La Júlia el va seguir i el va ajudar a baixar els cinc graons d’entrada i sortida de la casa. Es movia amb fluïdesa. No feia patir, però des que havia caigut, tres anys abans, li feia cosa baixar sol aquells graons de pedra irregular. Només es va esquinçar el turmell dret però va haver d’estar quiet un mes sencer. I això, per al Xic, era la pitjor condemna. No suportava estar quiet. Ni tancat. Necessitava sentir la muntanya a flor de pell. La frescor del matí a l’estiu, l’olor de flors a la primavera, l’olor de bosc a la tardor i el fred glaçat a l’hivern, com l’havia sentit sempre. Durant la caminada d’aquell matí, però, el Xic va rebre la notícia d’una visita inesperada.


  9.00 h
 Aeroport del Prat – estació de Sants, Barcelona


  En Max Oliva va sortir puntual per la porta de la T1 que donava a la cua dels taxis. No havia d’esperar la maleta perquè no n’havia facturat. Per als quatre dies que havia passat a Lisboa, s’havia endut quatre calçotets, quatre parells de mitjons i tres samarretes. Tot li va cabre dins d’una petita motxilla atrotinada, de la qual va treure el paquet de tabac per fer un cigarret abans d’agafar un taxi.


  A les nou i cinc minuts, després de fumar, pujava dalt d’un Seat León convençut que durant el viatge havia pres la millor decisió: deixar la cocaïna.


  El taxista devia tenir poc més de quaranta anys i era català, parlava amb accent del Pallars i es va mostrar extraordinàriament educat:


  —Bon dia, senyor. On desitja anar?


  —A l’estació de Sants.


  Després d’encendre el taxímetre i arrencar el vehicle, el taxista va demanar a en Max si preferia escoltar música o la ràdio. En Max va triar escoltar música.


  Mmm quin fàstic, veecs que bo, de l’Adrià Puntí, va sonar ben amplificat gràcies a la qualitat dels altaveus.


  —S’ha gastat més diners en els altaveus que en el cotxe, no? —va gosar dir en Max amb un punt d’ironia.


  El taxista va esclatar a riure abans d’exclamar:


  —Ja ho diré a l’Albert.


  —Qui és l’Albert?


  —L’amo del taxi.


  —Així, no és seu?


  —No.


  —O sigui, treballa per a ell?


  —No ben bé. Jo treballo per a mi però amb el seu taxi.


  —Li lloga el taxi, doncs… —va intentar aclarir en Max.


  —Podríem dir-ho així. Ell em deixa el taxi i jo li pago més o menys en funció de la caixa que faig. I si no li puc pagar, doncs no li pago.


  —Doncs és un bon amic, veig.


  —És un gran amic. Sort n’he tingut. Gràcies a ell puc alimentar els meus fills.


  —Quants en té?


  —Dos: de dotze i set anys.


  —Nens?


  —Nena, la gran, i nen, el petit.


  El taxista va abaixar la música, abans de reprendre la conversa:


  —Sóc enginyer industrial.


  —I què fa fent el taxi?


  —Jo tenia una empresa. Fabricava un tipus de paviment de formigó especial que imitava la pedra natural. Tenia molta feina. Vaig fer molts diners en poc temps però va venir la patacada. I em vaig arruïnar. Centenars d’obres engegades es van haver d’aturar. Els clients van deixar de pagar. Els bancs van tancar l’aixeta dels crèdits. No podia pagar els meus deutes. I vaig haver de fer suspensió de pagaments. Tenia cinquanta-cinc persones treballant per a mi. Els vaig haver d’acomiadar i, a la majoria, no els he pogut pagar el que els tocava. Cinquanta-cinc famílies al carrer. De cop. Això és el pitjor. M’han embargat totes les propietats: un pis al carrer Balmes, una casa a Riu de Cerdanya i una altra casa a Sant Feliu de Guíxols. Amb la meva dona i els meus fills, hem hagut d’anar a viure a casa els meus sogres, en un pis de Sant Andreu. No puc treballar enlloc. Si algú em contracta, m’embarguen el sou. I ara mateix, només puc treballar en negre. I això és el que faig, el taxi en negre.


  En Max es va quedar mut, rascant-se la barbeta, que no s’afaitava des de feia una setmana. Va intercanviar una mirada amb el taxista a través del retrovisor i només va saber dir-li:


  —Déu n’hi do…


  —Ja ho veu. I amb aquella alegria…


  Davant la porta principal de l’estació de Sants, el taxista va aturar el taxímetre:


  —15 euros i 85 cèntims. I que tingui un bon dia! —va dir somrient, mentre agafava el bitllet de vint euros que li havia allargat en Max.


  Va sortir del taxi i abans d’entrar a l’estació va fer un gest al taxista demanant-li si podia abaixar la finestra:


  —Que tingui molta sort —li va desitjar mentre li donava la mà.


  —Moltes gràcies —va respondre el taxista—. Ja veu que la vida fa moltes voltes. I si, per sort, tenim salut i aguant, les que farà.


  A Barcelona, plovia. Quatre gotes. Més emprenyadores que humides. Un grup d’avis cridava davant mateix de l’entrada de l’estació. Segons el cartell que duia el guia, anaven a Madrid amb l’AVE. Un cop dins, en Max va buscar el taulell de venda de bitllets de Rodalies i el llistat d’horaris. Ripoll: hora de sortida, 9.36 h; hora d’arribada: 11.20 h. Si tot anava bé, cosa difícil d’assegurar en la línia més dramàtica de la xarxa de Rodalies del país, el viatge duraria una hora i quaranta-quatre minuts. En Max va mirar el rellotge: 9.31 h. Faltaven cinc minuts per a la sortida del tren. La necessitat de consumir cocaïna el va assetjar novament. «No ho faré», es va dir a ell mateix. I va caminar cap a l’andana, tremolant. Els primers efectes de l’abstinència van demostrar-li que deixar la coca li costaria molt. Que el desgast psicològic seria demolidor. I que per aconseguir-ho, hauria de creure en alguna cosa més, no únicament en la seva voluntat de no dependre de la droga.


  Abans de baixar l’escala per accedir a l’andana de sortida, en Max va creure necessari trucar per telèfon. Per seguretat, no podia utilitzar el seu mòbil. A més, no el tenia operatiu. Ja l’havia desactivat a Lisboa, abans de pujar a l’avió. Va cercar amb la vista una cabina telefònica. I la va trobar: cinquanta metres enllà, al costat d’una cabina de fotografia. Va tornar a comprovar l’hora: 9.33. Tres minuts. De cop, va observar la presència d’un jove moreno, de cabells molt curts i mudat amb un vestit gris, una camisa blanca i una corbata blau marí. També s’apropava a l’andana d’on havia de sortir el tren cap a la Tor de Querol. A en Max, li va semblar que el tenia vist d’abans. Probablement, de Lisboa. I, si era així, va estranyar-li que agafés, també, la mateixa línia de tren. «Massa casualitats», va pensar. Però va apropar-se a la cabina telefònica, va despenjar el telèfon i va prémer les nou xifres d’un mòbil.


  9.00 h
 Casal Camprodoní, plaça Doctor Robert, el Prat, Camprodon


  En Llorenç va entrar capficat al bar del Casal Camprodoní. Havia quedat amb el paleta per acabar de quadrar definitivament el pressupost de les reformes que estava fent a l’Hotel de Camprodon.


  Construït el 1914, aquest hotel, durant anys conegut com a Hotel Internacional, havia estat el més luxós de la zona. Sobretot, durant la primera meitat del segle xx. Era un edifici modernista. Catalogat. I, per tant, entrar-hi amb una escarpra i un martell era sinònim de dificultat. En Jaume, el paleta, ho havia patit. Feia més d’un any que hi treballava per refer cinc habitacions, la zona de la recepció i el sota escala.


  La cita era a les nou, per esmorzar. A en Llorenç li interessava acabar de pactar unes despeses que se li havien disparat i també un calendari definitiu per poder planificar l’obertura de l’hotel al públic. En Jaume, en canvi, volia deixar les coses prou clares per evitar que unes simples obres afectessin una amistat d’infantesa.


  En Llorenç Barri i en Jaume Saumell eren inseparables des dels deu anys. Poc després, s’hi va afegir en Max Oliva, que va completar un trio terrible. Es passaven les vacances jugant al carrer, a futbol al passeig Maristany, banyant-se al Ter als gorgs de la font de la Forcarà, voltant amb bicicleta i perseguint les joves estiuejants.


  En Llorenç havia nascut a Mallorca i només feia un parell d’anys que vivia a Camprodon, però hi havia passat tots els estius de la seva vida. El seu pare n’era fill i, tot i que havia marxat a Alaró per muntar una empresa d’embotits, enyorava tant Camprodon que hi tornava sempre que podia. En Jaume, en canvi, havia nascut on naixien tots els nadons del Ripollès, a l’Hospital de Campdevànol, i mai no s’havia mogut de Camprodon. Des que en Max i en Llorenç havien tornat per quedar-s’hi a viure, el trio s’havia tornat a ajuntar.


  Deu minuts més tard del previst, en Jaume va entrar per la porta del Casal Camprodoní. En Llorenç ja havia demanat per ell: un entrepà de pa amb tomàquet i cansalada virada i un quinto: «La mitjana s’escalfa», va pensar en Llorenç. «En canvi, el quinto sempre està al punt de fresc». Mentre s’asseia, en Jaume va agrair tenir l’esmorzar a taula i va justificar el retard:


  —Gràcies per l’esmorzar, Llorenç. I perdona però mira què hem trobat.


  —Va deixar sobre la taula una llibreta vella, plena de pols.


  —Què és això? —va demanar en Llorenç, sorprès.


  —Un llistat dels clients de l’hotel.


  —I què és el que et sobta tant?


  —Doncs que l’hem trobat amagat darrere un fals envà. Sota l’escala —va dir en Jaume amb contundència—. A més, recordo que els llibres de registre oficials ja els vam trobar fa mesos. Eren tots dins un bagul, perfectament ordenats, a les golfes de l’edifici.


  —És cert. I crec que hi eren tots des del 1914, quan es va obrir l’hotel. De tota manera, no ho recordo exactament. Els vaig guardar a les Muntades. Després hi he d’anar i repassaré si hi són tots.


  En Jaume va fer dues queixalades de l’entrepà de cansalada, va acabar-se el quinto en dos glops i en va demanar un altre mentre en Llorenç es mirava amb atenció el llibre de registre. Havia de passar les pàgines amb molta cura. El paper se li desfeia a les mans. Va observar que, efectivament, aquella llibreta mig podrida era el registre de clients dels anys 1943 i 1944, amb el llistat de la gent que havia fet nit a l’hotel cada dia. En Llorenç va advertir que, durant els mesos de juliol i agost, el nombre d’hostes de l’hotel era més elevat. «Lògic», va pensar. Però no era tan lògic el flux constant de clients estrangers. I durant tot l’any. Sovint, famílies senceres.


  —Mira, Jaume —va fer en Llorenç, mentre li apropava la llibreta oberta pel dia 13 de juliol de 1943—. Fixa’t amb els noms que hi ha.


  En Jaume es va treure les ulleres de la butxaca d’una camisa texana que no es treia quasi mai. Se les va posar i va començar a llegir murmurant:


  —Kern, McCreary, Friedmann, Wilson, Gelbard…


  Va passar pàgina: 14 de juliol de 1943. I va continuar llegint en veu baixa:


  —Halévy, McColl, Rooney, Grates, Ebers…


  En Llorenç el va interrompre, sorprès:


  —Quina barreja de noms més rara, no?


  En Jaume va fer que sí amb el cap i va certificar:


  —Molts semblen britànics o americans.


  —I jueus, no? —va preguntar retòricament en Llorenç.


  Els dos amics es van mirar fixament als ulls. En Llorenç va encendre un puret. I en Jaume es va treure les ulleres i mentre les guardava a la butxaca de la camisa, va sentenciar:


  —Aquesta llibreta deu ocultar alguna cosa. No creus?


  9.30 h
 Mas Oliva, Garbet (l’Alt Empordà)


  La Mia Oliva va haver de deixar la dutxa a mitges per agafar el telèfon que sonava, insistent, sobre el marbre de la pica del lavabo. Va tancar l’aigua, va sortir de la dutxa, es va eixugar la cara, va posar-se un barnús i va despenjar:


  —Digui?


  —Mia, bon dia. Sóc en Max. Que et truco en mal moment?


  —No, no… Era a la dutxa però ja havia acabat, no pateixis —va mentir.


  Pel to de veu d’en Max, ella ja va intuir que el seu germà li volia demanar alguna cosa:


  —Què vols?


  —Necessitaria…


  —Ja m’ho imagino —va interrompre’l la Mia—. Diners?


  —Sí, però…


  La Mia no va deixar que en Max justifiqués la seva demanda i, exaltada, va deixar anar la seva negativa:


  —Ja et vaig dir que no te’n deixaria més! Ja et vaig dir que mai més et donaria un duro perquè te’l fonguessis amb la coca. Mai més!…


  —Mia… Mia… —va insistir en Max, que intentava calmar els ànims de la seva germana i recuperar el fil de la conversa. Volia explicar-li per què ara tornava a necessitar diners. Però no ho va aconseguir. La Mia estava molt emprenyada:


  —Com goses trucar-me per tornar-me a demanar pasta. Com goses…


  El cinturó del barnús de la Mia va anar perdent tensió fins que es va deslligar del tot i li va quedar obert. La seva expansiva gesticulació en tenia la culpa. La Mia es va veure reflectida al mirall. Nua. Els mugrons se li havien endurit per l’excitament corporal i el canvi de temperatura en sortir de la dutxa. «Ho hauria d’haver fet abans», va pensar la Mia, orgullosa, mentre s’observava els pits, operats recentment. Se’ls havia engrandit una mica. D’una talla vuitanta a una noranta. I això la feia sentir millor. «Ara, una liposucció», va pensar quan es va veure els malucs.


  La Mia s’ho podia permetre. Tenia diners. Economista de prestigi, des de feia deu anys era la presidenta del consell d’administració de l’empresa familiar de licors, fundada pel seu besavi, Marià Oliva. L’empresa va estar a punt d’anar-se’n a l’aigua a finals dels anys vuitanta per mala gestió. Aleshores, el responsable n’era el tiet Adrià, el germà gran del pare. El tiet jugava. D’amagat. Vivia enganxat al joc. I passava les nits als casinos o en pisos de mala mort on es feien timbes il·legals. El pòquer el va arruïnar. I darrere la seva ruïna, la de l’empresa familiar. Per salvar el negoci, l’avi Andreu va haver de treure’s part del patrimoni familiar, entre el qual hi havia un Picasso que el besavi Marià havia comprat a París i que tenia a la casa d’estiueig de Camprodon: Tres homes bevent, tristos. El va subhastar l’any 1989, un any després de la mort de la seva dona, l’àvia Antònia, que s’estimava tant aquest quadre que no hauria suportat haver de treure-se’l de sobre. Amb el líquid obtingut de la venda del Picasso, l’empresa va poder eixugar els deutes i començar de nou amb l’ampliació de la gamma de licors. L’empresa es va refer mínimament, però no va tornar a ser una marca d’èxit fins que no se’n va fer càrrec la Mia, que va apostar per la producció de cervesa de qualitat. Va mantenir la fabricació de licors, però limitant-la al Garol, l’anisat històric de la casa. Anisats Oliva SA es va convertir així, novament, en una de les grans empreses del país.


  Després d’uns segons de silenci tens, en Max va tornar a intentar que la seva germana l’escoltés. Tenia pressa. Faltaven pocs minuts per a la sortida del tren:


  —Mia, ho he deixat.


  —La coca?


  —És clar.


  —M’ho he de creure?


  —Tu mateixa.


  —Em costa.


  —Ho entenc. Te n’he fet de l’altura d’un campanar. Sé que tinc poca credibilitat.


  La Mia va fer silenci. Es va cordar el cinturó del barnús i va reprendre la conversa:


  —Quan fa que no et drogues?


  —Des d’aquest matí.


  —Però si ara són les nou del matí. Què fa, una hora que t’has fotut l’última ratlla?


  —Dues. Devien ser les set del matí.


  —I pretens que em cregui…


  En Max la va interrompre:


  —Aquest cop sí, Mia. T’ho juro.


  La Mia es va posar a riure i va acabar exclamant:


  —Tu et penses que jo sóc imbècil o què? Ja t’he dit mil vegades que quan vulguis deixar la droga, em véns a veure i et pago un centre de desintoxicació…


  En Max va tallar la seva germana plorant:


  —Mia, si us plau: et demano una oportunitat.


  —Una altra?


  —L’última. Si us plau, si us plau —va pregar afligit.


  La Mia va deixar el telèfon sobre el marbre de la pica del lavabo. S’hi va recolzar i es va fregar la cara amb les dues mans. Abatuda. No suportava sentir el seu germà desesperat. Se l’estimava amb bogeria, tot i no haver crescut junts.


  —Mia, Mia… Hola?


  La veu d’en Max sonava enllaunada, en la distància. I insistent:


  —Mia, que hi ets? Haig de penjar, marxa el tren…


  La Mia va decidir tornar a agafar el telèfon:


  —Sí, sí que hi sóc, Max, no et sentia bé —va mentir—. Què necessites?


  —Diners. Els que puguis. Ja te’ls tornaré.


  —D’acord —va fer la Mia resignada i incrèdula, conscient que en Max no li tornaria mai els diners.


  —Et faré una transferència aquest mateix matí…


  —No, no, una transferència no, sisplau —va exclamar en Max.


  —Per què?


  —No puc fer servir els meus comptes bancaris… Ni el meu correu electrònic, ni el meu ordinador, ni el meu telèfon mòbil, ni el fix. No em truquis més al mòbil, ja et trucaré jo.


  La Mia va optar per no preguntar la causa de totes aquelles limitacions. Els problemes del seu germà la compungien tant que preferia no conèixer-los. I va optar per anar al gra:


  —Així doncs, amb els diners, què vols que faci?


  —Demana-li, sisplau, a aquell exnòvio teu que treballa al banc, a Camprodon, si em pot tenir a punt els diners en un sobre. Jo els recolliré aquest migdia, quan hi arribi. I, sisplau, arregla-ho de manera que no hagi de signar res.


  —On ets ara?


  —A Barcelona, a l’estació de Sants.


  Pels altaveus va sonar l’última crida per a la sortida del seu tren. I la veu impersonal del servei d’informació de Renfe va confirmar que aquell Rodalies s’aturava a totes les estacions. «Només faltava això», va pensar en Max. De cop, la comunicació es va tallar. S’havia acabat el temps de la trucada. En Max no tenia més monedes i no podia fer servir la targeta de crèdit. I la Mia va sentir els tres trucs que certificaven la mort de la comunicació sense poder confirmar si acceptava l’operació monetària que li havia proposat el seu germà.


  9.30 h
 Oratori de l’Ascensió, Camprodon


  El camí fins a l’oratori de l’Ascensió era molt dolent. Però la camioneta d’en Llorenç estava pensada, precisament, per superar aquestes dificultats. El Xic Sidret era assegut en un pedrís als peus de la capelleta, reposant, i el va sorprendre la fressa d’un vehicle que arribava a tota velocitat. En Jaume i en Llorenç van sortir del cotxe, apressats. Cridant:


  —Xic! Xic!


  El Xic va aixecar el bastó, certificant que els havia sentit. En Jaume i en Llorenç s’hi van apropar.


  —On aneu a aquestes hores? —va exclamar el Xic mentre es treia el caliquenyo de la boca i espolsava la cendra amb una lleugera arrossegada del cigar pel pedrís.


  —La Júlia ens ha dit que el trobaríem aquí dalt —va fer en Llorenç.


  —I aquí sóc, nois.


  —Necessitem parlar amb vostè.


  —Digueu —va fer en un to sec.


  El Xic mai no s’alterava per res. Havia patit prou a la vida i a la seva edat, noranta-set anys, es negava a continuar-ho fent. Per això, sovint podia semblar que res no li importava prou. Tot i l’edat, el Xic mantenia una imatge imponent. Era alt, corpulent i gens desmanegat. Tenia la cara ampla, la barbeta prominent i la pell arrugada. I, potser perquè havia suportat moltes hores de sol i de fred, la seva pell tenia un color vermellós. Amb l’orella esquerra no hi sentia gaire, de manera que es va girar lleugerament i va encarar la banda dreta del seu cos cap a on hi havia en Jaume i en Llorenç, asseguts al seu costat amb aquella llibreta vella, que havien trobat a l’hotel, a les mans.


  —Miri què hem trobat —va dir en Jaume.


  —On?


  —A l’hotel. Darrere una falsa paret. Sota l’escala.


  El Xic va agafar la llibreta, va obrir-la i va certificar que era el registre de clients dels anys 1943 i 1944.


  —En Quimet, el director de l’hotel d’aleshores, era amic meu —va dir el Xic Sidret amb parsimònia—. Va morir d’una pulmonia. Amb quaranta anys i mainada, pobre. Dues mosses, tenia. I una dona molt guapa.


  En Llorenç sortia amb la Júlia, la néta del Xic Sidret. S’havien agradat des de petits i entre l’adolescència i els anys de joventut s’havien enrotllat diverses vegades. Aquell amor d’estiu s’havia consolidat en una relació estable des que en Llorenç havia fugit de Mallorca, arruïnat, i s’havia establert a Camprodon, feia un parell d’anys. La Júlia havia explicat a en Llorenç que el seu avi havia estat contrabandista. I que, durant la Segona Guerra Mundial, s’havia dedicat a entrar persones d’amagat de França a Espanya per les muntanyes del Ripollès. Per això, quan van observar aquella llibreta rònega, en Jaume i en Llorenç van pensar que el Xic Sidret en podria saber alguna cosa. I així va ser:


  —En Quimet era una peça més d’una xarxa organitzada. Traficàvem amb persones, amb famílies senceres. I jo també en formava part, d’aquesta xarxa. Aquella gent cercava un bri d’esperança. Una suposada llibertat. I nosaltres, calés. Alguns dels meus companys ho feien per convicció. Per antifeixisme. Però jo, no. Jo només ho feia per diners i… una mica de convicció. De tota manera, només ho vaig fer durant dos anys. No ho vaig poder suportar més.


  10.00 h
 En un tren de Rodalies, entre Barcelona i Ripoll


  A través de la finestra del comboi, en Max ja veia que, aquell matí, la força del sol acabaria guanyant la dels núvols. No tenia tan clar, però, que la seva convicció de deixar la cocaïna s’imposés als efectes de l’abstinència. Encara no l’havia envaït, però en començava a patir alguns símptomes: fatiga, angoixa, son. I molta tristor. Sabia, perfectament, que si aturava el consum de cop, després dels quatre dies que havia passat a Lisboa, la síndrome d’abstinència seria demolidora. La coneixia de sobres i sabia que s’imposaria definitivament al cap de nou hores, cap a les quatre de la tarda d’aquell mateix dia. En duraria quatre, de dies. I seria implacable.


  En Max era conscient que necessitava aprofitar les hores de lucidesa que li quedaven per trenar un pla d’actuació efectiu. Poques hores per decidir si definitivament s’amagava i seguia la pista de la mort d’en Mykola, tal com li havia demanat que fes l’Alina, la filla del seu amic ucraïnès. El cap li deia que passés de tot. Que s’ocultés a la muntanya. Que s’oblidés de la Lisboa d’anys enrere, la dels quatre dies anteriors i d’investigar res. Però el cor li manava ajudar l’Alina.


  Dalt d’aquell Rodalies renovat, en Max va adonar-se que la realitat l’obligava a fer-se massa preguntes. I haver-se-les de respondre. I això no li agradava. A ell li agradava plantejar-les, les preguntes. I ho havia fet sempre a través de la fotografia. Per a en Max, la feina del fotògraf era mentir: triar una fracció mínima d’una realitat i deixar-la òrfena a ulls dels altres perquè, observant-la, imaginin el que ha pogut passar i el que passarà. Aquesta concepció de l’art de fotografiar és el que l’havia distanciat sempre del seu pare, l’Alfons Oliva, pel qual la fotografia només tenia sentit si era capaç d’ensenyar als altres allò que estava passant en aquell moment concret i en aquell lloc concret. Per a l’Alfons, un fotògraf havia de ser veraç. En canvi, per a en Max, havia de ser un somiador. «El fotògraf intueix la foto com el futbolista la jugada», va pensar, «i la intueixen perquè prèviament l’han imaginada, l’han somiada».


  A l’altura de Canovelles, va passar el revisor i li va demanar el bitllet. De males maneres. «Tanta mala pinta, faig?», es va preguntar. En Max duia les mateixes vambes, els mateixos pantalons i el mateix jersei dels últims quatre dies. Només s’havia canviat la samarreta, els calçotets i els mitjons. Precisament, el que no es veia a ulls dels altres. Mentre agafava el bitllet de la butxaca del cul dels texans, es va veure reflectit al vidre de la finestra del tren: barba de quatre dies, bosses als ulls, descamacions de la pell i pòmuls marcats. En Max va entendre l’actitud del revisor. I va haver de tornar a admetre que generava més rebuig que empatia.


  La música suau i melancòlica d’Annie B. Sweet que en Max Oliva tenia a l’iPod el va acompanyar durant bona part del trajecte. Motorway és la que més li agradava. L’aire intimista d’aquesta cantautora andalusa que canta en anglès el va transportar al pis lluminós de Lisboa on havia viscut en Mykola. On, en aquells moments, una jove òrfena i una vídua malalta havien de començar, obligadament, una nova vida.


  L’Alina, la filla del seu amic ucraïnès, l’havia hipnotitzat. La seva mirada l’havia atrapat. I en Max havia sortit d’aquell pis amb la sensació que, als seus vint-i-un anys, l’Alina es mostrava entre l’adolescent innocent i coqueta i la dona madura ferma, responsable i convincent. L’endemà de la trobada, a milers de quilòmetres d’aquell pis de la capital portuguesa, en Max va sentir que tenia un deute amb ella. El que hauria desitjat sentir també és la seguretat que tindria prou forces per ajudar-la. Però això no ho podia garantir.


  10.00 h
 Oratori de l’Ascensió, Camprodon


  —Han passat quasi setanta anys. I encara avui tinc clavada a la memòria cadascuna de les persones que vaig ajudar a creuar per la muntanya —va recordar compungit el Xic Sidret.


  En Jaume i en Llorenç escoltaven atents les aventures que l’avi feia una bona estona que els explicava. Els dos sabien que el Xic havia fet de passador, però no n’havien parlat mai ni coneixien cap detall de la història.


  —Els Halévy: pare, mare i dues nenes, de quatre i sis anys. Eren jueus. Vaig recollir-los darrere el cementiri de la Menera, a França. Havíem de creuar a Espanya pel coll de Malrem, fins a Rocabruna. Era una nit glaçada de gener del 1943. El dia abans havia nevat i era tot blanc. I aquella mateixa tarda havia entrat la tramuntana, el vent més fill de puta que hi ha. Els vaig fer canviar les sabates per unes espardenyes. D’aquesta manera, no feien soroll quan caminaven per damunt la neu. Havíem d’anar amb molt de compte. Alemanya havia ocupat tot França i els seus militars es van fer càrrec del control fronterer. Les unitats de muntanya de l’exèrcit alemany no tenien res a veure amb la passivitat de la policia de Pétain, que havien vigilat la frontera fins un any abans. Els nazis duien gossos ensinistrats i recorrien tots els camins i corriols. Anant per feina, hi ha dues hores de camí, però amb neu fins sota el genoll i dues criatures, n’hi vam estar sis. El pare va haver de carregar la filla gran a l’esquena i la mare, la petita durant una bona estona. Quan vaig veure que aquella dona no podia amb la seva ànima, em vaig oferir per carregar-me jo la petita. Vam passar el collet de Bocabartella i el pas de la Guardiola fins a Rocabruna. Ens esperaven a la pallissa de darrere la casa del mossèn amb un caldo ben calent i un tros de pa amb llonganissa. Aquella gent va arribar de miracle. Les nenes tenien tanta por, fred, gana i cansament que no podien ni plorar. Els sagnaven els llavis, clivellats. I recordo, sobretot, que poc després d’entrar a la pallissa, la mare es va deixar caure exhausta sobre la palla, va tancar els ulls i, de cop, va deixar de respirar. Encara tinc clavada al cervell la imatge d’aquella dona morta amb una nena arrapada a cada braç. Es deia Dana.


  En Jaume va passar el braç dret per sobre l’espatlla d’en Llorenç, amb la intenció de consolar-lo. En Llorenç s’havia emocionat. I en Jaume també, encara que, pel posat, no ho semblava. El silenci va regnar una estona llarga dalt l’oratori fins que el Xic Sidret va deixar anar:


  —Ja ho veieu, nois, quina vida més puta! Voleu que us expliqui més històries? Voleu saber què va passar amb els Friedmann? O amb els Gelbard? O amb un aviador britànic que es deia McCreary?


  Ningú no va respondre.


  —Ja en deveu tenir prou, no? —va sentenciar el Xic Sidret.


  Es va aixecar del pedrís de sota l’oratori i va enfilar muntanya avall, seguit d’en Jaume i en Llorenç. Havia decidit que era l’hora de tornar a casa.


  —Tinc el cotxe aquí mateix —va oferir, amable, en Llorenç al Xic.


  —Gràcies. Prefereixo baixar caminant.


  10.45 h
 Estació de tren, Ripoll


  Durant l’hora i quaranta-quatre minuts que va durar el viatge, en Max Oliva no va aclucar l’ull. I això que ho havia intentat de totes les maneres. Estava cansat. Havia matinat molt per poder agafar l’avió a Lisboa i, tot i que la nit anterior no havia fet tard, el neguit per la situació que vivia tampoc no l’havia deixat dormir.


  De la mateixa estació sortia, a les onze en punt, l’autobús de línia que l’havia de dur a Camprodon. I en Max Oliva va decidir esperar el quart d’hora que faltava al bar de l’estació. Cinc taules, quatre persones, una barra llarga en forma d’u i Enrique Morente i Lagartija Nick al fil musical, versionant Leonard Cohen: Aleluya. Això és el que es va trobar en Max Oliva en aquell bar, que feia la sensació que havien renovat recentment. «Amb pocs diners, o amb poc gust. O les dues coses alhora», va pensar.


  El seu cos li demanava coca, però es va poder reprimir. Tampoc no en tenia. Ja no en duia a sobre. Havia decidit que no en prendria més i ja no n’havia comprat. Va demanar un cafè. Un altre cafè. I va anar a seure en un racó de la barra, al costat d’un telèfon públic, que hi havia penjat a la paret. Des d’aquella posició, es va adonar que darrere una mena de paravent hi havia un ordinador. Un cartell, fet a mà, informava del preu: un euro, deu minuts. En Max no va dubtar. Va acostar-s’hi, va pagar i va entrar al Facebook. Volia registrar-se amb una identitat falsa i, així, poder-se comunicar amb l’Alina i el Gil Mendes. «Potser no és la forma més segura de mantenir contacte secret, però potser, enmig dels milions de comunicacions d’aquesta xarxa social, acabes passant més desapercebut», va pensar.


  Per registrar-se, Facebook va demanar-li el nom, els cognoms, una adreça de correu electrònic, la confirmació de l’adreça i una clau d’accés. Va decidir que utilitzaria el nom del passaport fals que li havia donat en Gil Mendes: Lakis Kristodoulou. També va fer servir aquest nom per crear-se, prèviament, una nova adreça de correu electrònic, al Hotmail. Facebook el va acceptar. I, de seguida, va buscar en Gil Mendes i l’Alina Kaluk, a la xarxa Knut Latif. Els va fer una petició d’amistat amb un missatge en clau, en portuguès. El de l’Alina deia:


  El Lakis Kristodoulou a les 10.46 Respon. Notifica


  Vull saber moltes coses més, però ahir vaig esbrinar que els teus ulls verds són preciosos.


  Per dissimular els seus moviments a la xarxa, en Max va fer extensiva la petició d’amistat a una vintena de persones més.


  L’Alina va respondre a l’instant:


  Per a: Lakis Kristodoulou


  Assumpte: HOLA


  Respon: És genial saber que estàs disposat a observar més enllà dels meus ulls.


  En Max Oliva va interpretar que l’Alina havia entès el seu desig d’ajudar-la. Va mirar el rellotge que hi havia penjat a la paret, un escut del Reial Madrid: faltaven tres minuts per a la sortida de l’autobús. En Max va tancar la sessió del Facebook i es va dirigir al fons de la barra. Va confirmar que al telèfon públic hi hagués línia i va marcar un número de mòbil.


  10.45 h
 Redacció d’Informatius de Rádio e Televisão Portuguesa (RTP), Lisboa


  En Gil Mendes feia deu minuts que havia arribat a la feina. Havia fullejat els diaris, s’havia pres un tallat i havia conegut, davant la màquina de cafès, els tres nous estudiants en pràctiques: dues noies i un noi.


  —Són guapotes, no? —va etzibar-li la Neves Correia, provocadora, quan en Gil Mendes es disposava a seure a la seva taula de treball.


  La Neves era l’ajudant de realització més veterana de la Rádio e Televisão Portuguesa. Seia a la mateixa taula que en Gil. Just davant. I ell la considerava una bona companya de feina. Una mica ambiciosa. Una mica gelosa. Amb molta mala llet i un gran cor. La Neves tenia uns cinquanta anys i espantava els homes pel seu caràcter fort i el seu físic: era alta, morena de pell i de cabells, ulls negres, llavis molsuts i grans pits. «Està prou bona», havia pensat en Gil molts cops, però mai no havia gosat fer un pas per endur-se-la al llit. Potser perquè, en realitat, no li agradava prou. Era una dona imponent que, encara que no ho volgués admetre, estava enamorada d’en Gil Mendes. S’havia casat de gran amb un redactor d’esports de la tele que, poc després d’haver parit el seu únic fill, la va deixar. I des de feia anys, vivia sola, amb el nen, que ja devia tenir uns setze anys.


  En Gil Mendes va intentar no interpretar la pregunta de la Neves com una provocació. I la va respondre. Sense mirar-la. Mentre engegava l’ordinador:


  —M’han semblat prou intel·ligents tots tres. El paio potser una mica tòtil però…


  La Neves va insistir:


  —Però quina de les dues t’agrada més: la rossa, que sembla ambiciosa i arrogant, o… la morena, que és més càndida?


  En Gil no suportava quan la Neves el desafiava amb aquell tipus de preguntes. Era la manera com manifestava una gelosia que no podia mostrar obertament mentre no admetés que perdia el cul per en Gil. Ell va tallar de cop aquella conversa estúpida:


  —Neves, tu creus que em follaria una nena de vint anyets? Ja em coneixes. Saps que no sóc el mort de gana que perd el cul per les becàries. No em toquis els pebrots amb aquestes bajanades. Tinc feina.


  —Que em perdoni el senyor, eh… —va fer la Neves, ofesa. Es va aixecar de la seva taula i va marxar.


  Quan l’ordinador ja havia obert tots els programes, en Gil Mendes es va posar els auriculars per escoltar el programa matinal de la ràdio pública en directe per internet. Era l’hàbit de cada dia. Això i, immediatament després, repassar el Facebook. Tenia quinze missatges personals nous. Però només en va llegir un:


  El Lakis Kristodoulou Respon. Notifica


  Hoooola, Gil! Ja sóc on havia de ser. I on crec que vull ser. Però vull saber més. Una abraçada!


  En Gil Mendes va entendre que qui li enviava el missatge era en Max i què volia dir. Però no va poder respondre a l’instant. Com a possible futur imputat o testimoni del cas, creia que la policia podia tenir el seu ordinador intervingut, vigilat. I, per tant, també els seus correus electrònics i el seu Facebook. Sabia, però, com burlar el control: respondre des d’un altre ordinador i amb un altre perfil de Facebook, que utilitzava per a secrets professionals. Li va enviar una petició d’amistat i un missatge:


  Per a: Lakis Kristodoulou


  Assumpte: HOLA


  Respon: Entesos. Aquest sóc jo, Artur Goldstein. I aquí podem parlar obertament. Tinc algunes dades que potser et poden interessar. He parlat amb l’Iria i té la intenció de prendre’ns declaració d’aquí a una setmana, aproximadament. Ho volia fer demà o demà passat, però diu que primer necessita saber quin terreny trepitja. Ja et vaig dir ahir, a Casa Liege, que l’Iria sospitava de la intenció del fiscal Gaspar Duarte, i el cap d’investigació criminal, Marcelo Moura, d’accelerar la fase en la qual estem. Ara som en plena fase d’inquirido, que se’n diu. O sigui: ara, el fiscal, assistit pels òrgans policials, determina si hi ha delicte en funció dels fets i les proves de què disposa. I al final d’aquesta fase, ell haurà de decidir si arxiva o accepta el cas. Per tant, si passa o no a la fase d’instrucció judicial. Si acabés passant a la fase d’instrucció, el cas ja no estaria només en mans del fiscal. I, per tant, en Gaspar Duarte ja no podria fer i desfer al seu aire. L’Iria creu que el fiscal Duarte i en Moura estan accelerant tant l’inquirido per arxivar el cas. I tenen molta pressa. I, a més, tenen un bon argument: l’autòpsia determina que el cadàver no tenia cap evidència de violència. Per tant, és una mort que poden justificar fàcilment: fer passar en Mykola per un lladre que havia entrat al port i que, un cop dins, va morir d’un infart o d’una caiguda, per exemple. Però els obligarem a passar a la fase d’instrucció. Demà surt publicat al Diário de Notícias una cosa que m’ha confirmat l’Iria a primera hora d’aquest matí: que en Mykola va morir al lloc dels fets. Creuen que podria haver anat al port per a algun tema concret: probablement per controlar l’arribada d’un gran carregament de droga. Per a l’Iria, la mort d’en Mykola podia ser l’inici de la guerra de màfies a Lisboa. Ella creu que en Mykola s’hauria pogut convertir en un delator del càrtel mexicà del Saltillo. Pensa que, a canvi de fortes sumes de diners, els passava informació sobre l’entrada de grans carregaments de droga al port de Lisboa. D’aquesta manera, els mexicans podien facilitar a la policia informació de les operacions dels ucraïnesos. La policia desactiva els ucraïnesos i aplana el camí dels mexicans, que, de mica en mica, van dominant el mercat de la droga de la capital. Si la premsa publica demà tot això, ja la tenim ben embolicada. En Duarte i en Moura tindran un problema i no podran ventilar el cas així com així. Hauran de donar alguna resposta. I no els serà fàcil. El que encara no entén l’Iria és per què en Duarte i en Moura volen arxivar el cas.


  Fins aviat.


  Una abraçada,


  Artur Goldstein


  10.45 h
 La Costinyola, Camprodon


  El so del telèfon mòbil va sorprendre el Xic Sidret baixant per la banda nord de la serra de la Costinyola, a l’altura d’una de les masies més conegudes de la zona: les Fonts.


  —Qui coi deu ser, ara —va rondinar el Xic mentre buscava l’aparell telefònic a la butxaca interior de la jaqueta.


  El va trobar i va respondre:


  —Digui?


  —Bon dia, sóc en Max.


  —Què dius, beneit! —va reaccionar, efusiu, el Xic.


  En Max sempre havia fet una gràcia especial al Xic Sidret. Ja de petit, quan feia de jardiner a casa dels avis d’en Max, al passeig Maristany, el veia com un nen molt espavilat. Un nervi. Viu. Intel·ligent. Hàbil amb tot. Passaven força hores junts perquè a en Max li encantava tallar la gespa. I sempre demanava poder-lo ajudar. El Xic agafava una mena de màquina metàl·lica amb un cilindre circular que quan es desplaçava girava i tallava la gespa i en Max arreglava les vores amb les tisores. Tenien una complicitat que va perdurar durant anys. I des que en Max havia tornat de Lisboa, el Xic Sidret s’havia convertit en el seu gran amic, a més d’en Jaume i en Llorenç.


  —Sóc al bar de l’estació de Ripoll. I ara agafo l’autobús cap a Camprodon. Necessito venir a les Muntades. I quedar-m’hi —va suplicar en Max.


  —Quant temps?


  —No ho sé.


  El Xic va seure al marge del camí abans de respondre:


  —Quina una n’has fet ara?


  —Cap. No n’he fet cap.


  El Xic no se’l va creure però li va dir el que ja li havia dit mil cops:


  —No cal ni que m’ho demanis. Pots venir sempre que vulguis, el temps que necessitis.


  —Per tu ja ho sé, però i a la Júlia, la teva néta, li semblarà bé?


  —Esclar que li semblarà bé. A més, allò és casa meva i hi ha lloc per a tots. I si no li agrada que se’n vagi a casa del seu nòvio, en Llorenç…


  —D’acord. Però avisa-la, sisplau. Digues-li alguna cosa abans que jo arribi.


  —Tu no pateixis, Max.


  —D’aquí a una estona apareixeré per aquí.


  —T’esperem per dinar —va exclamar el Xic en un to menys efusiu que de costum.


  Estava tocat. Feia temps que el Xic no revivia els dos anys més durs de la seva vida. Fer de passador significava formar part d’una «agència de viatges clandestina, en la qual una paraula de més era una bala», va recordar. «Xerrar una mica més del compte et condemnava, a tu o als que fugien». Per això, ajudar a passar gent d’amagat per les muntanyes implicava formar part d’una xarxa complexa, en la qual era tan important l’efectivitat com el silenci. Era tan important qui deixava les dades d’una operació al banc d’una església com el que avisava que el viatge ja podia començar, com qui acompanyava de nit els evadits pels camins del Pirineu, com qui els rebia i els allotjava en un racó de casa seva, com qui els falsificava la documentació, com qui els cobrava pels serveis o com qui repartia aquests diners entre els membres de la xarxa.


  Formar part d’una xarxa d’evasió havia marcat el Xic de per vida. Durant els dos anys que s’hi va dedicar, va fer sempre la mateixa feina: creuar la gent de la Menera a Rocabruna. De nit. Primavera, estiu, tardor i hivern. No era l’únic que s’ocupava d’aquesta tasca. Dos excontrabandistes valencians reciclats a passadors, també, tot i que ells, en comptes de passar la gent pel coll de Malrem, ho feien pel coll Pregon, pocs quilòmetres més a l’oest. Eren Mariano el Sangonera i Vicentico el Negret.


  El Sangonera era petit, sec com un clau, fibrat, astut. Una fura. El més ràpid. El més atrevit. El més legal. En Vicentico, el Negret, en canvi, era el més fill de puta, recordava el Xic. Quan havien aconseguit creuar la frontera, el Negret robava, als evadits, tot el que duien. I, després, els pelava. Alguns membres de la xarxa d’evasió comentaven que els evadits que conduïa el Negret tenien problemes massa sovint, sobretot si eren famílies jueves. I el Negret sempre donava la mateixa excusa: quan estaven a punt de creuar la frontera, les unitats de muntanya de l’exèrcit alemany els havien localitzat i ell els deixava de la mà de Déu i fugia corrent pel mig dels boscos. El Xic va decidir acabar pel seu compte amb aquesta pràctica «fastigosa», com ell sempre havia definit.


  Una nit de primavera del 1944, el Negret havia de passar els Friedmann, una família jueva de Ceret. Tenien molts diners. Eren cinc: l’home, la dona, dos nens i una nena, la petita, que devia tenir uns cinc anys. Aquella família havia pagat quinze mil pessetes a la xarxa, tres mil per cada persona evadida. El Xic els va esperar just al pas del coll Pregon, a la banda catalana. I va observar com el Negret amenaçava el senyor Friedmann i com aquest li donava un bon feix de diners i una bosseta que després va saber que era plena d’or. Més de seixanta anys després, el Xic recordava, paraula per paraula, aquell instant en què va sortir de la foscor a punta de pistola:


  «—Negret! Deixa estar aquesta bona gent.


  »—Què hi fas, tu, aquí?


  »—Evitar una altra bestiesa de les teves. Perdona, Negret, mai no m’hauria imaginat haver de fer una cosa així».


  El Xic li va destrossar el cervell d’un tret. Va agafar els Friedmann i els va acompanyar fins al paller de la rectoria de Rocabruna, on van passar la nit. L’endemà, un altre company els va conduir fins a l’Hotel Internacional, a Camprodon, on van dormir dues nits i van sortir cap a Barcelona amb la documentació falsa elaborada per la xarxa, que els permetria superar qualsevol control de la Guàrdia Civil.


  Els evadits amb diners sempre passaven dues nits a l’Internacional, aleshores el millor hotel de Camprodon i de la rodalia. Per als evadits, aquestes dues nits servien per descansar i recuperar forces. I per a la xarxa, per poder organitzar tots els detalls de l’últim tram de la fugida, fins a Barcelona.


  La imatge del Negret amb el cap obert per una bala havia perseguit el Xic tota la vida. L’ofici de passador l’havia ferit per sempre però també l’havia convertit en un home que només mirava endavant. «A la muntanya mirar enrere és un error. Al davant, hi ha l’escalfor d’una sopeta, d’un foc encès, d’un jaç calent, la possibilitat de tornar a començar, la llibertat somiada. Al darrere, els gossos violents dels alemanys assassins, la por, la imposició, l’anul·lació com a persona. La mort». Això és el que va dir el Xic a John McCreary, un aviador britànic a qui havia ajudat a creuar la muntanya l’estiu del 1943. I és el que va pensar per aixecar-se d’aquell marge del camí i continuar caminant fins a les Muntades, on havia de dinar amb en Max.


  11.30 h
 Avinguda Estados Unidos da América, Lisboa


  L’Alina Kaluk va rebre la inspectora Iria Lins amb un te i unes pastes ucraïneses. L’Olga, la mare, continuava en estat de xoc. I l’Iria la va trobar com l’havia trobat en Max en dia anterior: asseguda en una butaca de cara a la finestra i amb la mirada perduda.


  —Com estàs, Alina? —li va demanar l’Iria, afectuosament.


  —Dins del drama que tot plegat suposa, força bé. La mare, en canvi, està fatal.


  L’Iria va intentar tranquil·litzar-la:


  —És normal. Està en estat de xoc. No et preocupis. Hi ha gent a qui li dura dies.


  —No suportarà l’absència del pare. Té leucèmia. I tots plegats estàvem posant el coll per poder-la dur a curar a Houston. Jo no pararé fins a aconseguir-ho. Faré el que faci falta. Però tinc por que decideixi que ja no val la pena continuar lluitant. Ara és el que més em preocupa. Això i saber qui cony ha mort el pare i per què.


  —Això és el que intentarem esbrinar nosaltres. És la nostra feina —va fer l’Iria en un to convincent.


  La inspectora Lins s’havia llevat d’hora i mig marejada. I quatre hores més tard, ja havia vomitat cinc vegades. Quan estava a punt de començar l’interrogatori a l’Alina, va tornar a tenir-ne ganes. Es va disculpar i va demanar on era el lavabo. Cinc minuts després, tornava a ser al costat de la jove ucraïnesa amb un llistat de preguntes que haurien d’ajudar a resoldre aquell cas.


  —Està embarassada, oi? —va preguntar en un to innocent l’Alina.


  —Sí.


  —Felicitats. A mi també m’agradaria ser mare.


  —Ets molt jove.


  —I verge.


  L’Iria Lins es va sorprendre que l’Alina li fes aquella confessió. «No ens coneixem de res i se suposa que jo represento una policia que he vingut a interrogar-la», va pensar. També va creure, però, que si en comptes de disparar un llistat de preguntes fredes optava per explorar la via personal, potser en trauria més profit, d’aquell interrogatori:


  —Jo vaig deixar de ser verge quan tenia divuit anys —va dir l’Iria—. Tu ara quants en tens?


  —Vint-i-un.


  —I ets verge per convicció?


  —Suposo.


  —Què vol dir suposo?


  —Doncs que no ho sé ben bé. No és que hagi rebut una educació ultraconservadora. Al contrari. Però em sento bé així. És com si tingués un tresor íntim.


  —Molt respectable però estrany avui dia en una noia jove com tu —va sentenciar l’Iria—. El teu pare ho sabia, que eres verge?


  —Mai no n’havíem parlat.


  —I la mare?


  —Tampoc no n’havíem parlat mai.


  —De què parlaves, doncs, amb els pares?


  —De la meva feina. De la seva.


  —La mare fa temps que està de baixa, no?


  —Sí, des que li van diagnosticar la leucèmia i vam haver de fer quimio.


  —I el pare, treballava de conserge al Centre Internacional de Premsa, oi?


  —Sí.


  —Només treballava en aquest lloc?


  —No ho sé. Últimament, era menys a casa. Jo només sé que volia guanyar diners per al tractament de la mare.


  —I què feia per obtenir aquests diners?


  —No ho sé. Només sé que, de tant en tant, marxava i tardava uns dies a tornar.


  —Per què?


  —Tampoc no ho sé. No m’ho explicava mai a mi. Només sé el que podia intuir de les converses que tenia amb la mare.


  —I què vas intuir?


  —Que des que vam arribar a Lisboa, fa deu anys, la màfia l’obliga a fer certes coses.


  —Quines coses?


  —Ni idea.


  La inspectora Lins ja coneixia tota aquesta part de la història d’en Mykola. I sabia amb què havia estat traficant durant els últims mesos: haixix, àcid…, però, sobretot, cocaïna. Petites quantitats. Tot i això, va preferir no dir-ne res a l’Alina. «Mai no és agradable saber que el teu pare fa aquestes coses», va pensar. I li ho va estalviar.


  L’objectiu de la visita de la inspectora a casa dels Kaluk era intentar certificar possibles complicitats d’en Mykola amb el càrtel mexicà del Saltillo. El que ella sospitava.


  —Alina, tu veies el pare més neguitós, últimament?


  —No.


  —I havies sentit a parlar d’altres màfies, a part de la ucraïnesa?


  —No.


  —Et sona el Saltillo?


  —No.


  Tot i que responia amb monosíl·labs, l’expressió de l’Alina va resultar convincent a l’Iria. Va veure que no sabia res i, per tant, que no en trauria res de bo, per la qual cosa va decidir acabar l’interrogatori en sec:


  —Alina, me n’haig d’anar. Cuida la mare.


  —Ho faré. I li asseguro, inspectora, que trauré els diners d’on sigui per poder curar-la.


  Quan l’Iria Lins va sortir per la porta, l’Alina va enviar un missatge a en Max via Facebook:


  Per a: Lakis Kristodoulou


  Assumpte: DES DE L’AVINGUDA ESTADOS UNIDOS


  Missatge: Acabo de rebre visita de l’inspectora Lins. M’ha preguntat moltes coses i m’ha demanat si em sona el nom del Saltillo. I em sona a màfia, sí. Però no tinc ni idea de què coi és ni si el meu pare tenia alguna cosa a veure amb aquesta gent.


  Knut Latif


  11.30 h
 Camí de les Muntades, Camprodon


  En Llorenç va recollir en Max Oliva als Quatre Cantons, la cruïlla més cèntrica de Camprodon. L’autobús de línia havia arribat de Ripoll com estava previst. I en Max va tenir un quart d’hora per passar pel banc a recollir els diners que la seva germana havia ordenat deixar a punt i esperar en Llorenç a peu de vorera.


  Tenia la respiració alterada. I estava inquiet, amb la sensació irracional que algú el seguia. Li feien mal les mandíbules. De tant serrar-les. De tensió. «Ja hi som», va pensar, «la síndrome d’abstinència se m’avança». Es va agafar els cabells i se’ls va lligar amb una goma. I quan va aixecar els braços, es va olorar l’aixella. Una mania que tenia. No suportava fer pudor. I va comprovar que no en feia. En Llorenç va carregar en Max amb la música a tot drap.


  —Què és això que sona? —va demanar en Max, sorprès per l’elecció musical del seu amic.


  —Best Coast.


  —La cançó?


  —No, el grup. La cançó és The End. El grup és de Califòrnia. M’agraden —va sentenciar en Llorenç—. I a tu?


  —Doncs encara no ho sé…


  —Escolta aquesta altra.


  En Llorenç va canviar el track del CD del cotxe. Happy, del mateix disc.


  —Si sonen igual.


  —Va home, va!


  A en Max li agradava provocar en Llorenç perquè era un home obsessiu amb les coses. Sobretot amb la música. I quan una cançó o un grup li agradava, es passava setmanes escoltant el mateix sense parar. A la vida, també li havia passat sempre el mateix. Durant una època va viure amb l’obsessió de fer diners i no va parar fins que ho va aconseguir. Però el mateix camí que el va dur a ser ric, el va acabar arruïnant. Durant tres anys, en Llorenç va fer d’intermediari financer per a una empresa catalana. La seva feina no consistia a deixar diners sinó a convèncer la gent perquè invertís en uns productes de crèdit d’alt rendiment. A canvi, ell rebia una bona comissió. El que els inversors no sabien és que la base que garantia el rendiment del producte era una base hipotecària. O sigui, que tot depenia d’hipoteques en cadena amb un alt risc d’impagament. Quan el valor dels pisos va començar a baixar i la crisi va començar a afectar tothom, tota aquesta estructura es va enfonsar. I en Llorenç, també. Ho va perdre tot. A Camprodon, va trobar el refugi que necessitava per sobreviure. I en els diners del seu pare, la possibilitat de començar de nou. L’objectiu: reflotar un hotel històric, l’Internacional. I intentar formar una família amb la Júlia, la néta del Xic.


  Per sortir al camí que els havia de dur a les Muntades, van haver de voltar tot el poble i encarar la carretera en direcció a França. Aquell dia, Camprodon era ple de gent. Era festiu. Els turistes s’aglomeraven al carrer València, el més cèntric i comercial, i al carrer que enllaçava amb el Pont Nou, l’element més emblemàtic del poble. El sol s’havia imposat ferm i lluïa majestuós sobre aquell pont romànic que, curiosament, molta gent anomena pont romà.


  —Com us van les obres? —va demanar en Max.


  —No hi ha manera d’acabar-les —es va lamentar en Llorenç.


  —És el que tenen les coses velles.


  —Avui hem trobat aquestes dues llibretes —va fer en Llorenç assenyalant-les.


  Eren sobre el quadre de comandaments del cotxe. En Max les va agafar i les va fullejar mentre en Llorenç li explicava com les havien localitzat:


  —Les hem localitzat darrere una falsa paret, amagades. Vés amb molt de compte a l’hora de passar les pàgines. El paper se’t pot desfer a les mans.


  En Max va adonar-se de seguida que eren els llibres de registre de l’hotel dels anys 1943 i 1944.


  —Molts noms jueus i francesos, veig. I algun d’anglès o americà, no?


  —Sí. El Xic Sidret ens ha explicat que a l’hotel s’hi amagaven alguns dels que creuaven les muntanyes des de França fins aquí fugint dels nazis. I aquestes llibretes devien ser el registre real. L’oficial, amb els noms falsos, deu ser amb la resta de la documentació de l’hotel que vam trobar a les golfes.


  En Max va observar, atentament, el llistat de clients i es va adonar d’una cosa:


  —És curiós perquè coincideix que tots els clients estrangers s’estan allotjats a l’hotel dues nits.


  —Segons el Xic, aquest era el temps que necessitaven per acabar de coordinar l’evasió i preparar la documentació falsa, amb la qual havien de superar els controls de la policia espanyola.


  En Max escoltava en Llorenç sense apartar la vista d’aquella vella llibreta. Hi va trobar una curiositat més:


  —Mira, n’hi ha un que només hi va passar una nit.


  —Sí?


  —Sí. Un tal McCreary, John McCreary.


  12.00 h
 Pensão Leal, rua Coelho da Rocha, Campo de Ourique, Lisboa


  La Miguela Leal esperava en Gil Mendes a la cuina de la pensió. Ell havia rebut una trucada de socors de l’hostalera i al cap de vint minuts s’havia plantat a casa seva. Com sempre, va entrar sense trucar al timbre. I se la va trobar asseguda en una taula rodona i petita que hi havia a la cuina, amb una infusió de til·la i poniol a les mans i el cap abaixat.


  —Què ha passat, Miguela?


  L’hostalera va aixecar el cap i en Gil va poder veure que un hematoma li cobria la banda esquerra de la cara. Va quedar impressionat. Aquella dona grossa, de caràcter fort i decidida, tenia la mirada perduda, tremolava i no podia parlar. Es va treure l’americana i s’hi va acostar. I a la Miguela li van regalimar les llàgrimes galtes avall.


  —Fills de puta —va murmurejar en Gil amb la ràbia continguda mentre abraçava la Miguela i se l’acostava al seu pit, amb afecte—. Quan ha sigut?


  Després d’empassar saliva unes quantes vegades, ella va poder respondre:


  —Aquest matí. A primera hora.


  —I què ha passat?


  —Eren tres…


  La Miguela va mirar fixament en Gil. Estava aterrida. I després d’uns instants de silenci, va poder continuar la narració dels fets:


  —Han trucat al timbre i només obrir la porta m’han donat una empenta. He caigut a terra i quan estava estirada m’han fotut un cop de peu a la part esquerra de la cara.


  La Miguela va ensenyar a en Gil el cop que hi tenia i li va agafar les mans, estrenyent-les fort, abans d’acabar d’explicar el que li havia passat:


  —M’han aixecat violentament de terra i, després, m’han tornat a empentar. He picat contra els graons de l’escala i allà m’he quedat estesa.


  —Què volien? —va preguntar en Gil.


  —M’han demanat per en Max. M’han preguntat si estava allotjat aquí. I jo els he dit que havia marxat aquest matí. Volien saber cap a on havia anat. I els he respost que no ho sabia. M’han etzibat una altra plantofada a la mateixa galta. I, després, se n’han anat.


  La Miguela va arrencar a plorar desconsoladament. I, a brams, es va excusar:


  —Perdona per haver-te trucat. Per haver-te fet venir, però…, és que no sabia què fer, Gil. No sabia si trucar a la policia o…


  —Has fet bé, Miguela, no pateixis —va interrompre-la en Gil amb voluntat d’asserenar-la—. Ara, quan marxi, truques a la policia i els expliques el que ha passat. Però abans m’hauries de dir més coses. Intenta recordar com eren, com parlaven.


  —Amb mi parlaven en portuguès però no eren d’aquí, segur. I entre ells crec que parlaven castellà. M’ha semblat que deien alguna cosa d’un vaixell, però no ho tinc del tot clar. Jo estava molt nerviosa. El que tinc clar, però, és que no tenien aspecte d’andins. No crec que fossin ni equatorians ni bolivians.


  La Miguela va fer dos glops de la seva infusió i es va aixecar per deixar la tassa a la pica. Va obrir l’aixeta i es va remullar la cara i el clatell abans d’exclamar:


  —Gil, per què busquen en Max, aquests malparits?


  —No ho sé, Miguela.


  —Però això vol dir que en Max està en perill, no?


  —És probable.


  12.00 h
 Les Muntades, Camprodon


  Casa el Xic Sidret era buida. Bellament buida. Ni un moviment. Ni un soroll. Ni el del foc espetegant. Ni el del gat cercant recer.


  En Llorenç i en Max hi van entrar, en silenci.


  —La Júlia deu ser al taller —va fer en Llorenç mentre es dirigia ferm cap a la cuina—, i el Xic Sidret encara deu estar baixant a peu des d’Ascensió. Vols un cafè?


  En Max va fer que sí amb el cap mentre observava acuradament l’entorn: uns fogons vells, una pica, un escó, una gran xemeneia, una minitele i un descodificador de TDT sobre un bagul de cuir, una butaca davant de la llar de foc, un llum de peu i una tauleta amb cinc llibres. Apilats. El de sobre: La velocidad de la luz, de Javier Cercas. Ni rastre d’un ordinador, que és el que en Max necessitava urgentment.


  —Llorenç, saps si hi ha algun ordinador en aquesta casa?


  —Sí, la Júlia en té un al taller. Per què?


  —Hauria d’enviar uns mails.


  —Vols fer-ho des de la meva Blackberry?


  En Llorenç va deixar el seu telèfon sobre l’escó perquè en Max l’agafés. Dins les Muntades hi havia molt poca cobertura. I en Max va haver de sortir a l’exterior. La masia quedava elevada sobre la muntanya de la Costinyola. Davant mateix, Sant Antoni. Enmig, enclotada, la vall de Camprodon. Des de l’era de les Muntades es veia tota la part nord del poble, sobretot el campanar del monestir de Sant Pere i de l’església de Santa Maria.


  En Max va obrir el seu Facebook clandestí: Lakis Kristodoulou. Hi tenia la resposta d’en Gil, que a la xarxa era Artur Goldstein, i de l’Alina, que es feia dir Knut Latif. Els va llegir. En Gil li explicava, bàsicament, que l’Iria tenia la sospita que en Mykola hauria mort al port, i que hi hauria anat per controlar, molt probablement, un carregament de droga. La inspectora Lins també sospitava que en Mykola s’havia convertit en confident per al càrtel del Saltillo. En un bocamoll. L’Alina, per la seva banda, li explicava que l’Iria l’havia visitat i interrogat. I li havia demanat pel Saltillo, que ella no sabia què era.


  En Max va encendre un cigarret i va pipar fort mentre resseguia les toves de l’era amb la punta del peu i les possibles causes de la mort d’en Mykola amb el cap. Primer, va recapitular la informació de què disposava: «A veure, en Mykola traficava amb petites quantitats de droga per compte dels ucraïnesos», va pensar en Max. «I també els feia de soldat: duia calés de Portugal a Espanya. L’Iria, a més, sospita que va morir al port de Lisboa, a la Terminal do Beato, on podria haver anat per controlar l’arribada d’algun vaixell carregat de droga. I ara, apareix el càrtel mexicà del Saltillo». Després, va decidir respondre a en Gil. Li costava escriure amb la Blackberry perquè estava acostumat a l’iPhone. Va seure en el muret de pedra que envoltava l’era i va poder elaborar el missatge més bé que si ho hagués fet dret.


  Per a: Artur Goldstein


  Assumpte: EN LAKIS, UN ALTRE COP


  Missatge: Ja he rebut la informació. I encara que sembli egoista i jo no n’aporti, t’agrairia que me la passessis tota.


  Per cert, el nostre amic delator, com sospita l’Iria? No m’ho crec. Podia ser el que vulguis, però mai un bocamoll.


  Gràcies, Artur.


  Una abraçada,


  Lakis Kristodoulou


  13.30 h
 Largo de Camões, Lisboa


  Una jove d’ulls blaus, cabells clars i mocador al cap, va servir les cerveses a en Gil Mendes. Anava sovint a aquell quiosc de la plaça Luís de Camões. A fer el vermut, al migdia, o la cervesa, al vespre. I hi anava per ella. Per la seva bellesa, malgrat la incomoditat d’haver-se d’aixecar, fer cua, demanar a la finestreta i dur-se ell mateix les begudes a la taula.


  No en sabia el nom. Encara no havia gosat preguntar-li-ho. Però sabia que era feliç. Els seus ulls la delataven. Li brillaven. «Deu estar enamorada», pensava en Gil cada cop que la veia. Però aquell migdia va acabar sabent per què aquella jove era tan feliç. Una nena que devia fer poc que caminava la va cridar, somrient, des del centre de la plaça. I llavors va saber, també, com es deia aquella jove d’ulls blaus, cabells clars i mocador al cap: Martina.


  Amb dues cerveses a la mà, en Gil es va plantejar si, amb fills, ell també hauria sigut més feliç. I no va saber què respondre’s. Mai no havia tingut la necessitat de tenir-ne. Potser perquè, per a ell, la feina sempre havia estat prioritària. O, simplement, perquè no en volia, de fills. I punt. En Gil era conscient que els fills tampoc no garanteixen la felicitat absoluta. «De fet, molts dels meus amics són molt feliços amb els fills, però molts d’altres viuen profundament amargats», va pensar mentre deixava les dues cerveses sobre una de les taules metàl·liques que hi havia a l’entorn del quiosc, on l’esperava el seu amic, el doctor Dimas Abreu.


  —Tu per què vas tenir fills, Dimas?


  La pregunta d’en Gil Mendes va desconcertar el doctor, que tenia tres nenes de dos matrimonis diferents. Però va respondre:


  —Pel mateix que tu no n’has tingut: per egoisme.


  En Gil es va omplir la copa de cervesa i en va fer un glop llarg mentre escoltava els arguments del seu amic:


  —Vols una cosa i la fas. I tu, no l’has volgut i no l’has feta. Tant tu com jo només hem pensat en nosaltres, en la nostra necessitat, la nostra voluntat, el nostre objectiu, el nostre desig, la nostra il·lusió. Som egoistes. Però no passa res. No és pas dolent, ser egoista.


  En Dimas Abreu va fer el mateix que en Gil Mendes: un glop llarg de cervesa mentre observava la plaça, un dels punts més concorreguts del Bairro Alto. El lloc on, de joves, començaven les nits. Les primeres cerveses. Els primers petons. Lisboa vivia l’efervescència revolucionària i en Dimas Abreu i en Gil Mendes, que aleshores tenien uns disset anys, l’efervescència masculina. Aquells dos joves lisboetes allunyaven la innocència de la infantesa al mateix temps que el país s’alliberava del feixisme.


  Una pregunta d’en Gil va fer tornar en Dimas a la realitat:


  —Saps res més d’en Mykola?


  —Sí, però no sé si tu ja ho saps.


  —El què?


  —L’Iria sospita que en Mykola va morir a la Terminal do Beato.


  —Això ja ho sé.


  —I que hi havia anat a controlar un carregament…


  En Gil el va interrompre:


  —Sí, de droga, ja ho sé.


  —No.


  —Com que no? Això és el que m’ha dit l’Iria aquest matí, a primera hora —va fer en Max sorprès.


  —Sí, això és el que ella pensava inicialment: que en Mykola havia anat al port a controlar aquest suposat carregament de droga i allà va morir. O el van pelar. Però li ha arribat més informació, per mitjà d’un confident històric. Una font de confiança, m’ha dit ella.


  —I què més saps, cony? —va demanar en Gil, impacient.


  —Que efectivament, a la Terminal do Beato, del port de Lisboa, la matinada que va morir en Mykola hi havia un vaixell amb un carregament il·legal. Però no de droga…


  En Dimas Abreu va fer una pausa abans de sentenciar:


  —Sinó d’alcohol provinent dels Estats Units.


  13.30 h
 Les Muntades, Camprodon


  El Xic Sidret odiava dinar tard. Quarts de dues era l’hora límit. I aquell dia no va ser una excepció. En punt, tots asseguts: el Xic, la Júlia, en Llorenç, en Max i mossèn Joan, el rector de Molló, un poble que és a vuit quilòmetres de Camprodon en direcció a França. A taula: una amanida, cigrons amb bledes i carn magra. Per beure: un porró de vi negre. Carlí. Al Xic li costava molt veure amb un porró de galet gros, com havia fet sempre, i s’havia de conformar amb un porró que ragés poc.


  La Júlia feia morros. Li havia tocat preparar el dinar i parar la taula, com a cada àpat. Però aquell dia tenia molta feina al taller.


  —Què coi et passa? —va fer el Xic en un to poc agradable dirigint-se a la Júlia.


  —Res.


  Va respondre seca. No volia encetar una discussió. Sabia que si li explicava el que li passava, l’avi no entendria res. I era conscient que intentar-ho, als noranta-set anys, seria impossible. «És millor callar», va pensar. Perquè el Xic es comportava com havia fet tota la vida. I com havien fet tots els homes de la seva generació: res a casa. Ni a la cuina. «I a més, exigint». La Júlia no ho suportava però havia après a conviure amb aquella realitat.


  En Max coneixia mossèn Joan d’hola i adéu. Havien coincidit algun diumenge al Casal Camprodoní fent el truc, un joc de cartes. Però res més. Sabia ben poques coses d’ell. Només que era amic del Xic des de feia quaranta anys, de quan va arribar a Molló.


  Mossèn Joan era més jove que el Xic. Tenia vuitanta anys però semblava que en tingués menys. La seva corpulència evidenciava que havia estat un home fort, que no havia fet vida contemplativa en un convent ni en un seminari. Se’l veia aguerrit. I esquerp. Cridava l’atenció la seva barba blanca, espessa. Clarejava de closca i xerrava molt poc. «No diu mai res, però és un gran tipus», va recordar en Max que li havia dit algun cop el Xic. «Li agraden els toros i només té un problema: és del Madrid».


  —Com és que és del Madrid, vostè? —va preguntar en Max a mossèn Joan per trencar el gel a taula.


  El mossèn se’l va mirar i va continuar menjant sense respondre. Qui sí que va parlar va ser el Xic:


  —Vols que t’ho digui, per què és del Madrid?


  En Max va fer que sí amb el cap.


  —Per tocar els collons, home!


  Tots els de taula van esclatar a riure. El mossèn va aixecar els ulls del plat unes dècimes de segon i va fer un somriure murri.


  —Però és cert que és del Madrid, no? —va insistir en Max pensant que tots se’n fotien.


  —Collons, i tant que ho és! —va contestar novament el Xic.


  Mossèn Joan era un tipus especial. S’estimava el Xic de Molló amb bogeria. I cada vespre, quan havia acabat la feina a la rectoria de Mollés, baixava a les Muntades a prendre un orujo i fer petar la xerrada. Mossèn Joan i el Xic Sidret es van conèixer en un bar de Molló. El mossèn esmorzava, assegut a la barra. I el Xic se li va asseure al costat amb la intenció de conèixer-lo. El poble estrenava capellà i allò era un gran esdeveniment.


  —El dia que el vaig conèixer, li vaig fer quatre preguntes: com es diu? D’on és? Com està? Li agrada el poble? —va començar a explicar el Xic abans de les postres—. No en va respondre cap. Es va acabar el cafè. Es va fotre una quina San Clemente, una beguda dolça i aromatitzada que no val res. Al cap d’una estona, se’n va fotre una altra. Li vaig oferir un puret. El va acceptar, el va encendre, es va aixecar i va marxar.


  —I des d’aquell dia són inseparables —va fer la Júlia en un to desmenjat, com si ja hagués sentit aquesta història cent vegades.


  A mossèn Joan li agradava molt caminar. I quan el Xic era una mica més jove i podia caminar unes quantes hores, resseguien plegats els camins de muntanya pels quals el Xic havia fet de contrabandista i passador. Sortien quasi cada dia, ben aviat, perquè, a la una en punt, el mossèn havia de dir missa.


  —Cada dia del món diu missa, aquest home! —va exclamar el Xic assenyalant el mossèn, que no es va immutar.


  Després, se’l va mirar fixament i li va demanar:


  —Digues alguna cosa, no? Que aquest —referint-se a en Max— quasi no et coneix.


  El mossèn va murmurar un monosíl·lab:


  —Sí.


  A en Max li va sorprendre que aquell home digués missa cada dia en un poble com Molló:


  —Cada dia diu missa?


  El mossèn va murmurar un altre monosíl·lab:


  —Sí.


  —Missa de vuit?


  El mossèn, finalment, es va decidir a respondre amb més d’una paraula:


  —No. Missa d’una.


  —Del migdia?


  —Sí.


  —I ve algú?


  —A vegades una dona. A vegades dues. I a vegades, cap.


  —I si no en ve cap, què fa?


  —Missa.


  —Missa?


  —Sí, missa.


  —Com?


  —Jo sol. Faig un mano a mano.


  El Xic va començar a riure. La Júlia el va seguir, en Llorenç, també, i, finalment, en Max. Duien una bona estona de conversa quan en Llorenç va mirar un rellotge de cucut suís rònec que hi havia penjat a la paret de davant la xemeneia. Les tres de la tarda.


  —Me’n vaig —va exclamar mentre s’aixecava de taula.


  Es va acomiadar de tothom i va confirmar que tornaria havent sopat, a fer el cafè.


  En Max s’havia quedat impressionat amb aquell personatge que deia missa cada dia i que el seu millor amic era un excontrabandista disset anys més gran que ell, ateu i malparlat. Per això, va continuar preguntant sobre la seva curiosa relació:


  —I ara ja no sortiu mai a caminar?


  —No. M’he fotut vell —va fer el Xic—. Aquest cos sec i malparit comença a dir prou.


  —Ha tirat força, doncs —va interrompre’l el mossèn—. Encara no fa gaire, quatre o cinc anys, vam fer la volta pel puig de Cal Pubill, pel coll Pregon. Per on havies creuat la frontera amb aquell aviador britànic.


  —Quin aviador? —va demanar la Júlia.


  El Xic va callar i es va mirar en Max, que va tenir la sensació que el Xic tenies dubtes de si explicar-ho o no.


  —Nena, treu l’orujo —va demanar el Xic a la Júlia, que va tornar a arrufar el nas per haver de fer de serventa un cop més.


  Va deixar la beguda sobre la taula i se’n va anar al taller a treballar. I després de beure-se’n una copeta, el Xic va decidir explicar de quin aviador parlava el mossèn.


  —L’estiu del 1943, em va tocar anar a buscar un jove a la Menera. Ell devia tenir uns vint-i-dos o vint-i-tres anyets i un servidor, trenta. Acabats de fer. Jo tenia la informació ben clara. L’havia rebut, com en moltes ocasions, en un dels bancs de l’església de Santa Cecília de Molló. Dins un missal del tercer banc de la dreta hi havia un paper amb les tres dades clau: 23.45, John McCreary, aviador britànic. Les 23.45 era l’hora que aquell noi m’esperava a la sortida del poble. Al primer revolt. Vaig ser puntual. Ell també. I vam fer el primer tram sense dificultat. No feia fred. I els dos estàvem forts. Per tant, vam caminar de pressa i en menys d’una hora érem al coll de Malrem. En aquell moment, ens va sorprendre la Grenzschutz, una mena de patrulles de frontera que vigilaven els camins menys transitats. Anaven amb tres gossos ensinistrats i ens els vam trobar de cara. Semblava que anessin mig perduts, com si no coneguessin el camí. Però quan ens van veure, ens van fer aturar. Jo vaig agafar el jove aviador per la màniga i el vaig obligar a fugir. Vam començar a córrer. I els alemanys, darrere, disparant. Sentíem al clatell els crits d’aquells tres gossos: dos pastors alemanys i un gran dog. Una de les bales va anar a parar a l’espatlla de l’aviador però vam continuar, corrent sense parar. Sense mirar enrere. Fins que ens va semblar que ja no ens seguien. Durant bona part de la fugida no vaig saber si anava per bon camí o no. Al final, va resultar que sí. I vam creuar pel puig de Cal Pubill fins a arribar a Rocabruna. En John McCreary anava molt mal ferit. No ens podíem quedar a la rectoria de Rocabruna i vam haver de continuar fins a Camprodon. Quan ja entràvem al poble ens va sorprendre un control de la Guàrdia Civil. Havien canviat l’horari de les patrulles perquè jo coneixia els moviments de tots els torns i, a més, com que en aquella època tot tenia un preu, havia subornat un parell de guàrdies. Vam haver de despistar el control pel camí de la Campa, darrere mateix d’aquí, fins al passeig Maristany. Allà el vaig poder amagar.


  —On? —va saltar exaltat en Max.


  —A casa els teus avis —va certificar el Xic.


  —Com?


  —Sí, sí. A casa els teus avis. Aquell noi estava molt cardat. Havia patit molt i necessitava una cura urgent però, sobretot, descansar. I el vaig amagar a la caseta del pati, on guardava les eines de jardiner. I vaig anar a veure la teva àvia.


  —I què et va dir? —va demanar en Max, insistent.


  —Que sí, però amb la condició que, l’endemà, aquell home havia de ser fora de casa seva. I així va ser. Durant la nit vaig controlar els torns de les patrulles de la Guàrdia Civil i, a mitja tarda, el vaig poder dur a l’Hotel Internacional.


  —I se’n va sortir?


  —No ho sé. Només sé que, aquella nit, la teva àvia li va curar la ferida i li va donar menjar, i jo el vaig dur viu a l’hotel. Aquí acabava la meva feina. No n’he sabut mai més res, d’aquell tal McCreary.


  17.00 h
 En un passadís del departament d’Informatius de la Rádio e Televisão Portuguesa (RTP), Lisboa


  El cap d’Informatius, Luís Teixeira, esperava neguitós l’arribada d’en Gil Mendes en un dels passadissos de la primera planta de l’edifici central de la televisió pública portuguesa. Per accedir a la redacció d’Informatius, en Gil havia de passar forçosament per allí. Per tant, sabia que l’acabaria trobant.


  En Gil havia sortit abans de dinar per fer un vermut amb el doctor Abreu i encara no havia tornat. «Aquest penques arribarà mig borratxo i amb la feina per fer», va pensar en Luís Teixeira, que no suportava l’actitud d’en Gil. Ells dos havien sigut bons amics. Però des de feia temps s’havien allunyat força. Per això, en Teixeira no sabia que en Gil quasi no bevia. Alguna cervesa, de tant en tant. I prou. Segons ell, en Gil «feia sempre el que li sortia dels pebrots».


  En Luís Teixeira duia una camisa rosa, amb el coll i els punys blancs, i una corbata blau marí. No parava de caminar amb el cap cot, amunt i avall per aquell passadís, amb un diari sota el braç i les aixelles suades. Estava de molta mala llet. Tenia pressa per decidir, com a cap d’Informatius que era, si incloïa a l’escaleta de l’informatiu del vespre alguna notícia relacionada amb la mort d’en Mykola. Per fer-ho, però, necessitava confirmar si hi havia alguna novetat. I aquest tema el portava el que havia estat el seu amic.


  Al cap d’uns minuts, en Gil Mendes va entrar per la porta i va saludar el conserge. Només encarar el passadís ja va veure que l’esperava en Luís Teixeira traient foc pels queixals. Només per com el mirava, ja va intuir que en passava alguna de grossa.


  —On cony t’havies ficat? —va bramar en Teixeira quan va tenir en Gil a tocar.


  —He anat a dinar. I tu? —va respondre en Gil, en un to bel·ligerant.


  —Jo no m’he mogut d’aquí!


  En Luís Teixeira va llançar a terra, de mala gana, el Diário de Notícias.


  —Ja has vist el que han publicat?


  —No. No veig res —va fer en Gil mirant el diari, que havia quedat estès a terra mig desplegat.


  —No, al diari en paper, no. A la versió digital —va dir cridant.


  —No, no he vist res.


  —I no creus que és la teva obligació, com a responsable dels temes de successos, estar al cas del que es publica als altres mitjans?


  —Sí. Efectivament, aquesta és una de les meves obligacions —va dir en Gil en un to provocatiu.


  —Doncs ja m’explicaràs què direm aquest vespre a l’informatiu.


  Els crits d’en Luís Teixeira van alarmar en Fernando Martins, que feia de realitzador per al canal 24 hores en un control a tocar del passadís:


  —Voleu callar! Estem fent un programa en directe, cony! —va bramar de males maneres el realitzador, traient el cap per la porta del control.


  En Luís Teixeira es va excusar amb un gest amb la mà però va continuar renyant en Gil, ara en un to de veu més baix:


  —Em pots dir si tenim alguna novetat per a l’informatiu d’aquest vespre? Em pots assegurar que podrem dir alguna cosa més del que ja han dit els del Diário de Notícias a la seva edició digital?


  —Què han dit? —va demanar en Gil fent-se l’orni, tenint en compte que la informació els l’havia passat ell.


  —Doncs que l’ucraïnès havia mort al port mateix. I que hi havia anat per controlar l’arribada d’un carregament de droga dels seus però, molt probablement, amb la finalitat d’explicar l’operació als del càrtel del Saltillo.


  En Gil es va sorprendre. Pensava que no publicarien aquesta informació fins l’endemà a l’edició impresa, però els del Diário de Notícias havien decidit tirar pel dret i treure-ho immediatament a l’edició digital. Es va veure acorralat:


  —On és aquell periodista de raça que sempre és el primer a saber les coses? —va dir-li en Luís Teixeira amb mala bava.


  Ell se’l va mirar amb cara d’odi abans de respondre, contundent:


  —Tindrem alguna novetat.


  —Perfecte! —va sentenciar en Teixeira abans de girar cua i marxar.


  En Gil va pensar que podria explicar el que li havia dit el doctor Abreu: que el vaixell del port no anava carregat de droga sinó d’alcohol il·legal. En aquell moment, li va començar a sonar el mòbil. Era la inspectora Iria Lins.


  18.00 h
 Les Muntades, Camprodon


  La Júlia Pla tenia les peces de ceràmica a punt per enfornar. I el forn calent. En Max mirava meravellat com treballava, assegut en un tamboret de voga al costat de la taula de treball que hi havia al mig del taller. Sonava un CD de Benjamin Biolay. Ton héritage, un dels seus èxits. Música d’un home magnètic, per a una tarda magnètica.


  En Max i la Júlia es coneixien de sempre, tot i que ella era un any més jove. Tenien una relació correcta però relativament distant, encara que últimament, des que ella festejava amb en Llorenç, el seu amic, s’havien vist més. Mai no havien mantingut una conversa íntima, intensa. I aquella tarda, però, tot va fluir. I l’art en va tenir la culpa. La Júlia havia aconseguit unes obres úniques i personals. I n’estava orgullosa:


  —M’agrada que hi hagi obres meves que es van fent totes soles. Vaig agafar blocs de fang i els vaig deixar a l’aire lliure. Al bat del sol, del fred i de la pluja —va explicar la Júlia—. Els ocells els han picat i altres bèsties que, no sé ni quines són, els han donat forma. M’agrada saber que mentre jo estic cuinant o comprant o fent el que em sembli, hi ha peces que es van creant totes soles.


  —A mi també m’agrada certificar que l’art, molts cops, no necessita l’artista. Que no necessita d’una manipulació concreta, mediatitzada per una persona amb discurs artístic determinat. Jo, els discursos artístics els trobo una collonada. Quan feia fotos, em passava el mateix. No suportava els criteris pels quals es determinava si una foto era bona o no ho era. És evident que hi ha qüestions com la llum i l’enquadrament, i el domini d’aquests paràmetres va amb l’ofici, però sempre he odiat la perfecció del llenguatge. Sempre he pensat que el llenguatge artístic és viu, com la llengua, que incorpora paraules sense parar. I m’excitava quan el llenguatge em sorprenia a mi mateix. Vaig entendre que si no em sorprenia a mi mateix, no podia sorprendre els altres. I, si no era així, tot el que feia no tenia sentit.


  —A mi l’artista no m’interessa —va fer la Júlia—. M’interessa l’obra. Un traç, la frase d’un llibre o una música, això és el que és genial, el que més m’apropa a les llàgrimes. En canvi, l’artista, com a tal, com a concepte, neix només de la necessitat d’agradar. I això és fastigós.


  En Max va certificar el seu acord amb la Júlia fent que sí amb el cap i amb un somriure còmplice, abans de recordar el quadre que hi havia hagut sempre a la casa familiar de Camprodon i que la família va haver d’acabar subhastant el 1989. Tres homes bevent, tristos, de Picasso.


  —Aquell quadre era fantàstic —va explicar en Max—. De petit ja m’emocionava, sense saber que era un Picasso i sense saber qui era Picasso. Una prova més que, en realitat, l’artista no importa. Importa el que et transmet. Jo en aquell quadre no hi veia tres borratxos a la barra d’un bar. Hi veia tres tios tristos. Absents. Desdibuixats. Com desenfocats. La meva àvia Antònia estava enamorada d’aquell quadre. Sort que va morir abans que l’avi el subhastés, a contracor, per eixugar els deutes i refer l’empresa familiar de licors.


  —Has tornat a fotografiar més, Max?


  —No. Ja fa quatre anys que no en faig ni una, de foto.


  —I no sents la necessitat de tornar-ne a fer?


  —A vegades. Hi ha estones en què l’angoixa m’envaeix i tinc la sensació que el meu món s’ensorra. I, llavors, penso que vull deixar constància d’aquest món meu. De com va ser. O, més ben dit, de com vaig somiar que era. En realitat, només aspiro a inventar la veritat. I la millor forma és explicant mentides. I la meva manera de mentir és fent fotos. Com el mític William Klein, que va aconseguir fer de Nova York una al·legoria espontània del caos del món contemporani. O Richard Avedon, un dels grans referents del meu pare, que a mitjan segle xx va canviar la forma de retratar la moda quan va decidir fotografiar les models com ell les havia somiat.


  —I tornaràs a fer-ne, de fotos? —va preguntar la Júlia, curiosa.


  —Des d’ahir en tinc més ganes. Però no ho sé…


  —I de què depèn?


  —De mi. En realitat, fotografiar és una tasca inútil i per això és bonica. Vaig deixar de fotografiar quan em va abandonar la dona que més he estimat: l’Iria. Vaig deixar de fer fotos i vaig marxar de la meva ciutat: Lisboa. I ho vaig deixar tot perquè la meva situació emocional i la fotografia s’havien convertit en un còctel explosiu. Jo vivia en un estat d’hipersensibilitat i fer fotos me’l multiplicava, aquest estat. D’una banda, perquè per fer fotos necessito sentir-les, imaginar-les, somiar-les. I, d’altra banda, perquè m’angoixava sempre no saber si seria capaç d’estar a l’altura de les meves inquietuds. Ja sé que sóc un tio estrany, Júlia. Potser per això he trobat l’aixopluc en la droga, no ho sé…


  —Encara hi estàs enganxat?


  —Avui ho he deixat. Avui he decidit que ja no em fotria més cocaïna. Aquest matí a l’aeroport he esnifat l’última ratlla. I després de quatre dies de festa a Lisboa durant els quals ens hem fotut pel nas tot el que hem trobat, sé que la síndrome d’abstinència inicial serà duríssima. M’havia de començar cap a les quatre de la tarda i encara no la tinc de ple. Començo a tenir mal de cap, suor de mans i ansietat. Per ara, res més. Ja vindrà, ja…


  —Avui has decidit deixar de drogar-te. Abans, m’has comentat que des d’ahir tornes a sentir la necessitat de fer fotografies. Què ha passat? —va demanar la Júlia mentre es treia els guants d’enfornar i s’asseia al costat d’en Max.


  —Tampoc no ho sé. És com si, de cop, hagués tornat a percebre tot el que m’envolta. Feia molt temps que era dins d’una mena de cercle imparable i repetitiu: cocaïna, eufòria, depressió; cocaïna, eufòria, depressió. Passaven els dies, els llocs, la gent. I jo només sentia una cosa: la necessitat de consumir. Com si visqués dins una cuirassa transparent que t’envolta i que et permet existir però sense percebre res. I ahir vaig tornar a tenir sensacions que havia perdut. Potser perquè aquesta mena de cuirassa es va trencar. Ahir, una jove innocent em mirava amb uns ulls preciosos. Et pot semblar una bajanada, però feia molt temps que ningú no em mirava de debò.


  —Vaja, que te’n vas enamorar, no? —va fer la Júlia, amb afecte.


  —No, no ho sé. Només sé que la sento, la noto, la visc.


  —Qui és?


  —No la coneixes. És força més jove que jo. Té vint-i-un anys. És la filla d’un amic meu de Lisboa que ha mort.


  En Max havia anat a parlar amb la Júlia per demanar-li si no li importava que es quedés a viure a les Muntades durant un temps. El Xic li havia donat la seva conformitat si ella hi estava d’acord. I la Júlia va acceptar amb una condició: saber el motiu pel qual ell s’havia d’amagar. I així ho va saber.


  20.45 h
 Redacció d’Informatius de la Rádio e Televisão Portuguesa (RTP), Lisboa


  Tota la redacció d’Informatius estava pendent de la tele. Futbol. Partit de Champions. Benfica-Barça, a l’Estádio da Luz. Per a en Gil Mendes, s’enfrontava l’equip del seu cor, el Benfica, amb l’equip que havia canviat la dimensió d’un esport com el futbol. Segons en Gil Mendes, el Barça era l’únic equip de la història que havia menyspreat el gol. Que havia fet que el trànsit, el camí, arribés a ser més valorat que l’objectiu. Li va caure la bava el dia que va veure el Camp Nou, dret, «aplaudint més un rondo al mig del camp que no pas un gol», havia dit més d’un cop. Per a en Gil, un fanàtic de la pilota, «després d’anys en què els amants de l’èxit immediat havien segrestat les essències del futbol, el Barça les havia recuperat universalment». Per tot això, aquell vespre, ell i la resta de seguidors del Benfica que hi havia en aquella redacció de la tele pública portuguesa estaven acollonits. Temien una pallissa culer.


  Quan va començar el partit, ja feia estona que en Gil havia deixat a punt la peça sobre el cas d’en Mykola. Havia explicat que de la Terminal do Beato, segons fonts de la investigació, havia de sortir un vaixell carregat d’alcohol il·legal provinent dels Estats Units en direcció a Ucraïna. Aquest fet posava en dubte la teoria de l’Iria: el possible xoc mafiós entre ucraïnesos i mexicans. Però alguna cosa hi tenien a veure els mexicans, com havia confirmat aquell matí amb el testimoni de la Miguela Leal. En qualsevol cas, en Gil havia amagat a la notícia una part de la informació que li havia passat l’Iria poca estona abans per telèfon. Una informació, però, que sí que va explicar a en Max pel Facebook:


  Per a: Lakis Kristodoulou


  Assumpte: HOLA


  Missatge: Lakis, vés amb compte. N’hi ha que et busquen. I crec que són d’un càrtel mexicà. Creiem que en Mykola va morir al port. El que et puc explicar és què hi havia a la Terminal do Beato aquella nit: un vaixell carregat d’alcohol il·legal provinent dels Estats Units que salpava en direcció a Sebastopol, a Ucraïna. Al vaixell hi havia uns cent mil barrils de dos-cents litres cadascun. I a dins, alcohol etílic comprat a destil·leries corruptes nord-americanes que feien passar per dissolvent industrial. A la destil·leria posen un tint a l’alcohol perquè sembli líquid per netejar parabrises dels cotxes. I cada bidó va perfectament etiquetat: «Ús industrial». D’aquesta manera, s’estalvien haver de pagar milers d’euros en impostos. Un cop a Ucraïna, treuen el color blau seguint les instruccions de la destil·leria, li posen un producte per donar-li gust, l’embotellen i el venen als ingenus clients com a vodka autèntic. El benefici que en treuen és d’uns quatre-cents mil euros per cada cent barrils. Per tant, imagina’t el benefici total. És impressionant. A més, si tenim en compte que cada ucraïnès beu de mitjana entre vint-i-cinc i cinquanta litres de vodka l’any, quants vaixells d’aquests viatgen dels Estats Units a Europa carregats d’alcohol il·legal? Lakis, tenim un repte: saber quina relació tenia en Mykola amb tot això. I què cony hi pinten aquí els mexicans. Si volem aclarir el que va passar, necessitem que furguis, que busquis. L’Iria m’ha confessat que per mitjà de confidents no pot anar més enllà. Et necessitem, Max. Pensa què podem fer. Per cert, felicitats. Acaba de marcar el Barça: Pedro, 0 a 1. Minut 5.


  Una abraçada,


  Artur Goldstein


  23.00 h
 Les Muntades, Camprodon


  En Max Oliva no estava en condicions de fer res. El Xic Sidret i en Llorenç li ho van veure a la cara només entrar per la porta de la cuina. Estava pàl·lid, ullerós. S’havia de recolzar a la paret per poder avançar fins a l’escó de davant la llar de foc, on, finalment, va seure. S’havia dutxat i s’havia posat roba neta: uns texans negres i una dessuadora grisa d’en Llorenç que li havia deixat la Júlia. Però, amb això, només havia guanyat una mica de dignitat. La síndrome d’abstinència ja li havia arribat. Una mica més tard del previst, però ja la tenia amb tota la seva intensitat. Tremolava, suava, no s’aguantava dret i tenia una necessitat immensa de consumir.


  —Noi, estàs ben fotut! —va exclamar el Xic un cop el va veure estès sobre l’escó.


  En Max va fer un esforç per articular quatre paraules:


  —És la síndrome d’abstinència.


  —Si no prenguessis això que prens…


  En Llorenç el va interrompre:


  —Ho ha deixat de cop, per això l’efecte de l’abstinència és tan fort.


  En Max es va adormir i en Llorenç va demanar al Xic si podia posar la televisió i veure el postpartit de Champions entre el Benfica i el Barça, que havia acabat feia un quart d’hora: 0 a 4. Victòria del Barça. El Xic li va fer cas, a contracor. No suportava el futbol.


  —Un dels aspectes més menyspreables del franquisme era el futbol —va dir mentre canviava de canal—. Els toros i el futbol. El franquisme era el futbol.


  —Però això ha canviat molt, home —va replicar en Llorenç.


  —No t’ho pensis. Tots pensàvem que quan s’acabés el franquisme, el futbol tornaria a ser un esport. Que aquesta mena de patriotisme amb calça curta s’acabaria amb la dictadura. I no només no ha estat així sinó que s’ha multiplicat. La imatge patriòtica d’Espanya la representa un equip de futbol.


  —I la imatge patriòtica de Catalunya també la representa un equip de futbol.


  —Doncs això és demolidor.


  —I quina voldries que fos?


  —La de la convicció que podem ser lliures. Mira, aquest ha estat sempre el país dels impossibles. Sovint per imposició. Però massa sovint, també, per tonteria nostra. I t’ho dic jo que tinc noranta-set anys i centenars i centenars de decepcions.


  La discussió va despertar en Max, que es va incorporar i va beure un got d’aigua. En Max havia llegit feia una estona l’últim missatge d’en Gil Mendes al Facebook, abans de dutxar-se. I no es podia treure del cap una cosa: com ho podien fer per anar més enllà en la investigació del cas d’en Mykola, tal com li havia demanat el seu amic periodista? Necessitava parlar-ho amb algú. Consultar-ho. I el Xic i en Llorenç eren els únics que tenia a l’abast i amb prou confiança. I els ho va explicar tot. Fil per randa. Perquè l’ajudessin a trobar una solució.


  —M’agrada el que has decidit fer. M’agrada que hagis fugit per poder descobrir —va fer el Xic sense complexos—. Sempre ha estat més fàcil anar a favor de la llei que en contra. I així ens ha anat com a país. Que hagis decidit amagar-te demostra que ets valent.


  —No ho tinc tan clar —va dir en Max.


  —Si et quedes aquí tancat i amagat, però, demostraràs que no ho ets prou, de valent. Però només que facis alguna cosa per ajudar el teu amic periodista i la filla del mort…


  —Però fer què? —va interrompre en Max.


  —No ho sé, Max. Però pensa. Que res no t’aturi. Que res no et freni…


  —Però estem parlant de màfies, Xic. I per saber més coses, m’hi hauria d’apropar… I això és molt bèstia —va reflexionar en Max, acollonit.


  —Bèstia era el que feia jo cada nit fa setanta anys: primavera, estiu, tardor i hivern. Creuar les muntanyes glaçades de nit per ajudar milers de persones a fugir de la barbàrie dels nazis.


  —Era una altra època —va dir en Llorenç.


  —Mira, cada generació té la seva creu. Nosaltres vèiem morir la gent a les cruïlles dels camins. I vosaltres no podeu pagar la hipoteca. Tu, quina creu tries? Suposo que no en tens cap dubte, no? El mercat és llibertat. Una merda de llibertat però, al cap i a la fi, llibertat. No com nosaltres. Nosaltres no teníem llibertat i per això lluitàvem. I vosaltres per què lluiteu? Per viure millor?


  —Sí…


  —Per això sou tan febles a l’hora de combatre les coses. Perquè viure millor no és un objectiu prou potent per lluitar. Nosaltres volíem alliberar Europa del feixisme, primer. I després, l’Estat. I, més endavant, volíem poder votar. Ser lliures.


  Després del sermó del Xic, es va imposar el silenci, fins que en Max va gosar reprendre la conversa:


  —Però, Xic, què m’estàs suggerint? Que m’enfronti amb els mafiosos per saber què ha passat amb el meu amic? —va preguntar en Max, incrèdul.


  —No, no t’estic dient que t’hi enfrontis. No t’estic dient que facis res en concret. Només et vull fer entendre que no tinguis por de res. Mira, nano, nosaltres teníem por. Esclar que teníem por. I amb raó que teníem por. Cada dia teníem por. Por de morir cosits a bales pels alemanys enmig d’un camí o darrere qualsevol arbre. Només vull dir-te que la puta por que ha marcat totes les generacions paralitza. I tu no pots paralitzar-te per res. Has de fer alguna cosa. Has d’actuar. De la manera que sigui. Com sigui. Has d’actuar.


  En Max es va aixecar i es va acostar al foc, que cremava lentament. Havia agafat fred. Li feia molt mal el cap i cada cop li costava més controlar el deler, aquell impuls incontrolable de consumir. Però va decidir anar-se’n al llit.


  —Xic, gràcies. Bona nit.


  —Bona nit —va respondre el Xic mentre encenia un dels purets que li havia deixat mossèn Joan al migdia.


  En Max va sortir de la cuina caminant lentament. Li feia mal tot el cos. Quan ja havia desaparegut per la porta, en Llorenç el va cridar:


  —Max! Conec un tio que et pot ajudar. Es diu Danylo. Danylo Vaschuk.


  DIA TRES.
 Tres mesos després… Un dia d’estiu


  
    Si hi ha llum,


    I som al carrer,


    No et sentis mai presoner,


    Has canviat l’instrument,


    Però el concert segueix sent teu.


    Juga, tira i juga,


    Que si guanyes seràs el rei.


    Juga, tira i juga,


    Que si guanyes serà tot teu.

  


  El senyor del castell, Ivette Nadal.


  10.00 h
 Passeig de la Ribera, Sitges (el Garraf)


  A en Max Oliva el va despertar el so d’un telèfon fix però quan va obrir els ulls només va sentir el camió de les escombraries. I després, la veu intranquil·la d’en Danylo Vaschuk, que havia respost. Parlava en ucraïnès i en un to elevat. Arraulit en un racó del llit, en Max es va mirar el rellotge: les deu i un minut. Tenia son. Només feia quatre hores que s’havia posat al llit després d’una nit llarga de pòquer, drogues i dones. Ell no les havia provat, però. Ni les drogues ni les dones. En Danylo, tampoc. Era gai.


  El viatge d’en Max Oliva al cor de la màfia ucraïnesa feia un parell de mesos que durava, des que el seu amic Llorenç li va presentar en Danylo. S’havien trobat els tres en un restaurant xinès barat del carrer Balmes de Barcelona. Allà, ell va saber que en Llorenç havia conegut en Danylo quan feia d’intermediari financer per oferir-li uns productes financers molt atractius. I arran d’això es van fer amics. Amb en Max va passar el mateix. Després d’aquella primera trobada, van fer una bona amistat i es van anar veient fins a aquell matí d’estiu en què en Max Oliva hauria de prendre la que seria, probablement, la decisió més important de la seva vida.


  En Max es va llevar del llit d’una revolada i va sortir de l’habitació en el mateix moment que va començar a sonar Beethoven: la Pastoral. Un cop de sol el va enlluernar. I es va protegir els ulls per desplaçar-se, a les palpentes, fins al lavabo. Va pixar, badallant, i es va rentar la cara per començar a sentir-se el cos. Feia un dia esplèndid però amb una xafogor espantosa. El sol espetegava sobre la façana del pis d’en Danylo, un àtic dúplex que donava al passeig de la Ribera de Sitges. En Max es va posar a buscar-lo per tot el pis fins que el va trobar, a la terrassa, amagant les plantes del sol. L’ucraïnès duia un barnús negre amb el seu nom brodat amb fil d’or a l’esquena i unes sabatilles vermelles també amb les inicials del seu nom brodades a l’empenya: D. V. Un mocador verd i blanc li protegia la calba dels raigs solars i li tapava un tatuatge que només duia ell: «Opir-Stryi», el nom de l’organització mafiosa de la qual formava part. La nit abans, en Danylo li va explicar el perquè d’aquest nom: Stryi deriva de la paraula Str, que en ucraïnès significa ‘ràpid’. I Stryi és el nom d’una ciutat. I un riu. Opir també és el nom d’un riu. I la màfia de la qual formava part s’anomenava així perquè, segons una llegenda ucraïnesa, el lloc on s’ajunten aquests dos rius, a l’oest del país, és on van ferir Oleksa Dovbush, una mena de bandoler del segle xviii que robava als castells dels nobles dels Carpats i que la història ha convertit en un mite de la cultura popular ucraïnesa, en una mena de Robin Hood ucraïnès.


  —Acabo de parlar amb en Yegor. A quarts de tres dinem amb els dos empresaris tarragonins que han de participar en la compra de l’hotel de Segur de Calafell —va dir en Danylo, en un català amb accent ucraïnès, sense parar de traslladar els testos a sota l’ombra que feia el tendal.


  —D’acord —va fer en Max.


  —Tu què faràs, invertiràs o no? —li va demanar en Danylo.


  —Encara no ho sé.


  —De què depèn?


  —Són molts calés —va sentenciar en Max.


  —Però és una bona inversió per a tu. T’obriria les portes de l’organització. En Yegor vol fidelitat. I invertir amb ell és una bona manera de demostrar-l’hi.


  —I no n’hi ha cap altra, de manera?


  —Sí, però no te l’aconsello. No és agradable. Jo ja ho he fet. Durant molts anys.


  —Quina és?


  —Ser implacable i acatar ordres.


  —Quines?


  —Eliminar qui faci nosa a Opir-Stryi.


  En Max va anar a la cuina. Tenia prou confiança amb en Danylo per moure’s amb absoluta llibertat per casa seva. No era el primer cop que anava a una de les seves festes. Ni era la primera vegada que s’hi quedava a dormir. Necessitava un ibuprofèn per aturar el mal de cap amb urgència. Sabia que si el deixava evolucionar amb llibertat no se’l trauria en tot el dia. En Max ja no esnifava, però cada matí s’aixecava amb la sensació que el cap li esclataria. El seu cos encara demanava cocaïna diàriament: al matí, al migdia i al vespre. Lluitar contra aquesta necessitat era el seu repte. I festes com la de la nit anterior a casa en Danylo no l’ajudaven gaire. En aquell àtic de Sitges s’hi havien reunit una dotzena d’amics. Alguns formaven part de l’organització i d’altres eren simplement coneguts: empresaris de la nit i passavolants nocturns que s’havien apropat a en Danylo per aparentar un estatus que en realitat no tenien. Cocaïna, alcohol, timbes il·legals i putes per a tots. Això és el que oferia en Danylo cada cop que organitzava una trobada d’amics a casa seva. Ell, però, passava del joc, de les drogues i de les putes. En Max també. Per això, mentre la resta es divertia, ells dos s’havien passat la nit xerrant a la terrassa i repartint negatives entre les joves de l’Est que oferien insistentment els seus serveis a tots els convidats.


  En Max va trobar el medicament en un armari elevat que hi havia al costat de la nevera i se’l va prendre. Just en aquell moment, va sonar el timbre de la casa i va anar a obrir. Un repartidor mudat va donar-li una caixa daurada, de disseny. Imprès, el nom d’una casa de càtering que semblava de luxe.


  —Hi ha el que han demanat: una mica de foie micuit, pa de nous i panses, caviar i xampany francès —va fer el repartidor amb extrema educació.


  —Gràcies —va dir en Max sense deixar de mirar-lo, convençut que el coneixia. Que l’havia vist algun altre cop.


  El repartidor va fer l’acció de marxar però en Max el va aturar:


  —Perdona, ens coneixem?


  —Crec que no —va respondre.


  De cop, en Max va recordar quan havia vist anteriorment aquell home i quina era la seva història personal. Amb un somriure als llavis, li va deixar anar:


  —Ja veig que la vida dóna moltes voltes. I les que donarà.


  —Digue-m’ho a mi! —va exclamar el repartidor sense ser conscient que això és el que ell havia dit a en Max el dia que van coincidir dins un taxi, a Barcelona—. D’empresari d’èxit del ram de la construcció, vaig passar a fer de taxista il·legal i ara reparteixo menjar per als…


  Es va mossegar la llengua però en Max va acabar la frase:


  —Mafiosos, vols dir, no?


  —Perdona, perdona, em sap greu, no volia… —es va excusar el repartidor amb cara d’acollonit.


  En Max es va posar a riure i el va tranquil·litzar:


  —No pateixis, home. No passa res. En Danylo és amic meu.


  —No sé qui és en Danylo.


  —L’amo d’aquest pis.


  —Ah!, és qui m’obre la porta normalment. Un home que és…


  —Calb?


  —Exacte —va confirmar amb temor el repartidor.


  En Max el va agafar per l’espatlla i el va convidar a entrar:


  —Vine, va, i esmorza amb nosaltres, home! Vull que coneguis en Danylo.


  —Moltes gràcies però no…


  —Per què?


  —No m’està permès.


  —Ningú no ho sabrà. Només tu, jo. I en Danylo, l’amfitrió. Esclar.


  —No, no, gràcies.


  En Max no li va donar opció. El va empènyer cap a dins del pis i va tancar la porta mentre cridava:


  —Danylo! Tenim un convidat.


  Un quart d’hora més tard, tots tres s’atipaven a la terrassa. Des de casa en Danylo, es veia perfectament la platja de la Fragata. A aquella hora, ja es començava a omplir de gent. En Max ja havia explicat a en Danylo de què coneixia aquell repartidor i la seva història personal, que havia hagut de tornar a començar de zero per poder alimentar els seus dos fills.


  —La teva empresa de construcció es va enfonsar i no et van caure els anells per anar a fer de taxista, primer, i ara de repartidor. M’agradaria tenir els teus pebrots… —va remarcar en Danylo.


  Després de quinze anys a Catalunya i tota una vida ficat a la màfia, en Danylo volia fugir. Volia deixar l’Opir-Stryi i començar de nou:


  —Jo vull canviar de vida i no puc. No m’atreveixo. O, més ben dit, fins ara no m’he atrevit…


  —La crisi m’hi va obligar —va explicar el repartidor—. Quan la realitat t’obliga a prendre les decisions, tot és més fàcil. Jo no vaig tenir pebrots. Simplement, no vaig tenir cap altre remei.


  —I com estàs? —va demanar-li en Max al repartidor, encuriosit.


  —Ara bé; he tingut i tinc cada dia una sensació nova i genial: la de l’etern aprenent. I això t’exigeix i t’obliga a ser eficaç. El que inicialment era una putada, una feina obligada per poder alimentar la família, s’ha convertit, amb el temps, en un plaer. El plaer d’aprendre. I ara, encara que no sàpiga de què treballaré la setmana vinent o l’altra, m’és igual. M’encantarà. Segur.


  En Danylo es va aixecar de taula, es va treure el barnús i es va posar sota la dutxa que hi havia en un racó de la terrassa. Era daurada, com tots els mecanismes d’aquella casa. Es va dutxar en pilotes. I mentre l’aigua li regalimava pel cos, va continuar la conversa:


  —Jo estic ficat en aquesta merda de màfia des de petit. Al meu poble, formar part de l’Opir-Stryi era un orgull. Viure en contra de la llei era més prestigiós que viure-hi a favor. I aquesta acceptació popular del delicte com un fet normal en determinades zones rurals, com la meva, ve d’una tolerància positiva pels valors dels lladres de llei, els Vor v zakone. Per a aquests delinqüents, robar era una manera de lluitar contra el poder autoritari dels tsars, primer. Després, es van fer forts durant el caos dels anys de la revolució russa. Durant el període comunista, els Vor v zakone van ser quasi exterminats als gulags. Però quan va caure l’URSS, a tots se’ns va enfonsar un món cabró però, en definitiva, còmode. I ens vam veure obligats a bastir-ne un de nou. I no ho vam fer sobre els valors de la democràcia i la llibertat sinó sobre els vicis del període comunista i els valors dels Vor v zakone. Per això, de sempre…


  En Danylo va parar la dutxa i es va tornar a tapar el cos musculós amb el barnús, abans de continuar amb l’explicació:


  —Formar part de la màfia et donava prestigi. I et reconfortava. I tots volíem formar-ne part. Els caps eren els nostres referents: tenien bons cotxes, dones guapes i tothom els tenia por. A més, et senties reconfortat i protegit pels seus valors: la lleialtat i la fidelitat.


  —I per això vas entrar-ne a formar part? —va demanar-li cohibit el repartidor, assegut des del seu lloc.


  —Pels seus valors i… —va dubtar en Danylo—. Perquè et senties poderós. Jo als set anys vaig tenir la primera navalla. I, per a mi, era un orgull. I als catorze, la primera pistola. Tots els meus amics ho volien i jo no podia ser menys. Sí que volia tenir bons cotxes i que tothom em respectés però no m’agradaven les noies sinó que m’agradaven els nois. I això m’ho va complicar tot. Perquè no ho podia dir. Els maricons, com els anomenen despectivament, no estan ben vistos dins l’Opir-Stryi.


  —I ara, encara no els ho has dit, que ets gai? —va demanar-li en Max, que coneixia part de la història d’en Danylo.


  —No. Ho he amagat tota la vida. I ho continuo fent. Fins i tot m’he hagut de follar algunes noies, a desgana, davant del grup perquè ho feien els meus col·legues i no podia permetre que se’m notés res.


  —Però a les festes que jo he vingut, sempre hi ha hagut noies i no t’he vist mai fer res.


  —Això era al principi, fa anys. Ara tot ha canviat. Ara, dins l’Opir-Stryi, ja estic per sobre del bé i del mal. Se’m respecta faci el que faci. Xerri o no xerri. Folli o no folli. Ja fa temps que les coses van així. Ja no haig d’aparentar que desitjo les dones. Ara tinc fama de poc follador i ja està.


  —I per què no vas marxar de l’Opir-Stryi? —va demanar el repartidor.


  —Perquè no podia. Quan t’hi emmerdes, estàs obligat a treballar de per vida per a l’organització. I perquè preferia ocultar que sóc homosexual i poder continuar dins una cosa que, d’altra banda, m’atreia molt.


  —Què t’atreia de la màfia? —va insistir en Max.


  —Que és coherent. «Si trenques la paraula, trenques la teva ànima», et diuen quan hi entres. I aquest discurs es correspon amb el que es viu després. Si xerres, ets home mort. A més, dins la màfia es viu bé. Guanyes pasta i a mi, a més, em seduïa el morbo de tenir sempre la mort a prop.


  —Com?


  —M’agradava viure amb la certesa que en qualsevol moment podia morir.


  —I ara ja no?


  —No. Ara ja no.


  En Danylo es va quedar mirant fixament el repartidor i després d’uns segons de silenci va deixar anar en un to cínic:


  —És com aquesta sensació teva d’aprendre constantment però amb la mort. Morir em semblava una cosa nova i interessant.


  L’ucraïnès va girar-se de cop i va fer cap a l’interior de la casa. Abans d’entrar, però, va tornar a fer mitja volta i li va demanar al repartidor:


  —Per cert, com et dius?


  —Joan.


  10.00 h
 En un plató de la Rádio e Televisão Portuguesa (RTP), Lisboa


  La Vitória Pedra, la presentadora d’informatius del canal de 24 hores de la televisió pública portuguesa, va eixugar-se la suor de sobre els llavis amb un mocador de paper segons abans d’entrar en directe per a la quarta roda informativa del matí.


  —Cinc, quatre, tres, dos, u. Parlant —va cantar el realitzador, Fernando Martins, pel miniauricular que la presentadora duia a l’orella per rebre ordres del control.


  I la Vitória va descarregar tota la novetat informativa amb una seguretat extraordinària:


  —Bon dia. Marcelo Moura, el cap d’investigació criminal, ha estat detingut aquesta matinada pels seus companys de la Polícia Judiciária. La detenció s’ha fet pels volts de quarts de sis del matí…


  Just en aquell moment, Fernando Martins va fer tapar la Vitória amb les imatges de la detenció, mentre la presentadora continuava comunicant la informació, que havia aconseguit en exclusiva en Gil Mendes.


  —Marcelo Moura era a casa seva, dormint, quan una desena d’efectius de la unitat d’intervenció de la policia han entrat al seu domicili i se l’han endut. Encara no se’n coneixen les causes, però, la raó podria ser una presumpta implicació en una xarxa de tràfic de drogues. Segons fonts judicials, el màxim responsable de la investigació criminal del país hauria estat rebent comissions, presumptament, per passar informació a una xarxa de tràfic de drogues sobre futures operacions policials. D’aquesta manera, la xarxa podia reaccionar i burlar les accions de la policia. Caldrà esperar a veure les causes que li imputa el jutge per saber quina és la implicació de Marcelo Moura en aquesta presumpta trama de corrupció dins els cossos policials. De fet, tot plegat ha provocat força confusió, tenint en compte que Marcelo Moura va ser, juntament amb el fiscal Gaspar Duarte, un dels artífexs de l’Operació Espurna, que, recordem, fa prop d’un any va acabar amb la detenció de vint-i-tres persones relacionades amb una xarxa de tràfic de droga que es dedicava a introduir cocaïna a Portugal i Espanya des del Marroc. Segons fonts de la investigació, a banda de Marcelo Moura, altres càrrecs importants de l’Administració podrien estar implicats en aquesta trama corrupta.


  10.30 h
 Passeig de la Ribera, Sitges (el Garraf)


  No legs. En Danylo va canviar la Pastoral de Beethoven per Adam Green. I el ritme musical va canviar. Com el dia, cada cop més lent. La calor en tenia la culpa. En Max va acompanyar en Joan fins a la porta i el va acomiadar. Va agafar la Leica 50 mm que havia heretat del seu pare, va tornar a sortir a l’exterior i va sentir el que feia temps que no sentia: la necessitat de tornar a fotografiar. Una necessitat que havia tingut durant anys i que va desaparèixer quan va perdre l’Iria, el que havia estat l’amor de la seva vida.


  Recolzat a la barana de la terrassa i observant el moviment de la gent que hi havia sota el pis, a la platja de la Fragata, va imaginar un formiguer anàrquic. Sense reina, ni rei, ni regles preestablertes. Sense líder. Tothom anant a la seva. «Un formiguer impossible», va pensar, «però un formiguer magnífic». L’ordre desordenat. El caos lliure. El tenia davant dels morros i es va proposar captar amb la màquina de fotografiar allò que imaginava. Allò que, en realitat, no era més que la seva vida: desordre, llibertat i caos. Traumes, dolors i impulsos vitals plasmats en un còctel tan real com imaginari en forma de formiguer humà.


  En Max va començar a disparar amb la càmera, conscient que el material era bo, malgrat l’excés de lluminositat que hi ha a l’estiu a quarts d’onze del matí davant del mar. En aquell moment, va tornar a sentir alguna cosa que s’assemblava al que un dia havia cregut que era la felicitat: sentir-se vital. Com una mena de força interior única, personal. I va notar com li recorria per cadascuna de les venes del cos fins a arribar al cervell igual com, quan esnifava, percebia la cocaïna circulant per tot el cos fins al cervell, on esclatava, finalment, una bomba eufòrica i lúcida. Després d’anys vivint al límit, proper a l’abisme i amb la rebel·lia per bandera, en Max es va adonar que la fotografia havia tornat a aparèixer per rescatar-lo. Com quan va morir la seva mare, vint-i-quatre anys enrere. La fotografia tornava a aparèixer per atzar. Un savi atzar.


  En Max estava tan capficat a fotografiar l’anarquia de la platja que no va notar que en Danylo havia canviat de música fins que el va cridar. Va entrar al menjador i va adonar-se que Little Pink House, de The Czars, havia substituït Adam Green. Sonava a tota castanya, com li agradava escoltar la música a l’ucraïnès, que estava llegint els diaris assegut a la punta d’una llarga taula de vidre que dominava quasi tot l’espai del menjador. En Max se li va apropar i en Danylo va allargar-li un dels diaris obert per una pàgina amb un titular impactant: «Olga, la meva mare, val la meva virginitat». Un destacat emmarcava el tema: «La increïble història de la ucraïnesa que ha posat preu al seu himen per poder curar la seva mare».


  En Max va llegir la resta de la notícia i es va quedar de pedra. La filla d’en Mykola havia decidit subhastar la seva virginitat per poder pagar el tractament mèdic de la seva mare en una clínica de Houston als Estats Units. «Sense diners no hi ha curació», afirmava l’Alina al diari, «i des que el meu pare va morir hem deixat de tenir ingressos». Feia quinze dies que l’Alina havia pres la decisió de posar preu al seu himen. Havia rebut una cinquantena d’ofertes. I, segons la informació publicada, la més suculenta s’apropava als dos milions d’euros: 1.956.000 euros.


  En Max no s’ho acabava de creure. Va agafar el diari i el va llançar a terra cridant, desesperat:


  —La mare que em va parir! Com és possible que hagi decidit fer aquesta bestiesa!


  En Danylo es va adonar aleshores que l’Alina de la notícia coincidia amb la mateixa Alina de la qual li havia parlat en Max. Aleshores, se’l va mirar amb un somriure condescendent als llavis i va dir:


  —Què vols que faci, pobra noia? És la seva virginitat o la vida de la seva mare. Tu què faries?


  —No ho sé.


  —Doncs ets un pobre home. Ho hauries de tenir molt clar.


  En Max, que no volia acceptar la realitat, va recollir el diari de terra. Les pàgines s’havien desordenat. Les va posar en ordre i va continuar llegint, dret, recolzat a la taula. L’Alina explicava que havia accedit a exposar públicament la seva opció per evitar que algunes persones del seu entorn coneguessin el fet per terceres persones. Primer ho va explicar a la família. I després va llançar la proposta per internet. A partir d’aquí, la notícia va començar a córrer com la pólvora per Lisboa, on vivia, i per L’viv, la ciutat d’Ucraïna d’on eren ella i els seus pares.


  Una barreja de gelosia i indignació va envair en Max, que va començar a fer voltes pel pis amb les mans al cap i la mirada perduda. Desconcertat, va entrar al lavabo i va tancar la porta d’una batzegada. Acabava de certificar allò que ja suposava: que per l’Alina sentia alguna cosa més que una simple complicitat.


  En Danylo va trucar a la porta del lavabo abans d’entrar-hi.


  —Què vols? —va respondre en Max als cops.


  —Puc passar?


  —Entra!


  Es va trobar en Max assegut sobre la tapa del bidet, amb el cap cot i les mans tapant-se la cara. Plorant.


  —Plora tant com vulguis, però si vols que l’Alina renunciï a dos milions d’euros has de fer alguna cosa —va exclamar en Danylo mentre li allargava el seu telèfon mòbil.


  En Max li va donar les gràcies amb un somriure còmplice. Va sortir del lavabo i va encarar la terrassa amb parsimònia. A mig camí, es va aturar, va girar-se i va demanar a en Danylo:


  —Com es desbloqueja aquest mòbil?


  10.30 h
 Avinguda Segunda Rua Circular, Lisboa


  En Gil Mendes va agafar el telèfon de mala gana mentre conduïa a tota velocitat per una mena de ronda al nord de Lisboa. L’esperaven a la tele per a la reunió de l’informatiu del migdia i feia tard. S’havia adormit. No tenia mans lliures però, tot i així, va decidir despenjar el telèfon. Se’l va recolzar a l’espatlla i va respondre:


  —Sí?


  —Sóc l’Iria, et truco en mal moment?


  —No. Què vols? —va respondre, sec.


  —Ja he vist que heu tret la informació de la detenció del meu cap, en Marcelo Moura, als blocs informatius d’aquest matí.


  —És com vam quedar, no?


  —Sí.


  —Per cert, quan podrem dir que, després d’en Marcelo Moura, el següent a caure serà el fiscal Duarte, com em vas dir fa uns dies?


  —No tinguis pressa, Gil. Estem pressionant en Moura perquè acabi reconeguent que el fiscal Duarte també hi està implicat. I així, poder-lo detenir.


  —Doncs en tinc, de pressa. I en Teixeira, el cap d’informatius, també. Vol ser el primer a dir-ho. Jo, l’únic que vull és que detinguin el fiscal Duarte abans no puguin arxivar el cas d’en Mykola. Si passa això, ens serà molt difícil saber com i per què va morir el meu amic.


  —Tranquil·litza’t, Gil. Portem tres mesos d’investigació i estem a punt de lligar tots els fils. Tu què saps de tot plegat?


  —El que m’has anat explicant tu i també el que he pogut saber pel doctor Abreu. Que quasi segur que en Mykola va morir al port mateix, a la Terminal do Beato, on la màfia ucraïnesa hi tenia un vaixell carregat amb alcohol il·legal provinent dels Estats Units. Que aquest vaixell tenia previst salpar en destinació a Ucraïna. I que en Mykola, que treballava per a aquesta màfia, havia anat aquella matinada al port.


  —Tinc una novetat.


  —Quina?


  —Que al vaixell hi van carregar, a més a més de l’alcohol, altres coses.


  —Quines?


  —Objectes de valor robats a diferents punts del país, des de Braga a l’Algarve. Or, joies i peces d’art de gran valor.


  —I en Mykola què hi pintava en tot això? —va demanar en Gil.


  —No ho sé. Ja m’agradaria saber-ho. Sempre em fas la mateixa pregunta. I aquesta és, en definitiva, la gran resposta de tot plegat.


  En Gil va callar uns instants, pensatiu. Després, va reaccionar:


  —Em sembla recordar que fa uns mesos vaig haver de seguir una desena de robatoris que grups de lladres professionals havien fet a cases de gent de molts diners als millors barris de Lisboa i Porto. Recordo que, aleshores, des de la policia vau donar una resposta ràpida al tema amb la detenció d’una quinzena d’albanokosovars a qui vau acusar de ser els autors dels robatoris.


  —Exacte, Gil. Així va anar.


  —I quina relació hi ha entre aquestes bandes i la màfia ucraïnesa?


  —Doncs que treballen plegats. Els albanokosovars roben. Però no tenen infraestructura ni xarxa per desprendre’s dels objectes robats i convertir-los en diner negre. Per això, aprofiten la xarxa dels ucraïnesos, que s’encarreguen de traslladar el material al seu país. Allà fonen l’or, transformen les peces de valor i col·loquen les obres d’art al mercat negre. Aquest és només un dels negocis dels ucraïnesos, a més de la falsificació de documentació per a la immigració il·legal, la prostitució i el tràfic de drogues i armes. Els diners obtinguts en totes aquestes activitats, els blanquegen novament aquí, a Portugal i a Espanya, on s’han establert des de fa anys, a través de negocis immobiliaris.


  —Sí, això ho conec perfectament. De fet, en Mykola viatjava sovint des de Portugal fins a Espanya, Alacant i Catalunya, bàsicament. I crec que la seva missió era portar maletins amb diners obtinguts del tràfic de droga a Portugal.


  L’avís sonor que porten els cotxes moderns va alertar en Gil de la necessitat de fer gasolina. El pilot de la benzina li ho va confirmar. Anava amb el dipòsit buit. Va veure un cartell que anunciava una gasolinera a menys d’un quilòmetre i va decidir aturar-s’hi. Abans de baixar i omplir el dipòsit del seu utilitari atrotinat, va tancar la conversa amb l’Iria:


  —Escolta, i els del càrtel del Saltillo què hi tenen a veure en tot plegat?


  —Els mexicans tenien un parell d’infiltrats a la màfia ucraïnesa de l’Opir-Stryi que informaven amb certesa a en Marcelo Moura de les operacions d’entrada de droga dels ucraïnesos. D’aquesta manera, nosaltres, la policia podíem dissenyar la millor manera d’avortar les activitats dels ucraïnesos. A canvi d’aquest tipus d’informació i d’altes sumes de diners, en Moura, també alertava als mexicans de les accions policials previstes contra ells. Ho hem sabut a través d’un parell de confidents que teníem infiltrats al càrtel del Saltillo. Tot estava pactat. Fins i tot, per no despertar sospites, es va tramar una gran operació en contra el mateix càrtel del Saltillo: l’Operació Espurna. Es van detenir una vintena de persones i des de la policia vam poder presumir de mà dura contra el tràfic de droga. Però en realitat, aquella operació va ser una farsa. Només van caure els més dèbils de la xarxa. I el càrtel del Saltillo va continuar entrant a Portugal grans quantitats de cocaïna procedents de l’Àfrica i, amb els ucraïnesos cada cop més encorralats, s’anava fent amb el control del tràfic de droga a Lisboa.


  —I en Mykola era un dels infiltrats que el càrtel del Saltillo tenia a l’Opir-Stryi?


  —No ho sé. Jo crec que, o bé ho era, o bé els ucraïnesos s’ho pensaven.


  —I si és així, per això el van pelar?


  —És una possibilitat, tot i que el doctor Abreu va confirmar a l’autòpsia que el cos no tenia signes de violència.


  11.00 h
 Passeig de la Ribera, Sitges (el Garraf)


  A l’últim moment, quan ja tenia el número marcat al telèfon, en Max Oliva va trobar imprudent trucar a l’Alina. Però va fer servir el mòbil d’en Danylo per connectar-se al Facebook amb el seu perfil fals: Lakis Kristodoulou. Era conscient que escriure missatges a través d’un mòbil era més lent. I més per a ell. Des que no es drogava, qualsevol cosa l’irritava, l’angoixava. I li tremolaven les mans. Però no tenia cap altra opció. Necessitava comunicar-se amb l’Alina. Va obrir el xat. I casualment ella, Knut Latif, estava connectada. En Max no va dubtar a obrir foc, fred i distant:


  —Hola, sóc en Lakis.


  —Ei, hola! Com estàs? Com va tot? Quina il·lusió saber de tu! —va respondre, en canvi, efusiva l’Alina.


  —Vaig fent. Igual com quan ens vam comunicar fa uns quinze dies: intento saber què va passar amb el teu pare des del rovell de l’ou de la màfia. I no tinc novetats. Tu sí, no, que tens alguna cosa nova per explicar-me?


  L’Alina no va escriure res més fins que en Max no va tornar a insistir, amb contundència:


  —M’has de dir alguna cosa o no? Acabo de llegir el diari. Estàs sonada!


  —Intentar salvar la vida d’una mare no crec que sigui estar boja.


  —Com has pogut fer això?


  L’Alina no va respondre i en Max va haver de tornar a insistir:


  —Et recordo que vas ser tu qui em vas dir que amagar-se és de covards. I per això sóc aquí, buscant l’entrellat del que va passar amb en Mykola. Ho he fet per tu. Perquè em vas demanar que t’ajudés a saber qui va ser el fill de puta que va matar-lo.


  Al cap d’uns segons, ella va retornar la comunicació:


  —Estic desesperada, Lakis. Els últims mesos, com et vaig explicar, m’he dedicat a fer feines de casa. Treballant deu hores diàries m’he pogut treure uns quatre-cents euros la setmana, mil cinc-cents al mes. Però la mare cada cop està pitjor. No la puc deixar sola tantes hores i, per tant, he de treballar la meitat d’hores. No arribo ni als dos-cents euros la setmana. I amb això no en tinc per a res.


  —Però hi ha altres opcions abans de vendre el teu cos, no?


  —Ah sí? Tu creus, Lakis? N’estàs segur? Els tens, tu, els diners per donar-me’ls?


  —Si els tingués, te’ls hauria donat. I com vas poder decidir fer una cosa així? —va insistir.


  —Una amiga meva m’hi va empènyer. Per casualitat. Un dia, xerrant, em va comentar que havia vist, per internet, algun cas de gent que havia subhastat el seu cos per poder pagar deutes. I ella em va dir que jo, pel fet de ser verge, tenia un valor afegit. Vaig consultar un parell de casos i em vaig decidir a publicitar l’oferta. Vaig posar unes condicions severes: ni petons, ni carícies. Sexe amb preservatiu i només per una nit. He de cobrar per avançat i jo demostraré, amb documentació mèdica, la meva virginitat. Part de la meva família d’Ucraïna m’ha donat l’esquena. Som molt conservadors, a casa. Profundament religiosos. I el que he decidit va en contra de les seves conviccions. I les meves, però no tinc cap altra solució si vull dur la mare a Houston i salvar-li la vida.


  —És molt fort!


  —El que seria fort és anar al parc de Monsanto i oferir el meu cos per vint euros. Tres, cinc o deu vegades cada nit. Dins del cotxe de qualsevol desconegut. L’opció que he triat és força millor: un únic cop i per força més que vint euros. A més, a tu t’és igual amb qui me’n vaig al llit.


  —Crec que no m’és igual.


  11.00 h
 Redacció d’informatius de la Rádio e Televisão Portuguesa (RTP), Lisboa


  En Gil Mendes es va presentar a la redacció d’informatius mitja hora més tard del previst, suat i amb un cafè aigualit de màquina a les mans. Hi havia quatre gats perquè la major part de l’equip estava reunit decidint els temes per a l’informatiu de les dues. En Gil va deixar la maleta sobre la taula, va penjar l’americana i va entrar a la sala de reunions que hi havia al fons de la redacció. Va aguantar la mirada assassina d’en Celso Collar, l’editor del migdia, i es va excusar pel retard davant dels seus companys. Només seure, es va haver d’enfrontar amb l’editor, que li va deixar anar:


  —Pensàvem que no vindries.


  «Cabronàs!», va pensar en Gil abans de respondre:


  —Quan és així, acostumo a avisar.


  —No sempre.


  En Celso Collar no el va deixar replicar perquè abans que en Gil pogués tornar a obrir la boca, va demanar-li bruscament:


  —Estic cansat, Gil, que amaguis informació. Quan podrem dir que el fiscal Duarte ha caigut?


  —Quan vulgueu… —va respondre en Gil, desafiador.


  L’editor va somriure satisfet, convençut que la detenció ja s’havia produït i en Gil els estava donant una exclusiva. Però la seva cara es va transformar quan en Gil va acabar la frase després d’una pausa efectiva:


  —Ara, jo m’esperaria que el detinguessin, no? No està provada la seva vinculació a la xarxa corrupta.


  En Celso Collar es va arremangar la camisa amb ímpetu, es va aixecar i, recolzant-se a la taula amb les dues mans, va amenaçar-lo públicament:


  —A mi no te’m pixis, sents?


  —Jo no se’t pixo. Només explico les coses com són. I jo, de vosaltres, m’esperaria que una cosa passi abans d’explicar-la. No entenc aquesta manera de fer periodisme. Ja no en teniu prou de voler ser els primers sinó que ara l’obsessió és avançar-se a tot. Voler explicar les coses abans que hagin passat. Voler que les coses siguin com vosaltres voleu. I per fer això s’ha de ser valent, Celso. S’ha de tenir un parell d’ous. I confiar en nosaltres, els periodistes. I defensar-nos i no deixar-nos tirats encara que no tingueu una nota oficial que us permeti justificar davant els polítics allò que hem explicat… Si ets valent, Celso, li dius al cagat del teu cap, en Teixeira, que a l’informatiu del migdia ho expliquem tot i avall. I impliquem el fiscal Duarte sense que la policia tingui encara les proves definitives…


  —Manaré que t’obrin un expedient per faltar-nos al respecte. A mi i al cap d’Informatius —va cridar en Celso Collar.


  En Gil va imitar els moviments d’en Celso Collar: es va arremangar la camisa amb ímpetu, es va aixecar i, recolzant-se a la taula amb les dues mans, va dir en un to calmat:


  —Jo no t’he faltat al respecte. He dit la veritat. Jo quan tinc una informació l’explico. I s’ha acabat. En aquests moments us puc dir que el fiscal Gaspar Duarte será detingut aviat. No sé quan. Avui, demà, la setmana vinent. Però el detindran aviat. Falta que algú ho certifiqui. I aquest hauria de ser en Moura. Pel que he pogut saber, el fiscal Duarte i el coordinador d’investigació criminal, en Marcelo Moura, estan implicats en una xarxa de tràfic de cocaïna, concretament amb el càrtel mexica del Saltillo, que es dedica a entrar grans quantitats de droga a Portugal des de l’Àfrica. És una xarxa molt potent que, des de fa temps, busca controlar totes les fases del tràfic de droga, des Mèxic fins a portugal: des del trasllat a l’engròs de sudamèrica a Europa a través del que anomenen narcovols que aterren al mig del desert de Mali carregats de milers de quilos de cocaïna; el trasllat d’aquesta droga per l’interior de l’Àfrica a través de grups islamistes vinculats a Al-Qaida que han trobat amb la coca la manera de finançar les seves activitats; fins a l’entrada de la coca a Portugal i el tràfic porta a porta dels petits traficants. I jo estic convençut que aquesta trama de corrupció policial i aquesta xarxa de tràfic de droga està vinculada a la mort del meu amic, en Mykola. Els dos casos tenen punts de connexió. Encara no sé exactament quins, però en tenen. Segur.


  En Gil pretenia forçar la màquina. A ell li interessava poder explicar la veritat i forçar la policia a accelerar la detenció del fiscal. Per això, després d’una petita pausa, va continuar la seva explicació:


  —Per tant, quan tinguis pebrots, Celso, apostes pel tema i el defenses davant d’en Teixeira i la direcció. I vinculem el cas d’en Mykola amb el dels mexicans, en Moura i el fiscal Duarte. I et repeteixo: si vols, obrim amb això l’informatiu del migdia. Si tens pebrots, ho expliquem tot.


  11.30 h
 Passeig de la Ribera, Sitges (el Garraf)


  El reguitzell de motos i cotxes històrics d’en Danylo Vaschuk ocupava una planta sencera del pàrquing del bloc de pisos on vivia. En Max Oliva, que coneixia l’afició de l’ucraïnès pels vehicles d’època restaurats, havia accedit a acompanyar-lo fins al garatge per conèixer la seva última adquisició: una Harley-Davidson FL1200 Hydra Glide de l’any 1956. Customitzada.


  —És preciosa —va exclamar en Max meravellat.


  —És una peça única al món —va explicar en Danylo, orgullós—. Una màquina extraordinària, amb el xassís retorçat, el canvi de marxes a la mà. Sense cables ni cadenes a la vista. Una peça d’orfebreria.


  —Quan et va costar?


  —Comprada i customitzada, o sigui, tal com està ara, una mica més de seixanta mil euros.


  —Collons! —va exclamar en Max.


  —T’agrada? —li va demanar en Danylo.


  —Molt. I això que no sóc un fan de les Harley Davidson. Però aquesta sí. M’encanta.


  —Porta el motor dos cilindres mític de Harley Davidson, amb un cubicatge de 1.200 cc. Hem modificat el xassís per estètica i per poder-hi encabir les noves rodes, de vint-i-tres polzades. Les forquilles són d’una altra Harley, la FXSTS. L’hem pintat de color negre, excepte les llantes, el far davanter i els punys. És elegant. La millor peça que tinc, sens dubte.


  En Max va observar el seu voltant. Ple de cotxes i motos històriques.


  —Hi ha vint-i-tres cotxes i quaranta-cinc motos.


  —Quin cotxe és aquest? —va demanar en Max mentre l’assenyalava amb el dit.


  —Un Selex ST1. És del 1965 i el va construir Miquel Molons, que era propietari de la fàbrica d’amortidors Selex i un mecànic excel·lent. És el primer cotxe monoplaça que es va comercialitzar a Espanya. Una joia.


  —Sempre t’han agradat tant els cotxes?


  —No sempre. M’hi vaig aficionar fa uns quinze anys, quan vaig arribar. Vaig anar a parar a una urbanització de luxe a Altea, Alacant, perquè és on els de l’Opir-Stryi vam establir el centre d’operacions a Espanya. Controlàvem una desena de prostíbuls i unes dues-centes prostitutes. Un veí meu de la urbanització era aficionat als cotxes d’època. Era un manetes. Ell mateix es construïa i es cromava les peces. Tenia una desena de cotxes propis però en customitzava per als amics. M’agradava anar-lo a veure i xerrar amb ell. I m’hi vaig anar aficionant fins a convertir-me en un malalt. Ara, m’apassiona. A més, dins l’organització, em dóna prestigi. És un símbol de luxe. Et fa més poderós.


  En Max va acabar d’observar detingudament la col·lecció de motos i cotxes antics: un Porsche 356 Cabrio del 1948 metal·litzat gris; un Ford Mustang Cabrio del 1964, de color blanc i seients vermells; un Ford T del 1909 de color marró, o un dos cavalls del 1948, groc. Aquella allau de luxe motoritzat l’ajudava a distreure’s, a treure’s del cap l’Alina i la seva voluntat de vendre’s la virginitat. Necessitava aturar-la. Convèncer-la que el que estava a punt de fer era un error. Però no sabia com.


  A ell li hauria encantat provar la Harley. Agafar-la per anar a dinar, però en Danylo no ho va trobar encertat:


  —És millor anar-hi amb un cotxe senzill. És més segur. Els de l’Opir-Stryi sempre hem de vigilar. I ara, encara més.


  —Per què? —va demanar en Max.


  —Per no cridar l’atenció. Els Mossos i els de la Udyco fa temps que ens trepitgen els talons. Els de la divisió d’investigació criminal dels Mossos d’Esquadra i els de la Udyco, la Unitat de Droga i Crim Organitzat de la Policia Nacional, fa temps que ens tenen controlats. Per ara, els estem esquivant com podem però no sé fins quan ho podrem fer.


  —Us han clissat?


  —Sí. Crec que saben perfectament quina enginyeria financera tenim muntada per al blanqueig de diners. La clau és saber quan disposaran de prou proves per actuar. Jo crec que són a prop. En Yegor, en canvi, pensa que encara són lluny de descobrir com ens ho fem.


  En només dos mesos, en Max Oliva havia substituït en Yegor Sabo com a millor amic d’en Danylo. S’havien entès bé. Potser havia estat només per una qüestió generacional. Ni en Max no s’ho acabava d’explicar. Però el cert era que havien establert una relació de confiança prou intensa perquè en Danylo li confessés la seva homosexualitat, l’ajudés en el seu esforç per deixar la cocaïna i perquè en Max hagués gosat demanar-li d’integrar-se progressivament en l’estructura mafiosa, primer com a inversor extern. El que no havia explicat en Max a en Danylo era la veritable raó per la qual volia endinsar-se en el món fosc de la màfia. L’ucraïnès no coneixia res de la relació d’en Max amb en Mykola. En qualsevol cas, en Max sabia perfectament on es ficava. En Danylo li havia explicat com actuava l’Opir-Stryi. Com blanquejava els diners obtinguts a través del tràfic de drogues i els robatoris a Portugal, de la falsificació de passaports de la Unió Europea a Ucraïna i Moldàvia, del tràfic il·legal d’alcohol a Ucraïna i de la prostitució a Espanya. L’Opir-Stryi disposava d’una xarxa d’empreses amb seu a tres paradisos fiscals: les Antilles Neerlandeses, les illes Verges Britàniques i les illes Caiman. I a través d’aquestes empreses feia les inversions immobiliàries que permetien a l’organització blanquejar els diners. El sistema era complex i senzill alhora. A Catalunya creaven una nova empresa que adquiria una o més propietats: un bloc de pisos, un centre comercial, habitatges dispersos o un hotel. Un grup d’assessors fiscals els informava de les inversions més adients, perquè els propietaris estaven ofegats econòmicament i necessitaven vendre amb urgència o perquè, per les característiques de l’operació, podrien justificar un augment de preu important en poc temps. Després, un cop creada la nova empresa i la inversió feta, apujaven el preu de les propietats adquirides i se les autovenien a les pròpies empreses de les Antilles Neerlandeses, les illes Verges Britàniques i les illes Caiman. Per fer més creïbles les empreses creades a Catalunya, s’envoltaven d’empresaris del país, alguns amb ganes d’invertir i obtenir beneficis amb rapidesa i d’altres en una situació econòmica tan complicada que els ucraïnesos podien utilitzar com a testaferros a canvi de pocs diners. Els de l’Opir-Stryi no figuraven en la nova empresa creada. Ho feien només els catalans.


  Per això, aquell migdia havien quedat per dinar amb en Yegor, el cap de l’Opir-Stryi; en Pere Callís, l’assessor fiscal de l’organització; en Max, en Danylo, i dos empresaris tarragonins: Andreu Bel i Ramon Roig. Tots plegats, i una inversora amiga d’en Yegor, havien de participar en la creació d’Axlor T, una empresa amb suposats interessos turístics, per a la compra d’un macrohotel a Miami Platja, a Mont-roig del Camp.


  Després de rumiar-ho una estona, en Danylo va decidir que anirien al dinar amb el vehicle menys luxós de la col·lecció, però el que per a ell era el més important, sentimentalment. Un Audi 100 CD 5E del 1980, blau marí metal·litzat. El mateix que tenia la mare d’Elliot a ET l’extraterrestre, una pel·lícula que va marcar en Danylo i tota la seva generació. I la d’en Max.


  13.30 h
 Chiringuito Girasol, Passeig Marítim, Segur de Calafell (el Baix Penedès)


  Un vent sorollós dificultava la conversa entre en Yegor Sabo i en Pere Callís enmig de la terrassa d’un bar plena d’alemanys bevent cervesa. Una estampa curiosa: un mafiós exquisit i elegant i un assessor fiscal de Reus amb una americana i una corbata clàssica, enmig de desenes de panxuts amb el tors nu i la pell cremada pel sol.


  En Yegor i en Pere ultimaven tots els detalls perquè el dinar d’aquell migdia fos un èxit. I això passava per aconseguir que els dos empresaris tarragonins accedissin a fer de testaferros i que en Max i l’altra inversora posessin la resta dels diners per a la compra de l’hotel. En total, quadrar una inversió de vuit milions d’euros per a un hotel de luxe amb més de tres-centes habitacions, un gimnàs perfectament equipat, vuitanta-cinc metres quadrats de piscines cobertes climatitzades, piscina exterior i dos mil cinc-cents metres de jardí.


  —Representa que els nostres empresaris trampa posaran els cinc milions d’euros que acabarem netejant. I els tres milions restants, els pagaran entre l’amic d’en Danylo i la meva amiga inversora, no? Només hem de saber fins on està disposat a arribar cadascun d’ells i endavant. Crec que tot és prou clar, no? —va fer en Yegor, satisfet.


  En Pere, però, no ho veia tan senzill:


  —Bé… No sé si l’Andreu Bel i en Ramon Roig n’estan convençuts del tot.


  —No fotis! Pensava que ja ho tenies tot lligat, Pere —va exclamar en Yegor, emprenyat, empentant la taula.


  Les dues mitjanes que s’estaven prenent es van tombar i, en caure, van esquitxar en Pere. En Yegor va marxar enfurismat del Chiringuito Girasol, Passeig Marítim amunt. En Pere va córrer apressat darrere seu sense adonar-se que es deixava l’americana penjada al respatller de la cadira.


  —Yegor! Yegor!


  L’ucraïnès caminava decidit cap a l’aparcament que hi havia una cinquantena de metres enllà, on havia deixat el cotxe. Dos guardaespatlles els seguien, deu metres enrere. En Pere va accelerar el pas i quan va arribar a la seva altura el va agafar pel braç, per aturar-lo.


  —Yegor, escolta, si us plau! —va suplicar.


  L’ucraïnès se’l va treure de sobre amb un cop de puny als morros. Li va obrir la part superior del llavi. I els dos guardaespatlles el van acabar de rematar amb un parell de puntades de peu a l’estómac. Just en aquell moment, va aparèixer un alemany innocent amb l’americana d’en Pere a les mans. Per tornar-la-hi. Es va endur un parell de mastegots als morros i va marxar corrents.


  En Pere quasi no podia parlar. Li feia mal el llavi, masegat, i la mandíbula. Però, amb molta dificultat, al final va poder articular sis paraules:


  —Avui arribaran els diners de Portugal.


  En Yegor va parar de caminar. De cop. Va girar el cap i amb un somriure cínic va demanar:


  —Què has dit?


  En Pere, estès a terra, es recargolava de dolor. Però va empassar saliva, barrejada amb sang, i, amb un gran esforç, va poder repetir:


  —Avui arribaran els diners de Portugal.


  En Yegor s’hi va acostar. Es va ajupir, el va agafar per les galtes, se’l va encarar, es va apropar a la seva orella esquerra i a un dit li va xiuxiuejar, en un to amenaçador:


  —Espero que així sigui.


  Després, el va deixar anar de cop i el cap d’en Pere va impactar contra el terra mentre en Yegor desapareixia passeig enllà.


  13.30 h
 Instituto Superior de Ciências Policiais e Segurança Interna, Lisboa


  Dins el despatx de l’Iria Lins, a l’Escola de Policia, el termòmetre marcava trenta-quatre graus. Però la intensa humitat feia que l’ambient fos irrespirable. I més per a l’Iria. Li quedaven quatre setmanes per parir. I l’últim tram de l’embaràs se li estava fent molt llarg. I dur. Potser perquè s’havia engreixat quasi divuit quilos. Però també perquè treballava més hores que mai.


  Aquell cas, que havia començat amb la mort d’un conserge ucraïnès amic d’un exnòvio seu, s’havia convertit en un tema d’Estat: en un xoc entre clans mafiosos i una xarxa de corrupció policial implicada. «I jo enmig i en el pitjor moment», va pensar l’Iria mentre bevia un glop llarg de la llauna de te fred que havia tret instants abans de la màquina de begudes del replà de l’escala.


  El cas, però, estava en realitat molt tancat: se sabia que el cap d’investigació policial, en Marcelo Moura, i el fiscal Duarte rebien diners dels mexicans a canvi d’informació sobre les operacions policials previstes contra ells i per facilitar-los el camí en el control de la cocaïna a la capital portuguesa a base de fer més accions i més contundents contra el tràfic de drogues de la màfia ucraïnesa de l’Opir-Stryi. A en Marcelo Moura ja l’havien detingut, havia passat a disposició judicial i estava en presó preventiva. I la detenció del fiscal Duarte era imminent. Només faltava que en Moura expliqués tota la veritat. El coordinador d’investigació criminal ja sabia que si ho feia, tindria una rebaixa en la pena. I, que cantés, era només una qüestió d’hores. Però l’Iria estava molt capficada. Com en Gil, també creia que hi havia evidents punts de contacte entre la xarxa de corrupció policial, el càrtel del Saltillo i la mort d’en Mykola, tres mesos abans. La clau era saber què hi havia dins aquell vaixell i per què els mexicans buscaven en Max, tal com ho demostrava el fet que es presentessin a la Pensão Leal, el lloc on havia estat allotjat a Lisboa.


  L’Iria es va aixecar amb dificultats i es va posar a caminar pel despatx, pensativa. Amb una mà es fregava el clatell i amb l’altra, la panxa. Va observar la reproducció del mòbil d’Alexander Calder que tenia sobre la taula de treball. El va agafar i li va donar vida. El va aguantar amb el braç estès mentre amb l’altra mà continuava acaronant-se la panxa. Les peces del mòbil van començar a moure’s, harmònicament, lentament, parsimoniosament. Com un vol sense motor. Com si la força de la gravetat hagués desaparegut de cop. Un moviment humil, inadvertit però intens. Un respir de pau. Una sensació que l’Iria va interpretar com propera a la felicitat. I en Max Oliva va reaparèixer entre els seus records: amb un somriure als llavis, la pell bronzejada, els cabells curts, ben afaitat, fibrat, afable. Com era ell: «Amb un do innat per fer sentir bé els altres», va pensar. Inconscientment, l’Iria havia recuperat el Max d’anys enrere. El que l’havia enamorat. El que l’havia fet sentir bé centenars de cops. El que follava millor. L’apassionat passional. L’impacient. El comprensiu. L’intransigent. L’home que l’havia fet més feliç.


  L’Iria es va eixugar la suor del front. Va acabar-se el te fred que li quedava i va mirar per la finestra, a contrallum. I va adonar-se que precisament la criatura que duia al ventre, allò que quatre anys enrere l’havia allunyat d’en Max i havia trencat una història d’amor que semblava eterna i invariable per naturalesa, era el que en aquell moment li havia donat la pau necessària per recuperar-lo íntimament. En els records.


  Un so breu però identificatiu va tornar l’Iria a la realitat. L’ordinador l’avisava de l’entrada d’un nou correu electrònic, que va córrer a llegir.


  14.30 h
 Restaurant xinès Otolo, carrer Sant Pere, Sitges (el Garraf)


  En Pere Callís va arribar puntual però amb els llavis inflats i un bon blau a la banda esquerra de la boca. Fora del local l’esperaven en Danylo i en Max, que matava el neguit per l’abstinència de la coca cremant un cigarret darrere un altre.


  —Què li ha agafat ara a en Yegor? —va demanar en Danylo a en Pere, donant per fet que el culpable dels cops havia estat el cap de l’organització.


  —És un malparit! —va exclamar en Pere.


  —A mi m’ho dius?


  En Yegor i en Danylo es coneixien de petits. Veïns de tota la vida del mateix bloc de pisos del mateix barri del mateix poble: Stryi. De fet, era una ciutat de setanta mil habitants però a ells els agradava dir-ne poble perquè tothom es coneixia. Quasi quaranta anys enrere, quan van néixer en Danylo i en Yegor, a Stryi també pràcticament tothom tenia les mateixes oportunitats per créixer a la vida: cap ni una. Sense il·lusió ni futur, la màfia era, ja de petits, la millor opció per als joves dels pobles de l’oest d’Ucraïna. Així, en Yegor i en Danylo van entrar a l’Opir-Stryi i van ascendir dins l’organització. Amb només vint-i-dos anys, en Yegor ja s’havia convertit en la mà dreta de Maksym Melaschenko, el gran cap de l’Opir-Stryi. I amb vint-i-tres, el va substituir al capdavant de la xarxa. Un grup mafiós rival bielorús, que també lluitava per controlar el tràfic il·legal d’alcohol a la zona, va cosir a trets en Maksym mentre seguia en directe per televisió, en un bar de Stryi, la final femenina de patinatge artístic dels Jocs Olímpics d’Hivern de Lillehammer, que va guanyar la ucraïnesa Oxana Baiul. En Yegor va passar a ser el cap de l’organització. I en Danylo, la seva mà dreta. Quinze anys després, l’Opir-Stryi no només controlava les activitats delictives a tot l’oest d’Ucraïna sinó que havia estès les seves activitats il·legals a diferents punts d’Europa.


  En Yegor era fred però impacient. I implacable. Qui s’interposava enmig d’ell era home mort. I qui xerrava més del compte, també. «Una paraula de més és una bala», deia sempre. Li agradava que el coneguessin amb el sobrenom de Destral Sagnant, en honor d’Eric el Sanguinari, un rei víking del segle x que per poder regnar després de la mort del seu pare va matar tots els seus germans. Ell només respectava una persona: en Danylo.


  Alt, musculós, amb els cabells castanys, arrissats, més llargs que curts, ulls verds, masclet i una anella d’or blanc penjada a l’orella esquerra, en Yegor era un home desitjat per les dones. I ell ho sabia. I li encantava. Li agradava agradar. Després de viure tres anys a Alacant, en feia dotze que s’havia establert en una urbanització entre Cunit i Segur de Calafell. I havia convertit la costa del Garraf i la del Baix Penedès en el centre d’operacions de l’Opir-Stryi. Hi vivia amb la seva dona, que era catalana, i els seus dos fills, de quatre i set anys.


  En Danylo va apropar-se a en Pere per observar de més a prop el cop que havia rebut:


  —Hi tens una bona patacada —va confirmar—. Ja t’hi deus haver posat gel, no?…


  En Pere va fer que sí amb el cap mentre en Danylo rematava la frase amb resignació:


  —Doncs ara, una mica de paciència i ja està.


  En Max va encendre un altre cigarret mentre es mirava les sabates. Impol·lutes. Les duia enllustrades, brillants. Negres. A joc amb el vestit: pantalons i americana grisos i camisa blau cel. S’havia mudat per tancar el tracte amb l’Opir-Stryi. De reüll, es va veure reflectit al vidre de la porta del restaurant: cabells curts, amb una mica de tupè, elegant, prim però no cadavèric. Un altre Max que no tenia res a veure amb aquell que tres mesos abans s’arrossegava pel món pendent només d’esnifar cocaïna. El seu cos encara la necessitava. I negar-li les dosis diàries era una tortura, però estava disposat a continuar lluitant. «Ho aconseguiré, segur», va pensar.


  Una luxosa limusina ZIL de color gris va aturar-se davant del restaurant Otolo, al centre de Sitges. Aquella limusina era una peça de museu, un vehicle històric inspirat en els Packard nord-americans però construït per la fàbrica de cotxes més antiga de Rússia. Un vehicle que durant els anys del comunisme van utilitzar tots els presidents de la Unió Soviètica com a cotxe oficial. El símbol de la vella glòria soviètica ara era en mans d’un mafiós ucraïnès.


  En Yegor va baixar de la limusina. Camisa blanca, mig descordada, texans ajustats, botes negres i ulleres de sol Ray Ban, amb el vidre de mirall. Es va apropar fins on eren en Danylo, en Max i en Pere. Quan es va treure les ulleres, en Pere va entrar disparat al restaurant. Aquell gest significava que en Yegor necessitava parlar a soles amb en Danylo. En Max no va descodificar aquell codi i no es va moure de lloc. En Danylo, però, es va avançar abans que en Yegor el fes fora de mala manera.


  —És en Max Oliva, el meu amic… L’inversor.


  En Yegor va donar la mà a en Max i se’l va quedar mirant, esperant que marxés. Però en Danylo li va deixar clar que no calia:


  —És de confiança. Digues…


  —Segur?


  —Des de quan has dubtat de mi? —va fer en Danylo, desafiador.


  —Mai.


  —Doncs per un instant m’ha semblant que ho feies. Què vols?


  —Aquest vespre rebrem els diners de Portugal.


  —Quants?


  —Sis milions d’euros.


  —Déu n’hi do.


  —Sí, són molts diners però feia temps, molt, que no ens arribava res. Des que va morir aquell malparit, deu fer uns tres mesos.


  En Max va entendre que, molt probablement, parlaven d’en Mykola i va parar l’orella. Per no aixecar sospites, però, va fer veure que no seguia la conversa.


  —Sé que ha costat trobar algú de confiança —va confirmar en Danylo.


  —Molt. Però ja ho hem aconseguit. I aquests sis milions ens aniran molt bé per fer l’operació de l’hotel. Ara només cal que els dos empresaris acceptin.


  —Que no està fet, ja?


  —Espero que sí. En Pere s’encarregava de convèncer-los. I aquest matí, encara no ho havia aconseguit.


  —Ja ho he pogut comprovar —va fer en Danylo, que, emprenyat, va gosar renyar el cap—. Per què li fas això?


  —Sóc així, ja em coneixes.


  —Hi ha cops que no cal.


  —Des de quan has qüestionat els meus mètodes?


  —Mai.


  —Doncs per un instant m’ha semblat que ho feies.


  En Yegor es va girar de cop i va entrar al restaurant.


  14.30 h
 Snack Bar Buzi, rua Oliveira Cadornega (Chelas), Lisboa


  En Gil Mendes havia decidit dinar fora de la tele, però al mateix barri. A Chelas. Un menú barat i ràpid a l’Snack Bar Buzi: un plat amb amanida, arròs, patates fregides i pollastre a la brasa. Vuit euros amb cinquanta cèntims. Aigua i cafè inclosos. Des de la tele del bar, va poder seguir els últims minuts del Jornal da tarde, l’informatiu. No havien explicat res de nou. «Cagats de merda», va pensar novament en referència a l’editor, Celso Collar, i el cap d’Informatius, Luís Teixeira. A les cinc en punt, tenia una reunió amb ells dos per decidir si al Telejornal del vespre decidien explicar tot el que sabien de la xarxa de corrupció policial.


  Just en el moment que en Gil demanava un altre cafè, l’Iria Lins va aparèixer per la porta. Caminava amb parsimònia.


  —Què hi fas, tu, aquí? —va demanar en Gil estranyat.


  —He anat a la tele, he demanat per tu i el conserge m’ha dit que eres aquí.


  —I així és. Has tingut sort.


  —Jo o tu?


  —De moment, tu. Em buscaves i m’has trobat, no? Ara em volen tenir controlat en tot moment. Tal com estan les coses, en qualsevol moment detindreu el fiscal Duarte, no? I en Luís Teixeira vol ser el primer a dir-ho. És l’únic que compta avui dia, ser el primer. Estem acabats, els periodistes. Com et trobes, per cert?


  —Pesada.


  —Ja ho veig. Però estàs guapa. Fas bona cara.


  —Gràcies.


  —Vols prendre alguna cosa?


  —Una infusió, gràcies.


  En Gil va mirar el cambrer per demanar la infusió de l’Iria. Amb un somriure còmplice, però, el cambrer li va indicar que ja l’havia sentit i en Gil va continuar la conversa:


  —Tu diràs, Iria…


  —Sé que encara estem lluny d’esbrinar si algú va matar en Mykola i si és així, qui va ser i per què. Sé que la clau és dins d’aquell vaixell que va atracar a Lisboa carregat d’alcohol procedent dels Estats Units i va marxar carregat amb l’alcohol i amb objectes robats a rics portuguesos. Hem de saber què hi van carregar dins d’aquell vaixell! Saps res d’en Max?


  —Ara fa dies que no en sé res. Sé que s’estava emmerdant per entrar a l’Opir-Stryi. Fa dies que li vull comentar el tema de l’Alina, però no m’atreveixo. Sé que n’està força. I això que ella vengui la seva virginitat per internet no crec que li agradi gaire.


  —Però potser ja ho sap. La notícia ha fet la volta al món. Podries parlar-hi avui mateix?


  —Ho intentaré —va certificar en Gil abans de demanar, estranyat—: Iria, per què tens tanta pressa?


  —Acabo de rebre un mail del cap d’investigació criminal de la policia de Catalunya, dels Mossos d’Esquadra. M’informava sobre el vaixell que va salpar de Lisboa en direcció Sebastopol.


  —I? —va fer en Gil impacient, demanant rebre la informació amb més rapidesa.


  —Que es va aturar en una ciutat del sud de Catalunya, Tarragona. Segons l’informe de l’autoritat portuària, el vaixell havia demanat aturar-se per poder resoldre alguns problemes tècnics. Va estar dos dies atracat al port i va marxar. Ja fa unes setmanes, jo li vaig demanar si tenia notícies d’aquest vaixell sospitós i alguna informació rellevant. Llavors em va dir que no però que ho miraria. Després de saber que s’havia aturat al port de Tarragona, va demanar les gravacions de les càmeres de vigilància de l’interior del port. I hi ha trobat això.


  L’Iria va allargar a en Gil un full amb la impressió de la fotografia que el cap d’investigació criminal dels Mossos d’Esquadra li havia enviat per correu electrònic. S’hi veia un grup d’homes descarregant una peça quadrada i plana, de dimensions mitjanes. La fotografia no tenia gaire qualitat. De fet, era un frame de la gravació. Congelat.


  —Sembla que estiguin descarregant un quadre —va dir en Gil, amb algun dubte.


  L’Iria va fer que sí amb el cap. En Gil li va agafar la mà i va demanar-li:


  —Som molt a prop de trobar què uneix la mort d’en Mykola amb els mexicans, en Moura i en Duarte. Si us plau, que detinguin en Duarte ja. Si no, arxivaran el cas i ens serà molt complicat.


  —No puc.


  —Per què?


  —No tinc cap argument més que les sospites d’un confident. Necessitem que en Moura canti.


  —I quan ho farà?


  —No ho sé. Espero que aviat.


  15.30 h
 Restaurant Otolo, carrer Sant Pere, Sitges (el Garraf)


  En Yegor estava emprenyat des que havien començat el dinar perquè s’havia hagut d’esperar deu minuts. Els dos empresaris tarragonins, l’Andreu Bel i en Ramon Roig, havien arribat tard. I quan van seure a taula, el menjar ja estava triat. L’havia escollit en Yegor: rotlles de sushi, nigiri i sashimi variats, fideus amb salsa yakisoba i cervesa per a tots.


  L’Andreu Bel venia del Perelló i tenia una immobiliària, un parell de cases rurals i un potent grup de restaurants de peix distribuïts per tota la Costa Daurada. La crisi havia ensorrat Rusticbel, la seva immobiliària. I per reflotar-la necessitava calés i influència. En Ramon Roig, en canvi, buscava aparentar que era un peix gros. Fill d’una família de terratinents de l’Aldea, era un fanfarró amant dels toros i les cases de barrets que buscava apropar-se al poder com fos. Cap dels dos, però, no veia clar sobreviure gràcies al diner brut dels ucraïnesos.


  L’Otolo s’anunciava com a restaurant japonès per poder cobrar una mica més, però en realitat era un xinès senzill. En Yegor n’era un client habitual. S’havia fet amic de l’amo i hi estava bé perquè era un lloc tranquil. Hi anava poca gent. Aquell migdia hi havia tres o quatre taules plenes a tot estirar. Ells, però, dinaven en un reservat. Taula ovalada, amb en Yegor i en Danylo de caps de taula, l’Andreu i en Ramon en una banda, i en Pere i en Max a l’altra. Després d’una bona estona de silenci tens, en Yegor va donar un cop a la taula amb l’ampolla de cervesa abans d’exclamar:


  —Pere! Què esperes per explicar-los de què va la història!


  Amb la veu tremolosa, en Pere Callís va començar a exposar les línies mestres de l’operació:


  —Vuit milions d’euros per a un macrohotel de luxe a Segur de Calafell. Més de tres-centes habitacions, gimnàs complet, piscines climatitzades i piscina exterior. La companyia propietària de l’hotel ha fet fallida i l’ofereix bé de preu. L’adquirirem nosaltres a través de la nova empresa que avui crearem i que es dirà Axlor T. Els propietaris d’aquesta empresa, amb interessos turístics, sereu vosaltres: Max Oliva, Andreu Bel i Ramon Roig. El volum d’inversió serà, si no manifesteu el contrari: Max Oliva, un milió i mig d’euros; Andreu Bel, dos milions i mig d’euros; Ramon Roig, també dos milions i mig d’euros. La quarta persona implicada en aquesta operació, si ho confirma, posaria el milió i mig d’euros que falten per arribar als vuit i s’integraria també a l’empresa.


  Públicament, havien d’aparentar la creació d’una empresa formal, però cadascun d’ells sabia exactament quin era el seu paper. En Max, l’inversor real que rebria els posteriors beneficis en proporció a la inversió feta; i l’Andreu Bel i en Ramon Roig, dos pelacanyes que simplement cedien el seu nom com a empresaris respectats a la zona per fer veraç una operació de blanqueig de diners a canvi d’una important suma de diner negre que rondaria el mig milió d’euros. Els cinc milions que representava que posaven, en realitat, eren de l’Opir-Stryi. En Max, per la seva banda, no disposava dels diners, tot i que havia fet creure a en Danylo que sí que els tenia. Havia previst demanar-los a la seva germana.


  Després de beure aigua, en Pere Callís va continuar, com va poder, l’explicació de la forma legal d’aquella operació fraudulenta. S’havia posat vermell, de nervis, i li costava molt engegar després d’una pausa. La patacada que havia rebut aquell mateix matí d’en Yegor l’havia desconcertat. «Si per aquell comentari m’ha donat un cop de puny i els seus goril·les m’han mig apallissat, què em passarà si un dia m’equivoco?». En Pere no es podia treure del cap aquell pensament ni la seva resposta: «Sóc home mort». La por l’inhabilitava per a la clarividència i la bona dicció:


  —Creiem que en un any i mig, com a màxim dos anys, podrem quasi doblar el preu de l’hotel. El vendrem i obtindrem uns beneficis de prop del quaranta per cent. Tots hi esteu d’acord?


  En Max va alçar la mà i va fer que sí amb el cap. Contundent. L’Andreu Bel i en Ramon Roig, en canvi, van callar. Tenien la mirada perduda i semblava que cap dels dos no s’atrevia a parlar, a dir el que realment desitjaven: negar-se a participar en aquella operació de compravenda d’un hotel per blanquejar els diners il·legals de la màfia. Sabien que entraven en un terreny molt perillós. Però aquest era el preu per sobreviure, en el cas de l’Andreu; i per sentir-se important, en el cas d’en Ramon.


  En Yegor es va mirar els dos empresaris amb ràbia, va aixecar les celles i va prémer els llavis, però abans que fes alguna bestiesa, en Max es va avançar. Per uns moments, va veure perillar l’operació. I, per tant, les possibilitats d’apropar-se a l’Opir-Stryi i acabar sabent què va passar amb el seu amic Mykola. Per evitar-ho, va optar per sorprendre’ls amb una reacció visceral.


  Es va aixecar i es va posar a passejar amunt i avall pel reservat del restaurant, va demanar a en Pere que li omplís el got d’aigua. Se’l va beure, de cop. Enèrgicament. Es va aturar, va mirar fixament els dos empresaris i els va deixar anar:


  —Sou uns cagats! Oi que necessiteu fer aquesta operació? Doncs feu-la. I s’ha acabat.


  A en Max li va venir al cap el que li havia dit el Xic Sidret abans de marxar de Camprodon: «No podem tenir por. La por paralitza». Aquelles paraules són les que el van fer decidir a ajudar en Gil i l’Alina, a tirar endavant, a deixar la droga, a apropar-se a la màfia per esbrinar qui i per què havia acabat amb la vida d’un dels seus millors amics. I els ho va repetir en veu alta dins d’aquell menjador de mal gust:


  —Tenir por és l’acte de covardia més gran que hi pot haver. Perquè la por paralitza l’ésser humà. No deixa créixer les ungles, fa caure els cabells. La por et converteix en un ésser menyspreable perquè t’obliga a deixar de fer una cosa que desitges. La por et fa mentir. Mentir-te a tu mateix. I això és el pitjor. La por col·lapsa.


  En Yegor se’l mirava entre sorprès i admirat. I en Danylo, orgullós. En Max va posar-se darrere els dos empresaris i va continuar el sermó:


  —Mireu, us explicaré el meu cas. Jo sóc fotògraf. Un fotògraf mediocre però que amb vint-i-quatre anys li van donar el Premi Nacional de Fotografia de Portugal. Una història d’amor maleïda em va enfonsar. Vaig deixar de fer fotos i em vaig enganxar a la coca. L’estic intentant deixar…


  L’Andreu i en Ramon es van encarar a en Max i es van enretirar una mica per no sentir l’alè tan a prop. Però no van deixar d’escoltar-lo:


  —Però ho aconseguiré. I sabeu per què ho aconseguiré? Perquè ja no tinc por. La por d’encarar la realitat em va fer caure en la misèria de la droga. Havia tocat fons. I un bon dia em vaig mirar al mirall. Era una merda de tio. Un desastre. Totes les meves debilitats en un rostre demacrat, unes dents horroroses i la necessària obligació lamentable de fotre’m coca pel nas matí, tarda i nit. Totes les debilitats en una: la por. I quan vaig ser conscient de la meva debilitat, vaig acceptar-la. I em vaig negar que el fracàs minés la meva autoestima. I vaig deixar aquella merda. I vaig tornar a la fotografia. Per captar, en una imatge, allò que ens preocupa, allò que ens mina, allò que ens emociona, allò que ens entristeix. Per captar les nostres pors.


  En Max va aixecar el cap i va veure com tothom l’escoltava. Amb un gest va demanar més aigua. I en Pere li va omplir el got. En Max el va agafar i va continuar la prèdica:


  —Si ara fes una fotografia de cadascun de vosaltres, captaria la vostra por. La teva, la teva, la teva, la teva… La teva la coneixes, Yegor?


  Quan va acabar d’anomenar el cap de l’organització, en Max ja tenia dos goril·les a sobre. Però en Yegor els va frenar, amb la mà estesa. Després, amb un simple gest espolsant la mà, els va ordenar que el deixessin continuar:


  —La saps o no, la teva por? —va insistir.


  En Yegor no va respondre però se l’escoltava atentament.


  —Tens por de fer-te gran. T’agradaria ser sempre jove. Sempre guapo. Sempre atractiu. Sempre desitjat. Et fa més mal el rebuig d’una dona, encara que sigui lletja, que un cop de puny meu al mig del nas.


  En Max va observar la reacció d’en Yegor. Impertèrrit. Va somriure i va continuar repassant la resta dels de la taula.


  —A tu, Pere, no cal que et digui res —va fer assenyalant el llavi inflat—. La teva por és en Yegor. I t’entenc. Bé, en Yegor i la teva dona.


  En Danylo i en Yegor van esclatar a riure, conscients que en Pere era un calçasses i que en Max l’havia clissat. Havia arribat el torn per al seu amic:


  —La teva por, Danylo, és no haver gosat mai dir el que sents en el més profund de la teva ànima. Però no seré jo qui ho digui ara i aquí. Sé que ho faràs tu mateix, aviat.


  En Max va empassar-se d’un glop l’aigua del got que feia estona que carretejava. Es va encarar als dos empresaris tarragonins i els va deixar anar:


  —I vosaltres dos signeu l’acta de constitució d’aquesta empresa si no voleu que aquesta gent —va dir, referint-se als ucraïnesos— us foradi el cervell amb una bala abans que us pugueu aixecar d’aquesta cadira. Cagats!


  Va agafar l’últim full de l’acta de constitució i els el va llançar als morros. En Yegor es va posar a riure i a aplaudir, com si en Max acabés de fer un espectacle de monòlegs, mentre l’Andreu Bel i en Ramon Roig signaven la constitució d’Axlor T.


  Dragostea din tei, dels romanesos O-Zone, va ressonar en el reservat d’aquell restaurant xinès que volien fer creure que era japonès. Era el mòbil d’en Yegor. Al segon timbre, el va agafar. I tothom va callar. Al cap d’uns segons, només va pronunciar dues paraules:


  —D’acord. Perfecte!


  Després de penjar va confirmar, amb un somriure als llavis, el que tant ell com en Danylo i en Pere esperaven:


  —La Mia, la meva amiga, també hi posarà els calés.


  En Max es va quedar glaçat i va pensar: «Només una Mia pot disposar d’un milió i mig d’euros per invertir… La meva germana».


  17.00 h
 Casa Alves, rua São João da Praça (Alfama), Lisboa


  L’Otávio Dias havia ajagut el seu cos petit i grassonet al sofà d’escai de la rebotiga de Casa Alves. S’havia adormit mirant Portugal no Coração, el magazín de tarda del primer canal de la televisió pública portuguesa. Estava rebentat. Cada dia li costava més llevar-se a les cinc del matí per ordenar i col·locar a l’aparador la fruita i la verdura que li duia el repartidor. Abans, això ho feia un jovenet del barri, però amb la baixada dels ingressos per culpa de la crisi ho havia de fer ell.


  S’havia clapat profundament, amb el cafè al foc i la boca oberta. Roncant. El cafè va rebullir perquè no va sentir el xiulet de la cafetera que avisa quan el cafè està a punt. De fet, l’Otávio, quan dormia, no sentia res. Ni hi havia res que el despertés. Només el so estrident del telèfon fix de Casa Alves. Va sonar cinc cops. Es va aixecar i abans que sonés per sisena vegada, va despenjar amb desgana:


  —Digui?


  —Hola, sóc en Max.


  L’Otávio es va eixorivir de cop, sorprès per la trucada.


  —Hòstia! Com estàs? Tot bé? On ets?


  —Sóc a Catalunya.


  —Al teu poble?


  —No ben bé. Sóc a… És igual, és una llarga història, Otávio.


  —Però d’on truques?


  —Des del carrer, des d’una cabina de telèfon.


  —Però…


  —És igual, Otávio —va insistir en Max—. Ja t’ho explicaré. Ara escolta, sisplau. T’haig de demanar un favor…


  L’Otávio, però, no el va deixar acabar la frase:


  —Però estàs bé? Estava molt preocupat. Des d’aquell dia que vas venir a pagar-me el lloguer que no sabia res de tu. Vaig saber que en Mykola, el teu amic, havia mort; i que uns mexicans et buscaven. Van anar a la pensió de la Miguela per veure si et trobaven i la van atonyinar. No tenia ni idea d’on eres. Estava preocupat, Max.


  —No pateixis, Otávio.


  —Com vols que no pateixi —va exclamar l’Otávio, que, per l’amistat que l’havia unit al pare d’en Max, sempre l’havia tractat com un fill.


  —Estic bé, de debò.


  —És igual… —va fer l’Otávio, resignat—. Digues, què necessites?


  —Mira, l’Alina, la filla d’en Mykola, ha posat a subhasta la seva virginitat per internet.


  —Ja ho he llegit. Els diaris n’han anat plens aquests últims dies. El que no sabia és que la protagonista era la filla d’en Mykola.


  —Doncs ho és i hem d’impedir que ho faci.


  —Com?


  —Jo no hi puc fer res. He parlat amb ella. I està decidida a tirar endavant. Té la mare molt fotuda. I l’Alina ha hagut de deixar moltes feines per poder estar al seu costat. No ingressa diners i en necessita per viure i per al tractament de la mare.


  —I què vols que faci? Que li deixi diners? Últimament estic més pelat que una rata. A la botiga no es ven res i molts dels llogaters fa temps que no em paguen, però vaja, alguna cosa trobaríem…


  —No, no. No vull demanar-te això.


  —Doncs, què vols?


  —Que parlis amb la Miguela Leal.


  —Per què?


  —Crec que la Miguela es podria fer càrrec de la mare de l’Alina. Cuidar-la. I així, l’Alina, podria tornar a treballar i oblidar-se d’aquesta bestiesa de subhastar el seu sexe pur.


  —Pel que vaig llegir, però, hi havia un paio que li oferia quasi dos milions d’euros per passar una nit amb ell. No crec que els guanyi treballant, no —va deixar anar l’Otávio en un to foteta que no va agradar gaire a en Max.


  —Ei, no facis broma d’això.


  —Sí que t’ha afectat!


  —Em va caure bé la filla d’en Mykola. I… —en Max va dubtar abans de deixar anar—: No sé. Hi ha alguna cosa d’ella que m’atrau. La seva mirada hipnòtica… No sé…


  —Ui que em sembla que… —va afegir l’Otávio.


  —Alguna cosa se’m remou quan penso en ella…


  —Genial! —va etzibar-li l’Otávio—. Adéu a l’obsessió per l’Iria. Ja era hora.


  En Max no va respondre a l’últim comentari de l’Otávio. L’avís sonor de la cabina va indicar-li que s’acabaven els diners i, per tant, la comunicació. Abans de penjar, però, va fer l’últim prec a l’Otávio:


  —Si us plau, demana-ho a la Miguela. Ella hi té traça. I temps.


  17.00 h
 Redacció d’informatius de la Rádio e Televisão Portuguesa (RTP), Lisboa


  En Gil Mendes repassava les carpetes de documentació sobre els càrtels mexicans de la droga reclinat a la seva cadira i amb els peus sobre la taula de la redacció. Tot i que l’aire condicionat anava a tot drap, tenia calor. Per això, s’havia arremangat les mànigues de la camisa i afluixat el nus de la corbata. En Pedro Carmo, un company de la secció d’Internacional, li havia deixat sobre la taula un got amb cafè de la màquina de begudes. «Una merda de cafè», pensava cada cop que en bevia un glop.


  A la banda esquerra de la taula, hi deixava els retalls de premsa que no li servien. I fins a aquell moment, els hi havia deixat tots perquè en les carpetes amb material d’arxiu que li havia donat l’Andrea Pinto, la documentalista, no hi havia trobat res del que buscava: informació sobre el càrtel del Saltillo. «Hi acabaré trobant alguna cosa», s’autoconvencia cada cop que tancava una carpeta sense èxit.


  N’havia mirat quatre. I res. N’hi quedava una per repassar. Només necessitava alguna petita referència, encara que no fos del tot actual. Un punt de partida per estirar el fil a través d’internet o del corresponsal que la tele tenia a Mèxic: «Un mamelló setciències però espavilat, que segur que em podrà donar un cop de mà», va pensar.


  En Gil Mendes va obrir, confiat, l’última carpeta. Era plena de pols, potser perquè havia quedat sobre les altres dins l’històric arxiu de la tele. O, simplement, perquè feia anys que ningú no la consultava. Només passar la primera pàgina, un titular li va cridar l’atenció: «Els capricis del rei de la droga». Era un reportatge del Diário de Notícias. Gener del 1999. I explicava el niu daurat en el qual vivia el màxim responsable d’aquesta organització criminal. Segons explicava el reportatge, Pedro León Garcés, Cabinho, feia una desena d’anys que liderava aquell clan mafiós, aleshores obstinat a controlar el gran tràfic de cocaïna i marihuana i la venda porta a porta a les ciutats i pobles de l’entorn de Saltillo, a l’Estat de Coahuila, al nord-est de Mèxic. A Pedro León Garcés li deien Cabinho perquè era un malalt del futbol. Concretament de l’Atlante, un dels clubs històrics de Mèxic DF. Cabinho també era un sobrenom. El del futbolista brasiler Evanivaldo Castro Silva, a qui anomenaven Cabo o Cabinho perquè li agradava anar vestit amb roba militar. Cabinho va enamorar els aficionats de l’Atlante a finals dels anys setanta del segle passat, entre els quals Pedro León Garcés. I es va fer famós per ser un gran golejador: campeão de goleo, o sigui, pitxitxi de la lliga tres temporades consecutives, amb trenta-nou, vint-i-nou i trenta-dos gols, consecutivament.


  El Cabinho mafiós era famós pels seus capricis. A casa seva, una mansió als afores de Saltillo, hi tenia una dotzena de tigres de bengala i tres panteres, centenars d’obres d’art i una imponent col·lecció d’armes de foc: pistoles i metralletes d’or massís i diamants, escopetes de plata i fusells d’or blanc. Segons el reportatge de premsa, a Cabinho li agradava executar ell mateix determinats assassinats. I per a aquests casos, utilitzava sempre la mateixa arma. El «Cuerno de Chivo», un Kalashnikov AK-47 d’or i diamants.


  En Gil Mendes va tancar la carpeta d’arxiu de cop. Va agafar el telèfon i marcar el número de la delegació de Mèxic. El va agafar en João dos Reis, el corresponsal.


  —Digui?


  —João?


  —Jo mateix.


  —Sóc en Gil Mendes.


  —Qui?


  —En Gil Mendes, de successos.


  En João va fer silenci, probablement perquè no sabia amb qui estava parlant. En Gil se’n va adonar. I el va afectar per dues raons. Perquè allò era una evidència que ell perdia pes com a referent periodístic i perquè certificava que els joves professionals que s’incorporaven al mercat laboral, com el cas d’en João dos Reis, tenien poca cultura periodística.


  —Mira, et truco de Lisboa i vull saber una cosa —va etzibar-li en Gil de mala gana.


  En João no va respondre. «Li foto un moc i el tio ni s’immuta», va pensar en Gil amb ràbia abans de continuar:


  —M’has sentit?


  —Sí.


  —Doncs digues alguna cosa, no? —va exclamar en Gil emprenyat.


  —Aquí són les deu del matí i acabo d’entrar per la porta de la delegació. Encara no m’he tret ni l’abric.


  La gosadia d’aquell jove de vint-i-quatre anys que acabat de sortir de la universitat ja havia aconseguit la feina de corresponsal va fer explotar en Gil:


  —Doncs et fots. Et tranquil·litzes, m’escoltes i em respons. D’acord?


  En João tampoc no va dir res. Aquest cop, per por. Al cap d’uns segons, va gosar obrir la boca:


  —Gil m’has dit que et deies, no?


  —Que em dic, noi! Que em dic!


  —Sí, sí, esclar —va corregir en João—. Què necessites?


  —Vull saber si en Pedro León Garcés, en Cabinho, encara és el líder del càrtel del Saltillo.


  En João va respondre ràpidament:


  —Sí, sí que l’és.


  —D’acord. Què més saps d’ell?


  —Que ha aconseguit el control del tràfic de droga a Europa a través dels anomenats narcovols: els carreguen aquí de cocaïna, els fan aterrar a l’Àfrica i…


  En Gil el va interrompre:


  —Això ja ho sé. I d’allà, entren la droga a Espanya i Portugal. Què més?


  —No sé… —va fer en João.


  —No saps res més? —va vociferar en Gil, indignat.


  En João va respondre, acovardit:


  —A veure, a en Cabinho sempre se l’ha conegut com un home molt capriciós. I quan una cosa li agrada o la desitja, es converteix en l’objectiu principal per a tota l’organització. Em sembla recordar que la seva última obsessió era la pintura.


  —Res més?


  —Mmm… —en João va dubtar.


  I en Gil Mendes va penjar-li el telèfon. Estava frisós. Necessitava trobar arguments per poder vincular la mort d’en Mykola amb el càrtel del Saltillo i la trama de corrupció d’en Moura i en Duarte. Necessitava proves per poder anunciar-ho per la tele, per fer-ho públic. Aquesta era l’única manera d’accelerar la detenció d’en Duarte i d’evitar que s’arxivés el cas de la mort del seu amic. L’única manera de poder saber qui i per què havia mort en Mykola. En Gil i l’Iria sabien que hi havia una relació directa entre el vaixell dels ucraïnesos que havia atracat a Lisboa carregat d’alcohol il·legal, havia sortit cap a Ucraïna encara més carregat amb objectes robats a Portugal i havia descarregat alguna cosa a Tarragona, i els mafiosos mexicans.


  Deu minuts més tard, el cap d’Informatius, en Luís Teixeira, va aparèixer per la redacció. I va anar directe cap on era en Gil, malhumorat, i es va asseure a la seva taula:


  —Hi ha res de nou?


  —Suposo que et refereixes al cas del port…


  —Em refereixo a la trama de corrupció policial.


  —És el mateix.


  —Això ho dius tu.


  —I d’aquí a un temps, ho dirà un jutge —va fer en Gil, desafiador.


  —I ho pots demostrar?


  —A la meva manera, sí.


  En Gil va veure en l’actitud irritada d’en Teixeira una possible manera per forçar el cap d’informatius a acceptar que ell pogués donar la notícia de la implicació d’en Duarte, com ja havia intentat amb en Celso Collar, l’editor, al matí.


  —Mira, Gil, aquí no es fan les coses a la teva manera.


  —Aquí el que passa és que no es fa res si no és que arriba una nota oficial.


  En Luís Teixeira es va aixecar de la taula, es va apropar a en Gil i a un dit de la cara li va etzibar:


  —El que vull, Gil, és poder explicar d’una vegada que han detingut el fiscal Duarte. És una bomba informativa i som els únics que ho sabem del cert. Em pots dir d’una santa vegada quan serà?


  —No ho sé, quan serà. Avui? Demà, demà passat? Tu ho saps?


  —Gil, no em toquis els pebrots.


  —Si en tinguessis, ja ho hauries explicat. Ja ho saps. No esperis la nota oficial de l’oficina de premsa de la Polícia Judiciária. Explica-ho sense revelar les fonts. Ets un cagat. Tu el que vols és tenir-ho tot a punt. I quan sigui oficial, ser el primer.


  —Ets un malparit, Gil. Aquest cop t’has passat. Ho pagaràs car.


  —M’amenaces?


  —No em cal. De moment, ja t’hem obert un expedient.


  —Així doncs, en Celso Collar ha complert la seva amenaça. Menys papers i més… Ja saps quina paraula ve. No la dic perquè em podria caure un altre expedient —va fer en to foteta.


  El cap d’Informatius va fer veure que no l’havia sentit i va marxar per on havia vingut. La Neves Correia, la seva companya de taula a la redacció, li va fer una mirada còmplice, aprovant la seva valentia davant del cap. En Gil li va retornar la mirada i un somriure. Externament, es mantenia fort però, per dins, frisava. D’una banda, li sabia greu com s’havia deteriorat la seva relació amb en Teixeira després d’anys d’amistat. I de l’altra, sabia que aquell pols obert amb la direcció, per la seva determinació i el seu caràcter explosiu, el podia acabar perdent. La seva por no era perdre la feina. Amb la seva experiència i prestigi, era conscient que trobaria la que volgués i més. Tenia por de perdre la possibilitat d’influir informativament en la investigació. Sabia que havia forçat molt la màquina i això només tenia dues sortides: o el feien fora o en Teixeira decidia obrir l’informatiu del vespre amb la notícia de la futura detenció del fiscal Duarte, que era el que ell volia. Si era així, sabia que només ell podria explicar la notícia. I sabia, també, que l’Iria es veuria obligada a detenir en Gaspar Duarte a l’instant per evitar una possible fuga del fiscal.


  En Gil es va quedar capcot. Amb la vista clavada a la taula però sense mirar res en concret. «Qui em mana a mi fotre’m en tots aquests merders», va pensar. En aquell instant, ho hauria donat tot per poder ser al quiosc del Largo de Camões prenent un cafè amb el doctor Abreu, el seu amic. Observant aquella jove d’ulls blaus, cabells clars i mocador al cap que es deia Martina i el feia anar de bòlit. Però la realitat l’obligava a contactar amb en Max Oliva amb certa celeritat, explicar-li tot el que sabia i demanar-li que obtingués el màxim d’informació en el menor temps possible. Va obrir el Facebook i va enviar un missatge com a Artur Goldstein. En el moment que premia «enviar», el seu telèfon de taula va sonar:


  —Gil, hola. Sóc la Patrícia Almeyda. Tenim connexió per al Telejornal del vespre. El farem des de la rua Gomes Freire, des de l’exterior de la seu de la Polícia Judiciária. Sortirem a les set de la tarda. Però puntuals, eh! Si et sembla, t’esperem al garatge, per sortir amb l’equip. Va bé?


  —Gràcies, Patrícia, per la informació —va respondre en Gil abans de tancar els ulls i pensar: «Genial! En Teixeira ha picat!».


  18.30 h
 Passeig de la Ribera, Sitges (el Garraf)


  Sota l’aigua freda de la dutxa de casa en Danylo, en Max Oliva intentava processar tota la informació que havia rebut d’en Gil Mendes a través del missatge del Facebook i que havia pogut obrir amb l’ordinador del seu amic ucraïnès.


  Després d’eixugar-se, va posar-se desodorant, va acabar de buidar l’ampolla d’Yves Saint Laurent, el seu perfum preferit, i va fer cap a l’habitació per vestir-se. Just quan s’acabava de posar els calçotets, van picar a la porta. Era en Danylo:


  —Puc passar?


  —Endavant.


  —Tens roba de mudar?


  —La que duia aquest migdia per dinar i prou. Quatre texans, quatre samarretes, calçotets i mitjons. Res més.


  —Ja te’n deixaré de la meva.


  —Per què?


  —Aquesta nit ens n’anem de festa.


  —On?


  —Aquí al costat. A Segur de Calafell. És l’aniversari d’en Yegor i ha muntat una gran festa. Vénen amics d’arreu d’Europa, de l’Opir-Stryi i d’altres bandes, amb qui tenim bona relació i compartim negocis.


  —I jo què hi pinto? —va demanar en Max, sorprès.


  —En Yegor vol que hi vagis. M’ho ha dit després del dinar.


  —Però…


  —No hi ha cap però que valgui… Si en Yegor vol una cosa, es fa i punt. És una festa exclusiva. Només ha convidat els seus grans amics. A més, negar-se a anar-hi és tenir una indelicadesa amb ell. Et recomano que acceptis. Tenir una descortesia amb en Yegor es paga molt car.


  En Max va mirar en Danylo i li va agafar un atac de riure. Li feia gràcia que la seva abraonada reflexió sobre la necessitat de no tenir por hagués meravellat el gran cap de l’organització mafiosa més potent d’Ucraïna. Trobava divertit imaginar-se la festa d’aquella nit: ell, l’home més poruc, entre els grans caps dels grups mafiosos de l’Est. «Jo, en Max Oliva, l’home més poruc del món, sent un exemple de valentia per als tios més malvats del planeta», va pensar.


  No podia parar de riure mentre en Danylo se’l mirava. Desconcertat. En Max, però, havia de despistar. No li podia explicar la veritable raó del seu atac de riure: la necessitat de calmar l’estrès que li havia provocat la petició d’informació que li havia fet en Gil.


  El que li havia demanat el seu amic era molt clar: que intentés esbrinar què van carregar en aquell vaixell a Lisboa i quina relació tenia això amb en Mykola i el càrtel mexicà del Saltillo. En Max, però, no sabia com fer-ho. En els dos mesos que feia que coneixia en Danylo ja havia buscat obtenir, a través d’ell, dades respecte d’en Mykola. Però els intents no havien estat reeixits. Bàsicament, perquè per una banda, ho havia hagut de fer de forma molt subtil i, per una altra, perquè en Danylo no estava gaire al cas de les activitats de l’Opir-Stryi a Lisboa. Ell, s’encarregava, només, del blanqueig de diners procedents de les activitats il·lícites de l’organització de diferents punts d’Europa. Qui sí que ho sabia tot era en Yegor.


  Al cap d’una estona, quan va poder parar de riure, va observar detingudament en Danylo i li va deixar anar:


  —A més, creus que a mi m’anirà bé algun dels teus vestits? Mira’t i mira’m. Tu ets un armari. Estàs fort, musculós. I jo, encara que m’hagi engreixat una mica des que no prenc cocaïna, sóc un secall. Si faig cinc talles menys que tu…


  —Tens raó —va fer en Danylo, resignat—. Doncs hauràs d’anar-te a comprar alguna cosa. A la festa s’hi ha d’anar d’etiqueta.


  En Max va fer que sí amb el cap, conscient que l’opció de no assistir a l’aniversari d’en Yegor ni es tenia en compte. I la seva resposta afirmativa va tranquil·litzar en Danylo, que va fer acció de marxar. Quan ja tenia la mà al pom de la porta, però, en Max el va frenar:


  —Per cert, Danylo. I tu quan li diràs a en Yegor el que has dit aquest matí? Quan li comunicaràs que deixes l’Opir-Stryi? Aquesta nit?


  —No crec que sigui el millor moment —va respondre.


  —Quan en Yegor estigui ben borratxo…


  —No sé si és pitjor. Potser demà…


  Mitja hora més tard, en Max Oliva es va trobar voltant per Sitges a la recerca d’una botiga de roba. Tenia clar que volia el vestit de color blau marí i la camisa blanca. El color de la corbata, però, no el tenia tan clar: «Ja el triaré a la botiga, quan m’emprovi el vestit», va pensar. En Danylo li havia recomanat una botiga del carrer Parellades, a tocar de la Vila Vella. També l’havia advertit que era un establiment especialitzat en el públic gai, amb la qual cosa potser hi trobaria algunes peces una pèl massa atrevides, tenint en compte el seu estil. Però en Max no va dubtar. Hi va anar. Necessitava una solució ràpida i efectiva i aquella era la millor opció.


  La botiga era al mig del poble, per la qual cosa va haver de fer caminant tot el passeig de la Ribera i pujar les escales del racó de la Fragata per enfilar-se a la plaça del Baluard, on hi havia l’església, i endinsar-se als carrerons del nucli antic.


  A aquella hora de la tarda, el sol encara cremava considerablement. I la xafogor encara s’intensificava més. A ple estiu i arran de mar, era insuportable. No suportava veure una fotografia i no poder-la fer. A més, fer fotos l’assossegava, l’alleujava del neguit provocat per la síndrome d’abstinència, que notava tres o quatre cops al dia i amb intensitat diferent.


  A ell, fer fotos l’abstreia de tot perquè en el moment de retratar només estava pendent de mesurar ocularment la llum, enquadrar i disparar. No li importava res més. I aquella tarda ho necessitava. Més que mai. Li calia assuavir una inquietud que la petició d’urgència d’informació per part d’en Gil havia multiplicat.


  Dalt la plaça del Baluard, va observar la façana de l’església: rosetó poc atractiu, dos campanars i dues portalades. Una bona foto. «Un bon conjunt però massa llum», va pensar. El sol petava de ple sobre la façana. Va optar per entrar dins: tres naus, revoltó de mig punt. Església barroca. Dotze capelletes. Una dotzena d’imatges a més de l’altar major. Un paradís per a en Max. Li encantava fotografiar la imatgeria religiosa. Per la seva expressió, sempre visceral: «Mostren patiment extrem o pau infinita», pensava sempre. Va observar les cinc capelletes que donaven a la nau lateral esquerra: les ànimes del purgatori, la Verge del Remei i sant Josep, sant Elm, sant Pere, sant Francesc de Paula i la Pietat i el Sant Sepulcre. I va optar per retratar el retaule de sant Elm, el patró dels navegants. El salvador dels mariners esporuguits per les tempestes i els naufragis: escenes marines, angelets muntats sobre monstres marins i serps aquàtiques. La il·luminació artificial del temple, però, donava al retaule un aspecte pla. Per això, va perfilar l’enquadrament, va tancar el diafragma i va disparar sobre la cara del sant. Pau, serenor, assossec. Just el que desitjava.


  La imatge del sant va transportar en Max a Camprodon. Als anys d’infantesa. «Aquella època de la vida en què ets feliç sense saber-ho», va pensar. Aquells anys en què un va compassat amb el món i la seva gent: sense conflictes, preocupacions ni pors. I va pensar en els seus amics, els cosins, l’avi Andreu i l’àvia Antònia, que sempre estava pendent de tothom. Dels nens i els grans. I del sant que enviava la parròquia a cada casa dins una mena de capelleta de fusta. L’àvia el posava a la tauleta del rebedor, a l’entrada de la casa. Hi encenia una espelma que cremava tot el dia. I abans d’anar a dormir els feia resar un parenostre davant del sant. A ell i la seva germana. Precisament, amb ella havia de parlar. Urgentment.


  La Mia havia arribat a casa seva mitja hora abans, amb més alcohol al cap que als peus. Venia d’un dinar a Figueres amb uns futurs clients alemanys que s’havien enamorat de la nova cervesa de l’empresa. Estaven disposats a importar-ne grans quantitats per etiquetar-la, després, amb la seva marca. «Cervesa catalana etiquetada en alemany per al mercat alemany. Una mica estrany, no?», els havia dit la Mia abans de seure a la taula del Motel Empordà. «Rar però bo. Per a vosaltres i per a nosaltres». La resposta d’en Hermann, un teutó impulsiu que negociava per a l’empresa alemanya, va sonar convincent. Però no per a la Mia. A ella no li agradava haver de sacrificar la pròpia marca. De tota manera, la Mia va entrar per la porta del Mas Oliva, convençuda de la necessitat d’acceptar l’oferta alemanya. La realitat econòmica l’obligava a prendre aquella decisió. Va llançar la bossa i el mocador de coll sobre la butaca del menjador i es va treure les sabates de taló, que va deixar per terra de qualsevol manera. Va engegar la tele: iCat FM. Sonava Em trenco. Canimas. A la Mia li agradava. Mentre sonava la música, va anar a la cuina, va obrir la nevera, va omplir mig got d’aigua fresca i va prendre’s un Espidifen amb l’objectiu d’assegurar la desaparició del mal de cap després de dormir la mona. Quan encara no havia agafat el son, va sonar el telèfon:


  —Mia? Sóc en Max.


  Sortint de l’església de Sant Bartomeu i Santa Tecla, en Max havia buscat un locutori per poder parlar amb la seva germana. Necessitava que li deixés els diners per a l’operació de la compra de l’hotel i aclarir quina relació tenia ella amb la màfia ucraïnesa. Feia ja tres mesos que havia marxat de Lisboa i continuava sense telèfon mòbil. Ni ordinador. Sempre trucava des d’una cabina o un locutori. I aquella tarda, n’havia trobat un al centre de Sitges.


  —Què vols? —va respondre la Mia, amb un fil de veu i un badall, darrere.


  —Què et passa, noia?


  —Dormia.


  —A aquestes hores?


  —Acabo d’arribar d’un dinar complicat —va sentenciar la Mia amb la voluntat d’acabar aviat la conversa—. Què vols?


  —Veure’t. És molt urgent. Avui o demà. Vindré demà.


  —Què necessites ara?


  —Parlar amb tu.


  —De què?


  —Necessito diners i…


  La Mia no el va deixar continuar:


  —Un altre cop? —va exclamar, indignada.


  —Sí, i en necessito molts.


  —Quants?


  —Un milió i mig d’euros.


  —Què?


  —Com tu, no?


  —Què vols dir?


  —Doncs que tu també els necessites, no?


  —Max, no t’entenc.


  —Mira, avui no puc venir perquè vaig a la festa d’aniversari d’un noi que tu coneixes, en Yegor Sabo. Demà pujaré a veure’t a Garbet.


  18.30 h
 Recepció de la seu de la Rádio e Televisão Portuguesa, Lisboa


  L’Amália Barroso, la recepcionista més veterana de la tele, havia mobilitzat mitja redacció per poder localitzar amb urgència en Gil Mendes. Finalment, ho va aconseguir. Era dins l’antic arxiu de documentació.


  El motiu d’aquella recerca tan apressada era la presència inquietant d’una dona d’uns setanta anys que feia una hora que demanava insistentment per en Gil. Ell es va presentar corrent al vestíbul d’entrada de la tele. La dona que el buscava era la Miguela Leal:


  —On eres, Gil? —va exclamar, aclaparada, quan el va veure arribar—. T’he trucat al fix de la redacció, al mòbil…


  —Disculpa, Miguela. Era a l’arxiu, buscant informació que necessito per a la feina. Què et passa? Tinc una mica de pressa, d’aquí a poca estona haig de sortir volant per fer una connexió en directe…


  —He parlat amb l’Otávio.


  —I?


  —Jo em faré càrrec de la mare de l’Alina.


  —A què ve això? No sé de què em parles… —va dir en Gil, sobtat.


  —L’Otávio ha contactat amb en Max. I aquest li ha suplicat que intenti evitar que l’Alina subhasti la seva virginitat per internet. Creuen que si ella pot tornar a treballar, recapacitarà i abandonarà aquesta bestiesa de vendre el seu himen a través de la xarxa.


  —Sí, a mi també em sembla una bestiesa, això. Però has vist el que li ofereixen?


  —Sí, ho he llegit al diari: quasi dos milions d’euros.


  —Qui la podrà convèncer, doncs, perquè renunciï a aquests diners?


  —Jo —va assegurar la Miguela, convençuda.


  —Com?


  —Si aquesta mossa és verge amb vint-i-un anys és per alguna cosa. No per casualitat. Tens el seu telèfon?


  —No, però te’l trobaré. El que tinc és la seva adreça.


  —Perfecte. L’aniré a veure. I la convenceré.


  —Com?


  —No ho sé. Ja m’espavilaré.


  20.30 h
 Hotel Miralles (5* gran luxe), Segur de Calafell


  En Yegor Sabo rebia els convidats a la porta de l’hotel amb una cançó de Michael Bublé a tot volum, una catifa vermella, dos goril·les protectors a una desena de metres i una puta a cada costat. D’aquesta manera, va donar també la benvinguda a en Max i en Danylo, que es van presentar a la festa amb un Aston Martin històric de la col·lecció del mafiós ucraïnès: el DB4 GT del 1960, color verd ampolla. «Quina preciositat de cotxe», va pensar el cap de l’Opir-Stryi mentre en Max i en Danylo baixaven del vehicle.


  —Felicitats. Gràcies per convidar-me. És un plaer i un honor —va fer en Max, agraït.


  —L’honor és meu —va respondre en Yegor.


  En Danylo va apropar-se al seu cap i amic i li va fer un doble petó a la galta, en un mena de gest ritualitzat. I en Yegor li va retornar. Només ho feien en ocasions especials, com aquella. Un cerimonial que s’havien imposat de petits, en els seus inicis dins l’organització mafiosa, amb la voluntat de mantenir la fidelitat i igualtat entre un i l’altre, fos quina fos la progressió de cadascun d’ells dins l’Opir-Stryi.


  En Yegor els va convidar a passar a la festa amb un gest amable i un:


  —Ja quasi hi és tothom.


  Les cent vint-i-cinc habitacions de l’hotel estaven reservades per als convidats. Un cinc estrelles gran luxe tancat exclusivament per a la celebració. Entre la porta d’entrada i l’edifici hi havia una cinquantena de metres. Una zona enjardinada amb gust: gespa cuidada i punts de llum discrets i efectius. A aquella hora encara era clar, però ja havien obert la il·luminació per acompanyar l’entrada dels convidats. De camí a la festa, se sentia la remor de la gent i la música d’Alyosha, una cantant pop d’Ucraïna, que sonava sense contemplacions. A la porta d’entrada, una jove escotada de grans pits i una faldilla curtíssima rebia la gent amb una safata plena de gotets de vodka. En Max va refusar, d’inici, l’oferiment alcohòlic. No en podia beure per prescripció mèdica. Des que havia deixat de consumir cocaïna, ho tenia prohibit. Però en Danylo, amb un cop de colze sec i contundent, li va deixar clar que refusar aquell primer glopet era un gest de menyspreu. Se’l va haver de beure.


  La festa es concentrava en el que, en condicions normals, era el menjador de l’hotel. Per a la celebració, però, havien tret les taules i havien deixat un espai central buit, amb tres espais fixos a l’entorn on se servia permanentment la beguda. A la festa hi havia moltes més dones que homes. I força més joves. I més guapes.


  —Són totes pagades —va aclarir en Danylo a en Max, que observava l’espectacle bocabadat i espantat—. Si et ve de gust anar-te’n al llit amb qualsevol d’elles, endavant. Només es demana discreció i educació: l’agafes per la cintura i li fas un petó al coll, sota l’orella. Aquest és el codi. Ella ja té una habitació assignada, t’hi conduirà i tot arreglat.


  Una quinzena de cambrers repartien amb efectivitat la teca: ostres, gamba vermella fresca, escamarlans escaldats i pelats, percebes, pop a la gallega, llagosta, escopinyes, cloïsses, pernil de Guijuelo i foie. També oferien xampany francès, cava català i vodka a dojo. A la porta del lavabo, però, l’oferta era una altra: una safata amb ratlles de cocaïna ja preparades. La concentració de vicis era molt elevada. I en Max, molt dèbil. Tot el que tenia prohibit era allà, en una desena de metres al seu voltant. I va optar per aïllar-se, per sortir al jardí, al qual s’accedia des de la sala per quatre grans portes que donaven a unes escales exteriors. Al pati també hi havia taules i cadires. I menys gent. Uns metres més enllà, la piscina, plena de noies amb biquini. En Max havia deixat en Danylo xerrant dins la sala principal. Va seure en una cadira i va encendre un cigarret. Havia demanat, discretament, una aigua amb gas. I el cambrer li va servir amb rapidesa. Un lloc que uns mesos abans, per a en Max, hauria sigut un paradís, s’havia convertit en un infern. «Hauré de marxar volant d’aquí», va pensar. Però era conscient que calia fer l’últim esforç. Era al rovell de l’ou, al cor de la màfia ucraïnesa de l’Opir-Stryi i els seus amics. Per saber què havia passat a Lisboa amb el seu amic Mykola i treure l’entrellat d’aquell cas tan complex, era en el lloc ideal. Per tant, havia de fer el cor fort, posar-se les piles, integrar-se a la festa i sortir d’allà sense haver esnifat ni una ratlla i amb la informació que necessitava a la butxaca.


  El van sorprendre els crits i els forts aplaudiments. I va deduir que en Yegor, l’amfitrió, entrava a la sala. Tothom va entrar-hi amb celeritat. I va fer el mateix. Efectivament, en Yegor era al centre del menjador agraint, amb un somriure als llavis i un repetitiu moviment de cap, les mostres d’estima dels assistents, que no paraven d’aplaudir. Al cap d’una bona estona, en Yegor va demanar un micro. I es va posar a parlar en ucraïnès. En Max no entenia res però intuïa el que anava dient. Primer, va suposar que agraïa a tothom l’assistència a la festa. Després, va entendre que es mostrava content i satisfet per les evidents mostres d’afecte rebudes. Al final, però, en Max es va quedar glaçat. En Yegor va pronunciar el seu nom, Max Oliva, i el va assenyalar. Enmig de forts aplaudiments, tothom es va girar cap a ell. No sabia què fer ni com reaccionar. Va intuir que en Yegor havia dit alguna cosa positiva d’ell i va decidir somriure amablement a tothom. Però li van acabar passant el micro i va haver de xerrar:


  —Bona nit a tots. Gràcies, Yegor, per les teves paraules d’afecte. Ja em perdonareu per no parlar ucraïnès. Em sap greu. I prometo, a la propera, poder-vos dir alguna cosa en la vostra llengua.


  Els pocs que l’entenien van arrencar un aplaudiment dèbil, que va anar agafant cos a mesura que s’hi va afegir tothom. Amb un gest acurat, en Max va demanar aturar els aplaudiments per poder continuar aquell discurs sobtat, improvisat i fals però que, molt probablement, li acabaria d’obrir les portes als secrets de la màfia:


  —És un honor per a mi haver conegut una persona com en Yegor. I també és un honor poder ser avui aquí compartint aquest dia tan especial per a en Yegor i tots vosaltres. I dic tots vosaltres perquè segons la meva manera d’entendre les coses, un dia especial per a un amic meu és també un dia especial per a mi.


  En Yegor es va posar aplaudir i tothom el va seguir mentre en Max rematava el discurs:


  —I acabo aquí perquè el dia d’avui té només un únic protagonista: el nostre amic Yegor. Gràcies.


  En Max va donar el micro a un dels cambrers. I va començar a rebre afectuoses felicitacions de tots els convidats. Després d’abraçar-se a en Yegor, va tornar a sortir al pati. Va seure en un racó i va encendre un altre cigarret. Deu minuts més tard, mentre intentava entendre per què en Yegor li havia donat a ell un tracte especial, se li va apropar en Danylo:


  —Com va, Max?


  —No he entès gaire res. Però bé. Me n’he sortit, no?


  —Has estat genial, com sempre.


  —Què ha dit de mi en Yegor? —va demanar en Max, encuriosit.


  —Que avui… «avui incorporo anys però també un nou amic que és entre tots nosaltres. Un home valent, amb qui espero poder compartir grans moments en un futur pròxim. És portuguès i català. I es diu Max Oliva».


  En Danylo es va posar a riure mentre agafava una copa de xampany francès de la safata d’un cambrer i afegia:


  —Tens un problema, Max. En Yegor està entusiasmat amb tu.


  El seu amic va buidar la copa de xampany d’un glop i es va endur en Max cap a dins la festa.


  —Vine, hi ha un paio que et vol conèixer.


  20.30 h
 Rua Gomes Freire, Lisboa


  —… Parlant!


  En Gil Mendes tenia un minut per fer el directe però només unes dècimes de segon per decidir si esbombava o no una informació determinant: la detenció del fiscal Gaspar Duarte per presumpta implicació en la xarxa de corrupció policial i judicial. Tot estava a les seves mans. Els seus caps, l’editor i el director d’Informatius, en Celso Collar i en Luís Teixeira, l’havien deixat sol davant les càmeres. Sol davant del país. Impecable, sòlid i contundent, en Gil va complir les ordres de realització i es va posar a parlar:


  —Bona tarda des de la seu central de la Polícia Judiciária a Lisboa. En les properes hores, la unitat d’investigació criminal detindrà el fiscal Gaspar Duarte per la seva presumpta implicació en la xarxa de corrupció policial i judicial a través de la qual el càrtel mexicà del Saltillo obtenia informació privilegiada de les accions policials previstes contra aquesta organització mafiosa. Segons fonts de la investigació, hi ha proves suficients per detenir preventivament el fiscal Duarte. D’aquesta manera i tenint en compte la seva posició privilegiada com a fiscal, s’evitaria que pogués fugir del país i destruir material incriminatori. Suposadament, el fiscal Duarte i el cap d’investigació criminal, juntament amb altres funcionaris de la unitat d’investigació criminal, cedien informació al càrtel mexicà del Saltillo a canvi d’altes sumes de diners. Els implicats en el cas també rebien informació d’infiltrats del Saltillo en altres organitzacions mafioses. Aquesta informació els permetia fer operacions policials amb èxit i presumir de ser un cos implacable en la lluita contra el narcotràfic. Els mexicans, per la seva banda, obtenien un doble benefici. D’una banda, tenir el camí lliure per al control del narcotràfic al país, en disputa amb altres organitzacions mafioses, com la ucraïnesa de l’Opir-Stryi. I, d’una altra, fer fracassar les operacions policials previstes contra ells.


  En Luís Teixeira seguia la connexió d’en Gil des de la redacció d’Informatius, amb una bona part de l’equip del Telejornal del vespre. I l’Iria Lins, des de casa seva. Ell va quedar bocabadat i a ella se li van accelerar les contraccions. Els dos, a més, van pensar el mateix: «Ja la tenim muntada!». En Teixeira perquè hauria de respondre urgentment davant el ministre d’Administració Interna i el de Justícia sobre el fet d’informar d’una cosa que encara no s’havia produït. I l’Iria Lins, perquè hauria d’ordenar de forma immediata i urgent la detenció del fiscal Duarte, com ja havia fet anteriorment amb el cap d’investigació criminal, Marcelo Moura.


  En Gil va agafar aire, va fer un cop d’ull a les dades que tenia apuntades en una llibreta i va continuar amb convicció l’explicació de la notícia, tot i que era conscient que algunes de les informacions no estaven confirmades:


  —Amb la detenció del fiscal Duarte, es podrà aclarir la més que possible vinculació entre aquest cas de corrupció i la mort fa uns mesos d’un ucraïnès a la Terminal do Beato, del port de Lisboa. Un cas que des de la fiscalia s’ha intentat arxivar. Segons sembla, l’ucraïnès que va ser trobat mort treballava per a la branca portuguesa de la màfia de l’Opir-Stryi, d’Ucraïna, que aquella mateixa nit havia atracat a la capital portuguesa un vaixell carregat d’alcohol il·legal provinent dels Estats Units amb l’objectiu de comercialitzar-lo com a vodka de qualitat al seu país i a altres països de l’Est. Fonts de la investigació han confirmat a la Ràdio Televisió Portuguesa que aquest vaixell, amb destinació a Sebastopol, havia atracat a Lisboa per carregar-hi objectes robats a Portugal setmanes abans. Ha transcendit també la certesa que als mexicans els interessava alguna de les peces carregades a Beato per part dels ucraïnesos i que els mexicans haurien obtingut la informació a través dels cossos policials. La mort de l’ucraïnès Mykola Kaluk respondria a tres possibles hipòtesis: un accident mentre feia funcions de vigilància, una disputa amb els membres del Saltillo mentre lluitava per l’èxit de l’acció de la seva organització o bé una revenja de l’Opir Stryi per haver pronunciat una paraula de més. En definitiva, per ser el que en termes mafiosos és un bocamoll. Durant les properes hores, els mantindrem informats de totes les novetats respecte a aquests dos casos que podrien estar relacionats. Gil Mendes per a la Ràdio Televisió Portuguesa.


  21.00 h
 Hotel Miralles (5* gran luxe), Segur de Calafell


  —Es diu Andriy Taran. És aquell armari d’allà al fons. El que duu el vestit blanc, les sabates blanques i la camisa rosa.


  En Danylo va ser tan clar i concís com va poder. Volia evitar que en Max s’equivoqués de persona. Ell tenia previst acompanyar en Max i presentar-li l’Andriy, però quan entraven al menjador s’havia trobat un altre bon amic d’infantesa que s’encarregava de les accions de l’Opir-Stryi a Ucraïna i va córrer a xerrar amb ell.


  En Max s’hi va acostar amb por. L’Andriy era al fons del menjador i, per arribar fins allà, havia de creuar tota la sala i sortejar el desgavell de gent beguda que l’omplia. Aquell home li feia respecte: uns dos metres d’alçada, panxut, corpulent, ros, amb la cara vermella. Del sol o de l’alcohol. Duia una gran copa a la mà, plena, que a en Max li va semblar gintònic. Quan s’hi va apropar, va descobrir que tenia també una gran cicatriu a la banda dreta de la cara. De sota l’ull fins a la barbeta.


  —Bona tarda! M’han dit que em volia conèixer —va fer en Max amb la veu tremolosa mentre el tocava amb el dit a l’espatlla.


  L’Andriy es va girar de cop pel contacte que havia notat a l’espatlla, no pas perquè l’hagués sentit. La música sonava molt alta. Se’l va mirar seriós, però quan va reconèixer en Max, el va saludar efusivament en una llengua que semblava ucraïnès. En Max no va entendre res però va retornar la salutació i va somriure amablement.


  —Hola, vostè és en Max. Encantat de conèixer-lo —va exclamar l’Andriy amb admiració. I en portuguès.


  —Igualment, encantat de conèixer-lo. Com és que em parla en portuguès? —va preguntar en Max amb sorpresa.


  —En Yegor ha dit que vostè era portuguès i català, no?


  —Cert. Així és —va certificar en Max.


  —Doncs per això li parlo en portuguès i també per això el volia conèixer. Aprofito per felicitar-lo. Els elogis que ha rebut d’en Yegor són extraordinaris. Ho ha fet ben poques vegades, això. Alguna cosa deu haver fet molt bé.


  —Pots comptar, convèncer un parell d’homes de palla. I prou! —va remarcar en Max, traient-se mèrits.


  La música va pujar d’intensitat i el grup de gent que ballava al centre del menjador, convertit en una pista de ball, va fer un brogit d’alegria i va intensificar els seus moviments i els seus cants. En Max, estranyat, va demanar a l’Andriy què era allò que sonava i provocava tanta passió entre els assistents a la festa.


  —Chervona Ruta, una cançó molt popular al nostre país. Això que sona és la versió disco. L’original és de Volodymyr Ivasiuk, un tio que feia les seves cançons en ucraïnès. Això, les autoritats soviètiques no ho suportaven. I el van acusar de subversiu. I li van prohibir cantar. Es va refugiar a la ciutat de L’viv, al nord-oest del país. I un dia va aparèixer mort. Ivasiuk és un ídol a Ucraïna però aquesta cançó la va popularitzar Sofia Rotaru, una de les grans veus del país. La gent quan la sent es torna boja, sobretot en dies com avui. És una cançó que cantem en celebracions especials. Com la d’avui.


  L’Andriy va ventilar el gintònic amb dos glops llargs i se’n va fer servir un altre.


  —Tu, en vols? —va oferir amablement a en Max.


  —No, no… Gràcies —va respondre, amb un desig irrefrenable de prendre’s un gintònic darrere l’altre.


  En Max, però, era conscient que no ho podia fer. Si es bevia un gintònic, se li dispararia el delit i li seria molt més difícil allunyar-se de la cocaïna. I aquella nit, ho tenia absolutament tot a l’abast: alcohol, cocaïna i festa. Per frenar-se va haver de respirar fondo i encendre un cigarret. L’Andriy li va notar els símptomes de l’abstinència.


  —És dur, ho sé —va remarcar amb contundència—. Jo també em vaig drogar durant molt temps. Cocaïna. I em va costar molt deixar-ho. Vaig estar anys sense beure ni una gota d’alcohol però vaig continuar tenint tremolors, neguit, mal de cap i un desig irrefrenable de consumir. A vegades, de nit, fins i tot somiava en la cocaïna. Jo me’n fotia un parell de grams diaris. Tres ratlles al matí, tres a la tarda i tres a la nit. I si sortia de festa, ni les comptava. Una bestiesa. Però amb una força de voluntat increïble ho vaig poder anar deixant. I he aconseguit poder tornar a beure sense haver de consumir coca. Ara bé, només en dies assenyalats.


  —M’alegro que ho hagi aconseguit —va celebrar en Max.


  —I mira que jo no ho he tingut gens fàcil. En veig cada dia, de cocaïna… Per negocis.


  —És de l’Opir-Stryi?


  —Sí. M’encarrego de les nostres activitats a Portugal.


  A en Max se li va il·luminar la cara. Molt probablement, tenia davant seu l’home que sabia tot el que va passar a Beato la nit que va morir el seu amic, en Mykola. Només faltava que li ho acabés explicant i això era el més complicat. Aquell entorn convidava a la dispersió. I l’Andriy ja anava força begut. Sobtadament, en Yegor es va plantar al mig de la pista amb un acordió, va fer aturar la música i es va posar a tocar i cantar la mateixa cançó. Tothom el va seguir, corejant com si fos una sola veu, en comunió. L’Andryi, també. I en Max es va trobar enmig d’aquella explosió de sentiments que no podia compartir. Dissimuladament es va apartar del grup i es va situar uns metres més enrere, seguint els moviments de l’Andriy a distància.


  Quan va acabar la cançó, el grup es va abraonar sobre en Yegor i el van començar a mantejar, cridant repetidament una paraula, en ucraïnès, que en Max no podia entendre. De cop, va aparèixer un gran pastís d’aniversari amb dues espelmes gegants, una amb un 4 i l’altre amb un 0. En Yegor les va bufar. I va continuar la festa. El discjòquei va optar per tornar a la música disco. Temes tradicionals de l’Est passats pel sampler. «Quin rotllo!», va pensar en Max. Els assistents, però, no creien el mateix. Xalaven. L’Andriy va dirigir-se, novament, a aquella mena de barra improvisada. I en Max el va seguir:


  —Un altre gintònic? —va preguntar-li amb l’objectiu de recuperar la conversa que havien deixat a mitges.


  —No. Prou de gintònics. Ara, vodka sol.


  —No sé com pot…


  —El costum. A més, és la manera de poder-me llevar demà. Per cert, no em tractis de vostè, fes el favor.


  En Max no sabia com abordar el tema de Lisboa. No trobava la manera de demanar-li per les activitats de l’Opir-Stryi a la capital portuguesa i, així, obtenir alguna dada que li permetés conèixer què havia passat amb en Mykola. Li va semblar que l’Andriy estava còmode però pendent, només, de les noies que corrien per la festa.


  —És guapa, aquella morena de cabells curts, eh? —va exclamar l’Andriy mentre l’observava amb cara de desig.


  —Sí, no està gens malament —va fer en Max, fent-se l’interessat.


  —Tens parella, tu?


  —No. Sóc solter. I tu?


  —Jo ara tampoc. Tenia dona i quatre fills, dues noies i dos nois. La gran ja té vint-i-tres anys i el petit, dotze —va assegurar l’Andriy, orgullós.


  —Jo no he tingut mai sort amb les dones.


  —Que vol dir tenir sort amb les dones? Convertir-te en un tipus desitjat?


  —No. Coincidir en els sentiments.


  —Tu m’estàs parlant d’amor. Mira al teu voltant. Veus totes aquestes noies exuberants? Si te n’enamores d’alguna, et tornaràs boig.


  —Són totes professionals.


  —És igual. Potser acabes la nit amb alguna d’aquestes noies. Ella estarà fent la seva feina però això no exclou que tu te’n puguis acabar enamorant. I això no t’ho pots permetre. Aquest és el gran error de molts homes.


  —Jo no entenc el sexe sense amor.


  —Tu ets un passerell. Mira…


  L’Andriy va agafar en Max per l’espatlla. Un gest de confiança que marcava una voluntat clara d’explicar-li alguna intimitat:


  —El primer i únic amor de la meva vida es deia Uliana. Era veïna meva. De Stryi. Del mateix edifici. Tenia tres anys més que jo. Quan ens vam fer el primer petó, jo tenia dotze anys i ella quinze. Jo aleshores era un mamelló. Cert, però un mamelló desitjat. Semblava més gran del que era i les noies m’anaven al darrere. Alt, corpulent, simpàtic. N’era conscient. Hauria pogut triar. Però no ho vaig fer. Jo només volia la Uliana. Però per a ella jo era un més. Una distracció. Jo, en canvi, anava de cul. Un any després d’aquell primer petó, em va estrenar. A casa seva, una tarda, sortint d’escola. Em va veure arribar. Els seus pares no hi eren. Em va esperar al replà. Em va convidar a passar. I em va fer l’amor. L’endemà ens vam creuar. I ella va reaccionar com si no hagués passat res. Vaig intentar apropar-me a ella. Però no va voler saber res més de mi. Se’m van manifestar tots els dubtes, totes les pors. No vaig ser prou home? No vaig estar a l’altura? Em troba fastigós? I si és així, per què se m’ha endut al llit? Vaig preguntar-m’ho tot. I no vaig obtenir resposta. Ella mai no en va voler parlar. I em vaig adonar que, en realitat, jo no li importava gens. Em vaig sentir fatal. Maltractat. Em va canviar el caràcter. Durant anys, no me la vaig poder treure del cap. Em vaig enfonsar. I em va salvar l’Opir-Stryi. A l’organització vaig recuperar la seguretat personal, vaig tornar a ser jo. I vaig aprendre una cosa: enamorar-se és el pas previ a la bogeria. I mai més no m’he tornat a enamorar. M’hi he negat.


  —I la teva dona?


  —Ens enteníem. I encara me l’estimo.


  —Però no n’has estat mai enamorat?


  —Potser sí però ni hi he pensat mai. Des que va passar el que va passar amb la Uliana, vaig crear un mecanisme d’autodefensa amb les dones. Vaig canviar la manera de relacionar-me amb elles.


  —Com?


  —Doncs sent molt egoista. Mentre hi sóc, ho dono tot, però faig la meva absolutament. No he renunciat a res per elles. I tampoc no els he exigit que em seguissin en res. De fet, faig amb elles el que faig amb la resta de coses de la vida. Mira, amb la meva dona estàvem bé. Ella entenia que em dediqués al que em dedico. I mai no em retreia res. Ni volia que canviés, però me’n vaig cansar. A mi em mou el somni, la imaginació del que pot venir, del que pot passar, que és sempre a l’estat previ de tot. Per això quan he aconseguit una cosa, l’acabo engegant a passeig. Necessito tornar a començar.


  —Però amb l’Opir-Stryi no ho has fet pas, no?


  —És l’únic, en aquesta vida, que és per a sempre.


  En aquell moment, en Max va creure oportú demanar-li per les seves activitats a Lisboa.


  —I de Portugal, on vius?


  —A Cascais. En una zona residencial. Com un rei.


  —I per què no vius a Lisboa?


  —No m’agrada fer vida social. Estic més bé apartat. Qui em necessita, ve a veure’m a casa. I des d’allà ho controlo tot.


  —El què?


  —Negocis.


  —Quins?


  —Si ets aquí, de festa amb tots nosaltres, ja ho deus saber, no? —va reaccionar l’Andriy amb certa desconfiança.


  En Max la va intentar recuperar a l’instant:


  —Naturalment. Simplement volia saber si treballava per a vosaltres un bon amic meu. Es deia Mykola. El van trobar mort al port.


  A l’Andriy li va canviar l’expressió de la cara. Va buidar el gotet de vodka i va demanar al cambrer que li reomplís, abans de preguntar:


  —El coneixies?


  —Sí. Havíem treballat molts anys al mateix edifici.


  —On?


  —Al Centre Internacional de Premsa. Jo de fotògraf per a una agència internacional, l’AP Communication. I ell, de conserge.


  L’Andriy es va quedar mirant en Max. Fixament. Sense dir res.


  —Treballava per a vosaltres, sí o no? —va insistir en Max.


  —Sí, sí… —va respondre l’Andriy, sorprès—. Era una peça clau per a nosaltres. Un soldat de confiança. L’encarregat de dur els beneficis de Portugal a Espanya. Un incondicional.


  —I per què va morir?


  —No ho sé del tot.


  —No m’ho crec —va pressionar en Max.


  —Mira, noi, si et dic que no ho sé ben bé és que no ho sé —va exclamar l’Andriy, emprenyat.


  —Doncs qui ho pot saber? Era el meu amic. I…


  En Max no va poder acabar la frase. L’Andriy el va interrompre:


  —M’és igual si era el teu amic. A l’Opir-Stryi hi ha coses que no es pregunten. Aquí, una paraula de més…


  —Què! —el va tallar en Max—. Una paraula de més… què!


  Es va encarar a l’Andriy, que feia un pam més que ell. I a un dit de la seva cara li va etzibar:


  —Tinc dret a saber qui i per què ha mort el meu amic. Jo sóc dels vostres, Andriy. Si no, demana-ho a en Yegor. M’he compromès a invertir en la compra d’un nou hotel a Miami Platja. Ja sé quines són les vostres intencions. I què hi vaig a guanyar. Estic en el mateix bàndol. Només pretenc saber què li va passar a en Mykola.


  L’Andriy va mirar al seu voltant. Neguitós. I el va convidar a seguir-lo:


  —Vine.


  Va encarar la sortida cap al pati, resignat, empenyent la munió de gent que ballava. Quan van ser fora va encendre un cigarret i va ignorar un parell de prostitutes que li oferien els seus serveis. En Max va fer el mateix. Després d’uns instants de silenci, l’Andriy va deixar-ho anar tot:


  —Mira, noi. Durant els últims temps les hem passat de tots colors a Lisboa. Hem tingut infiltrats de la policia i del càrtel mexicà del Saltillo dins l’Opir-Stryi. I vam trigar massa temps a reaccionar. La policia coneixia tots els nostres moviments. Estàvem lligats de mans i peus. I durant molts dies, vam pensar que un dels bocamolls era en Mykola…


  —Això és impossible —va reaccionar en Max, amb contundència.


  —Cert. Va resultar que no era en Mykola, el bocamoll. Al contrari. Gràcies a ell, vam aconseguir despistar la policia la mateixa nit que va morir. Aquella matinada, un vaixell nostre carregat amb centenars de milers de bidons d’alcohol provinent dels Estats Units va atracar al port de Lisboa. Volíem aprofitar el viatge d’aquest vaixell que es dirigia a Sebastopol per carregar-lo també amb tones d’objectes robats setmanes abans a diferents punts de Portugal per part d’un grup d’albanokosovars amic. Això ja ho havíem fet en més d’una ocasió. Ells ens pagaven el transport de les peces robades donant-nos la meitat del botí. En aquesta ocasió, tot va anar diferent: els albanokosovars ens pagaven només amb una sola peça, un quadre que, a més, havíem de descarregar al port de Tarragona.


  —I això, per què?


  —No ho sé. Una ordre d’en Yegor. Ell és el cap. I mana. I tots fem i desfem en funció de les seves peticions. Només vaig saber que aquest quadre li havia demanat una amiga seva. I de l’èxit d’aquesta operació en depenia una altra: la compra de l’hotel de Miami Platja, del qual parlaves abans.


  «La meva germana!», va pensar. Era l’única persona, a part d’ell, que estava vinculada amb la compra de l’hotel. En Max es va quedar de pedra. Va encendre un altre cigarret i va convidar l’Andriy, abans de reprendre la conversa:


  —I en Mykola què hi pinta, en tot això?


  —Ell era la peça clau per a l’èxit de l’operació. Qui havia de comunicar a les bases, o sigui, al capità del vaixell i al responsable de l’entrega del material robat, els horaris previstos. L’únic que sabia com i quan s’havia de fer. A més, en Mykola sabia qui dels nostres xerrava a la policia, que era el mateix que fer-ho als mexicans. Ell, intel·ligentment, va fer córrer que el vaixell es carregaria a les set del matí quan, en realitat, l’hora establerta era la una de la matinada. Ho va fer tan bé que aquella nit, per despistar, se’n va anar a sopar i de festa amb uns amics. Ell estava convençut que el seguirien per assegurar-se l’encert en la intervenció de la nostra operació. I va encertar. El van seguir. I van arribar al port, darrere seu, a quarts de set del matí, quan ja tot estava fet: el vaixell era a alta mar rumb a Tarragona.


  —Però qui el va seguir? Qui volia interceptar el vaixell? La policia? —va repreguntar en Max, obstinat.


  —No. En aquesta ocasió, no. En aquesta ocasió, eren els del càrtel del Saltillo. Van trobar en Mykola a la Terminal do Beato, segons ens ha explicat l’Artem, un altre dels nostres soldats que el va acompanyar al port i que es va poder escapar quan van aparèixer els mexicans. Suposo que el van encerclar, el van amenaçar i pressionar per saber on era el quadre. I va petar.


  «Un atac d’estrès, amb el cos carregat de cocaïna i puf!, el seu cor va dir prou. Cagum Déu!», va pensar en Max, que va continuar interrogant l’Andriy:


  —Però si els del càrtel del Saltillo us disputen el tràfic de droga a Portugal, no pas el tràfic d’alcohol il·legal, oi? Què hi buscaven, al vaixell?


  —No volien l’alcohol. Volien el quadre. En Cabinho, el cap del càrtel del Saltillo, n’està enamorat. I el vol aconseguir com sigui. No pararan fins que el trobin.


  —Però quin quadre és?


  —Un Picasso que van robar els albanokosovars, a Estoril, de casa d’un dels homes més rics de Portugal. Crec que es diu: Tres homes bevent, tristos.


  DIA QUATRE.
 L’endemà… Un vespre d’estiu


  
    I ara ens cau el cel a sobre,


    tot comença i tot s’acaba.


    Tot s’acaba quan comença


    un nou viatge, un nou paisatge.

  


  Em trenco, Canimas.


  El Mas Oliva, Garbet (l’Alt Empordà)


  El dia que el disparen, en Max Oliva agafa el tren a Sitges per baixar a Figueres. I, com sempre, duu la vella Leica del pare sota el braç. Al Mas Oliva l’espera la Mia, la seva germana. Ell li vol demanar el milió i mig d’euros per a la compra de l’hotel amb l’Opir-Stryi i la confirmació que és ella qui té el Picasso de Camprodon a casa. Per arribar a la finca familiar, ha d’anar fins a Llançà, primer, i, després, fins a Garbet per la carretera de Portbou. Ho farà amb un taxi que, quan surt de l’andana, ja és a la porta de l’estació. I hi arribarà just per sopar, tal com van quedar. Abans, però, demanarà al taxista que s’aturi a Cap Ras per fer quatre fotografies. I una remullada.


  Des del telèfon públic de l’estació, en Max Oliva truca a en Gil Mendes. I li ho explica tot: qui, com i per què van matar en Mykola; que a banda d’alcohol il·legal, al vaixell hi havia un quadre de Picasso desitjat pel cap del càrtel del Saltillo. En Gil, per la seva banda, li confirma que el fiscal Duarte ja està detingut i que en la propera roda informativa del canal de 24 hores farà públic tot el que ell li acaba d’explicar. Li parla de l’Iria, que ha agafat la baixa després de detenir el fiscal Duarte. El neguit i l’estrès per la investigació del cas li ha accelerat les contraccions i li ha provocat pèrdues, dos mesos abans de sortir de comptes. I el metge li recomana repòs absolut. No li diu res de l’Alina. I en Max s’inquieta. I li pregunta si en sap res. I en Gil respon. I es disculpa per no haver-hi pensat. I li aclareix que no sap què acabarà fent l’Alina però el tranquil·litza quan confirma que la Miguela s’ha ofert per ocupar-se de l’Olga, la mare.


  Al taxi sona Eddie Vedder. Better days. El taxista no és un modernet. Escolta iCat FM, sintonitzat a la memòria de la ràdio del cotxe. Arriben al Mas Oliva més tard del que tenia previst. La Mia obre la porta. I dubta si abraçar el seu germà. En Max, no. L’abraça i la petoneja. La Mia beu una copa de cava a la terrassa, de cara al mar. Ell prefereix una aigua amb gas.


  —Soparem galets —diu ella.


  —Avui? Amb aquesta calor? —demana ell, sorprès.


  —És el que ens feia sempre l’àvia Antònia —conclou ella—. I em fa il·lusió.


  En Max no respon. Observa el paisatge. «Quina passada», pensa mentre observa la badia de Garbet i recorda que feia vint anys que no anava a la finca familiar.


  —Ara ja és meva —aclareix la Mia.


  —Tot és teu, no? —li retreu en Max.


  —Tot el que m’he guanyat sí, és meu —clama la Mia.


  —I em donaràs el milió i mig d’euros que necessito? —prega en Max pel broc gros.


  —Sí. Si em dius per a què són —insisteix la Mia.


  —Per al mateix que tu.


  —Impossible.


  —Per comprar un hotel.


  —I tu, per què el vols, un hotel?


  —I tu?


  —És un peatge.


  —Per a mi, també. És el camí que he hagut de seguir per poder saber qui va matar un amic meu. I el teu? —interpel·la en Max.


  —El preu per aconseguir una cosa que sempre he volgut —replica la Mia.


  —Recuperar el Picasso que hi havia hagut sempre al rebedor de la casa d’estiu de Camprodon? —interroga en Max.


  —Sí… bé —dubta la Mia.


  —No t’entenc —se sorprèn en Max.


  —Doncs que sí, he retornat a casa el quadre Tres homes bevent, tristos, de Picasso. Això és cert. El quadre que va comprar el besavi Marià per quatre duros a París fa quasi cent anys i que l’avi Andreu va haver de subhastar, un any després de la mort de l’àvia Antònia, per poder salvar l’empresa. Feia anys que jo volia recuperar aquest quadre. I finalment ho he aconseguit. Però en realitat, el que buscava era una altra cosa. Sort que l’àvia Antònia no va saber mai que s’havien tret de sobre aquest quadre…


  —I si ho hagués sabut, no hi hauria pogut fer res…


  —Ho hauria impedit. N’estic segura.


  —Tu creus?


  —Esclar que ho hauria impedit. Ho hauria fet per tu i per mi. Darrere aquest quadre hi ha part de la nostra història. Un codi escrit sobre la tela: 43.16855602.3281710.


  —Què és això?


  —Cavanac. Un poblet que hi ha a tocar de Carcassona. A França.


  —Com?


  —Els números són la latitud i la longitud on se situa Cavanac, França.


  —I què té a veure això amb…


  La Mia l’interromp:


  —L’àvia Antònia va conèixer, de casualitat, un pilot britànic que va creuar els Pirineus amb el Xic Sidret. Un tal McCreary. John McCreary. Aquest home va caure abatut mentre complia una de les seves missions: subministrar armament via aèria a la Resistència que lluitava contra els nazis a la França de Vichy. La seva feina era llançar aquest armament amb paracaigudes en un punt exacte que els comandaments li havien indicat prèviament. La seva missió a Cavanac va fracassar. I aquest tal McCreary es va salvar de miracle. Primer, quan l’artilleria alemanya va abatre el seu avió. I, després, quan el van ferir mentre entrava a Catalunya a peu amb el Xic. L’home va arribar a Camprodon ferit. I el Xic el va amagar a casa els avis, al passeig Maristany, amb el vistiplau de l’àvia. Aquella nit, l’aviador va deixar apuntada la latitud i la longitud de Cavanac darrere la tela del quadre. Segons va explicar a l’àvia, aquell codi, a més de ser la latitud i la longitud de Cavanac, contenia una informació secreta: l’hora i el lloc en què s’havia de produir la que havia de ser l’acció més determinant de la Resistència per alliberar França del nazisme. Aquell home va dir a l’àvia que deixava aquell codi apuntat per si mai moria en la seva accidentada fugida. Segons ell, si això passava, algú apareixeria a la recerca del codi.


  —I va aparèixer algú?


  —Segons l’àvia, mai no va aparèixer ningú per reclamar aquell codi secret.


  —Per tant, l’aviador va sobreviure?


  —Suposadament.


  —I en tot això, on és la nostra història?


  —Doncs, en realitat, aquest McCreary és el nostre avi.


  —Perdó? —reacciona en Max, incrèdul.


  —Sí. L’àvia va cuidar l’aviador, aquella nit. I la cosa se’ls va escapar de les mans. I va quedar prenyada.


  —M’estàs dient que l’Alfons, el pare, és fill de l’àvia Antònia i aquest senyor?


  —Sí. M’ho va explicar l’àvia poc abans de morir. Sí, sí, l’Alfons, el teu pare, el meu pare, el pare que mai vaig tenir, l’home que va preferir quedar-se a Lisboa i formar una família nova que tornar a Barcelona amb mi i la mare, era fill de l’àvia Antònia i John McCreary.


  La Mia arrenca a plorar. I en Max mira el cel. La lluna, que començava a treure el cap. Serena. I recorda el pare. I l’àvia. I la seva germana quan eren petits, a Camprodon: «Quan el temps no existia, quan les cases dels amics eren totes casa nostra, quan l’àvia ens explicava contes i llegendes per no parlar de les coses de debò, de les que fan mal, quan només l’estiu marcava el ritme del nostre cor», pensa. Fa un petó a la germana. Al front. I marxa amb la càmera del pare penjada de l’espatlla. Fora, l’esperen dos homes armats. Li demanen pel quadre. I ell es nega a respondre, segur d’ell mateix perquè el dia que el disparen, la seva vida torna a tenir sentit. No beu, no esnifa, pesa cinc quilos més que fa tres mesos i torna fer fotografies.


  A ell, li hauria encantat poder captar l’instant precís del tret amb la històrica Leica 50 mm que havia comprat el seu pare el 1964 i ell havia rebut d’herència vint anys després. Hauria obert al màxim el diafragma, hauria reduït la velocitat i hauria pitjat el disparador. I la fotografia, amb aquella llum de vespre que queia sobre les roques de Garbet, li hauria sortit moguda. «Genial», hauria pensat. «El meu últim retrat ha de ser així. Mogut. Borrós. Com la meva vida. Com totes les meves fotos. El meu últim retrat ha de ser com tots els anteriors: irreal, somiat».


  


  [image: Foto de l’autor]
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