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    Una novel·la per vibrar i tornar a creure en la força de les aventures. Aquesta és la insòlita i meravellosa història de Biel Freixa, un jove picapedrer de Ripoll que, traït i amenaçat de mort, ha de salvar la seva vida i la d’aquells que estima acomplint una perillosa missió molt lluny de les seves terres. Però Qurtuba (Còrdova), capital del califat, seu de la biblioteca més gran del món i paradís dels sentits, l’ambigüitat i els secrets… és també una ciutat plena de lladres, espies i assassins.
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    Per a l’Ona, la Marta, l’Oriol i la Joana

  


  Que si se’n va a l’infern mai més no en pugui eixir, i si se’n va a la glòria m’hi faci lloc a mi. Que la mort, que la vi, marxant d’en Pere Gallerí, com vares tururururú, com vares tu morir.


  «EN PERE GALLERÍ»,

  cançó popular catalana


  Parlez-moi d’amour, Redites-moi des choses tendres. Votre beau discours, Mon cœur n’est pas las de l’entendre Pourvu que toujours Vous répétiez ces mots suprêmes: «Je vous aime».


  «Parlez-moi d’amour»,

  JEAN LENOIR
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    Qurtuba, 21 de gener de l’any 1000

  


  
    La mort es porta malament. I si arriba de cop, pitjor. En Biel m’havia demanat que cremés la seva història, escrita d’amagat. Però no tinc tan clar que aquest fos el seu desig. Virgili, el poeta clàssic, també va demanar abans de morir que cremessin l’Eneida, inacabada. Potser el fet de no haver cremat ell mateix els manuscrits era un indici que la volia viva.


    És per això que m’hi nego. I és per això que sóc a Qurtuba, amb la seva vida sota el braç i disposat a trobar la Naila per donar-li la seva història, de la qual només ha conegut una petita part, com jo. La resta és en aquests manuscrits.

  


  PRIMERA PART
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    Ripoll, 11 de març de l’any del Senyor de 970
  


  Vaig posar-me la màniga a la boca perquè no em sentissin petar les dents. Un reguerot de suor freda em queia pit avall i em tremolaven les cames. Tenia l’esquena clavada a la bóta de vi que m’amagava i mirava el sostre. No em podia girar, els tenia a tocar. A menys de tres passes. Crec que plorava. Si més no, notava el degoteig de les meves llàgrimes sobre el dit gros del peu esquerre.


  —Va, vinga! —vaig sentir—. Va, collons!


  «És ell, segur! És en Lluc», em deia a mi mateix. N’estava convençut. Només la seva veu sonava tan vehement, tan imperativa, tan amenaçadora.


  La pluja espetegava contra la porta de la bodega que dóna als horts del monestir. La tenia just al davant, a només dos pams. Vaig notar un pessigolleig sota els dits del peu dret. Després, una sensació estranya: com si el cuir de les sandàlies es fongués i se m’enganxés a la planta dels peus. Tremolant, amb la cara banyada en llàgrimes i el nas rajant mocs, vaig decidir fer l’esforç d’abaixar el cap, obrir els ulls i mirar el terra.


  Amb la vista fixada en el bassal de sang, vaig empassar saliva. De sobte, un cop sec, amortit per la fusta de la porta que tenia davant, em va fer tornar a tancar els ulls i em va clavar l’esquena encara més darrere la bóta de vi. Alguna cosa m’havia esquitxat la cara. Quan vaig tornar a obrir els ulls, tenia el cos nu d’un nadó estès als peus, amb el fràgil i petit crani obert en canal i el coll brutalment seccionat. Part del seu cervell el tenia jo, escampat per tota la cara, regalimant pel front, les galtes i la boca.


  —Anem, va! —va dir en Lluc.


  Vaig sentir tres passes decidides, les necessàries per pujar els tres graons que hi ha abans de l’altra porta de la bodega, la que dóna a la cuina. Vaig sentir com s’obria i com la tancaven d’un cop fort.


  «Haig de fugir», vaig pensar. «Ara puc. Potser només ara.» Podia sortir fàcilment de la bodega per la porta que dóna als horts, començar a córrer i buscar un amagatall vora la muralla de clausura. Tenia la balda a la mà però em vaig quedar immòbil, amb els ulls glaçats davant d’aquella estranya figura menuda. Era un nen i feia poc que havia nascut. Diria que un parell de dies, no més, tot i que no li podia veure bé la cara ja que havia quedat enterrada sota un batibull de carn i sang. La tempesta havia enfosquit tant la tarda que tot just s’havia acabat l’oració de sextes i semblava que s’haguessin acabat les completes.


  Vaig obrir la porta i vaig començar a córrer. No podia. Els peus se m’enfonsaven al fang. Tampoc no m’hi veia. La pluja em colpejava la cara, plena de llàgrimes, sang i trossos de cervell. Però no podia parar. A més a més, ja era massa tard.


  2


  
    Ripoll, 12 de març de l’any del Senyor de 970
  


  Em va despertar l’avís de matines, el primer ofici del dia. Increïblement, m’havia adormit sota la mata de bruc que m’havia amagat i aixoplugat de la pluja intensa de la nit anterior. Estava congelat i tenia el cos recobert i empastifat de sang seca i de fang.


  Coneixia bé el monestir. Era picapedrer i hi anava cada dia per acabar de construir l’enllaç entre el canal del Molinar i el nou molí d’aigua de l’abadia. Sabia que la nova muralla de defensa era insalvable i que l’única manera de sortir-ne era per la porta gran. La tenia relativament a prop. Des d’on era, només havia de creuar els horts, vorejar l’exterior del refectori, passar per la cuina, la bodega, la biblioteca, l’scriptorium i deixar cinquanta passes enrere la portalada de l’església de Santa Maria. Però abans havia de comprovar que el pare Llorenç fos a l’església per a l’ofici de matines.


  El pare Llorenç era el porter i, sovint, l’abat l’eximia d’assistir a alguns oficis si les seves obligacions ho exigien. Si ell era a l’església, podria robar de la seva cel·la, situada al costat de la gran porta, la clau de la porteta per la qual s’entrava i se sortia de l’abadia. Era un home que feia por. Tenia l’aspecte d’un pidolaire: alt, esprimatxat, amb els dits llargs i prims, una calba lluent tacada de crostes vermelles i la pell transparent i enganxada als ossos, com si no tingués carn. Quan es tapava amb la caputxa de la cogulla només se li veia la punta del nas, prominent i ple de berrugues.


  Vaig inspirar profundament i vaig sortir disparat cap a la cuina, des d’on podia accedir al claustre i comprovar, d’amagat des de la sagristia, la presència del pare Llorenç a l’ofici. Els treballs d’ampliació de l’església de Santa Maria havien deixat mal cobertes dues de les quatre noves naus laterals que, segons l’ambiciós projecte dissenyat per l’abat Arnulf i conegut per tots, havia d’acabar tenint el temple, de tal manera que les veus dels monjos de l’abadia ressonaven clares i nítides des de qualsevol de les dependències del monestir:


  
    «In te, Domine, speravi:


    non confundar in aeternum.

  


  Els quaranta monjos del monestir entonaven, solemnes, els últims versos del Te Deum.[1] Em quedava molt poc temps, ja que sabia que després de matines no tornaven al llit sinó que normalment esperaven l’oració de laudes, estudiant els salms els novicis i meditant els més veterans, cosa que acostumaven a fer al claustre.
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  Havia entrat a la cuina per la porta que dóna als horts. La sala era fosca. Encara se sentia la pudor de sopa de col, probablement de la nit anterior, barrejada amb una indescriptible fortor de carn de porc. La cuina era el lloc més lúgubre del monestir. No semblava possible que a sobre d’aquell taulell, infecte i ple d’olles oxidades i estris de cuina abandonats, s’hi pogués preparar menjar. Només la llum provinent de la gran llar de foc central, perennement coberta per un perol gegant, il·luminava l’estança.


  El so metàl·lic del cancell de la porta del claustre em va aturar. Em vaig quedar quiet al bell mig de la sala, aguantant-me la respiració. Només podia retrocedir i, amb prudència, vaig fer una primera passa, sense perdre mai de vista la porta… Dues, tres… La quarta passa ja no la vaig fer. El taulell de la cuina m’havia frenat. Vaig passar-hi la punta dels dits per sobre buscant alguna cosa que em servís per defensar-me. Vaig palpar un estri allargat. De seguida vaig notar que tenia un dels perfils esmolats i el vaig agafar, a cegues. Amb la vista resseguia amb urgència tots els racons de l’estança. Cercava un refugi, un amagatall. A l’extrem del taulell em va semblar veure-hi quatre sacs grans com bótes de vi i m’hi vaig llençar. Eren plens de l’ordi que els monjos utilitzaven per fer pa quan s’acabava el blat i, en aquell moment, eren la meva única salvació si no volia ser descobert.


  Arronsat darrere d’aquelles saques i amb el ganivet que havia arreplegat a la mà, que ja començava a suar de la força amb què l’agafava, no gosava aixecar el cap. Vaig observar, però, el reflex a la paret de la llum d’una espelma o d’una llàntia d’oli, i vaig poder sentir el xerric de la porta que es tancava i, finalment, unes passes que s’aproximaven.


  —Pare Everald! Crec que aquí dins no hi haurà ningú! —vaig reconèixer la veu d’en Roger, un dels monjos copistes més prestigiosos de la comunitat.


  El pànic em recorria tot el cos. Qualsevol moviment en fals em podria delatar. Vaig incorporar-me molt lentament, fins que vaig poder veure els dos monjos. S’havien tret la caputxa i es trobaven davant la llar de foc central, a tocar l’un de l’altre.


  —Germà Roger, no m’agradaria haver de tornar a la conversa d’ahir —va xiuxiuejar el pare Everald, acostant-se lentament a en Roger amb actitud amenaçadora.


  —El pare Segoïnus, responsable de l’escriptori i la biblioteca, entendrà perfectament la necessitat d’ampliar els coneixements científics de la nostra comunitat —va respondre en Roger—. Vostè pot convèncer en Segoïnus i ell, al seu torn, el pare Guidiscle.


  —Encara que en Guidiscle sigui ara el cap de la comunitat perquè a l’abat Arnulf l’ocupen altres tasques com a bisbe de Girona, les seves preocupacions són unes altres. Ho sap perfectament, germà —va dir l’Everald.


  —No n’estic del tot segur. Al pare Guidiscle i l’abat Arnulf els preocupa tot el que té a veure amb el monestir. I no només amb les obres de la sèquia del Molinar i del molí fariner de l’abadia. Pare Everald —va insistir en Roger—, vostè sap prou bé que la ciència àrab és més avançada que la nostra…


  —Probablement té raó, germà Roger.


  —… i si la poguéssim arribar a conèixer, salvaríem moltes vides, pare Everald.


  —Potser sí, però prefereixo no fer-ho mitjançant tractats científics d’infidels! —va exclamar l’Everald, nerviós i amb veu tallant.


  —Però quina és la raó d’aquesta negativa? —va insistir en Roger.


  L’Everald va clavar la mirada a en Roger i va cridar, encara més exaltat que abans:


  —La tasca d’aquest monestir és vetllar per la conservació del nostre coneixement!


  —Ssst! No cridi tant, pare… —Després d’uns instants de silenci carregats de tensió, en Roger va continuar:— L’ampliació dels coneixements és l’únic remei que tenim per combatre la desesperada foscor del nostre món i…


  L’Everarld el va interrompre:


  —S’equivoca, germà Roger! —es va girar, va fer tres passes i es va aturar.


  L’Everald es movia amb dificultats. Tenia el tronc corbat per l’edat i els anys de treball a l’escriptori com a escriba. Només hi veia d’un ull, el dret. Els companys picapedrers m’havien explicat que havia perdut l’ull esquerre per culpa d’un inesperat esquitx de calç dissolta amb aigua mentre duia a terme un tractament especial amb pell per tal de fer-ne pergamins.


  D’esquenes i sense mirar en Roger, l’Everald va afirmar, vehement:


  —No pas per saber més s’és més culte, germà Roger. El coneixement excessiu també pot arribar a ser perjudicial per a la pròpia cultura, la de veritat.


  —Però també forma part de la cultura saber allò que potser no caldria saber! —va dir en Roger, apropant-se a l’Everald.


  —Ens hem de protegir, germà Roger. Que no ho entén? —va insistir l’Everald.


  —De què? De qui…?


  —Del Diable! Aquesta obsessió per incorporar coneixements àrabs és obra del Diable. Cada monestir, cada escola catedralícia, es troba al servei del Senyor, no dels infidels… Infidels que no només volen recuperar el nostre territori, que hem reconquerit amb suor i llàgrimes, sinó que també volen esborrar la nostra cultura.


  —Pare, la por que una cultura sigui engolida per una altra és una por basada en la ignorància. La cultura no es construeix excloent coneixements sinó ampliant-los —va afirmar en Roger, exaltant-se cada vegada més.


  Va començar a caminar nerviós, cosa que no era habitual en el seu comportament. Va vorejar el taulell. Es va acostar als sacs d’ordi, darrere els quals jo m’amagava. De sobte, es va girar i va dir:


  —La por ens fa pobres, ens converteix en esclaus. Que no se n’adona? Qui té por acaba prescindint de tot! Només viu per consolidar la seva sensació de seguretat! Hem d’afrontar la realitat amb convicció. Que no veu que tot el que es pugui fer s’acabarà fent? Que no veu que aquest coneixement acabarà arribant igualment?


  L’Everald va dirigir-se cap a la sortida en silenci, sense mirar en Roger. Va pujar els tres graons i abans d’obrir la porta va sentenciar:


  —No permetré que en aquest monestir hi entri cap tractat mèdic, matemàtic, astronòmic, filosòfic o poètic àrab.


  Després d’aquestes paraules, va desaparèixer d’una revolada. En Roger es va quedar pensatiu, amb la llàntia d’oli a la mà i la mirada fixada en la porta que donava a la bodega.
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  El pare Roger era un dels monjos més respectats de la comunitat, no només pel seu prestigi com a copista i els seus amplis coneixements matemàtics, sinó també per la seva personalitat. Tot i que devia tenir més de cinquanta anys, era alt i corpulent. Una barba frondosa, cada vegada més blanca, i unes celles negres i espesses li delimitaven els marges del rostre, poblat d’arrugues tan profundes que semblaven petites valls a la pell. Tenia els cabells prou llargs per tapar-li el clatell i els ulls prou negres perquè la seva mirada, aguda i dura, sempre semblés penetrant. Feia uns quinze anys que era a Ripoll. Hi havia arribat provinent de Saint Gall, un monestir amb un escriptori conegut arreu del cristianisme, on s’havia format en l’art d’escriure.


  En Roger, però, no era com en Sendred, un dels lletristes més admirats de l’abadia que, entre altres feines, havia cal·ligrafiat un còdex amb obres del sacerdot romà Eugipi. En Sendred es passava tot el dia sense moure’s de la seva taula, aprofitant que els monjos que treballaven a l’escriptori estaven alliberats dels oficis de tèrcia, sexta i nona per poder treballar al màxim durant les hores de llum. En Roger necessitava interrompre la seva feina tres o quatre cops al dia, per esbargir-se. Acostumava a voltar per l’abadia, fent sempre el mateix recorregut: l’estable, la bodega, els horts i, finalment, el molí d’aigua, on jo treballava cada dia. El primer que em va cridar l’atenció d’ell va ser el seu aire altiu i la seva manera de caminar, amb seguretat, passes llargues i ritme pausat.


  Les paraules de l’Everald havien dibuixat en Roger un somriure poc amable, cínic. I amb dues passes, també llargues però ara accelerades, va abandonar la cuina.
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  Quedava poc per a l’ofici de laudes. Feia estona que no plovia, però glaçava, segur. Tenia els dits de la mà morats pel fred i una ferida oberta al braç esquerre. Me la devia haver fet en llançar-me darrere els sacs d’ordi. Sagnava força però res no em podia aturar. Arrossegant-me, amb el ganivet a la mà dreta, vaig sortir de l’amagatall i vaig arribar a la porta del claustre. L’havia de creuar de punta a punta si volia accedir a la basílica a través de la sagristia. Avançava a quatre grapes, arrambat a la paret.


  La porta de la sagristia era oberta i la de l’església també. Davant de l’altar central, el de Santa Maria, hi havia un home menut però corpulent. Mirava la imatge de la verge. Per la seva panxa desproporcionada i el seu nas de cavitats enormes semblava que era el monjo Gisemund, un altre dels grans copistes de l’escriptori. Les dues naus laterals de l’església estaven separades entre si per set columnes i sis pilars alternats. Amb la respiració continguda i l’esquena enganxada a la paret d’una de les naus laterals, em vaig dirigir cap a la porta de la basílica. Encara tenia les sandàlies xopes de sang. Ho notava a cada passa. La planta del peu se m’enganxava al cuir, llefiscós.


  Després de senyar-se, en Gisemund es va girar. Lentament, es dirigia, com jo, a la porta principal de l’església. Caminàvem paral·lelament l’un a l’altre. Podia seguir el seu recorregut entre els pilars i les columnes. De sobte es va aturar i va tornar enrere. Jo vaig accelerar el pas. Tenia la portalada a només deu passes. Després de tanta estona de tensió i de pànic, les ganes de sortir de l’abadia em mantenien miraculosament dret. La porta de l’església estava tancada o ajustada. No vaig tenir temps ni de pensar com obrir-la. Vaig ensopegar amb una llosa i vaig quedar estès a terra. Amb la patacada, va saltar el ganivet que havia agafat de la cuina i el so metàl·lic va ressonar per tota l’església.


  —Qui hi ha? —van cridar amb veu tremolosa des de l’altar. Vaig sentir tres passes. Quietud. I, després, dues passes més, pràcticament imperceptibles. Silenci.


  No gosava aixecar-me. La meva obsessió era recuperar el ganivet. No el veia. Vaig allargar el braç, el vaig començar a moure lentament, arrossegant el palmell de la mà. Primer a l’esquerra, després al centre i, finalment, a la dreta. Per sort, el vaig trobar. En aquella situació, el ganivet era la meva única esperança. Simplement, perquè era l’única cosa que em donava una mínima sensació de seguretat.


  Em vaig aixecar d’una revolada, determinat a sortir d’allà com fos. Era conscient que tenia poc temps, però caminava lentament per evitar qualsevol risc. Les veus llunyanes d’un parell de monjos em van obligar a creuar la nau central amb passes llargues i a buscar la protecció de les dues naus laterals de l’altra banda, que tenien la coberta de fusta i eren més fosques. Dins la basílica el meu únic amagatall era la foscor. I aquesta, s’acabava. El dia estava a punt de trencar i era conscient que, ben aviat, l’església s’ompliria per a l’oració de laudes, o de matutini, com li agradava dir a en Roger, seguint la tradició més antiga de la regla de Sant Benet.


  Vaig arrambar l’esquena a la paret i vaig quedar estès a terra, arrupit en un racó al costat mateix de la porta. El pànic em feia tenir els ulls oberts com taronges. Vaig veure dos novicis joves, que feia poques setmanes que eren a Ripoll, que creuaven l’altar de la verge i s’endinsaven al claustre per la sagristia. Ara era el moment de sortir. De sobte, però, vaig notar l’aire calent i humit d’un alè forà, a menys d’un dit dels meus nassos.


  —Què hi fas aquí dins, Biel? Suposo que has trobat el que busques perquè… la teva vida està a punt de canviar.


  3


  
    Ripoll, 15 de març de l’any del Senyor de 970
  


  Es va quedar immòbil davant meu. Jo no tenia esma per mirar-me’l, però encara em quedava un bri de força per parlar:


  —Ets un malparit, Lluc…!


  No em va respondre. Em va llençar un rosegó de pa i un gerro d’aigua, i va girar cua.


  —Covard! —vaig dir-li amb un fil de veu, ronca i aspra—. Per què marxes? Deixaràs que em consumeixi? Que em podreixi aquí dins? Per què no em mates? Per què no m’esclafes el cap com a aquella criatura?


  Em va escoltar sense girar-se. Quan vaig haver acabat va fer dues passes, va tancar la porta, va passar la clau i va marxar.


  Aquell habitacle era minúscul. Devia fer quatre passes de llarg i dues d’ample, a tot estirar. La paret era de pedra. No hi entrava llum per enlloc. La xafogor era insuportable i l’aire, irrespirable. Podia notar la pudor intensa de les latrines, per la qual cosa vaig deduir que em tenien tancat sota el graner. Havia passat tres dies amb només un rosegó de pa i un gerro d’aigua per dia. Però ja no en volia passar cap més. Només volia morir.
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  Em va acostar tant la flama que em va cremar la punta del nas. Em vaig despertar. Vaig obrir un ull, amb prou feines. Des que s’havia consumit l’espelma que em van deixar encesa quan em van tancar en aquella cel·la, només havia vist la llum les quatre vegades que havia entrat en Lluc. Per tant, qualsevol moviment de parpella em representava un esforç extraordinari. Ho vaig fer. Sobretot perquè intuïa que, ara, qui tenia davant meu no era en Lluc.


  —Biel, t’agradaria saber quan sortiràs d’aquí, oi? —va murmurar en Llorenç, el porter del monestir, plantant-se a menys d’un pam de la meva cara.


  El tenia tan a prop que li podia veure les berrugues del nas. Eren fastigoses.


  —Biel… La Berta està bé, no cal que pateixis per ella —va afirmar en Llorenç.


  Sentir el nom de la Berta em va despertar de cop:


  —A la Berta no li feu res, malparits! —vaig cridar—. Ella no en té cap culpa!


  En Llorenç es va posar dret, va fer una passa enrere i va continuar:


  —És cert. Ella no en té cap culpa però t’estima, i tu… també te l’estimes, oi? —va respondre amb to cínic i un somriure que deixava entreveure les poques dents que li quedaven, negres i groguenques.


  Vaig mirar-lo amb ràbia. El volia agafar pel coll, però no tenia forces per fer-ho. De la boca només em va sortir un esbufec:


  —Què sabeu de la Berta!?


  Silenci. Vaig insistir, alçant la veu, però mirant de controlar-me:


  —Què collons sabeu de la Berta?


  En Llorenç va agafar aire tres vegades i, finalment, va respondre:


  —Que està molt trista perquè fa dies que no sap res de tu. Però estigues tranquil, en Lluc ja ha parlat amb ella.


  —I què li ha dit aquest fill de mala mare?


  —Que fa tres dies que tampoc no véns a treballar al molí del monestir perquè, segons expliquen els teus companys de feina, has marxat a Estamariu…


  —Jo? A Estamariu? —vaig interrompre’l, sorprès.


  —Sí, sí… Em sembla que li ha dit que t’havies enamorat de la filla d’un aloer.


  Em vaig aixecar d’un salt. Els meus dits grossos es van encendre de ràbia i, instintivament, es van aferrar a la gola d’en Llorenç. Mentre l’escanyava li mirava els ulls, immensos. El seu rostre estava blanc com la cera. El vaig maleir. Li vaig escopir a la cara mentre notava que a la meva s’hi dibuixava, momentàniament, un somriure sàdic i fugaç. Ell intentava escapolir-se, suplicant-me clemència, però no podia articular cap paraula. Jo premia cada vegada més fort. I fruïa, concentrant tota la ràbia a la punta dels dits. No sabia si el volia matar o no. Era incapaç de mesurar els meus actes. Només premia. I el maleïa. I esbufegava. I premia encara més. Sense aire als pulmons, el cos del vell porter es va aclofar. Era un pes mort. I vaig continuar escanyant-lo, ara ajupit. De cop, la porta de la cel·la es va obrir, trencant la remor d’un silenci mortal.
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  —Si fos per mi, series mort! —va exclamar en Lluc.


  —No ho sóc de miracle! I en Llorenç tampoc… —vaig respondre—. Vas entrar en el moment just. Una mica més tard i… l’hauria mort.


  —Biel, el teu futur no depèn de mi —va dir en Lluc.


  —Així… hi ha futur més enllà d’aquesta habitació infecta? —vaig preguntar amb la veu trencada.


  En Lluc se’m va acostar. Jo continuava immòbil en un racó, amb la mirada clavada al terra. Vaig alçar els ulls. Se m’havia acostat a menys d’un pam per respondre’m:


  —No ho sé. No depèn de mi.


  El vaig agafar pel braç i, d’una estrebada violenta, me’l vaig acostar fins a tocar-li l’orella amb la boca. Lentament, entre esbufecs, li vaig preguntar:


  —De qui depèn el meu futur?


  —Suposo que de tu mateix… —va dir, mentre es desfeia de mi amb un moviment brusc.


  —Però… Què he de fer? —vaig cridar, desesperat, entre llàgrimes—. Que no ho veus que no entenc res, Lluc? Que no entenc què hi faig, aquí, tancat? Que no entenc per què vau matar aquella criatura? Que no entenc…


  Em va interrompre:


  —Tu no has d’entendre res. Només has d’obeir!


  En Lluc va encarar la porta per marxar. Em vaig aixecar d’una revolada i el vaig aturar cridant:


  —Un moment! Sé que vas parlar amb la Berta. Si li passa alguna cosa, et mataré!


  —La Berta sap que ja no l’estimes! Que has fugit amb una altra dona…


  —Això és mentida!


  —Per a tu! Per a ella no…


  —Ella m’estima!


  —Ella, ara, t’odia…


  Vaig intentar contenir la ràbia. Em vaig girar, vaig fer dues passes i vaig tornar a seure a terra, agafant-me els genolls amb els braços. Entre llàgrimes, vaig tornar a cridar, sanglotant:


  —On és ara la Berta?


  —A casa seva, amb l’Alfons, el seu marit, cuidant les criatures —va respondre.


  La Berta, tot i ser la meva estimada, estava casada amb un altre home. Era una situació molt dura de viure per a tots dos, però no suportava que algú com en Lluc, que coneixia perfectament el meu sofriment, m’ho refregués per la cara. No obstant això, ara només empitjoraria la meva situació si em barallava amb ell, així que vaig optar per suavitzar el to de veu:


  —Lluc, si us plau, digues-li a la Berta que no és cert el que li vas explicar ahir, que no m’he enamorat pas d’una altra dona. Si us plau! La Berta és el que més m’estimo!


  —No ho faré —va respondre en Lluc.


  —Per què? —vaig insistir, furiós.


  —Perquè m’obliguen…


  Em vaig tornar a aixecar, nerviós.


  —Qui t’obliga a fer què?


  —M’obliguen a explicar-li a l’Alfons que tu i la Berta us enteneu. A dir-li a l’Alfons que la seva muller, en realitat, no se l’estima a ell, sinó que prefereix un vulgar picapedrer com tu.


  —I qui t’obliga a fer això? —vaig tornar a repetir amb ràbia.


  En Lluc s’aferrava fermament al seu discurs. Impertèrrit, va contestar:


  —Seria un cop molt dur per a un home com l’Alfons. Ja saps que és una de les persones més respectades de Ripoll i de les que té més influencia sobre l’abat Arnulf.


  —Si li dius això, l’Alfons matarà la Berta per adulteri! —vaig dir, plorós i amb un fil de veu.


  —Ho sé. Però no puc fer-hi res.


  —Sí que pots! No li diguis res a l’Alfons i deixa’m sortir d’aquí. Deixa’m marxar. Desapareixeré… No em veureu mai més. No et delataré, Lluc! Però si us plau… que no li passi res a la Berta! —vaig suplicar, desesperat.


  —Si et deixo fugir, em mataran a mi —va sentenciar en Lluc.


  —Qui, collons, qui? —vaig repetir, amb insistència.


  —Sents aquesta fortor de merda, Biel? La sents, oi? —em va dir, amb ràbia continguda i els sentiments visiblement a flor de pell—. Ets sota les latrines del monestir. Sota la seva merda. Sota la merda dels poderosos. Com jo, Biel, com jo, que també visc sota la seva merda. Sotmès sempre a ells, com ho va estar el pare fins que va morir. Biel, ara mateix ets menys que la merda. I jo, encara que no estigui aquí tancat, també.


  —Deixa’m fugir i t’ajudaré, Lluc! Creu-me… De debò! —vaig cridar.


  —Ni fugiràs, ni m’ajudaràs, Biel. Tu només obeiràs.
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  Mai no havia passat tanta gana. Mai no havia passat tanta set. Mai no havia passat tant de fred. Ni de petit, a Estiula. Allà és on vaig conèixer en Lluc. Ell hi vivia amb la seva família i jo amb la meva: el pare, la mare i quatre germans més petits, la Griselda, en Martí, l’Aniol i l’Ada.


  Tots havíem tingut problemes per enfrontar-nos a la vida. Sobretot el seu pare i el meu, els dos pagesos aloers. Lliures, sí. Però pobres. També de sentiment. El pare d’en Lluc, l’Alaric, va morir jove, amb trenta-set anys. I deien que s’havia mort de pena. Havia enterrat tres criatures. I les altres tres que li quedaven passaven les nits recargolant-se de mal de panxa per culpa de la gana. Quan va morir el seu pare, en Lluc tenia disset anys. Jo en tenia deu. A ell li va tocar tirar endavant la família. I a mi, superar la mort de la meva mare, que ens va deixar dos mesos més tard. Els pobres emmalalteixen. Els rics, no.


  Recordo que, aleshores, els anys d’alegria infantil havien quedat enrere, que el temps de cabanes, cavallers il·lusoris i castells de branques ja només formava part de la nostra memòria. I recordo també que sentia pena pels meus germans i els d’en Lluc. Tots cadavèrics, sense esma per somriure. Amb la mort clavada als ulls.


  
    [image: ]

  


  Dotze anys després, jo tampoc no tenia esma per a res. Tancat, afamat, brut, assedegat. Recuperar aquests records em destrossava l’ànima.


  Abatut, em vaig aixecar lentament del meu racó. Necessitava moure’m. Vaig recórrer l’habitació. Plorós. Desfet. Quatre passes i ja tenia la porta als nassos. Em vaig girar. Quatre passes més, ja tocava la paret. Crec recordar que vaig repetir l’acció unes deu vegades. No podia deixar de pensar en la Berta. En els seus grans pits, els seus llavis melosos, la seva figura angelical, dolça. Me la imaginava nua. Estirada, de bocaterrosa. Desitjant-me. I jo mirant-me-la, enretirant-li els cabells, llargs i rossos, de l’esquena. I acariciant-li la pell. Amb un sol dit. Primer per darrere una orella, després per darrere l’altra. I després, pels vorals de l’esquena, intuint-li els pits. Fruint de l’instant més meravellós: l’instant previ del sexe.


  Així va ser la primera vegada: tendra, deliciosa. Em va venir al cap la primera vegada que la vaig veure, cinc anys abans, a Ripoll. La fam ens havia obligat a marxar d’Estiula i el seu marit, l’Alfons, ens va salvar la vida. Va oferir-li una feina d’adober al meu pare i jo vaig començar a fer de picapedrer en la construcció de la muralla del monestir. L’Alfons passava llargues temporades fora de casa. Sobretot a l’hivern. Recorria els mercats de la Seu d’Urgell i Gerri per comprar bestiar i vendre les sandàlies de pell de cabra i de vaca que fabricava a Ripoll. El meu pare es va convertir en el seu home de confiança i jo visitava el taller cada dia.


  Una nit freda de gener, el meu pare em va demanar que portés la clau del taller a casa de la Berta, darrere l’església de Sant Pere. Nosaltres vivíem en una barraca a la llera del Ter. Glaçava. Vaig encendre una teia i m’hi vaig arribar. Vaig trucar a la porta, tremolant de fred, i ella em va obrir. Tenia els ulls verds, immensos, preciosos. L’Alfons era fora; els seus quatre fills dormien. Em va fer passar, jo no ho volia. Va insistir, ja era dins. Vora el foc, se’m va apropar i em va fer un petó. Es va despullar. Em va acariciar la galta dreta i es va estirar de bocaterrosa sobre una pell de vaca que hi havia davant la llar de foc. Vaig enretirar-li els cabells de l’esquena. Amb un sol dit, vaig acariciar-la, primer darrere una orella, després per darrere l’altra. I tot seguit, pel contorn de l’esquena, resseguint-li els pits. Es va girar, em va agafar el cap i me’l va apropar al seu pit dret. Li vaig llepar el mugró, després el coll i l’espatlla. Vaig deixar anar lentament la llengua envaint els seus llavis, les seves orelles… Vaig sentir com el seu cos es tensava agradablement i com se li posava la pell de gallina. Ella m’agafava pel clatell amb les dues mans amb força. Jo li acaronava les cames amb els dits, dolçament. La Berta es recargolava cada vegada que m’acostava al seu sexe. L’intuïa a cada moviment, però no l’arribava a tocar. La seva respiració s’accelerava. Esbufegava de plaer amb gemecs suaus, silenciosos. Em va agafar la mà i la va posar sobre el seu sexe, moll i calent. Vaig abaixar el cap i la vaig començar a estimular amb la llengua. Em va estrènyer el cap fent força amb les cuixes bruscament. Jo vaig accelerar el ritme de la llengua i la vaig clavar al punt de plaer. La Berta va fer un crit…
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  Un soroll metàl·lic em va fer tornar a la realitat d’aquella cel·la infecta. Emocionat pels records, em vaig acostar a la porta. Vaig intentar forçar la balda, cercant el desig impossible: poder obrir-la i fugir. Primer vaig intentar manipular-la lentament. Després una mica més de pressa, més fort. Nerviós, vaig acabar sacsejant-la, donant cops de puny a la porta, plorant i cridant desesperat:


  —Obriu! Obriu! Deixeu-me sortir! Obriu, maleït sia!


  Impotent i abatut, vaig girar-me amb la intenció de tornar a jeure al meu racó. De cop, la porta es va obrir. Era en Lluc. Em va agafar pel braç i em va lligar tan fort els canells amb una corda que vaig començar a sagnar.


  —Anem! —va dir.


  —A on? —vaig replicar.


  No va respondre. Vam sortir de la cel·la, jo davant i ell darrere. Amb una mà aguantava una llàntia i amb l’altra m’estrenyia un braç. Vam fer tres passes i ens vam aturar davant d’una escala de fusta, en silenci. Vaig girar el cap i vaig acostar-me a ell tant com vaig poder, i li vaig preguntar:


  —Em matareu, oi?


  En Lluc no va respondre.


  —Respon! O tampoc no tens collons de dir-me que em matareu?


  Bruscament, em va deixar anar el braç i em va col·locar un ganivet al coll:


  —Si crides, te l’obro! —em va amenaçar.


  —Ets un covard, Lluc! —vaig dir-li mirant-lo als ulls. No li tenia cap por.


  Vam esperar immòbils, en silenci. Havíem arribat a un espai encara més petit que la cel·la on m’havien retingut durant tres dies. Hi havia menys aire, hi feia més fred. Sentia la respiració accelerada i estranyament neguitosa d’en Lluc al clatell. Estava convençut que em matarien, però no sabia on ni com. Vaig tombar el cap un parell de vegades buscant la seva mirada. Ell, però, l’evitava. Tres cops al sostre de fusta el van fer reaccionar.


  —Biel, amunt!
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  El primer que vaig veure davant meu quan vaig pujar l’escala de fusta va ser una figura llarga, prima i encaputxada. Era de nit i amb la llum suau de la llàntia d’en Lluc no podia veure-li la cara, però era un monjo. Em va obligar a girar-me i vaig quedar de cara a en Lluc. Me’l vaig mirar fixament. No sentia pena, ni ràbia, ni odi. Suposo que encara no acabava de creure el que m’estava succeint. Novament, va evitar els meus ulls. De sobte, me’ls van tapar amb un tros de cuir i vam esperar una estona, immòbils. Van sonar les campanes del monestir. Tocaven a matines o laudes, ja ni ho sabia.


  Al cap d’uns instants vaig sentir la veu tendre d’un monjo provinent de la basílica:


  —Senyor, obre’m els llavis…


  I la resta de monjos va respondre, a l’uníson:


  —… I la meva boca proclamarà la teva alabança.


  A continuació, tots van entonar:


  
    «Venite exultemus Domino, iubilemus Deo


    Salutari nostro: praeoccupemus faciem eius


    In confessione: et in psalmis iubilemus ei.


    Regem, cui omnia vivunt, Venite adoremus…

  


  Eren matines. «Una bona hora per morir», vaig pensar. Vam sortir a l’exterior del graner; no feia gaire fred. Vaig pensar que també feia una bona temperatura per morir. No podia veure el cel, però vaig intuir que era una nit ennuvolada. Si hagués estat serè, hauria glaçat. Notava que algú, probablement el monjo encaputxat, caminava davant meu i algú altre, segurament en Lluc, caminava al meu costat i m’agafava amb força pel braç. Vam passar pel costat de les latrines, feia pudor. Vam continuar caminant. Sentia les veus dels monjos apropant-se cada vegada més.


  Ens vam aturar. Vaig suposar que érem darrere l’absis de la basílica. Per tant, estàvem creuant els dominis del monestir d’est a oest pel nord. Si realment era així, havíem deixat enrere el refectori i els dormitoris de la comunitat. En Lluc em va fer seure, recolzat a la paret exterior de l’absis. De seguida vaig notar que el terra era moll, segurament de la pluja. Ell també es va asseure, al meu costat. Una gota de pluja em va esquitxar a la galta.


  —Lluc. Plou… —vaig xiuxiuejar.


  —Sí, és cert —va respondre.


  —Sempre he pensat que m’agradaria morir en un dia de pluja. A tu no?


  —No —va contestar, sec.


  —A mi m’agrada l’olor molla. Em recorda a Estiula, de petit. A tu no? —vaig insistir.


  En Lluc no va dir res. Podia sentir el seu alè a tocar de la meva orella. Reconeixia aquella respiració; estava nerviós, tenia por. I jo vaig insistir:


  —Probablement ara jo sóc més feble que qualsevol bestiola. Però tu, Lluc, ets el dèbil. Jo sóc gairebé un cadàver, és a dir, res. A mi m’eliminareu fàcilment, però qui roman en vida ets tu. Tu viuràs amb la meva mort a la consciència. Mai més no podràs mirar la cara del meu pare ni la dels meus germans! Ni els ulls de la Berta! Ni els teus propis germans! Ni tu mateix! Tindràs les mans tacades de sang…


  —Calla! —em va interrompre mentre m’agafava pel coll i m’escanyava amb ràbia.


  Sanglotant i empassant saliva, li vaig dir:


  —Per què? Això només és el principi del teu martiri.


  —Ssst! —el monjo ens va interrompre i ens va fer callar.


  Vam continuar una estona en silenci, mullant-nos. La pluja es va intensificar. Tenia els cabells xops. Les gotes em regalimaven pel nas i per sobre el cuir que em tapava els ulls. Tremolava de fred. De lluny podia sentir els monjos entonant el Te deum i l’aclamació final:


  
    Beneït sigui el Senyor.


    Amb la resposta de tots els monjos:


    Donem gràcies a Déu.

  


  —Ara! —va cridar el monjo.


  En Lluc em va fer aixecar d’una revolada. Vam començar a córrer. El terra estava molt moll. Un peu se’m va enganxar al fang i vaig perdre una sandàlia. Em sentia molt insegur, amb només un peu calçat, els ulls tapats i les mans lligades a l’esquena. El meu únic punt de suport era la mà d’en Lluc, que m’agafava fort pel braç. Vam girar a l’esquerra, imagino que per anar cap a l’exterior oest de l’església de Santa Maria i apropar-nos a la portalada. Com que en Lluc m’estirava pel braç, corria desequilibrat. Vaig relliscar i vaig caure. De fet, vam acabar rodolant tots dos per terra. Vaig notar una mà que m’ajudava a posar-me dret. Era la del monjo.


  —Va, vinga! —va dir.


  No podia posar el peu a terra. Tenia el turmell botit. Hi notava un formigueig desagradable, senyal que se m’estava inflamant. En Lluc em va tornar a agafar pel braç i em va cridar:


  —Corre, collons!


  El turmell em feia un mal horrorós.


  —Vols fer el favor d’anar més de pressa! —va exclamar en Lluc, amenaçant.


  —No puc! No puc…


  —Deixa’t d’hòsties!


  —Tinc el turmell trencat! No puc anar més de pressa!


  —Calla i camina!


  —Atureu-vos! —va dir el monjo.


  En Lluc em va estampar contra la paret d’una empenta i em va tapar la boca.


  —Ara callaràs! —em va dir a cau d’orella—. I, si obres la boca, t’obro jo el ventre amb aquest ganivet!


  Vaig saber que en Lluc parlava seriosament quan vaig notar la fulla del tallant a la punta del nas. Plovia. El turmell em feia un mal insuportable. Plorava. Vaig sentir la veu d’alguns monjos a una distància que em va permetre deduir que érem a la paret oest de la basílica, a tocar de la façana. Les veus es van anar allunyant cap a l’interior de l’església. En Lluc em va obligar a continuar avançant. Era evident que ens amagàvem de la resta de la comunitat. Si més no, hi havia part de la comunitat que no coneixia que em tenien tancat i, per tant, que dins el monestir hi havia hagut, com a mínim, un assassinat.
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  Vam creuar la façana de la basílica. El turmell em va fallar definitivament i vaig caure. En Lluc ni tan sols va intentar aixecar-me. Em va arrossegar pel terra enfangat. Es va obrir una porta i en Lluc m’hi va llençar dins d’una empenta. Era a la bodega; ho vaig saber per l’olor inconfusible de vi ranci i de barriques podrides per la humitat. Vaig quedar estès en un racó. Era el mateix escenari on una setmana abans havia vist com en Lluc assassinava una criatura. En aquell moment sí que em veia mort. De fet, era el que més desitjava.


  —T’aixeques, o t’aixeco jo? —va dir en Lluc.


  Vaig intentar moure’m, arrossegant-me de quatre grapes. En Lluc em va fer una dolorosa puntada de peu al cul i se’m va acostar a l’orella:


  —Ets una ànima en pena, Biel —em va dir.


  Em va agafar per la màniga dreta de la camisa i em va estirar amb força. Vam pujar els tres graons que donen a la porta d’accés al claustre. Vam sortir de la bodega. Jo continuava arrossegant-me de quatre grapes. M’era impossible posar-me dret. Vaig sentir com obrien una altra porta i com, novament, m’empentava dins un espai que desconeixia. Vaig anar a parar d’esquena contra una columna, o alguna cosa semblant. En Lluc i el monjo em van agafar un per cada braç i em van asseure sobre un banc estret. Respirava amb dificultat i tenia l’estómac remogut. A fora plovia més intensament i tronava. Sentia l’espetec de l’aigua contra una finestra. Algú em va desfer el nus del cuir que em tapava els ulls. Amb dificultat, vaig poder veure un punt de llum a prop dels meus ulls. En pocs instants vaig tornar a veure-hi bé. Aquella llum era la flama d’una llàntia i qui l’aguantava era en Llorenç, el monjo porter. Vaig girar la vista cap a l’esquerra. A un pam hi tenia en Lluc, tot xop. Semblava exhaust. Vaig veure que tenia una ferida a la galta dreta que li sagnava. Vaig imaginar que se l’havia fet quan havíem caigut per terra fora de l’església. Ens vam mirar, ell amb incomoditat i jo, amb actitud amenaçadora. Vaig decidir que li aguantaria la mirada, ell no va poder. En Lluc era alt, corpulent, feia por. Tenia un cos molt gros i una pell colrada pel sol i el fred. Els seus ulls eren immensos i negres. La barba, rodona i arrissada, contrastava amb uns cabells molt curts. Tenia, tot ell, un aire sarraí.
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  Vaig mirar al meu voltant i, pel que veia, estava convençut que era a l’scriptorium, una de les estances del monestir on no havia estat mai. Dues espelmes il·luminaven una taula llarga situada al centre de l’habitació. Al seu entorn, orientats cap a la finestra per aprofitar la llum natural, hi havia set pupitres, en un dels quals jo estava assegut. A la part superior dreta de cada pupitre hi havia una espelma gran. A la part esquerra, les plomes i els pinzells per als il·lustradors i els bols de carabassa i banyes de bou amb la tinta. Davant meu, a un pam dels meus nassos, hi tenia un còdex obert per la pàgina lxxxii.


  —Qui seu aquí? —vaig preguntar.


  —El germà Gisemund —va respondre en Llorenç—. I aquest llibre que tens aquí davant l’està fent ell. Fes un cop d’ull a la part posterior del full, Biel. Això és el titulus currens. És a totes les obres importants, com aquesta, i indica el nom de l’autor, de l’obra i el capítol.


  En Gisemund era un dels sis copistes del monestir. No feia gaires dies, un company picapedrer ens havia explicat que el monjo Gisemund feia temps que compilava material divers, des de tractats romans d’agrimensura fins a textos d’astronomia i geometria. El que tenia davant meu però, era incapaç de desxifrar-lo.


  De cop, vaig notar que em marejava. El cap em rodava. El turmell em bullia. I em vaig desplomar.


  —Beu una mica més d’aigua, Biel. T’anirà bé.


  Aquella veu no era ni la d’en Lluc ni la d’en Llorenç. Era la veu d’en Roger.


  —Ja estàs més bé, Biel? —em va dir amb una veu dolça, fingint preocupació pel meu estat.


  Acabava de recuperar la consciència. Estava recolzat en una de les parets de l’scriptorium i no sabia què m’havia passat. Em vaig fregar els ulls i vaig respondre, emprenyat:


  —A tu què et sembla?


  —Veig que t’has recuperat, i amb la mala llet que et caracteritza! —va exclamar en Roger.


  —Podeu matar-me d’una vegada? —vaig demanar, rabiós.


  —És l’últim que tenim pensat fer, Biel.


  —Doncs doneu-me alguna cosa per menjar. No em feu patir més! —vaig suplicar—. Fa una setmana que estic a pa i aigua.


  En Roger va demanar a en Llorenç que m’anés a buscar alguna cosa a la cuina. Després se’m va acostar, em va ajudar a posar-me dret i a cau d’orella em va començar a sermonejar:


  —Claustrum sine armario quasi castrum sine armentario: un monestir sense biblioteca és com un castell sense armeria, Biel. Aquest scriptorium i aquesta biblioteca són el cor de la nostra cultura. Vine…


  Agafant-me del braç, em va portar fins a un altre dels pupitres de l’scriptorium. Hi havia un altre llibre obert. El dolor al turmell era insofrible.


  —Veus això? —em va dir, mostrant-me el llibre—. Aquí hi diu: «Déu, Pare de la Veritat, Pare de la Saviesa i de la vida veritable, Pare de la benaurança, Pare d’allò bo i formós, Pare de la llum intel·ligible, Pare que ens despertes i ens il·lumines; Pare de la penyora que ens ensenya a tornar a tu.»


  Me’l vaig mirar amb incredulitat.


  —Això és un fragment dels Soliloquis de sant Agustí, un dels pares de la filosofia cristiana.


  —Aquest és el que deia: «Equivocar-se és humà. Perseverar en l’error és diabòlic», oi? —vaig preguntar. Encara no sabia a on volia anar a parar en Roger.


  —Caram, Biel! Com ho saps, això? On has estudiat? —va exclamar en Roger, sorprès.


  —Enlloc! On vols que hagi estudiat si l’única cosa que he fet és treballar i passar gana tota la vida!


  —I com és que coneixes una de les grans frases del mestre?


  —Pel meu pare. De petits, quan ens equivocàvem, sempre ens deia això. Però no sé res més d’aquest home que dius que és pare de no sé què…


  —La figura més important de la filosofia cristiana, Biel.


  —Roger! M’és igual sant Agustí, la filo… grafia aquesta, els llibres i tot el que em puguis explicar. Tinc gana i el turmell trencat —vaig rondinar mentre em desplaçava com podia fins a la taula on era abans, la d’en Gisemund.


  En Roger no m’escoltava i continuava immers en el seu sermó.


  —Sant Agustí va viure amb una obsessió: la seva recerca apassionada de la veritat. I va arribar a la conclusió que només hi ha una veritat, la veritat revelada per Déu…


  No podia més. Vaig estar a punt d’aixecar-me i agafar en Roger pel coll. Però era conscient que, en el meu estat, no podria amb ell i amb en Lluc, que em continuava vigilant dues passes darrere meu.


  —… I, segons el mestre, arribem a la veritat gràcies a la raó i a la fe, la vitalitat suprema. Primer, la raó ajuda l’home a arribar a la fe. Després, la fe orienta i il·lumina la raó. I, finalment, la raó ajuda a entendre els continguts de la fe. És a dir, la raó contribueix a conèixer millor la veritat. A mesura que deixem entrar la llum divina en el nostre interior, se’ns mostra la veritat. Hem de «comprendre per creure i creure per comprendre».


  El soroll de la balda de la porta va interrompre el discurs d’en Roger. En Llorenç va entrar amb un bol de brou. Me’l vaig beure d’un glop. Sense respirar. Era fred, és clar. No hi havia ningú a la cuina a aquelles hores de la nit, i en Llorenç devia agafar el primer que va trobar.


  —Però sant Agustí tenia una altra obsessió —va reprendre en Roger—. El concepte del temps! Ell es preguntava si Déu va crear abans el temps o l’univers. Sant Agustí es preguntava: «Què feia Déu abans de crear l’univers…?»


  Vaig revifar a l’instant. Amb el brou em tornava a sentir fort. Vaig observar meticulosament el pupitre cercant algun objecte per atacar en Roger, en Llorenç i en Lluc, i fugir corrents d’aquell infern, però quan volia fer qualsevol gest, el meu turmell em recordava que tenia la mobilitat greument restringida. Mentrestant, en Roger continuava sermonejant:


  —… I va arribar a la conclusió que el temps és una propietat de l’univers creada per Déu. És a dir, que Déu va crear el temps i l’univers alhora…


  Allò era insuportable.


  —Prou! —vaig cridar—. Calla d’una vegada, Roger! Si no vols que…


  Encara no havia acabat la frase que en Lluc ja m’havia agafat pel clatell mentre em deia:


  —Aquí qui ha de callar ets tu, Biel!


  En Roger va seguir amb el seu discurs, aliè a qualsevol interrupció meva.


  —Entenc que no t’interessi sant Agustí i probablement tampoc no t’interessi això que tens aquí davant —em va assenyalar la pàgina del llibre que tenia obert al pupitre d’en Gisemund—. Això és un mapa d’Hispània. Fixa-t’hi bé. En aquest espai pentagonal hi ha les ciutats de Narbona, Impurias, Ierumda, Barchinona… A la part inferior esquerra del full, hi ha tres grans peixos, que indiquen el mar. I al mateix costat, però a la part superior, unes fulles dibuixades que indiquen els boscos i les muntanyes…


  —Roger, tot això no m’importa! —vaig interrompre’l—. Jo només vull sortir d’aquí. Viu o mort, però marxar d’aquest cau de merda!


  —No pretenc que t’interessi res de tot el que t’he explicat. Només vull que sàpigues el valor que tenen aquest escriptori i aquesta biblioteca. Ripoll, juntament amb Saint Gall, d’on provinc, són el cor de la nostra cultura.


  —I per explicar-me tot això m’heu tingut quatre dies tancat i passant gana? —vaig preguntar emprenyat.


  En Roger i en Llorenç, que tenia davant meu, em van mirar impertèrrits.


  —Mateu-me. No us costaria gens. Hi teniu pràctica, malparits! —vaig dir mirant-los fixament.


  —No t’exaltis, Biel! —va dir en Roger amb condescendència mentre se m’acostava.


  Es va quedar clavat, a un mil·límetre de la meva cara. Em va mirar fixament als ulls i em va deixar anar:


  —Només volem que entenguis per què és necessari que ampliem els nostres coneixements. Hem de créixer, Biel! I volem que ens ajudis.


  —Ah, sí? I què vols que faci?! —vaig respondre, indignat, mentre apartava en Roger de davant dels meus nassos d’una empenta.


  —Que ens portis un llibre que necessitem urgentment —va dir en Roger mentre m’assenyalava amb el dit.


  —D’on?


  —De Qurtuba.


  —Un llibre àrab?


  —Sí.


  —Llibres del diable? Llibres d’infidels?


  —D’on t’ho has tret això?


  —Del pare Everald.


  —El pare Everald ja és massa gran. Li costa entendre que hem d’ampliar la nostra ciència. I li costa acceptar que els àrabs són ara mateix els científics més avançats.


  —Però…


  —Biel! Cap cultura que es tanqui en ella mateixa no sobreviurà. Tenim davant nostre un desafiament cultural! L’Església està acostumada a conviure amb aquests desafiaments i sempre els ha superat. Saps com? Dialogant amb ells.


  —I a mi, què m’importa? —vaig dir amb ira.


  —T’importa molt, Biel. Perquè suposo que t’importa la Berta, oi?


  Vaig aixecar-me del pupitre de cop. El llibre d’en Gisemund, les plomes, els pinzells i els bols amb la tinta van anar per terra. Encegat, vaig clavar la mirada a en Roger. El volia matar. Vaig notar com m’agafaven pel braç. Em vaig girar amb el puny aixecat. En Lluc em va posar el ganivet als morros i amb una puntada de peu al turmell ferit em va fer caure. A terra, vaig rebre tres o quatre coces al ventre, que van servir per arraconar-me, i un parell més a la cara.


  —Biel! —va dir en Roger—. Ara la Berta sap que tu ja no l’estimes. Que has marxat a Estamariu a buscar una altra dona. I està trista, molt trista…


  El vaig interrompre desesperat:


  —A la Berta no li feu res!


  —No ens caldrà, Biel. Només haurem d’explicar-li a l’Alfons per què la Berta plora tant…


  —No ho feu, la matarà!


  —Per tant —va continuar en Roger—, és millor que no li diguem res a l’Alfons, oi? I per tant… ens portaràs el llibre!


  —Només amb una condició: que li digueu a la Berta que no sóc a Estamariu, que no estimo una altra dona, que l’estimo a ella!


  —Biel! Aquí, les condicions les posem nosaltres. Tu, de moment, aniràs a Qurtuba! Buscaràs el llibre. I ens el portaràs a nosaltres, abans de Tots Sants. Tens set mesos per fer el viatge i aconseguir-ho. Si no tornes a temps, i amb el llibre sota el braç, considerarem que has fallat i la Berta morirà a mans de l’Alfons —va sentenciar en Roger, apujant el to de veu.


  Vaig empal·lidir de ràbia. Vaig mirar-lo amb odi. Vaig mossegar-me la llengua. Finalment, vaig intentar aixecar-me, però en Lluc em va tornar a arraconar d’una empenta.


  —Oi que hi aniràs? —va insistir en Roger.


  Jo anava fent que no amb el cap sense contestar. En Roger somreia amb cinisme.


  —És més tossut que una mula! —va dir en Lluc.


  Vaig esbufegar de dolor. Em tremolava la veu.


  —No puc participar de la vostra bogeria.


  —Fa estona que t’intento explicar que portar un llibre de Qurtuba no és cap bogeria —va insistir en Roger.


  —Això potser no, però beneir la mort de criatures sí, malparits! —vaig cridar.


  —Lluc, a trenc d’alba ja saps què has de fer! —va ordenar en Roger, amb un to solemne.


  En Lluc es va girar i es va dirigir a la porta de l’scriptorium. Vaig reaccionar a l’instant amb un crit eixordador.


  —No!


  En Lluc es va aturar. Es va girar i es va anar apropant. Va passar pel costat de la gran taula central de la sala, del pupitre d’en Gisemund, i es va plantar davant d’en Roger. Es va girar cap a mi. I en aquell moment em va sortir un fil de veu:


  —D’acord, aniré a Qurtuba…
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  —Abul Jalaf! —va exclamar en Roger.


  —Què? —vaig preguntar.


  —Abul Jalaf! —va insistir en Roger—. És el nom que t’ha de quedar clar.


  Continuava plovent, cada cop més fort. La pluja espetegava contra la finestra de l’scriptorium. La llum dels llamps em permetia albirar, intermitentment, la immensitat de la sala on érem, la més important de l’abadia. Una de les dues espelmes de la taula central s’havia apagat. En Llorenç s’esforçava per encendre-la mentre en Lluc intentava fer més llum encenent dues espelmes més, una en el pupitre més proper a l’entrada i una altra en el que hi havia just davant meu. En Llorenç va avançar tres passes, va agafar-me pel braç i em va acompanyar fins al primer pupitre. Cada vegada em costava més recolzar el peu a terra. El mal era horrorós, insuportable. En Llorenç, conscient dels meus esforços per fer qualsevol moviment, em va dir, mentre abandonava l’scriptorium:


  —Vaig a buscar-te un bastó.


  En Roger se’m va acostar lentament. Es va quedar dret davant el pupitre on seia. Les nostres mirades es van creuar i aleshores em va dir:


  —Marxaràs d’aquí a poca estona, abans no toquin a laudes.


  —I com hi aniré, a Qurtuba? —vaig preguntar, espantat.


  —Ja t’espavilaràs, Biel! —va respondre.


  Vaig clavar la mirada a terra. No sabia on era Qurtuba. No sabia quin camí havia de seguir. No sabia quants dies de viatge hi havia i no tenia res: ni menjar, ni una manta per abrigar-me, ni un cavall, ni un carro. Res. Només tenia la roba bruta de feia una setmana i una sandàlia, ja que l’altra l’havia perduda enmig del fang poca estona abans. Però ja no em podia fer enrere.


  En Llorenç va entrar a la sala. Vaig sentir la porta grinyolar i tot seguit les seves passes lentes, arrossegant el cansament de l’edat, mentre se’ns acostava.


  —Té, Biel —em va dir.


  M’havia deixat sobre el pupitre un sarró amb un tros de pa i un formatge.


  —I el bastó, Llorenç? —vaig demanar.


  —Te’l donaré a la porta quan marxis. Tu, amb un bastó a les mans, ets massa perillós! —va afegir.


  —Perillós, jo? I vosaltres què? Assassins! —vaig respondre, violentament i sense reflexionar, mentre feia grans esforços per aixecar-me del pupitre.


  En Lluc va reaccionar instantàniament. Em va tornar a agafar pel clatell i el braç i em va fer seure. En Roger va començar a riure.


  —M’agraden els homes amb caràcter! —va exclamar en Roger, exultant—. Sé que ens portaràs aquest llibre, segur!


  En Lluc i en Llorenç em van agafar, un per cada braç, i em van lligar els canells. En Roger anava davant meu amb la llàntia a la mà. Vam sortir de l’scriptorium a través de la biblioteca, el claustre i la bodega, des d’on vam accedir a l’exterior. Jo avançava molt lentament, amb el turmell botit. La pluja havia minvat. Vam passar per davant la portalada del monestir i vam anar cap a la porta principal. En aquell moment vaig tenir una sensació d’estrany alliberament. Vaig aturar-me un segon.


  —Au, va! No t’encantis! —va dir-me en Lluc.


  No el vaig ni mirar. Tenia els ulls plens de llàgrimes. Estava desconcertat i molt nerviós. Vaig mirar de calmar-me respirant profundament. Vaig tombar el cap i vaig observar la immensitat del monestir. Per fi, abandonava l’abadia. Però marxava per acomplir una missió que em convertia, a partir del meu adéu, en còmplice d’un assassinat. Vaig preguntar-me si tenia por, i no. Tenia una barreja de ràbia i angoixa.


  
    [image: ]

  


  Havia deixat de ploure i feia molt de fred. Vam arribar a la porteria i en Llorenç encara ens va fer esperar un instant mentre agafava la clau de la porta adjacent, per on entràvem cada dia els picapedrers del molí d’aigua i els altres treballadors del monestir. Va obrir-la. Xerricava, estava oxidada. Vaig creuar la porta amb un pensament: la primera passa cap a la llibertat es convertia també en la primera passa del meu empresonament. Estava convençut que tornaria de Qurtuba amb el llibre, però no que pogués fer front a una nova vida en contra dels meus principis. En aquell moment, vaig recordar una cosa que sempre em deia el pare: «La vida és un joc en què sempre perds, però és l’únic joc que podem jugar. Per tant, val més que ho facis el millor possible.» I en aquella situació, el millor possible era fer el que em manaven. Simplement, perquè no estava en joc la meva vida sinó la de la Berta.


  A l’exterior de la muralla, davant mateix de la porta principal de l’abadia, hi havia un cavall que era igual que el del senyor de Ventolà. Sempre m’havia agradat aquell cavall blanc, elegant i gros. Tenia una cua i una cabellera frondosa. I m’agradava també l’amabilitat del senyor, que ens visitava sovint a Estiula, acompanyat dels seus cavallers. El castell de Ventolà era a prop de casa i tot i que la gent d’Estiula depeníem del monestir de Ripoll, el senyor es movia per aquelles terres com si fossin el seu feu. Miquel de Ventolà. Aquest era el nom del senyor, un home que feia cert respecte. Era corpulent, alt i elegant. Tenia una barba llarga i canosa, sempre arreglada.


  El senyor xerrava poc. I quan ho feia, ordenava: «Aneu a jugar al bosc amb la canalla», els deia als seus cavallers. I jo, l’Aniol i en Lluc hi anàvem.


  —Estàs a punt? —va preguntar-me cínicament en Roger.


  Vaig fer que sí amb el cap mentre m’acostava a en Lluc perquè em deslligués els canells. Després vaig apropar-me al que seria el meu únic company de viatge i vaig muntar-lo. Des de dalt del cavall observava el meu entorn. Davant meu, les muralles del monestir. A la meva esquerra, l’església de Sant Pere. I darrere, el poble de Ripoll. Era negra nit. En Llorenç em va allargar el bastó i en Lluc em va llançar una manta. Vaig agafar les regnes i abans de marxar vaig creuar la mirada amb en Lluc. Vaig veure-li la por als ulls. Després, en Roger se’m va acostar i em va dir:


  —Tens present el nom que has de recordar?


  —Abul Jalaf —vaig contestar insegur—. Però què significa?


  —És el nom d’un gran científic i metge de la cort del califa Al-Hakem II. Ell és l’autor del Tesrif, on hi ha recopilats els coneixements mèdics clàssics més antics juntament amb els dels àrabs. Aquesta obra té trenta volums. Però només en necessitem un.


  —Quin? —vaig preguntar.


  —Aquell en què hi apareixen mètodes d’interrupció de l’embaràs, maneres per evitar que les dones quedin prenyades i un sistema molt avançat per treure fetus morts del ventre.


  No era capaç d’entendre els macabres propòsits del pare Roger per obtenir aquell llibre del Diable. No em podia imaginar una religió que volgués alterar el ritme natural de la vida, de la meravella de l’existència. Un llibre que ensenyés a interrompre embarassos, com si fos humanament possible decidir allò que només Déu està capacitat per obrar… Per què aquell llibre? I per què jo?


  Des de dalt del cavall podia veure l’interior del monestir. Un moviment estrany em va cridar l’atenció i vaig fixar la vista a la portalada de la basílica. Algú hi havia entrat. Al cap d’uns instants, vaig veure com algú, tapat amb la caputxa, treia lleugerament el cap i m’observava. Posaria la mà al foc que era el monjo Everald.


  Vaig tornar a mirar fixament en Roger i sorprenentment tranquil li vaig dir:


  —Si li passa alguna cosa a la Berta, et mataré amb les meves pròpies mans, malparit…


  En Roger va fer una riallada seca, forçada. Encara la sentia darrere meu, mentre m’allunyava per l’esplanada de davant la porta del monestir. Vaig deixar enrere l’església i la plaça on es feia el mercat els dissabtes i vaig creuar el riu Freser per deixar pel camí la dona que més estimava, un pare, dos germans i dues germanes.


  Vaig sentir, ja passat el pont, les campanes del monestir. Tocaven a laudes. Jo m’aferrava a les regnes del cavall amb les mans tallades pel fred i la humitat. Tornaven a caure quatre gotes molt fines. Avançava molt a poc a poc perquè no veia pràcticament res davant del cavall. Una capa de boira ens envoltava, una densa capa de misteri, amb la qual la gent de Ripoll estàvem acostumats a conviure. Sempre havia pensat que la boira era molt més que un simple caprici del temps. Que era un sentiment de l’ànima. Perquè la boira oculta les coses, el paisatge, les cases… Perquè produeix un curiós estat hipnòtic i perquè és una anul·ladora perfecta de l’espai i el temps.


  SEGONA PART
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  —Hola, em dic Kheled i soluciono problemes!


  Vaig aixecar el cap i vaig pregar, mig marejat:


  —Tinc gana.


  —Nen! Posa’m alguna cosa per menjar, que aquest jove se’ns mor de gana! —va cridar en Kheled, girant-se cap a un dels tendals que tenia darrere.


  Era migdia. Queia un sol que estavellava les pedres. No corria ni un alè d’aire i jo suava. Havia passat la nit arrecerat en un racó de la muralla perquè de nit tancaven la ciutat i la vida es traslladava als ravals de l’exterior. Estava desfet. Feia hores que vagava pels carrers estrets d’aquella ciutat majestuosa, marejat per la calor. Feia una estona, m’havia assegut a la cantonada d’un dels carrers de la medina que donava al gran mercat. Tenia l’estómac encongit i la mirada clavada a terra, mentre milers de persones atrafegades passaven per davant dels meus nassos.


  Mai no havia vist tanta gent. Mai no havia sentit tantes olors diferents. Havia arribat a Qurtuba la tarda del dia abans i encara estava paint l’impacte d’aquella ciutat extraordinària, d’un cosmos aromàtic indescriptible, amb milers de fondes i hostatgeries, centenars de comerços, banys públics, carrers pavimentats, enllumenat públic i clavegueram. Tot plegat un exemple de refinament i convivència molt llunyana de tot el que havia conegut abans.


  De moment necessitava, però, resoldre el més primari: menjar i dormir.


  —Té, noi! Aquí tens, menja —va cridar en Kheled, allargant-me un bol i un tros de pa.


  —Què és això? —vaig preguntar.


  —És al-ful al-zikyabi, el menjar dels pobres: faves cuites amb aigua i una mica de pa amb oli. Un plat simple, però capaç de revifar els morts.


  Vaig engolir el pa i les faves. Me’l vaig mirar, satisfet i agraït.


  —Gràcies.


  —Tu no ets d’aquí, oi? —em va preguntar.


  —No.


  —D’on ets?


  —De Ripoll.


  —D’on?


  —De Ripoll —vaig repetir.


  —On és, això?


  —Lluny, molt lluny. Al nord. He tardat més de quaranta dies a cavall per arribar fins aquí.


  —Caram! Ets cristià? —va preguntar.


  —Suposo… —vaig respondre.


  En Kheled es va sorprendre:


  —Com que «suposes»?


  —Vull dir que suposo que sí. D’allà on vinc som cristians… —vaig afirmar, dubtós.


  En Kheled va fer una riallada i, adreçant-se al noi del tendal que li havia donat aquelles extraordinàries faves, va cridar:


  —Wasim! Ho has sentit, tu, això? És curiós, un jove que no sap si és cristià o no.


  En Kheled era molt baixet. Tenia els cabells molt arrissats i molt negres. Com els ulls, foscos i immensos. O bé anava mal afaitat o potser tot just li estava creixent la barba (de fet, enlloc havia vist tants barbuts com en aquella ciutat) i vestia desmanegat, però anava net i perfumat. El seu aspecte era una suma de contradiccions i, per acabar-ho d’adobar, parlava cridant.


  —Escolta, tu, ara que ja estàs tip —em va dir—, podries dir-me com et dius, no et sembla?


  —Em dic Biel, Biel Freixa —vaig respondre, entre tímidament i cordialment.


  —I què hi fas aquí, a Qurtuba? —em va preguntar.


  —He vingut a… —vaig estar apunt d’explicar-li la veritat, però no ho vaig fer—. Per culpa d’una dona. —El viatge m’havia ensenyat a desconfiar de tothom.


  —L’amor… Que bonic que és, l’amor! —va dir somrient.


  —Sí, molt bonic, però aquí em tens. Brut, mort de gana, mort de calor, dormint al ras i… sense ella —vaig fer resignat.


  —Tranquil, home! —va exclamar en Kheled, visiblement despreocupat—. No siguis impacient.


  —Si de desitjar el que més t’agrada en dius ser impacient…


  —Mira, els homes ho som molt, d’impacients. I d’individualistes! Ho volem tot a l’instant i no sempre pot ser així.


  Me’l mirava incrèdul, sorprès. Encara no entenia com un jove que no em coneixia de res m’havia alimentat i m’estava alliçonant de com afrontar la vida.


  —A més a més, ets a la ciutat més gran i bonica del món: la ciutat de la poesia, del luxe, dels capricis… —a mesura que enumerava les excel·lències de la ciutat anava pujant el to de veu.


  —I…? —el vaig interrompre.


  En Kheled es va ajupir i se’m va anar apropant fins que el seu nas va tocar el meu. Es va posar seriós i va exclamar:


  —Com que «i…»? Ets a la ciutat amb més possibilitats del món per aconseguir el que vulguis. Ho has entès? El que vulguis!


  Me’l vaig quedar mirant fixament. Una gota de suor em va regalimar pel front i em va caure a l’ull. Picava. Me la vaig eixugar just quan començava a dir:


  —És mentida. No sóc aquí per una dona. Sóc aquí per un llibre.


  Després de la confiança que m’havia mostrat en Kheled no es mereixia que el seguís mentint. Es va posar a riure i va afirmar:


  —Noi, doncs això és més fàcil!


  —Sí, però jo no vull tornar…


  —I què vols? —em va interrompre—. Mira, noi, el que has de fer és no parlar d’allò que no vols sinó d’allò que realment vols, d’allò que desitges, d’allò que t’agrada… Només així seràs capaç d’aconseguir allò que cerques. Tingues-ho sempre ben present.


  En Kheled es va girar i va marxar:


  —Ma’a ElSalama! [2]


  
    [image: ]

  


  Me’l vaig quedar mirant mentre s’allunyava entre la multitud, amb un somriure als llavis i un convenciment: que aquell home menut tenia molta raó. De cop, vaig tornar a sentir els mateixos cants que la tarda i la nit anterior. Ara, però, molt més a prop:


  
    «Allahu akbar!


    Allahu akbar!


    Ashadu anna la ilaha illaa-llah!


    Ashadu anna la ilaha illaa-llah!


    Ašhadu ānna muhammadan rasulu-llah!


    Ašhadu ānna muhammadan rasulu-llah!


    Ayya-alà-alat…»[3]

  


  Tothom va deixar el que estava fent i va dirigir-se a bon pas cap a un carreró que donava al mur del palau califal. Els vaig seguir fins al final del mur del recinte, on van tombar a mà esquerra fins a arribar a un gran edifici amb un pati. No vaig gosar entrar-hi. M’ho mirava des de la porta. Però vaig aturar un home que arribava amb presses:


  —Què hi feu, aquí?


  —Resem —em va respondre mentre entrava al pati, mirant-me com si fos boig.


  Vaig quedar-me bocabadat davant d’aquell lloc que concentrava centenars de persones a l’entorn d’un pati amb palmeres i una font. Dos dies més tard vaig saber que els musulmans en deien mesquita i que hi resaven cinc cops al dia. I ho vaig saber gràcies a en Shakir.
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  —Ei, noi! Estàs bé? —em va despertar un home impol·lut, elegant, de cabells blancs i forts, pantalons de fil molt amples i sabates daurades de punta afilada. Era en Shakir.


  Encara era de nit i jo estava dormint, arraulit als extramurs de la ciutat. Tenia molt de fred.


  —Estàs tremolant! Vine, acompanya’m… —em va dir mentre em cedia amablement una mena de capa lleugera, suposo que de cotó.


  El vaig seguir. Vam creuar un dels grans carrers d’entrada a Qurtuba que unia la medina emmurallada amb quatre dels sis ravals de la part de llevant de la ciutat.


  —Ets boig? Què hi fas dormint al ras? En aquesta ciutat al mes de maig comença a fer calor de dia, però de nit encara fa molt de fred. T’hauries d’haver abrigat una mica.


  No vaig poder respondre, tremolant de fred. Caminava al seu costat, amb passes curtes però ràpides, i amb els braços creuats i el coll arronsat. Sovint me’l mirava, confiat. No tenia cap altra opció. Sense gairebé adonar-me’n, havia decidit encomanar-me a un home que no coneixia de res enmig d’una ciutat desconeguda.


  El sol començava a treure el cap i, com cada matí, el cant llunyà d’un home es tornava a deixar sentir per les teulades i els carrers de la ciutat. Centenars de persones van anar envaint els carrerons empedrats de l’interior de la medina. Tots en una única direcció. La multitud s’arrossegava pels carrerons estrets. Caminàvem empentejant. Això m’havia fet passar el fred i d’aquesta manera vaig poder començar a parlar de forma coherent:


  —Fa tres dies que sóc aquí. I veig que quan aquest home crida, tothom corre cap al mateix lloc.


  —Efectivament. El muetzí crida a l’oració des del minaret, que és aquella torre d’allà dalt, i tots anem a la mesquita a resar —em va explicar—. Bé, en el meu cas, jo també hi vaig a treballar.


  —I què hi fas? —vaig dir sorprès.


  —Treballo de fanaler. M’encarrego del manteniment dels llums del temple.


  —Vols dir d’encendre les espelmes?


  —Bé… sí. De fet, m’encarrego d’encendre milers i milers d’espelmes, llànties d’oli i de netejar les làmpades, que són de plata.


  —I ho fas tot sol?


  —No, no. Som tres fanalers. Pensa que a la mesquita hi ha més de dues-centes vuitanta làmpades i, perquè te’n facis una idea, les més grans tenen més de mil llànties d’oli.


  Al cap de pocs minuts vam arribar a l’exterior de la mesquita.


  —Haig d’entrar, tinc feina. Molta sort! —em va dir mentre s’endinsava al pati per la porta principal, una porta majestuosa amb arc de ferradura situada sota la base del minaret.


  De cop, es va girar i em va dir:


  —Fas cara d’estar mal alimentat. Et convido a menjar a casa, va. Demà al vespre quan es pongui el sol.


  —T’ho agraeixo molt! —vaig respondre—. Però no sé on vius…


  —Al raval d’Al Bury, fora muralles, a llevant de la medina —em va respondre—. Però no pateixis, t’esperaré a Bab al-Hadid, la porta per on hem entrat, i podem anar-hi junts —va cridar des de l’interior del pati.


  
    [image: ]

  


  S’aixecava el dia en una ciutat que semblava que no reposava mai, sota un sol radiant i un cel blau, net i lleuger. M’havia tornat a llevar amb l’estómac buit. Tenia gana i m’imagino que tenia molt mal aspecte. Estava brut, tenia les ungles negres i mossegades, tan esquerdades que semblaven de vell.


  Vaig avançar carreró avall, en direcció al gran riu, l’Al-wadi al-Kabir. Vaig passar per sota el sàbat, un passadís elevat que permetia al califa accedir a la mesquita sense trepitjar el carrer. Homes i dones atrafegades m’encomanaven el neguit d’una ciutat exuberant.


  Quan vaig haver passat el palau califal, em vaig fixar en un jove alt i esprimatxat que treia el cap entre els pilars de la porta del pont. Estava convençut que l’havia vist abans i me’l vaig quedar mirant. Em va defugir la mirada i va caminar pont enllà. Vaig avançar fins a la porta i vaig observar com s’allunyava. Cada quatre o cinc passes es girava i això encara em feia sospitar més. M’estaven observant? M’estaven vigilant?


  De sobte, vaig sentir uns copets a l’espatlla…
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  —Bon dia! Ets en Biel Freixa? —em va preguntar un marrec que semblava més petit que la meva germana.


  —Sí, sóc en Biel —vaig respondre—. I tu, qui ets?


  —Tant se val. M’envia en Kheled. Vine…


  Va començar a caminar amb pressa. El vaig seguir. A la banda esquerra de la porta del pont, el mercat de les filadores i de les teles començava a agafar forma amb una munió de dones enfeinades que muntaven les seves filadores i les parades de teles a l’espera dels clients més exclusius. Teles de llana i de seda filada, teixits de vellut, draps de feltre, tapissos de llana i altres fibres… I el producte més preuat: una tela encerada impermeable a la pluja.


  Vam creuar a pas ferm el rasif, un passeig empedrat arran del riu dominat pels àlbers i grans creus de fusta on s’exhibien públicament els cossos dels ajusticiats. Aquella visió em va impactar profundament, però l’enviat del Kheled no va deixar que m’aturés ni un instant.


  Vam arribar al límit de la muralla, a pocs metres de la Bab’Attarin, la porta dels perfumers, des d’on sortia el camí de Madinat al-Zahra, la nova ciutat on s’havia establert el govern califal. Des d’aquest camí s’accedia també als ravals de la ciutat i, en concret, al Rabad al-raqqaqín, el barri dels pergaminers.


  —Tu buscaves un llibre, oi? —va preguntar, convençut.


  —Sí —vaig respondre.


  —Doncs aquí potser el trobaràs.


  De sobte va començar a córrer, però el vaig enxampar a temps per preguntar-li qui era.


  —Em dic Jamil.


  —Abans m’has dit que t’enviava en Kheled, oi?


  —Sí, li faig alguns encàrrecs a canvi de menjar.


  —I on m’has portat?


  —Al Suq al-kutub, el gran mercat dels llibres. Ara tot just estan muntant els tendals. D’aquí a una estona, hi trobaràs tants manuscrits com vulguis.


  En Jamil va girar cua i va fugir corrents.


  
    [image: ]

  


  Centenars de parades s’alçaven lentament mentre el sol començava a escalfar, imponent. La panxa em feia mal de la fam que tenia. No tenia força per a res, necessitava menjar i no tenia cap dírham [4] a la butxaca. Robar era l’única opció que em quedava mentre esperava l’àpat de l’endemà al vespre a casa d’en Shakir. Mai no havia pres res de ningú.


  Un dels vells comerciants va manar a crits a un dels joves que descarregués tres baguls d’un carro. El jove s’havia descuidat una bossa de cuir a terra a quatre passes d’on era jo. Pel soroll que va fer en caure sobre les llambordes, vaig deduir que la bossa era plena de monedes. Vaig mirar de reüll al meu voltant. El jove ja havia deixat un dels baguls al costat de la bossa de monedes i es dirigia novament al carro després de girar cua amb parsimònia. El vell no deixava de perseguir-lo recriminant-li l’actitud i ara els tenia entretinguts. Era el moment. Havia d’actuar de pressa. Vaig ajupir-me sense apartar la vista del carro mentre el vell i el jove es discutien enèrgicament. Tenia la bossa a dos dits… Però una rialla em va aturar.


  —Ni se t’acudeixi!


  Era en Kheled. Net com quan el vaig veure per primer cop, amb la barba rasurada, perfumat… rialler.


  —Si agafes aquesta bossa i t’enxampa l’inspector, acabaràs al rasif ! —va dir.


  Em vaig posar dret, un pèl avergonyit. En Kheled em va agafar per l’espatlla, fraternal.


  —Què necessites, Biel?


  —Diners o menjar… —vaig respondre, esgotat per la fam i la calor.


  —Vine, et convido a esmorzar —va contestar en Kheled.


  Vam deixar els comerciants muntant el mercat de llibres i ens vam endinsar al barri dels pergaminers. Els carrerons eren estrets, de menys de quatre passes d’amplada, i el sol picava de biaix a les parets de les cases blanques. En Kheled lluïa la seva túnica de lli blanc i un posat elegant que reforçava amb el seu caminar feliç. Jo, al seu costat, semblava una ànima en pena, un pidolaire, un condemnat a mort camí de l’execució. De fet, en realitat, aquesta era la meva condemna: la mort. Perquè si no aconseguia portar el llibre d’Abul Jalaf a Ripoll matarien la Berta… I si moria la Berta, moriria jo…


  Vam creuar una porteta, vam baixar un parell de graons i vam arribar a un espai ple de gent asseguda en bancs, que ocupaven llargues taules de fusta.


  —Seu aquí! —em va manar en Kheled, assenyalant-me el racó d’un banc al fons del local.


  Compartia taula amb altra gent. Tot homes, és clar. Tots bevien i parlaven cridant. L’olor era massa intensa, jo no estava acostumat a aquella barreja de flaires. Però m’obria l’estómac, que des de feia estona tenia garrativat pel dolor.


  En Kheled va arribar somrient.


  —Té, beu vi! —em va convidar mentre m’allargava un got i seia al meu costat.


  —Com és que fa aquesta pudor? —vaig preguntar-li.


  —Pudor? —va respondre, sorprès—. Tu sí que fas pudor! Això és una casa de menjars. I aquí fa olor de carn cuita, de peix, d’espècies variades… En definitiva, de menjar.


  Un jove amb cara de pocs amics es va acostar i va deixar dos plats sobre la taula. Vaig devorar el menjar del meu plat, mentre que en Kheled encara no havia fet ni una mossegada del seu.


  —Caram noi, sí que tens gana! —va fer—. Té, menja.


  Em va acostar el seu plat i, sense pensar-m’ho, me’l vaig polir d’un parell de cullerades.


  
    [image: ]

  


  Quatre homes del costat ens van convidar a beure més vi. Jo vaig rebutjar la invitació. En Kheled, no. Se’n va beure cinc gots mentre xerrava animadament amb ells. Jo vaig mantenir-me al marge de la conversa. No em podia treure del cap la Berta, el meu pare i els meus germans. En especial l’Aniol, el petit dels nois de casa.


  En aquells moments l’Aniol devia haver acabat de fer els disset anys. De petit sempre corria pels camins i, quan tornava a casa, a Estiula, sempre era de nit. Això l’havia fet valent. Probablement era el més valent de tots, més que el pare, més que jo, més que en Martí, l’altre germà. De fet, va ser l’Aniol qui, amb només cinc anys, es va negar a abandonar Estiula per culpa de les males collites que impossibilitaven al pare retornar els antics deutes al senyor de Ventolà.


  L’Aniol era malcarat, sempre desafiant, però honrat. Tenia els ulls negres com el carbó i era sec com un clau. L’enyorava molt i alhora era conscient que ell era la meva única esperança, perquè estava segur que ell no es creuria la mentida d’en Lluc: que el seu germà gran havia marxat a Estamariu enamorat d’una altra dona. Només ell i la seva convicció podien sostenir els ànims del pare. Només ell podia alçar els ànims d’una casa tocada per la gana i les desgràcies: la meva germana gran, la Griselda, que deien que era boja; en Martí, que era un jove pobre d’esperit, i l’Ada, que tenia quinze anys però una cama ranca per culpa d’un mal lleig que va agafar quan en tenia quatre.


  
    [image: ]

  


  De sobte, vaig notar com una mà em tocava el genoll per sota la taula.


  —Et trobes bé? —va dir en Kheled, amb un somriure amable, com sempre.


  —S… sí —vaig respondre desconcertat.


  —Marxem, doncs!


  La seva delicadesa, la seva finíssima educació i la manera com s’adreçava a mi no deixaven de sorprendre’m. Els homes de Qurtuba tenien una manera diferent de tractar-se els uns als altres, una mena de camaraderia afectiva que s’escapava de tot allò que jo havia conegut abans. Estava desconcertat, no sabia com actuar davant d’aquelles mirades, d’aquell contacte físic constant. Em sentia incòmode i tenia ganes d’enfadar-me però no podia, no després de tot el que en Kheled estava fent per mi.


  Vam caminar plegats fins al Suq al-kutub. No me’l vaig mirar ni un sol cop. No li vaig dirigir la paraula fins que d’entre la multitud em va semblar tornar a veure l’home que havia vist feia una estona creuant el pont.


  —Kheled! Qui és aquell home?


  En Kheled va seguir amb la vista la direcció del meu dit, que assenyalava un punt indefinit entre les parades ambulants. Va poder veure la figura d’aquell home esprimatxat entre la multitud d’homes elegants, barba arreglada i ulls maquillats amb khol, una mena de pols negra amb la qual els homes es delineaven la part interna de l’ull. Em va mirar sense poder respondre i va arronsar les espatlles; no el coneixia.


  —Crec que em segueixen, Kheled.
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  «No hi havia cap de les seves mirades que no revolucionés els cors!»


  Un avi vestit amb una túnica de lli blanc impol·lut recitava, cantant. El mercat dels llibres bullia. La gentada es creuava, topava, s’empenyia i ningú no feia cas d’aquell avi, assegut sobre una pedra, mirant el cel.


  L’atenció de la majoria d’homes se centrava en una parada, al centre de la qual hi havia un jove alt, amb un turbant beix, que aixecava frenèticament un llibre mentre gestionava una subhasta. La coberta de cuir treballat i l’excel·lent enquadernació feien pensar que no es tractava d’un llibre qualsevol. En Kheled s’havia unit a la multitud, des d’on em va demanar que m’apropés amb un gest enèrgic, però jo vaig preferir observar l’espectacle de lluny.


  —Ei, noi! —em va cridar l’avi.


  M’hi vaig acostar. Tenia un ull de vidre, quatre dents d’or, un somriure imponent i una veu profunda:


  —Són ben bojos! —va fer—. A qui se li acut subhastar els llibres i els manuscrits? A qui se li acut posar preu a les obres poètiques… Això no té sentit!


  —Home… —vaig interrompre’l—. Depèn de com s’ho miri. Això és un mercat, oi? I als mercats s’hi venen coses, fruites, verdures, robes, teles, sedes…


  L’avi es va aixecar amb dificultat i, indignat per la meva afirmació, va exclamar:


  —Els llibres no són com les verdures! Els llibres són llibres! Els llibres són la plasmació de la bellesa i la bellesa evoca la presència de Déu! Com diu l’Alcorà, «una societat al servei de Déu busca el creixement de l’home i no el creixement de la riquesa», com fan aquesta colla de malnascuts!


  L’avi va fer dues passes, esbufegant, recolzant-se amb un bastó. Es llepava els llavis, que tenia tallats. Molt nerviós, va explicar-me:


  —Mira, jove. Jo no vaig néixer aquí i prou. Jo vaig néixer dins d’una història. La història d’aquesta ciutat on, a més d’incomptables laberints de carrerons, milers de minarets, crits dels muetzí, pudor de cuir adobat i mercats plens de rostres i d’olors indescriptibles…, ha germinat la il·lusió a través de la poesia.


  Em va agafar pel braç, lentament, convidant-me a acompanyar-lo. Coixejava i escopia sovint.


  —Jove, has escoltat el vers d’abans?


  L’avi va impostar la veu:


  —«No hi havia cap de les seves mirades que no revolucionés els cors!» És d’Ibn Farach, un dels poetes més importants que hi ha en aquesta ciutat. Ens explica justament que una simple mirada no ens deixa indiferents sinó que ens convida a jugar, a il·lusionar-nos. I és que la vida és un joc i hem de jugar a fer-nos grans de la manera més divertida i innovadora possible. O sigui, amb il·lusió, curiositat i ganes. Si no és així, la vida és avorrida i, per tant, només ens queden dos camins: tornar a la infantesa o llegir.


  —Però jo ni puc ni desitjo tornar a una merda d’infantesa de gana i dolor —vaig dir—. A més a més, tampoc no sé llegir. Quin sentit té la meva vida, doncs?


  —El que tu vulguis! El que tu triïs… —va assegurar mirant-me als ulls fixament—. Però en qualsevol cas, mai comprar o vendre aquesta il·lusió. Vine…


  Ens vam acostar a la multitud que s’arremolinava a l’entorn d’un llibre, empentejant-se, embogida.


  —Fixa-t’hi bé. El subhastador apunta, amb el dit índex, el valor instantani del llibre a l’hurub al-gubar, que és aquest tros de taula plena de sorra fina. Quan canvia el preu, allisa la superfície amb el palmell de la mà i llestos. La il·lusió té un preu, però després d’un instant en té un altre. El valor va canviant i al final, després de l’última aposta, el valor s’esborra amb el simple moviment del palmell de la mà.


  —Però aquests homes, disposats a pagar el que sigui per tenir aquest llibre, volen ser els propietaris d’aquesta il·lusió de la qual em parla —vaig argumentar.


  —Tant de bo fos així! —va exclamar—. Aquesta colla de malparits fan un sacrilegi: posar preu a la bellesa divina! No són conscients que cada llibre és un treball heroic, un miracle! I encara gosen dir que ho fan per una tradició profètica segons la qual el millor que pot regalar un musulmà a un altre és una paraula sàvia. En realitat, l’única cosa que volen és poder endur-se el llibre per exposar-lo en una prestatgeria qualsevol i presumir.


  —Què vol dir?


  —Que aquí a Qurtuba, el llibre s’ha convertit en un objecte de luxe, en una peça que serveix per exhibir el poder. És la demostració més vanitosa! Però no són conscients que el preu, esborrat, s’oblida a l’instant i la paraula escrita no, perdura per sempre.


  L’ancià s’havia emocionat. Em va prémer fortament el braç mentre li regalimaven les llàgrimes galtes avall i, amb la veu esquerdada, em va dir:


  —Perdona, jove! I tu què hi fas, aquí?


  —Busco un llibre.


  —Per què? Fas pinta de no tenir-ne ni cinc…


  —I és així. No en tinc ni per menjar.


  —I com el penses aconseguir, aquest llibre?


  —No ho sé.


  Els crits de la massa de possibles compradors de l’exemplar subhastat ens van distreure momentàniament. Un home rabassut, amb una túnica verda i una armilla negra exhibia orgullós el llibre. Era evident, aquell home s’havia fet amb l’exemplar i el lluïa entre les felicitacions dels amics i els rivals.


  Vaig acomiadar-me de l’avi i mentre m’allunyava em va dir, amb aire eixerit:


  —Ei! Em dic Yucef. Si em necessites, ja ho saps. Em trobaràs aquí cada dia, entre aquesta colla de bords!


  La seva lucidesa em va impactar però, sobretot, el seu amor pels llibres i la poesia.


  
    [image: ]

  


  La pinya de gent que s’arremolinava a l’entorn de la subhasta s’havia anat dispersant. M’hi vaig apropar però en Kheled ja no hi era. Havia desaparegut. Vaig preguntar per ell i només em va saber respondre un jove.


  —L’he vist anar cap a la medina —va dir—. Després de passar bona part del matí aquí al mercat dels llibres, acostuma a anar a veure un oncle seu que ven camells.


  —A on?


  —Al raval de Saqunda.


  Vaig saber que, cent cinquanta anys abans, en aquest lloc, situat a l’altra banda del riu Al-wadi al-Kabir, creuant el pont romà, hi havia hagut el barri més gran de l’extramurs de la ciutat. I que el califa d’aleshores, al-Hakam I, l’havia manat enderrocar després d’una violenta revolta social. Quan jo vaig ser a Qurtuba, allà hi havia el mercat de bestiar.


  Vaig deixar el raval dels pergaminers, neguitós. Necessitava localitzar en Kheled, cercar protecció, perquè algú em seguia de ben a prop. Sospitava que el pare Roger havia manat controlar els meus moviments per assegurar-se que no abandonava la recerca del llibre d’Abul Jalaf.


  Distingia de lluny el color terrós de la muralla, l’arc de la Bab’Attarin i el moviment tumultuós de les dones, que es reunien per mercadejar amb perfums a la part exterior d’aquella porta. N’hi havia de cara-rodones, grassonetes, secalls, ufanoses. Algunes amb pentinats elegants, i la majoria sense pèls a les celles ni a les cames, cosa que em va deixar força sobtat. I totes cridaneres, rialleres i perfumades.


  A pocs metres de les perfumeries s’hi venien les espècies. L’olor de la nou moscada es barrejava amb la de l’aigua de flor de taronger, la de la càssia d’Orient amb la del perfum de mesc i la del cardamom amb la de l’aigua de roses. Sotmetre un home com jo, avesat a conviure amb la pudor i la merda, a aquella experiència aromàtica assegurava, com a mínim, un bon mareig… I així va ser.
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  Fent tentines, desconcertat per les olors, vaig entrar a la medina. Vaig passar el gran mercat, el palau califal i vaig creuar el pont. Era espectacular, immens. Tenia més de tres-centes passes de llargada i disset arcs entre els quals fluïa l’aigua del riu. En aquesta banda del riu, em quedava el mercat del bestiar a l’esquerra i un gran oratori a l’aire lliure a la dreta.


  Vaig enfilar el polsegós camí del mercat. Cabres, ovelles, cavalls, bous i unes bèsties geperudes, que vaig deduir que era el que en deien camells, compartien un gran espai obert inundat pel sol gairebé tot el dia. S’hi respirava un aire ardent i només l’ombra dels pollancres arran de riu permetia als comerciants sobreviure a aquell crematori. Mai no havia tingut tanta calor. Mai no havia tingut tanta necessitat de beure. Vaig buscar una ombra darrere d’un tancat de cabres.


  Sota un arbre, quatre homes discutien efusivament, suposo que pel bestiar, tenint en compte que sovint es giraven i assenyalaven les cabres.


  —Coneixeu un home que es diu Kheled? —vaig interrompre.


  Tots quatre es van posar a riure:


  —Busques aquell mig home amic dels jueus? —va exclamar, burlesc, un d’ells.


  Aquella resposta em va indignar tant que el vaig tombar d’un cop de puny. A l’instant, els altres tres se’m van tirar al damunt, embogits. Me’ls vaig treure de sobre com vaig poder, però un d’ells duia un ganivet a sobre.


  Somreia amenaçador, però tenia molta més por que jo. Li veia als ulls i a les mans. Es passava el ganivet d’una mà a l’altra mentre s’eixugava la suor del front amb la mà lliure. El sol es reflectia a la fulla del ganivet i m’enlluernava. Els altres s’ho miraven a una certa distància. Ja no eren tres, sinó prop d’un centenar, els homes que s’havien acostat atrets pels crits. La massa ens encerclava i jo esbufegava, mentre no apartava la vista del ganivet. Només tenia una opció: aprofitar l’instant de canvi de mà del tallant per reduir-lo. Aquell home no era alt, però se’l veia fort i valent.


  El pare sempre m’havia dit que, si mai em trobava enmig d’una baralla, havia de prendre la iniciativa. I sempre li havia fet cas. Però en aquesta ocasió tot era diferent. Què em passaria un cop hagués acabat amb aquell àrab desafiant? Com reaccionarien els seus amics? I la resta de la gent? En definitiva, com podria fugir? Dubtava que, entre tots aquells malparits que es fregaven les mans davant d’aquell espectacle improvisat, hi hagués algú disposat a donar-me un cop de mà.


  Vaig buscar amb la mirada una possible sortida al meu voltant però no la vaig trobar. Estàvem totalment encerclats i cada vegada hi havia més gent, bramant desaforadament. De sobte, darrere l’àrab del ganivet vaig veure l’home que m’havia estat seguint des que havia arribat a Qurtuba. Era molt prim, tenia les faccions molt marcades, les celles negres i poblades i els ulls immensos però enfonsats.


  Em va mirar amb un somriure cínic i a l’instant va cridar:


  —Que ve l’inspector!


  El cercle es va dispersar i la gent va desaparèixer per art de màgia. El cara a cara entre l’àrab armat i jo va quedar absolutament al descobert. Cap dels dos no es va moure, seguíem l’un davant de l’altre donant voltes sobre un eix imaginari. Ens miràvem fixament, esperant l’arribada de l’inspector de mercats i dels seus homes. Per a mi, l’arribada de l’inspector era l’opció més segura per sortir viu d’aquell mercat. Malgrat tot, no arribava. Vaig cercar-lo amb la vista desesperat. L’àrab va aprofitar aquell moment de distracció per passar a l’atac i em va clavar una ganivetada que em va esquinçar la roba. Se’m va accelerar el cor. Vaig fer una passa enrere i l’àrab va mostrar un somriure forçat, tens. La gent s’anava acostant novament per gaudir de la baralla i ens tornava a encerclar. No em quedava més remei que passar a l’atac. Ara sí.


  Calia ser pacient. Esperar el moment exacte per actuar. Precís. Les baralles no concedeixen mai una segona oportunitat. I l’errada es paga amb la mort. Amb la mirada, controlava fixament dos punts: la mirada de l’enemic que tenia al davant i la fulla del seu ganivet, que continuava passant d’una mà a l’altra. Em notava més vulnerable que feia uns instants. Però ell estava cada vegada més frisós. Movia més sovint el ganivet d’una mà a l’altra. Li costava aguantar-me la mirada. I suava molt. Tant, que cada dos per tres s’eixugava les gotes del front i el nas amb la màniga de la camisa.


  De cop, em vaig quedar quiet. Vaig deixar de voltar. La multitud va brogir. Només l’aturada del meu moviment els anunciava que estava apunt de passar alguna cosa. Això el va neguitejar més encara. Però vaig reiniciar el moviment circular compassat. Mig ajupit, amb els braços oberts. Havia aconseguit marcar jo el ritme de la tensió. I ell anava a remolc. A més a més, calia sumar-hi la pressió dels crits, primer aïllats i cada cop més massius, dels improvisats espectadors del duel:


  —Vinga! Què estàs esperant, que no ho veus que va desarmat! —deien alguns.


  Les seves passes eren cada vegada més curtes i la tensió li garratibava les cames.


  —Forada-li l’estómac d’una vegada, home!


  Aquest crit el va despistar per uns instants. D’un cop de peu a la mà li vaig fer saltar el ganivet, que va sortir disparat cap a la munió de gent. Ell va fer una passa enrere, mort de por. El vaig agafar pel coll de la camisa i el vaig llençar contra terra. M’hi vaig apropar amb el braç enlaire i el puny tancat. Ell s’arrossegava enrere, tenia els ulls plorosos. Amb la mirada em suplicava clemència, però jo no pensava tenir-ne. Quan era a punt de trencar-li la cara, vaig sentir darrere meu:


  —Prou! Agafeu-los! A tots dos!


  La multitud es va dispersar immediatament. Dos homes em van agafar pels braços, em van lligar els canells amb una corda i em van llençar sobre un cavall com si fos un sac. Vaig quedar de cap per avall, amb el ventre a la sella i el cap i els peus penjant a cada banda de l’animal. Poc després vaig saber que qui havia donat l’ordre de detenir-me era el sahib al-shurta, el responsable de la seguretat de la ciutat.


  
    [image: ]

  


  La calor era insuportable i em moria de set. Vaig demanar aigua i vaig rebre un cop al cap com a resposta. La sella m’oprimia l’estómac i, amb el moviment del cavall, era com si rebés garrotades al ventre. Vaig vomitar. En aquella posició vam creuar el mercat de bestiar, el pont romà i la porta del pont. Ens vam aturar i em van baixar del cavall. El cap em rodava i vaig tornar a demanar aigua. Un darrer cop de bastó em va fer perdre el coneixement.
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  —Vols fer el favor d’obrir els ulls!? —va cridar un dels guàrdies, mentre em llançava una galleda d’aigua a la cara.


  L’esquitxada em despertar de cop. El guàrdia va girar cua i va marxar murmurant. Vaig sentir un cop fort de porta i vaig intentar posar-me dret, però no vaig poder. El cap em feia un mal horrorós, com si m’hagués de rebentar. No sabia on era i no recordava res. Vaig veure que era dins d’una cel·la força més gran que on havia estat tancat a Ripoll i que tenia una finestreta al capdamunt de la paret on m’arrepenjava. Hi havia tres homes més. Dos d’asseguts i un d’estès a terra. Inevitablement, jo tornava a estar engarjolat.


  —On som? —vaig preguntar.


  Silenci. Els dos homes em miraven desconfiats, jo també a ells. Vaig repetir la pregunta:


  —On som?


  Ningú no va respondre. Em vaig posar de peu i vaig fer un parell de voltes a la cel·la. Els dos homes no em treien l’ull de sobre i a mi ja se m’havia acabat la paciència.


  —Penseu dir-me alguna cosa o no?


  Van continuar callats. Ara, a més, em miraven desafiadors. Emprenyat, em vaig girar i vaig etzibar una puntada de peu a la porta. Em bullia la sang. Em sentia impotent, rabiós. Tots aquells dies de viatge, de fred, de gana i de desesperació m’havien portat una altra vegada al punt de partida: una cel·la pollosa. De sobte, em van agafar enèrgicament pel coll de la camisa i em van arraconar contra la paret. Era un dels homes amb qui compartia cel·la. Ara, dret, em vaig adonar que era molt més gros i molt més fort del que semblava quan jeia a terra. Era ros, amb ulls blaus i la cara marcada per una vida complicada: un tall sobre la cella dreta i una cicatriu immensa a la galta esquerra.


  —Si no calles i et tranquil·litzes, vindran els guàrdies i ens atonyinaran a tots quatre. I si això passa, després t’agafaré jo i t’acabaré d’adobar. Ho entens? —m’ho va dir tan a prop que sentia el seu alè escalfant-me la cara.


  Em va llençar a terra com si fos un sac i va tornar al mateix lloc d’abans. Em vaig aixecar i vaig anar a seure al fons de la cel·la, en un racó. Tenia set i allà dins no hi havia aigua, només hi havia pols… Pols i merda, concentrada tota davant meu. La fortor era insuportable, com la meva vida: la d’un desaparegut.


  Vaig plorar a llàgrima viva, sanglotant com un nen. Jo era ploraner, com la mare. El pare, en canvi, no plorava mai, i això que n’havia tingut motius: els anys de penúries alimentàries, la malaltia de l’Ada, la bogeria de la Griselda i la mort de la mare. El llistat de drames a casa, però, no s’acabava aquí. Hi havia alguna cosa més, que el pare sempre havia callat…


  Vaig aixecar la mirada. El sol, que entrava per la finestreta de la cel·la, esquitxava de llum aquell sostre, un batibull lúgubre de teranyines. Com el de la cort de casa, a Estiula. Hi teníem dues cabres, un porc i un ase vell, que el pare havia trobat perdut a tocar del torrent de la Cabana. A l’estiu, del bestiar se n’encarregava la mare. El pare era tot el dia al camp. I a l’hivern, en canvi, el pare s’encarregava del bestiar i la mare del foc. La recordo sempre trista dins d’aquell mas rònec, al costat del foc, remenant una olla que havia d’alimentar set boques, o atrafegada intentant posar una mica d’ordre a un habitacle fosc i fred. I això que hi teníem quatre coses: una taula, un escon trencat, una pastera i una caixa on guardàvem la roba i els estris de cuina. Dormíem tots allà mateix, amb un jaç de palla a terra i flassades de llana i borra. Recordo que la mare mai reia, i xerrava poc.


  Als vespres, abans d’anar a dormir, el pare ens explicava històries de quan era jove i vivia al castell de Ventolà, sotmès als capricis del senyor. La mare, en canvi, només ens feia un petó i una carícia. Sempre de la mateixa manera: el petó al front i la carícia suau al nas. I sempre ho feia quan ja havíem apagat les llànties i les espelmes i l’estança s’il·luminava només amb la claror de les brases. Sempre havia sabut que a la mare li passava alguna cosa. Que hi havia alguna raó que feia que sempre anés amb el cap cot, o que mai no mostrés les seves emocions. Però mai no em vaig atrevir a preguntar-ho. Ni a ella ni al pare. Quan va morir la mare, va ser la Griselda qui va carregar amb el pes de la casa: el menjar, la roba i la filadora. La mare havia ensenyat a filar a la Griselda i, probablement, a ella sí que li havia explicat alguna cosa de què li passava. D’un dia per l’altre la meva germana va passar de riure a plorar i de parlar a callar. Primer pensava que, com a tots, li costava assumir la mort de la mare, però amb el temps em vaig adonar que hi havia alguna cosa més.


  
    [image: ]

  


  —Tu, noi! —va remugar l’home ros de la cicatriu—. Per què t’han portat aquí?


  —I a tu? —vaig respondre.


  —Per intentar robar un meló i un parell de llimones al mercat de Munyat al-mugira —va assegurar, compungit.


  —I ara sí em diràs on som?


  —Al calabós de la dar al-rahn, la casa dels ostatges. En aquest edifici hi tanquen els presos polítics retinguts a la ciutat i, sota terra, hi ha aquesta cel·la lúgubre on ens tenen tancats a nosaltres. A Qurtuba, si t’enxampen robant et foten aquí dins un parell de dies.


  —I per barallar-te també? —vaig exclamar.


  —Depèn… has mort algú?


  —No.


  —Doncs tranquil.


  —Sí que en saps, d’això!


  —No és la primera vegada que m’hi tanquen. Des que vaig deixar l’exèrcit, no tinc ni lloc per viure ni res per menjar. Si vull menjar haig de robar.


  —Estaves a l’exèrcit?


  —Sí. A primera línia de batalla. Després vaig passar a ser un mameluc[5] de la daira, la guàrdia del palau del califa.


  —Però tu, d’on ets?


  —Sóc eslau, de Moràvia.


  —I què hi feies a l’exèrcit de Qurtuba?


  —Guanyar diners. Era un mercenari.


  —I per què vas deixar-ho?


  —Perquè desitjava una vida més digna. Jo m’omplia les butxaques a còpia de tallar colls i omplir fosses de cadàvers, i un bon dia vaig plegar. Me’n vaig anar i ja ho veus, aquest és el preu de la meva dignitat.


  De sobte, es va obrir la porta.


  —Busca-raons! —va cridar un guàrdia—. Ja pots sortir!


  Vaig avançar cap a la porta amb recança, no sabia si m’alliberarien o m’apallissarien. Abans de sortir vaig mirar l’eslau. Ell també em va mirar i va dibuixar un somriure trist als llavis.


  —La dignitat no té preu —vaig dir-li—. No deixis que te la tornin a comprar.
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  El sol, que continuava lluint amb força, em va enlluernar en sortir de la casa dels ostatges. A fora en Kheled m’esperava amb cara de pocs amics.


  —No tornis a fer-ho mai més —em va dir, indignat—. La propera vegada no et podré treure d’aquí.


  —M’has tret tu d’aquest pou de merda?


  —Sí, noi, sí.


  —I per què?


  —Va, vine… Anem a menjar alguna cosa —va proposar en Kheled—. Aquí darrere mateix hi ha una hostatgeria on es menja prou bé.


  La generositat i la paciència d’en Kheled em tenien corprès. A poc a poc, la incomoditat de sentir-me el seu protegit donava pas a un estrany sentiment d’incredulitat i admiració. Com podia ser que un home com ell es prengués tantes molèsties per algú com jo?


  Vam girar cap a un carreró i de seguida vam sentir el brogit que hi havia dins. Era un espai llarg i fosc, ple de gent. Pel que em va explicar en Kheled, allà s’hostatjaven els treballadors de la mesquita. A l’entrada hi havia set taules altes i rodones on la gent menjava a peu dret. I al fons, deu o dotze taules rectangulars més, amb bancs i tamborets.


  Vam anar a seure a les taules del fons, cercant la frescor. A l’entrada, la bafarada d’aire calent de l’exterior era insofrible. A dins, se sentia una forta olor, una barreja de carn guisada, espècies, pa acabat de fer i suor humana.


  —Porta’ns un parell d’al-skibay, noi! —va demanar en Kheled a un jove de la casa.


  I adreçant-se a mi, va fer:


  —Ja veuràs com això t’agradarà. És una carn guisada amb vinagre i una mica de blat.


  —Per què m’has tret del calabós, Kheled? —vaig insistir.


  —És el mínim que podia fer per tu. Sé que et vas barallar per defensar-me.


  —És cert. Et van dir «mig home amic dels jueus». No vaig poder frenar els meus impulsos i vaig clavar un cop de puny a un d’aquells malparits.


  —Ja ho sé. M’ho ha explicat el meu germà, que treballa al mercat del bestiar i els coneix a tots. I t’ho agraeixo molt, moltíssim.


  —I com t’ho has fet per treure’m d’allà dins?


  —Doncs pagant cinc dírhams; una fortuna. Sort dels amics, que si no, ni així. Ningú no surt d’allà dins per diners. He subornat un guàrdia a través d’un client meu, un funcionari del califat.


  —Un client teu? Què vens?


  En Kheled va riure i em va respondre:


  —Jo venc i compro llibres per a un jueu adinerat que viu obsessionat pel saber. Per això vaig cada matí al mercat dels llibres. Però també faig companyia a alguns homes adinerats.


  Suposo que me’l vaig mirar amb cara de no entendre res perquè va continuar explicant-me el que feia:


  —Un dia a la setmana vaig a casa d’un funcionari del govern califal i passem una estona junts. A mi m’agrada i, a més a més, m’hi guanyo uns diners.


  Sense saber-ho, devia quedar-me’l mirant amb un posat de perplexitat, perquè tot seguit va afegir:


  —Sí, sí… Venc el meu cos. Em prostitueixo. Probablement a tu, Biel, això et sorprèn molt, però aquí a Qurtuba és molt normal.


  Ens van portar la carn amb blat, una gerra de vi i una altra d’aigua amb essència de flor de taronger. Tenia tanta set que em vaig beure la gerra d’aigua en només dos glops llargs.


  —Kheled, necessito trobar feina. Què puc fer?


  —Miraré d’ajudar-te. Tu de què fas?


  —Sóc picapedrer.


  De sobte, tothom va callar.
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  Era alta, amb els cabells arrissats, els ulls negres, les pestanyes immenses, els pits grans, els llavis molsuts i el cul ample. Preciosa. Havia entrat a l’hostal amb un caminar elegant, un vestit cenyit i carregant un cistell ple de fruites. Unes teles verdes, suposo que de seda, li tapaven les cames i un mocador, el cap. Tots els homes la seguien amb la mirada, i jo també. Va deixar el cistell a sobre d’una taula, es va girar i se’n va tornar cap a la porta. Abans de sortir, però, es va girar, com si fos de manera despistada, i em va dirigir una mirada ràpida i suggerent. Em va seduir a l’instant.


  —Ei, que no n’hi ha per tant! —em va dir rient en Kheled mentre em donava un cop al braç.


  M’havia quedat impactat, amb els ulls borrosos i clavats a la porta, segons després que ella hagués desaparegut. Totalment bocabadat i amb un posat absolutament ximple. Era la dona més bonica que havia vist mai. De la Berta també me’n vaig enamorar al primer cop d’ull, però la punxada al ventre que acabava de sentir no l’havia viscut mai. De la mateixa manera que tampoc mai havia cregut possible poder sentir la més mínima atracció per una dona que no fos la Berta i, en canvi, m’acabava de passar de la forma més flagrant.


  —Que no em sents, Biel? Que et dic que no n’hi ha per tant!


  —Tu què saps! —vaig exclamar sense deixar de vista la porta per si tornava a entrar.


  —Ei, no et confonguis. Sé diferenciar perfectament entre una dona guapa i una de lletja…


  —És la dona més preciosa que he vist mai.


  Decidit a trobar-la, vaig sortir de l’hostal per començar a cercar-la obsessivament. Vaig mirar a una banda i altra del carrer, però no hi era. Vaig córrer fins a la mesquita i res, havia desaparegut entre el laberint de carrers, carrerons i cantonades cantelludes d’aquella ciutat que feia olor de pa, de cuir adobat, d’espècies i de xai guisat.


  Vaig tornar a l’hostal amb el cap cot, però convençut que no podia deixar perdre aquella dona. Al fons, assegut al mateix lloc i somrient amb burla, hi havia en Kheled.


  —Veig que te n’has ben enamorat!


  —Qui és?


  —Suposo que deu treballar en algun mercat perquè sovint porta coses aquí a l’hostal.


  De sobte, quatre homes amb cara de pocs amics es van acostar a la nostra taula. Un dels quatre era el mateix que havia vist abans, primer al pont i després al mercat de bestiar de Saqunda. Segurament es volia venjar. Tenint en compte que el nostre banc donava a la paret del fons de l’hostal, teníem poques opcions d’escapar.


  Vaig mirar-me en Kheled, que començava a tremolar i a suar de por. Jo, en canvi, estava convençut que només em buscaven a mi. Dos dels homes van treure un ganivet. Vaig empassar saliva. Vaig pensar que el millor seria deixar-los acostar al màxim i, un cop els tenia a tocar, els vaig llançar la taula al damunt. Dos van caure a terra i els altres dos se’m van tirar a sobre. A un li vaig llançar el got d’aigua a la cara i a l’altre li vaig trencar la gerra de vi al cap. Vaig aprofitar el desconcert de la baralla per sortir del local i fugir pel carrer principal. Vaig córrer durant una bona estona sense girar-me, però abans de creuar la Bab al-Hadid vaig poder comprovar que encara em seguien. Els duia un bon avantatge, així que vaig decidir trencar a l’esquerra i endinsar-me al barri jueu, cercant la seguretat dels carrers laberíntics.


  Vaig entrar al carrer dels carnissers, estret i ple de gent. El guarnien grans trossos de vaca penjats de les parades i cabres i xais escorxats, amb les vísceres per terra. Les vaig saltar; feien molta pudor. Vaig deixar el carrer dels carnissers enrere i vaig entrar al dels adobers, que treballaven el cuir al mig del carrer, davant mateix de la porta de les cases. Encara feia més pudor. Vaig saltar tres cordovans [6] i vaig ensopegar amb una peça de ferro que em va fer caure a terra. Els meus perseguidors m’estaven guanyant terreny. Des de terra vaig poder veure un taller amb una porta oberta al fons que donava a un altre carrer. El vaig creuar, entre els renecs de l’amo, i vaig continuar corrent, sense saber a on aniria a parar. M’esperava una altra porta, aquesta vegada més petita, i m’hi vaig ficar dins. Vaig clavar l’esquena a la paret i vaig deixar caure el cos a terra.


  Aquell racó desconegut em donava una certa seguretat i em recordava la casa de la Berta, a Ripoll, on el terra també era de tova vermella. A l’estiu s’hi estava fresc i a l’hivern calent. L’últim cop que vaig ser-hi, el dia abans de presenciar els fets que m’havien portat a Qurtuba, vaig acabar ajagut en un racó de l’estança principal de la casa, d’esquenes a la paret, desesperat i suplicant a la Berta que no em deixés. Ella estava bojament enamorada de mi però, segons m’explicava, l’Alfons li havia començat a notar alguna cosa estranya i la trobava distant, també sexualment. Aquest fet el neguitejava i el posava molt agressiu, i ella tenia molta por. Temia per la seva vida i pensava, amb bon criteri, que si deixava de veure’m almenys se salvaria. Aquell dia vaig marxar de casa la Berta destrossat. Estava convençut que no em voldria tornar a veure però, alhora, era conscient que la seva decisió havia estat encertada, encara que fos extremament dolorosa. Ara, cinquanta-vuit dies després, continuava sense veure-la i, sense que ella ho sabés, la seva vida continuava estant a les meves mans.
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  Vaig tancar els ulls i vaig agafar aire intentant relaxar-me. Estava xop de suor. Notava l’agradable frescor de la paret i del terra de l’entrada d’aquella casa petita, inaccessible, com totes les cases d’aquella ciutat.


  El xerric de la porta en obrir-se em va fer sentir pànic. Era una dona. Semblava que venia del mercat, carregada com anava de verdures fresques. En veure’m allà es va espantar, va deixar anar els cabassos amb les verdures per terra i va xisclar:


  —Un lladre! Un lladre!


  Vaig intentar que callés, acostant-me el dit índex als llavis, però encara cridava més. Vaig empentar-la, vaig sortir de nou al carrer i me’n vaig anar corrents.


  Ara sí que estava completament desorientat. No sabia cap a quina banda de la ciutat corria. Només sabia que era al barri jueu, sobre la mesquita Aljama. Vaig trencar quatre cantonades fins a arribar a una plaça i em vaig endinsar entre la gent que passejava, comprava o discutia. La massa em protegia i em camuflava. Invisible, jo em sentia còmode enmig de la gent, entre l’olor de carn guisada, pa acabat de fer, verdures cuites, llimona i canyella. El centre de la plaça era ple de botigues ambulants de menjar preparat i el sol lluïa radiant. Al voltant, les dones s’asseien en cadires xerrant a fora de les cases mentre esperaven el seu torn per pentinar-se o tallar-se els cabells.


  Cansat de tant de córrer, vaig seure al costat d’un tendal de bunyols i de pastes d’ametlla, observant al meu voltant. Vaig adonar-me del valor que aquella gent donava al propi cos, al fet d’anar net, polit. Al fet de mostrar un bon aspecte. Les dones sortien de les perruqueries amb una mena de monyo al cap i les celles perfectament definides. S’acostaven a les dones que s’esperaven i els ensenyaven el cap. A continuació reien i, satisfetes, marxaven.


  M’agradava aquella manera de viure, de sentir. En definitiva, d’estimar-se un mateix. I m’agradava molt la dona que havia vist a l’hostal, que de cop em va tornar al cap. Necessitava tornar-la a veure, però no sabia com fer-ho. Tornar a l’hostal, per on ella passava gairebé cada dia, era massa arriscat. Ara ja no podia passejar alegrement per aquella ciutat, era perillós.
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    Qurtuba, 7 de maig de l’any del Senyor de 970
  


  El sol enlluernava la muralla terrosa d’una ciutat que pregava unes hores de calma, de treva. La calor era insofrible, tant de dia com de nit, perquè no hi corria ni un bri d’aire. Era a la porta de la Bab al-Hadid esperant en Shakir, el fanaler de la mesquita, tal com havíem quedat. Observava les aigües tranquil·les d’un gran riu aliè al ritme trepidant d’aquella ciutat presumida i brutalment seductora. Una ciutat de parets blanques, terres vermells, dones perfumades i carrers molt pudents.


  —Veig que ets puntual —vaig sentir darrere meu.


  Era en Shakir. Se’l veia feliç, content i satisfet. Anava tan elegant com quan l’havia conegut el dia anterior: amb els pantalons amples de fil blanc i les sabates de punxa daurades.


  —Com ha anat el dia? —em va preguntar.


  —Si t’ho explico no em creuràs —vaig respondre.


  Vam enfilar el carrer principal, vam creuar el barri de Balat al-Sarqui i vam seguir fins al raval d’Al-Bury, on vivia en Shakir. Allà hi havia els magatzems dels comerciants i els dipòsits de seda bruta.


  Vam arribar al pati interior d’un edifici alt, de tres plantes, amb galeria. En Shakir em va explicar que algunes habitacions dels pisos superiors servien per acollir els viatgers i les altres per acollir bordells, freqüentats pels milers de comerciants que cada dia arribaven a la ciutat califal.


  S’estava fent fosc. Vam continuar, passant per davant d’un home que encenia una teia penjada a l’angle d’una cantonada i que servia per il·luminar el carrer, fins que vam arribar a una porteta i en Shakir em va convidar a entrar.


  —És casa teva, Biel.


  La porta d’entrada donava a un petit rebedor des d’on s’accedia al pati, a partir del qual es distribuïen les diferents estances de la casa. Eren habitatges inaccessibles als ulls dels forasters. Pensats per aïllar-se del sol i del bullici del carrer, amb un mur alt, quasi sense finestres i una única porteta d’entrada.


  Aquella casa era pròspera perquè al bell mig del pati hi havia una font. Això, segons vaig saber més tard, era un símbol de distinció. En Shakir em va fer descalçar i em va convidar a passar a una estança molt àmplia i de mobiliari escàs. Primer vaig pensar que allò era el menjador, però en Shakir em va explicar que les cases no tenien els espais definits, sinó que un mateix espai tant podia fer de menjador com d’habitació, en funció de l’època de l’any. Les parets estaven recobertes per un sòcol de color vermell d’uns tres pams d’altura i per tapissos de seda de colors molt vius. Estores d’espart i coixins cobrien el terra, i una taula baixa i rodona, plena de safates de menjar, presidia l’espai central.


  Em moria de fam i en Shakir, de vergonya. Les seves quatre dones —la muller i les seves tres filles— es van haver de retirar, ofeses, quan me les va presentar. I és que jo devia fer fàstic i molta pudor. En Shakir em va veure tan brut que el primer que va fer va ser convidar-me a rentar-me a la font del pati. Jo li ho vaig agrair; em vaig treure la camisa i els pantalons de llana que duia des de Ripoll i que feia gairebé dos mesos que no rentava, i em vaig quedar al mig del seu pati, tot nu.


  Vaig començar a rentar-me amb sabó i, en un moment en què vaig aixecar el cap per esbandir-me, vaig adonar-me que algú m’estava observant mig amagat darrere d’una columna del porxo. Vaig fer veure que no l’havia vist i, mentre m’eixugava, vaig veure de reüll que era una de les filles d’en Shakir, la petita, que devia tenir uns divuit anys. La situació era una mica incòmoda, tot i que alhora era agradable pensar que aquella noia m’observava d’amagat i amb desig. Si més no, era agradable de creure-ho, encara que potser no fos veritat. Aquella situació em va excitar i em va encendre el desig de posseir una dona urgentment. Feia dos mesos que no calmava el meu instint sexual i la primera que em va venir al cap no va ser la Berta, sinó la noia de l’hostal. Aleshores em vaig adonar que tenia el cap a Ripoll però el desig a Qurtuba. Ara només havia d’aclarir on tenia el cor.
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  En Shakir em va deixar una camisa, uns pantalons de lli amples com els seus i unes sabates de punxa, també com les seves, però de cuir. Em va oferir una beguda molt estranya però boníssima, que em vaig empassar d’un glop.


  —Què és, això?


  —Un xarop de cogombre, poma, llimona i orxata. Ho prenem generalment abans dels àpats —em va aclarir.


  —Hi ha molt de menjar. Que ha de venir més gent? —vaig demanar.


  —Vénen uns amics meus. Tres treballen amb mi a la mesquita i dos més són funcionaris del califat. Un treballa a la Ceca i l’altre…


  —A on?


  —A la Ceca.


  —Què és això?


  —La fàbrica oficial de moneda. On s’hi fan els dinars d’or, els dírhams de plata i els felús de coure.


  Mentre ens esperàvem, vaig passejar-me per l’habitació. Estava impol·luta, radiant i endreçada, però sense mobles. Només hi havia un bagul de fusta en un racó, que em vaig quedar observant.


  —Aquí hi guardem la roba i la vaixella —em va explicar.


  En Shakir estava neguitós i m’observava, com si em volgués dir alguna cosa i no s’atrevís a fer-ho. Finalment, em va preguntar:


  —Quants anys tens?


  —Vint-i-dos —vaig respondre—. I les teves filles?


  —Vint-i-un, dinou i setze.


  Es va quedar en silenci. Se’m va acostar i, trist, em va dir:


  —Em recordes el meu fill.


  —Vindrà, avui, a sopar?


  —No, és mort —va exclamar amb els ulls humits—. Es deia Najid i era com tu: alt, cabells clars, ulls blaus, vital…


  —A on va morir?


  —No ho sé. Va marxar a Pèrsia i ja no en va tornar.


  —Així no ho saps, si és viu o mort?


  —No. Però m’ho suposo.


  —No pots perdre l’esperança que el teu fill sigui viu.


  —Doncs l’he perduda…!


  Es va posar les mans a la cara eixugant-se les llàgrimes i va caminar nerviós per l’habitació. Després d’uns instants va reprendre l’explicació:


  —Era comerciant. De sedes de Pèrsia i d’or del Sudan. Viatjava sovint i passava llargues temporades fora de casa. Aquest cop havia anat a Bagdad a buscar seda. L’esperàvem fa deu mesos i no n’hem sabut res més.


  —Potser ha tingut algun problema i s’ha hagut de quedar allà…


  —Impossible… Ho hauríem sabut per altres comerciants d’aquí que hi van viatjar més tard, però ja han tornat i no n’han trobat cap rastre.


  —I aquests comerciants són amics o enemics? Si tots viuen del comerç de la seda, potser…


  —Són amics; es coneixen tots des de la infantesa i comparteixen magatzems a al-Yazira al-Jadra.


  —On?


  —Al port d’al-Yazira al-Jadra. D’allà surten i arriben els vaixells, descarreguen i guarden la mercaderia i posteriorment la distribueixen per tot l’Al-Àndalus.


  —I què creus que li pot haver passat?


  —Pirates víkings! Ja l’havien intentat atacar diverses vegades i no se n’havien sortit. El deuen haver pelat a alta mar, els malparits!


  El cor se’m va encongir. Vaig mirar el sostre i em vaig adonar que, en aquells moments, el calvari d’en Shakir el devia estar passant també el meu pare, sense saber on era jo. Donava per descomptat que el pare no s’hauria cregut la versió d’en Lluc: que havia marxat per culpa d’una dona.


  En Shakir se’m va tornar a acostar i amb la veu trencada per l’emoció va dir:


  —Els fills apareixen en el camí, de vegades inesperadament, però sempre alteren la nostra vida. Ens canvien les prioritats, els sentiments. Vivim per a ells i els ensenyem el que nosaltres hem après, desitjant que siguin feliços. Sempre havia sentit a dir als avis que els fills també t’ensenyen…


  Va arrencar a plorar. Al cap d’uns instants va continuar, sanglotant:


  —… I tenien raó, però en el meu cas el meu fill m’està ensenyant a viure sense ell. I això, Biel, és una desgràcia.


  Vaig agafar-lo per les espatlles:


  —M’has convidat a sopar perquè et recordo el teu fill?


  Se’m va quedar mirant fixament. Després va clavar els ulls a terra, va respirar fondo i em va respondre:


  —Et mentiria si t’ho negués rotundament però… No, no ho he fet per això. Mira, Biel, ahir de matinada, quan et vaig veure arraulit arran de la porta d’entrada a la ciutat, tremolant i desnodrit, em vas fer pena. Per això et vaig despertar. Després, mentre anàvem cap a la mesquita, em vas caure simpàtic i vaig pensar que, com a mínim, et podia oferir un bon àpat. Per cert, crec que el necessitaves. A més a més, aquesta és la ciutat de les oportunitats. I ahir la teva oportunitat vaig ser jo. Així de senzill. I ara, aixequem una mica els ànims i gaudim del menjar!


  —Genial! Quan comencem a sopar?


  —De seguida. Quan arribin els meus convidats —va aclarir abans de demanar-me—: I tu, Biel, què hi fas a Qurtuba?


  Van trucar a la porta. No vaig ser a temps de respondre’l. En Shakir va anar a obrir i van aparèixer cinc homes molt perfumats, vestits amb robes clares, elegants, i amb la barba arreglada. En Shakir me’ls va presentar i ens vam entaular.


  Primer em va estranyar que la dona i les filles d’en Shakir no sopessin amb nosaltres. Més tard m’ho va aclarir: quan hi havia convidats homes, les dones desapareixien.


  Ens vam rentar les mans amb aigua de roses i vam menjar plegats. El costum d’aquelles terres era fer-ho asseguts a terra i amb els dits de la mà dreta, directament de la safata. Vam beure molt de vi. Primer ens va oferir una panada de carn de gallina amb ceba sofregida, gingebre, safrà, coriandre i pebre. I després, carn amb pomes i albergínies i salsitxes de cuixa de xai. De postres, dàtils i arròs amb mel, pasta de full amb canyella i mel, pastes d’ametlla i una plata de qananit, uns tubs de pasta de blat cuit farcits de pinyons, ametlles, festucs, mel, canyella pebre i safrà. Menjàvem i rèiem molt, i vaig tornar a sentir un bri de felicitat. Felicitat que em mereixia o, més ben dit, que necessitava. En plena disbauxa, un dels amics d’en Shakir va cridar amb mofa:


  —No mortifiqueu el cor amb un excés de menjar i beure perquè el cor és com una planta que mor per excés d’aigua!


  Aquesta sentència tan contundent va provocar una riallada col·lectiva. Principalment perquè qui la va dir, en Salim, treballava de reboster del califa i, a palau, per recomanació dels metges i dietistes, se seguia una norma: menjar poc i bé. De fet, segons em van explicar, tant a Qurtuba com a la resta de l’Al-Àndalus se seguia aquesta premissa, però en dies d’excés com aquell provocava certa burla. En Shakir va treure l’aiguardent de figa mentre deia:


  —Aprofiteu, que això s’acaba!


  —El què? —vaig preguntar.


  —Això de beure aiguardent de figa. El califa al-Hakem II el vol prohibir —em va aclarir.


  —Per què? Si és boníssim!


  —Està obsessionat a acabar amb l’alcoholisme —va afegir en Salim—. Creu que la permissivitat de beure alcohol s’ha estès i que la gent s’emborratxa massa.


  Els efectes d’aquell aiguardent em van fer entendre l’obsessió del califa per eradicar-lo. Ens en vam beure més de dues ampolles entre els set, i jo, quatre o cinc gotets. Cada vegada que m’havia de desplaçar a la latrina, que era a l’habitació del costat darrere una paret, tenia veritables problemes d’equilibri. El to de veu s’intensificava a mesura que bevíem.


  De sobte, en Shakir va demanar silenci i va dir:


  —Qui té una feina per al nostre jove convidat d’avui?


  En Salim es va aixecar de cop:


  —Jo! A palau necessitem joves que ens portin verdures, hortalisses i fruites fresques del soc en qualsevol moment. El califa és capriciós i demana pastissos a totes hores.


  Vaig acceptar la proposta d’en Salim. Vam celebrar-ho amb un glop més d’aiguardent i vam seguir en Shakir, que va decidir, per prudència, continuar la festa en un altre lloc.
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  Vam arribar a un lloc molt fosc però bulliciós. Amb força més xivarri que a casa d’en Shakir, més aiguardent de figa i més pudor de suor, principalment. Hi havia vuit noies i molts homes. No els vaig comptar però potser eren una vintena. L’espai ocupava tres habitacions, que donaven al pati interior d’un edifici de l’Exarquia, a quatre carrers de casa d’en Shakir.


  Hi vam anar tots set. La cosa era ben senzilla. Triaves una de les noies, practicaves el sexe en una de les habitacions, pagaves i marxaves. I si no n’havies tingut prou, t’esperaves que alguna estigués lliure i tornaves a començar el procés.


  Em moria de ganes d’endur-me una de les noies a l’habitació, però no en tenia ni cinc. En Shakir em va agafar per l’espatlla i se’m va endur a la balconada porxada que donava al pati interior.


  —Biel, sé que te’n mors de ganes…


  —Sí. Fa mesos que no…


  —T’ho pago jo —em va oferir.


  El vaig interrompre:


  —Ni pensar-ho, Shakir…


  Em va interrompre ell a mi:


  —Deixa-m’ho fer…


  —Per què? No em coneixes de res. M’has convidat a sopar a casa teva amb els teus amics i ara em vols pagar una dona?


  —Si us plau… —va insistir-me a cau d’orella mentre em premia el braç dret—. A canvi, només et demanaré una cosa: vine a veure’m de tant en tant.


  Se li van tornar a humitejar els ulls i cada vegada m’agafava més fort:


  —Potser et semblarà una bestiesa però quan et sento parlar, quan et veig caminar, moure’t, riure, el veig a ell. Porto deu mesos sense viure, plorant dia i nit, desfet i amb una obsessió: el meu fill Najid.


  —Ho faré, Shakir… Et vindré a veure sovint. Però no pas a canvi de sexe.


  El vaig abraçar. Vaig mirar-lo als ulls, vaig girar cua i vaig marxar escales avall. Vaig sortir a un carreró que recordava haver-hi passat de camí de casa d’en Shakir. Ara només calia desfer-lo per apropar-me a la Bab al-Hadid i buscar un lloc per dormir. Potser sota els àlbers que hi havia arran de riu.
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  Estava mort de por. Era de matinada i l’esvalotat laberint de Qurtuba oferia una estranya i perillosa quietud. Carrerons foscos, deserts, portetes tancades, silenci… Era fàcil perdre’s i morir degollat pels lladres.


  Els amics d’en Shakir havien explicat sopant que poca gent s’atrevia a sortir de nit. I jo, en un atac d’inconsciència, havia decidit desafiar la cara obscura d’aquella ciutat vital. Feia fresca i anava poc abrigat. Només duia la camisa i els elegants pantalons de lli que m’havia deixat en Shakir. Caminava de pressa, amb els braços creuats i el cap cot. Havia deixat enrere el raval d’Al-Bury i m’endinsava al de Balat al-Sarqui. El carrer feia una pudor estranya, d’aigües fecals.


  De lluny, vaig sentir un soroll marcat, metàl·lic, clar, compassat. Cada vegada el tenia més a prop. Vaig trobar un refugi improvisat sota el dentell d’una porta adjacent. Em vaig quedar immòbil, esperant saber d’on venia aquella fressa que em seguia. Vaig treure mig cap i vaig observar la cruïlla: era una patrulla de vigilància nocturna. Sis homes armats amb llança i espasa, organitzats en tres files de dos, que s’obrien pas a la llum de dues grans torxes. La patrulla va passar de llarg i vaig respirar tranquil. Els militars vigilaven els lladres però també foragitaven els qui dormien al ras. I aquest era el meu cas.


  De sobte, algú em va agafar pel pit de la camisa i em va llançar a terra. Dos homes se’m van tirar a sobre i em van intentar reduir. Un, el més gras, se’m va asseure al pit i em va subjectar els braços. L’altre, els peus. En uns instants, em van deixar sense cap opció. Vaig deixar de fer força. Gastar l’energia inútilment era estúpid. Vaig preferir esperar un moment més profitós: un error.


  Vaig tornar a recordar el meu pare, molt experimentat en baralles. Ell deia sovint: «en una lluita cos a cos sempre hi ha, com a mínim, un error». Jo encara no l’havia comès, però ells tampoc, i aquesta era la meva única esperança. Vaig observar el meu voltant i vaig veure dos homes més que controlaven la cruïlla per on havia passat la patrulla de vigilància feia uns instants. Enmig de la foscor no els podia veure la cara. Ni als de la cruïlla, ni als que em tenien agafat. Però semblava que cap d’ells no era aquell home alt i esprimatxat que m’havia estat seguint els dies anteriors. Vaig tornar a fer un moviment brusc, però com que no defallien, vaig optar per exclamar:


  —Què voleu de mi, malparits? Si no tinc res!


  Cap d’ells no va respondre. Vaig continuar provocant-los:


  —Què collons voleu? Per què em seguiu?


  Novament, silenci. Vaig mirar fixament als ulls de l’home que tenia ajagut sobre el meu pit. Em va aguantar la mirada, fred, tranquil. Finalment, va respondre:


  —Complim ordres, com tothom! O és que hi ha algú que no compleixi ordres, en aquest món?


  —Però es pot saber què voleu, de mi? —vaig preguntar.


  —Fer-te desaparèixer —va respondre, amb un somriure cínic.


  L’home va girar el cap un instant buscant la complicitat del seu company. Jo vaig aprofitar el moment per clavar-li un cop de cap als nassos. Pels seus crits, diria que li havia destrossat el nas. De fet, m’havia esquitxat la galta de sang. L’home va caure a terra, tot cargolant-se de dolor. El seu company va intentar immobilitzar-me els braços. Per fer-ho em va deixar les cames lliures, i ho vaig aprofitar per etzibar-li un cop sec als genitals amb el genoll dret. Tots dos duien un ganivet al cinturó. En vaig agafar un i vaig arrencar a córrer en direcció al carrer principal, perquè aquell carreró no tenia sortida. A la cruïlla m’esperaven els altres dos homes. M’hi vaig encarar, disposat a tot. Ja no m’importava res. Si els havia de foradar amb el ganivet els foradaria, i així va ser. Se’m van abraonar tots dos, un per cada banda. El que em va atacar per la dreta el vaig decantar amb un cop de peu. Al mateix moment, vaig clavar el ganivet a l’estómac de l’altre home. De tan profund, vaig notar sobre l’anvers de la mà l’escalfor de la sang que emergia de la ferida. Vaig deixar el ganivet clavat al seu ventre i vaig sortir corrents.


  No vaig parar de córrer durant molta estona, tot i que des d’un primer moment vaig adonar-me que no em seguia ningú. Plorava de ràbia, de por, de pena, de frustració. Respirava amb dificultats i mentre corria notava com les llàgrimes se m’escampaven per la cara. Vaig voltar les muralles meridionals de la ciutat, vaig superar la porta del pont i a mig passeig de la llera del riu, vaig trencar fins al molí de Kulaib. Entre les parets que aguantaven la roda del molí em podia rentar i refugiar…
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  Vaig jeure en un racó de la part elevada del molí. Es feia de dia i, per darrere el pont, veia sortir el sol, imponent i majestuós. Disposat a castigar un dia més aquella ciutat.


  Estava rebentat, mort de son i desconcertat. Estava convençut que havia mort una persona, que l’havia sentenciat… I això era molt difícil de pair. Fins aleshores, no havia matat mai ningú. Em vaig preguntar qui podia ser aquell noi a qui jo havia tret la vida. Si s’ho mereixia o no. Si tenia fills i pares i dona. Si s’havia trobat amb la mort en el moment més inoportú, com em podia passar a mi en qualsevol moment. De fet, ja podia certificar que algú em seguia. Ja no eren imaginacions meves. Però, qui?


  Em vaig rentar les mans i els braços. La cara i el riu es van tacar de vermell. La frescor de l’aigua em va alleugerir el neguit per uns instants, però continuava preocupat per saber qui coi em seguia. I per què, a mesura que passava l’estona, encara em sentia més culpable d’haver truncat la vida d’un jove.


  Vaig observar que duia la camisa i els pantalons xops de sang. Era impossible netejar allò i no podia passejar-me així. Vaig decidir llençar la camisa i anar a pit descobert.


  De sobte, vaig sentir com algú gemegava de dolor i feia crits amortits. Els crits venien del rasif. M’hi vaig acostar des del riu, lentament, i vaig observar l’escena amagat darrere uns arbusts. Hi havia cinc homes drets apallissant-ne un altre, estès a terra. Li donaven cops de peu al ventre, a l’esquena i a la cara. Sagnava i ja no tenia ni esma per cridar.


  Vaig pensar que havia d’aturar aquella pallissa, però era arriscat. Una baralla de cinc homes contra mi tenia un final massa evident i, a més a més, jo encara m’estava recuperant de la baralla anterior. Però calia fer alguna cosa. Certament, jo havia mort un home per defensar-me i això em turmentava, però no podia observar com mataven una persona i quedar-me amb els braços plegats. A més, ja tot m’era igual. Tal com estaven les coses, el meu futur en aquella ciutat màgica i perillosa m’obligava a encarar la mort a cada cantonada. Així, vaig decidir arrencar una branca de salze i apropar-me, decidit, al grup d’agressors.


  —Deixeu-lo estar! —vaig cridar, amenaçador.


  Tots cinc van deixar de colpejar el jove. Es van girar i em van mirar, sense preocupar-se per aquell noi que es tapava el cap i la cara amb el braç tremolant amb espasmes de dolor. N’hi havia tres d’alts i forts, un de prim i un de petit, molt probablement el capitost, el que manava. Va treure un ganivet llarg, de fulla corbada, i me’l va mostrar amb un somriure intimidador. Els altres quatre es van quedar immòbils, esperant ordres.


  —Agafeu-lo! —va cridar el petit.


  Tots quatre se’m van acostar a poc a poc, amb cautela. Jo vaig esperar a tenir-los a sobre amb la branca de salze amagada a l’esquena. Era la meva única arma. Havia calculat malament les possibilitats de sortir ben parat d’aquella situació, perquè, amb els quatre àrabs a tocar, ho veia molt més difícil. En tenia un a l’esquerra i l’altre a la dreta. El de l’esquerra va treure un punxó petit, de quatre o cinc dits, suficients per foradar-me el ventre. El de més a la dreta, el prim, duia un ganivet llarg semblant a una espasa.


  No m’ho vaig poder pensar dues vegades i vaig fuetejar la cara del més prim amb la branca de salze. De la branca en sobresortia un brot puntegut, que se li va clavar a l’ull. L’home es va posar les mans a la cara i es va apartar cridant desesperadament. Va deixar caure el ganivet llarg a terra i jo vaig tenir temps just de recollir-lo. Però quan m’aixecava vaig rebre una puntada de peu a l’estómac. Vaig rodolar per terra fins que em va frenar el tronc d’un arbre. Estès de cara amunt, vaig rebre un cop de peu a la ronyonada; estava acorralat. Un dels homes em va intentar agafar els braços però, tal com se’m va abraonar, li vaig clavar el ganivet a l’abdomen. Vaig tornar a sentir l’olor de la sang que em regalimava novament pel braç. Va fer dues passes enrere, malferit, i va caure a terra. Em vaig intentar aixecar, però en aquell moment vaig rebre un cop darrere els genolls que em va fer tornar a caure. Un dels homes em va agafar pel clatell i va començar a escanyar-me mentre em xiuxiuejava a l’orella:


  —Ho pagaràs, infidel! Això et passa per posar-te on no et demanen!


  Cada vegada m’aferrava més fort. M’estava quedant sense aire i sense força. Em veia perdut, però vaig contenir la respiració. Em vaig quedar immòbil uns instants i, amb un moviment brusc, em vaig desempallegar de l’àrab que m’agafava pel coll. Va sortir disparat per sobre les meves espatlles i tal com va caure a terra li vaig etzibar una puntada de peu a la cara. Crec que li vaig trencar el nas. El seu company em va intentar agafar per darrere, però em vaig girar i li vaig clavar una profunda ganivetada a la galta. Es va enretirar cridant i amb una mà es va tapar el tall, però la sang li brollava entre els dits. Em vaig girar cap al capitost, que s’havia quedat unes passes més enllà, vigilant el jove que apallissaven. M’hi vaig apropar, assenyalant-lo amb el ganivet, amenaçador. La cara se li va tornar blanca com la cera i va fugir corrents.


  Vaig mirar al meu entorn. Hi havia quatre homes estesos a terra. Un sense ull i els altres amb el nas trencat, la cara oberta en canal i l’estómac foradat. Tot plegat era un bassal de sang. Em vaig apropar al pobre noi apallissat. Tenia els ulls de vellut, la cara botida pels cops i el cos ple de blaus. El vaig ajudar a aixecar-se. Li va costar molt i no s’aguantava dret. Probablement li havien trencat alguna cama a cops de peu. Es va recolzar a la meva espatlla i vam fugir d’aquell lloc maleït lentament, vorejant les muralles cap a la banda occidental de la ciutat.


  Des d’on érem, podíem veure els minarets de les mesquites bessones, construïdes a l’interior del recinte del palau califal, que sobresortien per sobre els merlets de la muralla. Em vaig desviar cap al riu per refrescar-lo. Li vaig remullar la cara amb molta cura, però gairebé no el podia ni tocar. S’escruixia de dolor i tremolava. Li vaig passar aigua pel cap, que també tenia ple de ferides i bonys. De mica en mica es va anar calmant, respirant més compassadament. Em va agafar pel braç amb delicadesa. Em va mirar amb la mica d’ull que va poder obrir i em va dir:


  —Gràcies.
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  Vaig passar bona part del dia a casa de l’Hakim, a l’aixopluc d’un sostre segur on poder recuperar-nos de les ferides. Vam dormir fins que ja començava a caure el sol.


  —O em mataran a qualsevol cantonada d’aquesta ciutat o em moriré de por —va exclamar l’Hakim compungit.


  —Per què? —vaig preguntar-li.


  —Perquè penso diferent. Simplement per això —va respondre.


  El vaig ajudar a posar-se dret i es va desplaçar fins al pati a poc a poc, coixejant pels cops que havia rebut. El vaig seguir. El sol es ponia i almenys corria un bri d’aire. El vespre era una mica més agradable que el de dies anteriors, quan la xafogor eternitzava el final de la jornada. Feia poca estona que ens havíem llevat, la nit havia estat llarga i intensa i les conseqüències pesaven sobre els nostres cossos. Sobretot sobre el de l’Hakim.


  Es va rentar la cara amb l’aigua de la font que hi havia al centre del pati. Jo vaig fer el mateix. Mentre s’espolsava l’aigua de les mans, em va dir:


  —Per què ho has fet?


  —El què?


  —Salvar-me la vida.


  —Perquè és millor córrer el risc i temptar la mort per evitar-ne una altra, que viure tota la vida amb la càrrega de saber que no has fet absolutament res per evitar-la.


  —Ets molt valent.


  Aquesta consideració em va afalagar.


  —Tu també ho haguessis fet.


  —Ho dubto —va insistir—. Ells eren cinc i tu estaves sol. Jo, en el teu cas, hauria fugit corrents. Agraeixo i celebro la teva gosadia, et dec un favor.


  —Expressar gratitud em sembla essencial a la vida —vaig afirmar—. Això sempre ho deia el meu pare.


  —Jo he après més coses de la meva mare —va assegurar, convincent.


  —Sovint aprenem més coses de les mares que dels pares, però no sempre són les més importants.


  
    [image: ]

  


  L’Hakim era baixet i fibrós, de pell molt morena. Cabells arrissats, ulls verds i orelles de gat, petites i puntegudes. A primer cop d’ull, semblava un home tancat, dur. Però de seguida t’adonaves que era afable. Era un sac de nervis. No hi havia un instant que no mogués una part del seu cos, encara que només fos un dit, una cama, un peu o la mirada, sempre pendent de tot.


  Va seure sobre una pedra que hi havia al costat de la font i es va quedar mirant les pedretes del terra pensatiu, absent. De fons, se sentia el muetzí que cridava a l’oració del vespre.


  Vaig interrompre el silenci:


  —No vas a la mesquita a resar?


  —Si sóc a casa, no. Si sóc al carrer, sí.


  —No t’entenc.


  —Doncs que si sóc a casa i no em veu ningú, no reso perquè no em dóna la gana. En canvi, si sóc al carrer o amb altres musulmans reso per fer veure que sóc creient.


  —I per què has de fingir?


  —Perquè m’hi va la vida. Tu ho has comprovat no fa gaire.


  —No ho entenc —vaig dir sorprès—. A veure, aquells cinc homes t’estaven apallissant per no resar?


  —No ben bé… però, en el fons, sí —va afirmar dubtós.


  Es va aixecar i va entrar novament a la casa. Em va demanar que l’acompanyés. L’espai era confortable, noble. El terra era de lloses de tova vermella cobert amb estores i les parets, blanques però plenes de tapissos de seda, la qual cosa indicava que l’Hakim tenia cert poder adquisitiu. A les parets de les cases dels pobres no hi penjava res, com a màxim, tapissos d’espart. A l’habitació on havíem dormit, a banda de les estores i els coixins, només hi havia un bagul en un racó. L’Hakim el va obrir i en va treure un gran llibre amb tapes de cuir però sense cap inscripció a la coberta ni al llom. Em va fer seure a terra, al seu costat, i el va obrir. Jo no entenia res, no només perquè no sabia llegir sinó perquè estava escrit en àrab.


  —Aquest llibre conté el que m’agradaria que fos el futur del nostre poble. Els futur dels àrabs musulmans.


  —I què hi diu? —vaig preguntar.


  —És la síntesi del pensament d’Ibn Masarra, un filòsof d’aquesta ciutat.


  —I quin és el seu pensament?


  —Ell és mort de fa quaranta anys, però ens ha deixat una extraordinària manera de veure les coses, d’afrontar els nostres dubtes, les nostres pors com a poble.


  —No entenc res.


  —Ibn Masarra és un pensador únic. Defensava la llibertat absoluta de l’home i l’exaltació de la raó…


  —Com sant Agustí, no? —vaig preguntar.


  —No Biel, no. Per sant Agustí només hi ha una veritat, la revel·lada per Déu, i la raó simplement contribueix a conèixer-la més bé. Sant Agustí no feia una distinció clara entre raó i fe; Ibn Masarra sí.


  —No corris tant —vaig interrompre’l—. Hakim, aquest Ibn Masarra qüestionava l’existència de Déu?


  —No, ben al contrari. Qüestionava l’obligació de l’home de seguir el camí de Déu. Ibn Masarra defensava que l’home ha de ser absolutament lliure i responsable de la seva pròpia historia. Creia que l’home ha de poder triar entre cedir a les seves inclinacions i desitjos o escollir el camí veritable, a través dels senyals que ens envia Déu.


  —I tu, quin camí has triat? —vaig preguntar-li.


  —El de defensar aquesta llibertat.


  —I per això et volen matar?


  —Sí. Els seguidors d’Ibn Masarra no estem ben vistos a Qurtuba. Bé, ni a aquí ni a altres ciutats. L’anterior califa, Abd al-Rahman III, va manar perseguir-nos. I tot i que el califa que hi ha ara, Al-Hakem II, és més permissiu, continuem sent considerats heretges.


  —Quina jugada!


  —No ho saps prou bé. He d’amagar el meu pensament i fer veure que sóc com tots.


  —I aquells cinc que t’apallissaven, com ho sabien, que eres seguidor d’Ibn Masarra?


  —Perquè ja fa temps que ens persegueixen i han aconseguit localitzar-nos. Cada cop ens compliquen més la vida i últimament comença a ser perillós moure’ns amb llibertat per la ciutat.


  —I saben on vius?


  —No ho crec. Però això és el que menys em preocupa. En aquest barri hi estic segur; ens protegim els uns als altres.


  Va respirar profundament, amb el gest trencat pel dolor. Intentava dreçar l’esquena, castigada pels cops. Vaig aixecar-li la camisa, la tenia plena de blaus. Vaig agafar un cubell d’aigua de la font i amb un drap vaig anar-li fregant lentament. Gemegava de mal, sobretot si li tocava algun punt prop de la ronyonada. Em va demanar si li podia portar un got d’aigua, que vaig anar a buscar a la font. Bevia amb dificultat, tenia la boca destrossada i plena de ferides. Li havien saltat la meitat de les dents, l’altra meitat les tenia trencades i les ferides internes se li havien infectat. Tenia els llavis molt inflats, tallats i ressecs, amb sang enganxada a les boqueres.


  —Em fa tant de mal tot el cos que no puc ni plorar! —va dir empassant una barreja de saliva i sang seca.


  Em va agafar la mà, me la va estrènyer i mirant-me als ulls fixament va dir:


  —Biel, sentir-se perseguit és una desgràcia!


  —Ho sé, Hakim, jo també em sento perseguit.


  —I per això has vingut a parar a Qurtuba?


  —No, no… Però és precisament aquí on m’he adonat que em persegueixen. Aquesta matinada, abans que t’apallissessin a tu, quatre homes han estat a punt de matar-me.


  —On?


  —Al raval de Balat al-Sarqui. A l’altra banda de la ciutat, fora muralles.


  —I com te n’has sortit?


  —No ho sé. M’hi he barallat i he fugit corrents. M’he refugiat al molí de Kulaib, prop del riu, i és allà on he vist que t’estomacaven.


  Em vaig incorporar i vaig començar a passejar per l’habitació amb els braços a l’esquena i la mirada perduda a l’exterior, al pati. No podia contenir les llàgrimes i el cor se’m va accelerar per dir:


  —Hakim —vaig dir amb veu tremolosa—, crec que aquesta nit he mort dos homes.


  —Ho has fet per bé.


  —No crec que mai es mati per bé.


  Plorava com un nen, em tapava la cara amb les mans i em costava articular les paraules:


  —És horrorós! Horrorós! Hauré de viure tota la vida amb aquesta càrrega. Amb aquesta llosa. Seré per sempre més un assassí.


  —Però quines bestieses dius? —va fer l’Hakim—. Que no veus que no tenies cap altra opció, Biel? O ells o tu, morir o matar. El dilema més dur, però també el més clar: matar.


  Era evident que l’Hakim tenia raó. Però havia acabat amb la vida de dues persones i era incapaç de racionalitzar-ho. M’aterria el fet d’haver de suportar aquest sofriment tota la vida. El pare sempre em deia que morir és part de la vida perquè la vida és un repte que acaba amb la mort. I, certament, els dos homes que havia mort vivien temptant-la. Fins que la van trobar. Però finalment jo n’havia estat el culpable i tenia por, molta por, no de morir, sinó d’haver mort algú.
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  Amb el pas de les setmanes, les emocions es van anar dissipant a poc a poc. Feia prop de tres mesos que vivia a casa de l’Hakim. Sortia al matí i tornava al vespre amb quatre felusos a la butxaca que havia aconseguit portant viandes a la cuina del palau califal gràcies a en Salim, l’amic reboster d’en Shakir, que havia complert amb la seva paraula i m’havia aconseguit la feina. Passava llargues estones davant la porta de la muralla del palau califal esperant les ordres. Tres o quatre cops al dia sortia un noi jove, em donava unes quantes monedes de plata i em cantava el llistat de necessitats de la cuina de palau. Anava al mercat, carregava i duia el material. Així, cada dia.


  El gran soc, el gran mercat, s’havia convertit en casa meva. Coneixia les parades i els botiguers, i em vaig familiaritzar ràpidament amb fruites, espècies i hortalisses que no havia vist mai, com la carxofa, les bledes, els espinacs, el cardamom, la nou moscada, la síndria, el meló i l’ametlla, segurament l’ingredient més utilitzat a la cuina del palau. Segons en Salim, el reboster, en necessitaven molta cada dia per elaborar les al-Iawziny, unes pastes d’ametlla molt conegudes entre les classes populars de Qurtuba i que tornaven boig al califa Al-Hakem II. Com els llibres. N’era un malalt, un enamorat. Deien que tenia tots els llibres del món o, si més no, aquest era el seu somni.


  L’Hakim m’havia explicat que el califa passava el dia a Madinat al-Zahra, la ciutat que va començar a construir el seu pare Abd al-Rahman III i on s’havia instal·lat el govern i el cos de funcionaris del califat. Cada nit, però, Al-Hakem II tornava al palau de Qurtuba per ser al costat dels seus apreciats llibres i dels seus copistes, que continuaven treballant a la llum de les llànties d’oli per ampliar la seva extensa biblioteca. En total, posseïa uns quaranta mil llibres. Segons l’Hakim, llibre que existia en qualsevol racó de món, llibre que volia el califa. Per això tenia una xarxa d’agents que viatjaven a Damasc, al Caire, a Constantinoble o a Bagdad a la recerca de nous exemplars. Homes savis que, en qualsevol mercat de llibres del món, oferien quantitats indecents per fer feliç el califa amb un nou llibre.


  Un d’aquests experts era precisament l’Hakim, segons m’havia explicat la nit abans a casa mentre sopàvem.


  —T’han de pagar bé, oi? —li havia dit jo.


  —Sí. No em puc queixar —va respondre—. És un privilegi, però també és molt dur.


  —Pels viatges? Perquè passes molt de temps fora de casa? —li vaig preguntar.


  —No només per això, sinó també perquè t’adones que els llibres deixen de ser una peça única. Perquè t’adones que el valor d’aquesta cosa tan extraordinàriament bella com són els llibres depèn només del que estigui disposat a pagar un agent com jo. Ens hem convertit en els taxadors de la bellesa sense saber-ne prou. I la bellesa poètica no en té, de valor.


  —Això mateix em va dir un home que vaig conèixer al mercat dels llibres, només d’arribar a aquesta ciutat.


  —En Yucef?


  —Exacte.


  —Molta gent el tracta de boig, però no ho és pas. És un home extraordinari. Un home honest, i únic. Un apassionat dels llibres. Ell també havia fet d’agent de llibres per al califa durant molts anys, però ho va acabar deixant. Podia suportar comprar, però no vendre. Ho passava molt malament quan s’havia de desprendre d’un llibre per una pila de dírhams de plata o uns quants dinars.


  —Home, uns quants dinars són molts diners! —vaig exclamar.


  —Misèria, al costat d’una meravella poètica! —va remugar.


  —I tu, per què no ho deixes?


  —Perquè, tot i ser ingrat, aquest ofici té tanta càrrega emocional que no et permet deixar-ho.


  L’Hakim es va emocionar. Va deixar el menjar a la safata, es va eixugar la mà amb la qual menjava, es va posar dret i va sortir al pati. Vaig seguir-lo. Se sentia només el repicar suau de l’aigua de la font del pati. S’hi va apropar i es va quedar mirant com rajava l’aigua lentament. No va poder reprimir un somriure de satisfacció mentre deia:


  —Això és màgic. L’aigua, la nit, el cel, la fresca, l’amistat, el dolor. Això és poesia! —va afirmar.


  —Per què em parles de poesia, Hakim? Fa estona que ho fas…


  —N’estic enamorat! —va exclamar.


  Va mirar al cel i va deixar anar, emocionat:


  —Jo sempre havia volgut ser poeta. Però no ho vaig aconseguir.


  Es va girar. Em va mirar fixament als ulls i em va dir:


  —Biel, a la vida som el que som però també el que no hem pogut ser. El que, per les circumstàncies que sigui, no hem aconseguit. I massa sovint sento nostàlgia del poeta que no vaig ser.


  —Però si ets molt jove. Tens vint-i-dos anys, com jo. Encara ho pots aconseguir!


  —No, no hi ha solució. Mira, Biel, escriure és renunciar a tot i ja ho he fet. M’he tancat dies, mesos i anys sencers a casa, sol. Escrivint, intentant descobrir aquella altra persona que s’amaga a l’interior d’un mateix. Intentant posar paraules a aquest nou món interior. He passat dies, mesos, anys esperant la inspiració, convençut que a força de treball hi arribaria, però no. Tot plegat no ha servit per a res. O s’és poeta per naturalesa o no se n’és.


  Va començar a caminar pel pati amb les mans a l’esquena, pensatiu. Després d’uns instants, em va cridar:


  —Biel! Ser poeta és abandonar-se a l’exploració naturalista del món, al plaer de compondre. Aconseguir imatges úniques, insubstituïbles, i trobar un espai i un color propi. En definitiva, un estil. Qui escriu poesia busca reproduir una mena d’esgarrifança emocional. La poesia és una sacsejada intel·lectual i… carnal. Per a qui l’escriu i per a qui la llegeix.


  Va agafar aire i va continuar:


  —Tu pots llegir un poema i pensar que és sumptuós, intens o misteriós. Però, al final, l’acabaràs trobant genial o no, t’haurà colpit o no. Aquesta és la clau. La bona poesia és una forma d’espiritualitat que no pertany a aquest món. I això es té o no es té. En la poesia només val l’excel·lència, i jo no la tinc. Per tant, no tinc cap altre camí que renunciar-hi. He hagut de renunciar a ser poeta i això és el millor que he pogut fer. O el pitjor…


  —No t’entenc… —el vaig interrompre.


  —Doncs que és el millor per a aquest art però no per a mi. Jo no puc viure sense escriure! Sóc un addicte a la poesia. Sóc addicte a tancar-me en una habitació, abandonar el món vulgar i corrent i endinsar-me a l’univers lliure i ampli de la poesia. Per a mi, la major font de felicitat era escriure cada dia tres o quatre versos intensos, brillants, treballats amb entusiasme, ràbia i desig. I quan no ho aconseguia, em transformava. Em convertia en un home malhumorat, esquerp i distant… El pitjor de tot plegat és que massa sovint els meus versos eren una merda.


  —Però no pots renunciar a una cosa de la qual estàs enamorat! —vaig dir-li, convençut.


  —Mira, sempre he estat conscient que el temps corre, no sé si per davant o per darrere d’un mateix. Però tinc una cosa clara: el temps ens dóna poques opcions… I, de vegades, o t’entregues o lluites inútilment.


  —Doncs jo, Hakim, sempre m’he pres la vida com un joc. I he jugat a guanyar! I també a no renunciar mai a res.
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  —Trobarem aquest llibre, Biel! És aquí a Qurtuba. I estic convençut que te l’enduràs a Ripoll!


  L’Hakim em va respondre així de contundent després d’explicar-li què feia a Qurtuba. Era de bon matí i ens apropàvem al barri dels pergaminers, on l’Hakim volia anar a veure en Malik, un bon amic seu que es dedicava a la producció de pergamins.


  Com sempre, el començament del dia era esplèndidament assolellat. Això m’espantava perquè, a partir del migdia, passejar per aquella ciutat es convertia en un martiri. Suor, set, ni un bri d’aire. Tenia la sensació que en aquella terra mai no hi havia plogut. De fet, des que jo hi era, només es deixava veure un sol omnipresent coronant el cel. L’única manera de sobreviure a aquesta xafogor era entrar en una dels centenars de tavernes i beure aigua de roses o xarop de llimona amb aigua fresca. O bé tancar-te a casa. A mi m’agradava més la segona opció i sovint em quedava a casa de l’Hakim o a casa l’Ishaq, un amic seu que era jueu. En pocs dies ens havíem fet amics.


  L’Ishaq tenia molts diners i a casa seva s’hi estava extraordinàriament bé. Vivia a la part septentrional de la medina, al barri jueu, en una casa que tenia un sistema de ventilació perfumat que la convertia en un petit paradís. Consistia en unes estructures quadrades d’espart penjades del sostre que comunicaven les diferents habitacions de la casa amb el pati. Aquestes estructures canalitzaven l’aire per la tota la casa i el refredaven amb un sistema d’aigua gota a gota instal·lat sobre l’espart. L’Ishaq, que era molt refinat, hi posava pètals de rosa per perfumar l’ambient.


  Era un home extravertit. Prim, calb, llargarut i amb una elegància especial, també vestia sempre de blanc i sempre criticava els musulmans de Qurtuba per acaparar el poder, cosa que sovint em feia riure, ja que tots dos sabíem que ser jueu en aquella ciutat no era cap desgràcia.
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  Ara ja feia més de tres mesos que l’Hakim i jo convivíem. No podíem estar l’un sense l’altre. Ens hi trobàvem bé i, sobretot, ens protegíem. Ell a mi, dels perills ocults d’una ciutat desconeguda, i jo a ell, de les constants persecucions a què eren sotmesos els partidaris d’Ibn Masarra. Jo el necessitava molt però crec que, en el fons, em necessitava més ell a mi. Era poruc i dubtava molt a l’hora de prendre decisions importants. I jo li anava molt bé, ja que l’ajudava a decidir-se.


  Aquell matí vaig saber amb més detall qui era Abul Jalaf. M’ho havia explicat l’Hakim. Era el nom de pila d’Abn I-Qasim jalaf ibn al-Abbas Al-Zahrawi, el metge més reconegut del món àrab. Vivia a Madinat al-Zahra, la nova seu del govern califal, i treballava de professor a les madrasses de Qurtuba, les escoles que hi havia a l’entorn de la gran mesquita. Les seves tècniques curatives mitjançant l’alimentació i l’ús, per primera vegada, del fil de seda per cosir les ferides l’havien convertit en un metge prestigiós. Però les seves pràctiques també li havien causat alguns problemes. Principalment per la seva recomanació de la ingesta de carn de porc, sempre amb finalitats curatives, que anava en contra dels preceptes de la religió musulmana.


  Gent d’arreu del món l’anava a visitar amb l’objectiu de trobar el remei definitiu als seus dolors. L’Hakim el coneixia i em va assegurar que era una persona especial, molt reservada i poc donada a la conversa. Un home que vivia obsessionat per acabar el tractat de pràctica mèdica més complet del món, del qual ara mateix només n’havia completat els dos primers volums.


  El pare Roger m’havia deixat clar abans de sortir de Ripoll que calia que portés un d’aquests dos volums: aquell en què apareixen mètodes d’interrupció de l’embaràs. No em podia imaginar què voldria fer amb aquell llibre i la sola idea de plantejar-m’ho em feia esgarrifances.


  —Només dues persones poden tenir aquests llibres d’Abul Jalaf —em va assegurar l’Hakim, caminant apressat—. El califa i…


  —Qui més? —vaig preguntar.


  —Això és el que vull que ens digui el meu amic Malik.
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  Vam arribar al barri dels pergaminers exhausts i xops de suor. Vam arribar al gran taller de pergamins oficial del califat, que gestionava en Malik, i vam demanar per ell. Em va impressionar molt veure com treballaven.


  Dins una gran nau hi havia prop d’un centenar de persones preparant els pergamins. En un costat hi havia les piles de pells de cabra, ovella, vedella, cérvols i gaseles, acabades d’arribar de Balansiya Malaka i el Magrib. I a l’altre, una vintena de persones fregant els trossos de pell amb pedra tosca per eliminar-ne el greix i deixar el pergamí a punt per tallar. Abans del raspat, però, calia deixar estovar la pell banyada en calç uns quants dies i després deixar-la assecar. Aquests dos processos es feien a l’exterior, darrere la nau. Segons l’Hakim, els millors pergamins sortien de la pell de vedella. Eren els més blancs, llisos i flexibles. I això tenia un valor. De la capital del califat continuaven sortint seixanta mil llibres cada any, però la producció de pergamins no passava pel seu millor moment. M’ho havia explicat l’Hakim, però ho vaig poder comprovar només veient l’expressió d’en Malik quan se’ns va apropar.


  —Ja hi tornem a ser! —va fer en Malik, només de veure’ns.


  —Què et passa? —va dir l’Hakim condescendent.


  —Que tothom està neguitós amb el collons de waraq aquest! I no hi ha qui penqui —va afirmar.


  —Què és el waraq? —vaig preguntar, innocent.


  L’Hakim, que coneixia el waraq dels seus viatges a Damasc, m’ho va explicar.


  —És un nou suport per escriure. Es fa amb una pasta que surt de macerar amb aigua i calç draps de lli i de cànem. Un cop passada pel molí, a la pasta s’hi afegeix una mica de midó per donar-li consistència. Després es premsa i finalment s’asseca. És un procés més senzill i…


  —… Barat, molt més barat! —va afegir en Malik, malhumorat—. I per això cada vegada n’hi ha més. Aquí ja es comencen a fer els primers llibres amb aquest material. D’aquí a quatre dies, què farem tota aquesta gent que fem pergamins?


  En Malik, emprenyat, va fer mitja volta i es va allunyar remugant. Però l’Hakim el va cridar:


  —Ei, Malik! No marxis! Vine, vine… Necessitem que ens ajudis a saber on són uns llibres —va fer l’Hakim.


  —Quins llibres? En aquesta ciutat hi ha milers, milions de llibres.


  —Uns d’Abul Jalaf, el metge.


  En Malik es va fregar la barbeta tot pensatiu i va començar a donar voltes pel taller. L’Hakim m’havia explicat que, abans de treballar al taller de pergamins, en Malik havia gestionat durant anys el gran taller de copistes, que era al mateix raval. Això l’havia portat a estar molt en contacte amb en Tarid, un eunuc encarregat de l’administració de la gran biblioteca del califa i, per tant, la coneixia força bé.


  En Malik es va adreçar a nosaltres, amb posat seriós:


  —Juraria que són al palau califal, a la gran biblioteca del califa Al-Hakem II. Però fa molt de temps que no hi entro i ara em balla el cap. També podria ser que fossin en una altra biblioteca: la del jutge Ibn Futais. Hi ha un home que us ho podria assegurar. Treballava de servei al palau del califa. El coneixia de quan hi dúiem els llibres copiats al taller. Ara treballa com a personal de neteja de la gran mesquita. Es diu Kasib. Digueu-li que veniu de part meva.
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  Se’ns havia fet fosc a tocar del riu. Corria una mica d’aire i només se sentia el soroll dels vasos de la roda del molí quan abocaven l’aigua. Sabia que havia de menjar però no tenia gana; només neguit per saber d’una vegada on podien ser els exemplars d’Abul Jalaf i com planejar el furt.


  L’Hakim m’havia dit que era una bogeria pretendre entrar al palau califal o a la biblioteca d’Ibn Futais, un edifici que ocupava el centre de la medina i que estava extraordinàriament vigilat, nit i dia. Però també m’havia jurat que m’ajudaria, i això em reconfortava.


  Algú va cridar el meu nom. Era a prop. La veu semblava la d’en Jamil, el vailet al servei d’en Kheled.


  —Biel! En Kheled m’ha enviat a buscar-te. Et vol veure.


  —On és? —vaig preguntar.


  —Vine.


  Vam creuar tot el passeig que vorejava el riu i vam entrar a la medina per la porta del pont. L’Hakim m’acompanyava. Vam creuar una de les quatre voltes del sàbat, el passadís que unia el palau califal i la mesquita. Vam vorejar la mesquita i ens vam aturar davant de l’entrada principal del pati, sota l’espectacular minaret del temple. La torre des d’on el muetzí cridava a l’oració era quadrada i tenia cinc plantes, l’última amb la base més estreta. Cinc esferes, tres d’or i dues de plata, coronaven la torre i reflectien a tota hora la llum del sol, com a símbol de la presència i la voluntat divina. Em vaig quedar embadalit observant aquella meravella fins que en Kheled em va sorprendre pel darrere.


  —Ja era hora que et veiéssim el pèl! On eres? —va exclamar.


  —A casa de l’Hakim —vaig dir—. Us coneixeu?


  En Kheled va riure. L’Hakim no.


  —És clar que ens coneixem, oi Hakim? —va fer en Kheled—. Ell és un dels agents més prestigiosos del califa. Gràcies a ell, en aquesta ciutat hi ha una de les biblioteques més importants del món.


  —Gràcies pel compliment —va respondre l’Hakim, lleugerament esquerp.


  Després es va adreçar a mi per dir-me:


  —Amb en Kheled ens coneixem de fa uns quants anys, quan ell va començar a comprar i vendre al mercat dels llibres i jo a viatjar pel món. Dels meus viatges a Damasc, duia llibres per al califa però també peces que tenien molta sortida en les subhastes del mercat dels llibres d’aquesta ciutat. I en Kheled era una bon client… I un espavilat!


  Més tard vaig saber que en Kheled li devia, des de feia anys, uns dinars per uns llibres que l’Hakim havia dut de Damasc. Tots dos compartien també un amic, l’Ishaq, tot i que de maneres ben diferents. L’Hakim coneixia l’Ishaq des de petit. Els pares, comerciants tots dos, eren bons amics. La relació d’en Kheled amb l’Ishaq, però, era molt diferent. Diguem-ne que era només una relació comercial: l’Ishaq pagava en Kheled a canvi de la seva companyia.
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  —Per què em volies veure, Kheled? —vaig demanar-li.


  —Tinc feina per a tu, Biel! —va dir, exultant.


  Em vaig alegrar molt. Començava a estar una mica cansat de viure amb les quatre tristes monedes que em guanyava carregant viandes a la cuina del califa.


  —De què? —vaig demanar.


  —De picapedrer! —em va respondre.


  —Fantàstic! On?


  —A la pedrera d’Albaida, d’on surt tota la pedra per a les reformes de la gran mesquita i per a la construcció de Madinat al-Zahra. Pots començar demà.


  Se’m va il·luminar la cara, mentre el Kheled continuava:


  —També tinc feina de mosso a les cavalleries de casa d’un funcionari del servei de correus que viu a la medina. Es diu Haykam. Si vols, demà també t’espera…


  Just en el moment en què, amb entusiasme i gratitud, acabava d’acceptar totes dues feines, vaig adonar-me que algú ens controlava des de la cantonada d’un carreró. Ja no sabia si em vigilava a mi o a l’Hakim. Semblava un noi jove, tot i que era difícil saber-ho perquè duia el cap cobert amb una caputxa. Volia esbrinar d’una vegada què passava així que, sobtadament, vaig dirigir-me cap al carreró amb pas ràpid. Però qui ens vigilava va fugir carrer amunt en direcció al barri jueu i es va perdre de vista.


  —Atura’t! —vaig cridar.


  Va continuar fugint. No hi vèiem gaire, era fosc, i a mesura que ens allunyàvem de la gran mesquita els carrers estaven menys il·luminats. Pel seu perfil podia intuir, però, que era un home prim i jove. Vam creuar el carrer dels forners i el dels especiers, que ja estaven plegant les parades muntades al carrer. Em vaig adonar que difícilment l’atraparia, ja que la quantitat de productes estesos per terra m’obstaculitzaven el pas. A més a més, aviat vaig començar a esbufegar i a patir, tot i que la ira em seguia dominant. Estava molt emprenyat. Volia aclarir d’una vegada qui coi em seguia, i això m’empenyia a seguir corrent.


  De cop, d’un salt brusc, li va saltar la caputxa. Era calb. Desitjava que es girés per comprovar si era aquell noi esprimatxat que feia dies que em seguia. Va girar per un carrer encara més estret, més fosc i amb més gent. Era el carrer dels cadiraires, que també tancaven. Vaig topar amb un home carregat de cadires. El vaig estampar contra la paret d’una de les cases del carrer. Cada vegada veia més complicat poder-lo atrapar. Vaig ensopegar i vaig quedar estès a terra mirant el cel. Veient que estava immòbil, se’m va acostar i em va mirar cínicament. Va somriure i em va ensenyar les poques dents que li quedaven. Era ell.


  22


  
    Qurtuba, 8 d’agost de l’any del Senyor de 970
  


  La patacada m’havia deixat mig inconscient. Em van reanimar les atencions d’alguns veïns del carrer dels cadiraires. Ja estava una mica més asserenat quan vaig prendre el camí de tornada a la mesquita, on havia deixat els meus amics. Coixejava. Amb el cop m’havia tornat a fer mal al turmell, que es ressentia de la lesió que arrossegava des de Ripoll.


  Vaig arribar davant la porta de la mesquita, sota el minaret. No hi havia ni l’Hakim, ni en Kheled ni en Jamil. Vaig entrar al pati i em vaig asseure al graó que donava a l’atri porxat. Tenia por i estava desconcertat. Notava que em començaven a envair la desesperació, l’enyor i la ràbia. Em sentia tan desgraciat sense la Berta, sense el pare… Ni l’Aniol.


  Vaig recordar la primera vegada que la Berta em va acariciar la mà. Va ser uns dies després d’haver fet l’amor amb ella per primera vegada. Un vespre glaçat de gener, davant del taller de sandàlies del seu marit. Jo hi havia anat per veure un moment el pare i ella, l’Alfons. Recordo que l’Alfons li explicava al pare la necessitat d’augmentar el ritme de treball al taller perquè en una setmana s’havien de dur quatre caixes de sandàlies per vendre al mercat de Cardona. Mentre el pare i l’Alfons discutien, vaig decidir esperar-me al carrer.


  Ja portava una bona estona esperant, amb la mirada a terra, sentint la remor de la discussió de fons, quan em va sorprendre la veu melosa de la Berta:


  —Bona nit. Que has vingut a veure el teu pare?


  —Sí —vaig respondre, embadalit.


  No sabia què més dir-li. No em sortien les paraules i me la vaig quedar mirant fixament. Ella em va somriure i em va agafar la mà amb tendresa. Em va acariciar l’anvers de la mà amb el polze.


  Un calfred agradable em va recórrer tot el cos, fins a la punta dels dits dels peus, i em va lliscar una llàgrima galta avall. Eren llàgrimes d’impotència, de saber que aquelles carícies havien de ser per a un altre i mai no serien per a mi. La mateixa impotència que sentia a Qurtuba, perseguit i amenaçat sense saber per qui. Només sabia que em seguien. Per una banda, un home alt, calb i amb poques dents i, per una altra, un grup d’homes que em volien esborrar del mapa. Estava convençut que tots tenien un doble objectiu: jo i el llibre d’Abul Jalaf.


  Tot plegat, però, em feia ballar el cap. Creia, certament, que el pare Roger s’havia volgut assegurar que jo no m’havia desentès del tracte i estava cercant el llibre preuat i que, per tant, havia ordenat que em vigilessin. Això sí, sense fer-me cap mal. Bàsicament perquè el primer que calia era obtenir el tractat mèdic i, en aquells moments, l’únic que ho podia fer era jo. Així doncs, vaig deduir que l’home prim de poques dents era l’enviat pel pare Roger per seguir tots els meus passos.


  El que no quadrava dins dels meus esquemes era el grup de mercenaris que intentava matar-me. Segons el meu raonament, no podien ser homes enviats pel pare Roger. Una possibilitat que se’m va passar pel cap era que els havia contractat el pare Everald, contrari totalment a ampliar la biblioteca de Ripoll amb llibres de ciència àrab, però em semblava difícil que fos capaç d’arribar a aquests extrems.


  —Hauries de marxar d’aquí —em va dir educadament un home que semblava un dels porters de la mesquita.


  —Per què? —vaig dir.


  —Perquè és l’hora de l’Isha [7] i tu no ets pas musulmà.


  Vaig anar cap a la sortida sense dir res. Milers de persones feien el camí invers: entraven al pati, es purificaven i es dirigien a l’interior del temple per resar.


  A mig camí, però, em va aturar en Shakir.


  —On vas, Biel? —em va preguntar.


  —Un home m’ha fet fora —vaig respondre.


  —Deixa’l estar —em va dir, content—. Em fa il·lusió tornar-te a veure. Què hi fas, aquí? —em va demanar.


  —He perdut els meus amics. I necessito trobar, urgentment, un home que m’han dit que treballa aquí. Es diu Kasib.


  —Per què l’has de veure?


  —Ja t’ho explicaré, Shakir… Però ara no puc. Si em vols ajudar, mira de trobar-lo, si us plau.


  —El conec. És un dels encarregats de la neteja. No fa gaire l’he vist dins la mesquita. Vine.


  Vam creuar una de les onze portes que permetien l’accés directe des del pati. L’onzena estava tapada amb taulons de fusta, pedres i altres materials utilitzats per a les obres d’ampliació del temple. Segons em va explicar en Shakir, les obres havien començat feia uns deu anys i estaven apunt d’acabar-se. El califa Al-Hakem II havia decidit ampliar la mesquita per l’espectacular creixement de població i havia allargat el temple cap a la part meridional amb catorze noves divisions de columnes. Això havia obligat a fer el mur de la quiblah [8] nou.


  Vam entrar a la mesquita per la porta central, la més important. Era només un xic més gran que les altres, però estava molt més decorada. Unes dovelles blanques i vermelles treballades sobre guix envoltaven l’arc, que entrava lleugerament per sobre les columnes. Això donava a l’arc una semblança a la ferradura d’un cavall. Aquesta porta era la que donava a la nau central. Al fons hi havia el mihrab, majestuós. En Shakir em va explicar que era el lloc més sagrat, i el que indica als creients cap a on han de mirar a l’hora de resar. Estava il·luminat per una gran làmpada amb centenars de llànties d’oli.


  De lluny em va meravellar la seva bellesa: sòcols de marbre i un mosaic brillant extraordinari al mur de l’entrada. Ens hi vam acostar, passant pel bosc de columnes de marbre, alabastre i jaspi. Jo caminava a poc a poc, amb els ulls clavats al sostre, meravellat de les bigues de fusta entre les naus gravades amb lletres i paraules àrabs. Tot plegat, un espai harmònic i perfecte. Vaig quedar impressionat, aturat enmig d’aquella immensitat, enmig d’aquell silenci, d’aquella serenor.


  De sobte, em vaig adonar que milers de persones m’havien anat envoltant, disposats en fileres horitzontals per a l’oració. Tots encarats al mihrab.


  —Biel, hem de sortir —em va dir en Shakir.


  El vaig seguir. Vam dirigir-nos cap a la sortida, esquivant la multitud que anava omplint el temple en silenci. Vam sortir al pati just quan l’imam començava l’oració. Ens vam desplaçar fins a la font del centre, on els creients feien el ritual de la purificació cada vegada que es disposaven a resar. Vaig omplir-me les dues mans d’aigua fins a vessar i em vaig remullar la cara i el clatell; ho necessitava. Una gota em va regalimar esquena avall, fins a la part baixa de l’esquena. Em va anar bé, necessitava refer-me de la sotragada emocional d’aquella experiència.


  —Et veig colpit, Biel —va fer en Shakir, agafant-me la cara.


  —Estic meravellat. Mai no havia vist una cosa així, un espai tan màgic i… homogeni —vaig dir.


  —Sembla homogeni però no ho és —va afirmar en Shakir—. És un espai on tot sembla igual però, en realitat, tot és diferent, únic, irrepetible. Cada capitell de cada columna és diferent dels altres, com cada inscripció de cada biga.


  —I enlloc no hi ha imatges… ni una sola figura humana.


  —No ens agrada. L’islam rebutja la idolatria. Omplir la mesquita d’imatges del profeta significaria fomentar-la i, per tant, fer allò que no pregonem.


  —Però sí que hi ha lletres, oi?


  —Sí: cal·ligrafia, paraules, versicles de l’Alcorà.


  —I per què?


  —L’àrab no ha estat mai com el grec o el llatí, llengües de cultura. Nosaltres som un poble nòmada, amb una religió nòmada que només havia conservat una arcaica tradició escrita. Per això venerem les paraules i les paraules omplen la mesquita, el lloc on l’home s’agenolla davant de Déu… I Déu hi és present.


  —On? —vaig fer incrèdul.


  —Al sifr —va sentenciar en Shakir.


  —Què vol dir sifr? —vaig preguntar.


  —Vol dir «buit» en àrab. El buit és el que suggereix la presència del que no pot ser representat. A la mesquita tot és sifr i les portes sempre estan obertes perquè hi entri la llum divina.


  Em va semblar haver-ho entès. Si més no, m’havia semblat prou convincent. Me’n vaig adonar que la necessitat de creure en alguna cosa era una qualitat intrínseca de l’home, estigués molt fotut, com la gent de Ripoll, o visqués tan bé com la majoria dels habitants de Qurtuba.


  Jo, en canvi, ja només creia en el meu pare, en el meu germà Aniol, el meu amic Hakim i l’amor per dues dones: la Berta… i aquella altra que només havia vist un instant i que des d’aleshores em feia perdre el nord. L’havia cercat encegat per totes les tavernes, per tots els carrerons, per tots els tallers de la medina, per tots el mercats fora muralles… Sense èxit. Era com si hagués desaparegut i ningú no en sabia pràcticament res. La seva imatge em rebotia al cap, dia i nit, matí i tarda. Era una autèntica obsessió… N’estava enamorat.
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  —Ei, Biel, desperta’t! —em va dir en Shakir—. Que t’has quedat encantat!


  —Perdona —vaig reaccionar—. I en Kasib? No l’hem pas vist!


  —No ho sé. És estrany que no sigui dins.


  En Shakir em va demanar que el seguís. Vam sortir de la mesquita i vam parar-nos davant d’una casa amb una porta de volta, blanca i senzilla, amb unes rajoles a la dreta amb la inscripció Dar-al Qawama: casa del personal de servei de la mesquita. Segons em va explicar en Shakir, en aquella casa hi vivia bona part del personal que es dedicava a la conservació i seguretat de la gran mesquita. Pràcticament un centenar de persones. En Shakir hi va trucar i, de seguida, van obrir.


  —Que hi és en Kasib? Necessito veure’l urgentment —va dir en Shakir amb to exigent mentre entrava a la casa.


  El vaig seguir decidit. Vam arribar a un rebedor central, amb dues grans portes als laterals i una escala fosca al mig. Estava molt neguitós. No sabia per què, però intuïa que passava alguna cosa amb en Kasib. Com si s’amagués, com si ens esquivés. Ens disposàvem a pujar l’escala quan ens vam topar amb ell.


  —Kasib, necessito parlar amb tu —va dir en Shakir.


  Encara no havia acabat de dir aquestes paraules que en Kasib va fugir corrents escales amunt.


  En Kasib era un home més aviat petit, grassonet i només una mica més jove que en Shakir, que es va quedar aturat a mitja escala i no el va poder seguir. En canvi jo vaig decidir empaitar-lo, saltant els graons de tres en tres fins que em vaig trobar en un passadís amb diverses portes a banda i banda. El passadís era molt fosc, però al fons s’hi veia una llum i la silueta d’algú que s’esfumava. Va entrar en una habitació i va tancar la porta de cop. La vaig obrir d’una puntada de peu. Vaig trobar-me una habitació minúscula, buida, amb el terra cobert d’estores i una finestra oberta, vestida només amb una cortina d’espart que gairebé arribava a terra. Vaig decantar la cortina i vaig mirar al carrer. Primer vaig pensar que en Kasib havia saltat i havia fugit corrents. Però per la seva edat i la seva condició física, era impossible. Vaig veure que des de la finestra es podia accedir a la teulada de la casa del costat, que era d’una sola planta. Estava convençut que s’havia escapat per allà i vaig saltar. En aterrar vaig trencar quatre teules i em vaig fer un tall profund a la cama esquerra. Sagnava, però allò no era el que més em preocupava en aquells moments.


  Finalment el vaig enxampar, dues teulades més enllà. El tenia agafat pel coll, recolzat en una xemeneia. En Kasib suava i respirava acceleradament per l’esforç i per la por, suposo. No entenia el motiu del seu temor. No ens havíem vist mai abans i l’única cosa que jo pretenia era demanar-li informació sobre els llibres d’Abul Jalaf. Em mirava com si estigués mirant el dimoni. Vaig deixar d’aferrar-li la gola perquè pogués parlar i em va dir, tremolós:


  —Saben el que busques i evitaran que t’ho enduguis. Com sigui.
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  Sí que l’era, sens dubte. Grassonet, petit i amb un nas que si te’l miraves des d’aquella perspectiva semblava tort. Quan hi vaig arribar flotava de panxa enlaire, a dos pams de la llera del riu. El vam estirar fins a terra, no sense dificultats, perquè la multitud cridanera ens envoltava i s’empentava per poder veure l’espectacle: un home estès a terra amb la pell morada, la panxa botida d’aigua i el coll seccionat.


  En Shakir m’havia llevat del llit de matinada, picant a la porta de casa l’Hakim com un desesperat. Havíem vingut junts fins al mercat del bestiar, a Saqunda, on uns comerciants de camells havien trobat el cos flotant, mort. De camí, en Shakir em va explicar que feia cinc dies que no apareixia per la mesquita. Que des que es va topar amb mi estava molt rar, capcot, callat, solitari. Des de l’endemà mateix d’haver-se trobat amb mi, ningú no l’havia tornat a veure.


  Segons en Shakir, aquell dia havia anat a la mesquita de bon matí. Havia esmorzat amb els seus companys de la qawama i havia tornat a treballar fins a l’hora de dinar. L’última persona que recordava haver-lo vist era un dels porters. Li havia dit adéu sota la porta que hi ha a la base del minaret. Des d’aleshores, cap rastre més. Fins aquella trista matinada del mes d’agost, a partir de la qual ja res no tornaria a ser el mateix.


  —A veure, si us plau, facin lloc. Deixin passar, si us plau! —va cridar un home amb veu autoritària.


  Era el cap de la policia, segons em va explicar després en Shakir. Acompanyat per sis homes més, es va fer lloc entre la multitud a empentes i va dirigir-se directament al cadàver. Se’l va mirar atentament i s’hi va apropar molt, analitzant amb detall el coll seccionat.


  —Sí, senyor. Una bona feina, un bon tall. Fi, ras, net, letal… Definitiu —va comentar cínicament i en veu baixa.


  De cop, es va posar dret i va exclamar:


  —Hi ha algú que pugui certificar que aquest home és en Kasib?


  En Shakir em va mirar i em va fer que callés. Ell en canvi, va fer un pas endavant i va dir:


  —Jo, senyor.


  —Doncs acompanyi’m.


  
    [image: ]

  


  En Shakir, el cap de la policia i els seus ajudants van desaparèixer entre la multitud i jo vaig decidir tornar a casa, menjar alguna cosa i fer a peu el llarg camí cap a la pedrera de l’Albaida, que era entre Qurtuba i Madinat al-Zahra.


  El dia s’aixecava magnífic i esplendent, tot i que no podia deixar de patir per la meva pròpia inseguretat. La mort d’en Kasib m’ho havia fet veure clar: estava en perill. Jo i qualsevol persona que estigués en contacte amb mi.


  Vaig passar-me tot el camí barrinant què podia fer. Només tenia una opció: marxar de casa l’Hakim i actuar molt de pressa. Tenia por, caminava amb el cap cot, ràpid, nerviós i pensatiu. Els meus companys de feina, amb els quals també feia cada dia a peu el recorregut des de Qurtuba fins a la pedrera, ja m’havien notat quelcom d’estrany:


  —Què et passa, Biel?


  No vaig respondre i vaig continuar caminant en silenci. Així vaig treballar tot el dia. De tornada, però, en Muhsin, un dels meus amics a la pedrera, va tornar a insistir:


  —Biel, vols fer el favor d’explicar-me què et passa? No és normal que estiguis així.


  —Tinc un problema greu, Muhsin. Estic en perill, em persegueixen, em volen matar. A mi i a tothom que està en contacte amb mi.


  —I per què?


  —És molt llarg d’explicar…


  Em vaig posar a plorar. Vèiem la ciutat a la llunyania, blanca i marronosa, imponent. El sol hi tocava de ple mentre s’amagava, ataronjat, darrere nostre. Qurtuba ens esperava. A mi, per anar a netejar les cavalleries i donar menjar al bestiar de l’Haykam, el funcionari de correus per al qual treballava des de feia uns dies, i a en Muhsin per anar a la mesquita a l’oració del capvespre.


  Durant el trajecte de tornada li vaig acabar d’explicar a en Muhsin què em passava. Ens havíem fet bons amics. Jo l’havia ajudat a aprendre a escantellar bé la pedra i ell, que la resta de companys m’acceptessin. Li vaig aconsellar que s’allunyés de mi, però va decidir fer el contrari. Va oferir-me casa seva com a amagatall. Ell vivia a l’altra punta de la ciutat, lluny de casa l’Hakim, en un dels ravals orientals: el Furn Burril.
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  Vaig tornar a casa l’Hakim tard i molt cansat. Estava desfet i m’havia proposat de dir-li que l’endemà mateix marxaria. No volia posar la seva vida en perill.


  Era negra nit i pràcticament ningú no passejava pels carrers, però quan vaig ser a la cantonada del carreronet pel qual s’entrava a casa l’Hakim, em vaig ensumar alguna cosa. La porta d’entrada semblava oberta de bat a bat i això era molt estrany. L’Hakim era d’anar a dormir aviat i difícilment hauria deixat la porta oberta si l’hagués visitat algun amic a aquelles hores. Vaig entrar amb cautela. Tot era fosc. No duia cap espelma ni cap llàntia. Potser era millor, qualsevol punt de llum m’hagués pogut delatar. Al rebedor no hi havia ningú. Vaig treure el cap per la paret que separava el rebedor del pati. També era buit. A l’habitació central, en la penombra, vaig poder veure tres homes drets i un altre d’estès a terra que gemegava. L’estaven apallissant. Vaig deduir que qui estava estès a terra era l’Hakim i no m’ho vaig pensar dues vegades. Vaig agafar una aixada del pati i vaig entrar a la casa, cridant:


  —Deixeu-lo estar, malparits! És a mi qui busqueu!


  Els tres homes van alçar el cap de cop i em van plantar cara, amenaçadors. Un duia un pal llarg i els altres dos es van treure un ganivet de darrere la faixa. No podia dubtar. Vaig aixecar l’aixada i vaig clavar una patacada al cap del primer que se’m va acostar. Va quedar estès a terra. Vaig recular un parell de passes i vaig alçar l’aixada amb la intenció d’intimidar-los. Un era alt com jo, l’altre era més aviat baixet i tots dos duien el cap cobert amb el que semblava una mena de turbant. Si seguia la norma del pare, havia d’atacar primer, sempre primer. Però no podia fallar. Vaig pensar que, probablement, el coll era la millor opció. Però és clar, ells eren dos. Sense deixar-los fer una passa més, vaig passar a l’acció, buscant el coll del que em venia per la dreta. Va esquivar el cop i, a l’instant, el seu company va intentar clavar-me el ganivet. Va aconseguir fer-me un bon tall al palmell de la mà esquerra. Havia comès un error: apartar la vista dels meus agressors i, això, ells ho van saber aprofitar. El més petit de tots dos em va agafar el braç ferit i me’l va retorçar contra l’esquena. L’altre em va fer saltar l’aixada amb un cop de peu, que va anar a parar en un racó de l’estança. Em va retorçar el braç que em quedava lliure i em va girar de cara a la paret bruscament. Em va estirar pels cabells i, a cau d’orella, em va dir:


  —Sort que has arribat, Biel. Si no, el teu amic ja seria mort.


  No reconeixia aquella veu. No l’havia sentida mai. No era la de l’individu alt i esprimatxat que em seguia i que havia sentir cridar al mercat de Saqunda.


  —Què voleu de mi? —els vaig preguntar.


  —Esborrar-te del mapa.


  —Per què?


  —Per encàrrec. I nosaltres treballem bé. Si acceptem una feina, l’acomplim…


  L’home va riure de manera cínica, amb una histèria sostinguda i tensa. Aquell riure que feia por.


  —No pots fer-te una idea de les ganes que tenim d’acabar amb tu. No només per cobrar, sinó per venjar el nostre amic Yasin. Tu li vas foradar el ventre. No ho recordes?


  Ho recordava perfectament. Com em van atacar de matinada, sortint d’aquell bordell on havíem anat amb en Shakir i els seus amics. I com, intentant fugir desesperat, vaig clavar el ganivet a l’estómac d’un home. Recordava l’escalfor de la sang brollant de la ferida, regalimant-me pel braç. Però sobretot recordava tenir la certesa d’haver-me endut per endavant la vida d’algú.


  —En Yasin era jove, saps? Es dedicava a fer aquest tipus de feines brutes per poder alimentar els seus quatre fills…


  Cada vegada m’estirava més els cabells, se m’apropava més a l’orella i em xiuxiuejava amb més ràbia.


  —… En aquesta ciutat no tothom viu com el teu amic, saps? Hi ha molta gent que passa gana… Et penses que ens agrada, a nosaltres, haver d’anar apallissant la gent pels llocs? Eh?


  Em va fer una altra estrebada brusca als cabells i em va col·locar un ganivet a la nou del coll:


  —Respon, podrit!


  No podia donar-li cap resposta.


  De sobte es va posar a plorar, flaquejava. Era el moment, no tindria una altra oportunitat. Amb un moviment ràpid i precís, vaig separar el ganivet del meu coll i vaig mossegar-li el braç amb ràbia. Vaig sentir el soroll del ganivet en caure a terra. Em vaig girar i vaig clavar-li un cop de puny a la cara. Seguidament, un altre a la panxa.


  El seu company em va atacar amb un ganivet llarg, afilat. Vaig esquivar l’envestida però, tot i això, em va esquinçar la camisa i em va fer un tall a la panxa. M’hi vaig passar la mà per comprovar la magnitud de la ferida. El tall era gros, però poc profund. Em vaig ajupir per recuperar el ganivet que havia anat per terra i vaig notar una forta puntada de peu al ronyó. Vaig rodar per terra fins a quedar estès, de cap per munt, i vaig veure la cara d’un dels agressors que se m’acostava amb l’aixada enlaire a punt per colpejar-me. La seva cara va dibuixar una ganyota cruel i va deixar anar els braços amb totes les seves forces. Vaig salvar la primera patacada rodolant i, a la segona, li vaig fer un tall sec i precís al bessó de la cama dreta. Es va desplomar a l’instant, bramant de dolor. Li havia seccionat els muscles i havia perdut l’equilibri.


  Em vaig aixecar i em vaig encarar a l’altre noi, el més baixet. M’hi apropava lentament, amb el ganivet a la mà. Ell retrocedia també amb un ganivet i ens miràvem fixament, sense apartar-nos la mirada ni un instant. Només ens il·luminava la resplendor de la lluna plena que entrava per la porta del pati. A ell li brillaven els ulls i estava pàl·lid. Premia els llavis contra les dents, un gest que delatava la seva por. De mica en mica, l’havia aconseguit arraconar en una de les cantonades de l’estança. Darrere meu, sentia els gemecs de l’Hakim i els crits de l’home a qui havia seccionat els muscles de la cama.


  De cop, el noi baixet em va somriure. Jo vaig retornar-li la rialla, pensant que el posaria més nerviós però, de cop, vaig rebre l’impacte inseperat d’una gerra de ceràmica que, a causa del tarrabastall, em va caure al cap des d’una lleixa propera. Ell va aprofitar el meu moviment instintiu de protecció per donar-me una empenta i fugir corrents. El vaig seguir fins al carrer, però ja no el vaig poder atrapar. Vaig veure com tombava la cantonada i com es perdia entre la foscor de la nit.


  Vaig tornar ràpidament a la casa. El panorama era desolador: un home estès amb el crani obert, un altre home dessagnant-se per la cama i l’Hakim recargolant-se de dolor.


  Em vaig acostar a l’Hakim.


  —Estàs bé? —vaig preguntar, desesperat, mentre el girava per acaronar-li la cara i comprovar la magnitud de l’agressió.


  No em va respondre.
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  Ens havíem instal·lat a Furn Burril, a casa d’en Muhsin, on l’Hakim es recuperava a poc a poc de la pallissa. Tres dies més tard, encara tenia els llavis destrossats i els pòmuls botits i morats. Pràcticament no sortíem de casa per no temptar la sort. En Muhsin ja havia dit a la feina que no sabia res de mi, que havia desaparegut, i l’Haykam feia tres dies que devia esperar que m’hi presentés.


  Era mig matí i vaig decidir anar fins a la medina a comprar quatre fruites. Necessitava que em toqués l’aire. Per primera vegada en tots els dies que feia que era a Qurtuba, no feia sol. El cel era núvol, gris, pesant. Però la ciutat mantenia el seu bullici.


  Vaig creuar la Bab al-Hadid, vaig entrar a la medina i vaig tornar a sentir aquella barreja d’olors i pudors humanes, animals, vegetals. No tenia por, caminava decidit, convençut. No podia conviure més amb l’angoixa de pensar que en qualsevol moment podria aparèixer algú i acabar amb la meva vida.


  Vaig entrar al pati de la mesquita. Hi havia poca gent i força silenci. Podia sentir el degoteig de l’aigua de la font, màgic i constant. Vaig sortir del pati, vaig vorejar la muralla septentrional del palau del califa i em vaig endinsar al gran mercat. Tenia gana, i vaig arribar-me a una de les parades de menjar. Vaig demanar unes al-marqa, unes salsitxes molt populars fetes amb carn i tripes de xai, que vaig engolir de cop.


  Per uns instants, em tornava a sentir lliure i feliç, envoltat d’aquella ciutat alegre. Havia aconseguit ser-ho, oblidar-me tot, del sofriment, de la por i de la necessitat de fugir. Em sentia bé, i aquest instant va prendre una dimensió extraordinària perquè vaig sentir la felicitat en un dels moments més crítics de la meva vida.


  La mare sempre deia que la felicitat era només un estat d’ànim momentani. Probablement tenia raó. Jo sempre havia pensat que mai no anem sobrats de felicitat perquè en realitat només existeix en petites dosis. La felicitat absoluta no existeix i, si algú la viu, la cosa més normal és que s’angoixi per la por de perdre-la. Per tant, quan es viu s’ha de gaudir, s’ha d’esprémer tot el suc.
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  Vaig comprar quatre llimones, un meló, una síndria i un formatge de cabra, el que més li agradava a l’Hakim. Carregat, vaig entrar en una taverna que hi havia a tocar de la porta dels perfumaires. L’amo era en Kadar, un mossàrab rondinaire però molt divertit. M’hi havia dut allà alguna vegada en Muhsin tornant de la pedrera de l’Albaida. Després d’una llarga i dura jornada de feina, venia molt de gust un xarop de llimona fresc, un parell de gotets d’aiguardent de figa i unes rialles. L’espai era estret, allargat i fosc. Hi havia quatre taules llargues col·locades una al costat de l’altra, perpendiculars a la porta d’entrada. Sempre feia olor d’al siwa, de carn de xai fregida, l’especialitat de la casa. Al migdia, hi havia llargues cues perquè era el lloc més freqüentat pels comerciants del gran soc. Aquella olor de xai em recordava casa.


  A la mare li agradava molt fer la carn fregida i no pas guisada, com es feia a la majoria de les cases, perquè deia que la carn guisada pesava massa a l’estómac. I el pare rondinava perquè creia que la carn fregida allargava menys. En canvi, si la carn era guisada, amb un tallet petit els nens ja quedàvem tips, sobretot si hi sucàvem pa. Eren temps de penúries, a casa.


  A Qurtuba, però, la fortor del xai era més suportable. Potser perquè fregien la carn amb oli d’oliva i no pas amb llard. O, simplement, perquè a l’Al Àndalus els xais campaven tot el dia a la fresca i, en canvi, a Estiula es passaven els hiverns, llargs i freds, tancats en una cort.


  
    [image: ]

  


  Només d’entrar, en Kadar em va cridar. Estava menjant, assegut en una taula de cara a la porta. M’hi vaig asseure davant.


  —Ja dines? —vaig preguntar-li—. Si és mig matí!


  —Bé, noi, a mi després se’m gira feina i ja no tinc temps de menjar —em va respondre amb el seu to rondinaire habitual.


  Menjava namracht, una mena d’ous poc cuits, i bevia vi. Va sucar el pa a l’ou un parell de vegades i sense mirar-me em va allargar el got de vi.


  —Beu, Biel, beu… —va dir amablement.


  Vaig beure’m el got de vi d’un glop, me’l vaig tornar a omplir i el vaig tornar a buidar d’una vegada.


  —Carai, Biel! Sí que tenim set! —va fer sorprès mentre clavava l’última mossegada al pa sucat amb ou i arrencava amb la seva habitual llista de greuges— Quins collons que tenen aquests àrabs! Tot el dia hem d’estar pagant. Que si un impost per al negoci, que si un delme pel que guanyo… I així, fins mai acabar! Ah, i com que vull continuar sent cristià en terres d’Al·là, doncs a pagar un altre impost, au! I calla! Sobretot, calla! Ja n’estic ben fart. Això sí, després van dient que en aquesta ciutat vivim en pau i ens portem molt bé. És clar, si només manen uns i els altres callen, paguen i obeeixen, és clar que hi ha pau. Fins que deixi d’haver-n’hi. És així de senzill…


  En Kadar ja s’havia animat i no hi havia qui el parés.


  —… Ja t’ho diré ben clar. Aquí, qui treballa per al govern? Qui fa de funcionari a la Ceca, als tallers de copistes o a l’administració del govern a Madinat al-Zahra? Els àrabs i quatre jueus més! I els altres? A córrer. A espavilar-se i a tirar cap endavant com puguin!


  —Va, Kadar, no rondinis, que hi vius molt bé aquí, i et guanyes bé la vida, oi? Per cert, gràcies a ells —vaig contestar, assenyalant els clients de la taverna.


  —Em guanyo bé la vida, diu… —va remugar.


  Seriós, va enretirar el plat de davant seu, em va mirar fixament als ulls i em va dir:


  —On t’havies ficat? Ara feia dies que no et veia.


  Vaig quedar-me mut, sense saber què dir-li, i em van començar a suar les mans, nerviós.


  —Qualsevol diria que t’he preguntat alguna cosa compromesa —va dir en Kadar sorprès.


  El van cridar des de la cuina i va anar-hi morrut.


  
    [image: ]

  


  Em vaig quedar sol, assegut al mateix lloc. La felicitat m’havia durat poc, només un instant, perquè quan en Kadar m’havia tornat a la realitat amb una sola pregunta, la felicitat s’havia esfumat de cop. Però sabia que podria intentar recuperar-la canviant la meva vida. Potser ja no hi era a temps, o potser sí. Podia engegar-ho tot a rodar, agafar aquella noia d’ulls verds i fugir cap a les terres del Magrib. Això implicava, però, trobar-la, que ella volgués venir amb mi i deixar la Berta en mans del destí… O en mans de la fulla de la navalla del seu marit. Tot plegat, es convertia en un gir del destí complicat i utòpic, però m’era igual; era el que jo volia. Estava fart de patir, fart d’amagar-me, fart de posar en perill els meus amics, fart de sang, fart de morts. Si continuava cercant el llibre d’Abul Jalaf, podria morir molta gent. Si m’esfumava, només hi hauria una sola mort: la de la Berta.
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  Vaig notar com algú em posava la mà a l’espatlla i em deia a cau d’orella:


  —Puc seure amb tu?


  Em vaig quedar glaçat, garratibat per la por i sense poder respondre. Era l’home alt, sec, calb i sense dents que em seguia des del dia que vaig arribar a Qurtuba.


  Es va asseure davant meu, allà on fins feia un moment hi havia en Kadar. Em va servir una altra copa de vi i em va dir:


  —Beu, Biel, beu…


  No podia ni tan sols allargar el braç per agafar el got. Ell, en canvi, es va posar a riure, mentre deia.


  —Ei! On és aquell home valent, fort, dur…?


  No podia parlar. Només me’l mirava fixament. Tenir-lo davant, tan a prop, feia por i fàstic. Els pòmuls li sobresortien i li enfonsaven els ulls, minúsculs. No tenia ni un pèl i molt poques dents. I les que li quedaven eren grogues i negres de l’arrel.


  Astorat i confús, vaig contestar:


  —Qui ets?


  —El teu protector, Biel —em va dir rient sorollosament—. Sóc aquí per evitar que et passi res.
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  —On coi t’havies ficat? —va cridar l’Hakim, només d’obrir la porta.


  —He anat a comprar al soc i a veure en Kadar, que feia dies que no el visitava.


  —Quins collons que tens. Tu creus que pots sortir a voltar com si res per aquesta ciutat? Que no veus que et poden clavar una ganivetada a qualsevol cantonada?


  —A mi m’ho has de dir, Hakim? Té, menja…


  Vaig llençar-li el formatge de cabra i vaig anar a la cuina a guardar les llimones i el meló. La síndria la vaig deixar a la font del pati perquè estigués a punt per a l’hora de dinar.


  Des de la darrera pallissa a l’Hakim, ens havíem refugiat a casa d’en Mushin, que era més petita i discreta. La pedrera no donava tants dírhams com els llibres, malgrat que, a l’Albaida, en Mushin era dels que tallava el bacallà.


  La casa era austera: el pati, amb una font al mig, feia de distribuïdor de dues úniques habitacions i una latrina fosca i rònega. En una habitació hi dormíem i hi menjàvem i a l’altra s’hi preparava el menjar per després coure’l al pati. El terra també era de tova cuita, com a casa de l’Hakim, però cobert d’estores d’espart i no pas de seda. No era tan gran però s’hi estava molt fresc.


  L’Hakim estava estès sobre uns coixins al terra de l’habitació on dormíem. Encara tenia la cara inflamada pels cops, però cada vegada es trobava millor. M’hi vaig asseure al costat i li vaig deixar anar:


  —Hakim, he decidit que ho engego tot a rodar. Desapareixeré avui mateix.


  —Però que ets boig? —va dir l’Hakim, emprenyat—. Què dius? Que t’has begut l’enteniment? I el llibre d’Abul Jalaf que has de portar a Ripoll abans de Tots Sants?


  —A pastar fang l’Abul Jalaf, el seu llibre, el pare Roger i la mare que els va parir! Ja en tinc prou! No vull que els que m’envolten visquin amenaçats. Vull poder caminar, passejar, treballar, respirar, poder viure, poder ser feliç! —vaig afirmar convençut.


  La convalescència de l’Hakim m’havia donat llargues estones per pensar sobre tot el que m’havia passat, el meu futur i el sentit de la vida… I havia arribat a la conclusió que aquella missió no en tenia cap, de sentit. Qurtuba m’havia obert els ulls.


  —I què és, per a tu, ser feliç?


  —Doncs… —em vaig quedar uns instants sense saber què dir, però vaig intentar respondre— mira, no ho sé.


  L’Hakim va afegir:


  —La felicitat són moltes coses, Biel. La felicitat pot ser un estat d’ànim, o pot ser la calma, el fet d’estar a gust, la discreció, la valentia, l’estar convençut del que tens i saber gaudir-ne. Els fills, els néts, uns pits, uns llavis, un cul, una dona, una olor, un gust, un so, una paraula, una lletra, un llibre… Però tot això només són moments, probablement sublims i màgics, però en qualsevol cas, instants. La veritable felicitat és la que s’assoleix quan s’està d’acord i content amb un mateix.


  Vaig aixecar-me i vaig sortir al pati. Les paraules de l’Hakim m’havien trasbalsat. A l’instant, però, com si hagués estat una provocació intencionada, vaig tornar a entrar, emprenyat i vermell com un pebrot:


  —Hakim, escolta. És per això que vull desaparèixer. Per estar bé amb mi mateix. Necessito oblidar tota aquesta merda, tota aquesta misèria humana i fugir. Vull trobar aquella noia que vaig veure un dia a la taverna de darrere la gran mesquita. Vull tornar a veure aquells ulls, vull tocar aquells pits. Vull acaronar aquells cabells. Vull abraçar-la. Vull sentir-li la veu. Vull que sàpiga que l’estimo…


  Em vaig tapar els ulls amb les mans i vaig començar a plorar, voltant per la casa sense rumb. L’Hakim es va aixecar com va poder, se’m va acostar, i em va agafar per l’espatlla.


  —Biel… I la Berta?


  Vaig aixecar el cap sense dir res.


  —I el teu pare? I l’Aniol, el teu germà…?


  —Calla! —vaig cridar, amb la cara molla de llàgrimes i mocs.


  L’Hakim, però, no em va fer cas.


  —Oblidar no et farà sentir millor amb tu mateix, ben al contrari. Per més que ho intentis, tu, a la Berta, al teu pare, a l’Aniol i al malparit d’en Lluc no els oblidaràs mai. I si t’esfumes encara menys; no et servirà de res. No estaràs millor amb tu mateix. No seràs feliç, Biel.


  Vaig treure’m l’Hakim del damunt i vaig fer dues passes més per l’habitació, emprenyat. Em mossegava el llavi inferior de ràbia per no cridar. L’Hakim, però, se’m va tornar a acostar i em va demanar que l’acompanyés fins al racó de l’habitació on tenia les quatre coses que s’havia endut de casa seva. Va treure alguna cosa embolicada en un tros de roba i mentre la desembolicava em va dir:


  —Biel, tu trobaràs aquest llibre i el portaràs a Ripoll. I el primer que faràs és agafar això —era un llibre escrit en àrab—. Després aniràs al mercat dels llibres i li donaràs a en Yucef. A canvi, podràs demanar-li que et digui on és el llibre d’Abul Jalaf.


  —Ell ho sabrà?


  —Crec que és l’única persona que ho pot saber.


  —No sé què dir, Hakim… Estic fet un embolic —vaig fer.


  S’havia obert una altra porta en la meva recerca del maleït llibre. Tenia a les meves mans la clau per fer una passa més i salvar la Berta. No tenia altra opció que complir la meva obligació per poder trobar la felicitat més enllà d’Abul Jalaf, del pare Roger… i de la dona que un dia em va acariciar la mà a Ripoll.


  —D’acord, Hakim, aniré a veure en Yucef. Gràcies per la teva ajuda.


  —És el mínim que puc fer per a tu, Biel. Tu m’has salvat la vida dos cops.
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  Volia ser el primer a arribar. Per anar més segur, vaig sortir de casa d’en Muhsin de matinada, amb el llibre que m’havia donat l’Hakim dins d’un cistell de vímet i un ganivet amagat darrere els pantalons. Les primeres clarors del dia retallaven les teulades i els minarets de les mesquites. Segons m’havien explicat, n’hi havia gairebé dues mil, de mesquites, en tota la ciutat.


  El primer sol del dia es deixava caure sobre la muralla terrosa de la ciutat i es reflectia sobre el gran riu, que vaig vorejar fins a la porta dels perfumaires. Aquests ja muntaven les seves parades a l’entorn exterior de la porta. Em vaig quedar embadalit veient com obrien els seus cistells i treien de dins centenars de petites ampolletes de vidre que després col·locaven ordenadament sobre l’expositor.


  La meva mare només en tenia dues, d’ampolletes de perfum, i les guardava com si fossin un tresor. Les hi havia portat el pare un dia, en tornar del mercat de Ripoll. Ell sempre explicava que un comerciant jueu que venia productes de luxe provinents de l’Orient les hi havia regalat. Mai no me’l vaig creure. O les havia robat i no m’ho volia dir, o bé s’havia gastat tots els diners que tenia en aquell parell d’ampolletes per arrencar un somriure a la mare…


  Al barri dels perfumaires començaven a fluir i a barrejar-se les olors. Era una sensació única, extraordinària. La gent començava a envair els carrers i el bullici s’accelerava. Em sentia inquiet. Sentia una estranya barreja d’angoixa i de calma. Vaig creuar el mercat dels perfumaires i vaig prendre la via principal fins al barri dels pergaminers on, a més de pergamins, també s’hi instal·lava cada dia el mercat dels llibres.


  Quan hi vaig arribar ja hi havia un nombrós grup de curiosos davant d’una pila de llibres amuntegats. Em va acollir un sonor aplaudiment, no pas per la meva arribada al mercat sinó perquè s’acabava de tancar un tracte. Ràpidament, el venedor reprenia el ritme frenètic de la subhasta. Hi havia molts llibres per vendre i poca estona per fer caixa.


  Quan el sol arribava al punt del migdia, el mercat es calmava i els comerciants, subhasters, viatgers, curiosos i lladregots envaïen les tavernes fins al vespre, quan el sol tornava a donar treva i el mercat recuperava la vida. El mercat dels llibres tenia una mena de carreró central improvisat i creixia al seu entorn de manera circular. Hi vaig comptar més d’un centenar de parades amb llibres, manuscrits i tapes de cuir de mides diferents. De totes elles, però, sempre n’hi havia tres més plenes de gent que la resta. En Kheled i l’Hakim m’havien explicat que allà s’hi subhastaven i s’hi venien els llibres més cobejats. Els duien agents del califa que volien treure’s uns dírhams de més, o bé comerciants acabats d’arribar de Bagdad, Alexandria o Damasc.


  Al fons del carrer central hi havia la pedra on en Yucef passava els dies a prop del seu amor, els llibres, però també d’allò que tan odiava: el mercadeig de la cultura. Aquell dia també hi era, assegut damunt la pedra, mirant el cel, com el primer dia que ens vam creuar. M’hi vaig apropar i em vaig quedar davant seu, immòbil. De seguida em va reconèixer:


  —Hola, jove. Feia dies que no et veia. Què hi fas, per aquí?


  Em va tornar a impressionar la seva veu, profunda i clara… I la seva mirada, amenaçadora però tendra alhora.


  —Bon dia —vaig respondre amb extrema deferència.


  En Yucef va escopir a terra i va intentar aixecar-se, sostenint-se amb el seu llarg bastó de fusta de boix. El vaig ajudar a posar-se dret i es va recolzar al meu braç esquerre.


  —Tu buscaves un llibre, oi? —em va preguntar, mirant-me fixament amb el seu ull de vidre.


  —Efectivament, per això he vingut.


  —I què vols, de mi?


  —Que m’ajudi a trobar-lo.


  —Si et penses que jo et donaré un cop de mà en una subhasta d’aquestes de merda, estàs molt equivocat. Em nego a posar preu a la bellesa, a la poesia. Ja t’ho vaig dir! —va sentenciar indignat.


  —Miri això.


  Vaig agafar el llibre que m’havia donat l’Hakim. Li vaig treure la roba que el protegia i li vaig mostrar. La seva cara va canviar a l’instant. Primer va somriure, ensenyant les dents d’or. Després, es va posar a plorar, tot emocionat, i em va abraçar fort.


  —D’on has tret aquesta meravella? —em va preguntar amb els ulls plens de llàgrimes.


  —Li agrada?


  —Aquest llibre és únic, extraordinari! —va exclamar mentre l’acaronava amb la punta dels dits.


  En Yucef va fer dues passes endavant, va aixecar els braços enlaire i el bastó va quedar mirant al cel. Emocionat, va exclamar a l’aire:


  —Gràcies! Gràcies!


  Va abaixar els braços. Vaig sentir com sospirava. Es va girar i se’m va apropar molt mentre em deia:


  —Gràcies, jove! Al-Mutanabbí és el més gran poeta que hi ha hagut mai a les terres àrabs. És de Bagdad. Bé, ara és mort, però ens ha deixat la millor poesia. —Tot seguit es va posar a recitar:— «La nit i els cavalls i el desert em coneixen, i l’espasa, la llança, el paper i la ploma.» Genial… Al-Mutanabbí és únic, el més gran de tots.


  —Doncs aquest llibre és per a vostè… —vaig dir-li, mentre allargava el braç.


  En Yucef va voler agafar el llibre però el vaig aturar.


  —Abans, però, m’haurà d’ajudar —vaig dir, de manera clara, perquè m’entengués.


  En Yucef es va tornar a sulfurar:


  —Mai no participaré en una subhasta. Ja t’ho he dit!


  Va deixar estar el llibre i va fer dues passes enrere.


  —No és això el que hauria de fer —vaig afirmar convincent.


  —Ah, no?


  —No. Només m’ha de dir on es troben els dos volums del nou tractat mèdic d’Abul Jalaf.


  —I com pretens que me’n recordi, d’això?


  —Pensi, Yucef, intenti fer memòria… Vostè va treballar molts anys per al califa. Era l’agent en qui més confiava. Vostè ha estat al palau. Vostè sap on és la biblioteca d’Al-Hakem II.


  En Yucef va riure, mentre exclamava:


  —Tot el palau és la biblioteca. Hi ha llibres per tot arreu. Passadissos amb prestatges plens de llibres. Llibres amuntegats en gairebé totes les habitacions. N’hi ha molts, de llibres, a palau. Centenars, milers, milers de milers. És impossible trobar un llibre allà dins.


  —Però que no està arxivat? Que no hi ha un inventari?


  —Sí, però quan jo hi treballava només l’inventari ja ocupava quaranta volums. A més, podria ser que aquest llibre fos en una altra biblioteca. A Qurtuba n’hi ha una setantena més.


  —I una altra de molt gran, la del jutge Ibn Futais, oi?


  —Sí, ocupa un edifici sencer i també n’hi ha milers, de llibres.


  —I on és aquesta biblioteca? —vaig preguntar.


  —També a la medina, tocant al barri jueu. Hi vaig ser un vegada.


  En Yucef va començar a caminar amunt i avall, amb dificultat. Escopia cada tres o quatre passes. Voltava pensatiu, amb el front arrugat. El sol ja havia arribat al zenit i la calor començava a envair-ho tot. L’ombra allargada d’en Yucef caminant amb el bastó es reflectia sobre el terra polsegós del mercat. Li exagerava les orelles, que li sobresortien del cap pelat i, com que anava vestit amb túnica, encara li allargava més el tronc. Era una imatge imponent, majestuosa.


  De sobte, es va aturar i amb la seva veu profunda i clara va exclamar:


  —És al palau del califa! Segur! Recordo que hi havia dos volums d’Abul Jalaf en una prestatgeria alta, en una habitació del segon pis, al fons d’un passadís a…


  Va tornar a la pedra lentament i s’hi va seure. Va fixar la mirada a terra i va dir:


  —… la dreta? O a l’esquerra…? No ho recordo. Només recordo que és una de les dues habitacions que donen a la mesquita. Al costat de les prestatgeries hi ha un tapís de seda rectangular de colors vermellosos i amb formes geomètriques. En aquella mateixa paret hi ha…


  En Yucef va fer una pausa. Va tancar els ulls i, tot pensatiu, va començar a enumerar, a poc a poc, la quantitat de prestatgeries:


  —Una, dues, tres, quatre… cinc. I juraria que els llibres d’Abul Jalaf són a la de dalt de tot. Al centre, més o menys.


  —I com sabré quins són? —vaig demanar-li neguitós—. No conec l’àrab ni sé llegir.


  —Si no recordo malament, són els més voluminosos i tenen la coberta tapes de cuir metal·litzat amb el títol en relleu —la boca li va dibuixar un somriure—. Ja veuràs que són els llibres més impressionants que hauràs vist mai.
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  —No podem esperar més. Demà a la nit hi entrarem —vaig afirmar, convençut.


  —I per on? —va preguntar l’Hakim.


  —Pels banys, pel hammam —va fer en Kheled mentre fregava amb ímpetu l’esquena de l’Hakim—. Des d’allà hi ha un passadís que comunica directament amb el palau.


  Em vaig llençar pel cap una mica d’aigua calenta per recuperar la temperatura del cos. Érem asseguts a terra, en un racó de la sala temperada, esperant rebre un massatge d’oli de sàlvia que, segons l’Hakim, anava molt bé per relaxar-se i alleugerir la fatiga nerviosa. El necessitàvem. Els calfreds m’havien començat a envair el cos.


  Des que era a Qurtuba, era la primera vegada que acomplia amb el ritual del hammam i em va semblar extraordinari. Era el vespre, després de l’oració de nit. Hi havia lluna plena i la claror entrava pels forats de la volta central que, alhora, servien per regular la sortida del vapor. Havíem anat als banys que en Kheled freqüentava un parell de cops per setmana. N’hi havia uns tres-cents en tota la ciutat i, si bé aquest no era ni el més luxós ni el més concorregut, s’hi estava molt a gust. No érem gaire lluny de la mesquita, en un carreró que donava a la porta principal i que s’enfilava cap al barri jueu.


  Un dels tres massatgistes que hi havia als banys va cridar l’Hakim, que es va estirar en una taula de fusta a l’altra banda de la sala. En Kheled i jo ens vam quedar sols.


  —Com entrarem al hammam de palau, Kheled? —vaig demanar-li, intrigat.


  —Jo hi vaig sovint a fer massatges —va explicar-me—. El hammam de palau és per a ús exclusiu del califa, la seva família i el personal de la cort. Sovint requereixen els meus serveis, un o dos cops per setmana. Demà hi haig d’anar i tu m’hi acompanyaràs com a ajudant.


  En Kheled va esclatar a riure i algú, des d’una altra sala, el va fer callar a l’instant. El hammam s’havia convertit en un lloc de reunió social, però en realitat s’hi venia a netejar el cos, a relaxar-se i a manifestar la fe a través de la higiene corporal, com mana l’Alcorà. Per això calia parlar en un to baix, però en Kheled no podia parar de riure.


  —Què et fa tant de riure, Kheled? —vaig dir-li sorprès.


  —Per un moment t’he imaginat fent massatges als alts funcionaris de la cort del califa. M’he imaginat la teva cara quan algun d’ells et demani que l’acompanyis a una de les cambres de palau.


  —Què vols dir?


  —Que, de vegades, als banys de palau no s’hi va només a fer massatges sinó també a acomplir altres desitjos, sovint més impurs… I aquesta, com et vaig explicar quan ens vam conèixer, també és una de les meves feines.


  —Ni pensar-hi, Kheled. Per aquí no hi passo.


  —Biel, estigues tranquil. Això no passarà, jo m’ocuparé d’evitar-ho.


  Em vaig aixecar i em vaig dirigir a una bassa central envoltada per vuit columnes de marbre, tres a cada banda, unides per arcs com els de la mesquita. L’Hakim m’havia explicat que al hammam no hi ha distinció de cap mena, no hi ha rics ni pobres. Vaig adonar-me que em trobava al lloc on tenia més a prop gent que no coneixia de res. A més a més, només els cobria un drap que tapava des de sota del melic fins a mitja cuixa. Em vaig espantar només de pensar que podia tenir l’enemic al costat sense saber-ho.


  En Kheled es va endinsar a l’aigua al meu costat.


  —M’agrada venir al hammam —em va dir.


  —És agradable —vaig afegir.


  —És sempre un món inesperat. És pudor, impudor. És submergir-se en la pròpia infantesa.


  —Ho dius pels records?


  —Pels records i pels fantasmes. Pels somnis, pels desitjos i per les imatges tortuoses.


  —Com ara quines?


  —Veure les dones despullades.


  —I això per a tu és una imatge tortuosa?


  —És clar que la imatge d’una dona nua no és desagradable, ni tan sols per a algú com jo, però vaig patir molt. Sobretot, quan vaig ser una mica més gran.


  —No t’entenc…


  —Els nens fins als set anys van al hammam acompanyats de les mares al matí, que és l’hora de les dones. Per a nosaltres, els musulmans, a partir dels set anys els nens ja es consideren homes. Per tant, es considera que davant d’una dona nua ja violen la seva intimitat i el seu pudor, com també la intimitat dels altres homes: marits, pares o germans. Jo, al hammam, vaig veure nua no només la mare sinó també les meves veïnes. Vaig veure pits joves i pits caiguts, culs de totes mides…


  —Quina sort! —vaig puntualitzar.


  —Res d’allò no m’agradava. Res no em feia pessigolles a la panxa. No m’interessava, no m’atreia. Quan tenia uns onze anys, els meus amics del barri evocaven amb delit els pits més desitjables del veïnat, els mugrons més suggeridors i les dones més atractives, més esveltes, més sexuals. A mi, en canvi, m’era indiferent. Aquest va ser el primer indici que a mi no m’agradaven les dones.


  —I llavors, per què véns al hammam? Per què vols recordar aquesta angoixa?


  —Perquè aquí dins hi ha part de la meva infantesa. El lloc on em puc retrobar amb aquell món remot. El hammam és memòria, Biel.


  La meva infantesa no va estar envoltada precisament de dones nues, sinó de panxes buides, panellons a les orelles, ferides obertes als peus, una germana especial i una mare trista i malalta fins al dia que va morir. Malgrat tot això, també vaig gaudir de moments feliços, jugant amb l’Aniol i amb en Lluc, que aleshores era el meu millor amic… Banyant-nos als gorgs del torrent d’Estiula, construint castells als boscos… I ara, a Qurtuba, deu anys més tard, no podia entendre com en Lluc es podia dedicar a degollar criatures, ni m’explicava com m’havia pogut trair.


  En Kheled va substituir l’Hakim a la sessió de massatge. Mentre esperava el meu torn, vaig acabar de fer el circuit del hammam tal i com manen les normes: una estona llarga dins l’aigua de la sala temperada, una immersió curta a la sala calenta, on l’aigua t’escaldava la pell i la respiració s’aturava i, finalment, una remullada ràpida a la sala freda, en unes banyeres on l’aigua semblava glaçada i on el ritme respiratori s’accelerava a l’instant.


  De nou al bany d’aigua tèbia, l’Hakim se’m va acostar i vaig aprofitar per demanar-li que m’ajudés a traçar el pla per a l’endemà:


  —La idea és que jo aprofiti el moment en què en Kheled fa un massatge per anar a les latrines. Des d’allà entraria al palau però, mentrestant, necessitaria que tu distraguessis els vigilants de la porta amb el pretext que necessites veure en Tarid, l’eunuc encarregat de l’administració de la biblioteca. Tu ets agent de llibres el califa i no crec que tinguis cap problema, ni sospiti de tu.


  L’Hakim va acceptar la proposta i em va convidar a passar a la part del hammam on es feia el bany de vapor. Era al costat mateix de la sala calenta i, quan hi entraves, notaves una bafarada de calor horrorosa. Al principi resultava irrespirable, però a mesura que passava l’estona, s’hi estava bé. Hi havia més gent, em va semblar que un parell d’homes més. Això em neguitejava. Després del que m’havia passat, ja no em refiava de ningú.


  En Kheled es va reunir amb nosaltres, satisfet, després d’un llarg massatge. Va seure al costat de l’Hakim. S’havia rentat els cabells i les dents, i feia molt bona olor.


  Ja ho teníem pràcticament tot planejat, però encara ens faltava el més important: on podíem amagar el llibre aquella nit, tenint en compte que cada nit es tancaven les set portes de la medina i era impossible entrar i sortir béns de la ciutat sense ser registrat.


  —No és impossible —va aclarir l’Hakim—. Les cases d’alguns jueus tenen un passadís subterrani. Per allà, de nit, entren productes de menjar jueus sense haver de pagar l’impost obligat pel govern.


  —El teu amic Ishaq! —el va interrompre en Kheled—. En té un, ho recordo perfectament perquè me n’havia parlat una de les nits que vam passar junts.


  —Jo no hi tinc prou confiança per demanar-li això —va assegurar l’Hakim.


  —Jo sí! —va fer en Kheled—. Sé que està… enamorat de mi.


  —I tu d’ell? —em va sortir de preguntar.


  —No, jo estic enamorat de tu, Biel. Però ja sé que ets intocable —va dir amb to burlesc.


  L’Hakim i en Kheled van riure efusivament. A mi, la barreja d’aigua tèbia, calenta i freda i el vapor humit m’havia excitat l’ànima i disparat les emocions. Amb la veu trencada vaig demanar als meus amics:


  —Heu estat mai enamorats de dues persones alhora?


  Sense esperar resposta, vaig sortir ràpidament del hammam per refrescar-me amb una galleda d’aigua freda. Just en aquell moment, em van cridar per al massatge. Al fons de la sala temperada m’esperava un jove petit, vestit amb una túnica de seda de color turquesa i un turbant. Tenia un somriure agradable i semblava molt extravertit. Primer em va convidar, molt amablement, a prendre un te. I després, em va demanar que m’estirés de bocaterrosa sobre la taula de fusta. Va tapar-me el darrere amb un drap i va començar el massatge per les espatlles.


  —Et veig trist —va dir.


  —Una mica.


  —Què et passa? Si es pot saber… —va insistir.


  No vaig respondre. No sabia què fer, si respondre o si callar. Necessitava parlar-ne, que algú m’escoltés, però en aquella ciutat ja no em refiava de ningú.


  Després d’una estona, just quan m’estava fent el massatge a les cames, vaig exclamar:


  —Estic enamorat de dues dones i una ni tan sols la conec. Què et sembla?


  —Normal.


  —Què vols dir que et sembla normal?


  —Que hi ha molta gent enamorada de dues persones alhora.


  —Doncs jo no en conec tanta.


  —Jo sí, noi. Pensa que passo tots els meus dies fent massatges al hammam. Gairebé cada persona que passa per les meves mans m’explica la seva vida. Als banys només faig massatges als homes, però hi ha algunes dones que demanen els meus serveis particulars. Vaig a casa seva i faig el que em demanen. Massatges i… el que calgui.


  Em vaig imaginar l’escena i em vaig excitar. No sabia com posar-me. M’era incòmode estar de bocaterrosa amb el sexe erecte contra aquella taula de fusta. Movia sovint el cul, amb la màxima discreció, intentant que no es notés què em passava, però m’era impossible dissimular-ho.


  —Què et passa, noi? —va fer el massatgista.


  —Que he trempat —vaig respondre—. M’he imaginat tot això que deies i en fi… Fa molt de temps que no estic amb cap dona.


  —Normal.


  —Coi! A tu tot et sembla normal?


  —El hammam és el lloc més eròtic que conec. Perquè no només és lloc de neteja, higiene i distensió… El hammam és on es barreja la purificació i la sexualitat. És el pròleg de l’oració i l’epíleg de la carn. Aquí s’alliberen les tensions carnals i ens preparem espiritualment. Aquí, la fe i el sexe es presenten com dos elements necessaris de la nostra existència humana, quotidiana.


  —Amb tot això m’has volgut dir que és normal que trempi?


  —Exacte.


  Em vaig relaxar i em vaig deixar emportar per les meravelloses mans d’aquell jove. Em va fer girar de cap per amunt i ja estava molt tranquil i relaxat. Fins i tot m’havia mig adormit. Quan vaig obrir els ulls, però, em vaig adonar que el jove massatgista em mirava somrient. Vaig aprofitar per demanar-li què havien fet els homes que li havien explicat que estaven enamorats de dues dones.


  —Res —em va respondre—. La decisió l’acaben prenent elles perquè a ells ja els està bé.


  —Què vols dir?


  —Que els homes i les dones tenen una estructura sentimental diferent. Hi ha una clara preferència de la dona per allò continu i una clara preferència masculina per allò discontinu.


  —A veure, noi. Què vols dir exactament amb això de continu o discontinu… Me n’agraden dues, estic boig o no?


  —No estàs boig! T’estic intentant explicar per què crec que no ho estàs. El que vull dir és que crec que a les dones els costa més separar els estats emocionals. Per a les dones, la tendresa i la dolçor limiten amb l’erotisme, es barregen. Per a les dones, la intel·ligència pot ser eròtica, l’atracció moral és també atracció eròtica. L’home, en canvi, tendeix a separar les emocions, com si fossin compartiments independents: estimar un dia, oblidar l’endemà i tornar a estimar el tercer dia. I així pot estar enamorat de dues persones alhora i no estar boig. Ho entens?


  No havia tingut temps de respondre quan es van sentir uns crits a dins del hammam:


  —Heretge! Heretge!


  Vaig saltar de la taula de massatges a l’instant i vaig córrer al vestidor, on hi tenia la roba i una daga. La vaig agafar i em vaig plantar d’un salt als banys de vapor. Pràcticament no es veia res, allà dins, però els crits em van orientar ràpidament.


  —Heretge de merda! Els seguidors d’Ibn Masarra morireu tots! I tu, el primer!


  Vaig entreveure que un home tenia l’Hakim agafat pel coll i li cridava a l’orella. En Kheled, per la seva banda, s’havia quedat ajagut en un racó a l’empara de la boira, tremolant.


  —Deixa’l estar! —vaig cridar.


  L’home es va girar de cop. Em va mirar amb cara de pocs amics, va deixar d’escanyar l’Hakim i se’m va acostar lentament. Era alt, fort i pelut. Tenia els cabells llargs i arrissats, i un bigoti negre molsut. Vaig aguantar-li la mirada mentre feia una passa enrere, per agafar una mica d’alè.


  Ell es va aturar just sota un dels forats del sostre per on entrava la llum de la lluna plena. Vaig poder veure-li la cara amb claredat. Feia respecte. Els ulls d’en Kheled, incapaç d’entendre què passava, anaven dels de l’agressor als meus, tot esperant el pitjor desenllaç. La llum de la lluna també va il·luminar un reflex d’acer de la meva daga i va despullar la seva por.


  —Ja et mataré un altre dia, Hakim —va dir, amenaçador, mentre sortia del hammam.
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    Qurtuba, 23 d’agost de l’any del Senyor de 970
  


  A l’agost enfosquia tard, a Qurtuba. Quan vam sortir de casa, encara quedava un rastre de claror al cel, que contrastava amb la foscor dels carrers estrets de la medina, on vam entrar abans que la tanquessin. Ens havíem de trobar amb en Kheled al pati de la gran mesquita, on la gent es barrejava entre els que es preparaven per a l’oració de nit, els alumnes de les escoles alcoràniques i els nens pobres, que aprenien a llegir i escriure a l’atri porxat que envoltava el pati.


  En Kheled es va presentar puntual. Per evitar errors, vam repassar el pla i l’itinerari a seguir un cop tingués el llibre: havia de sortir de palau per la porta principal amb el llibre sota el braç, on m’esperaria l’Hakim. D’allà, havia d’agafar el carrer principal que creuava la medina i arribar fins al barri jueu on hi havia la casa de l’Ishaq. Trauria el llibre pel passadís secret per després amagar-me amb ell en una casa del raval de Munyat Abd Allah.


  Ens vam separar a la cantonada de la mesquita amb el carrer principal, que trencava en angle recte. L’Hakim per una banda i en Kheled i jo per l’altra. Aquella nit havia refrescat una mica i jo m’havia emportat una armilla verda de cotó d’en Mushin per dur a sobre de la camisa llarga de fil blanc. De fet, l’armilla no només em protegia del fred sinó que m’ajudava a dissimular l’enorme daga que duia embeinada darrere els pantalons.


  Passat el sàbat a mà dreta, hi havia la torre meridional del palau. En aquell punt, s’obria l’àmplia esplanada de les mesquites bessones i, des d’allà, hi havia una porta d’accés al palau califal. La vigilaven quatre guàrdies armats amb una llança, una espasa, una daga i un escut rodó. El nostre armament era un maletí de vímet amb olis essencials per a massatges: el de lavanda, antiinflamatori ideal per a dolors musculars; el de romaní, que va molt bé per a la mala circulació de la sang; l’oli de flor de taronger, extraordinari per a combatre l’ansietat; l’oli de sàlvia, un antidepressiu únic i, finalment, l’oli de llimona, perfecte per mantenir la pell llisa i suau.


  En Khekled m’ho havia explicat aquell matí mateix. I ho vaig aprendre de seguida, tenint en compte que m’havia de fer passar pel seu ajudant.


  El soldat més alt i ros dels quatre va saludar efusivament en Kheled i ens va fer passar. Segons m’havia explicat en Kheled, la majoria de soldats que s’encarregaven de la vigilància de palau eren eslaus i se’ls coneixia com els saqalibah.


  Superada la gran portalada d’entrada, ens vam trobar amb l’edifici principal del palau i amb els seus esplendorosos jardins, increïblement verds, malgrat que en aquella ciutat no hi plovia mai. El molí de Kulaib recollia l’aigua del gran riu per als jardins i els banys del palau, mentre que, per beure, utilitzaven l’aigua de la serra de Yebel al Arus, fresca i de més bon gust.


  A la nostra esquerra hi havia un caminet que seguia el mur del palau i que duia als horts i als banys. Vam caminar-hi fins a arribar a la porta del hammam. Per la posició en què ens trobàvem, vaig poder observar que, si entrava a palau per la banda dels banys, les dues habitacions on suposadament hi havia els llibres d’Abul Jalaf quedaven a l’altra punta del complex. Per tant, no tindria altre remei que creuar tot el palau per dins.


  A la porta dels banys hi havia dos guàrdies armats fins a les dents, com els de l’entrada. Un d’ells també era eslau, mentre que l’altre era negre, i ens va convidar a entrar amb un somriure agradable i un lleuger moviment amb el cap. A dins, ens va rebre un home petit, corbat i perfumat. El seu posat era exageradament refinat, tant, que gairebé era ofensiu. Devia tenir uns cinquanta anys i duia una túnica de seda groga, que s’havia d’arromangar quan caminava perquè no li toqués a terra, i una armilla brodada amb fil de seda de tons verds. Duia els cabells pentinats cap enrere, forçant uns cabells arrissats que demanaven llibertat. També lluïa un bigotet negre estilitzat, força horrorós. Quan ens va veure entrar, es va acostar per abraçar en Kheled. Aquell home es deia Mukhtar i era l’encarregat del hammam de palau.


  —Us esperen en Fayik i en Djaudhar, també l’hadjib [9] Djafar al-Mozhafi i l’Al-Mushafi, el camarlenc —va dir en Mukhtar mentre ens acompanyava als vestidors.


  Aquell home no em treia la vista de sobre i això em neguitejava. En Kheled m’ho va notar:


  —Estigues tranquil. Deixa’l estar, no t’empiparà. Tu ara has d’estar per altres coses. Jo ja estaré al cas —em va dir en veu baixa.


  Sobre un banc de fusta hi havia una túnica de fil blanca que cadascun de nosaltres havia de portar obligatòriament. També hi havia quatre galledes i una mena de sandàlies de fusta de sola alta per evitar que ens mulléssim els peus. No comptava amb el fet que ens haguéssim de canviar de roba, i em vaig veure obligat a deixar la daga i amagar-la entre la meva roba plegada.


  Mentre ens canviàvem, en Kheled em va ensenyar un racó fosc. D’allà sortia un passadís que comunicava directament amb el palau.


  —És fosc, Biel —em va dir molt seriós—. Trobaràs unes llànties d’oli cada vint o trenta passes. Sempre hi ha un o dos guàrdies a dins, en algun punt del recorregut. És molt perillós, vés amb compte. Aquest passadís només el fa servir el califa per passar del palau als banys sense haver de sortir a l’exterior. La resta de personal de palau té prohibit utilitzar-lo. Per tant, si t’hi troben, ets home mort.


  —Doncs vaig sense la daga, Kheled. No me la puc amagar enlloc amb aquesta túnica que ens fan posar —vaig fer desesperat.


  —Té, Biel… Ja ho tenia previst.


  En Kheled em va allargar un ganivet petit però extraordinàriament afilat. El vaig amagar al fons d’una de les quatre galledes, sota els potets dels olis essencials.


  Vam passar a la sala freda, que comunicava amb les latrines a la dreta i amb la sala temperada a l’esquerra. Allà ens esperaven els clients. N’hi havia un parell d’asseguts a terra i recolzats al sòcol de marbre. Dins l’aigua tèbia hi havia els altres dos. En Kheled anava al davant i jo el seguia dues passes enrere. Estava tens i em suaven les mans. Només podia respirar per la boca, descompassadament, i això m’accelerava el cor. Hi havia silenci absolut i tenia la sensació que els meus batecs em ressonaven fora del pit i que els sentiria tothom. Entre els nervis i l’impacte del vapor, em van començar a regalimar gotes de suor pel front.


  La sala era quadrada i no gaire gran. Feia unes sis passes d’amplada. Al centre hi havia la piscina i al voltant un atri, separat de la bassa per dotze columnes de marbre. Sis llànties d’oli, quatre de penjades a les parets i dues de més grans col·locades sobre dues lleixes de marbre, il·luminaven la sala temperada. Aquesta estança donava directament a la sala calenta. Darrere mateix de les piscines calentes hi havia les calderes, on s’escalfava l’aigua. En Kheled m’havia explicat que des d’allà hi havia un passadís que comunicava directament amb els vestidors, des d’on s’accedia al passadís fosc de palau.


  —Va, vinga! Anem per feina, Kheled —va exclamar un dels presents.


  Era en Fayik, un dels eunucs de més confiança del califa Al-Hakem II. Segons en Kheled, s’encarregava del guarda-roba de palau. Se’ns va acostar, va estirar-se a la taula de fusta per als massatges i va dir, exigent:


  —Tinc pressa, Kheled. Aquest vespre sopem amb el califa a la seva cambra i hem de ser puntuals. Ja fa dies que no es troba gaire bé.


  —Què li passa? —va demanar en Kheled, mentre m’allargava el braç perquè li passés l’oli essencial de llimona, el que sempre demanava en Fayik.


  —Ja fa temps que li costa moure el braç dret. I ara comença a tenir problemes per moure la cama. De vegades també té espasmes i tot plegat el fa estar de molt mal humor, i jo no voldria fer tard.


  En Kheled va enllestir ràpidament el massatge d’en Fayik i va continuar amb en Djaudhar, un altre dels eunucs de palau més respectats pel califa.


  Vaig observar que els altres dos que esperaven el massatge del meu amic havien sortit de l’aigua i havien anat a la sala calenta. En Fayik, a més a més, estava ocupat amb el perruquer, que li trenava els cabells en un racó de la sala.


  Era el moment. Vaig mirar fixament en Kheled. Em va picar l’ullet, aprovant la decisió que havia pres en silenci. Em vaig aixecar, vaig agafar la galleda on tenia amagat el ganivet i vaig tornar als vestidors.


  Quan era a la sala freda, em vaig topar amb en Mukhtar.


  —Ja has acabat la feina? —em va dir amb veu melosa.


  —Encara no —vaig respondre sec, distant—. Necessitem un altre tipus d’oli que he deixat al vestidor.


  En Mukhtar em va seguir amb la mirada fins que vaig entrar al vestidor. Vaig tornar a sortir-ne per comprovar que encara era allà, al mig de la sala freda. Vaig fer un somriure i vaig tornar a entrar, fent veure que m’havia deixat alguna cosa. Després d’un instant, vaig tornar a sortir:


  —Ara sí, ja ho tinc tot —vaig dir-li quan ens vam creuar. Cortès, dissimulant.


  
    [image: ]

  


  Estava molt nerviós. Suposo que se’m notava molt i no m’ho podia permetre. M’havia de calmar, a l’espera de trobar el moment idoni per a l’acció. Vaig tornar al costat d’en Kheled, a la sala temperada.


  —Què hi fots, aquí? —li vaig llegir als llavis.


  En aquells moments, en Kheled estava acabant de fer el massatge a en Djaudhar. Vaig girar-me, fent veure que buscava els altres dos clients per avisar-los que ja els tocava i em vaig trobar novament amb la mirada d’en Mukhtar, ara seriosa i desafiant.


  —Vinga, Djaudhar! —va fer efusiu en Kheled—. Ja estem. Cap a depilar!


  No sabia què significava «depilar». En un primer instant vaig dubtar si era alguna cosa que havia de fer jo, com a ajudant del massatgista. De seguida vaig saber a què es referia i em vaig quedar sorprès, no només per la pràctica en si, si no per la manera com es duia a terme i pel ritual del hammam. Durant el circuit, a més de purificar el cos i rentar-se, els homes amb més diners també es tallaven o es pentinaven els cabells, es depilaven i, fins i tot, es maquillaven.


  En Kheled em va manar que cridés l’hadjib, que era a la sala calenta, perquè acabés el circuit a la sala freda i s’incorporés a la taula de massatge.


  —Biel, si us plau, digues-li a en Djafar al-Mozhafi que ja estem a punt —i em va picar l’ullet un altre cop.


  Vaig interpretar que en Kheled volia provar l’opció de les calderes. Quan l’hadjib ja havia abandonat la sala calenta, vaig plantar-me d’un salt al forn. Allà, un home buidava un sac de carbó en un foc que hi havia arran de terra, sota un gran calderam de coure ple d’aigua.


  —Què hi fas, aquí? —em va preguntar, sorprès.


  —Haig d’anar als vestidors a buscar draps perquè el massatgista pugui eixugar-se les mans —vaig respondre educadament—. Passo per aquí per no molestar l’hadjib, que és a la sala freda.


  L’home em mirava desconfiat, amb el sac de carbó buit a les mans, tan brutes de sutge com ho estava la seva cara.


  —Molesto? —vaig demanar-li molt amablement després d’uns instants de silenci tens—. Li fa res que passi?


  —No, no… Endavant —va respondre mentre s’ajupia per tornar a agafar un sac de carbó.


  Vaig creuar com un llamp els banys pel pas lateral que unia el forn amb els vestidors. Vaig deixar la galleda sobre el banc al costat de la meva roba. Des d’allà, veia el passadís fosc. No tenia temps, però em vaig adonar que si havia de córrer em seria impossible amb la túnica i aquelles sabates de fusta que ens havien fet posar. Vaig decidir canviar-me de roba tan de pressa com vaig poder. Vaig recuperar la daga i, amb el ganivet que m’havia donat en Kheled, anava doblement armat. Vaig sortir corrents cap al passadís que, després de dues revirades, era llarg i recte. Fins aquell moment, les indicacions d’en Kheled eren correctes: hi havia llànties d’oli cada vint-i-cinc passes, exactament.


  Vaig comptar-les. Estava mort de por i vaig decidir dur el ganivet amb la mà estesa. Em sentia més protegit. Avançava ràpidament i de puntetes. Pregava perquè l’Hakim hagués pogut entretenir en Tarid, l’eunuc encarregat de l’administració de la biblioteca. Em vaig adonar que les parets dels passadís eren blanques i llises. Per tant, no acabava de veure com m’ho faria si apareixia un guàrdia. Sentia el ressò de les meves passes amplificat pel silenci, i això m’angoixava encara més. No deixava de mirar enrere per comprovar que no vingués ningú.


  Quan vaig haver passat la quarta llàntia, el passadís es va fer més ample. A partir d’aquell punt, el sòcol passava a ser de marbre. Una clara mostra que l’entrada del palau era més a prop… I que el perill imminent també era més a prop.


  Vaig continuar caminant a poc a poc, atent a qualsevol moviment, a qualsevol soroll. Tremolava i suava tant que la daga se’m va escapar de la mà i va caure al terra de marbre. L’impacte va provocar un soroll metàl·lic, amplificat pel ressò. Em vaig quedar immòbil, amb la boca oberta i totalment glaçat. Aquell instant em va semblar etern. De mica en mica, però, vaig anar reaccionant. El primer que vaig fer va ser ajupir-me i recuperar l’arma. Després vaig intentar fer una passa però em costava molt avançar. Em frenava el pànic i vaig decidir aturar-me per recolzar l’esquena a la paret. Els batecs del cor i la respiració no es posaven d’acord. El cor se m’havia disparat i respirava amb molta dificultat. Vaig aixecar el cap buscant aire, cercant forces desesperadament. M’havia adonat de la perillositat real de la situació i vaig renegar en veu baixa.


  De cop i volta, vaig notar que el cos se’m posava en tensió. La por i el pànic no havien desaparegut però s’havien convertit en una motivació intensa. Vaig seguir avançant, decidit, amb la daga estesa i disposat a tot, fins a arribar a una porta mig oberta. Vaig tenir la temptació d’acabar-la d’obrir i entrar directament al palau, però el seny em va frenar: i si a l’altra banda hi havia un guàrdia que la custodiava? Vaig parar l’orella i vaig sentir unes veus, mentre seguia empunyant fortament la daga. Reconeixia una de les veus, la d’un jovenet que recollia fruites i verdures per als rebosters del califa a la porta de palau.


  Van passar de llarg i les veus es van anar perdent. Vaig esperar una estona darrere la porta, sense saber si havia d’entrar o m’havia d’esperar. Finalment, vaig decidir entrar sense saber què em trobaria a l’altra banda.


  Vaig obrir la porta i a l’altra banda no hi havia ningú, només silenci i molta llum. Una gran làmpada amb milers de llànties d’oli il·luminava l’espai immens. El terra de marbre brillava i les parets eren plenes de tapissos daurats i de colors. M’havia quedat embadalit pel luxe, la majestuositat, la potència estètica que genera el poder. Em vaig adonar que em trobava dins el cor mateix del califat. Vaig observar l’espai minuciosament, intentant intuir a quina part del palau em trobava. Pel que havia vist des de l’exterior, el conjunt tenia tres grans edificis, units per un quart que els creuava perpendicularment i que s’obria davant meu. Jo, en aquell moment, era a la part més occidental i, segons en Kheled, els llibres eren a l’altra banda. Encara havia de creuar tot el palau.


  De sobte, vaig sentir el ressò d’unes passes i vaig córrer a amagar-me darrere un banc de fusta que hi havia sota una escala. El banc era a l’inici de l’immens passadís central que unia els tres grans edificis del palau. Va passar un home caminant tranquil, però decidit. No em va veure. Duia una plata plena de fruita i anava amb una camisa de fil blanca, una armilla de seda verda, uns pantalons amples i daurats i unes babutxes vermelles. Jo no duia les babutxes vermelles ni els pantalons bombats, però sí una camisa de fil blanc i una armilla de tons verdosos. Em vaig amagar la daga darrere els pantalons i em vaig posar a caminar decidit pel mig del passadís, sense dissimular. Vaig pensar que aquella era la millor opció per passar desapercebut. A més a més jo era alt i ros, com molts dels servents eslaus de palau. Era de nit i hi havia silenci.


  Vaig accelerar el pas fins a arribar al segon edifici. Seguia unes amples escales de marbre blanc. Vaig mirar cap amunt per l’ull de l’escala i vaig veure que pujaven fins a tres pisos. Segons en Yucef, els llibres d’Abul Jalaf eren en unes habitacions del segon pis. Vaig decidir pujar-hi, sense aturar-me però ben atent per si sentia alguna cosa. A mitja escala, em vaig creuar amb un home carregat de llibres. Em va saludar amb un moviment de cap suau i li vaig tornar la salutació. Vaig pensar a seguir-lo, per si havien canviat els llibres de lloc des de la vegada que va entrar-hi en Yucef, però vaig optar per no capficar-m’hi. Tampoc no sabia àrab i, entre mig milió de llibres, em semblava impossible trobar el que buscava. L’única opció que tenia era fiar-me dels records i de les indicacions d’en Yucef.


  Vaig continuar escales amunt fins al replà del primer pis. El palau feia molt bona olor: una barreja agradable i embriagadora de roses i encens. No hi havia ni un bri de pols. Però de sobte em vaig trobar amb el desordre absolut. Les parets eren plenes de llibres encaixats en prestatgeries que arribaven fins a aquell sostre immensament alt. Com més m’acostava al tercer dels blocs del palau, més llibres hi havia i més tràfec de persones carregades de volums pesats, caminant amunt i avall en silenci. Ja m’havia explicat l’Hakim que els llibres no només eren la passió del califa Al-Hakem II, sinó la seva vida. L’obsessionaven fins a tal punt que no podia suportar que hi hagués algun llibre nou a Bagdad, al Caire o a Damasc i que no el tingués ell, al seu palau de Qurtuba.


  Em vaig adonar que la feina a la biblioteca no s’aturava ni tan sols de nit. Em vaig començar a preocupar: «amb tot aquest moviment, com m’ho faré per treure el llibre d’aquí dins?». Vaig arribar a un espai més obert: em trobava al tercer edifici. Em vaig quedar boca-badat. Aquí, els llibres, a més de totes les parets, ocupaven pràcticament tot el terra. Em va sorprendre que tot i que estaven amuntegats, no tenien ni un bri de pols. Per passar, havies d’esquivar les piles de llibres, unes més altes que les altres. S’havien format una mena de caminets entre les piles. Al fons, a unes cinquanta passes davant meu, vaig observar una finestra. Això m’indicava que havia arribat al límit oriental del palau. Segons les indicacions d’en Yucef, des d’aquella finestra havia de veure la mesquita. Els llibres d’Abul Jalaf havien de ser allà, en una de les habitacions del costat de la finestra: la de la dreta o la de l’esquerra. Vaig anar directament a la de l’esquerra. Tot i que cap dels qui treballaven a la biblioteca no es va estranyar de la meva presència, si hagués vacil·lat algú m’hauria demanat què buscava. Vaig obrir la porta i va grinyolar. El soroll, sec i sord, no va alterar la dinàmica de treball. Ningú no es va sorprendre. Tothom va continuar fent la seva com si res.


  A dins hi havia molt poca llum. Només la que entrava per entre les cortines d’una finestra. Vaig entreveure una prestatgeria plena de llibres, que vaig palpar perquè em fes de guia mentre avançava lentament. De cop, vaig ensopegar amb alguna cosa que em va semblar una pila de llibres i es va tombar, fent un soroll que va alertar un dels bibliotecaris:


  —Que hi ha algú? —va cridar des de la porta.


  Em vaig quedar absolutament immòbil. No respirava i em tremolaven les cames. Un regalim de suor em va caure nas avall i vaig buscar l’empunyadura de la daga, em donava seguretat. El silenci posterior em va tranquil·litzar. Ningú no s’havia espantat, ningú no havia entrat, ningú havia insistit a demanar qui hi havia allà dins. Em vaig adonar que era impossible avançar sense tombar més llibres. A les palpentes, vaig descórrer la cortina per què deixés entrar una llum tènue, una barreja de la llum de la lluna i de l’enllumenat del carrer. La suficient per observar detingudament la cambra. Efectivament, hi havia llibres per tota l’habitació, amb piles d’altures diferents. Totes les parets estaven cobertes amb prestatgeries a vessar de llibres. Només quedava lliure l’espai de la finestra i un tros de paret del costat, d’on penjava un tapís rectangular que gairebé tocava a terra.


  No hi havia prou llum per determinar si el tapís era de tons vermellosos, com m’havia dit en Yucef, però sí per adonar-me que estava decorat amb formes geomètriques. Els llibres havien de ser allà, al centre de la prestatgeria més alta del costat del tapís. Vaig recordar que havien de tenir les cobertes de cuir metal·litzat i el títol en relleu. Se’m van disparar els batecs del cor. Em suaven tant les mans que vaig decidir embeinar la daga. Preferia no arriscar-me que em tornés a caure a terra i m’acabessin descobrint.


  Vaig plantar-me davant la prestatgeria que m’havia dit en Yucef. Estaven totes a quatre pams l’una de l’altra, menys la primera, que començava a cinc pams de terra. Vaig agafar aire i vaig començar a grimpar. No semblava que aquella prestatgeria de fusta pogués aguantar el meu pes gaire estona i vaig accelerar l’enfilada, ajudant-me de mans i peus. Em sentia segur. Aquella lleixa no cediria. Sabia que els dos llibres d’Abul Jalaf eren els més voluminosos. Els vaig resseguir tots amb els dits. Però amb aquella poca llum i els nervis els notava tots iguals. De sobte, vaig sentir el grinyol de la porta i un flaix de llum em va enlluernar. Em vaig quedar quiet, penjat a la prestatgeria, amb el cap cot. Vaig sentir com algú entrava i marxava de seguida, carregat de llibres. Havia d’actuar de pressa, no em podia entretenir més. La segona lleixa es va moure lleugerament. Vaig tornar a resseguir els llibres amb els dits. Era incapaç de distingir quins eren els llibres més voluminosos. La prestatgeria de dalt de tot també es va moure i la vaig empènyer cap a la paret amb força. La segona lleixa es va balancejar una mica més. Intentava concentrar-me en els llibres, però m’era impossible. Les prestatgeries estaven a punt de cedir…


  En aquell moment, els dits de la meva mà dreta van topar amb un llibre que em va semblar més voluminós, n’hi havia d’haver un altre al costat. Vaig allargar una mica més els dits… i era allà. Els vaig estirar tots dos d’una vegada. Tenien el títol gravat sobre cuir metal·litzat. Vaig saltar de les prestatgeries just en el moment en què la de més amunt va cedir. Vaig córrer a amagar-me al fons de la cambra. La fusta va acabar vencent i el retruny de llibres en caure de la lleixa va cridar l’atenció dels bibliotecaris, que van entrar a l’habitació just quan la resta de prestatgeries va començar a caure, una darrere l’altra.


  Des de darrere la pila de llibres que m’amagava, vaig poder observar com els bibliotecaris gesticulaven emprenyats. Fins i tot, un d’ells va exclamar:


  —Ja li he dit a en Tarid que ordeni traslladar la biblioteca al palau de Madinat al-Zahra! Aquí ja no hi caben, coi! Mireu què ha passat! Tots els llibres per terra!


  Després de comprovar l’enrenou i el desordre i d’assentir amb el cap a les exclamacions del bibliotecari, la resta d’homes va anar sortint de la cambra, un darrere l’altre. El que acabava de parlar es va quedar dret, observant l’estesa de llibres i lleixes amb les mans al cap. Va donar una puntada de peu a una pila de llibres i va marxar, renegant.
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    Qurtuba, 23 d’agost de l’any del Senyor de 970
  


  Vaig sortir després d’una bona estona, tal com havíem quedat, per la porta principal, que era sota mateix de l’habitació on havia trobat els llibres. Allà m’esperava l’Hakim, que va explicar als guàrdies que els dos llibres que duia jo formaven part del tracte amb en Tarid, a qui havia ofert, a canvi, el manuscrit d’un poeta bagdadí molt reconegut. Sortosament, els guàrdies no tenien el coneixement que tenien els bibliotecaris i ens van deixar passar sense cap sospita.


  Vam afanyar-nos per arribar a la cantonada de la mesquita i allà ens vam separar. L’Hakim va dirigir-se cap a casa d’en Muhsin, on havíem quedat l’endemà, i jo vaig córrer cap a casa de l’Ishaq, seguint les indicacions de l’Hakim.


  Vaig trucar a la porta, amb els dos llibres sota el braç. L’Ishaq em va fer passar sense obrir la boca, gesticulant amb el cap. Vam creuar una habitació que semblava el menjador i la cuina. Al fons a la dreta hi havia un armari encastat. L’Ishaq en va obrir la porta i em va convidar a entrar amb un moviment de cap, sense dir res. Feia pudor. Era el rebost, un espai molt petit ple de tomàquets penjats, taronges esteses a terra i tres trossos de carn dominats per les mosques. El sostre feia pendent i havíem de moure’ns ajupits. L’Ishaq va apartar les taronges, va obrir una trapa estreta i em va mostrar un passadís fosc. Es va girar, va agafar una llàntia d’oli i entregant-me-la em va dir:


  —Sort!


  Vaig començar a baixar per una escala de fusta, molt dreta i poc segura. Els graons grinyolaven i l’estructura es movia a cadascuna de les passes que feia. Vaig aixecar la vista i vaig mirar l’Ishaq amb un somriure d’agraïment als llavis. Vaig endinsar-me en la foscor absoluta amb els dos llibres sota el braç i una minsa llàntia d’oli que il·luminava el camí. Vaig baixar uns quinze graons. El passadís no tenia prou alçària i havia d’avançar lentament, a estones ajupit i a estones de quatre grapes.


  O bé el passadís era més llarg del que m’imaginava o bé era tan incòmode que aquell trajecte em semblava etern. Em feien un mal terrible els genolls. Vaig seure uns instants per descansar, arraulit. Allà dins no s’hi cabia d’una altra manera. Vaig apropar-me el llum als genolls i vaig comprovar que els tenia destrossats, en carn viva. Sagnaven molt i la sang es barrejava amb la sorra del terra. M’angoixava estar allà dins, necessitava aire i em costava respirar.


  Vaig reprendre el camí ajupit. No podia posar els genolls a terra. La flama de la llàntia va baixar la intensitat un instant. El passadís es va estrènyer i cada cop em costava més avançar. Els llibres eren de mal agafar i pesaven massa. A més, la llàntia m’obligava a fer pocs moviments bruscos per no vessar l’oli. No suportava més caminar ajupit i, inconscientment, vaig posar-me de quatre grapes. Una fiblada de dolor als genolls em va desequilibrar. La llàntia va anar per terra i es va apagar. Em vaig quedar a les fosques. Vaig tornar a seure, respirant accelerat. Vaig intentar calmar-me resseguint el gravat del títol d’un dels llibres amb el dit…


  
    [image: ]

  


  Tenia a les meves mans la vida de la Berta, però era conscient que calia sortir d’aquella merda de passadís, fugir de Qurtuba, arribar a Ripoll i entregar l’obra al pare Roger. Només pensava a salvar la Berta i retrobar-me amb el pare i els germans. Sobretot, amb l’Aniol…


  Però també desitjava agafar pel coll en Lluc i demanar-li què cony li havia passat per arribar a l’extrem d’assassinar nounats. Havia estat un molt bon amic meu, així que tampoc no entenia com no havia dubtat a maltractar-me quan m’havien tancat al monestir. Ni una mirada còmplice, ni una consideració. Només un «compleixo ordres. Tots complim ordres». Però ordres de qui? Del pare Roger? Quina relació hi havia entre les criatures degollades i el tractat mèdic àrab que m’havien obligat a portar de Qurtuba? Qui em seguia, a banda de l’home que se m’havia presentat com el meu protector? I, sobretot, qui els enviava? Uns volien que arribés a Ripoll amb el llibre. Els altres, no. Aquests últims eren els que més em preocupaven…


  De sobte, em vaig adonar que l’únic que m’havia de preocupar en aquell moment era sortir d’allà dins. Em notava la roba enganxada a la pell xopa de suor. Avançava de quatre grapes, plorant de mal. El dolor era tan insuportable que em vaig estirar de cares amunt amb els llibres a la panxa agafats amb els braços creuats. Avançava arrossegant-me amb l’esquena i em va caure pols de terra als ulls i a la boca mentre respirava. Amb prou feines tenia aire i el buscava desesperat amb la boca oberta. Vaig perdre la noció del temps. Em movia sense parar com un autòmat, esperant trobar el final del passadís.


  Després d’una bona estona, vaig topar amb alguna cosa. Vaig passar-hi el dit i em va semblar una porteta de fusta. Vaig incorporar-me novament amb els genolls a terra. A l’esquerra de la porteta hi havia la balda. Semblava rovellada. Vaig intentar obrir-la, no sense dificultat. M’hi vaig recolzar amb tot el pes del cos i vaig tenir la impressió que es movia. Vaig empènyer entre renecs fins que la porta va cedir. Vaig sortir ràpidament i em vaig llençar a terra, estès de cara amunt sobre unes bardisses. Vaig agafar aire i vaig reprendre la fugida.


  El passadís sortia als peus de la muralla, sobre la Bab al-Yabbar, la porta del centre oriental de la ciutat. La sortida estava ben amagada entre bardisses, sota un terraplè.
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  Encara era negra nit i la intensa llum de la lluna es reflectia sobre la muralla oriental de la ciutat. En perfilava els marlets i les torres i m’obria el camí. Vaig buscar l’Al-Mahayya al-uzma, la via d’entrada principal a Qurtuba per la porta de Bab al-Yabbar, a través del qual arribaria al raval de Munyat Abd Allah. Em costava articular els genolls i coixejava.


  La llum de la lluna em va projectar la meva pròpia imatge al terra del camí. L’ombra millorava la realitat d’un home brut, coix, esgarrinxat, empastifat de sang, amb la mirada perduda i dos llibres sota el braç, caminant cap a algun lloc desconegut.


  Les indicacions de l’Hakim eren clares: davant la plaça del barri de Munyat Abd Allah sortia el carrer principal del raval, que es creuava amb carreronets secundaris; al quart carreró havia de trencar a l’esquerra i trucar a la tercera casa.


  Vaig fer-ho i, a l’instant, algú va obrir la porta. Era ella!


  TERCERA PART
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    Qurtuba, 18 de setembre de l’any del Senyor de 970
  


  Vaig fer-li un petó amb avidesa i em va respondre enredant la seva llengua amb la meva. La vaig empènyer contra la primera paret que vaig trobar. Li vaig aixecar els braços pels canells amb força. Mentre els aguantava fort, resseguia bona part del seu coll amb la punta de la llengua i envaïa el seu escot. Se li va posar la pell de gallina i, tot d’una, la vaig posar de cara a la paret. Vaig retirar-li els cabells arrissats del clatell i me li vaig enganxar amb les mans a la cintura i la llengua darrere l’orella. Notava el seu cul, dur i ample, que em pressionava el sexe. De tan excitat que estava, els pantalons em feien nosa.


  La meva mà esquerra va acostar-se als seus pits mentre la dreta descordava el nus de la camisa de seda creuada que duia. Els hi vaig tocar suaument, primer per fora de la camisa i després per dins. Els seus mugrons semblaven extremament sensibles, punteguts. Es va girar de cop i em va agafar pels cabells, amb força, per tornar-me a fer un petó llarg, intens i humit. La camisa descordada li havia deixat els grans pits al descobert. Vaig mossegar-li el mugró dret i després, l’esquerre. D’una estrebada, li vaig arrencar una tela cenyida i llarga que li tapava les cames. Vaig resseguir-li la cuixa dreta amb els dits suaument, fins a la part baixa de les natges, mentre amb la punta de la llengua li llepava els llavis. Es va estremir.


  Vaig arribar al seu sexe arrissat, calent i moll. Vaig acaronar-li els llavis de la vagina amb els dits diverses vegades, amb moviments lents i constants. Ella, mentrestant, gemegava fluixet, agut, a la vegada que amb els braços em premia el cap contra la seva espatlla i em mossegava l’orella.


  D’una empenta, em va allunyar dues passes enrere i em va abaixar els pantalons. Em va agafar pel coll de la camisa i em va obligar a estirar-me al terra de l’entrada, on érem. Es va asseure sobre el meu penis, ferm com una pedra, i vaig notar una escalfor intensa i meravellosa. Una sensació de plaer única que hagués desitjat que durés per sempre més però que intuïa que s’acabaria aviat.


  Es movia de pressa, a un ritme perillós per a mi. Jo intentava aguantar l’orgasme però tenia la sensació que en qualsevol moment em seria impossible evitar ejacular… Vaig aturar-la, la vaig estirar al meu costat i li vaig llepar novament els pits, els mugrons, el ventre i la cintura.


  Fins a arribar al sexe. Vaig obrir-lo lentament i hi vaig passar la llengua. Va reaccionar amb un crit de plaer. Vaig continuar, intensament, com si m’hi anés la vida. Ella esbufegava de goig. I jo, de tant en tant, li mossegava el punt de plaer perquè es recargolés i es regirés…


  No vaig poder evitar posar-me a plorar, emocionat i en silenci. Feia temps que imaginava aquell moment, que tant havia anhelat. Em va posar la mà a la boca, em va agafar per la barbeta i em va estirar fins a acostar els meus llavis als seus.


  Abans de tornar-me a besar, em va dir, pràcticament sense vocalitzar:


  —No ploris.


  Em va tornar a besar intensament mentre m’aferrava fort amb el braç per darrere el coll. Amb l’altra mà em va agafar el penis i el va acompanyar fins a la seva vagina. Jo, amb un moviment de pelvis suau, vaig introduir-lo fins al fons. El vaig tornar a treure sencer i vaig tornar a introduir-lo, a poc a poc. A cada escomesa, ella es convulsionava.


  Va començar a gemegar al ritme de les meves envestides. Cada vegada més fort. Amb un moviment ràpid i segur, vaig posar-la de quatre grapes i vaig penetrar-la per darrere amb força. Ella cridava i jo fruïa amb la fricció molla dels nostres cossos. Ja no podia més i, quan vaig notar que ella arribava a l’orgasme, em vaig deixar anar completament, fins a acabar amb la meva dèbil resistència… Fins a arribar a l’èxtasi en un instant excels.
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    Qurtuba, 19 de setembre de l’any del Senyor de 970
  


  Quan em vaig despertar encara l’abraçava. Respirava profundament i dormia plàcida, tota nua sobre una estora, envoltada de coixins. Em vaig incorporar i me la vaig mirar, càndid i enamorat. Ens havíem passat la nit lliurats a la passió de l’amor, sense complexes, sense miraments. Entregats al plaer, al gaudi i al desig.


  Es deia Naila. M’ho havia explicat després de fer l’amor per primera vegada vint-i-sis dies abans. Jo li havia explicat el motiu del meu viatge a Qurtuba i com havia arribat a parar a casa seva. Vaig necessitar totes i cadascuna d’aquelles jornades per refer-me del cansament i de les ferides, i ella em va cuidar i em va mantenir amagat. També li vaig confessar que estava bojament enamorat d’ella des del dia que l’havia vist entrar a la taverna de l’Abdul i que pràcticament havia perdut les esperances de tornar a trobar-la. Ella m’havia assegurat que també s’havia fixat en mi aquell dia però que no es deixava veure gaire per la ciutat; cada dia feia un recorregut diferent i intentava passar la major part del dia tancada a casa per tal de passar desapercebuda, perquè últimament se sentia perseguida.


  Era seguidora d’Ibn Masarra, com l’Hakim, i és per això que ell l’havia acollit a casa seva oferint-li protecció. Segons la Naila, els seguidors d’Ibn Masarra s’ajudaven entre ells amb la màxima discreció. Es comunicaven a través de missatges en clau que deixaven en uns punts determinats de la ciutat.


  Feia un mes, aproximadament, la Naila n’havia trobat un de l’Hakim a la musara, la gran esplanada on es feien les celebracions més importants a Qurtuba. El missatge que havia trobat marcat sobre un arbre consistia en tres dibuixos: una casa, un noi i un llibre. Demanava, doncs, acolliment per a un amic amb material perillós. Ella havia respost amb dues lletres, «MA», que significava Munyat Abd Allah, el barri on vivia. Tots els masarrins, com es coneixien els seguidors d’Ibn Masarra, sabien on eren les cases amagatall a cadascun dels barris, encara que no es coneguessin entre ells. Aquesta era una de les primeres ensenyances que havien rebut del gran mestre Abdel Bari, que havia estat amic d’Ibn Masarra i que, anys després, vetllava per la continuïtat de les seves idees i per un lloc on quedessin protegides de la persecució.
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  La Naila va començar a obrir els ulls a poc a poc. Se’m va agafar al braç, me’l va besar amb tendresa i, protegida pel meu cos, es va acabar de despertar molt mandrosament. Va badallar, em va mirar i em va dir:


  —Bon dia, guapo.


  —Bon dia, preciosa.


  —Hauries de marxar, el teu amic et deu estar buscant com un boig.


  —No me’n vull anar. No em vull separar de tu… Que se’n vagin a pastar fang els llibres, la Berta, en Lluc, els nens morts, tot! —vaig respondre emprenyat.


  —Jo tampoc no vull que marxis, Biel. Mai no havia sentit res semblant fent l’amor amb un home. Mai no havia experimentat la sensació de veure algú i, a l’instant, adonar-me que és l’home de la meva vida… Però ara ja estàs recuperat i has de marxar. Massa persones depenen de tu. Has d’acabar allò que has vingut a fer. Ho has de fer… —va sentenciar.


  —No vull! No vull! —vaig cridar, desesperat.


  Em vaig aixecar d’una revolada i, violentament, vaig enviar un dels coixins de terra a sobre d’una tauleta plena de gotets de te. Quatre van anar per terra i dos es van trencar.


  A la Naila li va començar a regalimar una llàgrima per la galta dreta. Només una, pràcticament seca, d’aquelles que surten del racó més amagat. Una llàgrima punyent, que pretén dir moltes coses i surt esquinçant l’ànima. Se la va eixugar amb la mà abans que li caigués als pits i, amb una veu dura i contundent, va parlar:


  —El meu home va morir ara fa un any. El van apunyalar per l’esquena de bon matí quan anava a treballar al camp.


  —Era pagès?


  —No. Era especialista en la construcció de qanat.


  —De què?


  —De qanat: un sistema de canalització subterrània d’aigua molt modern, que consisteix en una estructura de túnels subterranis que permet portar l’aigua des d’un aqüífer fins a un altre lloc. Ell n’havia arribat a construir de llarguíssims.


  —I per què el van matar?


  —Doncs per ser masarrí. Per ser un home de mentalitat oberta, així de senzill… Així de cruel. Havia sortit sol de casa a trenc d’alba. A diferència de la resta de dies, aquella vegada no l’acompanyava en Maher, el seu amic i company de feina. En creuar el gran pont i deixar enrere Saqunda va rebre set ganivetades pel darrere. Li van foradar els pulmons i el fetge i va caure fulminat. Va morir a l’instant.


  De cop, la Naila va interrompre el seu relat. Va agafar aire, es va aixecar, se’m va acostar i em va mirar fixament. Una altra llàgrima li brotava dels ulls. Se’m va abraçar i, amb una barreja de tristor i de ràbia, em va dir:


  —Biel, has d’agafar aquests dos llibres i tornar a Ripoll ara mateix. No pots perdre més temps. La vida d’una dona és a les teves mans.


  —M’és igual. No puc més. Ara, la dona que més estimo és entre els meus braços —vaig respondre plorant—. M’és igual el que li passi a la Berta. Fugim, marxem d’aquí tu i jo! Marxem al Magrib… A on sigui!


  —Jo t’estimaré sempre, Biel. Però no vull que el nostre amor es taqui de sang. Si la vida del meu marit hagués estat a les meves mans, no hauria dubtat a salvar-lo. Salva tu a la Berta.
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  Vaig sortir al pati bramant. El sol em picava la cara i em cegava, era més fort que mai. Em vaig tapar la cara amb les mans i vaig intentar aturar el plor, però no podia. Era impossible. Estava atrapat, entre els meus desitjos i la meva obligació. L’Hakim m’esperava per fugir i jo em negava a marxar. No volia perdre la Naila. Res no m’importava més que ella. Ni la vida de la Berta, ni el meu pare, ni l’Aniol, ni la resta dels meus germans. Res no tenia més força que l’amor per la Naila.


  Estava disposat a lliurar la meva història a l’atzar i començar a traçar-ne una altra. Com si res no hagués existit abans. Ni Estiula, ni la meva mare, ni el malparit d’en Lluc, ni Ripoll, ni el monestir. Només volia una cosa. Només volia la Naila, i res més.


  Em vaig refrescar la cara i el clatell amb l’aigua de la font del pati. Em regalimava per l’esquena. Vaig mirar al cel buscant l’ajut d’algú, buscant una resposta. Desitjant que tot el meu passat fos un malson, esperant despertar-me… Esperant l’impossible.
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  Suava més que mai. El sol s’alçava imposant i contundent, i això encara dificultava més la nostra fugida, prevista per a l’endemà al vespre. Vaig tornar-me a refrescar i vaig decidir seure al petit porxo del pati, sobre la tova encara fresca de la matinada anterior. Recolzat a la paret, vaig tancar els ulls i vaig respirar profundament. Una bafarada intensa em va envair tot el cos: olor de roses i de flor de taronger, única i penetrant. Mai més no l’oblidaria.


  —Quins llibres has agafat, Biel? —va cridar la Naila mentre sortia al porxo frisant.


  Duia els dos llibres a les mans. Els havia agafat de dins. Se’m va asseure al costat i va exclamar mentre me’ls mostrava:


  —Aquest és un llibre d’Abul Jalaf, sí, però em penso que no és pas el que tu buscaves. Aquí només hi ha… —va dir mentre repassava ràpidament les pàgines— …una mena de tractat dietètic.


  Va continuar mirant, incrèdula, el contingut del llibre mentre me l’intentava descriure:


  —… Una mena d’explicació de com tractar la gent grassa… Aquí no hi ha res sobre com interrompre l’embaràs ni de com poder extreure fetus morts. No hi ha res de res…


  Vaig agafar l’altre llibre i em vaig posar dret tot d’una.


  —I en aquest? No hi és? —vaig exclamar, allargant l’altre volum a la Naila perquè l’examinés immediatament.


  —No, aquí tampoc no hi és. Ja ho he mirat abans. Això és un tractat de numerologia àrab.


  —La mare que em va parir! —vaig cridar, embogit.


  Vaig començar a picar a la paret amb les mans i amb els peus. Explotava de ràbia i renegava a crits.


  Vaig entrar dins la casa i vaig començar a llençar contra la paret tot el que vaig trobar. Els coixins de terra, la tauleta amb els gots del te… Vaig arrencar dos grans tapissos que decoraven les parets de l’habitació principal de la casa. Vaig tornar a picar la paret i vaig tacar-la de la meva pròpia sang. Sentia dolor, ràbia, odi per tot plegat i per res en concret. Desesperat, vaig anar cap a la cuina i vaig tombar tot el que estava al meu abast: copes, plats bruts que hi havia apilats, una gerra amb aigua i ampolles d’aiguardent de figa, que ens havíem begut durant l’apassionada nit… Estava fora de mi. La Naila m’havia seguit i intentava tranquil·litzar-me sense èxit, però finalment els seus crits em van fer entrar en raó:


  —Atura’t, Biel! Atura’t! —va exclamar amb la veu trencada, visiblement preocupada.


  Em vaig aturar de cop i em vaig mirar les mans. Les tenia destrossades. Em vaig desplomar.
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  Recordo la Naila fregant-me la cara amb un drap moll, i jo ajagut en un racó de la cuina.


  —Perdona… —vaig dir, avergonyit.


  —No pateixis pels gots, les copes, les ampolles, els tapissos… Tot això té solució. Les teves mans ja no ho sé… —va respondre, dolça.


  Les tenia inflamades i no podia moure els dits. Em feien un mal terrible.


  —Sembla que tens algun dit trencat —va dir-me mentre me’ls observava detingudament.


  Vaig recolzar el cap a la paret i, plorant, vaig afirmar:


  —Ja no hi ha res a fer… La Berta segur que és morta.


  La Naila va reaccionar amb vehemència i mentre m’agafava la cara per les galtes, va exclamar:


  —Encara no, Biel. Encara no.
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    Qurtuba, 20 de setembre de l’any del Senyor de 970
  


  Seguia en silenci els passos decidits de la Naila i l’Hakim. Hi vam arribar al capvespre, quan el sol tenyia de tons càlids la ciutat, que s’estenia als peus del Yebel al-Aru.


  Vam arribar-hi per la porta meridional, a partir de la qual s’obria la ciutat. D’entrada vam topar amb les cases i la gran mesquita. A dalt de tot, més elevat que la resta, hi havia el gran palau califal, on es trobaven les dependències del govern del califat i la casa reial. Vam seguir per un carrer estret molt costerut que ens va dur fins a una gran portalada, coronada per un arc de ferradura. Ens vam quedar bocabadats observant aquella entrada tan majestuosa, aquella mena de teló darrere el qual hi havia el palau més luxós del món.


  Però havíem d’anar per feina. No podíem perdre més temps. Ens vam dirigir a la gran mesquita. S’hi accedia per un carreronet costerut que, a aquelles hores, era el més concorregut de Madinat al-Zahra. Aquesta ciutat no tenia, ni de bon tros, l’ambient de Qurtuba, però respirava una elegància màgica. La gent es movia a un ritme més pausat i lluïa roba de seda. Les dones portaven grans mocadors virolats que els tapaven les cames i els homes, armilles sobre una túnica o una camisa de fil. Predominava el color verd i l’olor d’espígol. A diferència de Qurtuba, on les olors més meravelloses es barrejaven amb les pudors més horroroses, aquella ciutat feia molt bona olor. Allà només es barrejava l’encens aromatitzat de les cases amb els intensos perfums dels homes i les dones. Madinat al-Zahra era una ciutat d’alts funcionaris del govern i de gent adinerada.


  Ens vam aturar davant de la mesquita, enmig del carrer, el més ample que havíem trobat fins aleshores en aquella ciutat. L’Hakim i la Naila estaven neguitosos. La seva condició de masarrins els incomodava. Vaig decidir actuar amb rapidesa, sense gaires miraments. Vaig trucar a la porta d’un dels tres habitatges que hi havia davant l’entrada del temple. Hi vivia, segons ens havia explicat en Kheled, el personal de servei de la mesquita i un bon amic seu, en Ra’id, que ens podria dir on era la casa del metge.


  Ens va obrir una dona, que em va assegurar que trobaria en Ra’id a la mesquita. L’Hakim i la Naila van decidir no entrar-hi, temorosos, però jo sí que hi volia entrar, i vaig dirigir-m’hi descalç. La mesquita tenia cinc naus, separades per fileres d’arcs de ferradura sostinguts per columnes de marbre blau i vermell. Era molt més petita que la de Qurtuba. Notava la frescor de la terra, coberta en bona part per estores d’espart, que també es col·locaven a la part baixa de les columnes, de sòcol.


  Vaig preguntar per en Ra’id a un jove que estava encenent els blens de les llànties d’oli d’una gran làmpada. Em va adreçar al mihrab, on en Ra’id netejava les lloses de marbre blanc del terra.


  M’hi vaig acostar, em vaig presentar i li vaig demanar si em podia dir on era la casa d’Abul Jalaf. Primer em va mirar distant, desconfiat. Però després d’explicar-li que qui m’havia adreçat a ell era en Kheled, la seva actitud va canviar completament. Es va transformar en una persona amable i servicial. Em va acompanyar fins al pati, des d’on em va indicar on podia trobar la casa del metge més conegut de la ciutat i, molt probablement, de tot el califat. Era a tocar de la muralla meridional de la ciutat, a dos carrers de la gran porta d’entrada. La Naila i l’Hakim ens hi van acompanyar.


  Pel camí, en Ra’id em va advertir de la dificultat de poder contactar amb el metge. Era un home molt ocupat. Era el metge del califa, feia de professor a l’escola de medicina de Qurtuba i milers de persones venien d’arreu del món per visitar-lo.


  Vam trobar la casa fàcilment gràcies a la llarga cua de gent que s’amuntegava a la porta. Un jove mudat, elegant i perfumat gestionava l’allau de visites.


  —Necessitem veure el metge. És urgent! —vaig dir esbufegant.


  —Per a tota aquesta gent que fa cua, el seu mal també és urgent —va respondre amb menyspreu, sense mirar-me—. Hauràs de posar-te al final de la cua i passar la nit al ras. Amb una mica de sort demà, a aquesta hora, arribarà el teu torn.


  Em va menystenir tant que vaig reaccionar violentament.


  —Vols fer el favor d’avisar el metge! —vaig exigir-li mentre l’agafava pel coll de la camisa.


  Em va mirar i va dibuixar un somriure burlesc, cínic. Vaig perdre els estreps i vaig començar a escanyar-lo. La multitud que feia cua va començar a envoltar-nos i a vociferar. De sobte, va aparèixer un home que semblava el metge.


  —Deixa’l! —em va ordenar.


  —Només ho faré si escolta el que li he de dir —vaig respondre mentre premia el coll de jove amb més força.


  —D’acord —va dir el metge, mentre em convidava a passar—. Endavant.


  La multitud va murmurar, probablement en desacord amb la decisió del metge. Vaig deixar anar el jove porter per mirar desafiant a tota aquella gent. Tothom va callar, mentre el jove va quedar ajagut a la paret de la façana amb la cara vermella i la boca oberta, cercant aire desesperadament. Vaig entrar a la casa i l’Hakim i la Naila, de nou, em van esperar a fora.


  Presidint l’entrada, el metge m’esperava amb un posat seriós. Era alt, prim i molt morè. Tenia els cabells, les celles i la barba negres. Tenia els ulls enfonsats i el nas prominent. Portava un turbant blanc, una túnica de seda blau cel i una jaqueta beix, també de seda. Devia tenir uns quaranta anys, aproximadament, i un aspecte impecable.


  —Aquest cop no he avisat al cap de policia. La propera vegada sí que ho faré, i acabaràs tancat en un forat, i mort degollat —em va dir sense ni tan sols mirar-me.


  Es va girar i va dirigir-se a l’habitació central de la casa, on hi havia uns coixins i una taula amb tasses de te. Vaig deduir que aquell era el lloc on rebia els seus pacients. Es va asseure i em va fer seure davant seu.


  —Què vols? —em va preguntar, tot esquerp.


  Vaig explicar-li la meva història i el perquè de la meva visita. A mesura que avançava el meu relat, la cara li va anar canviant. Vaig adonar-me que la meva història l’interessava. De mica en mica, jo deixava de ser un intrús violent… i ell m’escoltava cada vegada més atentament. No va dir res ni tan sols quan vaig acabar el relat:


  —… I per això sóc aquí amb vostè. Per això una mica més i escanyo el seu jove porter. I per això tinc tanta pressa per enfilar el camí de tornada: l’u de novembre he de ser a Ripoll amb el seu llibre.


  Es va quedar quiet uns instants, mirant-me en silenci. Es va aixecar, va agafar la llàntia d’oli que tenia sobre la tauleta i amb un simple gest de cap em va demanar que el seguís.


  Caminava pausadament, amb aire altiu i serè. Vam creuar el pati i vam pujar al primer pis per una escala de fusta, fins a arribar a una balconada gegantina que donava al mateix pati. Vam entrar en una habitació fosca i rònega. El metge va passar al davant, fent llum. Jo em vaig quedar al centre de l’estança observant els seus moviments. Silenciosament, va apropar la llàntia d’oli a una col·lecció de llibres per tal de poder identificar-los. Alguns estaven ben col·locats en prestatgeries de fusta corcada, i altres estaven apilats de qualsevol manera per tots els racons. Després d’una estona examinant llibres, es va començar a mostrar preocupat. Havia resseguit totes les prestatgeries sense èxit, i ara començava a mirar els llibres que hi havia apilats per terra. N’agafava un i el bufava per treure la pols de la portada. Acostava la llàntia i en llegia el títol. I així fins que els va haver mirat tots. Al final va esbufegar, absort.


  —Què passa? —vaig preguntar.


  —No ho trobo —va respondre amb veu baixa sense mirar-me, encara pensatiu.


  —El què? El seu llibre?


  No em va fer cas i va continuar furgant pels racons d’aquella habitació.


  —Què és el que no troba? El seu llibre? —vaig insistir, exigent.


  —No. No el tinc pas, el meu llibre. És a la biblioteca del califa…


  —Així doncs, què busca?


  No em va respondre. De sobte li va canviar la cara i es va quedar en silenci. Va agafar un llibre, se’l va posar sota el braç i va sortir de l’habitació. El vaig seguir escales avall. Vam creuar el pati, l’habitació de les visites i la cuina. Ens vam aturar a una altra estança, encara més petita, que semblava el seu dormitori. Darrere la porta hi havia un llit de fusta cobert amb teles de fil taronja. Al fons, contra la paret, hi havia un bagul de pell adobada, unes llànties d’oli i un petita estora de seda penjada de la paret. Es va agenollar davant del bagul:


  —Aquí dins hi ha el que necessites…


  —Però no diu que no té el seu llibre? —vaig exclamar.


  —No, però tinc el que vols. Tot el meu saber mèdic anotat en uns manuscrits. Els dibuixos de tot l’instrumental mèdic que faig servir. Tot el que necessites per salvar la… Com m’has dit que es diu?


  —Berta.


  —Exacte, la Berta —va repetir.


  Em va somriure. La seva actitud havia canviat diametralment. Ara veia als seus ulls l’honesta voluntat d’ajudar-me.


  Amb el palmell de la mà va treure la pols del llibre que s’havia endut de l’habitació del primer pis mentre m’explicava:


  —Dins d’aquest bagul hi guardo els llibres més importants per a mi. A l’al-Àndalus, els llibres tenen un gran valor, i els bons llibres, un preu elevat. Per tant, els haig de protegir dels lladres de llibres, com tu…


  El vaig interrompre indignat:


  —El meu cas és diferent.


  —Ja ho sé —va continuar—. No t’enfadis, era una broma. Només t’explico que em veig obligat a protegir els exemplars més valuosos. Per a mi, no hi ha res més valuós que el saber.


  Va agafar la clau, va obrir el bagul i en va treure alguna cosa embolicada amb roba. La va deixar a terra i la va desembolicar acuradament. Era un rotlle de pergamins lligats amb un cordill.


  —Té —va dir tot compungit, mentre me’ls entregava.


  —Sé que per a vostè això té un valor extraordinari —vaig dir-li amb els pergamins a les mans—. No sé com agrair-li.


  —No t’amoïnis, jove —em va respondre—. El que té un valor extraordinari és la teva força, la teva convicció, el teu viatge a les terres de l’al-Àndalus i tot el que fas per salvar la vida d’una noia. Em sento ben pagat havent-te conegut.


  El vaig abraçar, vaig girar cua i vaig marxar. Quan havia fet quatre passes, em va cridar i em va dir.


  —Es pot ser molt intel·ligent, com tu, però una persona que no controla les seves emocions, no serveix de res. Tu has entrat aquí envestint tothom i, miraculosament, la jugada t’ha sortit bé. Però a la vida no tot consisteix a atacar o defensar-se. Pensar així és un error. És més recomanable pensar dues vegades abans d’actuar.


  Vaig fer un somriure d’agraïment, però abans de marxar em va tornar a cridar l’atenció. Amb un somriure als llavis, va exclamar:


  —Demana-li disculpes al porter.
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    Qurtuba, 21 de setembre de l’any del Senyor de 970
  


  De camí a Qurtuba vam dormir al ras sota una alzina surera. Abans no s’aixequés el dia volia sortir cap a Ripoll. Només havia de passar per casa la Naila per recollir un parell de mantes, els llibres que em vaig endur de la biblioteca i una mica de menjar per al viatge. També tenia guardats quatre dírhams que m’havia guanyat treballant de portador de menjar al palau del califa i a la pedrera d’Albaida. Eren insuficients per a tot el viatge, però de ben segur que em permetrien sortir d’algun mal pas.


  Era un matí fred i humit. De fet, anàvem poc abrigats, tenint en compte que a les nits de setembre ja refrescava, sobretot als peus del Yebel al-Arus. La llum de la lluna ens il·luminava el camí, que vam fer pràcticament en silenci. Duia el manuscrit que m’havia donat Abul Jalaf a sota el braç i, mentre caminava, pensava que la meva vida a Qurtuba s’acabava. Era conscient que no només hi deixava bons amics, sinó que també hi deixava la dona de la meva vida.


  Caminava de pressa, però trist. Se’m feia insuportable afrontar l’adéu, que ja era immediat. La Naila se’m va acostar, em va agafar la mà, unint els seus dits amb els meus, i em va acariciar la galta. Me la vaig mirar, i vaig comprovar que ella també estava a punt de plorar. De sobte, la veu de l’Hakim, que teníem davant nostre, va interrompre l’últim instant íntim entre nosaltres.


  —Vindré amb tu a Ripoll.


  Me’l vaig mirar amb incredulitat.


  —Tu vols venir amb mi a Ripoll? Que ets boig?


  —Ben al contrari, Biel. Només tinc ganes de viure tranquil i aquí, a Qurtuba, sento la mort massa a prop.


  —Naila, vine tu també —vaig pregar-li a ella.


  —No crec que sigui una bona idea, Biel. El viatge és llarg i difícil. I, un cop allà, què farem?


  —No ho sé, però ens en sortirem. Treballarem del que sigui. Viurem on sigui… No ho sé, però…


  Em va interrompre:


  —No puc, Biel.


  —Per què?


  —Perquè no.


  —Què passa? Que no em desitges prou? Que no em necessites prou? Que podràs sobreviure sense mi? Vols dir això? Perquè jo no podria… —vaig exclamar, angoixat.


  —No. Al contrari, Biel —em va dir, mentre m’acariciava la cara—. Me n’aniria amb tu on fos. Viatjaria tants dies, mesos o anys com fos necessari, només per estar amb tu… Al teu costat. Però… no puc.


  —Però… Per què? —vaig insistir.


  —Perquè…


  Es va aturar. Em va agafar per les espatlles i em va dir amb la veu trencada:


  —No em vull separar d’en Habib.


  —Qui és en Habib? —vaig preguntar, espantat.


  —El meu fill.


  —El teu fill?


  —Sí. El meu fill de tres anys.


  —I on és?


  —Amb els seus avis, els pares del meu home. Vaig haver d’accedir que anés a viure amb ells per no posar-lo en perill. És massa arriscat conviure amb un masarrí en aquesta ciutat.


  La Naila es va tapar la cara amb les mans i va començar a plorar. La vaig abraçar tan fort com vaig poder. Va enfonsar la cara al meu pit i el seu plor es va intensificar, sanglotava. La vaig sostenir entre els braços amb força, amb ràbia, amb amor. Quina barreja de sentiments tan estranya, tan complexa, tan meravellosa… I tan tràgica.
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  Quan vam arribar a Qurtuba, la medina encara era tancada. Vam voltar les muralles septentrionals per anar a la banda oriental de la ciutat, fins al barri de Munyat Abd Allah, on hi havia la casa de la Naila. Estàvem a punt d’arribar quan vaig sentir que algú em cridava:


  —Biel!


  Em vaig girar estranyat. Era en Jamil.


  —Què hi fas aquí, a aquestes hores? —vaig demanar-li sorprès.


  —Segueix-me! —em va respondre.


  Va començar a córrer i, amb un gest de la mà, em va insistir que el seguís. Vam tombar la cantonada. Hi havia una plaça i al centre, lligat a un arbre, un cavall.


  —És per a tu.


  —Per a mi?


  —Per al teu viatge de tornada.


  —I d’on l’has tret?


  —D’en Kheled. M’ha demanat que te’l porti. Ja saps que un oncle seu comercialitza amb bestiar i…


  —Gràcies, Jamil. Dóna les gràcies a en Kheled de part meva. Mai no podré agrair tot el que ha fet per mi, des del primer dia que vaig arribar a aquesta ciutat…


  Vaig abraçar-lo i vaig anar a buscar el cavall. Era gris, amb una cua llarga i elegant. El vaig acariciar i, quan el deslligava per endur-me’l, en Jamil em va advertir:


  —Espero que cuidis bé aquest cavall, Biel. Es diu Borak.


  —Com? —vaig demanar.


  —Borak. Un nom que prové d’Al-Borak, el cavall màgic de Mahoma. El cavall alat amb cap d’home amb el qual el profeta va visitar en vida tots els cels. Allà, Mahoma es va reunir amb el seu pare, Adan, amb Azrael, amb l’àngel de la mort i, finalment, amb el pare Abraham. Es trobaven al setè cel, un lloc on cada persona tenia setanta mil caps, a cada cap setanta mil boques i a cada boca setanta mil llengües per cantar eternament la glòria de l’Altíssim.


  M’havia quedat bocabadat escoltant la història d’en Jamil. Se’m va acostar i va reprendre l’explicació:


  —Amb això només et vull dir que el tractis bé. Que per a nosaltres, els musulmans, els cavalls són animals sagrats. Si el cuides, t’aguantarà tot el viatge sense cap problema. És un animal fort, valent, resistent i molt sensible. Pensa que els cavalls senten les nostres emocions: la calma, la por, l’alegria, el neguit. Ells sempre busquen comunicar-se. Observa’l i veuràs com…


  —Com què? —vaig fer impacient.


  —… Com et diu coses. Amb la mirada, amb els gestos, amb el moviment de les orelles, amb l’actitud…


  —Sí que en saps de cavalls, Jamil —vaig dir-li, tot sorprès.


  —M’he criat entre bestiar. Entre camells, cavalls i ases, ajudant els comerciants de Saqunda. Aquest cavall…


  En Jamil va callar. Es va quedar quiet com un pal al centre de la plaça, mirant-me fixament, seriós. Se li va escapar una llàgrima dels ulls. Vaig esperar-me fins que va poder reprendre la seva explicació:


  —… Aquest cavall és el meu preferit, el que més m’estimo.


  Vaig tornar a lligar el cavall a l’arbre. Vaig apropar-me a en Jamil, li vaig agafar la cara amb les dues mans i li vaig prometre:


  —Cuidaré en Borak com si fos el meu fill.
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  S’havia girat un vent espantós. De sobte, el cel es va cobrir de núvols negres i amenaçadors. Teníem en Borak carregat amb les mantes, els dos llibres que havia robat de la biblioteca, els manuscrits que m’havia donat el metge, menjar per passar quatre o cinc dies… I el cor destrossat. El meu per deixar la Naila i el de l’Hakim, per deixar enrere tota una vida. Em va caure una gota a la galta, la primera en tots els mesos que havia passat en aquella ciutat, on la pluja no gosava aparèixer mai. Però sí que ho va fer aquella matinada de finals de setembre, just en el moment de marxar. Un fort tro i un llamp van anunciar el xàfec imminent i, tot seguit, l’aigua va començar a caure a plom.


  Vaig tapar el material amb una de les mantes i em vaig acostar a la Naila, que esperava la nostra marxa dreta al mig del carrer, amb la mirada perduda, plorant desconsoladament. L’Hakim s’aixoplugava a l’entrada d’una casa, des d’on observava l’escena. Vaig agafar la Naila i li vaig fer un petó al front. Tots dos estàvem xops de pluja i de llàgrimes. Però ella romania immòbil, amb els braços caiguts. Només va alçar els ulls per clavar-me la mirada més trista que he vist mai.


  —Naila, haig de marxar abans que claregi —vaig dir-li a cau d’orella, mentre l’abraçava.


  No va respondre. Ni tan sols es va moure. Només va abaixar el cap. Tenia els cabells totalment xops, com la roba. Vaig mirar-la als ulls.


  —Naila —vaig xiuxiuejar.


  No va respondre.


  —Naila… —vaig insistir.


  Va continuar sense dir res. Vaig enretirar-li els cabells que li tapaven la mirada; tenia els ulls vermells de tant plorar.


  —T’estimo molt —li vaig dir.


  L’Hakim em va tocar afectuosament l’espatlla. Compungit, va dir:


  —Anem, Biel?


  No vaig respondre. Em vaig quedar mirant la Naila mentre m’anava allunyant, intentant ajornar el pitjor moment de la meva vida. Plorava desconsoladament.


  L’Hakim va insistir:


  —Biel, no podem esperar més.


  Confús i desorientat per la tristor, em vaig posar a cridar i a renegar com un boig:


  —Per què!? Per què!?


  Vaig agafar l’Hakim pel pit i el vaig sacsejar mentre li deia desesperat:


  —És la dona de la meva vida! Ho entens? És el que més vull! És el que més desitjo, maleït sigui…


  L’Hakim, serè, m’intentava calmar.


  —Aneu a cridar a un altre lloc! —va exclamar una dona traient el cap per una porta. Després la va tancar d’un cop fort.


  Vaig donar una puntada de peu a l’aigua d’una bassa i vaig mirar la Naila per última vegada. Seguia quieta, al mateix lloc, sense reaccionar a cap estímul. Vaig inspirar, em vaig girar, i vaig ordenar a l’Hakim que emprengués la marxa. Vaig agafar les regnes d’en Borak i vaig començar a caminar darrere seu. Entre les llàgrimes i la pluja, no veia ni on posava els peus. Vaig ensopegar un parell de vegades, però m’era igual. Caminava mecànicament, aïllat de tot. No sentia res, ni la pluja, ni el fort vent, ni tan sols el fred. Només la ràbia.


  De sobte, vaig sentir la veu de la Naila:


  —Ana Behebak! T’estimo!


  Em vaig aturar en sec, però no em vaig poder girar. Vaig tancar els ulls, vaig tornar a respirar profundament i vaig continuar la marxa.


  
    [image: ]

  


  La pluja havia apagat els fanals dels carrers. Vam poder arribar bé fins al carrer que conduïa a la sortida principal de la ciutat. La via era intransitable. M’havia tapat el cap amb una mena de turbant que m’havia fet l’Hakim i ell s’havia cobert amb un barret que en deien taqiya. Era arrodonit, de color grana amb unes palmeres brodades de fil verd, i protegia les orelles. Jo caminava per davant, estirant les regnes d’en Borak, i l’Hakim acompanyava el cavall per la banda dreta, vigilant que no es mullessin els llibres ni el menjar, que havíem tapat amb les mantes de la Naila.


  El vent bufava de ponent. Estàvem xops i ens costava caminar. El carrer estava molt enfangat i les sabates se’ns enfonsaven al fang. Ens les vam treure per poder caminar millor. En Borak també patia, però només en els trossos empedrats. Relliscava i es posava molt nerviós. Un cop fora de la ciutat, la pluja va començar a minvar i un bri de claror es va obrir entre els núvols. Ens vam aturar i, per un moment, em vaig girar per veure Qurtuba per última vegada. La ciutat més lluminosa m’acomiadava, fosca. Vaig resseguir de dalt a baix les muralles que tancaven la medina, fins al riu al-wadi al-Kabir, que abraçava la ciutat com qui bressola una criatura. Vaig recordar les persones i les olors que havia conegut. Sobretot l’essència de flor de taronger.
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  Un so de ferradures de cavalls em va cridar l’atenció. Em vaig girar i, davant nostre, aturat al mig del camí, hi havia un carro tirat per un sol cavall. L’Hakim va demanar pas però ningú no va contestar, ningú es va moure. La situació no em va fer gaire bona espina. Em vaig dur la mà a l’empunyadura de la daga que duia al cinturó i em vaig mirar l’Hakim. Feia cara d’espantat i tremolava. M’hi vaig acostar. Dalt del carro hi havia tres persones tapades amb una mena de capa negra i uns turbants, no recordo si negres, però també foscos. Els vaig observar atentament, intentant esbrinar les seves intencions. Un d’ells es a posar dret i va saltar del carro. El va seguir el seu company per l’altra banda i, finalment, el tercer.


  Només tocar a terra, tots tres van desembeinar una espasa llarga, d’uns quatre pams de fulla. Era d’acer guarnit de ferro. Coneixia aquell tipus d’espasa ja que també s’utilitzava als comtats del nord. Ho recordava de petit, quan uns cavallers del senyor de Ventolà me la van deixar per jugar amb en Lluc. Era conscient que la meva daga era més petita, tot i que probablement era més efectiva.


  
    [image: ]

  


  Vaig retrocedir, em vaig tornar a mirar l’Hakim i vaig veure que també tenia una daga a la mà. Això em va tranquil·litzar, i encara més quan va deixar entreveure un petit somriure als llavis. L’home més fi i menys guerrer que coneixia estava disposat a lluitar. Una declaració d’intencions absolutament necessària, tenint en compte el dur viatge que tot just començàvem.


  Em sentia lúcid i en forma, amb la daga a la mà que brillava com l’acer de les espases d’aquells tres homes. Vaig decidir avançar-me a tots ells i actuar. Un atac ràpid els donava menys temps per estar previnguts.


  Vaig abraonar-me sobre dos d’ells. Era la millor opció per evitar que ataquessin l’Hakim. Per un moment, vaig pensar que podien ser els mateixos atacants que em van assaltar a Qurtuba, però el primer a qui vaig plantar cara no era cap d’ells. Tenia la pell molt morena, uns ulls petits i negres i un bigoti prim. Vaig salvar, miraculosament, un parell d’escomeses, saltant a un costat i a l’altre. Utilitzava la daga només per defensar-me: segur, metòdic i cerebral.


  De seguida va entrar en acció el segon dels atacants. Em vaig adonar que buscava un cop ràpid i definitiu: clavar-me l’acer a les primeres de canvi i enllestir la feina. Però no se’n sortia i això el va anar posant nerviós.


  L’Hakim es defensava valerosament d’un home alt i prim que manejava molt bé l’espasa. El sentia esbufegar entre cops d’acer i, de tant en tant, gemegar. L’home cada vegada el tenia més acorralat al marge del camí. Passaria ràpidament a l’atac. M’havia distret observant l’Hakim i, inevitablement, havia abaixat la guàrdia. Els dos atacants van aprofitar el moment per intentar el toc mortal. Els vaig evitar amb una doble finta i un moviment àgil que em va permetre separar-me’n unes passes. Em vaig ajupir, vaig agafar una pedra i me la vaig quedar a la mà esquerra mentre els tornava a esperar quiet al mig del camí amb la daga enlaire. Sabia que l’Hakim no aguantaria gaire i jo, contra tots tres, segur que no podria.


  Vaig intentar posar-los nerviosos:


  —Qui busqueu? Malparits! A mi, o al meu amic?


  Va respondre el del bigoti prim:


  —Et busquem a tu!


  —Doncs així deixeu-lo estar, a ell.


  Vaig apropar-m’hi amb els braços enlaire, una pedra en una mà i la daga a l’altra, mentre els deia:


  —Aquí em teniu!


  Es van quedar sorpresos que jo els oferís la meva vida tan fàcilment, però quan vaig ser a un pas dels dos, vaig sorprendre l’home del bigoti amb un cop de pedra a la cara, i va anar a parar a terra amb el nas i la boca trencats. Semblava que havia quedat inconscient. Vaig agafar la seva espasa, em vaig canviar la daga de mà i vaig encarar l’altre home, decidit. El vaig mirar fixament i vaig notar que tenia por.


  Un crit de dolor de l’Hakim em va distreure. Havia perdut el duel. No semblava ferit, però estava agenollat a terra, desarmat i amb la punta de l’espasa de l’adversari a la gola. Vaig tornar a cridar:


  —Deixa’l estar! Ell no en té cap culpa!


  El que lluitava amb mi va aprofitar la meva desatenció per llançar-me una altra estocada mortal i aquest cop ho va aconseguir. Em va foradar l’estómac.
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  El primer que vaig veure va ser la flama d’una espelma. Em va costar obrir els ulls i, quan ho vaig aconseguir, em vaig adonar que estava estès en un jaç de palla. Em vaig girar de panxa enlaire i vaig mirar el sostre. Era de bigues de fusta i toves de fang. Feia pudor de xai. Érem en un corral.


  Vaig intentar aixecar-me, però una fiblada a l’estómac em va aturar. Em vaig quedar clavat, sense poder-me moure. Vaig sentir uns roncs suaus. Els coneixia. Eren de l’Hakim, n’estava segur. Ell era en aquella estança, però el dolor no em deixava moure i no veia on. De mica en mica em vaig anar girant fins a quedar recolzat sobre el costat dret del meu cos i el vaig poder veure. Estava assegut a terra amb les cames estirades, l’esquena recolzada a la paret i el cap caigut endavant. Cada vegada roncava més fort. Era de nit i el corral era buit, no hi havia bestiar.


  De sobte vaig sentir, de lluny, el grinyol d’una porta que s’obria. Em vaig posar en alerta. Vaig cridar l’Hakim, que es va despertar i em va tranquil·litzar de seguida:


  —No passa res, Biel. Aquí estem bé, no pateixis.


  —I els llibres? On són els llibres? —vaig demanar-li preocupat.


  —Són aquí als peus del teu jaç.


  —On som, Hakim?


  —En una casa dels afores de Qurtuba —em va explicar— . En el mateix camí que havíem agafat per marxar i que ens ha de portar a Balansiy. Fa un parell de dies que som aquí. La bona gent d’aquesta casa ens va acollir.


  —Què hi tinc, a l’estómac? Em van ferir aquells malparits, oi?


  —Sí. No recordes res?


  —Vagament… La baralla, i prou —vaig fer pensatiu.


  —Jo estava agenollat, amb una espasa al coll. Ho recordes?


  —Sí, sí… vaig recordant.


  —… I aleshores tu vas cridar «deixa’l!». Vas abaixar la guàrdia i et van clavar la fulla de l’espasa a l’estómac.


  —I com ens en vam sortir? No em diguis que tu sol vas poder acabar amb els dos que quedaven!


  L’Hakim va somriure abans de continuar el relat:


  —No, no… Ens va salvar un desconegut. Bé, no un desconegut del tot. Va ser aquell home prim, el que t’havia dit que era el teu protector.


  —Aquell home calb i orellut que em seguia i que un dia se’m va aparèixer a la taverna d’en Kadar?


  —Exacte.


  —I com va anar? —vaig demanar.


  —En el teu cas, podríem dir que et van ferir de mort. Vas caure a terra, dessagnant-te. Jo ho vaig veure des de la distància, amb la fulla de l’espasa al coll, sense poder fer res. Vaig intentar moure’m, però em va clavar l’acer a la gola. Mira… —l’Hakim em va ensenyar el tall i va continuar la narració dels fets—. Ho veia tot perdut: la teva vida i la meva. Però de sobte va aparèixer un home cobert amb una capa i una caputxa negra. Amb un ganivet petit però letal va tallar el coll del que m’amenaçava a mi i del que t’havia ferit a tu. Tots dos van caure a terra a l’instant…


  —I et va dir alguna cosa? —vaig interrompre’l.


  —Sí. Se’m va acostar. Es va treure la caputxa un moment i em va dir: «En Biel ja sap qui sóc, busca un lloc per curar-lo, està ferit de mort. Quan estigui bé, continueu el camí fins a Ripoll. Ara ja teniu via lliure.»


  —I qui m’ha curat, Hakim? —vaig preguntar-li.


  —Una bona dona que viu en aquesta casa amb el seu home i les seves tres filles. Li vaig donar vint dels trenta dinars que dúiem per al viatge i li vaig pregar que ens deixés un lloc per descansar.


  El so d’unes passes que s’acostaven em va posar en alerta. Vaig intentar aixecar-me amb un moviment brusc. Però la ferida em va fer tornar a la realitat. L’Hakim em va calmar:


  —No pateixis, Biel. Ja t’ho he dit abans. És aquesta dona, o potser una de les seves filles.


  El clac del pestell de la porta em va tornar a alertar. Era inevitable, encara que sabés que era en un lloc segur m’havia acostumat a viure en tensió, vigilant qualsevol so, qualsevol moviment, per petit que fos.


  —Hola —va dir una noia amb veu agradable—. Veig que ja s’ha despertat.


  —Sí —va respondre l’Hakim—. Ha costat, però ja el tenim despert.


  Tenia els cabells arrissats i negres, un cos voluptuós i unes pestanyes llargues i sensuals. Era més baixeta i tenia els ulls verds, però em recordava molt la Naila. Se’m va accelerar el cor. El neguit no em deixava parar quiet. Cada moviment, però, era una punxada de dolor a la part abdominal, on tenia un bon tall.


  Em va destapar i em va descordar la camisa amb cura però sense mirar-me directament als ulls. Va treure els draps que em tapaven la ferida, que encara sagnava. Durant una bona estona em va fer pressió sobre la ferida amb uns draps nets, fins que va deixar de sagnar.


  —És molt profunda. Potser s’hauria de cosir.


  L’Hakim es va espantar:


  —Vols dir que caldrà? Vols dir que no cicatritzarà?


  —Potser sí, però llavors s’hauria d’estar molt de temps aquí. Només li netegem amb aigua, sabó i draps nets. També li posem uns cataplasmes de flors d’assutzena, que desinfecta i cicatritza, però…


  —Tu saps cosir? —li vaig demanar.


  —No —em va respondre—. Ni jo, ni la meva mare, ni cap de les meves germanes.


  Em vaig deixar caure al jaç, com un pes mort. Vaig esbufegar, vaig mirar al sostre i, de sobte, em vaig il·luminar.


  —Hakim, agafa el llibre d’Abul Jalaf. No el manuscrit que em va donar ell mateix sinó el que em vaig endur de la biblioteca del califa. Corre, de pressa!


  L’Hakim em va obeir, mentre jo li deia:


  —Jo no sé llegir, i encara menys en àrab, però tu sí. Això és el volum d’un tractat mèdic. La Naila se’l va mirar i em va explicar que aquí hi havia uns escrits sobre dietètica i sobre com curar la gent grassa, però pot ser que hi hagi més coses. Mira-ho, ràpid! Mira si explica en algun lloc com es cus una ferida.


  L’Hakim va començar a passar les pàgines, resseguint el text amb el dit. Jo insistia, impacient:


  —Què, hi és o no?


  —Un moment, Biel. No m’atabalis! —em va respondre emprenyat.


  Encara no havia passat dues pàgines més, que jo tornava a insistir, frisós:


  —Què, Hakim?


  —Pots callar, Biel! —va exclamar empipat—. Deixa-m’ho mirar bé. Potser és en un racó d’una pàgina. A mi em costa entendre el que hi diu, no sóc metge.


  L’Hakim estava molt nerviós. I s’hi anava posant més a mesura que se li acabaven les pàgines. Quan va haver arribat al final, va tancar el llibre i va assegurar:


  —Aquí no hi és, Biel.


  La noia que em curava li va demanar a l’Hakim que li passés el llibre.


  Se’l va mirar detingudament, sense pressa. A mi se’m començaven a menjar els nervis. No em podia moure, el tall em feia un mal terrible i no sabíem cosir una ferida. Si trobàvem l’explicació en el llibre, arribaria a temps a Ripoll. Si no, podia ser que la Berta morís i que el meu viatge no hagués servit per a res…


  De cop, la noia va fer un gest d’emoció i va dir:


  —Mireu! Aquí ho explica: «Per cosir, es pot fer servir fil de budell de gat o fil de seda. Aquest segon tipus és molt més recomanable per a les sutures externes ja que s’aconsegueix un millor resultat estètic.»


  —Fil de budell de gat i fil de seda? I on ho podem trobar, això? —vaig dir, tot confús.


  La noia va continuar consultant el llibre:


  —Aquí diu com s’ha de fer perquè no sentis el mal quan et cusen…


  La vaig interrompre:


  —Com es fa?


  —Amb una esponja… —va dir, fent un gran esforç per entendre les indicacions que el metge feia en el llibre— …s’hi barreja oli d’haixix, baladre, jusquiam, margall i belladona borda, s’humiteja amb alcohol i es deixa assecar. Abans de cosir, es mulla una mica l’esponja i es fa respirar…


  —D’acord, d’acord —vaig tornar a interrompre—. De tot això no tenim res. Així que si hem de cosir, cosirem directament. Sóc jo qui ha de suportar el dolor. Va, vinga, què més hi diu?


  —Doncs… —va dubtar— …explica amb quin tipus d’agulla s’ha de cosir.


  —Amb quina?


  —Ui, n’hi ha de molts tipus. La majoria són arrodonides, però n’hi ha alguna que s’assembla a les agulles que fem servir per a la roba…


  La noia va continuar llegint i explicant tot el que deia l’Abul Jalaf sobre com cosir les ferides obertes. Jo vaig deixar d’escoltar-la i la seva veu es va convertir en una remor de fons. Estava convençut que hi havia d’haver la manera de poder-me cosir la ferida allà mateix i tan ràpidament com fos possible. No vaig deixar de pensar-hi fins que ho vaig veure clar:


  —Ja ho tinc! —vaig exclamar—. Hakim, vés-te preparant. Em cosiràs la ferida ara mateix.


  —Com? Ara mateix? —va dir, espantat.


  —Sí, ara mateix.


  Li vaig demanar a la noia que anés a buscar un perol amb aigua, una agulla de cosir botons i una peça de seda que tingués per casa. Un mocador o una camisa podrien servir. Em va respondre que a casa seva eren pobres i no tenien coses de seda. Li vaig dir a l’Hakim que li donés la resta de dinars que dúiem a sobre a canvi que portés una peça de roba d’on fos. De casa seva o d’un altre lloc.


  Després de poca estona, la noia va aparèixer amb tot el que necessitàvem, inclosa la peça de seda: el mocador de casament de la seva mare, segons va explicar.


  —Hakim, és el moment —vaig sentenciar.


  L’Hakim es va rentar les mans al perol amb un tros de sabó que també havia dut la noia. Jo vaig agafar el mocador i el vaig esquinçar amb les dents fins que es podien veure els fils de seda que, teixits, configuraven la peça. En vaig estirar tres i els vaig ajuntar recargolant-los sobre si mateixos. Semblava un sol fil. Vaig fer un nus en un extrem i li vaig donar a la noia perquè l’enfilés a l’agulla.


  L’Hakim se’m va acostar per començar. Tremolava, poruc. La noia li va donar l’agulla amb el fil enfilat. Jo mateix em vaig treure els draps que em tapaven la ferida. Vaig mirar-me l’Hakim fixament i li vaig dir:


  —Ja cal que ho facis bé.
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  —Ets boig! Com a mínim ens hauríem hagut d’esperar fins demà! —va exclamar indignat l’Hakim.


  Jo anava a cavall d’en Borak, carregant el cos cap al costat dret per evitar deixar-me caure sobre la ferida, acabada de cosir. El dolor era insuportable i estava marejat. El cos se’m movia al ritme del cavall, balancejant-me, com si fos un pes mort. L’única cosa que podia controlar era el tronc, que equilibrava per tal de no acabar per terra. L’Hakim obria el camí, agafat a les regnes d’en Borak. De tant en tant el sentia renegar. Havíem reprès el camí en unes condicions precàries: sense ni un dinar, amb menjar només per a dos dies més i una ferida profunda mal cosida i amb risc d’infecció.


  No vam descansar en tota la nit; necessitàvem fer camí i recuperar el temps perdut per culpa de l’emboscada. Només paràvem per donar menjar i beure a en Borak i deixar-lo descansar una mica. A mesura que passaven les hores, em vaig anar recuperant. Si més no, obria els ulls i no vomitava. Això sí, tenia la boca molt resseca i molta set. A trenc d’alba, amb el primer raig de sol, l’Hakim va pregar un descans:


  —Biel, parem a reposar?


  —Ni pensar-ho —vaig respondre—. Encara ens queda molt de camí per fer.


  —Jo no puc més. Necessito aturar-me una estona…


  —Aturar-se és morir, Hakim —vaig respondre enfadat—. Aturar-se és donar l’esquena a la necessitat més immediata: guanyar temps.


  —La meva necessitat més immediata és descansar.


  —N’estàs segur, Hakim?


  —Sí.


  —Ah, sí? I per què vas fugir de Qurtuba? Perquè no et matessin. Que no ho entens?


  Vaig respirar profundament i vaig provar de tranquil·litzar-me.


  —Mira, Hakim. La nostra finalitat a la vida és caminar cap endavant i no aturar-nos mai. Estem sotmesos als capricis del destí, que ens espera al final de la nostra ruta. Quan ens aturem, morim, perquè no hem lluitat per complir el nostre destí. M’entens?


  —No, Biel. Moltes vegades no t’entenc. Tens una filosofia de vida molt particular.


  —No t’equivoquis, Hakim. A la merda la filosofia. Jo no sé què és la filosofia. No en tinc ni idea. Jo, en realitat, no sé res. Jo sé les coses per instint, com els animals. Sé les coses sense haver posat mai els peus a cap escola, sense haver obert mai cap llibre.


  En sentir aquestes paraules, l’Hakim es va ofendre i, durant tot el dia, no va dir absolutament res. Només va caminar.
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  Jo pensava en la Naila, en la Berta, en la meva família i en el pare Everald. Em va venir al cap la discussió que va tenir amb el pare Roger a la cuina del monestir, abans que m’enxampessin. El pare Everald no volia que la ciència àrab traspassés els murs d’un monestir com el de Ripoll, suposadament net d’heretgies. Després d’haver passat cinc mesos a Qurtuba, la visió del pare Everald em semblava estúpida. Però més estúpid em semblava, encara, que hagués organitzat tota una xarxa d’assassins per intentar matar-me amb l’objectiu d’evitar que aquell manuscrit traspassés la frontera sarraïna.


  Malgrat tot, en el fons, la causa del pare Everald era noble. No volia tacar la imatge de la biblioteca del monestir amb l’entrada d’una ciència que ell considerava endimoniada. En canvi, la causa del pare Roger era menyspreable. Intentava convèncer el pare Everald de la necessitat d’ampliar coneixements quan, en realitat, l’única cosa que volia saber era una forma pràctica per matar criatures sense tacar-se les mans de sang.


  Per què mataven aquelles criatures? De qui eren? Com anaven a parar a l’abadia? El fet de no poder respondre cap d’aquelles preguntes em frustrava. Només sabia quatre coses: que al monestir de Ripoll hi morien criatures i que hi estaven implicats el pare Roger, el pare Llorenç i en Lluc. El malparit d’en Lluc. Encara no havia aconseguit entendre per què s’havia ficat en tot aquest assumpte i, menys encara, com podia tenir la sang freda de degollar nens. Pensar en tot plegat em creava tal tensió que em tibava la ferida… I només em quedava renegar de dolor.


  —Hòstia santa!
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  Quan vaig poder tornar a caminar amb certa normalitat, ja dúiem vint-i-un dies de camí. Havíem passat por, gana, set, fred i calor. Se m’havia infectat la ferida i havia tingut febres molt altes. Havíem sobreviscut menjant herbes de marge i dormint entre camps de cotó i vinyes. En Borak estava força dèbil. Menjava poc i sovint, com ho fan els cavalls, però feia dies que tenia problemes intestinals. Els cavalls són molt sensibles i no és gaire bo variar-los el menjar. Quan s’acostumen a menjar d’una manera, qualsevol canvi els provoca mal de panxa i es queden sense força. En Borak menjava el que trobàvem pel camí, i de farratge del bo en vam trobar ben poc.


  Aquell matí, avançàvem lentament per un camí polsegós. El pedregam, puntegut i rocós, li feia malbé els unglots però, així tot i, en Borak ens seguia, resignat. Aquella bèstia complia el seu deure i aguantava fins i tot el difícil pas de l’estret de les Aigües, a través d’una cornissa que s’alçava a quaranta passes de l’aigua del riu Albaida. El pas era vertiginós, i jo em vaig haver d’aturar unes quantes vegades perquè se’m desaccelerés el cor, que s’havia disparat per culpa del fort pendent.


  Finalment vam superar l’estret i vam poder veure, dalt del cim del massís, les muralles de Madina Xateva. Vam seguir el voral del riu fins al pla i vam arribar a la ciutat, que tenia dos nivells: a la part baixa hi havia els habitatges de l’amma, que eren les classes populars de l’època, i a la part alta hi havia el castell, estratègicament ubicat. Des d’una banda dominava tota la plana costera i, des de l’altra, l’accés des de la serra de la Vernissa. La muralla, de color terrós, subjectava la ciutat sencera des de dalt del massís fins al pla. Era una fortalesa espectacular, imponent.


  Vam entrar a la ciutat per la porta de llevant, que s’obria entre les muralles a tocar dels primers estreps de la serra. En Borak avançava, amb dificultat, per un carrer que semblava dels més importants de la ciutat, tenint en compte que era molt transitat per venedors i compradors. La via era plena de parades de viandes fresques, sobretot de fruita. En Borak va aguantar, avançant amb penes i treballs entre la multitud, fins a una placeta. Ens vam aturar per beure aigua d’una font que hi havia al mig i després ens vam ajaure una estona en un racó de la plaça.


  Vam fer torns per dormir. Mentre un dormia, l’altre havia de vigilar els llibres que dúiem: els dos volums d’Abul Jalaf i el manuscrit amb els apunts que m’havia donat el metge. Els teníem embolicats amb mantes, protegits del sol, de l’aigua i de la vista de la gent.
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  Al cap d’unes hores, ja descansats, vam anar a pidolar quatre fruites al mercat. Només veure aquelles piles de peres, d’una fruita que en deien albercocs, de raïm, de figues, de síndries i d’una mena de fruits vellutats que l’Hakim em va explicar que eren ametlles verdes, se’m feia la boca aigua. Un jove botiguer de somriure amable ens va regalar una pera i un grapat de dàtils, els més bons que havia tastat mai. Ens vam refer una mica i vam tornar a buscar en Borak, que havíem deixat a la plaça.


  De camí, però, l’Hakim i jo ens vam discutir:


  —Biel, el viatge és molt llarg. Ens queden molts dies de camí i no en tenim ni cinc. Ni un trist felús per comprar alguna cosa de menjar…


  —Ja ho sé, Hakim —vaig interrompre’l—. Però què hi vols fer?


  —Vendre un dels llibres que portem.


  —Què dius? T’has begut l’enteniment?


  —Biel, ja sé que el manuscrit del metge és el que necessites dur a Ripoll. Aquell manuscrit és el que ha de salvar la vida a la Berta. Però els altres dos hauran de servir per salvar la nostra, oi que m’entens?


  —Ni parlar-ne! —vaig cridar emprenyat.


  El volum de la meva veu va cridar l’atenció d’un home. Se’ns va acostar i em va dir molt educadament:


  —Bon dia. D’on és? Aquesta veu em sona de…


  —I vostè? —vaig interrompre’l, de males maneres. Les queixes de l’Hakim i la duresa extrema del viatge, encara que intentés fer el cor fort, també havien pogut amb mi.


  —Caram, noi, quin mal humor —va xiuxiuejar mentre em donava l’esquena i marxava.


  Vaig reaccionar i el vaig aturar, mentre m’excusava:


  —Un moment, si us plau! Perdoneu. Quan es passa gana es perd l’humor i l’educació. Li demano disculpes.


  L’home aparentava uns quaranta anys. Era baixet, grassonet i mig calb. Els cabells que li quedaven eren entre castanys i blancs.


  —No es preocupi, l’entenc. Jo tampoc no el volia molestar, disculpi.


  Va fer novament el gest de marxar i el vaig tornar a aturar.


  —Ei, no marxi. Em dic Biel Freixa i sóc picapedrer de Ripoll.


  Quan va sentir Ripoll es va girar de cop. Semblava content, somreia.


  —Jo sóc Sunifred Llobet, de Barcelona. Em diuen Lupitus i sóc ardiaca.


  —Això vol dir que és monjo?


  —No ben bé. M’encarrego de la formació dels diaques del bisbat.


  No vaig entendre res, però em semblava interessant continuar la conversa. Era un home agradable, decidit i aparentava bonhomia. Després d’un silenci breu, en Lupitus va continuar interessat en la meva procedència:


  —Tinc molt bons amics al monestir de Ripoll.


  —Ah, sí? —vaig dir, amb aire desinteressat—. Qui són?


  —El pare Everald, un gran savi, el pare Segoïnus, el responsable de l’escriptori, el pare Guidiscle, que és l’home de confiança de l’abat Arnulf, i també és bon amic meu… I després, altres membres de la comunitat com el pare Sendred o Gisemund, un dels grans copistes de l’escriptori, però potser cap d’aquests noms no et resulta familiar…


  Coneixia perfectament la comunitat de monjos del monestir de Ripoll. I m’havia adonat que no havia mencionat el pare Roger. O bé no el coneixia, o bé no era amic seu. Dubtava que aquell home sabés res dels infanticidis al monestir i vaig decidir, per precaució, que no li explicaria els motius del meu viatge. No volia aixecar sospites… Però era difícil.


  —I què hi fa un picapedrer de Ripoll en una ciutat com aquesta? —em va preguntar.


  —Doncs… —vaig respondre nerviós, sense saber què dir ni què fer.


  Em vaig mirar l’Hakim, que em va somriure, forçat, i vaig dir:


  —He vingut a veure l’Hakim. És un bon amic meu.


  El va saludar educadament, però va insistir a esbrinar què coi hi feia jo, a Madina Xateva:


  —I com va néixer l’amistat entre un picapedrer de Ripoll i un… què? —li va demanar a l’Hakim, que va respondre:


  —Un comerciant de fruita.


  —… i un comerciant de fruita de Madina Xateva? —va preguntar, irònic.


  Me’l vaig mirar fixament, avergonyit.


  —No ens creu, oi?


  —Evidentment que no —va respondre—. Ara bé, no vull molestar-lo. Ja li ho he dit abans. Jo no n’haig de fer res. Simplement m’ha cridat l’atenció el seu accent i per això li he preguntat d’on és.
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  Encara no sé per què, però en Lupitus em donava confiança. Tanta, que fins i tot em vaig atrevir a demanar-li si ens convidava a menjar alguna cosa calenta. Va acceptar i ens va dur a una taverna que hi havia en una cantonada a tocar de la paret interior de la muralla de ponent. L’espai era molt petit, només tenia quatre taules. Ens vam asseure en un racó fosc però fresc, agradable. Tres espelmes a punt d’acabar-se ens feien llum.


  En Lupitus, decidit, va demanar sense preguntar-nos:


  —Una gerra de vi, un plat d’al-asdaf, un altre d’al-saratanat i… per acabar, un plat d’al-mukkabdab.


  Ens va mirar i va assegurar, convençut:


  —D’aquí en sortireu ben tips.


  —M’encantaria saber què ens ha demanat— vaig dir en veu baixa a l’Hakim.


  —Ha demanat cloïsses, crancs i carn feta al carbó… Biel, ara ja sóc un home feliç.


  Després d’un parell de copes de vi, em vaig deixar anar i li vaig explicar a aquell home part de la meva història. Només una part molt petita, que excloïa les morts de Ripoll i el robatori dels llibres de la biblioteca del califa. Vaig mentir, dient que havia anat a Qurtuba amb la intenció de convertir-me en comerciant de teles precioses per als mercats dels nostres comtats, que allà havia conegut l’Hakim i que ell havia decidit tornar amb mi perquè era un perseguit. En definitiva, que l’única cosa que era veritat era el nostre viatge de retorn.


  En Lupitus s’havia fixat en el paquet tapat amb mantes que duia l’Hakim a sota el braç:


  —I aquí què hi dueu?


  —Mmmm… —no sabia què respondre, fins que vaig decidir que no podia mentir més—. Hi portem uns llibres.


  —Quins? —va exclamar, emocionat.


  Vaig desembolicar lentament la roba i vaig descobrir els tres llibres. El seu rostre va canviar sobtadament. Es va fixar, sobretot, en un dels dos volums d’Abul Jalaf: el tractat de numerologia àrab.


  —D’on ho has tret, això? —em va dir.


  Tampoc no sabia què respondre. Finalment, li vaig dir que tots tres els havia comprat al mercat dels llibres. Em va mirar incrèdul. Ell sabia que difícilment aquells llibres es podien trobar en un mercat, però no va insistir-hi més. Va agafar el tractat de numerologia àrab i, emocionat, va dir:


  —Això és clau per al demà. Això és la solució a molts dels nostres problemes.


  —Això, pel que tinc entès, són números en àrab, oi? —vaig preguntar amb precaució.


  —Això és el tractat de numerologia d’al-Khwarizmi, el matemàtic i astrònom més important del món àrab. Aquesta obra va molt buscada i només n’hi ha tres còpies en tot el món. Qui m’havia de dir que una d’elles se m’apareixeria a Madina Xateva! És increïble!


  —I per què és tan important? —vaig demanar-li, curiós.


  —Perquè es tracta d’un sistema de numeració ideal per fer operacions de càlcul. Un sistema molt més pràctic i avançat que el nostre sistema de numeració actual, adoptat dels romans… El que passa és que això no ho puc dir a Barcelona, d’on vinc, perquè em tracten de boig, d’heretge, perquè la majoria de gent considera que la saviesa dels àrabs està endimoniada…


  Va fer una pausa, va arrufar el nas i va sentenciar:


  —Collonades!


  —I per què va millor per calcular les coses?


  Va agafar un tros de carbó de la safata amb la carn i va començar a fer gargots sobre la taula.
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  —Perquè és un sistema posicional en base deu amb nou símbols, o glifs, que serien, perquè m’entenguis, els nostres u, dos, tres, quatre, cinc, sis, set, vuit i nou adoptats dels romans. Cadascun d’aquests símbols i la seva barreja pren un valor diferent en funció de la seva posició. Segons quin posem a davant i quin a darrere… Perquè m’entenguis, [image: ] en el sistema àrab és vuitanta nou. Per tant, per dir que tenim vuitanta nou dírhams, per posar un exemple, simplement utilitzaríem aquests símbols: [image: ] dírhams. M’entens?


  —Més o menys. Però ara nosaltres com representem el vuitanta nou? —vaig demanar encuriosit.


  —Així —va dir, mentres dibuixava sobre la taula el LXXXIX—. En definitiva, complicadíssim per fer operacions.


  —Em costa d’entendre, Lupitus.


  —Ja ho sé, però mira, perquè ho vegis clar: amb els nou símbols àrabs combinats pots numerar-ho tot, comptar-ho absolutament tot. De la seva combinació també en surten paraules que ens permeten referir-nos concretament a grups d’objectes. O sigui, vuitanta és una paraula que ens permet entendre que hi ha aquesta quantitat de coses. D’aquestes paraules se’n diuen números.
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  L’Hakim s’havia dedicat a menjar i prou. Aïllat de la conversa. Com si no n’hagués volgut saber res, tot i que escoltava intermitentment. Vaig mirar la taula i hi havia tres plats, tres gots i una gerra, és a dir: set coses. Per tant, vaig entendre que, segons la numeració àrab, un sol signe, i no tres, com feiem servir nosaltres, representava la quantitat exacta de coses que hi havia sobre la taula. De sobte, em vaig tornar a mirar en Lupitus i vaig preguntar-li:


  —I per què és tan important poder-ho comptar tot?


  —Perquè hi ha una gran quantitat de coses, moltes sense adonar-nos-en, que fem cada dia en funció d’un càlcul. Talles més o menys pedres en funció d’un càlcul, oi?


  —No, ho faig en funció de les que necessito —vaig exclamar.


  —Però les que necessites les calcules, oi? —va continuar en Lupitus, rient.


  —Home, jo miro si em falten dues o tres o quatre pedres per acabar el tros de paret.


  —Exacte. D’això se’n diu calcular: sumar, restar pedres. Sumar i restar necessitats, en definitiva. Igual que quan vas a comprar. Oi que compres més o menys peres en funció dels dinars, dírhams o felusos que tens?


  —És clar, home. Però quan no tenim ni un dírham, com ara? Que no tenim res, ni per menjar, què fem? No hi ha cap signe, cap símbol que ho representi?


  —Home, Biel. Res no és cap valor.


  —És, exactament, el no valor. El res.
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  —Si vols, el vostre res pot tenir un valor —va dir en Lupitus, tot convençut, mentre tornàvem a buscar en Borak, que seguia lligat a la plaça de la font.


  —Quin valor?


  —Cinquanta dinars d’or.


  —Quants? —li vaig fer repetir la suma. No m’ho creia.


  —Sí, sí, ja ho has sentit: cinquanta dinars d’or.


  —Això és una fortuna.


  —No t’ho pensis. És el que val el tractat de numerologia d’al-Khwarizmi.


  M’hi vaig negar:


  —Ni pensar-ho! Els llibres no tenen preu.


  —Ah, no? En vols cent, de dinars? Té, són teus.


  —No. A Qurtuba he après moltes coses, però sobretot una: que els llibres no s’haurien ni de comprar ni vendre perquè al saber i a la poesia no se’ls pot posar preu.


  L’Hakim va voler dir-hi la seva:


  —Biel, probablement aquesta és una actitud lloable quan no es passa gana…


  —Mira, Hakim, si algú ha passat gana en aquesta vida he estat jo. De petit, a Estiula, hi havia mesos que no teníem ni un rosegó de pa sec. M’entens? Què coi em véns a dir ara…?


  Em vaig enfadar moltíssim, i l’Hakim també. En Lupitus em va veure tan convençut que no va insistir. Vam arribar a la plaça i en Borak s’havia ajagut a terra. Quan ens va veure arribar de lluny va aixecar les orelles, content. Li vaig acariciar el cap, com sempre, i em va respondre llepant-me la mà.


  —És vostre aquest cavall? —va preguntar en Lupitus—. Doncs, si voleu els cinquanta dinars, us els dono per aquesta preciositat.


  L’Hakim va respondre a l’instant:


  —D’acord.


  —Ni parlar-ne! —vaig dir jo—. És el cavall d’en Kheled, un gran amic meu. A més, li vaig prometre al Jamil que cuidaria aquesta bèstia com si fos un fill.


  L’Hakim va arrufar el nas i va esbufegar. En Lupitus ens va donar la mà a tots dos i ens va desitjar bon viatge amb un somriure d’orella a orella. Va fer mitja volta i va dirigir-se cap a la via de sortida de la ciutat, on ens havia explicat que s’allotjava. Vaig observar com s’allunyava i vaig sentir l’Hakim com remugava:


  —Ja m’explicaràs com carai menjarem. Cinquanta dinars ens haguessin resolt el problema.


  A l’instant, vaig començar a córrer i a perseguir en Lupitus, cridant. Quan em va sentir, es va aturar i li vaig dir:


  —D’acord. Tu ens dones cinquanta dinars i nosaltres et donem…


  Vaig dubtar un moment, però finalment vaig decidir-me:


  —… el llibre d’al-Khwarizmi.


  En Lupitus es va emocionar. Em va abraçar i em va donar mil gràcies. Jo li vaig entregar el tractat de numerologia i ell em va entregar els diners. M’havia sobtat la seva passió per aquell llibre. Però aquesta reacció em va servir per entendre més en Yucef. Curiosament, com que resulta impossible donar valor a la poesia i al saber en forma de d’or i plata, hi ha qui es nega a vendre i, en canvi, hi ha qui ho dóna tot.


  Ens vam acomiadar afectuosament. Vam carregar en Borak de menjar per a dos dies, els que ens quedaven fins a Balansiya, on teníem pensat tornar a aturar-nos. Vam reemprendre la marxa per la plana costera amb la panxa plena i en Borak descansat, però a mi em sobrevenia un dubte: què hi feia a les terres de l’al-Àndalus aquell ardiaca barceloní, carregat de dinars i enamorat dels números?
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  Una dona d’espatlles amples, pits grans i rialla generosa, amb un posat ufanós, ens van oferir un got d’aigua fresca ensucrada i perfum de gessamí. La beguda no era del tot dolenta, però m’agradava més l’aigua amb perfum de roses que preníem a Qurtuba quan no bevíem vi.


  Havíem arribat assedegats als peus de la ciutat més gran de la zona est de l’al-Àndalus. Abans d’entrar-hi, vam decidir aturar-nos en una taverna a tocar del camí de Madina Xateva i Al-Yazirat Suqua, a l’entrada meridional de la ciutat. Fosquejava, i la majoria dels comerciants de teixits ja havien recollit els tendals i omplien de crits i d’alegria aquella casa de menjars. Ens l’havien recomanat uns pagesos que havíem trobat aquell mateix matí collint canya de sucre. Deien que era la millor taverna de l’hadiqat al-Àndalus, el jardí de l’al-Àndalus, que és com anomenaven la seva ciutat els habitants de Balansiya.
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  Vam sopar poc. Vam compartir un plat de babaganush, albergínia fumada i barrejada amb salsa de sèsam. No teníem gaire gana però sí força pressa per instal·lar-nos en un hostal de la ciutat. Vam trobar-ne un a prop del mercat del soc. Vam tenir temps de deixar en Borak a les cavalleries, alimentar-lo bé i anar a relaxar-nos als banys d’Abd al-Malik, un dels hammams més importants dels quinze que hi havia a la ciutat.
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  Estàvem desfets, totalment rebentats. Vaig entrar primer a la sala temperada. La piscina era plena de gent i me’n vaig anar a seure al fons. L’Hakim s’estava canviant i vaig decidir esperar-lo, recolzat en una de les columnes de marbre blau que voltaven tota la sala. Em vaig adonar que era el centre d’atenció. Tots els homes em miraven. Feia molts dies que no em sentia observat i em sentia una mica incòmode. Em vaig començar a posar nerviós, fins que va entrar l’Hakim i em va comentar que el que mirava tothom eren els meus peus. Tenia els dits negres, plens de blaus i de crostes. Les cames també les tenia plenes de cops. Certament, feia fàstic veure uns peus com aquells en el lloc més higiènic de la ciutat.


  Em va arribar el torn de massatge mentre l’Hakim anava a fer-se uns banys de vapor. Per al massatge, vaig triar oli de gessamí, que, segons el massatgista, és la reina de les flors.


  —És diürètic, antidepressiu i afrodisíac. Excita els sentits —em va dir mentre em passava delicadament els dits de la mà per les espatlles.


  Em vaig deixar fer, malgrat la sensació estranya que em produïa compartir una situació tan íntima amb aquell desconegut.


  —Tu no ets d’aquí. No ets àrab, ni mossàrab, ni jueu, oi?


  No vaig contestar.


  —Per què has vingut? —va insistir ell.


  —Mira, si et penses que he vingut a l’hammam a buscar companyia, estàs molt equivocat —vaig reaccionar, emprenyat, davant el que vaig considerar una insinuació innecessària.


  El massatgista es va posar a riure.


  —No t’enfadis, home. Només pretenc tenir una conversa agradable. Tenim prohibit intimar amb els clients, així que no pateixis.


  Em vaig calmar. Li vaig demanar disculpes i li vaig explicar qui era, d’on era, d’on venia i cap on anava. Li vaig explicar també que havia descobert l’hammam a Qurtuba i que em semblava un gran invent. Després de fer l’amor amb la Naila, l’hammam em provocava la sensació més agradable que havia tingut a la vida.


  —Això mateix em va dir fa tres dies un capellà de Barcelona que va passar per aquí. Es deia… Llobet, o una cosa semblant.


  —Pot ser que li diguin Lupitus? —vaig preguntar, encuriosit.


  —Pot ser… —em va respondre amb poca convicció.


  —Per cert —el vaig interrompre—, et va dir què hi feia, per terres àrabs?


  —Sí, sí. Em va explicar que havia vingut a supervisar una ambaixada del comte Borrell II de Barcelona, que té previst visitar palau del califa a Madinat al-Zahra a finals d’any.


  —Caram! Un home amb poder i…


  Ara em va interrompre ell:


  —I un saber extraordinari. Em va explicar moltes coses. Em va dir que ell era un dels homes de confiança de Borrell II i que el comte li havia demanat que s’avancés a l’ambaixada perquè tot estigués a punt per al viatge a Qurtuba. Em va dir que encapçalava la comitiva el comte Bon-Fil, o Bonfill, fill d’un confident de Borrell II, acompanyat per vint magnats del comte i tres cavallers.


  —Una senyora comitiva —vaig fer.


  —Sí… i un senyor regal el que li portaran al califa.


  —Què li duran? —vaig exclamar, mentre em girava en el llit de massatges.


  —Armes i trenta esclaus, entre homes, dones i nens, vestits de seda.


  —Vaja! —vaig exclamar amb un to de veu massa alt.


  —Ssst! No cridis, beneit —va demanar-me efusivament—. Aquí has d’anar molt en compte amb el que dius. No saps mai qui tens al costat fent-se un massatge, o dins l’aigua. Aquí tots som iguals.


  Se’m va acostar i em va xiuxiuejar a cau d’orella:


  —Saps amb qui has d’anar en compte?


  —Amb qui?


  —Amb aquell barbut del fons. Vigila com i quan et gires, ja que és perillós.


  Vaig mirar-me’l de reüll. Era un home alt, panxut, amb abundant pèl al pit i a les espatlles, una barba negra i uns cabells molt llargs, que dins els banys duia recollits amb una cua.


  —Sí que fa una mica de por, sí —vaig assegurar—. Qui és?


  —Es diu Hixem ben Mohammad ben Ostman i és capità i oficial de la guàrdia del califa. És l’encarregat d’esperar la comitiva cristiana de Borrell II aquí a Balansiya i acompanyar-la fins a Madinat al-Zahra per assegurar-se l’èxit de l’ambaixada. Aquesta mateixa setmana l’Hixem i en Lupitus s’han trobat aquí al hammam. Per això ho sé.


  —I què més saps? —vaig insistir.


  —De què?


  —D’aquest tal Lupitus?


  —Que és astrònom.


  —Que és què?


  —Astrònom, científic.


  No sabia què era un astrònom, però sí que em podia imaginar què era un científic. Ara entenia la reacció tan interessada d’en Lupitus davant del tractat de numerologia que havíem robat de la biblioteca del califa. Vaig abaixar el cap, em vaig relaxar i vaig decidir no preguntar més.


  Després del massatge, vaig passar per la piscina calenta, em vaig remullar a la freda, vaig estar una estona a la temperada i vaig acabar amb un bany de vapor. Vaig sortir dels banys com un home nou. Estava excitat, no sé si era culpa de l’oli de gessamí, però tenia la sensibilitat a flor de pell. L’Hakim va sortir dels banys amb la mateixa sensació. També s’havia fet un massatge amb oli de gessamí.


  De sobte, va passar per davant nostre una noia. A l’Hakim i a mi ens va agafar un atac de riure quan ens van adonar que, tant l’un com l’altre, l’havíem despullat amb la mirada.


  —Necessitem una dona —vaig exclamar.


  —Urgentment —va afegir l’Hakim, rient.
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  Havíem passat la nit en un bordell. L’arak, un aiguardent de raïm destil·lat amb anís, m’havia destrossat el cap. I la culpa la va tenir un home molt divertit, que no va parar d’omplir-me el got durant tota la nit. Era molt xerraire. I s’esplaiava sense miraments. Es feia dir Umara i duia els cabells aixafats al front, els ulls petits i tancats i el rostre enfonsat a l’entorn dels ossos dels ulls, del nas i de les genives. Tenia una cara una mica desagradable, però posseia una simpatia natural que seduïa, força més que les dones que m’oferien el seu cos en aquella estança fosca i pudent que vam trobar a tocar de la Bab Ibn-Sakhar. Tenia ganes d’estar amb una dona, però vaig preferir enganxar-me a la conversa amb aquell home. M’interessava més.


  La primera cosa que em va dir és que es dedicava al conreu de cànem per fer calçats i que tenia els camps als afores de la ciutat, a l’altra banda del Guadalaviar, el riu que donava vida a Balansiya. I la segona, que era quasi feliç.


  —Què vols dir que ets quasi feliç? —vaig reaccionar sorprès—. O ho ets o no ho ets…


  —No, Biel. Jo només sóc quasi feliç.


  —Doncs jo et veig feliç, content…


  —Tu confons felicitat amb alegria. I un pot estar content o descontent però no per això ser feliç o infeliç —em va deixar anar sense perdre de vista les quatre meuques que esperaven que ens decidíssim.


  —Així doncs, què és per a tu la felicitat?


  —A mesura que passen els anys t’adones que només pots trobar la felicitat en els records. I els meus em fan sentir que sóc quasi feliç.


  Vaig repassar els meus records més immediats: la Naila, el meu estómac foradat, els nens degollats, en Kheled, en Muhsin… I em vaig veure incapaç de determinar quin era el meu grau de felicitat. Em va semblar massa complex. L’Umara se m’havia quedat mirant mentre pensava i em va acabar cridant l’atenció:


  —Què, ets feliç o no? Devies estar repassant els teus records, oi?


  Vaig assentir amb el cap.


  —No ho facis, home. Deixa-ho estar. L’home és la pitjor bèstia de totes. Mira, els animals viuen per assegurar la continuïtat de l’espècie. I només lluiten per això. I nosaltres, els humans, lluitem per coses molt rares: l’amor, la felicitat, la venjança… El que hem de fer és gaudir de la vida i deixar-nos d’històries. Mira quines dones!


  Es va quedar bocabadat observant les quatre joves que no tenien clients i s’esperaven assegudes en unes cadires de vímet a l’entorn d’una tauleta plena de tasses de te. Elles no bevien alcohol. Ho tenien prohibit, com tots els musulmans de Balansiya, tot i que es prenien aquesta norma amb certa permissivitat.


  —T’agraden aquestes dones? —vaig demanar-li.


  —Són guapes. No trobes?


  —Trobo que no gaire. Per a mi la bellesa és una altra cosa. La bellesa és… —no sabia com explicar-ho.


  —Sí, sí, una dona desitjable. I ja està!


  —No, no. La bellesa és en totes les coses. També en les dones, però la puc trobar en aquesta taula, en aquests gots. És simetria, proporció, contrast…


  Em va interrompre:


  —A veure, noi, què coi m’estàs dient? La bellesa és el que és: una dona que t’agradi. Sigui simètrica o asimètrica, proporcionada o desproporcionada. A mi, de fet, m’agraden força desproporcionades. —Va arrencar a riure i jo m’hi vaig afegir.


  I així vam anar passant la nit. Rient i bebent gots d’arak. Abans de tornar a l’hostal, però, vaig decidir desfogar-me amb l’Umara i li vaig explicar la meva història. Fil per randa. Amb detalls, sensacions, olors i ràbies. Es va quedar de pedra. Sense paraules.


  Abans d’acomiadar-nos, fora del bordell, em va abraçar i mentre em mirava fixament em va dir:


  —De tota aquesta merda, encara en trauràs alguna cosa bona.


  —Quina?


  —T’has aproximat al saber més exquisit. I això és un privilegi, noi.


  L’endemà vam enfilar el camí que portava a Turtux, a nou jornades de trajecte. Si ens afanyàvem, potser hi podíem arribar en vuit. Però va caure la nit i els plans van canviar.
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  Era un vespre humit i fred. Tot i això havíem decidit dormir al ras, sota un bosc d’alzines que vam veure a tocar del camí. L’Hakim havia fet foc, havia cuit unes salsitxes de xai i havia preparat te. Ens vam posar a dormir davant mateix del foc, l’un a tocar de l’altre. Ens abrigaven les mantes de la Naila, que cada dia que passava estaven més polloses. Jo dormia amb el llibre i el manuscrit d’Abul Jalaf sota el cap i l’Hakim guardava els dinars en dues saques. Una se la posava sota el clatell i l’altra se la lligava en un cinturó negre i ample que duia sempre per sobre de la camisa.


  Em va despertar un cruixir de branques seques. Em vaig incorporar amb la mà a l’empunyadura de la daga. No vaig veure ningú, només en Borak, que jeia adormit. Percebia una tensió a l’aire que no m’agradava gens.


  —Hakim! —vaig xiuxiuejar fins que es va despertar.


  Estava molt adormit i va intentar fer-me veure, sense èxit, que allà no hi havia ningú, que no passava res.


  —Fes el favor de despertar-te, coi!


  El foc pràcticament s’havia apagat i ja fumejava. Vaig tremolar, no sé si pel fred o per la por. Estava molt tens i la ferida em tibava. Vaig desembeinar la daga lentament. Es va sentir el xerric metàl·lic. L’Hakim va fer el mateix i es va posar en guàrdia, amb la daga en una mà i les bosses amb els diners a l’altra. Vam estar així una bona estona fins que l’Hakim va considerar que ja no hi havia perill:


  —Ja t’ho deia, jo, que no hi havia ningú. Deu haver estat algun animal, home.


  Jo també em vaig relaxar, però no les tenia totes. Ens vam tornar a estirar i em vaig posar el manuscrit de l’Abul Jalaf a la panxa, per sota de la camisa. Aquells manuscrits no se’ls enduria mai ningú. Abans, moririen amb mi. L’Hakim es va tornar a adormir de seguida. Jo vaig intentar tancar els ulls, però mantenint una mà sobre els manuscrits i l’altra sobre l’empunyadura de la daga. Després d’una bona estona, em vaig tornar a dormir.
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  Em vaig despertar al notar un formigueig al coll. Vaig obrir el ulls i el primer que vaig veure va ser la fulla d’una espasa que m’apuntava a la gola. L’empunyava un home amb un bigoti prim, un somriure cínic, les dents negres i la cara magra, amb una cicatriu prominent a la galta esquerra. No li podia veure res més. Anava cobert amb una capa i una caputxa fosca, semblant a la que duien els homes que ens havien atacat sortint de Qurtuba. Vaig buscar l’Hakim al meu costat, però no hi era. Vaig tancar els ulls un instant i li vaig demanar pel meu amic:


  —On és l’Hakim?


  —El teu amic ha fugit corrents. M’ha vist i ha arrencat a córrer —va explicar-me sense perdre el somriure.


  Em va punxar una mica més fort. M’havia fet una ferida. Notava la rascada a la gola i com em regalimava una gota de sang fins al clatell.


  —Què vols de nosaltres? —vaig demanar-li entre emprenyat i resignat.


  —Que em doneu tot el que teniu!


  —No tenim res! —vaig exclamar.


  —Mentider! —va dir, mentre em punxava encara més amb l’espasa contra la gola.


  Vaig respirar profundament. Necessitava empassar saliva, però no podia.


  —Treu-me aquesta fulla del coll, collons! —vaig pregar-li sense poder vocalitzar—. No veus que no puc parlar?


  —Tu no has de parlar. Tu només m’has de donar el que portes a sobre —va afirmar contundent i amenaçador.


  No em va semblar que ens busqués a nosaltres, sinó que només ens volia robar. Va punxar-me una mica més fort i no va parar fins que, amb el braç, li vaig allargar el llibre d’Abul Jalaf que, en el fons, sabia que no voldria. Em dolia haver de separar-me d’aquell llibre que tant m’havia costat aconseguir, però si no li donava alguna cosa ràpidament corria el risc de morir. Un lladre ximple i ignorant podia ser, a vegades, molt més letal que un d’intel·ligent.


  —Té. Agafa això.


  —Què és?


  —Un llibre.


  —No el vull per a res, jo. Vull dinars, m’entens? Monedes d’or.


  —No en tenim, de dinars. Només tenim aquest llibre i el menjar per sobreviure fins a arribar a Turtuxa.


  —Aixeca’t —em va ordenar, mentre mantenia la fulla de l’espasa sota la meva barbeta.


  Semblava un titella a les seves mans. Podia controlar tots els meus actes amb un moviment d’espasa.


  —Agafa el llibre, té un gran valor. És un tractat de medicina d’Abul Jalaf, el metge més prestigiós del món. Encara no se n’han fet gaires còpies. El vendràs bé a qualsevol mercat de llibres, de Balansiya o de Turtuxa. És un exemplar pràcticament únic. Creu-me, no t’enganyo.


  Es va quedar mirant fixament les cobertes de cuir adobat i el gravat metàl·lic. Va acceptar:


  —D’acord, me l’enduc.


  Vaig somriure, alliberat, però a l’instant va tornar a pressionar-me el coll amb la punta de l’espasa.


  —Et penses que ja està? Que me n’aniré d’aquí només amb aquest llibre? —va dir amb una riallada intimidant.


  —Ja t’he dit que no tenim res més. Si tinguéssim diners ens hauríem aturat en un hostal, no hauríem dormit al ras.


  Va començar a adonar-se que d’aquell cop en trauria poc botí. Aquella cara amenaçadora, marcada per un somriure cínic, es va transformar en un gest agressiu, dominat per la ràbia. Va etzibar una puntada de peu als troncs del foc, que ja estava pràcticament apagat, es va girar i va fugir amb el llibre a sota el braç, cridant:


  —Miserables cristians!


  
    [image: ]

  


  Em vaig tocar el ventre per assegurar-me que hi continuava tenint el manuscrit d’Abul Jalaf. Em van venir ganes de plorar. Havíem sortit de Qurtuba amb tres llibres i només ens en quedava un. Els altres dos els havíem hagut d’intercanviar. Un, a canvi de diners per comprar menjar i l’altre, a canvi de la meva vida.


  De sobte va aparèixer l’Hakim, satisfet perquè havia salvat les saques de diners. Ens vam abraçar i em va demanar excuses:


  —Perdona per la meva fugida, però he cregut que era necessari salvar els diners. Sabia que tu te’n sortiries sol.


  —Gràcies per la confiança, Hakim —vaig respondre amb un somriure als llavis.
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  S’aixecava un dia poc assolellat. L’Hakim va recollir quatre troncs i va tornar a fer foc. Ens hi vam preparar unes torrades amb oli i sal i ho vam acompanyar tot amb un formatge de cabra extraordinari que havíem comprat al soc de Balansiya. Just quan ens vam disposar a endrapar l’àpat un crit ens va interrompre:


  —Perdoneu! Bona gent!


  Em vaig aixecar bruscament. Era la veu d’un home que s’apropava pel camí. Tot el menjar que tenia a la falda va anar per terra. Vaig desenfundar la daga i vaig respondre amb un crit amenaçador:


  —Què voleu?


  Es va acostar a nosaltres caminant de pressa, nerviós i remugant. Em va semblar que cridava:


  —M’han robat! M’han robat!


  Se’l veia de bona casa. Anava vestit amb robes de seda i, a més de dur un turbant molt ben posat, anava net, polit i perfumat. Quan va arribar a prop nostre es va espantar en veure’m amb la daga alçada.


  —Ui! No pateixi, no li faré res —em va dir.


  El vaig veure inofensiu i vaig guardar l’arma.


  —Què li passa, bon home? —vaig demanar-li amablement.


  —M’han robat a peu del camí. Un home amb un capa i una caputxa negres.


  L’home estava molt nerviós i l’Hakim el va convidar a esmorzar amb nosaltres:


  —Segui i mengi alguna cosa, bon home.


  —Moltes gràcies —va dir mentre s’asseia amb les cames creuades davant del foc i ens explicava el que li havia passat—. M’ha posat una espasa a la gola i se m’ho ha endut tot. M’he quedat amb el carro i el cavall.


  Era un home frisós, inquiet. Parlava i es movia amb agilitat. Aclucava els ulls cada dos per tres i no era capaç d’aguantar la mirada. Va cruspir-se un parell de torrades i quatre olives.


  —D’on veniu, bon home? —va preguntar-li l’Hakim.


  —Ui, de molt lluny.


  —D’on?


  —De Cardona.


  —Sou d’allà? —vaig preguntar encuriosit.


  —Jo no sóc d’enlloc i sóc de tot arreu.


  —I on viu?


  —Una mica aquí i una mica allà.


  —Fa de comerciant?


  —Sí. Porto productes luxosos als mercats dels comtats de Barcelona, d’Urgell, de Besalú, de la Cerdanya. Sedes, safrà, un aiguardent de figues extraordinari, joies de plata, d’or… i en tot això, els àrabs són els millors.


  —Que no és àrab, vostè?


  —No. Jo sóc jueu.


  —I té família?


  —No. Sóc solter. Aquesta vida de mercader és perfecta per a mi, ja que en les comunitats jueves els solters no estem gaire ben vistos i ens fan la vida impossible. Vaig amunt i avall i no haig de donar explicacions a ningú, però… aquesta vida té aquests riscos: que passi un malparit i se t’ho emporti tot.


  L’home es va aixecar de cop i va començar a donar voltes al nostre entorn, amb les mans a l’esquena i el cap cot, pensatiu.


  —Li han robat moltes coses? —vaig demanar-li interessat.


  —No, molts diners. Duia el carro força buit. Ja ho havia venut pràcticament tot…


  —I ara, anava a les ciutats de l’al-Àndalus a carregar material per tornar a vendre? —vaig preguntar-li.


  —No, no. Vaig a Madina Xateva. M’hi volia instal·lar un temps i duia a sobre tots els diners per poder-hi viure… I ara no ho podré fer.


  —Per què es vol instal·lar a Madina Xateva?


  —Perquè vull fer-me d’or.


  —Com? —va exclamar l’Hakim somrient.


  —Amb una cosa nova que en diuen waraq i que serveix com a suport per escriure. En comptes d’haver de fer un pergamí amb pell de bestiar assecada i tractada, hi ha un comerciant xativí que fa una mena de pasta amb cànem i lli, que acaba sent el mateix que un pergamí. És més fàcil i més barat. Vull anar a aprendre a fer waraq, instal·lar-me en alguna ciutat i vendre’n.


  —Molt interessant. Però ara, què farà? —vaig demanar-li.


  —Miri, no ho sé…


  Va marxar atabalat, pràcticament sense dir-nos adéu. Remugava en veu baixa i esquivava els troncs amb passes curtes.


  L’Hakim i jo ens vam mirar i vam esclatar a riure.
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  Estàvem a punt d’arribar a Turtuxa i per entrar a la ciutat s’havia de creuar el riu Ebre a través d’un pont. Abans de creuar-lo, però, hi havia una gran porta d’entrada que servia per tancar la ciutat davant d’algun possible atac i també per controlar l’entrada de mercaderies. Davant mateix de la porta, s’obria una esplanada polsegosa. A la banda dreta, es concentraven els que feien cua per entrar a la ciutat. I a l’altra banda s’hi acumulaven els que sortien de la medina: comerciants del soc, veïns dels ravals de fora de les muralles, passavolants que xafardejaven, mercaders que feien tractes a peu dret i algunes parades ambulants de menjar preparat i de fruita fresca.


  Els controls establerts al peu de la porta provocaven aglomeracions importants. Estàvem aturats en una cua, esperant el nostre torn de pas. Em vaig quedar observant els moviments d’un jovenet. Feia estona que l’havia clissat. Era sec com un clau i duia els cabells curts i despentinats. Se’l veia viu, espavilat i impacient. Tenia els ulls petits i observava a tothom. Es movia com un felí: ràpid, discret i efectiu. Es va acostar a una de les parades de menjar preparat i, de sobte, va sortir disparat en direcció contrària. Instintivament, vaig perseguir-lo fins a les portes de la ciutat, on es va desviar a l’esquerra, per un caminet estret i pedregós. Cada tres o quatre gambades es girava per comprovar si encara el seguia. Jo m’hi anava apropant, però em costava més del que em pensava.


  —Atura’t! —vaig cridar.


  Va girar el cap i va fer un somriure cínic. Vaig accelerar la cursa. Anava al límit, esbufegant, agafant aire desesperadament per la boca, però no aconseguia escurçar la distància entre nosaltres. Va virar de cop i es va endinsar en un bosc de pins. Ell es movia àgilment a través del sotabosc, poblat de branques que penjaven i esbarzers alts, però jo no tant.


  De sobte, vaig sentir un crit i vaig veure com es desplomava.


  —Ja t’he atrapat! —vaig dir-li, sense esma, mentre em tirava al seu damunt.


  Havia quedat estès a terra per culpa d’una soca que l’havia fet ensopegar. Tenia, com jo, els braços i les cames esgarrinxades, sagnant. El vaig fer posar dret, estirant-lo per la roba, però em va demanar que el deixés estar, tot gemegant i queixant-se del genoll. Vaig veure que el tenia destrossat, a carn viva i brut de sorra.


  —Dóna’m el que dus a les mans —vaig ordenar-li.


  Em va mirar espantat i es va apropar al pit el que fos que amagava, per protegir-ho. Vaig insistir:


  —Vols fer el maleït favor de donar-me això que tens?


  No va respondre, però va amagar més encara el que s’havia endut. Aquell jovenet devia tenir uns catorze anys. Em va fer llàstima.


  —Va, vinga! Dóna’m això que has agafat i et deixaré marxar. No et passarà res.


  Em continuava mirant sense dir res, tremolós. Em vaig agenollar i el vaig intentar tocar a l’espatlla per donar-li confiança. Es va encongir de cop, defugint qualsevol apropament. Vaig decidir allunyar-me’n:


  —Està bé, està bé. Mira, farem una cosa… Jo em quedo aquí. Tu deixes a terra aquesta mena de bosseta de pell que portes i te’n vas. Et juro que no et seguiré.


  Vaig esperar-me dret, sense treure-li la vista de sobre. Ell tampoc no va deixar de mirar-me ni un instant, quiet. De mica en mica, va anar reaccionant: lentament, i amb dificultats, es va posar dret. Frisava de dolor. Se li veia en l’expressió. Es va ajupir, va deixar la bosseta, es va girar i va marxar coixejant. Quan havia fet set o vuit passes es va girar, moix. Li vaig picar l’ullet i em va somriure agraït.
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  L’Hakim m’esperava a l’esplanada de davant la porta del pont. Estava preocupat. Vaig arribar-hi cobert d’esgarrinxades, fins i tot a les galtes. Respirava amb dificultats, però tenia la bossa de diners que havia agafat aquell marrec a la mà. Des d’una de les parades, un home va cridar, rient:


  —Has atrapat el mut?


  La riallada es va encomanar i molta gent que hi havia a l’esplanada es va posar a riure. Vaig fer que sí amb el cap, sense dir res, i vaig adonar-me que aquell jove lladregot inofensiu era un habitual del lloc i que tots el coneixien. També vaig entendre per què no havia articulat ni una paraula.


  —Estàs bé? —em va demanar l’Hakim.


  —Força bé —vaig respondre.


  Vaig ensenyar-li la bossa que havia recuperat. Era plena de monedes d’or i l’Hakim va exclamar a l’instant:


  —És d’aquest home.


  —Gràcies, jove! Que Déu et beneeixi! —va dir-me.


  Li vaig entregar la bossa amablement, però amb certa recança. Els diners ens haurien anat molt bé per arribar a Ripoll sense passar penúries. Ens quedaven uns quinze dies de viatge, que per anar bé n’haurien de ser tretze, i molt pocs dinars. El propietari de la bossa es va presentar:


  —Em dic Gerbert d’Aurillac, per servir-lo.


  —Jo, Biel Freixa.


  —Li agraeixo molt el que ha fet. Tots els diners que porto són en aquesta bossa i…


  —No cal que m’agraeixi res —vaig interrompre’l—. He fet el que faria tothom, intentar aturar un lladre. He vist com agafava alguna cosa i sortia corrents. Feia estona que l’observava mentre esperàvem per entrar. La seva actitud m’havia fet sospitar. Però en realitat, més que un lladre, és un jove espavilat i molt necessitat.


  L’aspecte d’en Gerbert em va cridar l’atenció. Per la seva indumentària, semblava un monjo benedictí. Era alt, fort, de cabells clars, entre rossos i pèl-rojos, llargs per darrere però calb del front. Duia barba, com la majoria de monjos. Però allò que més em va captivar va ser la seva veu greu i el seu tarannà: tranquil, atent i deferent.


  —Entren a la ciutat? —ens va preguntar.


  —Sí. Estàvem fent la cua del control de pas —va respondre l’Hakim.


  —Els fa res si els acompanyo? —ens va demanar en Gerbert.


  —Ben al contrari, serà un plaer —vaig fer jo amb cortesia.


  
    [image: ]

  


  Vam creuar el pont amb l’Hakim estirant les regnes d’en Borak i jo i en Gerbert conversant a l’altra banda del cavall. El riu Ebre baixava amb força. Segons en Gerbert, havia plogut una setmana seguida durant tot el seu trajecte fins a Turtuxa i el riu presumia d’aigua, ufanós. Vaig veure passar una barca i, al darrere, una pila de troncs immensos. Eren pins. En Gerbert em va explicar que la fusta d’aquella zona, bàsicament de pi, era la més valuosa. Segons el monjo, Turtuxa bastia de fusta tots els artesans de les principals ciutats de l’al-Àndalus i, sobretot, les seves drassanes. Eren riu amunt i d’allà en sortien gairebé tots els vaixells de pescadors i comerciants àrabs.


  Vam passar per davant d’una petita taverna, on ens van convidar a entrar:


  —Passin i seguin. Tenim una mica de tot, però, sobretot, ganes d’acollir-los a casa nostra.


  Aquell homenet baixet, grassonet, una mica llardós i simpàtic ens va fer gràcia. Vam entrar-hi. Es va presentar com a Tarbut. Ens va cantar les excel·lències de la seva taverna, els seus orígens a mans del seu avi i, finalment, ens va servir una mica de vi, pa amb oli i formatge de cabra, que era el que volíem.


  En Gerbert ens va preguntar d’on veníem.


  —Mira, precisament jo vaig cap allà. A Qurtuba m’he de trobar amb un gran amic meu, en Sunifred Llobet.


  —En Lupitus? —vam dir l’Hakim i jo, sorpresos.


  —Que el coneixeu?


  —Bé… —vaig fer— Sí.


  —De què?


  —Ens vam trobar a Madina Xateva. Em va sentir parlar, em va demanar d’on érem, ens va convidar a menjar un plat calent, em va comentar que tenia molts amics a Ripoll… I li vam vendre un llibre —vaig explicar-li.


  —Quin llibre? —va exclamar, impacient.


  L’Hakim es va avançar:


  —Un tractat de numerologia àrab d’al-Khwarizmi.


  —De debò? Fantàstic! Meravellós! —va exclamar, emocionat.


  Va agafar la gerra de vi, ens va omplir el got i, abans de beure, va proposar un brindis efusivament:


  —Per la ciència!


  Vam brindar i tots tres vam beure. Ja relaxats, vaig preguntar-li:


  —Gerbert, vaig saber que en Lupitus viatjava a Qurtuba per preparar l’ambaixada del comte de Barcelona, Borrell II, que ha d’arribar-hi a final d’any, oi?


  —Sí, sí. És així.


  —I què té a veure tot plegat amb aquesta obsessió per la ciència?


  —En Lupitus és un dels homes de més confiança del comte Borrell II. Però també és un científic extraordinari. És un dels savis més importants d’aquests temes. Coneix la llengua àrab i és un prestigiós traductor d’obres àrabs al llatí. Per això aprofita el viatge a Qurtuba per ampliar el seu saber. Jo també hi vaig, ens trobarem allà i treballarem plegats.


  —En què?


  —Aquest cop, anem a conèixer un aparell que els àrabs anomenen astrolabi.


  —Com? —vaig demanar-li encuriosit.


  —Astrolabi.


  —I per a què serveix?


  —En realitat no ho sé exactament, però sembla que és una mena d’aparell que permet calcular alçàries, profunditats… a partir de punts de referència com ara els astres, permet determinar distàncies.


  —I això té alguna cosa a veure amb el fet de ser astrònom? —vaig demanar-li.


  —Sí. Com ho saps?


  —No sé què vol dir ser astrònom, només sé que en Lupitus ho és, oi?


  —Sí. L’astronomia és una de les arts del quadrívium, juntament amb la geometria, l’aritmètica i la música. L’astronomia busca conèixer els astres que ens envolten: la lluna, les estrelles. Per als cristians, també té un altre objectiu important: determinar exactament la data de la Pasqua, que segons el concili de Nicea és el primer diumenge després de la primera lluna plena, de després de l’equinocci de primavera.


  —Una mica complicat tot plegat, oi? —vaig dir sense saber de què em parlava.


  —Sí, una mica. Per això hi treballem tant.


  —I això del quadrívium, què és?


  —El que estudiem als monestirs i a les escoles catedralícies. Es considera que el saber té set arts, i que quatre d’aquestes arts, la geometria, l’aritmètica, la música i l’astronomia, ens serveixen per arribar al saber científic i són el que en diem quadrívium. De les altres tres arts, que ens serveixen per arribar a dominar plenament la paraula, en diem trívium i són la gramàtica, la retòrica i la dialèctica.


  Em vaig quedar bocabadat, en silenci, mirant fixament en Gerbert. L’Hakim es va posar a riure mentre em deia:


  —Em fa l’efecte que no has entès res.


  —Sí, entendre-ho sí, però és clar… —vaig respondre—. A veure, tu què coneixes: trívium o quadrívium?


  L’Hakim i en Gerbert van esclatar a riure i jo em vaig indignar. Em vaig posar dret i vaig començar a fer voltes per la sala mentre exclamava:


  —Ja ho sé, que no sé llegir ni escriure, i prou pena tinc! Només falta que vosaltres us en foteu! Jo no he tingut el privilegi d’aprendre. Jo no he tingut aquesta sort, i això que m’hagués agradat. Però no ha estat possible. Ni vaig voler ni podia ser monjo. A casa estàvem per altres coses. Per treballar, treballar i treballar. Per intentar no passar gana…


  Els homes de les taules del costat em van mirar estranyats i en Gerbert em va fer seure:


  —No ens en fotem, Biel. Ningú no sap llegir i escriure. És la cosa més normal. Simplement ens ha fet gràcia la cara que has fet.


  Vaig tornar a seure de males maneres, ofès. Vaig romandre en silenci, amb cara de pomes agres. En Gerbert, però, va continuar amb la seva explicació:


  —Per aprendre’n has d’entrar en un monestir o una escola catedralícia com la de Vic, on estic jo.


  Vaig saltar de cop:


  —Estàs a l’Escola Catedralícia de Vic?


  —Sí. Jo sóc d’Aurillac, a l’Alvèrnia. I allà hi vaig estudiar el trívium. Però fa tres anys em vaig traslladar a Ripoll a estudiar el quadrívium i fa només un any vaig fer-ho a l’Escola Catedralícia de Vic.


  —A Ripoll? —vaig exclamar amb tanta força que els de la taula veïna em van fer callar—. Jo sóc de Ripoll i he treballat durant molt de temps al monestir, de picapedrer, construint la sèquia del Molinar i un nou molí d’aigua!


  —I què hi fas en terres àrabs? —em va demanar, encuriosit.


  L’Hakim, però, va reaccionar de seguida:


  —És massa llarg d’explicar, però…


  Va fer un silenci llarg, tens i misteriós. Vaig fer-li entendre a l’Hakim que no volia desvelar els motius del meu viatge a en Gerbert. La seva relació amb Ripoll em podria comprometre, o podria comprometre el nostre viatge.


  —Algun dia ho sabràs.


  Vam sortir de la taverna una mica beguts. Si més no, l’Hakim i jo. Encara no havíem vist res de Turtuxa i vam decidir instal·lar-nos en una fonda que ens havia recomanat en Tarbut, el taverner, i després sortir a fer un volt. En Gerbert s’hostatjava al mateix lloc. Era una fonda petita, amb set llits i un petit estable per als cavalls i els burros de càrrega. Com que l’estable era buit, vam demanar-li a l’amo, un avi rondinaire de panxa immensa i bigoti frondós, que ens hi deixés dormir a bon preu. Ho va acceptar.
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  Vam deixar el monjo Gerbert descansant a la fonda i ens vam apropar a la mesquita. Com sempre, jo duia el manuscrit d’Abul Jalaf a sota el braç, ben protegit. No el deixava anar mai per a res.


  Vam passejar pel pati que, com a Qurtuba, tenia un atri porxat. Ens vam endinsar al temple, encuriosits per la seva dimensió i per les seves cinc naus. A aquella hora era un formiguer. Quan el muetzí va cridar a l’asr,[10] vam marxar i ens vam acostar a la llera del riu. El vam anar seguint amunt, fins al peu d’un turó, al cim del qual hi havia la suda, el castell.


  L’Hakim estava cansat i vam decidir seure una estona al costat del riu.


  —A banda de riure’t de mi, has estat molt callat mentre parlava amb en Gerbert —vaig dir a l’Hakim.


  —Sí.


  —I com és?


  —Els científics em posen nerviós.


  —Per què?


  —Doncs perquè jo sóc un amant de la sensibilitat, de l’art de la paraula, de la poesia. La ciència no m’agrada, és tirànica.


  —Què vols dir?


  —Que sempre es vol imposar com a veritat única i indiscutible. Tu, fixa-t’hi, tots els científics sempre volen tenir raó.


  —I on és el problema, si la tenen?


  —Doncs que això fa que titllin l’altre d’imbècil.


  Em vaig quedar mirant fixament l’aigua del riu, absent i pensatiu. Després d’uns instants vaig aixecar el cap i li vaig dir a l’Hakim:


  —El que és tirànic és l’amor, i no pas la ciència. És l’amor el que imposa la seva la voluntat sobre qualsevol altra cosa. El que ho altera tot. El que no et deixa dormir. El que et fa passar la gana. El que et fa estar de mal humor, o trist… O emprenyat permanentment, com jo. No puc més. No suporto no tenir la Naila a prop. És com una obsessió: la somio, la imagino al meu costat en tot moment, la desitjo, la…


  Vaig agafar una pedra i la vaig llençar amb força contra l’aigua. En aquell mateix moment, però, vaig poder veure de reüll com algú passava corrents per darrere nostre i s’enduia alguna cosa. Va actuar tan de pressa que pràcticament no ens en vam ni adonar. Però després de repassar al nostre voltant, ens vam adonar que s’havia endut el manuscrit d’Abul Jalaf.
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    Turtuxa, 25 d’octubre de l’any del Senyor de 970
  


  La bastida semblava tan inestable que l’Hakim va decidir no pujar-hi. A mi no em va quedar més remei.


  Feia una bona estona que el seguíem. El lladre havia sortit de la ciutat pel pont i havia tirat riu amunt, fins a arribar a les drassanes, un espai immens ple de fustes i de gent treballant. Saltava entre les fustes, esquivava la gent i nosaltres, al darrere, demanàvem que l’aturessin sense èxit. Per la manera com es movia per les drassanes semblava que coneixia l’espai. Vam perseguir-lo entre vaixells a mig fer i piles de serradures i de fustes de grans dimensions, fins que va tornar a sortir del recinte per la banda que dóna al riu. Hi havia un vaixell acabat, pràcticament llest per botar-lo. Una bastida s’eregia al costat del casc de la nau. Era molt alta, pràcticament com els pals de la vela. S’hi va enfilar, i jo, al darrere.


  —Atura’t! —vaig cridar mentre grimpava.


  Ell ni tan sols es va girar. Els nostres moviments bruscos no contribuïen a l’estabilitat d’una bastida que no semblava que pogués aguantar gaire. Vaig aixecar el cap. Ell m’observava des de dalt, intimidant, amb un tros de fusta a les mans. Vaig deduir que el tros de fusta era la seva arma més perillosa. Em vaig passar la mà dreta per darrere el cinturó. Hi duia la daga i això em va tranquil·litzar. Ja era pràcticament a dalt, però no podia acabar d’accedir-hi. El lladre em trepitjava les mans i m’hi donava cops amb la fusta. Em sagnaven, les tenia tallades. Vaig poder sobreposar-me al dolor i fer l’últim esforç per acabar d’arribar allà dalt. Quan pràcticament ja hi era, vaig rebre un cop fort al front amb la fusta. Em va obrir la cella dreta. Me’n vaig adonar perquè la sang em degotava per l’ull i em dificultava la visió. Tot i això, vaig mantenir l’equilibri i el vaig confrontar, amb la daga a la mà.


  El lladre tenia els cabells llargs i arrissats, els ull negres com el carbó i les faccions marcades. No era tan alt com jo i vestia de manera elegant. A sota el braç esquerre hi duia el manuscrit. A la mà dreta el tros de fusta, que feia uns tres pams. Em va sorprendre molt no veure’l neguitós. No em semblava normal que un jove armat només amb un tros de fusta no s’espantés davant d’algú com jo, que no només era força més alt i aparentment més fort que ell, sinó que duia una daga. Vaig fer una passa endavant. Ell no tenia sortida. Darrere seu, l’abisme. Vaig allargar-li la mà esquerra mentre li demanava amablement:


  —Torna’m el manuscrit, si us plau.


  No es va moure, però va somriure. Valent, desafiant. Amb un moviment ràpid em va apartar d’una empenta i va saltar de la bastida a la coberta del vaixell. Em vaig quedar bocabadat. El vaig veure rodolant per la coberta. Primer em pensava que la caiguda l’hauria ferit i el vaig seguir, baixant per la bastida. Però de seguida vaig veure que tornava a estar dempeus, cercant una sortida enmig de l’enrenou del vaixell, que era ple de fusters i mestres d’aixa fent-ne l’última repassada abans de posar-lo a l’aigua. Jo també vaig saltar a la coberta. Quan ell em va veure, es va llançar a l’aigua. Vaig cridar com un desesperat. S’havia tirat al riu amb el manuscrit a sota el braç. En aquell moment vaig veure-ho tot perdut. No només era complicat recuperar el llibre, sinó que semblava impossible poder-lo aprofitar en cas que el recuperés. Em vaig llançar a l’aigua, seguint les braçades d’aquell jove tan àgil. Vaig nedar tan de pressa com vaig poder. Nedàvem contra la corrent i era molt dur. Cada cop el tenia més a prop. Tant, que fins i tot vaig poder agafar-li un peu. Vam forcejar, jo amb una mà i ell amb el peu. Però aquella lluita no servia de res; l’objectiu no era agafar aquell jove, sinó evitar que el manuscrit quedés destruït.


  La pressió de tenir-me tan a prop el va fer sortir de l’aigua. Aquesta era la millor opció per a mi. Només trepitjar terra, va començar a córrer riu avall. Jo anava darrere seu, descalç, ja que havia perdut les sandàlies dins l’aigua. Les pedres del camí em van destrossar les plantes dels peus. Em costava córrer. El que havia guanyat dins l’aigua ho perdia a terra ferma. Cada vegada el veia més lluny.
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  No podia entendre com ens havíem pogut despistar. Ni que només hagués estat un instant. I no entenia qui coi anava ara darrere el manuscrit. No em quadrava res. Tenia clar que el pare Everald havia muntat una xarxa de seguiment per evitar que el manuscrit d’Abul Jalaf arribés a Ripoll. I també estava convençut que, per la seva banda, el pare Roger havia enviat a Qurtuba un protector per assegurar-se l’èxit de la missió. Quan aquest protector ens va confirmar que teníem el camí lliure vaig creure que ja no havíem de patir pels homes del pare Everald, però era evident que el meu raonament fallava en algun punt. Quin?


  Aquesta era la gran qüestió. En qualsevol cas, era el que menys em preocupava en aquells instants. Respirava i corria com podia. Ho havia provat de totes les maneres, corrent amb les puntes dels peus, amb els talons, amb cadascun dels costats dels peus. Però ja no me’n quedava cap part que no estigués a carn viva. El dolor era insuportable, igual que la meva por de perdre-ho tot per culpa d’aquell maleït descuit.


  Vaig ensopegar amb un forat que hi havia enmig del camí i vaig anar per terra. Ja no em vaig poder aixecar mentre el jove s’allunyava amb el manuscrit sota el braç. Vaig quedar estès entre les bardisses del voral del camí amb les mans a la cara, plorant desconsoladament. Acabava de matar la Berta i ja no hi havia res a fer. Estava tot perdut. Havia fracassat en el meu intent de salvar la vida d’una dona de la qual havia estat molt enamorat. Una dona que estimava amb bogeria.


  Estava tan desesperat que vaig clavar el cap a terra mentre arrencava amb les mans totes les herbes que trobava. Picava a terra amb els punys i els palmells de les mans.


  —Biel!


  Era la veu de l’Hakim que em cridava de no gaire més lluny. No em podia posar dret i encara menys caminar fins allà on era. Ell va insistir:


  —Biel! Biel!


  El seus crits eren cada cop més desesperats.


  —Corre, vine, Biel!


  —No puc, Hakim! —vaig aconseguir cridar amb dificultat.


  Vaig començar a arrossegar-me pel camí, de bocaterrosa. No em podia posar dret. Les mans i els peus em sagnaven. Al darrere, ben col·locada entre el cinturó i els pantalons, hi duia la daga. Em costava molt avançar. Les pedres del camí se’m clavaven a l’estómac, als ossos de les costelles i al pit. Els colzes, que em feien de cames, els tenia totalment pelats. Feia una estona que m’arrossegava i que no sentia la veu de l’Hakim. Els seus crits desesperats no eren gaire tranquil·litzadors i jo patia.


  —Hakim, on ets?


  No va respondre. Vaig forçar la veu:


  —Hakim! Hakim! Hakim!


  Silenci. Vaig decidir que m’arrossegaria fins a unes mates que hi havia una mica més enllà. No podia més. Ni físicament ni anímicament. Vaig arribar-hi exhaust, sense aire, sense forces, mort de set. Tenia la boca resseca com una sola d’espart. Em vaig eixugar les boqueres amb la mà i vaig fer l’últim esforç per mirar darrere d’un arbust.


  Allà hi havia l’Hakim, dret, amb la daga tacada de sang aferrada a les mans, la mirada perduda, i el jove lladregot estès a terra esbudellat. Vaig agafar aire, vaig esbufegar i vaig cridar-lo fins que va reaccionar. Estava desencaixat, com si hagués perdut el cap, sense saber què fer. No parlava. No sabia ni si em reconeixia. Aquell jove de cabells arrissats no respirava i vaig intentar tranquil·litzar l’Hakim:


  —És mort. No pateixis, Hakim.


  Continuava absent. Sense moure els peus de terra. Amb la daga enlairada degotant sang i la mirada fixada en el no-res. Vaig arrossegar-me fins als seus peus. El vaig sacsejar i, finalment, va ajupir el cap i em va mirar. Tenia els ulls plorosos, vermells. Va començar a relaxar-se. Va abaixar el braç i va deixar anar la daga, que va anar a parar a tocar del meu cap.


  —Hakim, agafa el manuscrit —vaig dir-li.


  No va reaccionar. Ni tan sols m’escoltava.


  Vaig decidir agafar-lo jo i em vaig acostar al cos del jove mort. Tenia el manuscrit a sota l’esquena. Només en sobresortia un trosset. Havia de moure aquell pes mort i gairebé no em quedaven forces. Continuava sense poder posar-me dret. Vaig fer palanca per sota l’espatlla dreta del mort i quan el vaig tenir una mica aixecat, vaig procurar estirar els fulls del manuscrit. El primer se’m va trencar. Renegant, li vaig demanar a l’Hakim que m’ajudés, però no hi havia manera. No reaccionava. Vaig tornar a fer palanca sota l’espatlla. Dues, tres, quatre, cinc… deu vegades. Res, impossible. No tenia prou força per aguantar el pes del mort amb una mà i intentar estirar el manuscrit amb l’altra. Tenia les mans llagades, esgarrinxades i sagnants. Vaig decidir provar-ho d’una altra manera. Vaig fer palanca amb els braços i quan el vaig tenir una mica aixecat, vaig col·locar part del meu cos a sota el seu. Vaig respirar fons i amb un moviment decidit, fent força amb l’espatlla i amb els braços, vaig desplaçar el cadàver una mica més enllà. El manuscrit va quedar al descobert. Tornava a ser meu.
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    El Masprat, camí de Ripoll, 31 d’octubre de l’any del Senyor de 970
  


  La llum de les llànties de l’interior ens va servir per orientar-nos en el tram final del trajecte. Havia pogut seguir la via Francisca [11] fins poc després del coll de Bena, on la via es bifurcava, per una banda cap a Besalú passant per la Tolosa i, per l’altra, cap a Ripoll.


  Vam prendre la direcció de Ripoll fins a un punt indeterminat, on ens vam perdre. Era de nit i hi havia boira. Era una boira tan intensa que no ens permetia veure el camí que s’enfilava des de la via Francisca fins al Masprat, malgrat que jo el recordava. Com recordava també que aquell mas hostatjava passavolants d’arreu. Si més no, anys enrere ho havia fet.


  De petit, m’hi havia aturat amb el pare, camí de Vic. Recordava que el mas es trobava enmig d’uns camps de conreu, d’horts i d’arbres fruiters. L’amo es deia Langardi. Li deien el jueu, però no se li podia dir a la cara perquè només de sentir-ho, s’irritava. Era ros i barbut i sempre tenia molta mala llet. Si sentia algú que l’anomenava el jueu, s’emprenyava com una mona. Jo l’havia vist fer fora de l’hostal un parell de mossos llançant-los gerres plenes de vi.
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  Vam arribar rebentats a la porta del mas, que era a mig dia de camí de Ripoll. Estàvem glaçats i la humitat ens havia debilitat. Portàvem moltes nits pràcticament sense dormir, intentant recuperar el temps perdut a Turtuxa, on vam haver d’estar-hi quatre dies més del previst per assecar el manuscrit, guarir-me els peus i, sobretot, refer l’Hakim del xoc emocional. Li costava portar el pes de la mort a les espatlles. Segons m’havia explicat durant els últims dies de viatge, no es podia treure del cap una imatge: la glopada de sang que li va sortir per la boca al jove de cabells llargs i arrissats quan li va foradar l’estómac.


  L’Hakim va trucar tres cops a la porta. Vam sentir com algú renegava a l’altra banda, però finalment, ens va obrir. Era ell, segur: el jueu. Petit, força més grassonet que anys enrere, però igual de brut. El pas del temps havia transformat la seva frondosa barba rossa en una minsa barba blanca, però no li havia canviat en absolut el caràcter.


  —Què collons voleu, a aquestes hores? —va exclamar, traient el cap per la porta.


  —Menjar i dormir —vaig respondre amb contundència i mirada amenaçadora.


  Ens va repassar de dalt a baix. Sospitós. En silenci.


  —Penses obrir o no? —vaig cridar, donant una puntada de peu a la part baixa de la porta.


  Després d’uns instants de dubte, el jueu ens va obrir:


  —Endavant. Passeu. Benvinguts a la Paradella. —Va obrir la porta i vam entrar.— Què voleu sopar? Hi ha caldo i… —va rumiar un instant i va continuar— caldo. Això o res.


  Va marxar decidit i de seguida va venir amb dos plats, dos gots, dues culleres i un rosegó de pa sec. Ens va fer seure a una taula llarga, al costat de la llar de foc, que era al mig de l’estança. Escalfava i il·luminava. El jueu va tornar a marxar però a l’instant va tornar a entrar amb una sopera de terra i una gerra de vi.


  —Voldreu vi, oi? —va dir, donant per descomptada la resposta mentre deixava la gerra a sobre la taula i se’n tornava a la cuina.


  De sobte, es va girar i va exclamar mirant-me:


  —Aquest és moro, oi? —referint-se a l’Hakim.


  Vaig fer que sí amb el cap i immediatament va dir:


  —I mama?


  Vaig tornar a fer que sí amb el cap, sense mirar-me’l. Tenia coses més importants a fer: devorar la sopa. L’Hakim tampoc no va aixecar el cap del plat. Estàvem afamats. Vam buidar la sopera. Quan va tornar a aparèixer en Langardi ho va fer amb dos sacs, un a sota de cada braç. Eren plens de palla. Els va llançar a terra i va exclamar:


  —Aquí dormireu! Al costat del foc.


  Els dos sacs serien el nostre jaç aquella nit. En Langardi es va asseure a la taula amb nosaltres. Es va mirar fixament l’Hakim i em va preguntar:


  —D’on és aquest moro?


  —De Qurtuba —va respondre l’Hakim amb cara de pocs amics.


  —No sé pas on és això.


  —És la capital del califat. La ciutat més gran i moderna del món… —vaig dir, convençut.


  —I tu, d’on ets? —em va demanar en Langardi.


  Vaig dubtar si explicar-li la veritat o no i vaig optar per mentir, però només a mitges:


  —Sóc d’Orís i… vinc a fer-me monjo.


  L’Hakim va fer un bot del tamboret i va exclamar:


  —Però què dius, Biel? Tu, monjo?


  —Sí.


  En Langardi va riure. Es va aixecar i va desaparèixer mentre deia:


  —Bona nit, nois.
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  L’Hakim es va acostar al foc per revifar-lo. Va posar-hi un tronc nou i el foc va prendre de seguida. Les flames van créixer a l’instant. Li il·luminaven mitja cara. Semblava desconcertat.


  —Hakim, què et passa? —vaig demanar-li.


  —Això de fer-te monjo…, no ho deus pas haver dit seriosament, oi?


  —Fa dies que em volta pel cap, Hakim… però ho vaig decidir ahir. He decidit fer-ho.


  —Per què? —va preguntar, incrèdul.


  —És molt complicat d’explicar, Hakim. Aquests últims mesos m’han canviat la vida. He deixat d’estar enamorat de la Berta i he embogit per la Naila. He conegut una ciutat on els desitjos es poden fer realitat, he conegut el que és un llibre, el valor de les carícies, el valor de la paraula, la poesia, la ciència, el sentit de l’amistat. Però sobretot, he degollat, he apunyalat… —Una única llàgrima, salada i escassa, em va regalimar per la galta.


  Vaig empassar saliva i vaig sentenciar:


  —I he matat.


  —Però tot això no justifica aquesta decisió de dedicar tota la teva vida a la contemplació! Tu no ets d’aquesta manera, Biel!


  —És l’única cosa que em queda, Hakim.


  —Ah, sí? I la Naila?


  —M’espanto només de pensar en la possibilitat de tornar a Qurtuba i que la Naila hagi entregat el seu amor a un altre home.


  —I per què ha de ser així?


  —I per què no? Jo estava boig per la Berta i mira… Si li passés el mateix a la Naila no ho suportaria.


  —Com pots renunciar a l’amor, Biel?


  —No hi renuncio pas. Crec que l’ésser humà no pot viure sense amor. És la primera manifestació de l’ésser viu. Però jo m’he enamorat de la Naila i del concepte d’amor ideal. No em puc permetre el luxe de veure com el nostre amor es transforma i perd força, vida, raó de ser…, com acostuma a passar sempre. Sé que ni tan sols els amors eterns duren tota la vida. Quan vaig veure la Naila per primer cop em vaig adonar de la força d’una expressió que hem fet servir sempre sense donar-li cap importància: «vida meva».


  —És curiós —va fer l’Hakim—. Un home que es fa monjo per amor. Em costa d’entendre… i de creure, sincerament.


  —No només em faig monjo per amor, sinó també perquè vull ser feliç.


  —I ja saps què és la felicitat, Biel?


  —No. Mai no ho sabrem. Crec que només un imbècil pensa que la felicitat pot ser permanent. Però crec que la felicitat s’acosta molt a l’amor. L’amor a moltes coses. Crec que sovint ens enamorem tard d’algunes coses de la vida. Jo, per exemple, de la Naila. He fet tard. Pel que sigui, però he fet tard. Però en aquest viatge m’he enamorat del saber i encara no he fet tard. Per això vull aprendre a llegir, a escriure, aprendre l’art de la paraula, aprendre el saber científic…


  —I el fet religiós, què?


  —Només intueixo que l’ésser humà té alguna cosa més que l’existència material. Aquesta intuïció és el que en diem Déu. Crec que Déu és simplement una representació simbòlica de l’existència humana.


  —Quin Déu?


  —Tots. A Qurtuba m’he adonat que hi ha moltes veritats i, per tant, molts Déus. El nostre ha de ser el mateix que el vostre i que el de l’Ishaq. També m’he adonat que l’única preocupació espiritual de la gent és aconseguir la salvació, la vida eterna. Aconseguir la nostra pròpia salvació. La nostra pròpia vida eterna. Som uns individualistes. M’agradaria canviar aquesta concepció…


  L’Hakim em va interrompre indignat:


  —També hi ha salvació fora de l’església: una llei natural que ens obliga a tots. Prefereixo creure en els filòsofs abans que apuntar-me a les creences religioses.


  —Perquè per a tu, Déu no existeix.


  —Jo no dic pas que no existeixi. Només dic que no hi crec. Que crec més en les persones, en les emocions… i les emocions es contagien, Biel. Com tu m’has contagiat la teva vitalitat, la teva força, el teu esperit. Les religions només són una manera de buscar explicacions a la nostra existència.


  —Però és útil i això està molt bé. Mentre la religió sigui útil, viurà. Quan deixi de ser-ho, morirà. Com tu, Hakim. Com jo. Com tots.
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  Qui va morir aquella nit al recer de la glaçada, però, va ser en Borak. Havia arribat al Masprat cadavèric. Feia dies que menjava molt poc i era només un sac d’ossos. Se’n va adonar en Langardi de matinada, quan va anar a pasturar el ramat de vaques.


  L’havíem cuidat com un fill, però les penúries del viatge el van matar a les portes de casa.
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    A les portes de Ripoll, 1 de novembre de l’any del Senyor de 970
  


  —Se t’ha acabat el trajecte i l’esperança, Biel!


  En Lluc acabava de degollar l’Hakim davant meu, a traïció. Ens havia atacat per darrere i li havia obert la nou del coll amb un tallant de grans dimensions.


  El meu crit devia haver ressonat per tota la vall. Em vaig llançar sobre l’Hakim buscant-li el pols. No respirava, era mort. Vaig mirar en Lluc amb ràbia i em vaig aixecar encegat, disposat a tot. O ell o jo. No hi havia una tercera via. Tenia els ulls inundats de llàgrimes i el nas rajant mocs. Em vaig eixugar amb la màniga i quan encara no havia acabat, en Lluc ja m’havia col·locat el ganivet a la nou.


  —No passaràs, Biel. Ja em pots donar aquest llibre…


  —Ni pensar-ho, Lluc. Només te’l donaré davant del pare Roger i si abans puc veure la Berta.


  Les campanes del monestir van tocar a nona. Nevava intensament des de feia una bona estona. El terra era blanc i les dents em petaven de fred, però també d’ira. El cos de l’Hakim jeia estès davant meu. Un reguerot de sang tacava el terra del camí i es fonia amb l’aigua d’un petit torrent que moria al riu Ter, poques passes més enllà. En Lluc ens havia vingut a trobar a tocar de Ripoll, abans de creuar l’últim pont.


  En Lluc em va prémer el ganivet al coll. I em va dir, xiuxiuejant:


  —A la Berta no la veuràs pas, Biel. És morta.


  Parlava amb una satisfacció cínica. Realment estava gaudint d’aquell moment.


  —Malparit! —vaig cridar mentre me’l treia de sobre amb una puntada de peu.


  Amb aquell gest brusc m’havia fet un tall al coll. Però era només una ferida superficial. Sagnava, però poc. En Lluc havia caigut rodolant per terra. Vaig aprofitar el moment per desenfundar la daga.


  —L’has mort tu? —vaig preguntar-li, bramant i assenyalant-lo amb la daga.


  —No. Ho ha fet l’Alfons, el seu marit.


  —Perquè tu li has explicat la nostra relació, oi?


  —Quina relació? Però si a tu te n’agrada una altra, no? —va exclamar mentre continuava rient entre les dents.


  Vaig fer tres passes endavant, decidit a intimidar-lo. Ell es va fer enrere:


  —No fugis, Lluc, lluita! Afronta aquesta daga amb valentia. Encara la mort amb dignitat, traïdor!


  En Lluc s’anava passant el ganivet d’una mà a l’altra sense apartar-me la mirada ni un instant. De sobte, la cara li va canviar. Se li van obrir els ulls com taronges. Va deixar de respirar i va caure a terra fulminat.
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    A les portes de Ripoll, 1 de novembre de l’any del Senyor de 970
  


  Darrere en Lluc va aparèixer el meu germà, l’Aniol. Li havia clavat una destral a l’esquena.


  —Corre, Biel, marxem d’aquí! —va exclamar només de veure’m.


  Va arrencar a córrer. El vaig seguir. Vam creuar el pont i abans d’entrar a la vila vam fugir per la llera del riu fins als peus de la muralla del monestir que donava al Ter. Vam caminar una estona riu amunt fins que ens vam sentir prou segurs. Per fi ens vam poder abraçar i, per fi, vaig poder preguntar-li com estava el pare.


  —Ho sento, Biel, el pare és mort —em va dir amb la veu trencada.


  Vaig tornar a cridar mentre descarregava la meva ira contra un boix que hi havia al costat el riu.


  —Qui l’ha mort? —vaig demanar-li desesperat.


  —Ningú —em va respondre l’Aniol—. L’ha matat la teva absència i aquesta vida de merda.


  Vaig haver d’agafar aire per poder-li demanar per la Griselda, en Martí i l’Ada.


  —Estan tots bé —em va assegurar—. No pateixis.


  Continuava nevant. Em vaig eixugar les llàgrimes de la cara i vaig demanar a l’Aniol que s’assegués al meu costat. El vaig mirar als ulls. Ell no plorava. De fet, mai no l’havia vist plorar.


  —Aniol, t’haig d’explicar…


  —No cal que em diguis res. Sé on has anat i per què. Llàstima que el pare morís abans que jo ho sabés tot. Saber-ho li hauria donat prou força per sobreviure, n’estic convençut.


  Vaig agafar un grapat de neu i el vaig llençar al riu, renegant rabiós. Vaig agafar el meu germà per l’espatlla i li vaig demanar que m’expliqués tot el que sabia.


  —La Berta va morir ja fa un mes i el pare, la setmana passada —va dir amb fredor—. L’Alfons va saber que la Berta estava enamorada de tu i la va degollar per adúltera…


  El vaig interrompre:


  —I com ho va saber?


  —Li va dir en Lluc…


  —Malparit —vaig remugar.


  L’Aniol va continuar explicant-me tot el que havia descobert:


  —Després, l’Alfons va fer fora el pare del taller d’espardenyes i a casa vam tornar a passar gana i molta pena. El pare estava convençut que havies fugit per por, sense tenir en compte els altres. No entenia com podies ser tan egoista de marxar sabent que l’Alfons, tard o d’hora, mataria la Berta i el deixaria a ell sense feina. Jo ja li deia que tu no eres així…


  —Però no et feia cas, oi?


  Vaig plorar desconsoladament. No podia suportar que el pare hagués mort posant en dubte la dignitat del fill que més apreciava.


  —Jo no m’ho vaig creure en cap moment i vaig començar a investigar entre els teus companys picapedrers. Tots coincidien que havies desaparegut de cop, sense deixar rastre. Coincidien en una altra cosa: havia estat dins del recinte del monestir. D’aquesta manera vaig arribar a la conclusió que la clau del misteri de la teva desaparició la trobaria dins l’abadia. Hi vaig passar nits senceres, observant actituds, escoltant converses, i una nit vaig ser testimoni de la cosa més desagradable que mai ningú hagi pogut veure…


  El vaig interrompre amb un fil de veu:


  —En Lluc degollant una criatura a sang freda, oi?


  —Exacte.


  L’Aniol continuava sense vessar una llàgrima. Es va aixecar, va empassar saliva i va continuar el relat.


  —Primer vaig pensar que t’havies trobat enmig d’un d’aquests assassinats, t’havien enxampat i havien decidit eliminar-te. Però després vaig sentir una conversa entre el pare Roger i en Lluc en què parlaven de terres àrabs, de tu i de no sé quin llibre.


  —Efectivament. Vaig veure l’assassinat d’una criatura per casualitat. Em van enxampar i em van obligar a viatjar a Qurtuba per portar un tractat mèdic d’Abul Jalaf, un metge que treballa amb avançats mètodes d’interrupció de l’embaràs, sota l’amenaça de desvelar a l’Alfons la meva relació amb la Berta.


  Vaig aixecar el manuscrit que duia sota el braç:


  —És això, Aniol. He passat gana per trobar-lo. He patit, he matat, l’he portat i… per què? Si la Berta i el pare són morts! Fins i tot l’Hakim és mort, i això no m’ho perdonaré mai. Més hauria valgut que em matessin a mi.


  Vaig quedar desfet. L’Aniol, però, em va aixecar el cap. Em va mirar als ulls i em va dir:


  —Quan vaig saber això, no vaig parar fins que vaig trobar d’on venien aquelles criatures i per què anaven a parar al monestir.


  —I ho vas aconseguir saber? —vaig demanar-li incrèdul.


  —I tant! —va assegurar convençut.


  —D’on venien?


  —Del castell de Ventolà. Eren tots ells fills il·legítims del senyor…


  L’Aniol va fer una pausa inquietant i va continuar.


  —Igual que tu.


  Vaig reaccionar de cop, creient que no havia entès bé el que m’acabava de dir.


  —Què dius?


  —Sí, Biel. Tu ets fill de la mare i del senyor de Ventolà.


  —I una merda, Aniol! No saps el que et dius!


  —Que sí, Biel. M’ho va confessar el pare abans de morir.


  —Fill de puta! Malnascut! —vaig cridar.


  Desencaixat, em vaig aixecar i em vaig posar a caminar riu amunt, perdut. Fugint de tot i de res. No m’ho podia creure. Els peus se m’enfonsaven a la neu i tenia les mans glaçades.


  De cop, em vaig girar i vaig exclamar amb ràbia:


  —Ara entenc les constants visites del senyor a Estiula. Venia a abusar de la mare. I mentrestant, a nosaltres ens enviaven a jugar amb els cavallers que l’acompanyaven. La mare que el va parir! —vaig dir amb odi.


  L’Aniol, que m’havia seguit, em va deixar anar:


  —I encara vas tenir sort que el senyor de Ventolà va obligar el pare i la mare a fer-se càrrec de tu. Si no, podries haver acabat com qualsevol d’aquelles criatures: degollat al monestir.


  Vaig trigar una bona estona a refer-me del sotrac, però no tenia cap altre remei. Havia de digerir tot el que m’havia passat les últimes hores. La meva vida, tot allò que m’envoltava, acabava de quedar de cap per avall. Res no era el que em pensava que era i res mai seria el que havia estat. Aquella història tèrbola i horripilant del senyor de Ventolà i de l’assassinat cruel de criatures il·legítimes que tenia lloc al monestir era molt dura de pair. No podia creure que jo hauria pogut ser un d’aquests infants degollats i que al món hi hagués persones capaces d’una maldat tan extrema.


  Però al monestir esperaven la meva arribada amb el manuscrit i encara tenia moltes coses per resoldre, així que vaig intentar esbrinar més detalls i vaig demanar-li a l’Aniol com va saber de qui eren les criatures.


  —Un parell de vegades havia seguit un carro que, de nit, entrava una caixa de fusta al monestir. El punt de sortida i de tornada era sempre el mateix, el castell de Ventolà, com també l’encarregat de dur el carro i entrar la caixa: en Lluc. D’una caixa com aquella n’havien tret la criatura que jo havia vist degollar.


  —Encara no entenc per què maten les criatures al monestir —vaig insistir, incrèdul.


  —Té una explicació —em va dir l’Aniol. Tu saps que el comte és l’encarregat d’impartir justícia, oi?


  —Sí.


  —I saps que ho pot fer a través dels vescomtes i dels seus vassalls?


  —És clar.


  —Doncs l’únic lloc que està exempt del domini del comte i dels seus vassalls és al monestir. El que passa allà dins és només competència i responsabilitat de la comunitat. La comunitat coneix i, en funció d’això, decideix.


  —Però la comunitat de Ripoll no sap res de tot això, oi?


  —No. Només el pare Roger i el pare Llorenç.


  —I el pare Everald?


  —Ell no en sap res.


  —Així doncs, qui coi em va fer la vida impossible a Qurtuba per intentar evitar que arribés a Ripoll amb el llibre d’Abul Jalaf? L’Everald no volia que entressin a la biblioteca del monestir llibres de ciència àrab. I precisament jo duia un llibre maleït. Per a ell, un llibre endimoniat. És lògic que intentés evitar-ho.


  —És cert que el pare Everald no vol que aquest saber entri a Ripoll, però no en sap res, d’aquesta trama.


  —Així doncs, qui em volia matar a Qurtuba?


  —Els homes enviats per en Lluc.


  —En Lluc?


  —Sí. Ell sabia que si tu aconseguies portar aquest llibre, a ell se li acabaria la feina i de ben segur que el senyor de Ventolà el faria assassinar per evitar que xerrés.


  —Que complicat, Aniol! —vaig dir, esbufegant—. I per què hi ha implicats el pare Roger, el pare Llorenç i en Lluc?


  L’Aniol es va ajupir. Em va agafar la cara amb les dues mans i em va dir, per acabar:


  —El senyor de Ventolà havia alimentat la família d’en Lluc durant els últims anys a canvi dels serveis d’en Lluc, que consistien, precisament, a eliminar criatures. El pare Roger té aventures amoroses amb una dona de Ripoll i en Lluc ho sabia. L’havia amenaçat de dir-ho tot a l’abat Arnulf si no s’avenia a deixar-lo actuar lliurement dins del monestir. El pare Llorenç és un pobre home que ven de sota mà vi, pa i verdures del monestir. El pare Roger el va obligar a deixar passar en Lluc sempre que fos necessari a canvi del seu silenci davant l’abat Arnulf.


  —Quanta merda, Aniol!


  —Sí, noi —va respondre resignat—. Ara només em queda resoldre el que no sé: què vols fer amb el manuscrit que has dut de Qurtuba?
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  Vaig picar a la porta decidit. Havia esperat que fos negra nit, entre laudes i matines. Vaig insistir i, finalment, el pare Llorenç va treure el cap per la portella.


  —T’esperàvem, Biel —va dir amablement.


  Encara no havia acabat de pronunciar el meu nom que el vaig agafar pel coll i vaig començar a escanyar-lo. La seva cara va anar canviant de color. Primer li va pujar el color vermell i després, de mica en mica, va anar empal·lidint. Quan els ulls començaven a quedar-li blancs, el vaig deixar anar mentre li deia:


  —Oi que ens obrirà, pare Llorenç, si us plau?


  Va passar la clau per la balda a l’instant i em va obrir. Vaig fer una passa endavant per tornar a agafar-lo pel coll mentre li demanava que s’afanyés a dir-li al pare Roger que m’esperés a l’scriptorium.


  El pare Llorenç va caminar amb pressa fins a la cel·la del pare Roger. Al cap d’un moment, el tornava a tenir allà, tremolós:


  —El pare Roger l’espera.


  —Moltes gràcies, pare.


  
    [image: ]

  


  La neu cobria tota l’abadia. L’estampa era preciosa. Mentre l’Aniol i jo ens desplaçàvem fins a la biblioteca, es va girar un vent intens, glaçat. Vaig comprovar que encara duia la daga darrere els pantalons i vam entrar a la sala. No va semblar que hagués canviat gens, tot i que era més fosca que l’última vegada que hi havia estat. Només hi havia enceses dues espelmes, les mateixes de l’anterior ocasió, sobre una taula llarga, situada al centre de l’estança. L’envoltaven set pupitres i en el primer hi havia assegut el pare Roger.


  Ens havia sentit entrar però no es va girar. Ni tan sols quan li vaig dir:


  —Sou la vergonya d’aquesta abadia. Aquí teniu el tractat mèdic d’Abul Jalaf.


  Li vaig llençar el manuscrit a sobre el pupitre i tampoc no es va dignar a mirar-me a la cara.


  —Tinc una daga darrere els pantalons i es mereixeria que l’esventrés ara mateix. Però aquesta abadia, aquesta comunitat i aquest scriptorium no mereixen estar més tacats de sang. Ja ha mort massa gent innecessàriament, quan en realitat qui mereix morir és el senyor de Ventolà. Li asseguro, pare Roger, que el mataré amb les meves pròpies mans. I vostè, que veig que no té valor ni per mirar-me, morirà de pena, de vergonya, consumit pel rancor, pel pes de la consciència. Però mentre visqui, a més, viurà sota la meva amenaça. Procuri que en aquesta abadia no mori mai més cap criatura. Perquè si torna a passar, jo ho sabré i el vindré a veure. L’humiliaré davant de tota la comunitat i tota la vila. Matar-lo seria fer-li un favor i tampoc no s’ho mereix.
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  Vam sortir del monestir. Ja havia complert la meva malaurada missió. Havia parat de nevar i el cel s’havia aclarit. Davant mateix de l’abadia, emmurallada, vaig abraçar l’Aniol.


  —Que vagi bé, Aniol. Cuida la Griselda, en Martí i l’Ada —vaig dir-li emocionat.


  —On vas? —va dir, sorprès.


  —Al monestir de Sant Pere de Camprodon.


  —A fer què?


  —A fer-me monjo.


  —Monjo? Biel, que ets boig?


  —No, Aniol, no. No sóc boig. Però ja he vist massa coses… He matat i també sóc mort.


  —Mort? Què coi has d’estar mort, tu? —va cridar l’Aniol.


  —Ara et toca a tu. Venjar els pares, fer justícia, retornar-los el que els han robat. Retornar-los, encara que sigui després de morts, la vida que els pertanyia i que els va robar el senyor de Ventolà. Ara et toca a tu passar comptes amb la seva vida i no et toca perquè sí, sinó perquè ets la persona més indicada per fer-ho.


  —Gràcies per la consideració, Biel. Però… —em va dir mirant-me als ulls—, tu ets l’exemple d’allò que el determini i la tenacitat d’un home pot arribar a aconseguir.


  —Potser sí, però he marxat, he tornat i tot ha canviat. El pare ja no hi és i, a més a més, resulta que no és el meu pare. Estic enamorat d’una altra persona que no és la Berta, he matat sense compassió i no et puc mirar als ulls, Aniol. Jo ja no sóc el Biel que tu coneixies. El Biel Freixa ha mort.


  —No ha mort!


  —Doncs he envellit en pocs mesos.


  —No t’equivoquis, Biel. Un home no envelleix quan se li arruga la pell sinó quan se li arruguen els somnis, les esperances. Et rendeixes ara, Biel? Després de tot el que has fet?


  —No em rendeixo ara ni em rendiré mai. Simplement, vull renéixer i ho vull fer amb Déu, no contra Déu.
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    Camprodon, 11 de desembre de l’any del Senyor de 999
  


  —M’has demanat molts cops que t’expliqués la meva estada a Qurtuba i mai no ho he fet.


  Amb aquestes paraules vaig rebre l’Aniol a la meva cel·la del monestir de Sant Pere de Camprodon. Feia molt fred i dins la cel·la, tot i la túnica i l’escapulari de llana, trèiem baf per la boca. Feia pràcticament vint-i-vuit anys que havia entrat al monestir i encara no em sentia preparat per parlar del meu viatge. Continuava enamorat de la Naila i d’aquella ciutat llunyana que m’havia canviat la vida.


  Per això, el següent que li vaig dir només d’entrar va ser:


  —Avui tampoc no ho faré.


  —Doncs per què m’has demanat que vingués, Biel? —va exclamar l’Aniol sorprès.


  —Perquè vull que sàpigues que m’he passat els últims vint-i-sis anys escrivint la meva història en aquests manuscrits. A la llum de les espelmes i de les llànties d’oli. Però l’últim capítol no el volia acabar sol.


  L’Aniol va observar els pergamins que tenia sobre la taula de la cel·la i em va dir:


  —Però si la teva vida no ha acabat. Per què dius que és l’últim capítol de la teva vida?


  —Perquè és l’últim capítol d’una història. Potser en podria començar una altra, cosa que dubto a aquestes altures. Però en qualsevol cas, en seria una altra. Aquesta història es tanca aquí, avui. Entre aquestes quatre parets, entre tu i jo.


  L’Aniol va acostar-se a la petita finestra que presidia la cel·la. Va observar l’exterior i em va dir, trist:


  —Com has pogut estar tant de temps tancat aquí dins, Biel? No hi ha res. Només un catre, dues espelmes i tu.


  —Tu ho has dit, Aniol. No hi ha res i, en canvi, hi és tot.


  —Però què dius? T’has tornat boig, aquí dins?


  —No. Això ho vaig aprendre en el viatge a Qurtuba. És aleshores quan vaig saber que el res ho és tot.


  L’Aniol em mirava amb cara de no entendre res. Però jo vaig continuar:


  —Durant el meu viatge, vaig conèixer els números que utilitzaven els àrabs.


  Li vaig dibuixar en un tros de pergamí:
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  I li vaig aclarir:


  —Són els nostres u, dos, tres, quatre, cinc… —vaig dir, mentre a sota dels símbols àrabs hi dibuixava els números romans corresponents: I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII i IX—. Però amb una diferència. Són més pràctics i efectius a l’hora de fer operacions de càlcul. Sempre han provocat la devoció dels científics i la por dels religiosos, obsessionats que aquests són els números del diable. Els que s’acabaran imposant amb el canvi de mil·lenni, amb l’arribada de l’any mil, que ja saps que té tothom esporuguit pels suposats efectes que pugui tenir.


  —I què té a veure tot això amb la teva vida?


  —Doncs que, durant molts anys, no he parat de pensar per què a les diferents cultures sempre hem enumerat i anomenat les coses i, en canvi, no hem enumerat ni anomenat el no-res, el buit, quan en realitat és potser el més important.


  —No t’entenc, Biel.


  —És molt senzill. Quan vaig tornar de Qurtuba, em vaig quedar sense res. Sense la Naila, sense l’Hakim, sense la Berta, sense el pare. Sense il·lusió, sense força. I em vaig tancar en aquest monestir, on tampoc no hi ha res. El res, el buit, és el més important. El res és el que suggereix la presència del que no hi és. Del que no pot ser representat. Això ho vaig aprendre a la gran mesquita, un espai immens, buit: el sifr, com diuen els àrabs.


  »Fa uns dies vaig sortir al mercat i vaig trobar la solució a aquesta obsessió: la manera d’anomenar, d’expressar el no-res. Vaig veure com uns comerciants utilitzaven unes fitxes per comptar en una taula de sorra. Quan van retirar les monedes la taula va quedar buida. No hi havia res, excepte un símbol: la rodona de les monedes marcada sobre la sorra. Per això crec que la millor manera d’expressar el no-res és aquest símbol —vaig concloure, dibuixant un cercle ovalat al tros de paper.


  0


  L’Aniol m’observava recolzat a la paret. Amb el front arrugat. Conscient que li acabava d’explicar una cosa important però que no acabava d’entendre. Vaig mirar-me’l fixament als ulls i li vaig dir, somrient:


  —Ara ja em puc morir. Només et demano que quan no hi sigui, cremis la meva història. Cremis aquests manuscrits.


  —Però per què dius això, Biel?


  —Perquè la vida és un repte que acaba amb la mort, i jo el repte ja l’he aconseguit. El proper és ser immortal i això passa abans per morir.


  Em vaig aixecar, vaig acostar-me a l’Aniol i el vaig abraçar. A cau d’orella li vaig dir:


  —La mort no mor. En la mateixa mort hi ha la immortalitat. Per a mi la mort no serà un càstig.


  Em va agafar per les espatlles, es va separar de mi un pam i amb els ulls xops de llàgrimes em va dir:


  —I pots fer-ho en pau?


  —És clar, he estat un bon pecador.


  
    Qurtuba, 21 de gener de l’any del Senyor de 1000
  


  Ho va fer dos dies més tard, a la seva cel·la. Sol i amb la seva història escrita en aquests pergamins que fa un dia sencer que carrego per Qurtuba per donar-los a la Naila. A la casa on m’han dit que viu no hi ha ningú i ja fa estona que m’espero a la porta, desitjant trobar aquella dona que havia tornat boig el meu germà trenta anys enrere.


  Un jove alt, moreno, fort, d’ulls verds i mirada penetrant em demana amablement si espero algú. Li explico que busco la Naila i em diu que va morir fa deu anys. Li demano qui és ell i respon: «el seu fill». Li demano el seu nom. Ell respon: «Biel».
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    ELOI VILA i ESCARRÉ (Sant Esteve de Palautordera, Vallès Oriental 1972) és periodista, guionista i escriptor. Llicenciat en Ciències de la Informació. Com a escriptor és autor de tres novel·les: L’any del Senyor (2009), Una paraula de més (2010) i Cartes des del front (2012). Com a guionista ha col·laborat en programes televisius: El convidat i El Club, de TV3; anteriorment havia estat cap d’esports d’El 9 Nou, redactor de Catalunya Avui (TVE-Catalunya), redactor d’Alexandria (Canal 33) i tertulià de RAC1. Col·labora habitualment en El primer toc (RAC1), La tribu (Catalunya Ràdio), Vespre a la 2 (TVE).

  


  Notes


  
    [1] Himne d’acció de gràcies que tanca el primer ofici del dia.[Torna]

  


  
    [2] Adéu, en àrab.[Torna]

  


  
    [3] Déu és més gran, Déu és més gran; dono fe que no hi ha una altra divinitat que Déu, dono fe que no hi ha una altra divinitat que Déu; dono fe que Muhammad és el missatger de Déu, dono fe que Muhammad és el missatger de Déu; veniu a l’oració…[Torna]

  


  
    [4] Moneda de plata equivalent a una desena part d’un dinar, d’or.[Torna]

  


  
    [5] Soldats mercenaris de procedències diverses que eren coneguts popularment com a «silenciosos» pel seu desconeixement de la llengua àrab.[Torna]

  


  
    [6] Baguls de pell adobada fets a Còrdova.[Torna]

  


  
    [7]. Cinquena i última oració del dia dels musulmans.[Torna]

  


  
    [8] Mur de la mesquita orientat a la Meca. En el cas de Qurtuba, no s’orienta al sud-est sinó al sud.[Torna]

  


  
    [9] Alt càrrec del govern califal.[Torna]

  


  
    [10] Oració de tarda.[Torna]

  


  
    [11]. Antiga calçada romana que al segle x continuava sent la via principal de comunicació entre Ripoll i Besalú i entre Ripoll i Vic.[Torna]
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