
  


  
    
  


  
    A través de vint cartes i diaris de la Guerra Civil, Eloi Vila ens mostra com van viure la guerra al front els catalans, i quines històries s’amaguen al darrere de cada carta. Un recull emotiu i impactant del dia a dia a la guerra, recreat impecablement per Eloi Vila i fet possible gràcies a la participació de centenars de persones que han aportat cartes i documents per al projecte. Històries d’amor, d’enyor, d’ideals, de companyerisme, de sofriment i d’il·lusió… històries humanes, però universals, que prenen vida a través de les pàgines d’un llibre únic i imprescindible.
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    Per a l’Ona, la Marta, l’Oriol i la Joana.


    I per als homes i les dones
 a qui la guerra els va robar l’ànima i la dignitat.

  


  «I abans de ser un esclau,
 enterreu-me sota el fang.
 Potser allà hi haurà pau i llibertat».


  Vull ser lliure, Grup de Folk


  Fa més de 70 anys…


  A Terol, a Belchite, a Betxí, a Sort, a Balaguer, a Gandesa, a Corbera d’Ebre, a Flix, a Vilalba dels Arcs… On hi havia cases, hi ha runes. On hi havia vida, hi ha mort. Milers de joves abatuts per les bales, pel foc dels morters i de l’aviació. En un instant, adéu als fills, a la dona, als pares, als germans, als amics, a la parella. Adéu a la joventut, adéu als somnis i a les il·lusions. Una bala, una bomba, un instant. Adéu al futur dels que cauen en la lluita i dels que els esperen a casa amb esperança. S’imposa la por, el silenci dels vençuts i els crits dels guanyadors, la repressió, la venjança, l’odi i l’oblit.


  Hi ha centenars de milers d’històries que van quedar enterrades als camps de batalla i dins els calaixos de moltes cases. Amb aquest llibre he intentat desenterrar-ne unes quantes mitjançant les cartes que els joves soldats enviaven des del front de guerra. He volgut explicar les seves històries personals per poder entendre qui eren, d’on venien i què van deixar. Per saber què van perdre, hem de parlar, explicar, recordar i reviure. Perquè aquells fets no es tornin a repetir. Perquè aquells a qui van robar la vida tenen dret a aixecar la veu mitjançant el llegat que van deixar, per acabar amb la por.


  Hi ha centenars de milers d’històries. N’hem seleccionat vint.


  Eloi Vila


  Per Déu i per la pàtria!


  Per a Salvador Puntí,
 que va saber dibuixar la guerra.


  
    Collada de Tosses, 7 de novembre de 1937


    Ja som a la darrera etapa, hem de passar la frontera aquesta nit. Això ens fa renéixer els ànims perduts. Després d’algunes advertències del guia principal (un home petit, grassonet i ros), que ens va donar la pauta de no beure aigua durant tot el trajecte, perquè era massa forta i ens perjudicaria. També ens va dir que els guàrdies tenien gossos per avisar del soroll més insignificant. I es va reprendre la ruta, cinquanta homes vam caminar hores i hores sense fer el més mínim soroll, veient els focus giratoris dels guàrdies que, situats sobre la Molina, vigilaven la carretera. Nosaltres vam fer una volta enorme perquè els reflectors no ens abastessin i, després de sopar, a les dotze o a la una, vam començar a ascendir per creuar la carretera per la Collada de Tosses, un lloc perillós perquè dies abans hi havien mort seixanta persones que creuaven la frontera.


    Per creuar la carretera ho vam fer en grups de cinc en cinc. El guia, al capdavant, vigilava la travessia amb la pistola, però afortunadament la vam creuar sense novetats i, al cap d’una hora, arribàvem a terres franceses.

  


  Salvador Puntí narra i dibuixa la seva guerra en un diari de campanya extraordinari. Durant vuit mesos, entre l’octubre de 1937 i el juliol de 1938, en Salvador, que és escultor i dibuixant, fill d’un escultor i dibuixant de Vic, plasma en un quadern una aventura vital que comença la matinada del 28 d’octubre de 1937.


  La repressió de les milícies antifeixistes contra els ciutadans religiosos de la capital d’Osona és intensa, i el pare d’en Salvador, en Pere Puntí, que a més de fer classes de dibuix i escultura, i dirigir l’Escola Municipal de Dibuix, té un taller d’imatgeria religiosa, ho viu de primera mà. És detingut i empresonat a la Model de Barcelona. En Salvador, que també treballa al taller familiar, té por que a ell li passi el mateix i opta per marxar. A Vic deixa la dona, la Maria, i un fill de mesos, que es diu com l’avi, Pere.


  [image: imatge]


  L’objectiu d’en Salvador és creuar a peu la frontera, passar a França d’amagat i tornar a entrar a Espanya pel País Basc, zona controlada pels nacionals. L’acompanyen un cosí, un amic i un primer guia, que els durà fins a Alpens. Després d’una setmana en una casa de pagès, comencen la segona etapa. Caminen de nit i descansen de dia amagats a la muntanya de les patrulles de vigilància republicanes. En aquests moments és quan en Salvador omple el seu quadern de lletres i dibuixos, d’impressions, de sensacions i de neguits. La Pobla de Lillet, Guardiola de Berga i la Collada de Tosses completen el recorregut fins a arribar a Osseja, a la Cerdanya francesa, el 7 de novembre de 1937. Primera part de l’objectiu assolit.


  La policia els dóna un permís d’estada temporal. Tenen com a màxim quaranta-vuit hores per sortir de França, però l’endemà a primera hora del matí ja són a Hendaia, al País Basc francès. La policia els escorta fins al pont que separa França d’Espanya. Enllesteixen la paperassa i acompleixen la segona part de l’objectiu: la llibertat. I la guerra. L’endemà al matí viatgen a Sant Sebastià i s’allisten de voluntaris al Terç de Requetès de la Mare de Déu de Montserrat.


  Els terços són unes unitats militars de voluntaris creades l’any 1937 per l’exèrcit franquista i inspirades en els requetès, organitzacions paramilitars carlistes que lluitaven per defensar la tradició religiosa i monàrquica. El Terç de la Mare de Déu de Montserrat el formen fugitius catalans de la zona republicana i, entre els seus membres, hi ha, a més de carlistes, joves de la Federació de Joves Cristians, de les Congregacions Marianes i d’Acció Catòlica. En total, 738 homes dividits en tres companyies de 246 soldats cadascuna. D’aquí ve el nom de terç. Durant tota la guerra, pel Terç de la Mare de Déu de Montserrat hi passen quasi dos mil homes. Dos mil boines vermelles, que és com es coneixen popularment els soldats dels terços, perquè tots duen una boina de color vermell.


  A la guerra civil, quaranta-un terços de requetès, seixanta mil soldats, lluiten al costat de Franco. Deu estan formats per navarresos, vuit per bascos, vuit més per castellans, set per andalusos, sis per aragonesos, un per asturians i també un per catalans: el de la Mare de Déu de Montserrat, on hi ha en Salvador. El terç és una unitat militar molt dinàmica i efectiva, fàcil de coordinar i de mobilitzar. Per això, el Terç de la Mare de Déu de Montserrat viatja per quasi tots els fronts de guerra del conflicte.


  Curiós de mena i apassionat per l’art, en Salvador combina en el seu diari personal l’exaltació per les construccions artístiques dels pobles que visita, la descripció geogràfica dels llocs i els dibuixos. Primer dibuixa els pobles de l’entorn de Saragossa, on el terç s’instal·la inicialment, i després els poblets de la província de Sòria i de Guadalajara, on la unitat d’en Salvador es disposa a defensar una posició a primera línia de front. És a Huertahernando, en una zona elevada coneguda com a Alto de la Cruz. El riu Blanquejo, afluent del Tajo, divideix el front. A una banda hi ha els nacionals i, a l’altra, els republicans.


  
    Huertahernando (Guadalajara), 6 de abril de 1938


    Avui, dia 6 d’abril, mentre feia la guàrdia a dos quarts de nou de la nit, he viscut una de les impressions més fortes de la meva vida. Un dels sentinelles ha cridat el caporal de guàrdia, perquè a l’altra banda del filat hi havia dos nois evadits del front roig. Ha corregut a rebre’ls amb els braços oberts, mentre als seus rostres es dibuixava l’emoció del moment en veure la bona rebuda que els hem prodigat. Al crit de «¡Arriba España!» ens hem abraçat amb satisfacció, fins i tot dels nostres caps. Se’ls ha donat bon menjar i un llit. Ha estat bonic veure la gana amb què menjaven allò que havíem improvisat per a ells. Aquest matí, quan han vist que el nostre esmorzar diari era xocolata desfeta, han dit que feia uns deu o dotze mesos que no en tastaven.

  


  A principis del mes de juny de 1938, es produeix el relleu del terç. Una quarantena de camions mobilitza el batalló fins a Riaza, a la província de Segòvia. En aquesta localitat, coincideixen amb la setmana d’Acció Catòlica, set dies durant els quals el consiliari de les Joventuts d’Acció Catòlica d’Espanya transmet els valors de l’associació als veïns de Riaza i als soldats del terç. El 22 de juny de 1938, els comandaments del terç opten per traslladar la unitat a la província d’Àvila. Un altre viatge llarg amb camions que en Salvador retrata poèticament al seu diari.
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    22 de juny de 1938


    Per fi he tornat a veure els campanars romànics d’estil humil, com els seus pobres pobles, tots ells vigilats pels grans nius de la típica cigonya amb les seves cries. Pobles recorreguts: Cerezo de Arriba, Cerezo de Abajo, Liguero, Casla, Prádenas, Arcones, Matamala (aquí comencen els nius), Matabuena, Gállego, la Salceda […], Vicolozano, Àvila, Latorre, Muñana.

  


  Al juliol de 1938 les coses van mal dades. Els combats s’intensifiquen en tots els fronts i el Terç de la Mare de Déu de Montserrat creua Espanya de nord a sud per participar en l’ofensiva d’Extremadura: des d’Àvila fins a un poble de la província de Càceres, on les condicions són pèssimes.


  
    20 de juliol de 1938


    Avui ha començat la nostra ofensiva petant l’artilleria ja de matinada, fugint de les forces roges a la desbandada, avançant les nostres en direcció del riu Guadiana per ajuntar-se amb les forces que actuen pel sud i fer una bossa, prendre la població de Don Benito i les mines de mercuri d’Almadén. Estem preparats, amb el batalló, a Alcollarín, preparats per actuar. La calor és horrorosa, com mai l’havia sentit. El termòmetre quasi es trenca. A l’ombra, la calor passava dels 42 graus. Prenem dosis de quinina per combatre les febres palúdiques. Entre això, la calor i les males aigües, la nostra naturalesa va deprimint-se ràpidament.

  


  A més de la calor, a Don Benito, un poble de la província de Badajoz, el principal escull del terç de requetès són les fortificacions defensives de l’exèrcit republicà a Sierra de la Ortiga. Tres línies de defensa comunicades entre elles per trinxeres encobertes. La primera línia està molt fortificada, amb nius de metralladores i pous per a tiradors. La principal preocupació d’en Salvador, però, és que no es perdi el seu diari, i per això l’entrega a un capellà de Vic que ha trobat al front. El religiós ha de tornar a la capital d’Osona, i se’n va amb el clar missatge d’en Salvador escrit a l’última pàgina del bloc:


  Àlbum record del requetè Salvador Puntí. Terç català de Nostra Senyora de Montserrat. Per entregar a Maria Costa a Vic, Barcelona.
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  L’inici de l’ofensiva republicana per l’Ebre, a finals de juliol de 1938, trastoca els plans dels comandaments franquistes a Extremadura. Obligat a reforçar la defensa del front de l’Ebre, el Terç de la Mare de Déu de Montserrat rep l’ordre de marxar immediatament cap a Catalunya. Viatgen amb tren fins a Bot, a la Terra Alta, i a peu fins a Vilalba dels Arcs, on hi ha la primera línia del front. El poble és un infern, les bales de fusell reboten per les parets dels carrers, en Salvador les sent petar a cau d’orella. Caos. El terç s’enfronta a combats duríssims. Fins a aquest moment havia voltat molt, però batallat poc, i pateix moltes baixes. Una bala explosiva fereix en Salvador al peu dret. D’aquesta manera, però, pot salvar la vida, ja que l’evacuen, primer a l’Hospital de Batea, poble a tocar de Vilalba dels Arcs, controlat pels franquistes, després a l’Hospital Cristo Rey de Saragossa i, finalment, a l’Hospital Militar de Calataiud.
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  Un cop recuperat, l’octubre de 1938, s’incorpora un altre cop al terç i, després, a les Flechas Verdes, una altra unitat militar de l’exèrcit franquista amb una forta presència d’oficials i estrategs militars italians. Amb les Flechas Verdes participa en l’ofensiva final sobre Catalunya. El 15 de gener de 1939, Tarragona i Reus cauen a mans franquistes. El 26 de gener, cau Barcelona; l’1 de febrer, Vic, i el dia 4, Girona. En Salvador avança amb les tropes nacionals, però lluny de les bales, perquè és el responsable del magatzem de cuina del quarter general de les Flechas Verdes. La seva participació en la guerra, però, no s’acaba a Catalunya. Encara ha de cooperar en l’ofensiva decisiva contra Madrid, que finalitza el 28 de març de 1939, i tancar el seu periple militar a Almansa.


  Tres anys després del final de la guerra, el 1942, en Salvador recupera el seu diari de campanya, amb els escrits i els dibuixos dels llocs on havia estat. Hi escriu quatre notes finals abans de guardar-lo en un armari.



  
    4 d’octubre de 1939


    Arribats a Almansa, passàrem allí uns quants mesos descansant fins que arribà la llicència, la qual em retornà la pau i el benestar de la família. Déu faci que sia per molts anys i per sempre.

  


  Després de la guerra, en Salvador refà la seva vida a Vic amb la Maria, la seva dona, amb qui té sis fills més. Durant tota la seva vida continua impartint classes de dibuix i escultura, i es fa càrrec del taller familiar. En Salvador mor l’any 1970.


  Al cap d’uns anys, un fill d’en Salvador troba el diari de campanya en un armari. No és molt gran: catorze per onze centímetres. Els dibuixos estan fets a les planes de l’anvers per poder-los executar més fàcilment. A les planes del revers hi ha el diari escrit. S’adona que l’obra del seu pare té un gran valor històric i artístic. Els dibuixos són extraordinaris, sobretot si tenim en compte els mitjans i les circumstàncies en què van ser fets. Són apunts ràpids i segurs, fets amb una estilogràfica, tot i que en alguns casos els acoloreix amb llapis. Són dibuixos sense cap esbós previ, en els quals va utilitzar el dit amb saliva per fer les ombres que hi donen profunditat i relleu. En Salvador descriu la vida i les peripècies del front, però també retrata, amb els dibuixos, els paisatges, els llocs i els ambients. El fill d’en Salvador decideix difondre l’obra del seu pare en l’àmbit familiar, però sense fer-la pública per respecte al pare, un home de profundes conviccions religioses que va decidir deixar el seu diari de dibuixos de campanya en un armari.
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  Última carta al front de Terol


  Per a Antoni Bernadet,
 que va haver de créixer sense els petons del pare.
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    Per a Angelina Mateu, Castellar del Vallès (Barcelona)


    Volguda esposa i família,


    Ahir mentre estava fent cua per cobrar, el Santín, que és el nostre sergent, em va portar la teva 41a carta. O sigui, l’última que m’has fet, perquè fins ara les he rebudes totes. Tan bon punt vaig cobrar, vaig fer, de seguida, un gir postal de dues-centes pessetes. Quan les rebeu ja m’escriuràs. Me n’he quedat cent perquè sempre val més no anar amb les butxaques buides.


    Emili Bernadet, front de Terol,
 26 de desembre de 1937

  


  Dia de Sant Esteve de 1937. Fa quatre dies que els soldats republicans han arribat a la plaça del Torico, al centre físic i simbòlic de la ciutat de Terol. L’Emili Bernadet participa ens els combats com a membre de la unitat de transmissions de la 117a Brigada Mixta. La seva feina és assegurar les comunicacions entre el front i la rereguarda. L’Emili és al campament de la seva unitat, als afores de la ciutat. Són dies de calma a Terol. Ha passat la primera part d’una de les batalles més sagnants i dures de la guerra civil. En algun punt de la ciutat, però, encara hi ha alguna bossa de resistència franquista, per la qual cosa és molt perillós passejar-se per Terol, com explica a la carta.


  Vaig passar un Nadal bastant divertit, sobretot al vespre, que ens vam menjar un xai i em vaig atipar molt. Solament ens van tocar deu rals a cadascú. Ahir van ser molts els que van anar a Terol per gust, i tots portaven una cosa o una altra. Nosaltres no hi vam voler anar perquè encara hi ha reductes facciosos i se senten molts tirotejos. Només us haig de dir que de la nostra brigada diu que n’han matat tres, i set o vuit han quedat ferits. Això, per anar allà on no els demanaven.
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  Després de conquerir Astúries, fins aleshores l’últim territori del nord fidel a la República, diverses divisions de l’exèrcit nacional preparen l’atac definitiu a Madrid. La idea de Franco és atacar primer Guadalajara i després avançar cap a la conquesta de la capital de l’Estat. A principis de desembre de 1937, l’alt comandament franquista planeja l’ofensiva i acumula, a tocar de Sòria, la maquinària bèl·lica necessària. La intel·ligència republicana, però, descobreix les intencions de Franco i passa a l’ofensiva amb l’objectiu de conquerir Terol, que és a mans franquistes


  El 15 de desembre de 1937, neva fort sobre Terol. En un clima de fred siberià, comença la batalla. Tres cossos de l’exèrcit popular ataquen pel nord, pel sud-oest i pel sud-est de la ciutat, sense cap reforç d’artilleria ni de les forces aèries per poder dissimular les seves intencions. La 117a Brigada Mixta, la de l’Emili, forma part de la 25a Divisió, dirigida pel tinent coronel Miguel García Vivancos, que avança cap a Terol pel nord, pel poble de Tortajada. Els republicans han dissenyat un atac ràpid i amb un gran nombre d’efectius —més de cent mil homes—, i en dos dies encerclen la ciutat. El dia 18 de desembre cau La Muela, una posició elevada des de la qual es domina la ciutat. La conquesta sembla imminent. El coronel Domingo Rey d’Harcourt, cap de les unitats franquistes que defensen Terol, recula. Retira la defensa del perímetre i es fa fort dins la ciutat amb més de quatre mil homes, molts dels quals són ciutadans voluntaris. Hi ha una guerra de guerrilles, combats casa per casa, pis per pis. Tot és runa i destrucció. El dia 22 de desembre, les forces republicanes entren fins al centre de Terol, tot i que Rey d’Harcourt resisteix en alguns punts de la ciutat.


  L’alt comandament republicà s’ha sortit amb la seva. Franco atura l’ofensiva contra Madrid i reconsidera la seva estratègia. Decideix que perdre una capital de província com Terol és un fracàs, i dos dies abans de Nadal, pren la decisió de contraatacar. El primer que fa és demanar a D’Harcourt, mitjançant un telegrama, que resisteixi: «Tened confianza en España, como España confía en vosotros».


  La setmana posterior a la presa de Terol per part dels republicans és més tranquil·la a la ciutat i al seu entorn. A la carta que l’Emili Bernadet escriu el dia de Sant Esteve, explica que intueix que els canviaran de lloc ben aviat i narra perfectament com es viu a la seva unitat: fred, polls i por dels bombardejos de l’aviació feixista.


  Segurament que aquesta darrera carta que us faré ja serà feta bastant lluny d’aquí, perquè es diu molt que d’un moment a l’altre ens portaran cap a la província de València. Tan prompte arribi ja us escriuré de seguida. Només esperem anar de repòs per canviar-nos de roba, perquè creieu que de bestiar en portem molt. Tant fàstic que em fa aquesta cosa i tan amic que m’hi he fet, però per força. Ara ja ni hi penso tampoc, perquè si hi penses, comences a gratar que sembla talment com si et donessin corda. Ens rentem cada dia, però esperem a mig dia perquè al matí quedaríem garratibats de glaçats. Durant aquests disset dies m’he aprimat una mica. Però no és estrany ja que no he menjat gaire. Però si anem de descans ja faré la pau […]. Ara haig de sortir del paller per anar-me’n a escalfar els peus. Els tinc més que freds. Ja estic calent i continuo escrivint […]. Ara ve l’aviació facciosa i vull anar a veure com els nostres antiaeris els fan foc. D’aquí estant, sento que n’han passat 25 o 30. Ja fa força estona que van voltant per sobre de Terol, però les bateries que tenim, com que no els tenen a tret, s’estimen més estalviar la munició i no tiren. He hagut de suspendre la carta per anar-nos a amagar al refugi, ja que quan menys ens ho pensem els tenim a sobre, i encara volten per aquí, perquè encara se senten els motors. Si haguessis vist l’actuació de les bateries antiaèries hauries quedat esgarrifada. Llàstima que no n’hagin tocat cap. Jo voldria que en un sol tret n’haguessin tirat 4 o 5 a terra. Ja els torno a veure, però com que faig la carta fora del paller, no em moc.


  Quan és a Terol, l’Emili Bernadet ja fa tres mesos que ha sortit de casa seva, a Castellar del Vallès. Té vint-i-set anys, és químic de professió i ha deixat la feina de tintorer a Terrassa, la seva dona, l’Angelina Mateu, i un fill acabat de néixer, l’Antoni, que només té quinze dies.


  Casp, Híjar, Oliete, Lagata, Zuara i Alcañiz. Aquest és el recorregut que fa per arribar al front d’Aragó i enrolar-se a la 117a Brigada Mixta, a la qual s’afegeix poc després de la fi de la batalla de Belchite, en la qual aquesta brigada té un paper destacat. L’Emili té una hèrnia, per això està eximit d’ocupar les posicions de primera línia de foc, i l’envien a la unitat de transmissions. A Terol, el dia de Sant Esteve, pensa en l’Angelina i en el fill que no pot veure créixer.


  
    Dius que el nen et sembla que serà director d’orquestra, però a mi em sembla que, més aviat, serà director de cor. De la manera que al seu pare li agrada el cant, segurament serà més aviat això. M’agrada molt que diguis que es torna blanc. Jo m’estimo més això que no pas que es torni moreno, perquè de moreno ja en sóc prou jo. Dius també que et sembla que no serà tan garrell com jo. No vull pas que en aquesta cosa s’assembli a mi. Si en comptes de tenir tres mesos tingués tres anys, et diria que quan estiguéssim de repòs em vinguessis a veure, però ara ja veig que no pot ser […].


    Pots estar contenta que tots els de la secció em diuen que tinc una dona que fa la lletra molt maca i que a la força m’has d’estimar molt, perquè sóc el casat que rebo més cartes de la dona.
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  L’infern de Terol encara no ha acabat. El dia 29 de desembre, l’exèrcit nacional inicia el contraatac. Franco hi envia quatre divisions, catorze bateries d’artilleria i un grup de carros blindats com a reforços urgents. El dia 31 de desembre, les tropes d’assalt franquistes recuperen La Muela. A partir d’aquest moment, a Terol es produeix una situació curiosa. Hi ha dues batalles concèntriques: una dins la ciutat, on el coronel franquista Rey d’Harcourt esgota la resistència i defensa cada metre dels pocs edificis que encara conserva, i una altra als afores, on les tropes feixistes, liderades pels generals Antonio Aranda i José Enrique Varela, encerclen les defenses republicanes que comencen a ser assetjades.


  D’Harcourt es rendeix el 7 de gener de 1938, després de vint-i-quatre dies de resistència ferotge, però aleshores comença la batalla del desgast. Els franquistes guanyen territori pel nord, pel sud i pel sud-oest. Cada brigada republicana havia de defensar cinc quilòmetres de front. Una extensió massa gran. El fred extrem, amb temperatures properes als vint graus sota zero, fa encara més durs els intensos combats. A mitjan febrer de 1938, les tropes de Franco trenquen el front pel nord en vèncer a la coneguda batalla de l’Alfambra: vuit divisions de l’exèrcit franquista i tres mil genets de cavalleria comandats pel general Monasterio trenquen les línies republicanes distribuïdes al llarg del curs del riu Alfambra. Els feixistes encerclen Terol. El 22 de febrer, Terol torna a ser franquista.


  Però la història de l’Emili transcorre pocs quilòmetres al nord de l’Alfambra, al Cerro Gordo, a uns quaranta quilòmetres de Terol, a tocar de Calanda. Allà l’envien amb altres membres de la unitat de transmissions l’endemà de Sant Esteve. Molt probablement és des d’allà que escriu a l’Angelina.


  
    Per a Angelina Mateu, Castellar del Vallès (Barcelona)


    Volguda esposa i família,


    Són les 4 de la tarda i estem preparant els equips perquè estem de marxa, però no de descans. Diuen que hem d’estar 4 o 5 dies més al front i després anirem a descans. Encara no fa mitja hora que he rebut un altre paquet, el que hi ha els mitjons i, al mateix temps, la carta 42. Ja he tastat la confitura que vau fer vosaltres i l’he trobat molt bona, i més pensant que és feta de les vostres carbasses. Ja donaràs al pare gràcies pel pot de llet que també va bé poder sucar un tros de pa amb llet sortint del pot. No pateixis, que la patacada forta ja l’he passada i ara solament anem de guàrdia, però probablement passaran 4 o 5 dies sense carta meva. Ahir va ser el dia que l’aviació facciosa es va mostrar més activa. Tot el dia la vam tenir a sobre. I avui, igual. Mentre faig aquesta postal van passejant per sobre nostre […].


    Molts petons per al nostre fill […].


    Emili Bernadet, front de Terol,
 27 de desembre de 1937
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  L’Emili no escriurà més. Un atac de la potent aviació franquista l’obliga a ell i a la resta de companys d’unitat a amagar-se. Ell ho fa en una barraca, amb la mala sort que hi cau una bomba. Els seus companys ja no el veuen més. La seva dona Angelina i el seu fill Antoni, tampoc.


  Segons el certificat de defunció, l’Emili Bernadet mor «al sector del Cerro Gordo, al front de Terol» el dia 30 de desembre de 1937. El certificat de defunció arriba a l’Ajuntament de Castellar del Vallès tres anys i mig després, el mes de març de 1941. Però l’Ajuntament franquista de Castellar del Vallès no ho comunica a la família. Al cap de seixanta anys, el 2001, un historiador amic de la família troba per casualitat el certificat de defunció de l’Emili furgant entre la paperassa de l’arxiu municipal. D’aquesta manera, poc abans de morir, l’Angelina pot certificar que l’Emili, el seu marit, el pare del seu fill Antoni, a qui pràcticament ni va conèixer, és mort i no és només un altre dels milers de desapareguts d’aquella guerra cruel.


  És una nena, i es diu Nuri!


  A Núria Torrents,
 per haver-ho fet tot tan fàcil.


  
    Per a Manel Torrents Apreciat cunyat,


    En rebre la present, la nostra alegria seria que et trobessis en perfecta salut, com és la de tots ara.


    Sabràs que ja ets pare nou d’una Nuri que dóna gust de veure, molt més grossa que cap altra. Tot va anar més bé, puig el metge no el van haver de menester per a res.


    La Rosita està molt bé. Encara que la carta estigui datada del dia 18, la nena va néixer el dijous dia 17 al matí, a les 7. Però com que els correus no passaven […], vaig pensar que era el mateix escriure’t ahir que avui, i així ja et puc dir que la nena sembla com si ja tingués uns quants dies més. La crien amb llet de pot.


    La Rosita també està molt bé. Sembla que no hagi passat res. I està molt contenta que hagi sigut una nena […].


    Ja t’anirem escrivint per dir-te com es van trobant. No et puc dir els altres noms perquè encara no els sé.


    Molts records de tots. També rep-los de la teva cunyada.


    Eulàlia Vehils, Arenys de Mar,
 18 de febrer de 1938

  


  Quan se’n va a la guerra, en Manel Torrents ja té dos fills: en Manel i la Joaquima. La Nuri és la tercera. El 17 de febrer de 1938, quan neix, en Manel és al front i s’assabenta del naixement de la seva filla gràcies a la carta que li escriu la seva cunyada Eulàlia.


  La Nuri neix a casa amb les penúries d’una època de misèria, però el part va molt bé i creix forta i sense dificultats. La bategen, en absència del pare, que és al front, a Villa Betania, un antic convent de monges reconvertit ara en geriàtric. Al bateig la duen amb un mocador de fer farcells perquè l’avi matern feia d’ordinari, transportista amb farcells. De fet, és gràcies a l’ofici dels avis paterns i materns de la Nuri que es coneixen els seus pares, en Manel Torrents i la Rosa Vehils, a qui tothom diu Rosita.
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  Joan Vehils, el pare de la Rosita, es dedica a fer d’ordinari. I Manuel Torrents, el pare d’en Manel, al transport de material entre Arenys i Barcelona. Primer combina el carro i el tren, i més endavant, incorpora els camions al negoci familiar. La feina dels transportistes de l’època és variada, des de recollir verdures dels horts i productes fabricats a les fàbriques per dur-los a Barcelona, fins a subministrar, de tornada, les matèries primeres a les empreses. En Joan, en canvi, es dedica més al petit encàrrec —radiografies, roba o paperassa legal— i tragina tot el dia amunt i avall, també d’Arenys a Barcelona amb tren. En Joan i en Manuel són amics i, com que en Joan viu lluny del centre d’Arenys, passa llargues estones a casa d’en Manuel. Els seus fills, en Manel i la Rosita, es coneixen, es fan amics, juguen i s’enamoren. I es casen joves, tots dos amb vint anys, el 21 de desembre de 1931.


  En Manel agafa les regnes del negoci familiar i la Rosita les de la casa. Tenen dos fills: en Manel, que neix el 1934, i la Joa-quima, que ho fa el 1936, quan esclata la guerra. Amb l’inici del conflicte, l’obliguen a cedir el negoci per col·lectivitzar-lo. Li requisen els camions i la família ho perd tot. Un any més tard, perd també el magatzem, que és ensorrat per una bomba el dia de Sant Joan de 1937, durant un fort bombardeig que afecta bona part del centre d’Arenys. L’atac comença a quarts de dotze de la nit i dura un quart d’hora. L’objectiu és la fàbrica de Les Bàscules, on es fabrica armament des de l’agost de 1936, quan la Generalitat publica un decret que obliga les fàbriques a adaptar-se de manera total o parcial a les necessitats bèl·liques. Les Bàscules és al costat de la carretera, a tocar de l’estació. La casa d’en Manel i la Rosita també és força a prop, i rep la patacada dels projectils. En aquell moment, al magatzem no hi ha ningú. No hi ha morts, però sí molts desperfectes. Molts dels habitants del poble fugen cap als camps dels afores carregats amb matalassos, coixins i llençols. Enmig d’aquesta situació, en Manel se’n va a la guerra, i deixa a Arenys els seus dos fills i la Rosita, embarassada.
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  Al front, en Manel viu el naixement de la Nuri per carta i un dels moments més durs de la seva vida: ja de retirada, un comandament del seu batalló apressa els soldats i amenaça d’afusellar els dos homes que arribin els últims. L’amenaça es compleix i n’afusella dos. En el tram final de la retirada, en Manel i un amic seu d’Arbúcies decideixen fugir. No volen creuar la frontera i anar a parar en un camp de concentració; volen tornar a casa, a Arenys. Ho fan d’amagat, pidolant menjar i aixopluc a les cases de pagès.


  Finalment, en Manel arriba a casa i pot veure, per fi, la filla que no coneix. Intenta tornar a la normalitat, però li costa molt, perquè ha d’aixecar el negoci familiar de transport i el magatzem. Ho aconsegueix amb el treball i el sacrifici de tota la família. Passen els anys i mai explica res de la guerra, com si no volgués tenir-ne cap record o com si, simplement, no volgués compartir-los. En Manel Torrents mor el 1999 i, la Rosita, la seva dona, un any després.


  Després de la mort dels pares, en Manel, la Joaquima i la Nuri endrecen les golfes de la casa familiar. Enmig de la pols i les piles d’andròmines, hi ha els llibres d’escola dels tres germans i, entre aquests, l’única cosa que en Manel decideix guardar de la guerra: una carta del 18 de febrer de 1938 a través de la qual s’assabenta del naixement de la seva filla Nuri.
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  Unitat de Municionament


  A Xavi Coral.
 Gràcies per la complicitat i per conservar l’honestedat
 i la il·lusió del teu avi.
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    Moneva (el front d’Aragó), 9 de març de 1938


    Poso guàrdies per tot el poble i voltants, amb l’ordre d’impedir el pas a tot element que retiri, malgrat sigui a la força. […] Després de telefonar a la Brigada, procedeixo a preparar la defensa de la plaça de Moneva. Van arribant soldats de la 95 d’Infanteria de Marina i de la 146. Són els que cobrien la nostra ala esquerra. Tothom té ordre de retirar. Nosaltres no. Què passa! Desorganització? Se’m posa a les meves ordres una bateria anti-tancs que envio a la carretera de Muniesa a Ventas, per cobrir-nos d’una eventual retirada. Comencen a passar caravanes d’evacuats. Azuara s’ha perdut, i Fuendetodos i les posicions de Belchite. Fins a l’Ebre, el front està trencat. Passen tota classe de vehicles i personal. […] Enmig d’una pluja de projectils, arribem al dipòsit i a la posició carregats com rucs. El panorma és indescriptible […] Cada explosió ens fa botar dins la trinxera i ofega els crits dels homes que cauen com mosques. Es queden volant 28 caces que, durant dues hores, no deixen alternadament de metrallar-nos, amb passades a vint o trenta metres de terra. A tomballons baixem fins el camió, on ferits i més ferits sense cura esperen tirats a les vores del camí. Estem situats en un revolt del camí, protegits per un contrafort del Cabezo […] Quan ja tots esperem la mort d’un moment a l’altre, les bateries ens deixen per atacar algun blanc més important. Van plovent granades de morter. Mengem pols i sentim els ferits que criden. Dintre meu, el cor petit, no gosa moure’s per por de comprovar que encara és viu. Què faig aquí tombat al voral de la carretera? Per què en diem carretera d’un camí de terra infernal? Sembla que el soroll disminueix i tinc el valor, o la inconsciència, d’aixecar-me una mica. Miro el Cabezo d’Herrera, que tinc a sobre. No fumeja. Hi oneja una bandera, una bandera feixista.


    Diari personal de Josep Trullàs i Castellet

  


  Narrar la història d’en Josep Trullàs i Castellet és explicar la història de la guerra civil a Catalunya. Ell, home d’intenses inquietuds culturals i vitals, anota totes les peripècies que viu a la guerra en un diari completíssim que li serveix de base per escriure les seves memòries. El Nadal de 1997, en Josep regala la primera part de la seva autobiografia a la família: a les seves dues filles, al seu fill i als seus sis néts. El 1998, ja té a punt el segon volum. I el 1999, el tercer. En total, quatre-centes quaranta-cinc pàgines a través de les quals conta el seu recorregut vital però també la història del país durant els tres anys de guerra bestial. Ell passa per tots els fronts bèl·lics, pràcticament des del primer fins a l’últim dia, quan les tropes franquistes ocupen tot el país i centenars de milers de persones fugen obligades a França de camí d’un exil·li dramàtic.


  Josep Trullàs i Castellet neix a casa seva, al carrer Avinyó de Terrassa, el 19 de setembre de 1916. Fill de Joan Trullàs i Adelaida Castellet, es converteix en el gran de tres germans a causa de la mort prematura, als quatre anys, de la Maria, que hauria sigut la gran de casa. En Cisco i l’Angelina, completen el trio de germans. El pare treballa d’ajudant de contramestre a la secció de telers de can Sala i Badrines, fàbrica tèxtil de la ciutat, i tot el que arreplega per augmentar el jornal, des de cobrador de rebuts variats fins a jardiner. El seu objectiu: poder pagar una bona escola per als seus fills. Poder donar-los el que ell ni la seva dona no havien tingut.


  En Josep ajuda el pare de ben petit en algunes d’aquestes tasques: cobrar els rebuts dels abonats que fan la donació mensual per acabar la façana de la parròquia del Sant Esperit, a Terrassa, i els d’un metge reconegut, el doctor Benet, que fa atenció domiciliària, a qui paga un tant cada mes. La mare, abans de casar-se, fa de minyona i, després, es dedica a les feines de casa i a fer peces, repassar les peces teixides que els carros de la fàbrica reparteixen a domicili i recullen un parell de cops per setmana. Aficionat a l’excursionisme, a les sardanes i als escacs —jugava al Club d’Escacs del Coro vell— també li agrada anar al gimnàs, al Centre Social Catòlic. En Josep estudia Comerç i als catorze anys ja treballa com a auxiliar de comptable. La feina l’obliga a estudiar de nits. Vol ser químic. Es matricula a l’Escola d’Arts i Oficis de Terrassa i, després, a l’Escola d’Enginyers.
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  18 de juliol de 1936. Cop d’estat del general Franco. Comença la guerra. El mes de setembre del mateix any, la Generalitat fa una crida a les escoles del país de formació mitjana i superior per captar joves voluntaris amb una certa preparació tècnica. La intenció és poder-los ensinistrar ràpidament i formar els quadres de comandament del futur exèrcit. En Josep, amb només vint anys, s’allista. Dos mesos després, el novembre, entra a la recentment creada Escola de Guerra, a Barcelona. Allà rep classes teòriques de topografia, tir i de coneixement de materials. Una preparació tècnica semblant a la d’un militar de carrera.


  En Josep vol especialitzar-se de bombarder i integrar-se a l’incipient cos d’aviació de l’exèrcit republicà. Però el declaren no apte. Té estigmatisme: no veu bé els perfils ni defineix prou bé els colors. Al cap de sis mesos surt de l’Escola com a tinent en campanya de l’Arma d’Artilleria i la destinació clara: Reserva General d’Artilleria, Unitat de Municionament, 131a Brigada Mixta, 30a Divisió, XII Cos d’Exèrcit, Montalbán. La unitat d’en Josep la integren els nous comandaments sortits de l’Escola de Guerra, com ell, i soldats de l’ex-Columna Macià Companys, una milícia paramilitar antifeixista formada per un miler de voluntaris d’Esquerra Republicana de Catalunya i d’Estat Català. Quan aquestes milícies s’integren a l’exèrcit republicà, el setembre de 1936, neix l’anomenat Exèrcit Popular de Catalunya. Amb la militarització de les columnes, que finalitza l’abril de 1937, comença la mobilitat a l’Aragó, un front que s’havia mantingut estable i que dividia la regió des de l’agost del 1936, pràcticament des de l’inici de la guerra.


  Montalbán és un petit poble entre Belchite i Terol. Allà, la primera tasca d’en Josep és reorganitzar el servei de municionament del sector. Ha d’assegurar que en cap posició hi manqui munició. El comandant Imbernón, cap de la brigada, el nomena responsable de l’Unitat de Municionament. Per tant, té la llibertat per crear els polvorins i els dipòsits de munició on ho cregui més convenient. El fet de pertànyer a la Reserva General d’Artilleria fa que no tingui un lloc fix, per la qual cosa l’envien a Belchite. Passa a formar part de la Divisió Líster, del 5è Cos d’Exèrcit. L’objectiu de l’alt comandament republicà és doblegar Saragossa. Per aconseguir-ho, cal conquerir Belchite, un nus de comunicacions clau per a l’accés a la capital. Agost de 1937. En Josep participa en la batalla.


  Després d’un setge de tretze dies, Belchite cau en mans republicanes. D’atacar el municipi de Belchite, les forces republicanes passen a haver de defensar-lo. A en Josep li toca fer de soldat ras. S’arrossega per terra, fa ús del fusell i de les granades de mà per aconseguir el seu objectiu: entregar a cada soldat d’infanteria la seva munició. La lluita és casa a casa, cos a cos.


  Després de la presa de Belchite, la propera destinació d’en Josep és Moneva, un poblet al nord de Montalbán. Sorprès per la precarietat de la vida al camp de l’Aragó, escriu això al seu diari:


  
    Moneva (Saragossa), gener de 1938


    Moneva. Poblet de 150 veïns. Quatre cases a redós d’un turonet i mirant al riu Aguas, que passa als seus peus. El poblet està rodejat de muntanyes i serres que en alguns llocs assoleixen alçades de 800 i 900 metres. Com tot poblet de Saragossa, no té altra aigua potable que la que guarda en bassetes i una gran bassa gran que omplen per un rec que prové del riu… quan aquest porta aigua.


    A la gent […] els espanta el moviment i la vida agitada que es respira per culpa de la pista que mena diàriament gran quantitat d’homes i material al front.


    Les dones treballen de sol a sol […]. Fan llenya, cullen raïm, premsen, seguen, baten i amassen. A rentar van a Moyuela, a dues hores de camí […]. Els homes jeuen a l’ombra bona part del dia.


    Es pot considerar que es respira un ambient netament feixista en tot el poble. No hi ha familiars que no tinguin el fill, l’home o el cunyat amb el bàndol d’en Franco […]. Hi ha alguna excepció, però tan poques!

  


  De la seva estada a Moneva, però, recull al seu diari un fet que el marca molt. La zona viu del safrà. És el producte bàsic per obtenir diners. De l’hort i el bestiar, només n’obtenen els productes de supervivència, el menjar. En aquesta zona de l’Aragó, l’hivern és molt dur. I el de l’any 1938, ho és especialment. Durant molts dies la temperatura no s’enfila per sobre dels zero graus. Les dones han de collir el safrà a mà. En Josep es dirigeix al polvorí, instal·lat als afores del poble, en una ermita. Un noi jove l’avisa que entre la colla de dones que cull safrà hi ha una noia que ha de parir i té problemes. En Josep recula cap a Moneva, recull el sanitari i s’adrecen al camp de safrà. Les dones segueixen collint el safrà a la gatzoneta. El sanitari encara no té la carrera de metge. L’estava acabant abans de venir al front. Li confessa que s’ha convertit en un especialista a curar ferides i fer petites intervencions quirúrgiques, però diu que, de parts, no n’ha atès mai cap. Una dona gran que és al costat de la noia que ha de parir explica que el més normal en aquelles terres és parir en aquella posició, a la gatzoneta, al camp, amb aquell aire gèlid, i després, endur-se la criatura cap a casa, embolicada amb un drap. Però alguna cosa no funciona:


  
    Moneva (Saragossa), gener de 1938


    Mentre el sanitari li dóna un calmant, envio un dels soldats a buscar el camió. Entre els tres que quedem, improvisem una mena de manta gran amb els capots. Hi estenem la malalta. Dos per banda, sortim com podem del camp i per un camí de carro dolent ens acostem a la pista militar. Fent parella amb mi, la desnerida dona gran ens sorprèn amb la força que té. La colla que cull el safrà continua treballant. Pel camí li confessem que no som experts en aquella matèria i la dona ens tranquil·litza dient-nos que amb calor i aigua calenta tot anirà bé. En realitat és tan fàcil. La part més calenta del lloc de primeres cures és un petit despatx. Allà posem llitera i dues estufes de llenya a tota marxa. El nostre tocòleg i la nostra llevadora se’n surten prou bé. Mare i criatura, amb la mateixa llitera del part, cap a casa. El pare és al front.


    Però a l’altre bàndol!

  


  En Josep Trullàs i Castellet és al front d’Aragó fins al març de 1938. L’atac franquista és imparable i obliga les forces republicanes a retirar-se. Camions plens de joves soldats de la República marxen sota el foc de les bombes de l’artilleria i l’aviació feixistes.
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    Lécera (Saragossa), 11 de març de 1938


    Neix el dia i començo a recollir gent de la meva brigada amb la idea de marxar junts. A la sortida del poble, un piquet pretén no deixar marxar ningú. Tenim fam i mentre discutim arriba un carro amb pa, però també l’aviació, que no ens deixa tranquils i metralla i bombardeja tota concentració que veu. Plega el control i a poc a poc deixem Lécera. […] Anem seguint camps a través. Uns camions van per la carretera plens de soldats. Quina bestiesa! Un d’ells vola en caure-li una bomba al damunt. Trossos humans plouen lluny de la carretera. […] Uns caces Heinkel s’amorren sobre nostre.


    Nois a terra!


    Comencen a dibuixar-nos amb vols rasants, liquidant els tres muls a les primeres passades. Estirat a terra obro una llauna de sardines i dono pa i sardina al company més proper allargant el braç. […].


    Aguantem unes ràfegues més i miro amunt. Les tres feres ara baixen de morro directe a nosalres, una darrera l’altra. Tinc por de morir prò clavo queixalada al pa i llepo la sardina mentre em tapo el cap amb les mans per protegir-lo de pedres que reboten amb els impactes. Passen tots tres disparant i eixordant de tan prop nostre.


    Il·lès!

  


  Per a en Josep i la resta de supervivents de la seva unitat, la retirada del Baix Aragó s’acaba a Paüls, ja a Catalunya, al Baix Ebre. Aquest és el punt de reagrupament i reorganització. Es cobreixen les baixes amb una onada de criatures sense experiència, els de la «Lleva del Biberó». La tropa republicana segueix sense rebre material pesant. Té pocs avions, pocs canons i vells i poca moral. Pràcticament sense descansar, els carreguen dalt un camió. Tota la nit en marxa. Formen part d’una llarga caravana. Ningú sap on van ni què van a fer. A en Josep li fa mala espina. Parla amb el cap del convoi. Li comunica que van cap al Pirineu. En una aturada pel camí, els informen: Franco ha arribat al mar, ha dividit la zona republicana en dos, ha aïllat Catalunya. També els comunica que les tropes franquistes han traslladat gran quantitat d’efectius i han trencat el front pel nord mentre les forces republicanes es retiren sense ordre. Cal frenar aquesta retirada. Muntar una línia de contenció el més amunt possible, entre Jaca i Osca.


  
    Alcolea de Cinca (Osca), abril de 1938


    Sembla que feia dies que es preparava una línia al marge dret del Cinca i allà vàrem anar a parar.


    La franja: Alcolea de Cinca-Chalamera-Ballobar. Ja estàvem situats de nou en unes trinxeres amb alguna casamata, metralladores Maxims soviètiques i algun morter. Davant nostre, els Monegros, una gran esplanada llaurada i sembrada a trossos. Darrere nostre, la depressió del Cinca. Semblà que seria una estada llarga i tant nosaltres com les companyies de sapadors treballàrem de valent per fer més sòlides i confortables les posicions. S’anà reordenant l’exèrcit gràcies als dies de calma que ens donà l’enemic. […] Pocs dies durà la calma i just quan ja teníem prevista la substitució i tornar a la nostra unitat d’origen, els feixistes iniciaren de nou l’ofensiva amb un desplegament de forces impressionant. Resistírem uns quants dies, però entre els intensos bombardejos de l’aviació, la constant pluja d’obusos que ens regalava la seva artilleria, la manca d’oposició de la nostra per inexistent i el nombre de baixes que anàvem suportant, la situació esdevingué insostenible. Dies sencers estirats a la trinxera, enmig del fang i… deien que als Monegros no hi plou! […] De nou, retirada!
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  El front es torna a estabilitzar en una gran línia seguint l’Ebre pel sud, de Mequinensa al mar, i el Segre pel nord, per Lleida i Balaguer. Amb la unitat desballestada, en Josep decideix tornar a Barcelona. Es presenta a la Comandància Militar. Ja no forma part de cap cos de l’exèrcit. Demana una nova assignació. I la hi donen: COPA núm. 1 de Figueres, al castell de Sant Ferran. El COPA és el Centre Permanent d’Organització d’Artilleria. Aquí s’organitzen i es distribueixen les unitats d’artilleria que van al front. Al castell de Sant Ferran, en Josep hi troba tres mil homes i molta desorganització. El tornen a destinar a la Reserva General d’Artilleria, de la qual depenen unes unitats que tenen una gran mobilitat per poder atendre amb rapidesa atacs estratègics o reforçar punts dèbils. Ell és l’encarregat de la 8a Bateria que el 15 de maig de 1938 surt de Figueres cap a Móra la Nova. Allà defensa posicions fins a l’inici de la batalla de l’Ebre. A en Josep li toca anar-hi, també. Coneix bé la zona d’anteriors estades a Falset i Flix. Coneix els topants i els plànols militars de la zona. Per això l’hi envien. Passa a dependre del 5è Cos d’Exèrcit, amb el comandant Líster de cap.


  
    24 i 25 de juliol de 1938


    A les ordres directes del cap de l’Agrupació, treballo en tres bateries alhora, en una preparació de càstig que desconcerta l’enemic i permet que es creui el riu Ebre a l’alçada de Miravet, Ascó, Flix i Riba-roja sense quasi resistència. S’aconsegueix un bon cap de pont i sapadors i enginyers fan un treball de mestres muntant ponts que permeten entrar, als pocs dies, amb les bateries 7.62 per fer suport a l’avanç de la infanteria. Quan tot sembla perfecte i l’eufòria i la moral són altes, no entenc per què a les portes de Gandesa, Vilalba dels Arcs i la Fatarella, sense resistència serio-sa, a uns 40 quilòmetres del riu, ens donen l’ordre de parar i establir posicions, en comptes de seguir el passeig fins a Alcañiz.

  


  A finals d’agost, en Josep surt, obligadament, del front de l’Ebre. En un bombardeig, un tros de metralla li mig talla un dit i li obre una cella. El cura un sanitari, però davant la situació complicada que viuen les forces republicanes al front, no accepta ser evacuat. Segueix al peu dels morters. Al cap de dos dies, té una infecció brutal a la cara. Té les celles, els ulls i el front tan inflats que no s’hi veu gens. Es cura al Balneari de Vallfogona de Riucorb, convertit en hospital. Al cap de quinze dies ja torna a estar al peu del canó, comandant una bateria a Campredó, a tocar de Tortosa. L’objectiu és fer una operació de distracció pel sud del riu que obligui l’enemic a enviar-hi forces de la zona de Gandesa. Inicialment, l’operació funciona, però la reacció de l’artilleria franquista és ràpida i demolidora.


  
    29 de setembre de 1938


    Han trigat dos dies a acostar-se allà on som. Avui ja ens tenen enforquillats. A la primera que endevinen, crido: a terra! I tots cap a les trinxeres. […] El quadre és lamentable. Quasi no queden forces nostres a l’altra banda del riu, liquidades a base de foc de morter. Veig com els animals feixistes ensorren barcasses que estan evacuant ferits, amb la Creu Roja ben visible. Tinc ganes de plorar.

  


  Amb la retirada de l’Ebre, la guerra no acaba per a en Josep. L’envien al front del Segre. El comandament republicà és conscient que Franco prepara una gran ofensiva. L’ofensiva final de Catalunya. La intenció dels republicans és retardar o evitar que les tropes feixistes creuin el Segre i envoltin Lleida. Però l’avanç feixista no s’atura. Comença la retirada final. En Josep fuig amb un camió i dos sapadors, amb els quals van volant els ponts que deixen darrere seu. S’apropa a Terrassa. Els feixistes ja són a Martorell. Terrassa és a punt de caure. Les tropes Nacionals són acampades als afores, esperant poder fer la seva entrada triomfal. Visita llampec als pares i l’Angelina, la seva germana. En Ciscu, el germà, és a tocar de Roses, amagat en una casa de pagès.


  26 de gener de 1939. Cau Barcelona. A en Josep només li queda una opció: França. Marxa en camió fins a Portbou, on se li acaba la gasolina. Fa nit, mort de fred, a l’estació de Portbou. L’endemà, a peu fins a Cervera de la Marenda. Forma part de la caravana de gent que omple la carretera cap a França. Milers de persones. Civils, militars. Criatures a collibè. Peus mal calçats, destrossats. Tothom mal vestit. Gent obligada a deixar-ho tot per un destí incert.


  L’odissea de Josep Trullàs i Castellet a França abans no pot tornar a casa i refer la seva vida passa pel camp de concentració de Sant Cebrià, el d’Agde i el de Judes, a Sept Fonds. Creua la frontera del Pertús, de retorn a Catalunya, l’1 d’agost de 1940. Encara l’espera un consell de guerra, del qual salva la vida, però com que el declaren desafecte al règim, l’envien a fer la mili, al Marroc, al Rif.


  L’11 d’octubre de 1944, es casa amb Maria Pujol Casamartina, amb qui té dues filles, la Maria Montserrat i la Maria Carme, i un fill, en Joan. Després dels anys de guerra pot veure créixer les seves filles, el seu fill i els seus sis néts: la Glòria, en Xavi, en Jordi, en Ferran, la Maria del Mar i la Belén. Mor el 8 de desembre de 2004, als vuitanta-vuit anys.


  Les set cabretes i el llop


  Per a Antònia Farell,
 perquè les cabretes restin sempre
 en la seva memòria.
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    Per a Antònia Farell, Castellar del Vallès (Barcelona)


    Estimada filla, T’escric aquesta carta només per a tu, esperant que em contestis amb una carta escrita amb gargots dels teus, sense que ni la teva mama, ni els avis t’aguantin la mà per escriure. Digues-los que només m’enviïn, cada cop que m’escriguin, un segell de 0,45 ptes. Per ara, ja tinc paper i sobres suficients. Et diré, a més, filla Antònia, que no et mengis tots els nespres, ja que me n’has de guardar per a mi. També et diré que no facis enfadar els avis ni la mama, perquè, si me n’assabento, m’enfadaré molt. […] Rep una forta abraçada i un petó del teu pare, que no t’oblida.


    Josep Farell, 3 de maig de 1938

  


  La memòria de l’Antònia és molt fràgil. Ara té setanta-quatre anys, però quan el seu pare, en Josep Farell, se’n va al front, en té només quatre. No sap que ha anat a la guerra. I encara menys que forma part de la 46a Divisió, 101a Brigada Mixta, Batalló 402, 2a Companyia. Només sap que és fora. I només desitja una cosa: que torni ben aviat.


  L’Antònia llegeix la carta que li envia el pare i fa el que ell li demana. Agafa paper i llapis i li respon, però sense gargots. Ho confirma una nova missiva d’en Josep Farell, rebuda al cap d’un parell de setmanes després, el 16 de maig de 1938:


  
    Per a Antònia Farell, Castellar del Vallès (Barcelona)


    Estimada filla,


    Salut.


    He rebut la teva carta, amb data 9 de maig, i estic molt content de saber que menges força i que fas bondat. També estic molt content per la carta que m’has escrit, però jo voldria que em fessis un gargot dels teus i que, després, la teva mama t’agafés la mà i et fes escriure el que representen aquests gargots.


    El Perico, no te’l puc enviar, però no pateixis que quan vingui ja te’l portaré […].


    […] Fes un petó als avis i als padrins, a la mama i a les tietes. Tu rep una abraçada i un cove de petons del teu papa.


    Josep Farell, 16 de maig de 1938
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  Les cartes que envia en Josep Farell a la seva filla no són gens dramàtiques. No vol que la nena pateixi per res. Però la realitat al front és ben diferent. Som a l’any 38 i l’exèrcit republicà lluita per frenar els franquistes, que se senten molt forts després de vèncer a la batalla de Terol, fins llavors la més dura de la guerra. Amb la caiguda de Terol, els republicans perden una posició estratègica. El front d’Aragó es trenca, i Franco albira el seu proper objectiu: dividir en dues les zones controlades pel Govern republicà. Per aconseguir-ho han d’arribar al mar i, així, aïllar Catalunya.


  Els nacionals planegen una gran ofensiva. Concentren més de 100.000 homes, 1.000 avions i 200 tancs. El dia 9 de març, inicien un atac generalitzat a tota la línia del front. En aquest context, en Josep Farell va a la guerra el dia 2 de març de 1938. Té trenta-tres anys i treballa, juntament amb la seva dona, l’Enriqueta Viladoms, a la fàbrica tèxtil Tolrà de Castellar del Vallès. A l’Aragó, la companyia d’en Josep intenta frenar l’avanç franquista a les Borges Blanques primer, i al costat del Segre, a la serra Grossa, entre Alcarràs i Butsènit, després. Durant una setmana defensa aferrissadament la ciutat de Lleida, que cau a mans de les tropes del general Yagüe el dia 3 d’abril. La companyia de Farell recula fins a Vilanova de la Barca per preparar la defensa de l’Ebre des de Rasquera fins al mar.


  Al mateix temps, un decret de Franco, signat a Burgos el 5 d’abril de 1938, deroga l’Estatut d’Autonomia «en mala hora concedido por la República». Segons l’ideari feixista, aquest decret retorna «a aquellas provincias el honor de ser gobernadas en pie de igualdad con sus hermanas del resto de España».


  Balaguer cau el dia 6 d’abril, i els franquistes estableixen un cap de pont, és a dir, controlen el pont que creua el Segre i munten una extensa àrea de defensa a la riba dreta del riu que arriba fins a les poblacions de Montgai, Bellcaire d’Urgell i Preixens. L’objectiu d’aquest cap de pont és facilitar l’avanç futur de les tropes gràcies a la bona connexió amb el centre de comandament instal·lat a Balaguer i controlat pel general Moscardó. El mes de maig de 1938, el major de milícies Severiano Aparicio Gaya substitueix Pedro Mateo al capdavant de la 101a Brigada Mixta de l’exèrcit republicà. Per a finals de maig prepara una ofensiva per reconquerir el cap de pont de Balaguer.


  Abans d’entrar en combat, en Josep Farell obté un permís i visita la seva filla i la seva dona, l’Enriqueta Viladoms, a Castellar del Vallès, el seu poble. Duu a l’Antònia el que li havia promès: el Perico. I no n’hi porta un, sinó dos. Els pericos no són ocells, sinó titelles típics catalans. Aquest és l’últim cop que l’Antònia veu el seu pare.


  El 22 de maig de 1938, la 101a Brigada Mixta s’enfronta a les tropes del general Moscardó al cap de pont de Balaguer. Els combats s’allarguen una setmana. L’aviació nacional castiga dia rere dia les unitats republicanes. En Josep Farell fa l’esforç de comunicar-se amb la seva filla per carta. El 25 de maig de 1938 li escriu aquestes línies:


  
    Per a Antònia Farell, Castellar del Vallès (Barcelona)


    Estimada filla,


    Ja he rebut la teva carta del dia 20 i has de saber que he estat molt content de veure que ja saps escriure tota sola i també de saber que menges força.


    Ja sé que t’agradaria anar a estudi, però per ara no hi aniràs perquè fa calor i no hi ha escola […].


    […] no t’has de cansar d’escriure’m i m’has d’explicar força coses. També has de fer força bondat i no fer enfadar ni els avis, ni la mama, ni ningú. Ja sé que vas felicitar la tieta i que li vas portar arengades. També sé que has crescut molt. Com que menges força, et tornaràs grassoneta i quan vingui a portar-te el Perico, com que seràs tan gran, jo no et coneixeré i hauré de preguntar: «Quina és la nena?» […].


    […] Tu m’envies un cove i un cistell de petons. Doncs jo t’envio un camió ple de petons i abraçades.


    Josep Farell, 25 de maig de 1938

  


  En Josep Farell no torna més a casa. Mor el 27 de maig de 1938 a Bellvís, molt probablement a causa d’un intens bombardeig, dos dies després d’escriure l’última carta. Una setmana més tard, el secretari de l’Ajuntament de Castellar del Vallès comunica la notícia a la mare de l’Antònia. La confirmació oficial, però, no arriba fins al cap d’onze anys en forma d’acta de defunció.


  
    Certificat en extracte de l’acta de defunció,
 13 de maig de 1949


    José Farell Bonell, nascut a Castellar del Vallès, de 33 anys d’edat i fill de José i Ángela, d’estat casat amb Enriqueta Viladoms Font, matrimoni del qual va néixer una filla, anomenada Antònia, va morir a Bellvís (Lleida) el dia 27 de maig de 1938 a causa de la lluita nacional contra el marxisme.

  


  Ara, setanta anys després, l’Antònia viu a Sant Hilari Sacalm. La salut l’obliga a deixar-se cuidar per una filla, lluny de Castellar del Vallès. La fragilitat de la seva memòria no li permet recordar la darrera visita del pare. Aquell últim cop que el va veure, el dia que li va portar els titelles. D’en Josep Farell, l’Antònia només en reté una imatge: ell assegut en una cadira, amb ella a la falda, explicant-li un conte, Les set cabretes i el llop.
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  Volverá, un día quizás volverá, mi amor


  A Isabel, Rosita i Dolors Ferrer.
 I a Albert Om,
 per compartir amb mi la història del teu avi
 i un munt de coses més.


  
    Per a Maria Bubaré, Vic (Barcelona)


    Apreciada esposa i filles,


    Molta salut us desitjo. Com la meva, que és bona. […]


    Estic esperant amb ànsia el dia que podràs dir-me si ha vingut un nen o una nena i com li posaràs. També, quan les existències s’acabin, recorre als meus pares o als teus, perquè facin el que puguin, ja que la teva situació ho demana. Un altre dia, quan jo pugui tornar, ja farem per ells el que puguem.


    Fes força petons a les nenes i ja em diràs si la petita té mal de coll i què t’ha dit el metge, perquè estava força malalteta […]. Cuida força de les dues. Jo ja hi penso.


    Rebràs els afectes del teu espòs, que no t’oblida.


    Josep Ferrer, Golmés (Lleida), 8 de maig de 1938
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  Aquesta és la primera carta que en Josep Ferrer escriu des del front de guerra. L’envia a la seva dona, la Maria Bubaré, i a les seves dues filles, la Isabel i la Rosita, de cinc i dos anys. La Isabel, la gran, ara té setanta-vuit anys i recorda el dia que el pare se’n va a la guerra, a finals del mes d’abril del 1938. D’aquell instant en té una imatge: són al pla de la Riera, hi ha un camió descapotable ple de soldats i el pare diu adéu des de dalt, mentre elles tres responen amb el mateix gest, i la mare, embarassada, plora.


  L’abril de 1938, després de mesos de forts combats als diferents fronts, Franco arriba al mar i divideix la zona republicana en dues parts. L’avanç franquista sembla imparable, però queda aturat per la frontera natural dels rius de l’oest de Catalunya: la Noguera Pallaresa, el Segre i l’Ebre, on s’estabilitzen tres fronts. L’alt comandament republicà dissenya una contraofensiva que té dues fases. La primera, imminent, consisteix a trencar el front al llarg de la Noguera Pallaresa i el Segre. La segona, prevista per a finals de juliol, és la batalla de l’Ebre. Però l’exèrcit popular està debilitat. La derrota al front d’Aragó el deixa amb pocs efectius i la moral per terra. Per assolir els seus objectius, l’exèrcit de la República necessita augmentar i renovar la tropa. És per això que, el 27 d’abril de 1938, mobilitza una lleva de reservistes veterans de trenta-dos anys i una lleva de nois molt joves, bona part dels quals encara no té ni 18 anys. Són les lleves del 1927 i del 1941.
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  En Josep Ferrer és un dels reservistes veterans. Marxa amb trenta-un anys, el servei militar fet i una família formada i a punt d’ampliar-se. Fill d’en Jaume Ferrer i de la Rosa Codina, a qui tothom anomena Roseta, en Josep és un picapedrer molt valorat a Vic. Quan el criden a files, la Roseta, la seva mare, li diu que s’amagui i que eviti anar al front, però ell s’hi nega per evitar represàlies a la família.


  El 29 d’abril de 1938, en Josep es presenta a Barcelona. Ha sortit de Vic amb el cor encongit però amb un sol objectiu: tornar. Abans de marxar, però, fa un pacte amb la Maria, la seva dona. Si no pot tornar a casa amb tranquil·litat i ha de fugir a un altre país, farà sonar com sigui per la ràdio de l’exili la seva cançó d’amor, J’attendrai, que canten adaptada al castellà: «Volverá, un día quizás volverá, mi amor».


  El 6 de maig, en Josep viatja amb tren fins a Tàrrega i Golmés, on coneix la seva destinació militar: 2n Batalló, 38a Brigada Mixta, 72a Divisió. Una setmana més tard, la seva unitat recorre a peu els catorze quilòmetres que hi ha entre Golmés i Barbens, on s’instal·la i torna a escriure a casa. Sap que el part de la Maria és imminent.


  
    Per a Maria Bubaré, Vic (Barcelona)


    Apreciada esposa i filles, Molta salut us desitjo com la meva, que per ara és bona.


    El motiu d’escriure’t aquestes quatre ratlles és sols per dir-te que estic amb ànsia de no haver rebut resposta teva, fins que m’he decidit d’escriure’t de nou. Haig de dir-te que no passis ànsia per mi, ja que estic bé. Per ara no he perdut ni un quilo. Per demostrar-te la veritat, en aquests moments t’escric des de sota un ametller fent teòrica militar, esperant l’hora de sopar i, seguidament un altre dia […].


    Quan m’escriguis ja em diràs com ho passes tu, les nenes i els pares, que és amb qui penso més. La Rosita, si em troba a faltar gaire, i la Isabel també […].


    Suposo que quan rebràs aquesta carta ja hauràs tingut el nen. Tingues força serenitat, que aviat s’acabarà aquesta guerra i llavors tornarem a emprendre amb marxa i ritme la nostra vida […]. Tu no saps com n’estaré de content a més, un altre fill que ara no puc veure. T’encoratjo i que t’ajudin els nostres pares. Un altre dia, els ajudarem nosaltres.


    Josep Ferrer, Barbens, 13 de maig de 1938

  


  La Maria Bubaré pareix l’endemà, el dia 14 de maig, a casa, a Vic. No és un nen; és una altra nena. Un cop recuperada del part, dos dies després, li comunica la notícia al seu marit per carta.


  
    Per a Josep Ferrer


    Estimat espòs. Avui ja em trobo en condicions d’escriure’t. […] Jo estic al llit estirada perquè no em sé estar asseguda i t’escric. Quan em canso, plego. I després m’hi torno a posar. I així et dic que la nena es diu Dolors […]. Quan sortiré, si em puc fer retratar amb la menuda, ja te n’enviaré el retrat.


    […] La nena me la crio molt bé. Des que és al món no menja res més que mama. I pensa que dorm sempre. Té unes manetes més estirades… Jo estic molt contenta, perquè si no me l’hagués criada, no sé com me n’hauria arreglat […]. Tan sols em faltaria poder veure’t a tu. A vegades, quan truquen a la porta, penso: si fos en Pepet? Però, si puc, et vindré a veure jo. Mentre aprens la instrucció no et donarien permís ni per un dia? Però vaja, no em vull fer pas il·lusions perquè després és pitjor. Res més. Escriu força.


    La teva dona i filles, que et recorden sempre i no t’obliden.


    Maria Bubaré, Isabel, Rosita i Dolors,
 Vic, 16 de maig de 1938
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  El 18 de maig de 1938, el batalló d’en Josep rep l’ordre de marxar de Barbens. No va gaire lluny, tretze quilòmetres al nord, a Penelles, a tocar de la primera línia de foc. Allà s’instal·la abans del combat. L’estat major republicà, dirigit pel general Vicente Rojo, ordena al tinent coronel Juan Perea Capulino, comandant de l’exèrcit de l’est, que llanci una ofensiva contra la línia de front establerta a la Noguera Pallaresa i al Segre. Es planeja un atac contra el cap de pont de Balaguer, una llengua de territori avançat al pont de la ciutat de Balaguer que entra en zona republicana i serveix als franquistes per a la defensa del poble. El 18è Cos d’Exèrcit, dirigit per José del Barrio, és l’encarregat de l’atac i s’enfronta al Cos d’Exèrcit d’Aragó franquista, encapçalat pel general Moscardó. La 60a Divisió republicana combat al sud de Balaguer, per Vallfogona i l’ermita del Pedrís. La zona nord, entre el pantà de Sant Llorenç i la Sentiu de Sió, és per a la 27a Divisió. I a la 72a Divisió, de la qual forma part la 38a Brigada Mixta, la d’en Josep, se li encomana l’atac per l’est, pel mig del cap de pont, entre la Sentiu de Sió i la carretera que uneix Balaguer amb Tàrrega.


  La matinada del 22 de maig comença l’ofensiva republicana. Foc d’artilleria intens amb el suport de l’aviació per preparar el terreny per a la infanteria. El batalló d’en Josep participa en combats violents a la serra Morinyol, entre la carretera de Tàrrega a Balaguer i la Sentiu de Sió, per aconseguir conquerir un turonet a la cota 347. L’objectiu canvia fins a set cops de bàndol. El nombre de baixes és enorme i el de l’endemà, dilluns 23 de maig, també. En Josep cau abatut per una bala enemiga i mor.


  Pocs dies després, la Maria Bubaré és al llit amb la petita Dolors. Encara no fa un mes que el seu marit ha anat a la guerra i ella acaba de tornar a ser mare. Truquen a la porta. Li duen un feix de cartes, algunes de les quals tacades de sang. Les tenia en Josep a sobre en el moment de morir. La Maria es desespera. Entre les cartes, l’última que escriu tres dies abans de morir i que mai arriba a enviar.


  
    Per a Maria Bubaré, Vic (Barcelona)


    Vaig rebre carta ahir i, com que ens han traslladat a la muntanya, no he tingut temps de tirar aquestes dues cartes, per la qual cosa ja n’entregaràs una als meus pares.


    Estic molt content […]. Sóc pare d’una altra nena. M’agradaria molt veure-la. Veig que em vas escriure moments abans de tenir-la. Ara espero que m’escriuràs dient-me com et trobes. No patiu per mi, que fins ara no conec la guerra. També hem trobat molts vigatans que fa un any que hi són […]. Avui, dia 20 de maig, t’escric des del costat de la tenda de campanya, feta de rama i amb força palla.


    Petons a les nenes, records als teus pares i a la Ramona.


    Josep Ferrer, 20 de maig de 1938
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  La Maria comença una nova vida, sense el marit i amb tres nenes que tenen entre un mes i quatre anys a càrrec seu. Quan es recupera del part i de la notícia de la mort d’en Josep, marxa a viure a Perafita, a casa dels seus pares, fins que acaba la guerra. A Perafita sobreviuen gràcies als aliments que dóna el camp, però no poden evitar tres patacades més. Tres males notícies. Un germà de la Maria, en Josep, que s’amaga en una casa de pagès per no haver d’anar al front, té un accident de tractor i li han de tallar una cama. A l’Isidre, un altre germà, el tanquen a la presó, denunciat per uns veïns a les noves autoritats feixistes del poble. I a l’Eudald, el germà gran, l’hereu de la casa, també denunciat, l’assassinen d’un tret al cap al costat de la carretera.
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  La Maria decideix tornar a Vic, però quan arriba es troba una altra sorpresa desagradable. Han entrat a casa seva i li ho han robat tot. També les joies, amb tot el seu valor sentimental. Per poder alimentar les tres nenes, decideix fer d’estraperlista. Ven carn i verdures de les cases de pagès d’Osona a Barcelona i a València. A Barcelona hi baixa amb tren uns quants dies a la setmana. A València, de tant en tant. La lluita de la Maria, però, no s’acaba aquí. A més de les seves tres filles, es fa càrrec del seu germà Isidre quan surt de la presó i d’en Josep, el germà a qui havien hagut de tallar la cama. Troba feina de filadora a Ca l’Arnaus, una fàbrica tèxtil, alhora que també munta una taverna al carrer Sant Pere, a Vic. Els clients en diuen Ca la Viuda, però qui se n’encarrega principalment és el seu germà Josep. La Isabel, la Rosita i la Dolors van a l’escola i es posen a treballar de ben joves per ajudar la mare. La Maria només treballa, però viu per sempre més amb una esperança íntima. Per això les poques estones lliures que té les passa escoltant l’emissora La Pirenaica a la ràdio, convençuda que algun dia sonarà la cançó que diu: «Volverá, un día quizás volverá, mi amor».


  Mort al front de Llevant


  Per a Joan Damià de San Nicolás,
 per fer realitat el somni d’una mare.
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    Per a Domènec Garcia, Faió (Saragossa)


    Volgut amic,


    T’estranyaràs que t’adreci la present, però t’ho explicaré. Fa cosa d’una setmana que el pobre company Artola deixà d’existir, doncs un tret feixista li va travessar el cap. Va tenir una fi rapidíssima. Per a mi va ser un cop molt fort, ja que l’apreciava molt, al malaurat Artola. I avui, el carter portava una carta per a ell i, en veure que era teva, m’he pres la llibertat d’obrir-la. Jo crec que no he comès cap falta greu, veritat? Doncs de no haver-ho fet així, tu hauries tardat més a saber la trista nova. Ja que aquestes coses no tenen remei, sols ens quedarà ben gravat el record d’aquest company que ha sabut oferir la seva vida per a una Espanya lliure i democràtica.


    Baulenes, en campanya, 3 de juliol de 1938

  


  Carta d’un amic a un altre, que es troba en un front de guerra diferent, per comunicar una notícia demolidora: en Josep Artola i Casacuberta ha mort d’un tret al cap en plena acció bèl·lica. El lloc de l’enterrament s’aclareix també per carta:


  
    […] Bé, de l’assumpte de l’infortunat Artola, els puc dir que sembla que el paquet el va rebre, segons les noves que em donen els companys que estaven amb ell a la companyia. Quant a la corretja, segurament devia ser amb ell el dia de la seva mort i, per tant, la devien enterrar junt amb ell.


    L’enterraren per on va ocórrer la desgràcia, però jo no sé on és. Solament els puc dir que fou al poble de Betxí, al costat d’una sínia que hi havia al costat del Cerro Roodoor.

  


  Després de la victòria al front d’Aragó i de la conquesta de Vinaròs el 15 d’abril de 1938, que permet als feixistes arribar al mar i dividir el territori republicà en dos, el principal objectiu de Franco és València. La República no està disposada a permetre que caigui una ciutat clau, un dels ports principals, de manera que dissenya un pla de defensa potent. Es tracta de la línia XYZ, una xarxa de fortificacions, trinxeres i refugis excavats per evitar l’atac a València pel nord i per l’oest, per la costa i pel front de Terol.
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  A finals de juny del 1938, el 368è Batalló de la 92a Brigada Mixta, a la qual pertany en Josep Artola, defensa cada pam de cada poble del sud de Castelló. Ve de lluitar a la serra de Borriol, al nord de la capital de província, però l’allau de foc franquista l’obliga a recular. Castelló resisteix fins al 14 de juny. La línia defensiva s’estableix entre la serra de l’Espadà, per on es frena l’atac pel Maestrat, i el mar. Entre Onda i Borriana. I enmig d’aquests dos pobles, Betxí, on és la unitat d’en Josep. Els extensos camps d’oliveres i garrofers són l’escenari de lluites llargues i cruentes. L’exèrcit franquista és conscient de la dificultat d’avançar per un terreny com aquest, que facilita l’establiment de línies de defensa gràcies a l’arbrat, que complica la visibilitat i les sèquies, i els recs, que es converteixen en trinxeres improvisades. És per això que, abans de l’atac frontal amb la infanteria, decideix arrasar-lo amb l’artilleria i l’aviació. Del 22 al 24 de juny, l’Aviazione Legionaria italiana bombardeja la zona sense pietat. El 23, Onda cau en mans feixistes, mentre el batalló d’en Josep combat a l’oest de Betxí per frenar l’avanç de les tropes de Franco. El dia de Sant Joan de 1938, enmig d’un camp de fruiters d’una zona coneguda com el Cerro Roodoor, en Josep Artola mor abatut enmig de la batalla. Els companys del seu batalló l’enterren al mateix camp.


  Fill únic de l’Aurelio Artola i l’Angelina Casacuberta, en Josep se’n va la guerra amb divuit anys. És de la «Lleva del Biberó». La seva mobilització ensorra l’Angelina, que, com totes les mares, pateix per la possibilitat que no torni a veure el seu fill. La seva por es converteix en possibilitat de no tornar a veure el fill. L’Aurelio i l’Angelina s’assabenten de la mort del seu fill mitjançant la carta que en Baulenes escriu a en Domènec, l’amic d’en Josep. En Domènec aprofita un permís militar per visitar els pares del seu company Artola, els comunica la mala notícia i els dóna la carta. L’Aurelio i l’Angelina, però, no tenen la confirmació oficial de la mort del seu fill i la reclamen. La reben un mes després:
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    Camarada José Artola, Barcelona


    Tot i que no tinc el plaer de conèixer-lo, tinc l’honor de dirigir-me a vostè per manifestar-li notícies relacionades amb el seu fill Josep, que prestava els seus serveis com a caporal en aquest batalló. No he volgut fer-ho abans perquè comprenc el dolor de pare, però ja que per un mitjà particular m’he assabentat del requeriment que fa perquè se li comuniqui oficialment tot el que tingui relació amb ell, tinc el sentiment de manifestar-li que el dia 24, al front de Betxí, va morir a causa d’una bala traïdora. Va donar gloriosament la seva vida per la pàtria i per la llibertat, per la qual cosa li transmeto el nostre condol més sentit.


    Ben aviat li enviarem la documentació corresponent perquè tramiti la pensió que li correspon per aquest motiu.


    Sense cap altre particular, el saluden els que van tenir el plaer de ser el seu comandant i comissari.


    Francisco Romera, comandant; Juan Cano, comissari de la 92a BM, en campanya, 1 d’agost de 1938

  


  L’Angelina no acaba de superar mai la mort del seu fill. El darrer tram de la seva vida, el passa a casa d’un parent seu, en Joan Damià Tort. El fill d’en Joan, en Joan Damià de San Nicolás, recorda aquella època amb nostàlgia, ja que l’Angelina li fa com d’àvia. Li explica moltes coses, entre les quals el seu desig vital: visitar el lloc on reposa el seu fill Josep. Però mor sense poder-hi anar. Al cap d’uns quants anys, en Joan Damià de San Nicolás troba, entre la paperassa personal de l’Angelina, les cartes dels amics del front, on descobreix el lloc de la mort d’en Josep, el Cerro Roodoor.



  Així doncs, l’1 de maig de l’any 2003 decideix plantar-se a Betxí amb l’objectiu d’homenatjar l’Angelina. La primera aturada que fa és l’ajuntament, on demana a un policia local on es troba el Cerro Roodoor. El policia no coneix el lloc, però s’apropa un home amb voluntat de resoldre els dubtes. És l’alcalde, Manuel Peirats, que s’ofereix a acompanyar-lo al Cerro Roodoor. L’alcalde, nascut el 1936, coneix bé la zona, ja que passa la infantesa corrent i jugant per aquests camps. Quan hi arriben, en Joan veu una gran extensió plana plena de tarongers amb una sínia d’aigua al mig. És la sínia de la qual parlen els amics d’en Josep en una de les cartes? L’alcalde de Betxí li confirma que aquesta és l’única que hi havia en aquella zona durant els anys de la guerra.


  En Joan ha localitzat el lloc on deu ser enterrat en Josep Artola i s’emociona. L’alcalde també li explica que, durant els anys cinquanta del segle XX, els pagesos substitueixen les plantacions d’oliveres i garrofers per les de tarongers. Amb el moviment de terres obligat, apareixen milers de restes humanes. Per plantar tarongers, els pagesos foraden fins a una profunditat de vuitanta centímetres, amb la qual cosa és pràcticament segur que els ossos apareguts fa cinquanta anys corresponien, principalment, a combatents republicans enterrats de qualsevol manera per l’enemic. A en Josep Artola, però, l’enterren els seus companys de batalló, a més profunditat. És per això que en Joan pensa que en Josep encara deu ser allà, al mateix lloc on cau abatut en la lluita per la llibertat i la democràcia el 24 de juny de 1938.
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  Gert, el lluitador austríac


  Per al Gerhard,
 un amic que sé que m’espera a Àustria.


  
    Ens traiem els uniformes destrossats i plens de polls. Ens afaitem la barba de diversos dies. Ens banyem a l’aigua clara del riu. Ens posem els uniformes nous i intentem treure’ns de sobre el malson dels darrers tres mesos a l’Ebre.


    Era el primer dia fora de combat del 4t Batalló de l’11a Brigada Internacional des que vam creuar l’Ebre, el dia 24 de juliol de 1938.


    Vint-i-quatre hores abans se’ns havia comunicat que, per ordre del Govern de Negrín, a tots els combatents no espanyols ens retiraven del front. Malgrat tant com ens va doldre haver d’abandonar els nostres companys espanyols, no hi havia qui no se sentís, al mateix temps, alleujat per haver escapat amb vida d’aquell infern.


    Gerhard Hoffmann, brigadista internacional

  


  Nascut a Àustria el 9 de juny de 1917, Gerhard Hoffmann arriba a Catalunya el juny de 1938 amb vint-i-un anys. És un dels mil quatre-cents austríacs que es presenten voluntaris per combatre a la guerra civil al costat de la República. Ara, amb noranta-cinc anys, viu a Markt Piesting, un petit poble al sud de Viena. Dedica la major part del seu temps a ordenar i escriure els seus records, les seves vivències de la Guerra Civil Espanyola, amb l’objectiu que ningú no oblidi el que va passar. Amb la voluntat que tothom sàpiga per què milers de joves idealistes de tot el món es planten a Espanya en plena guerra, es carreguen un fusell a l’esquena i lluiten per un somni: aturar el feixisme.


  Les brigades internacionals es creen el 1936 a Moscou. D’entrada, el Govern de la República rebutja aquestes tropes, però les acaba acceptant per necessitat. El centre internacional de reclutament és a París, des d’on s’envien els joves soldats voluntaris a Albacete, seu dels brigadistes.


  L’octubre de 1936 arriben els primers brigadistes, entre els quals hi ha el germà d’en Gerhard, en Wolfgang Hoffmann, i es formen les primeres unitats de voluntaris internacionals: l’11a Brigada Internacional, la 12a i la 13a. Més endavant, es creen la 14a i la 15a. Cada brigada s’organitza en batallons formats per membres de la mateixa nacionalitat amb la voluntat de facilitar la comunicació. L’11a Brigada, coneguda com a Brigada Thaelmann, perquè la majoria de voluntaris eren alemanys o austríacs, entra en combat sense fer pràcticament instrucció.


  El novembre de 1936, el nou campus universitari de Madrid està a punt per estrenar, però en ple trasllat l’11a Brigada Internacional es veu obligada a establir-hi la primera línia de front per a la defensa de Madrid davant la pressió de l’exèrcit de Franco, que vol entrar a la capital per la via ràpida. Durant una setmana, es lluita cos a cos, classe a classe, vestíbul a vestíbul. Els brigadistes, entre ells en Wolfgang, aturen les forces franquistes del general Varela en una lluita titànica. Franco es veu obligat a canviar d’estratègia per conquerir Madrid. La resistència del campus universitari de Madrid reafirma la moral de l’exèrcit de la República a tots els fronts i aconsegueix mantenir aquesta via de defensa estable fins al final de la guerra.


  Mentre l’11a Brigada Internacional lluita al campus universitari de Madrid, en Gerhard Hoffmann lluita per les llibertats al seu país, Àustria. El març de 1933, el canceller Engelbert mDollfuss dissol la Primera República Austríaca i instaura un règim feixista autoritari. El seu objectiu és assegurar la independència d’Àustria i protegir el país del poder imperialista alemany, esperonat per l’èxit electoral del Partit Nacionalsocialista de Hitler. Un any i mig després, Dollfuss és assassinat per la 89 Standarte, una unitat de les SS, i substituït per Kurt Edler von Schuschnigg, que exerceix de canceller amb mà dura.


  En Gerhard en pateix les conseqüències. És membre de les Joventuts Comunistes, perseguides pel règim de Von Schuschnigg, i el seu nom a la clandestinitat és Gert. Els serveis d’espionatge austríacs descobreixen la circulació de diaris clandestins, detenen un company del partit, el fan parlar i enxampen en Gert. El tanquen a la presó amb una condemna de cinc anys, però al cap d’un any i vuit dies surt en llibertat gràcies a una amnistia. A la presó, el seu pare li regala el llibre Mil palabras en español, perquè ja intueix que Espanya serà el seu proper destí, com el del seu altre fill, que a finals de 1937 és al front de Terol defensant la República.
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    Maniobras al Priorat 1938

  


  El 1938, amb l’ocupació alemanya d’Àustria i la seva annexió al Tercer Reich, en Gert fuig. Arriba a Catalunya el mes de juliol. Fa la instrucció, primer a Figueres i, després, a Reus. A mitjan setembre, entra en combat a l’Ebre amb el 4t Batalló de l’11a Brigada Internacional, la mateixa que el seu germà, tot i que no lluiten plegats perquè a en Wolfgang el fereixen i el traslladen a la infermeria de la rereguarda. El batalló d’en Gert creua el riu Ebre per Batea i Flix, i avança fins a les portes de Gandesa, on el front fa setmanes que s’ha estabilitzat. Les tropes republicanes estan esgotades i minvades. Quan fa deu dies que és al front, arriba la decepció per a en Gert i per a molts dels seus companys voluntaris internacionals.


  El 23 de setembre de 1938, el Comitè de No-intervenció, una organització creada a Londres i formada per vint-i-set països amb l’objectiu d’evitar la internacionalització de la guerra civil, ordena al Govern de Negrín la retirada dels brigadistes internacionals. En Gert viu la desmobilització dels voluntaris amb cert desencís. Així ho narra en un dels seus escrits:


  Continuaven dies de descans i de festins i, al cap de pocs dies, el trist comiat dels companys espanyols de la brigada, aquells camarades amb els quals havíem compartit durant els darrers tres mesos totes les misèries de la batalla més cruenta d’aquella guerra. Abraçades, llàgrimes, promeses d’amistat eterna i la marxa d’aquells que es dirigien novament al front. El retrò llunyà de les canonades ens va fer recordar que la batalla no havia acabat.


  La retirada dels brigadistes comença amb un llarg viatge per un país devastat per la guerra:


  Ens van embarcar en els camions habituals i vam travessar Catalunya, que s’havia tornat apàtica: el cansament de la guerra era evident. A les parades ens envoltaven manades de nanos demanant-nos pa i, al costat de la carretera, caminaven famílies amb totes les seves pertinences carregades sobre un carruatge, fugint de la guerra amb rumb a França.


  La parada següent és Osona, concretament Sant Quirze de Besora. A l’entrada del poble veuen cartells informatius: «Cuartel de extranjeros» i «Intendencia de extranjeros». Per a en Gert, aquests cartells són una altra patacada moral:


  A nosaltres, que ens acostumaven a dir «Els internacionals» i a tractar-nos com a hostes d’honor, aquest Extranjeros ens va sonar com una ofensa. Tanmateix, avui entenc que, en el tercer any de guerra, els habitants del poble —igual que la gran majoria dels altres espanyols— només desitjaven que aquell aquelarre acabés d’una vegada per totes. Els que havíem arribat per continuar la guerra, fos pel motiu que fos, no podíem ser ben vistos.


  A Sant Quirze, els brigadistes que vénen de fer la guerra com a unitats de xoc potents es converteixen en soldats a la rereguarda sense missió militar. Passen una tardor freda i depriment. La unitat d’en Gert s’allotja al porxo d’una fàbrica, a tocar del riu Ter, on pateixen una humitat extrema i temperatures de deu graus sota zero. Els americans, els francesos, els anglesos, els canadencs, els danesos, els suecs, els noruecs, els polonesos i els cubans tornaven als seus països. Els austríacs, els italians, els iugoslaus i els alemanys estaven desemparats: a casa els esperaven règims feixistes disposats a represaliar-los.


  A finals d’octubre, una comissió d’alts oficials de diferents països enviats per la Societat de Nacions es presenta al campament dels internacionals. Els fan presentar un a un per testimoniar que, efectivament, s’han retirat del front. En total són 12.673 voluntaris no espanyols retirats que esperen ser evacuats. Els funcionaris demanen als brigadistes la destinació desitjada. Tot i que la majoria d’austríacs i alemanys demanen exiliar-se a Mèxic, en Gert prefereix Noruega. És a prop d’Alemanya i pensa que d’aquesta manera li serà més fàcil tornar a entrar en acció quan hagi de lluitar per alliberar el país del feixisme.
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    Desfile a Falset 1938

  


  El desembre de 1938, en Gert i la resta de companys del camp de brigadistes, ara a la Bisbal d’Empordà, segueixen amb incertesa l’evolució del front de guerra, que s’acosta a Barcelona. Ernst Blank, comissari de l’11a Brigada Internacional, fa una arenga a la tropa d’exsoldats alemanys i austríacs. Els parla de la situació crítica que viu Barcelona, de la marxa de la major part de la població cap al nord, i els demana ajuda en nom del Govern. En Gert recorda aquell moment amb total claredat:


  
    Qui s’havia de negar a entrar novament en combat, dels que vam venir voluntaris per defensar la República, amb l’evidència, a més, que a les files enemigues no es pensaven desempallegar dels combatents estrangers de cap manera?


    Però aquell «sí» nostre no era una resposta fàcil. Els que ja es creien fora de perill dels riscos de la guerra, s’hi van tornar a veure enfrontats de cop. Els que havien escapat amb vida de tants perills, corrien el risc de perdre-la a l’últim moment, i això ja sense sacrificar-se amb la il·lusió de la victòria, sinó molt probablement només per cobrir una retirada que havia d’acabar a l’exili.


    Tanmateix, van ser molt pocs els que van renunciar a la crida, entre ells un home baixet i prim. En sortir de la reunió, els companys de la reunió li van preguntar per què no s’havia allistat. Senzillament va respondre: «Perquè sóc covard». A mi em va impressionar el coratge que va demostrar aquell noi. Jo no hagués tingut tant valor.

  


  En Gert s’allista. Dos dies abans de la caiguda de Barcelona, es torna a formar l’11a Brigada Internacional amb la il·lusió de repetir la batalla del campus universitari de Madrid de l’any 1936, quan la mateixa brigada va aturar els nacionals a les portes de la capital de l’Estat. Però la intenció de crear un front defensiu nou s’esvaeix davant la constatació de la precarietat de l’armament i de la desbandada general de soldats i població. En Gert i els seus companys també fugen, amb els tancs italians trepitjant-los els talons, per creuar la frontera a peu per Portbou. A la frontera, els esperen els Garde Nationale Mobile dels gendarmes, és a dir, les forces d’intervenció, una mena d’antidisturbis. Els maleeixen, els fan entregar les armes i se’ls enduen al camp de concentració de Sant Cebrià, establert sobre la sorra de la platja. A una banda, hi ha el mar; a l’altra, filats de punxes, i a dins, cent mil persones que passen gana i fred. I que moren.


  De Sant Cebrià, a en Gert l’envien al camp de concentració de Gurs. Després de dos anys, el 1941, aconsegueix escapar-se’n i intenta creuar a peu tot el sud de França. Vol passar d’amagat a Espanya a peu pels Pirineus per després intentar arribar fins a Portugal. L’enxampen i l’empresonen a Briva la Gaillarde, un petit poble del centre del país, sota de Llemotges. El venen per treballar de pagès per a un comte francès, primer a Briva i després a Monpazier. Després treballa en una fàbrica de guerra per als alemanys a la França ocupada pels nazis i governada pel règim col·laboracionista de Vichy.


  En Gert viu la fi de la Segona Guerra Mundial i l’alliberament de França a París. Viatja a Bèlgica a la recerca de la seva mare, l’Emmy, que s’hi havia refugiat cinc anys abans, però no la troba. Allà s’assabenta que l’han deportat a Auschwitz, on ha mort. El seu germà, en Wolfgang, mor en una barraca del camp de concentració de Gross-Rosen, a Polònia, el 1942. Durant dos mesos, en Gert creua Alemanya per poder arribar a Viena, a casa seva. Sense mare, sense germà, descobreix que el seu pare, en Heinrich, també és mort. En Gert ho ha perdut tot. No té res, excepte una cosa: una vida per construir.


  I això és el que fa. Lluita per guanyar-se la vida venent paper de carbó austríac arreu del món i es jubila amb més de vuitanta anys. Amb la seva primera dona, l’Erna, té dues filles: la Cornelia, nascuda el 1949 i que ara viu a Sardenya, i la Marion, nascuda el 1953 i que ara viu a Atenes. L’Erna mor el 2001, però en Gert, disposat a lluitar sempre per aconseguir la felicitat, refà la seva vida sentimental. Es casa per segona vegada amb la Mílena, d’origen txec. Amb noranta-cinc anys, manté una gran vitalitat i una memòria prodigiosa, que li permet recordar cadascun dels instants de la seva vida que ha dedicat a lluitar per la llibertat.


  Sóc un vencedor! He tornat!


  Per a Àngels Torrents,
 l’exemple de qui sap estimar.


  
    Per a Montserrat Carbonell, El Clot (Barcelona)


    Mare volguda,


    Fa dies que vaig prometre que li escriuria una carta. Però tinc tantes coses per dir-li, que resulta difícil dir-les per carta.


    Com podria explicar l’enyorament que a vegades em faria plorar? Com explicar les ganes que tinc d’abraçar-la. Fa tant temps que no he pogut fer-ho.


    Ara que ja sóc fort. Ara que ja conec el perill i la manera d’evitar-lo, tinc ganes de protegir, amb la meva força i els meus braços, a qui tantes vegades m’ha protegit a mi. Si pogués cuidar-la, com tantes vegades m’ha cuidat a mi.
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    Fins ara, que ja fa tant temps que estic separat de vosaltres, no m’he adonat de la felicitat que dóna portar a passeig a la mare, agafada del braç. Millor que la promesa. Cap altre pensament destorba l’estimació pura que sento.


    Tinc unes ganes de tornar a passejar per explicar-li, sense vergonya de cap mena, el que l’estimo i el que he sofert enyorant-la. Les nits fredes i plenes de perills que he hagut de passar al ras, procurant pel meu miserable benestar en què tothom tenia prou feina a mirar pel seu, m’he recordat tant de les nits de casa, quan em posava més roba sobre el llit i em portava un got de llet calenta.


    Les nits i els dies que he estat una mica empiocat i els altres estaven bons, reien, cantaven i jugaven, m’he hagut de conformar amb les atencions que em donaven els meus companys. Com he trobat a faltar l’amor amb què era cuidat a casa.


    I ara que estic bé, que tinc casa i tinc llit, la trobo a faltar més que mai. I penso el que vosaltres deveu sofrir mentre a mi no em falta de res […].
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    Sóc un home i haig de lluitar perquè pugueu estar bé, perquè no us falti mai més res. Perquè pugueu tenir una vellesa agradable i us pugui pagar l’amor que em teniu […].


    M’he posat a escriure però és difícil. No surten les paraules com sortirien si pogués tenir-la al costat. I per això l’acabo, esperant que potser aviat es realitzaran aquests somnis.


    Vull dir-li, però, abans d’acabar, que no pateixi gens per mi. Que no em falta de res. I que res no privaria que ens tornem a veure una altra vegada. I que tant si estic bé, com ara, com si estic malament, com en temps passats, el seu record no s’aparta mai de mi ni la meva estima disminueix.


    Una forta abraçada i un petó, que no sé què donaria perquè pogués ser de veritat.


    Santiago Marieges, en campanya, 30 de juliol de 1938

  


  27 de març de 1937. L’exèrcit de la República mobilitza, sense excepció, la lleva del 1935. En Santiago Marieges en forma part, i li toca anar a la guerra. A Barcelona deixa els pares i un germà, en Joan Marieges; la parella, la Paquita Llobet, i la seva feina de gravador linotipista. Primera destinació: Figueres, castell de Sant Ferran. Durant el conflicte, aquest castell té una gran importància estratègica a la rereguarda. És un lloc de gran concentració de tropes, sobretot de brigadistes internacionals, i la seu de diferents centres d’ensenyament i d’instrucció militar, des de l’Acadèmia d’Artilleria al Centre d’Organització Permanent i Tàctic de la Defensa d’Aeronaus.


  En Santiago és un home amb fortes inquietuds culturals. Forma part de la Secció Excursionista de l’Ateneu Obrer Martinenc i és aficionat a la lectura i a l’escriptura. Li agrada la dramatúrgia, com al seu pare, en Joan Marieges, que havia escrit a La Escena Catalana, una revista setmanal de teatre que es dedicava a divulgar textos en català. Potser per això relata tota la seva guerra en un dietari: llocs, pensaments, sensacions i reflexions. Hi plasma tot el que viu al front, i el titula: Metrallades de la meva guerra.


  El viatge cap a la batalla s’inicia el mes de juny de 1937, després de tres mesos d’instrucció a Figueres. Un tren duu en Santiago i altres joves soldats fins al Cabanyal, a València. Allà reben la marca militar: 33a Divisió, 128a Brigada Mixta, 552è Batalló, 1a Companyia. Continua el viatge. No coneix la destinació. Ni ell ni ningú que l’acompanya. La Font de la Figuera és l’últim municipi de València abans d’encarar l’interior de la Península. El tren s’atura a Manzanares, a Castella la Manxa. La gent els crida: «Catalanes separatistas, así os maten a todos». Ho escriu al seu dietari al costat de la reflexió: «Pobra gent, potser els han dit que Catalunya té la culpa de la seva misèria». Valdepeñas, Alcázar de San Juan, Andújar, Jaén i Fuerte del Rey, rebatejat pels republicans com a Fuerte Rojo. Final de la primera part del viatge. A en Santiago li donen un fusell 1.300 rus i quatre nocions de combat, i el tornen a pujar a un tren que l’ha de dur a Esplegares, a la província de Guadalajara. «Aquí tenim la impressió de ser al front», escriu.
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  Les coses es compliquen, la seva companyia s’instal·la a Cabeza Vidal, una reserva de caça a tocar d’Esplegares. Agregat a la plana major del batalló, durant un període breu de temps fa tasques a la secció de transmissions. Mentre els nacionals intenten controlar territori al centre de l’Estat i establir-se en bones posicions per a la seva desitjada presa de Madrid, els republicans lluiten per evitar la caiguda de la capital.


  Desembre de 1937. Envien en Santiago al Cerro Rojo, nom que donen els republicans al Cerro de los Ángeles, un turó que hi ha a Getafe, a deu quilòmetres al sud de Madrid, des del qual es divisa i controla la capital. És, sens dubte, una posició estratègica que els republicans, sota les ordres del general Enrique Líster, ja havien intentat conquerir mesos enrere. Aquí, ell estrena les trinxeres i narra les penúries de la guerra: «Ningú es renta, passem gana, fred i mullena quan plou». És el gener de 1938. Pel que escriu al dietari, el batalló d’en Santiago es continua movent per l’entorn de Guadalajara: Canredondo i Canales del Ducado. «Anem cap a El Rasillo. El camí és ple de morts i destrosses. Sentim xiulets de bales pel camí». Aquestes són de les últimes frases que escriu en aquest període.


  No torna a escriure fins al 27 de març de 1939. Primer justifica el seu silenci: «He passat tanta gana i tant fred que no he tingut ni esma per escriure». El dia que s’hi torna a posar, però, és el de la rendició, el dia que els caps militars de la seva unitat desapareixen, els abandonen, i l’enemic els fa presoners. «Passen avions baixos. Els pilots ens saluden amb una gran bandera blanca. Això deu ser la pau», escriu. El traslladen al camp de concentració de Santa María de la Huerta, instal·lat en un monestir cistercenc a tocar de Sòria. Allà viu cada dia el mateix ritual: la llista de noms dels presos que podien sortir en llibertat. El soldat que cantava els noms sempre deia el mateix: «Diantre con los catalanes y sus apellidos».


  Al cap d’unes tres setmanes, criden el seu: «Marieges, San-tiago». Cap a casa amb vagons de càrrega, com el bestiar. Insults i males mirades a les estacions on s’aturen. «Ara, tothom s’ha tornat feixista», anota, decebut. Arriba a Barcelona de nit, passades les dotze. Sent por i escriu: «La meva ciutat m’amenaça». Troba patrulles de falangistes pel carrer. No té ni un ral i no pot agafar ni un tramvia. Camina carrer del Clot amunt fins al carrer Muntanya, on viuen els seus pares, la Montserrat Carbonell i en Joan Marieges. Truca a la porta. Emoció. Plors. Ja pot tornar-li a dir a la seva mare que l’estima, però el primer que diu és: «Aquí no sóc un derrotat! Aquí sóc un vencedor! He tornat! I ara, a afrontar les angúnies de la pau».


  Diada al front: la música o la vida


  A Cati Casademont,
 amb el desig que la The Merry Jazz Band
 de l’avi torni a sonar algun dia.
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    Per a Leonor Sais, Begur (Girona)


    Molt estimada esposa.


    […] Ahir diumenge, per commemorar l’11 de setembre, vam tocar força. Quan va despuntar el dia vam tocar una diada florejada per tot la població on som. A les onze vam fer un partit de futbol i, un cop acabat, vam tocar tres sardanes i la Santa Espina. Els va agradar molt. Fem una cobla d’onze músics. A la tarda, vam fer concert al cafè i després, a les cinc de la tarda, vuit dels músics es van quedar a fer ball amb orquestrina i, la resta, vam anar a un poble força gran a amenitzar la festa. D’entrada, vam fer una cercavila per tot el poble i, després, ball en un local molt gran. Un cop acabat, vam sopar bastant bé i vam tornar al poble pels volts de les onze de la nit. L’orquestrina encara feia ball.


    El nom del poble que vam anar a tocar ahir és el del mot que en diuen a l’última casa del carrer de Vera.


    Cinto Ferriol, 12 de setembre de 1938

  


  Can Maials és el mot de l’última casa del carrer de Vera, al centre històric de Begur. I Maials, a Lleida, el poble on en Cinto Ferriol passa la Diada de l’11 de setembre de 1938. Per a ell, però, l’estada a la guerra comença mig any abans, el març de 1938, amb el front d’Aragó encès. Encara no fa quinze dies de la caiguda de Terol a mans franquistes i l’exèrcit nacional sorprèn els republicans amb una potent ofensiva en totes les línies del front aragonès, des de Saragossa fins a Terol. L’exèrcit republicà es veu obligat a defensar-se amb tropes inexpertes, ja que les seves tropes d’elit, després del desgast patit a Terol amb seixanta mil baixes, s’havien traslladat a la rereguarda per rearmar-se i descansar. L’alt comandament republicà menysté el perill al front aragonès. Pensa que, després de la crua batalla de Terol, els franquistes reprendran l’ofensiva a Madrid, planejada abans de l’infern terolenc. S’equivoca. Franco converteix el front d’Aragó en prioritari. Vol una guerra llampec. Vol arribar al més aviat possible al mar. Vol aïllar Catalunya. Vol dividir el territori republicà en dos.


  La primera destinació d’en Cinto Ferriol és Casp, on Vicente Rojo, cap de l’Estat Major republicà, instal·la el quarter general. Allà, en Cinto combina la feina de cavar trinxeres amb la d’escrivent de l’estat major i la de mestre per als soldats analfabets. Però la seva estada en aquesta ciutat és curta. L’avanç de les tropes nacionals és imparable. El 17 de març entren a Casp i el 28, a Barbastre. Els franquistes es planten a les portes de Lleida i la unitat d’en Cinto Ferriol comença una retirada dramàtica que explica a la seva dona per carta:


  
    Per a Leonor Sais, Begur (Girona)


    Molt estimada esposa i família:


    Suposo que ahir vas rebre una postal meva en la qual et comunicava que era a Jorba, un poble a sis quilòmetres d’Igualada […]. Aquest poble és ple de soldats ja que moltes brigades han quedat desfetes. Per arribar fins aquí, des de Balaguer, ho hem hagut de fer en dues etapes. Vam sortir a peu de Balaguer a les vuit de la nit de dijous i vam fer 36 quilòmetres de nit. L’endemà a les set del matí arribàvem a Tàrrega. A Tàrrega, com que també era plena de soldats, vam haver d’acampar en un olivar. Allà vam fer nit. I l’endemà al matí, amb camions, ens van portar fins aquí. També estem acampants en un olivar. Ens vam fer, de seguida, unes barraques de rama i canyes i així passem la nit. Ens acoplem tres o quatre i així estem calents. De fred, no en passem pas. Sempre penso amb el llit tan bo que tinc a casa i haver de dormir d’aquesta manera. Encara sort que fa dies bons. Si plogués seria una cosa terrible […]. M’haig de prendre la vida amb resignació perquè la que estic passant, creieu-me, és amarga. De menjar tampoc ens en donen gaire. Passem tot el dia amb mig xusco i un potet de carn. Res, desgràcia sobre desgràcia.


    Cinto Ferriol, 1 d’abril de 1938
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  Quan escriu aquesta carta, en Cinto Ferriol està a punt d’incorporar-se al Batalló 557 de la 140a Brigada Mixta, el qual, juntament altres unitats de la 44a Divisió, ha estat defensant Lleida. Amb la pèrdua de la ciutat, el 3 d’abril, i la unitat pràcticament desfeta, el batalló es retira a Llardecans, un municipi a uns trenta quilòmetres al sud de Lleida, entre Torrebesses i Maials. A Llardecans, la 140a Brigada Mixta es reorganitza amb nous comandaments amb l’objectiu de preparar la futura batalla de l’Ebre. El major de milícies José Peirats Almela es converteix en el cap de la brigada i el capità de milícies Julio Moreno Hernández en el cap del batalló d’en Cinto. Tot i l’aparent tranquil·litat del batalló a la rereguarda, en Cinto té clar que tard o d’hora aniran mal dades. El seu objectiu és salvar la vida. A casa l’espera allò que més estima:


  
    Per a Leonor Sais, Begur (Girona)


    Quasi cada nit somio amb la Dani. Avui mateix he somiat que caminava. Però tot és un somni. D’aquí a quatre dies farà vuit mesos. Si un dia l’hi puc explicar faré com l’avi que sempre ens explicava les seves peripècies. Records a tota la família, especialment als meus pares i als teus. I moltíssims petons per a la Dani. Rep-los tu també juntament amb una forta abraçada del teu marit que mai t’oblida.


    Cinto Ferriol, 1 d’abril de 1938
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  La Dani és la filla d’en Cinto, nascuda l’agost de 1937. La guerra el separa d’ella, de la seva dona, que es queden a Begur, i del seu germà Joan, a qui també li toca defensar la República però amb l’Exèrcit del Centre, a Cercedilla, al nord-oest de Madrid. A Begur, en Cinto també hi deixa la feina en una fàbrica de taps de suro, una cobla de sardanes i el seu grup de música: The Merry Jazz. El tible, un instrument de vent de fusta per a cobla, el violí i el saxo són els instruments que més domina.
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  I precisament el saxo li salva la vida. Un dels comandaments de la Divisió és un apassionat de la música. I crea una banda. Necessiten un saxo. I en Cinto no dubta a oferir-se. El juny de 1938 rep un permís per anar a Begur a buscar el seu instrument. Al cap de quatre dies, torna amb el seu saxo sota el braç i s’incorpora a la banda de música del batalló, formada per quaranta-cinc persones, quaranta-tres músics i dos cuiners. Passa la resta de la guerra lluny dels trets de la primera línia del front, animant la rereguarda. Gràcies a la música, s’estalvia d’entrar en el combat més mortífer de la guerra civil, la batalla de l’Ebre, i pot tornar a Begur un cop acabada la guerra. Es reuneix amb la Leonor, la seva dona, i la seva estimada filla, la Dani. Però el seu grup de música, The Merry Jazz, no torna a tocar mai més. La majoria dels seus membres mor a la guerra. Per por de les represàlies franquistes, en Cinto calla durant quaranta anys. No explica res del que ha viscut al front fins que Franco mor, el 20 de novembre de 1975. Ell ho fa el 1988. Curiosament, l’11 de setembre. Cinquanta anys després de la Diada que passa amb la resta de companys de la banda de música del batalló, a Maials.


  Un plat de cigrons corcats


  Per a la Montserrat Cortès.
 Mareta, t’estimo!


  
    Per a Mercè Trullàs, carrer de Girona, 82, Barcelona
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    Estimada mare,


    Plau-me en el dia d’avui, diada del seu sant, adreçar-li aquests mots de felicitació per correu, ja que em veig impossibilitat per fer-ho de paraula, com fóra, sens dubte, el nostre desig.


    Li desitjo en aquest dia de la Mare de Déu de la Mercè, patrona seva i la de tots els barcelonins, llargs anys de vida al costat de tots nosaltres. O sigui, del papa, germana i, a poder ser, també del meu, així com també d’altres familiars i persones de la seva estima. Dic a poder ser del meu costat perquè, encara que el primer any d’estar fora sigui aquest, qui sap si encara no sigui l’últim que passaré fora de casa, en un lloc on es fa la guerra, la guerra que ens converteix a tots en esclaus, allò que precisament la seva patrona, per mitjà d’aquells sants homes, va fer abolir i, d’aquesta manera, ens va alliberar de tirans i dèspotes.


    Preguem tots plegats perquè es torni a produir el miracle i torni a ser ella qui ens torni la pau, la llibertat i la tranquil·litat a les nostres llars.


    Espero l’any vinent, en tal data memorable, poder estar, com en altres temps, tots junts a casa nostra.


    Rebi una abraçada i tota l’estima d’aquest fill que la vol de tot cor.


    Per molts anys!!!


    Josep Maria Pujol Trullàs, en campanya,
 24 de setembre de 1938
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  A finals de setembre de 1938, en Josep Maria Pujol és al front del Pallars. Després de combatre a l’Ebre, l’envien a Tremp durant els mesos de juliol i agost amb la seva unitat de transmissions, que forma part de la 31a Divisió del 10è Cos de l’exèrcit de la República. Des d’allà felicita per carta la seva mare, la Mercè Trullàs, el dia del seu sant. Però no li explica les penúries de la guerra que viu als Pirineus: misèria, gana i molta brutícia.



  Nascut a Barcelona el 18 de juny de 1919, en Josep Maria Pujol creix a l’Eixample, al carrer de Girona, a tocar de l’església parroquial de la Puríssima Concepció, amb els seus pares, en Bonaventura Pujol i la Mercè Trullàs, i la seva germana Carme. Als catorze anys demana als seus pares deixar d’estudiar per posar-se a treballar. Ho fa d’oficinista per a una empresa de teixits, on cobra seixanta pessetes al mes. En Josep Maria és feliç amb la feina i el grup de teatre del Centre Catòlic de la Concepció, fins que el 10 de març de 1938 tot canvia. Els nacionals han pres Terol i avancen cap al mar amb l’objectiu de dividir l’àrea republicana en dues parts. L’exèrcit republicà necessita efectius i decideix mobilitzar veterans i jovenets. El diari publica la integració obligada a l’exèrcit de les lleves de 1929 i de 1940. Homes de trenta anys i joves de 18 —els de l’anomenada «Lleva del Biberó», juntament amb la lleva del 1941— són forçats a deixar-ho tot per anar a la guerra. En Josep Maria, que és un dels «biberonets», s’allista amb un sol objectiu: no ser a primera línia. No disparar, ni matar, ni morir.



  Per aconseguir-ho, decideix inventar-se el seu ofici i la seva formació. Sap que si diu que és oficinista, la seva feina real, acabarà a les trinxeres disparant. En aquell moment el document equivalent al DNI actual és la cèl·lula personal, que només inclou la data de naixement i el nom complet de la persona i dels seus pares. No hi consta la professió, la qual cosa li permet mentir al funcionari de l’exèrcit i dir que és telegrafista. En realitat no en té la més petita idea, però inicialment s’ho empassen. Primer l’envien al Centre de Reclutament i Instrucció Militar (CRIM) de Sitges i, després, a l’escola de transmissions de Vila-real. Allà l’enxampen de seguida. Un tinent s’adona que no sap res de transmissions, però en comptes de retornar-lo perquè li assignin una altra destinació, li dóna una oportunitat. Li diu que al cap de quatre dies li faran un examen i que, si el supera, es quedarà a Transmissions. Si no, cap a artilleria. Passa dia i nit estudiant, aprèn Morse i tot el necessari per superar la prova, i ho aconsegueix.



  El 15 d’abril de 1938, els franquistes entren a Vinaròs. Controlen la sortida al Mediterrani i aïllen Catalunya. L’exèrcit republicà s’adona que no té transmissions en territori català i hi envia les companyies d’òptica, encarregades d’assegurar les comunicacions amb senyals lluminosos: focus, heliògrafs i miralls. En Josep Maria en forma part, i el destinen a la Garriga, al Vallès Oriental. L’exèrcit nacional avança i ocupa, en pocs dies, Viella i la Vall d’Aran, alhora que dirigeix la major part del seu contingent bèl·lic cap al front del centre, amb l’objectiu de conquerir Madrid. El comandament republicà pensa com obligar els franquistes a abandonar l’aventura d’ocupar la capital de l’Estat i planeja l’ofensiva de l’Ebre, que comença el juliol del 1938 i en la qual també participa la unitat d’en Josep Maria. A l’Ebre, la situació és caòtica: el menjar és escàs i hi ha polls pertot arreu. El menú diari és un plat de cigrons corcats i plens de cucs que belluguen; no hi ha qui s’ho mengi, però durant molts dies aquest és l’únic aliment de la tropa. En Josep Maria troba la manera d’empassar-se el fastigós plat de cigrons. S’amaga en un lloc fosc per no veure els cucs i engoleix sense pensar què es posa a la boca.



  Abans de la derrota definitiva de l’exèrcit popular a l’Ebre, en Josep Maria viatja al front del Pallars, on s’està fins a finals d’any. Amb el trencament del front, el Nadal de 1938, i l’inici de l’ofensiva final sobre Catalunya, la seva unitat recula amb la resta de tropes republicanes. La nova destinació és Figueres, al Centre de Control Telefònic. Durant els mesos de gener i febrer de 1939, Franco avança sense trobar gaire resistència. El dia 4 de gener cauen Artesa de Segre i les Borges Blanques; el dia 13, Tortosa, i el 26, els feixistes entren a Barcelona. La seu del Govern republicà es trasllada a Figueres, però la pressió per la imminent ocupació total del territori català per part de l’exèrcit nacional provoca la fugida massiva de ciutadans i soldats republicans. En Josep Maria és un d’ells. Creua la frontera i el tanquen al camp de concentració de Sant Cebrià, a la Catalunya Nord. Els «estrangers indesitjables», com anomena l’aleshores cap de govern francès Edóuard Daladier els refugiats republicans, són tractats sense cap mirament. La llibertat anhelada es frustra de cop, i tot França es converteix, per a ells, en una gran presó a l’aire lliure. Fred, humitat, vent, salabror, insalubritat, gens d’aigua potable, menjar escàs i humiliació.
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  En Josep Maria només passa una setmana a Sant Cebrià. Accepta la proposta permanent dels funcionaris dels camps francesos: intentar que la majoria de refugiats retornin a Espanya. Ell i d’altres interns marxen entre els insults d’altres refugiats, que els titllen de feixistes. El fan pujar a un tren de càrrega i l’envien al País Basc francès, a Hendaia. Creua a peu la frontera per Irun, on les noies de la secció femenina de la Falange els donen una mica de menjar: xocolata i melindros. En Josep Maria pensa que el malson s’acaba, però al port de Pasajes, a tocar de Sant Sebastià, en comença un altre. L’embarquen en un vaixell, juntament amb altres refugiats, sense saber on el porten. Passa dos dies terribles navegant. Mala mar i, novament, poc menjar. Les necessitats es fan a l’aire lliure: s’ha d’agafar a una corda lligada a la barana, situar-se sobre un tauló que sobresurt del vaixell i anar de ventre. Humiliant i perillós, molt perillós. El vaixell s’atura al Ferrol, on troba un tros de paper i un llapis per escriure a casa seva. Fa temps que no saben res d’ell. No saben si és viu o mort. Només té una opció: demanar-li a un dels militars que el vigilen si li pot enviar la carta. Amb el temps, sap que acaba arribant. Des del Ferrol, passa molts dies viatjant de nord a sud la península Ibèrica per l’Atlàntic, fins a arribar al Guadalquivir i a Sevilla. Final de trajecte: un altre camp de concentració, el de La Azucarera, a La Rinconada, un petit poble del nord de Sevilla. Per sortir del camp, necessita un aval de bona conducta, que li proporciona el rector de l’església de la Concepció, Santiago Oliveras.
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    L’infrascrit del capellà ecònom de la Puríssima Concepció i Assumpció de Barcelona, certifica:


    Que Josep Maria Pujol Trullàs, de 19 anys, natural i veí de Barcelona, feligrès d’aquesta parròquia, és un jove digne de la millor recomanació per la seva bondat, rectitud, religiositat, entusiasme per la causa de Déu i la pàtria, i que gaudeix del meu afecte, confiança i gratitud més grans, perquè en les hores amargues de la persecució va estar al meu costat, i a ell dec la salvació de moltes coses de valor que es van deslliurar de les flames.


    13 de març de 1939

  


  Però el règim feixista no en té prou amb aquesta recomanació i, per tal de poder sortir del camp de concentració de La Azucarera, en Josep Maria necessita l’aval d’algú de la Falange. Al camp, també l’obliguen a declarar. A la pregunta feta amb mala fe dels funcionaris del camp: «Quan es va incorporar voluntàriament a l’exèrcit republicà?», en Josep Maria respon amb intel·ligència: «No vaig ser voluntari, em van cridar per lleva». Si respon només amb la data, «el 10 de març de 1938», sense aclarir l’obligatorietat d’anar a la guerra, l’afusellen. La Comissió Classificadora de Presoners i Presentats de Sevilla, li acaba concedint la llibertat una setmana més tard, però no per tornar a casa, sinó per anar a fer la mili a Almadén, a prop de Ciudad Real. El calvari militar d’en Josep Maria no s’acaba fins l’any 1944, quan amb el servei militar de tres anys complert, pot tornar a casa. Refà la seva vida i, el 19 de juny de 1945, es casa amb la Montserrat Cortès i Juncadella. Tenen sis fills, quatre nens i dues nenes: en Jordi, en Josep Maria, la Montserrat, la Lali, l’Ignasi en Francesc i l’Ignasi. En Josep Maria mor el 29 de desembre de l’any 2004.


  La història d’en Josep Maria és la història de milers de joves catalans que, per culpa de la guerra civil, van perdre la vida. La «Lleva del Biberó» està formada per vint-i-set mil joves de les lleves de 1940 i 1941, dels quals la meitat moren en combat. La resta, els que sobreviuen, o són afusellats per la seva desafecció al règim o viuen el viacrucis de la postguerra: la repressió als camps de concentració, una llarga mili i l’ostracisme social durant els quaranta anys de dictadura.


  Nie rum, nie sturm! Els mosqueters


  Per a Joan Grañén,
 per emocionar-me amb els seus mosqueters.


  
    Per a en Martí Grañén, Barcelona


    Estimadíssims pares i germans,


    En els últims combats hem tingut baixes molt lamentables. […] En González va morir asfixiat a la trinxera. Va caure una bomba sobre un tros que estava cobert i la desgràcia va voler que ell estigués refugiat allí, juntament amb dos xiquets més. Un altre amic, que vosaltres no coneixeu, el van fer presoner els feixistes. Segurament no s’en deu haver escapat amb vida, ja que vaig veure amb els meus propis ulls com passaven per les armes tots els presoners que agafaven. És la justícia que els moros es prenien pel seu propi compte.


    Joan Grañén, 25 de setembre de 1938

  


  Joan Grañén té noranta-dos anys i el cap ben clar. Fa setanta-dos anys d’aquell dia, però el recorda i el relata amb tots els detalls. Un instant. Una imatge. Una olor. I una mort. La d’en Francisco González, el seu amic de l’ànima.


  El 21 de setembre de 1938, Joan Grañén és a la primera línia del front, juntament amb la resta de membres del 50è Batalló d’Infanteria de la 13a Brigada Internacional. Defensen aferrissadament una posició republicana entre les Camposines i Corbera d’Ebre. En Joan i el seu amic González són de la «Lleva del Biberó». Només tenen divuit anys, però són valents i inconscients. En Joan és el responsable d’un fusell metrallador de bales perforants i explosives. Bales que travessen la carcassa de ferro dels tancs i, un cop dins, exploten. Bales letals. Quan hi ha combat, en Joan surt de les trinxeres a pit descobert per disparar contra els tancs de l’exèrcit nacional. Aquell dia, però, l’allau de foc franquista és brutal. El seu batalló s’enfronta a catorze tancs i a un llarg i sostingut bombardeig d’aviació i morters d’artilleria.
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  En un moment concret, just quan en Joan surt de la trinxera per defensar la posició, una bomba cau a tocar d’on s’amagava en González. Polseguera. Soroll eixordador. Trets. Crits. Olor de pólvora. I de mort. En González queda colgat a la trinxera. I mor. Ofegat.



  El foc creuat a la mateixa posició continua vint-i-quatre hores més, fins l’endemà, dia 22 de setembre de 1938. La posició cau a mans franquistes i el 50è Batalló de la 13a Brigada Internacional es retira, desolat i trinxat, al campament de Pradell de la Teixeta, al Priorat. Dels vuit-cents cinquanta homes que seixanta dies abans havien començat la batalla de l’Ebre, en queden poc més de cent. En Joan és un d’ells. No pot descansar ni a la rereguarda. És escrivent i ajudant del secretari del batalló. La situació és dramàtica. Li toca fer paperassa dia i nit.


  
    Per a en Martí Grañén, Barcelona


    […] Ara tinc molta feina per la qüestió de les baixes que hem tingut durant els dos mesos de front i per haver de confeccionar de nou tots els papers que en una retirada vam haver d’abandonar. Ja em perdonareu que no us hagi escrit abans, però m’ha estat del tot impossible. Avui són les dotze de la nit i estic escrivint a la llum d’una espelma, i si ahir no ho vaig fer va ser perquè a quarts de tres de la matinada encara estava escrivint a màquina.


    Joan Grañén, 25 de setembre de 1938

  


  A en Joan Grañén el criden a files el 10 de març de 1938. Deixa la seva feina de forner a la panificadora de Sarrià i fa una primera instrucció premilitar a Barcelona, a Piscines i Esports. Allà coneix tres joves a qui la guerra marcarà per sempre més: en Domingo Capella, en Pascual Mira i en González, en Francisco González.


  Mentre els avions de la legió italiana de Mussolini converteixen Barcelona en un infern amb un bombardeig indiscriminat contra la població civil, a en Joan, en Capella, en Mira i en González els envien a Sitges, al Centre de Reclutament, Mobilització i Instrucció. S’hi estan un mes. Són feliços. De moment tot és una aventura, la de quatre joves innocents que, lluny de la tutela familiar, se senten responsables i lliures.


  Però el 18 d’abril de 1938 tot canvia. Nova destinació: Vila-seca, el Tarragonès. I una prohibició: encapçalar les cartes amb el nom del lloc en el qual es troben. A partir d’ara, a l’inici de les missives hi posarà: «En campanya i la data. S’ha acabat el joc. Comença la guerra».


  Arriben a Vila-seca amb tren i, a mig matí, entren al campament: un centre de recuperació de combatents internacionals convalescents després de la derrota al front d’Aragó. Allà, els quatre «biberonets» s’adonen que els han cridat per completar el contingent de la 13a Brigada Internacional. Allà decideixen que no se separaran mai mentre duri la guerra, que tots quatre aniran sempre junts. S’autoanomenen «els mosqueters».


  Abans de marxar de Vila-seca reben la notícia que l’exèrcit republicà necessita encara més efectius. No n’hi ha prou amb la incorporació dels joves de divuit anys de la lleva del 1940, la «Lleva del Biberó», com ells, no. Criden la lleva del 1941, nois de només disset anys. En Joan, en Capella, en Mira i en González bategen els nouvinguts amb el nom de «Lleva del Xumet».


  7 de maig. Nova destinació: Almatret, el Segrià. Són en una zona muntanyosa a la riba dreta del riu Ebre. A l’altra banda del riu, el poble de Faió i l’enemic. Els carreguen amb municions, cartutxeres i fusells russos de baioneta llarga, d’uns quaranta centímetres, de base rectangular, estriada i acabada en punta. Els solcs profunds de la baioneta sorprenen en Joan, que pregunta als veterans de la companyia el motiu d’aquella forma. La resposta és demolidora: quan es clava, entra aire i la ferida es gangrena més de pressa.


  L’intent fallit de creuar el riu i conquerir Faió obliga el batalló a retirar-se a Pradell de Teixeta, al Priorat, per refer-se. La brigada està formada, bàsicament, per soldats polonesos. La completen uns quants voluntaris catalans i espanyols, soldats de la lleva del 1938 i de la lleva del 1940, els «biberonets». Allà es viu, es parla i es pensa en polonès. En aquesta llengua fan els exercicis de punteria: «Na pravo! Na levo! Dobra! Dobra iest! Dreta! Esquerra! Prou! Prou i final!». Els polonesos més agosarats cacen serps i se les mengen. Ho tenen prohibit, però hi ha gana. El seu crit de guerra sempre és el mateix: «Nie rum, nie sturm! Si no hi ha conyac, no hi ha atac!».


  A mitjan juliol de 1938, durant les guàrdies d’avançada al coll de la Teixeta, a Móra la Nova, tocant a la carretera de Tarragona, en Joan veu passar camions carregats amb barques. Intueix que l’objectiu és al riu i que, darrere dels camions amb les barques, els tocarà anar-hi a ell, a en Mira, a en Capella, a en González i a la resta del batalló. El dia 20 arriba l’ordre: «En marxa!». Dos dies caminant i ja són a la zona de concentració, a tocar de Garcia, a la Ribera d’Ebre. Davant, el riu. I, a l’altra banda, l’enemic. Tot està a punt. Els carreguen de municions i granades de mà. Ho deixen tot al campament, excepte el plat, la cullera, la cantimplora i el fusell.


  25 de juliol. 00.00 hores. Comença la gran batalla. En Joan, juntament amb altres soldats del batalló, puja a la primera de les barques que han de creuar el riu. Passen sense trobar cap resistència. Caminen en silenci, però a bon ritme. De fons senten el so d’un combat sostingut. A en Joan, els minuts se li fan eterns. Són les tres de la matinada. Fa tres hores que caminen. Tremola. Està neguitós i té por. Ensuma el perill. Sent les explosions i els trets de metralladora més a prop. El so del combat li arriba pertot arreu. Intueix que el front s’ha trencat per diferents punts. Atac generalitzat de l’exèrcit republicà. En Joan pensa en els seus pares. Potser no els tornarà a veure mai més. Però aquests records l’assosseguen. Despunta el dia, matí del 25 de juliol. Fa sol. Arriben a les Camposines, un petit nucli habitat de camí a Corbera d’Ebre. De cop, uns trets. Els disparen. S’aixopluguen en una casa de pagès que és buida. De sobte, se’ls apareix un soldat feixista amb les mans enlaire. Espantat, crida: «¡Viva la República! ¡Viva la República!». La unitat d’en Joan continua avançant a pas ferm fins a Corbera d’Ebre. A banda i banda de la carretera hi troben munició abandonada. Munició feixista. Arriben al poble sense massa dificultats. Només quatre trets escadussers. No veuen l’enemic. A l’entrada de Corbera el comissari de la brigada li pregunta com està. En Joan respon que bé i el comissari li dóna un fusell metrallador. El fusell de bales perforadores i explosives. El fusell de les bales letals.
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  El comandament ordena sortir del poble de Corbera. S’instal·len en un turó als afores. Poc després, l’aviació feixista esborra Corbera del mapa amb un bombardeig brutal. Però no hi ha víctimes; la gent ha marxat. Quan ataquen, els franquistes saben que no hi ha veïns, però pensen que entre les cases del poble hi trobaran el batalló d’en Joan. Per sort, erren la previsió. Quan comença a apagar-se el dia, els soldats republicans reprenen l’avançada. L’objectiu, ara, és Gandesa. S’hi planten sense problemes. És fosc. Veuen les primeres cases del poble. I senten un crit: «¡Alto, santo y seña!». El sergent polonès de l’avançada del batalló ordena disparar: «Foc!». Un breu intercanvi de trets i, després, el silenci. Es retiren un centenar de metres i la línia del front improvisada queda fixada. Durant la nit, en Joan veu un tràfec permanent de camions enemics. A Gandesa, els feixistes es reorganitzen, es reforcen i es rearmen. El 27 de juliol, el batalló d’en Joan rep l’ordre d’atacar Gandesa, però ja no hi té res a fer: els feixistes són més forts.


  El 50è Batalló d’Infanteria de la 13a Brigada Internacional es retira de Gandesa i ocupa posicions a la serra de Cavalls i a la serra de Pàndols. Lluita en aquesta zona durant dos mesos, fins que el 21 de setembre de 1938 una bomba feixista colga en González dins d’una trinxera i l’ofega.


  En Joan Grañén, en Pascual Mira i en Domingo Capella tornen vius de la guerra. La història bèl·lica d’en Joan, però, s’allarga fins al 1945: primer en camps de concentració i, després, allistat per obligació a l’exèrcit espanyol a la postguerra. Ara, dels quatre mosqueters, només en queda un, en Joan. En Mira mor a finals dels anys vuitanta del segle XX i en Capella el 2002.


  En Joan viu a Mont-ras, al Baix Empordà, orgullós de les seves dues nétes, els seus dos néts i una besnéta. Continua actiu: canta al cor de l’església i dirigeix la revista local La Torre Ferrera. Amb una memòria prodigiosa, en Joan recorda cada instant que va viure a la guerra. Per això encara es pregunta insistentment què hauria passat si a les portes de Gandesa, en plena avançada republicana, el seu batalló no s’hagués aturat quan van sentir aquell «¡Alto, santo y seña!» Pensa que potser els franquistes no s’haurien pogut rearmar. Pensa que potser ells, els republicans, haurien pogut entrar a Gandesa sense dificultats. I pensa que, potser, la batalla de l’Ebre hauria tingut un desenllaç diferent.


  El Marinero no ha mort


  A en Sergi, la Mar i la Laia,
 per fer que en Lluís, el seu avi, no hagi mort mai.
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    Inoblidables pares, àvia, germana i resta de família, Palamós (Girona)


    Avui torno a tenir ganes d’escriure-us. És per això que agafo la ploma per començar aquesta lletra. Les meves intencions són fer-la força llarga […]. Com més llarga és la lletra, més gran és l’alegria. No dubto que llegireu les meves amb molta joia. Fins i tot, potser endevinaré el que passa quasi cada dia a les sis de la tarda i al migdia quan el pare ve de treballar i es reuneix amb vosaltres. El més probable és que l’espereu amb impaciència i el primer que li pregunteu deu ser: «No hi ha carta del noi?». I llavors el pare, si n’hi ha, us farà repipiuejar una mica si està d’humor, al final us l’entregarà i tots us posareu a punt per escoltar la Lola, que llegirà la carta. Segurament que tu, mare, i tu, àvia, l’escoltareu amb els ulls plorosos de l’emoció. Però jo us prego que aquesta emoció la guardeu per al dia que ens puguem reunir per reintegrar-nos a la nostra vida pacífica […].


    Avui, avui dia 28, fa cinc mesos, cinc eterns mesos que vaig sortir de casa per enrolar-me. Era un dia plujós, com avui. Però aquell dia jo em separava de vosaltres amb la convicció que al cap de cinc mesos ja tornaria a estar amb vosaltres, i això no s’ha acomplert. De la manera com he passat aquest temps és una mica llarg d’explicar […].


    Lluís Collell, en campanya, 28 de setembre de 1938
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  6 de gener de 2004. Dia de Reis. En Pere Collell i Riera rep un regal molt especial: un gruix de postals i cartes escrites entre el 5 de maig de 1938 i el 5 de gener de 1939. Unes escrites amb llapis i d’altres amb ploma estilogràfica, però totes escrites pel seu pare, en Lluís Collell i Balot, des del front de guerra. El regal li fa la seva germana gran, que les acompanya d’una dedicatòria:


  
    Llegint-les, he sentit el que porto dins.


    Hi ha paraules i expressions que m’identifiquen. De ben segur que a tu et passarà el mateix. Ara és feina nostra que en Sergi, la Mar i la Laia, puguin un dia sentir el mateix. Si és així, ell no haurà mort mai. T’estimo germanet!

  


  Fill d’en Ramon Collell i de la Marina Balot, en Lluís neix, juntament amb la seva bessona Dolors, el 21 d’agost de 1920 a Palamós. La parella de germans multiplica la família, que ja té una filla més gran, la Raimunda. En Lluís creix a Palamós amb una fixació: el mar. El seu somni és ser oficial de pont i, per això, el seu desig és estudiar a l’Escola Oficial de Nàutica. Però els pares li ho desaconsellen, i es posa a estudiar Radiotelegrafia, fins que el 26 d’abril de 1938 la guerra estronca el seu projecte vital. Aquell dia, l’Ajuntament de Palamós rep una notificació del Centre de Reclutament d’Instrucció i Mobilització número 19 de Girona, signat pel coronel en cap, Jaime Bosch-Rubricado:


  
    Urgent.


    Decretada pel Govern de la República la mobilització dels joves de substitució del 1941 per als dies 28 i 29 d’aquest mes. Es tindrà en compte:


    1r El dia 28 a partir de les 8 del matí, es presentaran al CRIM núm. 19 (Quarter de la Llibertat) de Girona, els partits de Girona, la Bisbal i Figueres. El dia 29, i a partir de la mateixa hora, els partits d’Olot, Farners de la Selva i Puigcerdà.


    […]


    4t Tots els joves aniran proveïts d’una manta, sabates, plat i coberts en bon estat […].
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  En Lluís és d’aquesta lleva, la del 1941, la formada per nois que l’any 1941 feien vint-i-un anys. Per tant, li toca presentar-se a Girona dos dies després de rebre l’avís. Només té disset anys, és un dels joves reclutes de la «Lleva del Biberó».


  El CRIM (Centre de Reclutament i Instrucció Militar) de Girona és a la devesa. L’exèrcit de la República crea aquests centres per poder absorbir l’obligat reclutament de milers de joves de cop. Teòricament, en aquests llocs els reclutes reben instrucció militar: comportament dels batallons, coneixement de l’armament i exercicis amb foc real. En Lluís només passa nou dies al CRIM de Girona, ja que el 5 de maig de 1938 el destinen a Guimerà, l’Urgell. Aquí s’incorpora a la 60a Divisió, 224a Brigada Mixta, Companyia de Transmissions. El XVIII cos de l’exèrcit de la República, del qual forma part la unitat d’en Lluís, s’estableix a Tàrrega després d’una retirada obligada per la pèrdua de Terol. El seu objectiu és rearmar-se i reorganitzar-se per a un altre objectiu ambiciós: la batalla de l’Ebre.


  A finals del mes de maig, en Lluís ja s’apropa al front de guerra, en aquell moment delimitat pel riu Ebre. Primer s’instal·la, molt probablement, a la Bisbal de Falset, on la seva divisió té la base, i després a Vinebre, a menys d’un quilòmetre del front. A l’altra banda del riu, hi ha els feixistes.


  En Lluís no és a les trinxeres ni va armat; s’ocupa de les transmissions, és a dir, que instal·la i repara les xarxes de comunicació abans, durant i després de la batalla, i procura assegurar que la comunicació entre la primera línia del front i la rereguarda sigui possible i fluïda. La unitat d’en Lluís té molta mobilitat. Per això, a principis de juny el tornen a canviar de destinació i l’envien a Ponts, la Noguera. A Ponts reben els heliògrafs, uns aparells que serveixen per fer senyals telegràfiques mitjançant la reflexió dels raigs del sol. És una eina important per a la comunicació instantània entre dos punts allunyats, que transmet missatges mitjançant el codi Morse. Ell i la resta de companys de la unitat de transmissions fan pràctiques diàries amb aquests aparells.


  A mitjan juny, en Lluís fa un mes i mig que és a la guerra i pateix, sobretot, pel que passa a Palamós. En rep notícies a través dels soldats que tornen de permís. Sap que hi ha hagut bombardejos i s’angoixa quan passa dies sense rebre una carta de casa. En les que envia ell, demostra que coneix la delicada situació que viu el seu poble:


  […] el poble està molt trist, que hi ha pocs joves. Només s’hi veuen homes grans, dones i criatures. La gent del poble passa gana. També […] han hagut de tancar molts negocis perquè no tenien res per vendre.


  Fa quatre dies, en Lluís era una criatura feliç i despreocupada. Amb disset anys, continua sent una criatura, però ara passeja per un front de guerra. Es comença a enyorar:


  […] passo moltes estones recordant les estones que passava amb vosaltres. Mai a la vida havia sentit, tant com ara, tanta estimació per vosaltres. […] Estimats pares, aquesta paraula estimats, estic segur que mai no l’havia considerat tant com ara. Ara més que mai té un significat molt viu.


  Al juliol ja torna a ser al sector de l’Ebre. Menjar pobre i brutícia, polls i puces. Explica en una carta que als polls i a les puces els anomenen trimotors, referint-se als avions enemics que els sobrevolen sovint. Tenint en compte l’establiment de la seva divisió, la 60a, al Priorat, i les pistes que dóna a les cartes, en les quals diu que es troba en un lloc muntanyós, en Lluís és molt probablement a la serra del Montsant. La batalla de l’Ebre, l’última gran oportunitat de la República per intentar guanyar la guerra, comença la matinada del 25 de juliol.


  Durant uns quants mesos, en Lluís escriu menys. La intensitat de la batalla i la censura no li ho deuen permetre. Sí que els informa, a finals d’agost, que no és a la serra de Pàndols, ja a la banda esquerra de l’Ebre, entre el Pinell de Brai i Gandesa, on hi ha combats molt durs, sinó que amb cinc companys han muntat un observatori en un niu de metralladores que abans estava ocupat per un batalló franquista.


  Els mesos de setembre i octubre són els més cruents de la batalla. No hi ha dia ni nit sense combat. Milers de tones de bombes cauen sobre Gandesa, Corbera d’Ebre i Vilalba dels Arcs. Milers d’homes lluiten cos a cos per un pam de terreny. Morts i més morts. És el pols final de la batalla, que a finals d’octubre s’inclina cap al bàndol feixista.


  [image: imatge]


  Trenta bombarders i setanta-sis bateries obren l’atac franquista que trenca el front i que els permet recuperar Corbera d’Ebre. L’exèrcit republicà comença a recular. El 15 de novembre, els efectius republicans creuen el mateix riu en sentit contrari al que l’havien creuat cent setze dies abans. Estan en retirada, els han vençut. El resultat de la batalla és de cent mil homes morts entre els dos exèrcits.


  En Lluís té la sort de no ser un d’aquests. Passa els mesos d’octubre i novembre al Baix Ebre abans de tornar a canviar de destinació. Ara el destinen al front del Segre, al sector d’Artesa. Després de la victòria a la batalla de l’Ebre, Franco determina l’inici de l’ofensiva final sobre Catalunya. Després de nou mesos estabilitzat, el front del Segre s’activa, però l’exèrcit republicà, molt tocat i desmoralitzat, ofereix poca resistència. El dia de Reis de 1939, Artesa de Segre és ocupada. Ja res no atura l’avanç franquista, que és imparable.


  En Lluís recula, com la resta de soldats republicans, i fuig molt probablement amb la intenció de creuar la frontera el dia 7 de febrer, seguint les directrius del general Vicente Rojo, cap de l’estat major de l’exèrcit de la República, que preveu per a aquell dia el pas pel Pertús dels cossos V i XVIII de l’exèrcit, on es troba en Lluís. Però no hi és a temps, perquè dies abans, a l’altura d’Olot, el fereixen de bala al coll i el capturen.


  El 6 de febrer de 1939, en Lluís entra al camp de concentració de Vic. Tres dies després, el traslladen al de Lleida, d’on pot sortir gràcies als avals aconseguits pel seu pare. Un cop acabada la guerra, el nou règim el torna a cridar a files per complir els tres anys de servei militar, i li acaben de destruir la joventut. Primer el destinen al Regiment d’Infanteria d’Aragó núm. 17, d’aquí a la Direcció de Mobilització, Instrucció i Recuperació de Burgos i, després, al Regiment de transmissions del Pardo i al Centre de Transmissions i Estudis de Madrid, on continua els estudis de radiotelegrafia que la guerra l’havia obligat a deixar.


  En Lluís troba la manera de vincular la radiotelegrafia amb la seva gran passió, el mar: es converteix en oficial radiotelegrafista de la marina mercant, de manera que el 1942 s’embarca com a radiotelegrafista en diferents vaixells de càrrega. Viatja per mig món i porta la primera Coca-Cola a Palamós. El 1955, en Lluís es casa amb la Manolita Riera. Un any després neix la seva primera filla, la Maria.
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  A finals dels anys cinquanta deixa d’embarcar-se, però no deixa el mar: fa de vigilant del trànsit portuari de Palamós. Establert definitivament al seu poble, pot fer realitat les seves dues altres passions, l’escriptura i la meteorologia, a la revista Proa, una publicació mensual d’informació local. Amb el pseudònim de Marinero informa de tots els esdeveniments marítims de la vila, i amb el de Cirrus, dels meteorològics. El 1966 neix el seu segon fill, en Pere.


  En Lluís mor jove, massa jove, als cinquanta-quatre anys. Deixa enrere una vida intensa i apassionada, i setanta-sis cartes escrites durant els 245 dies que és al front de guerra defensant la República. 245 dies que li canvien la vida, com a milers de joves catalans. 245 dies que li destrossen la joventut. Ara, en Sergi, la Mar i la Laia, els néts que no el van poder conèixer, ho poden fer a través de les seves cartes. La Mar les llegeix i rellegeix. I de la història del seu avi en fa el treball de recerca de final de batxillerat. Un treball excel·lent que guanya el premi de Recerca Vila de Palamós de l’any 2010. Els néts senten el mateix que la filla d’en Lluís, la Maria. A les cartes, hi ha paraules i expressions que els identifiquen, que porten dins. En Lluís no ha mort.


  Dol al front


  Per a en Vicentó.


  
    A Carme Viern, Barcelon


    Estimada esposa,


    […] Com pots suposar, la vida en campanya transcorre monòtona i sols ens preocupa l’acabament de la guerra per poder tornar a casa i refer la nostra vida.


    Són molts els rumors que corren, però no sé fins a quin punt són certs, perquè les notícies que tenim són sempre antigues i, moltes vegades, sense justificatiu.


    Jo dormo amb deu companys més del mateix batalló en una barraca gran feta per enginyers. Sembla una caseta dels cowboys del cine. Si ens descuidem, l’altre dia se’ns crema. Sort que me’n vaig adonar i la vam salvar.


    A uns companys que dormen en una barraca petita, se’ls va cremar i també se’ls va cremar la roba i tot el que tenien.


    Vicens Pinén, serra de Boumort,
 27 de novembre de 1938

  


  Al novembre de 1938 fa dos mesos que en Vicens Pinén és a la guerra, enmig de la muntanya, enmig del fred i de la neu. Defensa una posició republicana en un punt de la serra de Boumort, un massís agrest i abrupte entre l’Alt Urgell i el Pallars Jussà, entre la Seu d’Urgell i Tremp, entre el riu Segre i la Noguera Pallaresa. La censura no li permet comunicar el lloc exacte on és, però utilitza les seves habilitats artístiques per acompanyar la carta que envia a les seves tres filles amb un dibuix de la barraca on viu:


  
    A Carmeta, Teresa i Núria, Barcelon


    Estimades nenes,


    Com veureu, al final d’aquesta carta us he dibuixat la barraca o caseta on vivim. Tal com és al natural, rodejada de pins i molt recollida.


    Guardeu el dibuix. I a veure si en feu una còpia amb colors.


    A la Núria cal que li digui que per aquí no vénen els avions a bombardejar, com a Barcelona. Aquí, per aquestes coses, estem molt tranquils.


    Feu força bondat i a veure si serà cert que ens tornarem a veure aviat.


    El vostre pare que us estima.
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  A finals del 1938, la guerra al Pallars fa mesos que és estable. La desfeta de les tropes republicanes al front d’Aragó, l’abril de 1938, facilita l’avanç de les tropes franquistes cap a Catalunya pel nord-oest, per l’anomenat «front del Pallars». Travessen el riu Noguera Ribagorçana i res els atura fins a la Noguera Pallaresa. El dia 7 d’abril de 1938, l’exèrcit nacional ocupa Tremp, la Pobla de Segur, la seva central hidroelèctrica i el pantà de Sant Antoni. Els dies posteriors, cauen Vilamitjana, Suterranya, Sant Serni, Basturs, Sant Martí de Barcedana i Figuerola d’Orcau. Durant la resta del mes d’abril, les unitats franquistes segueixen l’ocupació en dues direccions: cap al nord, en direcció a la Vall d’Aran, i cap a l’est, pel mig de la Conca, amb l’objectiu de controlar la carretera de Tremp a Artesa de Segre, l’única via que comunica amb l’interior de Catalunya. Més al nord, cauen Gerri de la Sal, Sort, Llavorsí i Esterri d’Àneu. El dia 20, l’exèrcit feixista ja ocupa la Vall d’Aran i arriba a la frontera amb França.


  En pocs dies i amb poques baixes, els franquistes ocupen sense massa dificultats quasi tot el Pallars. Els republicans es reorganitzen i contraataquen un mes després amb l’objectiu de fer retrocedir els franquistes fins a l’Aragó. Durant el mes de maig de 1938, hi ha els combats més intensos i sagnants: dues mil baixes franquistes i sis mil de republicanes. La línia del front es fixa de nord a sud paral·lela al curs del riu Noguera Pallaresa. Al mig del front, a llevant, la serra de Boumort, on destinen en Vicens.


  Nascut a Barcelona l’agost de 1903, a en Vicens Pinén li toca anar a la guerra amb la vida ja muntada: té trenta-cinc anys; una dona, la Carme Viern, i tres filles, la Carmeta, la Teresa i la Núria, d’onze, nou i quatre anys. Forma part de les últimes lleves mobilitzades i el criden a files el setembre de 1938. Com la majoria de famílies, però, els Pinén pateixen les misèries de la guerra des del principi. Però, almenys, en Vicens té feina. Durant els dos primers any del conflicte, fa de comptable del Sindicat de la Fusta i d’una carboneria del barri de Sants, tot i que el seu ofici era el d’ebenista. Aficionat a la fotografia, els escacs, el dibuix i l’excursionisme, en Vicens viu intensament vinculat a les entitats del seu barri, Sants: és membre de la junta de la cooperativa de consum Lleialtat Santsenca, de la Unió Excursionista de Sants i de l’Orfeó de Sants. El 6 d’abril de 1937, neix el seu quart fill, en Vicentó.


  El febrer de 1938, la dona d’en Vicens i les seves tres filles, juntament amb l’àvia materna, una tia i una cosina, decideixen instal·lar-se a Sant Hilari Sacalm, mentre que en Vicens es queda a Barcelona treballant. Fugen dels bombardejos feixistes sobre Barcelona, ja que pensen que en un poble tot serà més fàcil. Un cop allà, però, la realitat és una altra. A Sant Hilari hi ha poc menjar i, el que hi ha, és molt car per als que són de fora. La Carme li comunica per carta a en Vicens els seus patiments.


  
    No es troba de res. És pitjor que a Barcelona. De llet i xocolata en pols i de l’altra ja no n’hi haurà més […].


    I ja em diràs si vénen a bombardejar Barcelona. A veure si aviat s’acaba aquesta maleïda guerra. Sense res més per dir-te, s’acomiada la teva esposa que voldria tenir-te al costat. Rep un milió de petons i abraçades d’aquesta, que no t’oblidarà mai. Molts petons de part de les nenes i el nen, ferm com sempre.

  


  L’estada a les Guilleries dura només tres mesos. El mes de maig de 1938, tornen a Barcelona i passen l’estiu plegats. Abans que en Vicens marxi al front, però, en Vicentó es posa malalt. Molt malalt. Agafa un catarro, una mena de grip forta. A la Clínica Maternal de Santa Madrona, la més important de Barcelona en aquella època, li recepten les medecines necessàries per curar-lo. Però econòmicament no estan a l’abast de la família Pinén, i en Vicentó mor amb encara no un any i mig de vida.


  Vuit dies després d’enterrar en Vicentó, en Vicens marxa a la guerra, la pitjor manera de passar el dol. La primera destinació és el camp d’instrucció militar de Sitges i, després, ja al mes d’octubre, un poble del Pallars. Ho explica a la família en una altra missiva:


  
    El dilluns vàrem sortir de Sitges i ens varen portar a Barcelona, d’aquí a Puigcerdà, i després per la Seu d’Urgell cap als Pirineus del Pallars. El viatge, dolent, sort que ens distragueren les muntanyes i els paisatges meravellosos que hem anat creuant […].


    Estic enyorat de la fotografia, fa uns dies esplèndids amb nuvolades fantàstiques […]. Si acaba la guerra aviat farem un viatge per aquestes contrades. Aquí al poble hi ha una nena d’uns quatre anys que no em canso de mirar ja que s’assembla molt a la nostra Núria. És rodoneta com ella i amb una mirada de murri que m’encanta.
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  A finals d’octubre, en Vicens ja té entitat militar: 55a Divisió, 177a Brigada Mixta, 705è Batalló, 4a Companyia. La destinació exacte al front no la pot comunicar. A casa només saben que és al Pallars. Amb els anys, han sabut que era en algun lloc de la serra de Boumort, on hi ha la divisió entre les línies republicanes i franquistes. En una de les cartes explica que l’enemic és a prop:


  El front de guerra continua estant quiet, però fa un parell de dies que els feixistes tenen moltes ganes de xerrar, ja que quan es fa de nit comencen a cridar-nos i a fer-nos discursos. Ara, perden el temps, perquè nosaltres no els fem cas i aviat se’n cansen. Pels volts de les 9 ja no se sent ni una rata en totes aquestes muntanyes. Diuen que potser ens rellevaran aviat per portar-nos un o dos mesos a la rereguarda, ja veurem.
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  S’acaba l’any 1938. La Carme Viern tira endavant la família amb el sou que envia en Vicens i els diners que guanya treballant per a la casa de perfums Myrurgia. Al front del Pallars, està a punt de trencar-se una tranquil·litat bèl·lica que ha durat mesos. Durant tot aquest temps, els republicans han mantingut les posicions, i els franquistes, sota el comandament del general d’artilleria Antonio Sagardía, han imposat una duríssima repressió en el territori ocupat. De fet, la carta de presentació de Sagardía quan entra a Sort, l’abril de 1938, és clara: «Fusilaré a diez catalanes por cada muerto de mi guardia». I Sagardía no perdona. Les tropes franquistes afusellen setanta-una persones de pobles diferents. Són «els sants innocents del Pallars».


  El dia de Sant Esteve de 1938, les tropes feixistes s’apoderen de la serra de Comiols, la porta d’entrada a la vall del Segre. I avancen sense dificultats en la que es coneix com l’ofensiva final sobre Catalunya. Però en Vicens no n’és conscient, encara. Des de la seva posició a la serra de Boumort no rep cap notícia. No hi ha cap moviment. Amb la resta de companys esperen tranquils a la barraca fins a mitjan gener, que és quan envia la seva última carta:


  
    A Carme Viern, Barcelona


    Estimada Carmeta,


    […] Els dies de Nadal va fer un fred horrorós. Sort que nosaltres estem dins un bosc i prop d’un barranc on no hi toca l’aire i no hi fa fred. O millor dit, no hi fa tant fred. Jo he tingut la sort de tenir bones sabates. Sóc el que va més ben equipat i, per tant, no he sentit tant el fred com altres que van amb espardenyes i no podien ni caminar del dolor que el fred els produïa als peus […].


    En una carta anterior et deia que ens donarien torrons per Nadal. Ara ha resultat que segons ens han dit els paquets estaven en un magatzem que va ser bombardejat i es van cremar. Sols ens han donat una mica de xampany (una ampolla per sis) i mitja botelleta de cervesa. Per tant, els torrons han passat per alt. El nostre front continua quiet i que duri.

  


  
    Estimades nenes, Carmeta, Teresineta i Núria,


    En primer lloc no passeu pena per no haver tingut Reis aquest any. Vosaltres demaneu que, quan torni, molt malament ha d’anar que no tingueu quelcom. M’escriureu el que voleu per poder estar preparat. Molt content que pugueu anar menjant força. Quan torni no us coneixeré. Ara, vosaltres tampoc em coneixereu. De totes maneres ja procuraré rentar-me bé en algun poble abans de venir, que tinc esperances que serà aviat.


    Força petons dels vostre pare.


    Vicens Pinén, serra de Boumort, 14 de gener de 1939

  


  En Vicens té bones sabates perquè és un excursionista expert. Com que s’ha endut a la guerra el seu material de muntanya, va ben calçat. Per això una de les seves tasques al destacament és anar a buscar l’aigua a un rierol que hi ha a una hora de camí a peu i a comprar al poblet més proper. Un dia, quan torna de comprar, es troba que a la posició ja no hi ha els seus companys. Passa una nit sol a la barraca i, l’endemà, els franquistes el fan presoner. Se l’enduen al camp de concentració del seminari de Corbán, a Santander, on s’adapten les dependències del seminari per tancar-hi quasi tres mil tres-cents presoners republicans, entre els quals hi ha en Vicens. A la presó, recupera la correspondència amb la seva dona. El 5 d’abril de 1939, el dia del seu sant, amb la guerra ja acabada, en Vicens rep una emotiva carta de la seva dona:


  
    Estimat espòs,


    Desitjaria que tinguessis un feliç dia del teu sant. Les nenes em parlen de tu a totes hores. La petita, cada vegada que entra del carrer, em diu: «Mare, i el pare, que no ve? Jo vull que vingui», perquè vol sortir a passejar amb tu. Avui anirem a portar flors a en Vicentó, que és el seu sant i el seu aniversari. Avui fa dos anys que vam ser molt feliços quan va néixer el nen, i després vam patir un desengany. Què hi farem.

  


  En Vicens s’està a Corbán fins a finals del 1939. L’aval d’en Jacint Barba, un amic burgès que té una fàbrica de làmpades i freqüenta els ambients catòlics, és clau per poder sortir del camp de concentració, tornar a casa i refer la seva vida. Un cop a casa no té feina. Demana diners a un oncle i compra un camionet per fer transport. Al cap d’un any, en Vicens passa a fer de xofer i de comptable en una drogueria fins que, finalment, pot obrir un negoci de revelat de fotografia. D’aquesta manera, converteix la seva gran passió en la forma de guanyar-se la vida.


  El 20 d’octubre de 1943 neix el seu cinquè fill, l’Enric. Comença l’aventura de pujar un altre fill en els anys de la postguerra i de continuar paint, sense oblidar, la mort del petit Vicentó, just vuit dies abans que en Vicens, el pare, se n’anés a la guerra.


  De padrina a parella


  A totes les nòvies que no eren.
 A les padrines de la guerra,
 que van alimentar la tropa
 amb paraules d’amor.


  
    Sta. Mari Ángeles Rial, Barcelona


    Fa un fred que fa plorar; sortosament avui no en tinc tant com ahir perquè ja he pogut menjar quelcom calent. Ahir no em vaig veure amb cor d’escriure’t perquè no em trobava la ploma entre les mans. T’haig de dir, però, que feia dos dies que no menjava ni dormia. Ara ja estic destinat a un lloc més o menys fix. Hi vàrem arribar ahir. No saps on és? Recordes, el mes de maig, que et vaig escriure i et deia que estava instal·lat en una glorieta? Doncs ara em trobo per aquells voltants i ja pots imaginar-te el fred que hi fa. Llavors ja et deia que en tenia, oi? Doncs ara no es pot aguantar. És una cosa que si hom no s’hi troba, no s’ho creu. Mira si és fort que potser no ho aguantaré. No ho podré resistir.


    Estic segur que pel camí tinc una colla de cartes teves però a les meves mans no n’arriba cap. Ni teva ni de ningú. Creu-me que estic avorrit de tot. A vegades tant me fa viure com morir. Per haver de patir d’aquesta manera, tant s’hi val una cosa com una altra. Mai m’hauria imaginat que per morir hagués de patir tant. Ara és quan veig que, veritablement, tu ets alguna cosa per mi. Ets quelcom més que una amiga. I em sap greu haver-t’ho de dir ara. Potser no ens veurem mai més. I per això t’ho dic. Des que et vaig deixar que ets la meva obsessió. T’estimo, encara que no t’ho creguis. Tan feliç que podria ser al teu costat.


    No et puc dir res més. Estic glaçat i molt desanimat […].


    Apa rateta! Fins a un altre dia, si encara sóc viu!


    Sempre teu.


    Salvador Arumí, 23 de desembre de 1938

  


  Desembre de 1938. Les tropes franquistes inicien l’ofensiva final sobre Catalunya. Salvador Arumí és al front de guerra amb l’exèrcit republicà. La censura de guerra no li permet comunicar la seva destinació, tot i que, per aquelles dates, la 104a Brigada Mixta, de la qual forma part, ocupa posicions a Coll de Nargó després d’haver lluitat al front d’Aragó. El fred intens, insuportable per als joves soldats, és un escull més per a les tropes de l’exèrcit popular, massa dèbils per defensar-se de la massiva penetració franquista. La Mari Ángeles i en Salvador estan enamorats. Es coneixen de fa mesos, però només s’han vist un cop en tota la seva vida. La carta escrita dos dies abans de Nadal és l’última que rep la Mari Ángeles.
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  Nascut el 1913, en Salvador Arumí se’n va a la guerra amb la mili feta dos anys abans. És de la lleva del 1934, mobilitzada per l’exèrcit de la República l’agost de 1936. Fill del barri de Gràcia de Barcelona i joier de professió, en Salvador se’n va a la batalla amb vint-i-tres anys, solter i sense compromís. Durant els primers mesos a l’exèrcit, coneix en Mariano, un jove de Barcelona, i es fan molt amics. Comparteixen misèries, alegries i cartes de familiars i amics. En Mariano és analfabet, no sap ni llegir ni escriure, i en Salvador es converteix en els seus ulls i en les seves mans. Li llegeix les cartes i li escriu les respostes. Un dia, en Mariano rep la carta d’una veïna seva, es diu Mari Ángeles Rial i viu a Ciutat Vella.


  Rebre cartes d’algú al front de guerra és tenir la possibilitat de creure que després de la batalla hi ha alguna cosa més. Que algú t’espera, t’enyora, t’estima, et recorda, et desitja… Una carta et permet oblidar les misèries de la guerra. Una carta és esperança, és futur enmig d’un present devastat. En Salvador llegeix les cartes de la Mari Ángeles per a en Mariano. No són parella, simplement veïns i amics. La Mari Ángeles té molta gràcia escrivint, cosa que atrau en Salvador, que li demana si es poden cartejar. Ella hi accedeix, de manera que es converteix en padrina de guerra.


  Les padrines de guerra neixen durant el primer quart del segle xx. En aquell moment, els obusos de metralla i els gasos tòxics substitueixen els sistemes de guerra més tradicionals. Aquesta realitat condemna els soldats a esperar impassibles la mort dins la trinxera, dins un maleït forat. Per això, als camps de batalla de la Primera Guerra Mundial, la pressió i l’estrès enfonsen batallons sencers. Els comandaments busquen un revulsiu, una manera de distreure els soldats, de mantenir-los la moral alta. La solució són les padrines de guerra: dones que, voluntàriament, escriuen als soldats solters. S’adonen que la redacció de les respostes i la lectura de les cartes els estimula i els enforteix. Tenen algú per a qui lluitar, desitgen guanyar la guerra i sortir-ne vius per poder conèixer aquella dona que els escriu, sovint cartes d’amor, i que encara no coneixen. Aquesta mena de suport anímic s’estén en guerres posteriors: en concret a la Segona Guerra Mundial i a la Guerra Civil Espanyola.


  La Mari Ángeles Rial, però, és una padrina atípica. Les seves cartes no comencen per la intervenció de l’autoritat militar, sinó per petició d’en Salvador Arumí. És molt joveneta, té nou anys menys que ell. La mort del pare obliga la Mari Ángeles a fer-se càrrec de les seves dues germanes petites mentre la mare treballa sense parar per alimentar la família. Quan té una estona lliure, escriu a en Salvador. La comunicació s’intensifica. Es cuiden, es respecten, s’entenen, s’atrauen. Hi ha complicitat i seducció. S’enamoren per carta, perquè no es coneixen personalment. No s’han vist mai. L’any 1938, en Salvador viatja a Barcelona durant un permís. Ella té quinze anys, ell vint-i-quatre. Es veuen per primer cop i s’enamoren profundament. Després, ell torna a la guerra i mantenen la comunicació per carta fins al 23 de desembre de 1938, data de l’última missiva.


  L’avanç franquista sobre Catalunya durant els últims dies de 1938 és imparable. L’exèrcit republicà té moltes dificultats per mantenir la defensa de les seves posicions. Els batallons es desintegren. Qui pot, recula amb la resta de la brigada. Qui no, o mor o cau a mans de l’enemic. Aquest és el cas d’en Salvador Arumí. A ell, juntament amb altres companys, el fan pres mentre intenta fugir a França pel Pirineu aragonès. El tanquen a l’Hostal San Marcos, actualment parador nacional i aleshores un lloc habilitat com a camp de concentració. Per aquest tètric lloc hi passen prop de set mil presoners republicans, mil dels quals són afusellats al pont que duu el mateix nom. Alguns dels afusellats els llencen al riu, d’altres els enterren a la fosa comuna del cementiri de Puente Castro.


  En Salvador Arumí pot sortir del camp de concentració i tornar a casa l’estiu de 1939. La seva relació amb la Mari Ángeles s’enforteix. Festegen i treballen: ella de dependenta en una botiga de botons i ell, de protètic dental. El 1944, després de cinc anys de festeig formal, es casen. Tenen tres fills, dues noies i un noi. Després d’una vida plena, en Salvador mor el 1997, a causa d’una malaltia.


  Durant anys, la Mari Ángeles guarda les cartes de la guerra, uns records cada cop més llunyans però també més intensos. Aquelles cartes són els seus fonaments, el pilar sobre el qual ha bastit la seva vida. Amb el pas dels anys, sent la necessitat de compartir amb algú la seva història, i dóna el plec de cartes a una néta, la Maria. Té quinze anys, els mateixos que tenia la Mari Ángeles quan va començar a escriure a en Salvador.


  Nadal a la «Brigada dels Toreros»


  A Paquita Nogués,
 una dona íntegra.
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    Per a Paquita Nogués, Calella (Maresme)


    Estimada germana,


    Et desitjo molt bona salut en companyia de tota la família. Jo continuo en un estat immillorable.


    Encara que no rebi cap carta teva, jo t’escric. I et dic això perquè fa un mes que no rebo carta de ningú. Ja et pots imaginar com estic d’ànims, perquè les cartes són l’única alegria que tenim els soldats, tot i que sembla que vosaltres no us n’adoneu, ja que només escriviu de tant en tant. Ja et pots figurar els desenganys que m’emporto des de fa un mes en no rebre cap carta. Cada dia, quan arriba el correu i no hi ha cap carta per a mi, passo una bona estona de molt mal humor.


    Jo continuo bé i passant el temps molt avorrit, perquè ja n’estic fins al capdamunt de viure entre muntanyes. Ja fa nou mesos que vaig marxar de casa i, tret del permís que em van donar a València, no m’he mogut de les muntanyes.


    Com pots veure, t’escric la nit de Nadal i serà la de veritat, perquè som en un país on la neu no es desfà en tot l’hivern. És un país que em recorda les pel·lícules del Canadà. Només hi ha grans pinedes i neu. Només caldria que hi hagués ossos i llops per completar el paisatge.


    Aquí passem l’hivern tallant arbres i posant la llenya a la llar. Vivim en cabanes de fusta i només falta que hi filmin una pel·lícula. Ara, que aquí no hi ha dones com a les pel·lícules.


    Joaquim Nogués, 24 de desembre de 1938

  


  Joaquim Nogués escriu a la seva germana Paquita des d’algun punt de la serra del Maestrat, entre Terol i Sagunt. En Joaquim està indignat perquè fa dies que no rep correspondència familiar. Se sent sol enmig d’una guerra inútil. I està fart de passar penúries i fred. L’endemà d’escriure aquesta carta és Nadal. Un Nadal atípic. Un Nadal al front de guerra. Un Nadal a la primera línia del front. Malgrat les dificultats, però, en Joaquim aprofita la missiva per desitjar el millor a la seva família.


  
    Tot i que potser rebràs aquesta carta per Cap d’Any, et desitjo que hagis passat les festes de Nadal amb tranquil·litat, ja que, en època de guerra, és el millor que et puc desitjar.


    Aquests dies de Nadal són els que més voldria poder passar a casa, ja que per alguna cosa la tradició diu: «Per Nadal, cada ovella al seu corral», però això no són més que històries, perquè aquest Nadal pocs seran a casa seva.


    Però s’ha de tenir paciència i esperar a veure si, per Nadal de l’any 1939, podem reunir-nos tots.


    Aquí crec que tindrem alguna cosa extraordinària de menjar, beguda i tabac. I et dic tabac perquè, des que vaig pujar a aquesta brigada, també he adoptat el vici de treure fum.

  


  Nascut a Calella, el Maresme, l’any 1912, en Joaquim Nogués és el quart de cinc germans, tres nois i dues noies. Com tants altres joves de Calella, treballa a la fàbrica tèxtil Llobert Guri. Dedicada a la producció de gènere de punt per a mitges i mitjons, Llobert Guri es converteix, durant els anys anteriors a la guerra civil, en una de les fàbriques tèxtils més importants de l’Estat espanyol. Dóna feina a més d’un miler de persones i és el motor econòmic del municipi de Calella i de bona part del Maresme. A en Joaquim li toca anar a fer la mili l’any 1933, però se’n deslliura perquè se’l considera excedent de contingent. Cinc anys més tard, però, el març de 1938, no té tanta sort. Li toca anar a la guerra. Amb vint-i-sis anys deixa la fàbrica i s’incorpora a l’exèrcit de la República. La seva primera destinació és el parc de Samà, entre Cambrils i Montbrió del Camp, un jardí botànic convertit en el Centre de Reclutament, Mobilització i Instrucció de soldats de la província de Tarragona. Aquí rep les nocions bàsiques per unir-se a l’exèrcit amb els coneixements bèl·lics mínims.


  De Cambrils se’n va a l’Aragó. Terol fa mesos que ha caigut a mans franquistes, però l’exèrcit de la República intenta alguns contraatacs per recuperar posicions perdudes. En Joaquim Nogués s’integra a la «Brigada dels Toreros» i, durant el mes d’abril, lluita al Cerro Gordo i a la serra de Pobo, a prop de Terol. Però Franco està punt de conquerir Vinaròs, de dividir el territori republicà en dues parts i d’aïllar Catalunya.


  La unitat d’en Joaquim Nogués, la 96a Brigada Mixta, és coneguda popularment com la «Brigada dels Toreros». Formada a partir de les antigues milícies taurines, agrupació de soldats voluntaris la majoria dels quals eren toreros o banderillers del sindicat Unión Española de Picadores y Novilleros de Toros i de l’Asociación de Matadores de Toros y Novillos de Madrid, la «Brigada dels Toreros» no és una unitat bèl·lica formada exclusivament per toreros, sinó una brigada amb molts comandaments que són toreros més o menys famosos a l’època. Aquest és el cas de Juan Mazquiarán Beovide, Fortuna Chico, comandant de batalló i nebot d’un torero molt conegut; de Diego Mazquiarán, Fortuna; de Luis Prados, Litri II, que arriba a cap major de brigada, i de Manuel Vílchez del Río, Parrita, torero de vaquetes i capità de companyia.


  Després de la caiguda de Castelló a mans de l’exèrcit naci-onal el 14 de juny de 1938, la «Brigada dels Toreros» rep ordres d’establir-se a la zona de Corral Blanco, al nord de Sagunt. S’integra a la coneguda línia XYZ, un sistema defensiu efectiu dissenyat per l’exèrcit republicà per evitar la caiguda de València a mans nacionals. Aquesta línia és una xarxa de trinxeres i refugis comunicats entre si, aprofitant les dificultats orogràfiques de la serra del Maestrat i de la resta de muntanyes del nord i el nord-est de València. L’exèrcit de Franco intenta trencar aquesta línia amb una forta ofensiva a mitjan juliol de 1938, però no ho aconsegueix. La batalla de l’Ebre, iniciada per les forces republicanes la nit del 25 de juliol, obliga les tropes franquistes a abandonar temporalment la conquesta de València, perquè necessiten agrupar forces per evitar el sorprenent atac republicà, que creua el riu per diferents punts.
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  Quan acaba la guerra, l’1 d’abril de 1939, la brigada d’en Joaquim Nogués es desintegra. Els comandaments abandonen les posicions i deixen els soldats de la mà de Déu. En Joaquim decideix desplaçar-se fins a València, que ja ha caigut a mans franquistes. La ciutat és un caos. Les noves autoritats municipals converteixen la plaça de toros en el punt de trobada per als excombatents republicans. Demanen a crits pels carrers de la ciutat que tothom s’hi presenti. En Joaquim no fa cas de la crida. Deambula amagat pels carrers de la ciutat. No té res: ni menjar, ni cap lloc per dormir. Dorm sota l’escala del portal d’un edifici. Al cap de dos dies decideix presentar-se a la plaça de toros. Abans de poder tornar a Calella, sobreviu en un camp de concentració franquista fins que en pot sortir i agafar un tren fins a Barcelona. L’últim tram fins a casa comença a l’estació de França. Puja en un tren. Com que no té ni un duro, no compra bitllet. A mig camí passa el revisor i en Joaquim decideix explicar-li la veritat: ve de la guerra, de València, i no duu bitllet perquè no té res. El revisor fa els ulls grossos i li deixa continuar el viatge.


  A Calella les coses no són fàcils per a en Joaquim. El seu passat com a delegat de secció durant els anys de col·lectivització de la fàbrica no li permet tornar a treballar a can Llobert Guri, i viu de collir garrofes. La maquinària falangista imposa un sistema d’escarni públic per als republicans. A les dones dels excombatents republicans se les obliga a passejar pels carrers de Calella amb el cap rapat, mentre que, als excombatents, els imposen formar part d’allò que en diuen «escamot de càstig»: una brigada de treball forçat del municipi. Els fan desfilar cada dia pels carrers de Calella i desenrunar els espais municipals demolits pels bombardejos durant la guerra. Finalment, la germana d’en Joaquim, la Paquita, de fortes conviccions republicanes però casada amb un falangista, es rebel·la i decideix posar fi l’escarni públic del seu germà i de la resta de veïns amb passat republicà. Obligada a tallar-se els cabells al zero per prescripció mèdica, es nega a tapar-se el cap quan ha de sortir al carrer. Ella, la Paquita, dona de falangista, es passeja pels carrers de Calella amb el cap rapat, com una republicana desafiadora. Al final, obliga el seu marit a intercedir perquè el seu germà Joaquim pugui tornar a treballar a la fàbrica de gèneres de punt.


  Gràcies a la força de la Paquita, la tercera dels cinc germans Nogués, en Joaquim refà la seva vida laboral, primer, i personal, després. L’any 1943 es casa amb la Lola Alella, amb qui té cinc fills. En Joaquim mor el 1991, als setanta-vuit anys, per culpa d’una pneumònia. La seva germana, la Paquita, viu quinze anys més, fins al 2006. Amb la seva mort, desapareix més que una veïna de Calella, desapareix un exemple de dignitat humana.


  Girona, última parada


  Per a la Margarita,
 que va morir somniant un retorn impossible.


  
    Per a Margarita Castañé, Barcelona


    Estimada esposa, fills i família,


    Vaig arribar a la capital de Girona a les vuit del vespre, i a les nou ja era a l’hospital. Abans era un convent. És molt gran. Estrenem l’hospital, els llits, els matalassos i tota la roba nova. Fins i tot dormim amb pijama. Ja veurem si ens quedem aquí, perquè, amb aquest, ja he passat per cinc hospitals. No estem tranquils en cap, ja que els evacuen perquè els nacionals avancen per allà.


    Teófilo Trujillano, Girona, 16 de gener de 1939

  


  En Teófilo Trujillano escriu la seva última carta amb el pols tremolós, una lletra irrecognoscible per la Margarita Castañé, que rep la missiva a la casa familiar del carrer Blanqueria del barri del Born de Barcelona, on viu amb la seva filla, Maria Asunción, i el seu fill, l’Isidro. La Margarita s’angoixa. La lletra és molt diferent de la de la carta que havia rebut només cinc dies abans. El patiment de la Margarita creix a mesura que avança en la lectura.


  Vam sortir de l’Hospital d’Igualada el dia 14 a les onze del matí, i fins al dia 15 a les nou del vespre no vam arribar a Girona. Sempre amb tren. Sense poder dormir ni descansar.


  El relat del Teófilo és clar. Passa més de trenta hores dins d’un tren fugint cap al nord del país amb les tropes franquistes als talons. El dia 15 de gener de 1939, els homes del general Bautista prenen Tarragona, i els dels general Yagüe, Reus. Els nacionals avancen imparables amb un únic objectiu: fer caure Barcelona. A la capital catalana, de camí a Girona, el tren del Teófilo s’atura:


  En passar per Barcelona, pensava que ens deixarien a l’hospital que hi ha al carrer Tallers, però estava tot ple de ferits i malalts. Per això ens han portat a Girona. M’hauria agradat haver-me pogut quedar en aquell hospital. Ja veus, després de tantes hores parats a les estacions, no vaig poder anar-vos a veure. M’hauria agradat poder fer-vos una sorpresa […].
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  En Teófilo Trujillano neix a la Puebla del Salvador, un poble de la província de Conca. Fill de pare ebenista i mare mestra, viu la infantesa i bona part de la joventut a diferents pobles d’Àvila. La mili el duu a Catalunya, concretament a Vilafranca del Penedès, d’on ja no es mourà més. Coneix la Margarita, una barcelonina d’orígens mallorquins. S’enamoren, es casen i tenen una filla, la María Asunción, i un fill, l’Isidro, dos anys més petit. A Catalunya és feliç fins al 19 de desembre de 1938, quan comença el seu calvari. Amb trenta-sis anys el criden a la guerra. Forma part d’una de les últimes lleves mobilitzades pocs dies abans de l’inici de l’ofensiva final dels franquistes contra Catalunya. Hi va malalt, amb bronquitis i les cames inflades. Els mateixos mals pels quals, al juny d’aquell mateix any, el capità mèdic del cos de carrabiners de Barcelona el declara no apte per ingressar al cos. Però, al desembre, les necessitats de l’exèrcit popular de la República, en plena retirada després de la derrota a la batalla de l’Ebre, l’obliguen a anar al front. A Barcelona deixa una feina de ferroviari a l’estació del Clot, la dona, una nena de poc més de quatre anys i un fill de dos. Quan encara no fa un mes que és fora de casa, l’11 de gener de 1939, en Teófilo Trujillano escriu a la seva dona:


  
    Per a Margarita Castañé, Barcelona


    Estimada esposa, fills i família,


    Desitjo que us trobeu bé quan rebeu aquesta carta. Jo, per ara, vaig passant poc a poc amb la meva malaltia.


    Estic hospitalitzat per malalt. No t’espantis, no estic ferit. Si ho estigués, t’ho diria. L’hospital està instal·lat en un gran teatre que, per ser un poble, és gran. Jo dormo a la sala del cafè.


    Estic dèbil, amb les cames molt fluixes. No tinc forces per caminar. Quan ensopego, sóc home a terra. Tampoc puc pujar altures perquè les cames no m’aguanten. Les tinc molt primes i inflades, però em sembla que se m’aniran curant de mica en mica […].


    […] Com pots veure, no em van deixar als ferrocarrils, sinó que em van portar al front. Mala sort. Els de les altres lleves del ferrocarril, les del 26-27-28, tot i ser més joves, s’han quedat a Tallers, Dipòsits i Estacions. Tenen bons padrins. I els més vells, a treure’ls les castanyes del foc.


    Teófilo Trujillano, Girona, 11 de gener de 1939

  


  En Teófilo escriu indignat pel tracte rebut, però amb l’esperança que s’acabarà refent de salut. Ho fa des del llit d’un hospital de campanya d’un lloc indeterminat: «Hospital Base. Base Turia n.º 3».


  A Barcelona la Margarita se sent molt sola. La lluita per tirar endavant amb dues criatures és molt dura. Troba el diari personal del seu marit, en el qual en Teófilo narra la seva vida plegats des que es van casar. La Margarita pren la decisió de continuar el diari. És la seva manera de compartir la vida al costat del seu marit absent.


  El 26 de gener de 1939, les tropes dels generals Solchaga i Yagüe entren a Barcelona, on no troben resistència. El Govern republicà de Negrín es trasllada a Figueres. Des de la nova Barcelona franquista, la Margarita viu la caiguda de Madrid, el 28 de març, i el final de la guerra, que s’anuncia amb un últim comunicat: «En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado». La nova vida de la Margarita, però, tot just comença.


  Vam marxar el 23 de setembre de 1939 de Barcelona per venir a viure a Palma de Mallorca, per estar amb el meu germà i família.


  La Margarita s’instal·la primer a la Soledat, un barri del districte de Llevant de Palma, i després al poble de Sant Jordi, una zona rural a l’est de Palma. Sobreviu gràcies a la venda de quasi tots objectes personals, entre els quals l’aliança i el vestit de casament del seu marit. Durant dos mesos serveix en una casa per nou duros a la setmana. Més endavant es dedica a rentar la roba als jornalers. Els nens creixen i els toca fer la comunió, de manera que la precària economia familiar l’obliga a desprendre’s de més objectes del passat:
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  Al meu marit, o sigui, a Teófilo Trujillano Montero, se’l van emportar a la guerra el 19 de desembre de 1938. Se’l van emportar perquè li va tocar a la seva lleva. El dia que els meus fills combreguen, que reben la primera comunió, el 7 d’abril de 1940, encara no en sé res, d’ell. Està desaparegut. I perquè els meus fills puguin fer la comunió, he hagut de vendre un segell d’or del meu marit, pel qual m’han donat 22 duros; i he venut un anell d’or, una aliança que era meva, de quan em vaig prometre, per la qual me n’han donat 11.


  Del que no es desfà mai la Margarita és de les missives que el seu marit li envia durant la guerra. El record de la carta redactada per en Teófilo Trujillano el 16 de gener de 1939 en un convent de Girona convertit en hospital l’acompanya tota la vida.


  
    Res més per avui, jo segueixo igual amb la meva malaltia i les cames inflades. Ja veurem com ens curarem.


    Dóna records de part meva a la teva mare i a la resta de la família. Molts petons als nostres fills. Tu saps que t’estima i t’aprecia el teu marit, que t’abraça.

  


  Aquestes són les darreres paraules de l’última carta que rep la Margarita. Ja mai més sabrà res del seu marit.


  Primer retrat de la Neus


  A la Neus.
 Que la pintura allunyi la por.


  
    Per a la meva estimada filla, amb tota l’estimació
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    Josep Farrés, Alcalá de Henares,
 25 de setembre de 1939

  


  La nena del dibuix és la Neus Farrés amb dos anys. Ara en té setanta-quatre i viu a Granollers. Filla de l’Ana Maria i d’en Josep Farrés, la Neus neix el 22 de setembre de 1937. En aquell moment, els nacionals ocupen el nord de l’Estat sense massa resistència. Han conquerit Santander i fan camí cap a Astúries. La guerra s’activa a l’Aragó. Allà, a Belchite, a primera línia de front, hi ha el seu pare.


  Lampista de professió, en Josep Farrés marxa al front a principis de 1937, amb trenta-un anys. A Granollers, hi deixa els seus companys del grup de teatre de la Societat Amics de la Unió, un fill de quatre anys, en Joaquim Farrés, i la dona embarassada. Fa quasi un any que ha començat la guerra i entre els comandaments de l’exèrcit popular de la República s’estén la convicció que la presa de grans ciutats és clau en l’estratègia bèl·lica. Consideren que recuperar ciutats clau és més important, tàcticament i propagandísticament, que no pas controlar grans zones de territori despoblat. Per això, l’estiu de 1937, l’exèrcit de l’est, la branca de l’exèrcit republicà creada, bàsicament, per aturar l’avanç dels nacionals en territori aragonès, es planteja un objectiu ambiciós: conquerir Saragossa.


  El general Sebastián Pozas i el seu cap de l’estat major, el coronel Antonio Cordón, instal·len el quarter general a Bujaraloz, al centre dels Monegros. El seu pla és avançar cap a Saragossa per tres punts en una franja del front de cent quilòmetres, entre els municipis de Suera, al nord, i Belchite, al sud. L’exèrcit republicà hi concentra una gran quantitat d’efectius. L’atac comença el 24 d’agost de 1937 i sorprèn l’enemic. Les defenses franquistes són escasses i en dos dies cau una gran zona despoblada del nord i els municipis de Quinto, Mediana i Codo al sud. La 45a Divisió de l’exèrcit republicà, dirigida per Emilio Kléber, se situa només a sis quilòmetres de la capital aragonesa. Tot està a punt per a l’atac final; només cal agrupar les diferents unitats que avancen per altres punts del front. Però apareix un focus de resistència feixista inesperat i ferotge al municipi de Belchite: set mil homes, dirigits pel comandant i alcalde de Belchite, Alfonso Trallero, es fan forts. Construeixen barricades als carrers, nius de metralletes i grans defenses de ferro forjat. En comptes de centrar-se en l’atac a Saragossa, primer els republicans decideixen neutralitzar Belchite. Ho aconsegueixen el 7 de setembre de 1937, després de catorze dies de lluita aferrissada, però el preu per haver guanyat aquesta batalla és massa alt. El desgast humà i material és enorme i, a més, perden un temps preciós que els nacionals aprofiten per reforçar la defensa de la capital. Ara ja és massa tard perquè l’exèrcit republicà envaeixi Saragossa.


  Mentre en Josep Farrés és a Belchite, defensant el poble de les contraofensives feixistes, neix la seva filla Neus. Ell no la pot conèixer. El març de 1938, Belchite tornar a caure a mans franquistes. En Josep Farrés és capturat i el tanquen a la presó d’Alcalá de Henares. A Granollers, la família viu el bombardeig cruent de la Regia Aeronautica, les forces aèries de Mussolini que donen suport als sollevats franquistes. A les 9:05 h del matí del dia 31 de maig de 1938, cinc avions Savoia-Marchetti SM.79 llancen 750 quilos de bombes sobre la capital vallesana. Moren 224 persones i 165 més pateixen ferides greus. La ciutat es converteix en un munt de runa, però malgrat tot, l’Ana Maria, els seus dos fills i els pares d’en Josep sobreviuen a l’atac.


  A causa de l’avanç imparable de les tropes feixistes a Catalunya, a principis de 1939 l’Ana Maria fuig a peu cap a França amb el seu fill Joaquim. La petita de casa, la Neus, es queda a Granollers amb els avis paterns, en Joaquim Farrés i la Pepeta Atzuara. L’avi ensivella espardenyes i fa de pagès; l’àvia treballa a la fàbrica tèxtil Roca Umbert. Tenen l’estabilitat mínima necessària per assegurar l’aliment a la petita Neus.


  La presó d’Alcalá de Henares, on hi ha internat en Josep, es converteix en la seu central dels anomenats «tallers peniten-ciaris», la manera que té el règim d’utilitzar els presos com a mà d’obra barata. D’aquests tallers en surten quinze mil crucifixos per a escoles i centres oficials i nines de roba. Mentre és a la presó, en Josep Farrés rep una carta de la Pepeta, la seva mare. A dins hi ha una fotografia d’una nena que no coneix, la seva filla Neus, que té dos anys. Emocionat, treu partit de la seva gran afició per al dibuix per fer-ne un retrat i l’envia a la filla.


  El 1940, en Josep Farrés aconsegueix la llibertat. Surt de la presó i torna a Granollers, on es troba amb la seva filla i els seus pares. A la seva dona i al seu fill Joaquim no els retroba fins al cap de tres anys, el 1943, quan per fi poden viure tots quatre plegats. En Josep fa novament de lampista i l’Ana Maria, la seva dona, de modista. Primer en Josep es veu obligat a treballar com a assalariat, però amb el temps i gràcies al suport econòmic d’un amic, s’estableix pel seu compte i s’especialitza en la instal·lació de calefaccions. Durant la resta de la seva vida no explica ni pregunta res dels anys de la guerra; ni del que va viure al front i a la presó, ni del que van viure els seus familiars a Granollers i a l’exili per por de les represàlies. En Josep guarda silenci fins a la seva mort, que li arriba el febrer de 1999, amb quasi noranta-tres anys.


  Ara la Neus, la filla d’en Josep, està jubilada. Ha dedicat la seva vida a fer de perruquera i a pujar quatre fills. Des de fa uns anys, però, ja no pot distreure’s amb una de les seves passions, el ganxet, perquè se li torcen els dits. Per això ha decidit recuperar una de les grans aficions del pare: el dibuix. Cada dimarts fa classes de pintura i té la casa plena de quadres seus. I, enmig de tots, el retrat de quan tenia dos anys. El que li va fer el seu pare des de la presó d’Alcalá de Henares l’any 1939.


  Respecteu i sereu respectats


  A Leandro Bondia.
 Amb les teves llàgrimes mantens viva
 la dignitat del pare.


  
    Per al meu fill estimat, Leandro


    Fill estimat,


    Amb tot el dolor del meu cor et prego que, aquest document, que serà l’últim de la meva vida, el guardis al teu cor com l’únic record de la meva existència. Leandro, amb el propòsit ferm de la teva lleialtat, confio que per cap motiu, per molt greu que sigui, no et separis mai del braç de la teva mare estimada i de les teves germanes, Mercedes i Teresa. Pensa sempre en el sacrifici que ha hagut de fer perquè li ha faltat el recolzament del vostre pare fins que tu arribis a ser home.


    Procura estudiar molt. Un llibre o un mestre són els millors amics. Amb l’estudi i la feina trobaràs la felicitat que practicava el vostre pare (no ho va poder veure realitzat, però tant se val).


    El temps sempre corre i dignifica el que ha passat. Prova sempre de seguir els bons exemples i trobaràs estima entre els altres. Respecta i seràs respectat. Si aconsegueixes estar sempre unit amb un llaç fort, no temis, perquè ningú no serà capaç d’arrancar la felicitat de la vostra llar.


    Aquesta és la meva darrera voluntat, que expressa tota l’estima i tot el dolor del vostre pare. Confio que la sabràs guardar al teu cor i portar-la ben alt, en nom del vostre ésser més estimat, que arranquen del vostre costat en el moment més precari de la vostra infància.


    Rep l’última abraçada del teu pare per trobar-nos algun dia a la felicitat eterna.


    Adéu per sempre.


    El vostre pare.


    Francisco Bondia, presó provincial de Lleida,
 cel·la núm. 4, any 1940

  


  Juliol de 1939. Montgai, la Noguera. Fa tres mesos que la guerra ha acabat. En Leandro Bondia té vuit anys i juga al carrer amb els seus amics del poble. Fa molta calor. Té set i decideix anar a beure aigua a casa seva. Entra fins a la cuina i allà troba el seu pare, en Francisco, amb dos guàrdies civils. El pare l’obliga a tornar a sortir a jugar al carrer.


  Ara en Leandro té 81 anys i viu a Barcelona. El dolor no ha desaparegut. Plora quan recorda. Plora quan explica aquell instant que ha marcat la seva vida.


  A Montgai, la Noguera, en Francisco Bondia alguns l’anomenen Paco. D’altres, Paquito. És fill de can Bondia i es guanya la vida fent de paleta. És un paleta reconegut i valorat, però la crisi econòmica provoca una davallada dràstica dels preus agraris i, de retruc, dels ingressos dels pagesos. Al camp de Lleida no hi ha diners, ni feina. En Francisco decideix marxar, i tria l’Argentina, on té uns familiars. L’any 1928 s’embarca amb l’esperança d’una vida millor. Catorze dies al mig de l’Atlàntic donen per a molt. Al vaixell coneix la Mercedes Boqué, una noia del Vilosell, un poble a seixanta quilòmetres al sud de Montgai. S’enamoren.
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  Quan arriben a l’Argentina es casen i formen una família. Viuen a Bahía Blanca, la ciutat marítima més important del país, a set-cents quilòmetres al sud de Buenos Aires. Allà, en Francisco treballa d’encarregat d’una empresa constructora i allà neixen els seus dos primers fills, en Leandro i la Mercedes. L’estada a l’Argentina fineix el 1934, quan s’acaba la feina d’en Francisco a l’empresa de construcció. De tornada a Catalunya, s’instal·len al Vilosell, en un pis de lloguer. En Francisco torna a fer de paleta i la Mercedes combina les feines de casa amb la maternitat: el 1935 neix la petita de la família, la Maria Teresa.


  Amb l’esclat de la guerra, es col·lectivitzen les terres. Els treballadors del camp es fan càrrec de l’administració i la producció de les explotacions agràries, i a en Francisco el nomenen secretari de la col·lectivitat del Vilosell. Ocupa el càrrec fins que li toca anar a la guerra, l’any 1937.


  En Leandro recorda molt poques coses del pas del seu pare per l’exèrcit republicà. S’esforça per fer memòria, i el dolor torna. Plora per expulsar-lo, per pair-lo, fins que, finalment, li ve una imatge al cap. És la d’una visita del pare al Vilosell durant un permís, el 1938. El visualitza sense massa esforç: en Francisco va vestit de soldat amb l’escut de la Compañía de Zapadores. En Leandro no té clar el destí del seu pare a la guerra i, des de fa anys, furga el passat. Cerca i no troba. Li agradaria poder confirmar el que sempre havien dit a casa: «No ha marxat lluny. S’ha quedat a Barcelona, construint els refugis antiaeris». Una teoria factible si tenim en compte les habilitats constructores d’en Francisco.


  El 26 de gener de 1939, les tropes franquistes entren a Barcelona. En Francisco decideix fugir cap a França, on té un altre germà, que es diu Leandro, com el seu fill. A mig camí, però, es penedeix de la seva decisió. Sap que al Vilosell hi ha deixat la dona i tres fills de vuit, sis i quatre anys. A l’altura d’Olot gira cua i torna a la seva terra, la Noguera. A Montgai es retroba amb la seva família, la Mercedes i els seus tres fills. Les noves autoritats franquistes del Vilosell denuncien en Francisco a la caserna de la Guàrdia Civil de Bellcaire d’Urgell.


  Una tarda del mes de juliol, una parella de guàrdies civils es planten a casa d’en Francisco, a Montgai, mentre en Leandro juga amb els seus amics al carrer. Poc després, s’enduen en Francisco, el seu pare. Primer el tanquen a Balaguer i, després, al Seminari Vell de Lleida, habilitat com a presó. El gener del 1940 li fan un consell de guerra, en el qual l’acusen d’haver cremat l’església, d’haver fet detencions massives i d’haver participat en la mort de dues persones. La condemna és demolidora: pena de mort.


  Des de la presó provincial de Lleida, en Francisco comença la lluita per demostrar la seva innocència. Està desesperat i demana ajuda, per carta, a la Mercedes, la seva dona.
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    Estimada esposa, fills,


    És tan gran la pena que passo en aquests moments, en veure la nostra desgràcia, que no puc parar de plorar. Mercedes, tingues molt valor i escolta els consells que ens queden en aquests moments. Mira, la primera cosa que has de fer és anar, sense perdre ni un minut, a esbrinar si després de la deliberació del meu consell queda fixada la pena de mort. Si no és a Lleida, immediatament a Barcelona, tret que les autoritats del Vilosell no vulguin rectificar les falses acusacions que han fet en contra meu. Esgota tots els mitjans per aconseguir algun certificat de l’ajuntament poder-lo enviar a Madrid, acompanyat d’una instància, per demanar que se’m concedeixi l’abolició de la pena de mort […].


    No et refiïs en cap moment de paraules o d’esperances que et puguin donar si no van acompanyades d’un certificat que acrediti el pas que tu fas. Jo te’n previnc per l’experiència d’altres casos que es donen en altres companys. De la mateixa manera que t’han estat enganyant, dient-te que a mi no em volien mal, he vist amb tota la crueltat els mals informes que han hagut d’utilitzar per castigar-me de tal manera que mai hauria cregut possible tanta crueltat. Mira, perquè ho sàpigues, t’ho explicaré tot i guarda-ho perquè sempre tinguis un testimoni que acrediti que no és cert això de què m’acusen.


    Em diuen que jo, en el primer moment, vaig sortir amb armes al carrer, cosa que no és certa. Em diuen que vaig anar a la crema d’una església, cosa que tampoc ho és. Em fan responsable de la mort de Sebastián Cornadó, de la qual en va ser el primer comitè que hi havia aleshores. Em diuen que vaig estar fent 15 detencions, quan es pot preguntar als mateixos afectats si a mi em van veure a casa seva. Després, afirmen que vaig anar a l’assassinat de José Balsells. En fi, com veuràs, coses que mai no hagués cregut. Jo, per part meva, davant del tribunal em vaig defensar tant com vaig poder, dient-los que totes aquelles acusacions eren falses, però no em va servir de res tant d’esforç […].


    […] jo estic resignat, si aquest ha de ser el meu destí. Déu ho vol així. Guarda tot el valor que puguis en aquests moments difícils. Sempre ens hem adonat del dolor que passa per casa nostra. No ens hem desmaiat mai per molt difícil que hagi estat la nostra situació. Tot depèn que al Vilosell quedi algun home de bon cor que s’apiadi de les nostres misèries, i fer comprendre l’estat en què queden els nostres fills estimats, que només per a ells hem viscut […].


    Mercedes, una abraçada per a tota la família. Que no estiguin tristos, que jo tampoc ho estic. No crec que arribi el moment de tanta ingratitud. Dóna molts petons als nens i cuida’ls bé. I, per últim, rep l’estimació del teu marit, que t’estima de cor.


    Francisco Bondia, presó provincial de Lleida,
 cel·la núm. 4, any 1940

  


  La Mercedes combina la lluita diària per tirar endavant la família i per demostrar que el seu marit és innocent amb visites regulars a la presó. Ho fa acompanyada dels seus tres fills. En Leandro, el gran, recorda el ritual de visita: cua de familiars de presos a la porta del centre i un funcionari que cantava la llista de noms. Quan cridaven: «Francisco Bondia!», cap dins. I així una setmana rere una altra.


  El dia 10 de juliol de 1940, però, tot canvia. D’aquell dia fa setanta-dos anys i en Leandro torna a fer memòria. Visualitza l’instant: el sol cau a plom sobre Lleida, la calor és asfixiant, insuportable. Ell, la mare i les seves dues germanes són a la cua entre els familiars dels empresonats, on esperen que el funcionari cridi: «Francisco Bondia!» per entrar a veure el pare. S’acaba la llista dels cognoms que comencen per A i la dels que comencen per la B, la lletra del cognom del pare. Res. Potser és al final de la llista. Tensió, calfreds, suor, calor, tremolor… El funcionari calla; la crida ha acabat. Silenci. La mare es desmaia i cau a terra com un sac. El pare és mort. En Francisco és mort. En Paco, en Paquito és mort.


  Setmanes després del seu afusellament, la família d’en Francisco en rep les pertinences personals. Entre totes les coses hi ha un plec de fulls, escrits fets per en Francisco a la presó. Els han trobat entaforats dins el matalàs de la cel·la i, enmig de la paperassa, quatre escrits de comiat. Un és per al seu fill gran, en Leandro, un per a cada una de les altres dues filles. I un altre, per a la seva esposa, la Mercedes.
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    Molt estimada esposa,


    Mercedes, aquest document, que serà per a mi l’últim de la meva vida, et prego que el guardis amb tot el respecte i sacrifici que la vida t’imposa.


    Esposa, enmig del camí més difícil queda truncada la nostra felicitat, a la qual cosa et demano que, si algun dia, amb el teu esforç i sacrifici, arribes a assolir la felicitat que jo somiava, serà per a mi, des del meu ja etern descans, el millor homenatge que em puguis brindar. En aquest mateix moment en què piquen a la porta, el meu cor m’anuncia que he de ser afusellat. Totes les meves esperances s’han esfumat, però… Ah! El que preocupa a un pare no és només això. Són els fills i què en serà, d’ells. Però de cop el meu cor té el consol de pensar que els queda una mare bona i abnegada. I que sabrà en tot moment superar-se perquè, enmig del sacrifici més gran, sabràs donar als nostres fills aquella educació que és tan necessària a la vida, i que per a mi era l’única preocupació […].


    Així doncs, us demano que, enfonsats i fosos en un mateix cor, no us separeu mai els uns dels altres. Com més forta sigui la vostra unió, més difícil serà que algú us separi. Procureu respectar i sereu respectats. Amb el vostre treball aconseguireu la felicitat merescuda. No abaixeu el cap davant de res ni de ningú. Sabeu que no he estat un criminal. L’odi no té fre. I més en els moments en què vivim, que no repara a destrossar la més humil de les llars. Crec que el que exposo en aquest document serà el vostre camí de guia i norma, en el qual haureu de seguir vosaltres perquè esteu inspirats en els millors sentiments en què hauria de seguir la societat. Aquestes són les darreres línies que escric i la meva única voluntat.


    Rebeu la meva estima, que és l’últim moment de la meva vida. Esposa, fills, germans i família, us recordo per darrera vegada. Adéu per sempre…


    El teu marit, amb tot el dolor que aquesta era tràgica ens separa, adéu…


    Francisco Bondia, presó provincial de Lleida
 En els últims moments de la meva vida. Any 1940

  


  Al cap d’un temps, la Mercedes es planta al cementiri de Lleida per saber on està sepultat el seu marit. Ho demana a l’enterramorts, però ell no l’hi pot dir perquè ho té prohibit. Tanmateix, se les empesca per poder-l’hi comunicar de manera indirecta: es posa a caminar, lentament; el lloc exacte on s’aturi serà on és enterrat en Francisco. Continua caminant, amb convicció i parsimònia, fins que, finalment, l’enterramorts s’atura, es gira, mira la Mercedes i li diu amb la mirada: «És aquí!».


  Ara, en aquest punt del cementiri de Lleida hi ha una creu i una fotografia d’en Francisco Bondia. Les hi va deixar la Mercedes fa setanta-dos anys en record del seu marit.


  El matalàs de llana


  A Carmen Latre,
 que de petita va dir a la seva mare:
 «Somos rojos o fascistas?».
 La resposta: «No somos nada, hija mía.
 Y por no ser nada bien nos han jodido».


  
    Per a Pascual Latre i Josefa Suñen, Alcubierre


    Estimats pares,


    Els desitjo salut en companyia dels meus germans i de la resta de la família […]. El més important de tot és tenir salut per veure si algun dia ens podem abraçar. Tot i que s’allarga una mica, no crec que tardi gaire a sortir i que puguem entrar en una altra manera de vida, més feliç que mai, quan estiguem tota la família junta. I dic més feliç que mai perquè mai havíem estat separats i mai havíem hagut de patir aquesta absència. Ni tan sols sabíem de quin color era. Ara sí. Ara sabem que la felicitat més gran és estar tots junts.
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    Tot això, segons el que es diu aquí, acabarà aviat, perquè crec que aviat em posaran en llibertat, almenys que al poble responguin amb la veritat, perquè de no fer-ho així, jo no puc dir res, però em sembla que qui no ha fet cap mal, tampoc ha d’esperar venjança.


    Acabo de rebre una carta de l’àvia, en la qual em diu que els ha arribat una carta de l’oncle Tomás, i en ella els diu que hi ha una persona interessada en el meu assumpte. No sé qui podrà ser aquesta persona amable. Ni tan sols en puc tenir una idea. Si saben alguna cosa, diguin-m’ho. També em diu que han sortit alguns del poble en llibertat, d’aquells que estaven sense jutjar.


    Pascual Latre, presó Tabacalera. Bilbao,
 8 de febrer de 1940

  


  El somni de la llibertat és el que manté viu en Pascual Latre a la presó Tabacalera de Bilbao. Hi és tancat des del final de la guerra, el 1939. Per poder-ne sortir, espera un aval de les forces vives del seu poble, Alcubierre, a Osca. Un aval que no arriba mai. La seva mare, la Josefa Suñen, el reclama desesperadament, però sempre rep allargs o la mateixa resposta: «Si és a la presó, per alguna cosa deu ser».


  Quan esclata la guerra, en Pascual Latre té setze anys. És el gran de cinc germans, el segueixen tres noies i un noi: la Josefa, la Pilar, en José María i la Carmen. Fill d’una família molt humil, en Pascual ja fa temps que fa tot tipus de feines per poder ajudar a alimentar les set boques de casa. Però ben aviat el mobilitzen al front i se’n va a la guerra.


  A Alcubierre la situació és insostenible. La primera línia del front és a tocar, els republicans instal·lats a la línia oriental del front d’Aragó defensen amb dents i ungles la serra d’Alcubierre, una zona frontera geogràfica estratègica. És un lloc clau, des del qual es dominen els Monegres, al nord; la depressió de l’Ebre, al sud; i els accessos a Saragossa. Amb Buenaventura Durruti al capdavant, es fan forts al Monte Oscuro. Els combatents són línies resistents del POUM i brigadistes internacionals, entre els quals hi ha l’escriptor britànic George Orwell.


  A casa la família Latre Suñen, s’hi passa gana. El pare, que, com el fill, es diu Pascual, fa de pastor d’ovelles per un sou miserable. Quan surt a pasturar les ovelles, passa tot el dia amb un tros de pa i una arengada. Els nens, a casa, sobreviuen amb un àpat calent al dia: una sopa feta de peles de patates bullides i, a vegades, amb un xic de greix de xai que rep el pare quan es mor una ovella al camp. De tall, no en mengen mai. Ni els budells de les ovelles mortes de malaltia, que l’amo cuinava per als seus jornalers. El jaç dels petits, en José María i la Carmen, és un matalàs fet amb un sac de palla llarga. La mare, però, recull de forma incansable els escassos manyocs de llana que perden les ovelles en passar entre les bardisses durant la pastura. El seu desig és aconseguir fer un jaç de llana per als seus fills. Les dues germanes grans, la Josefa i la Pilar, han de marxar a treballar a Barcelona, on viu l’àvia materna. Troben feina de minyones en una casa, on els donen menjar, llit, sostre i un sou molt pobre: deu pessetes.


  A la guerra, en Pascual cau ferit, però no pot tornar a casa i, un cop acabat el conflicte, l’empresonen. Un informe de la Guàrdia Civil d’Alcubierre l’acusa d’haver protagonitzat aldarulls i detencions a les cases del poble durant la revolució social de les columnes anarquistes que el 1936 viuen la majoria de municipis. Ell ho nega i, en una carta del 13 d’octubre de 1939, ja a la presó, demana a la seva mare que s’entrevisti amb el caporal Anglada d’Alcubierre perquè faci constar que ell no havia participat en aquells suposats aldarulls i detencions, que ni tan sols li constava que haguessin ocorregut.


  Avui dia, la Carmen, la germana petita, és l’única de la família que encara és viva. Té setanta-set anys i viu a Cardedeu. Explica que a casa no van parlar mai de la guerra, ni de l’època que en Pascual, el germà gran, va ser a la presó. Però recorda la desesperació de la mare per aconseguir uns avals que li donessin la llibertat. La Carmen recorda els laments de desesperació i els plors desconsolats de la mare, l’espera ansiosa de la correspondència per rebre notícies d’en Pascual. I recorda també una conversa que té amb la seva mare. La Carmen pregunta: «Madre, ¿somos rojos o fascistas?». I la mare respon, indignada i impotent alhora: «No somos nada, hija mía. Y por no ser nada bien nos han jodido».


  El Nadal de 1940, en Pascual el passa a la presó d’Osca, després d’uns mesos a la de Saragossa. El dia de Sant Esteve escriu a casa. A la mare, que continua desesperada per aconseguir l’aval, li demana que no perdi mai la dignitat:
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  […] No vull que vagi darrere ningú a demanar favors, i encara menys si els demana una vegada i es fan els sords […].


  I els avals només arriben als adinerats del poble i als submisos al nou règim, que van sortint un a un de la presó. En Pascual ho aconsegueix bastant més tard, el 1945, quan pot tornar a casa, a Alcubierre. Treballa en la construcció del canal de regadiu dels Monegres, que ha de dur aigua a aquesta zona àrida de l’Aragó, però el cost de la llibertat és alt. Cada dia s’ha de presentar al quarter de la Guàrdia Civil, juntament amb els pares. Reben insults i menyspreu, són els derrotats, i reben tot el pes de la supèrbia dels vencedors.


  En Pascual no ho suporta més i se’n va d’Alcubierre per anar a fer de manobre a Barcelona. Al poble, hi deixa el pare, la mare i els petits, en José María i la Carmen. En José María deixa l’escola als vuit anys per anar a fer de pastor amb el pare, a qui li assignen la pastura de centenars d’ovelles i sol no dóna abast. A més, cada ovella que es perd l’hi descompten de la setmanada. Necessita ajuda, i la rep del fill petit. La Carmen, per la seva banda, va a l’escola fins als tretze anys. Després, també se’n va a Barcelona a servir en una casa.


  En Pascual treballa a l’obra de sol a sol, està malalt de la pleura, té líquid als pulmons i no pot comprar medicaments. De mica en mica, però, es va refent. Troba feina en una fàbrica de fils, Hilaturas Serra Oller, i coneix la Maria Gabàs, amb qui es casa el 1948. Només un any després, el 6 de desembre de 1949, té la desgràcia de caure de dalt d’una pila de teles, a la fàbrica, i mor a l’instant d’un fort cop al clatell. Només té vint-i-nou anys.


  La Carmen creix fent de minyona i paint la desgràcia del seu germà gran. La família per a la qual treballa passa les vacances a Cardedeu i, allà, un estiu coneix en Leopoldo Borràs. S’enamoren, festegen i, finalment, es casen i tenen dues filles: la Isabel i l’Esther. A la memòria guarda el record del patiment dels pares, la tristor d’anys desgraciats per a moltes generacions. I al seu llit, el matalàs que de petita li va fer la mare a Alcubierre, amb la llana que les ovelles deixaven enganxada a les bardisses. Era el seu jaç, la seva vida.


  Cronologia de la Guerra Civil Espanyola


  
    1936


    Juliol


    17 de juliol. Esclata la revolta a Melilla. 18 de juliol. Franco decreta l’alçament a Canàries i s’envola a bord del Dragon Rapide amb destí Casablanca per arribar d’incògnit a Tetuan. 20 de juliol. Socialistes i comunistes catalans creen a Barcelona el Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC). 23 de juliol. Els primers voluntaris milicians catalans comandats per l’anarquista Durruti surten cap al front d’Aragó.


    Agost


    2 d’agost. És constitueix a Londres el Comitè de no-intervenció per evitar la internacionalització del conflicte i França tanca la frontera amb Espanya. 5 d’agost. L’Exèrcit d’Àfrica travessa l’estret de Gibraltar i arriba a la Península. 19 d’agost. Mor afusellat el poeta Federico García Lorca.


    Setembre


    9 de setembre. Conferència a Londres sobre la no intervenció a Espanya. 29 de setembre. Franco és nomenat cap del govern de l’Estat a Burgos.


    Octubre


    8 d’octubre. L’escriptor Miguel de Unamuno s’enfronta al general Millán-Astray en un acte de la Universitat de Salamanca després de que aquest ataqués Catalunya i el País Basc: «Venceréis pero no convenceréis». 14 d’octubre. Arriben a Espanya els primers brigadistes internacionals, voluntaris que lluitaven al costat de la República. 18 d’octubre. L’Estat Major de la República constitueix les primeres Brigades Mixtes, primer pas per convertir les milícies en el Exèrcit Popular de la República.


    Novembre


    18 de novembre. Alemanya i Itàlia reconeixen oficialment el Govern de Franco. 19 de novembre. Els nacionals ocupen la perifèria de Madrid, on mor Durruti en circumstàncies confuses. 20 de novembre. José Primo de Rivera és afusellat a Alacant.


    Desembre


    15 de desembre. Arriben a Cadis els primers «camises negres» i voluntaris italians que formen el Corpo di Truppe Volontarie, tots ells per ajudar els nacionals. 26 de desembre. L’escriptor anglès George Orwell arriba a Barcelona i s’allista en una milícia republicana. 31 de desembre. Miguel de Unamuno mor a Salamanca.


    1937


    Gener


    13 de gener. Primer bombardeig nacional sobre València.


    Febrer


    13 de febrer. Els nacionals bombardegen la ciutat de Barcelona i en represàlia els republicans bombardegen Palma de Mallorca. 24 de febrer. L’URSS prohibeix enviar voluntaris a Espanya. 27 de febrer. Els nacionals decreten el Cara al sol com un dels himnes nacionals.


    Abril


    Els estudis de Hollywood recapten un milió i mig de dòlars per a la causa republicana. 26 d’abril. L’aviació alemanya bombardeja Gernika.


    Maig


    3-8 de maig. Fets de Maig a Barcelona, una sèrie d’enfrontaments a causa del conflicte del POUM i la CNT-FAI, per una banda, i el PSUC i la Guàrdia d’Asalt per altre. 25 de maig. S’inaugura l’Exposició Universal de París.


    Juny


    19 de juny. Els nacionals ocupen Bilbao. 20 de juny. Les tropes de Franco avancen per l’oest de Biscaia.


    Juliol


    6 de juliol. Comença la batalla de Brunete. 12 de juliol. Es signa un acord econòmic entre l’Espanya nacional i Alemanya.


    Agost


    24 d’agost. Comença la batalla de Belchite. Al nord d’Espanya els nacionals ocupen Santander. 27 d’agost. Franco és nomenat doctor honoris causa per la Universitat de Valladolid.


    Setembre


    1 de setembre. L’ofensiva republicana a Aragó fracassa i no assoleix conquerir Saragossa.


    Octubre


    El president nord-americà Roosevelt condemna el feixisme d’Espanya. 31 d’octubre. El Govern republicà trasllada la seva seu a Barcelona i es converteix en la capital de la República. 31 d’octubre. El Govern basc es trasllada a Barcelona.


    Novembre


    2 de novembre. L’aviació nacional bombardeja Lleida, deixant un elevat nombre de morts i ferits.


    7 de novembre. El diari de Salvador Puntí narra, mitjançant mots i dibuixos, tota la guerra que passa per davant dels seus ulls fins a la llarga espera de la llicència.


    Desembre


    26 de desembre. Emili Bernadet explica a la seva dona els seus dies al front de Terol mentre rep paquets i cartes antigues que li havien enviat fa mesos. L’última, la carta número 42.


    1938


    Gener


    5 de gener. Neix a Roma Joan Carles de Borbó. 23 de gener. Franco constitueix el primer Govern, el «Govern de Burgos».


    30 de gener. Un violent raid italià sobre Barcelona deixa 150 morts i 500 ferits entre la població.


    Febrer


    Més de 200 intel·lectuals del món hispà firmen un manifest a favor de l’Espanya democràtica.


    18 de febrer. Manel Torrents és al front quan neix la seva filla Nuri. Es tracta d’un moment feliç enmig de tanta devastació.


    Març


    16 de març. Entre les 22:08 hores del 16 i les 15:19 hores del 18 de març, avions italians dirigeixen bombardejos sobre la població civil de Barcelona amb més de 1.000 morts. 13 de març. Reobertura de les fronteres.


    9 de març. La inquietud de Josep Trullàs i Castellet fa de les seves narracions un testimoni històric excepcional. Al seu diari narra com transcorre tot al front d’Aragó, amb protagonistes i vivències que van més enllà de la ideologia.


    Abril


    15 d’abril. Els nacionals ocupen Vinaròs i parteixen en dos la zona republicana. França tanca les fronteres i Catalunya queda aïllada i envoltada pels nacionals. 19 d’abril. Franco decreta l’abolició de l’Estatut de Catalunya i imposa la censura de premsa.


    Maig


    El Vaticà reconeix oficialment el règim de Franco. 31 de maig. Granollers sofreix un bombardeig amb més de 200 morts i 450 ferits.


    3 de maig. A les cartes de Josep Farrell, enviades a la seva família, s’aprecia una especial dedicació per a la seva filla Antònia. És l’enyorança del soldat.


    8 de maig. Josep Ferrer està amoïnat pel naixement de la que serà la seva tercera filla, atès que fa setmanes que no en sap res. Finalment rebrà la feliç notícia, però serà poc abans de morir.


    Juliol


    1 de juliol. El Comitè de No-Intervenció presenta un pla per treure els voluntaris estrangers d’Espanya. 25 de juliol. Comença la batalla de l’Ebre, els nacionals volen entrar a Catalunya.


    3 de juliol. Baulenes explica a Domènec Garcia, a qui no coneix, la mort del seu amic comú Josep Artola, caigut al front de Llevant.


    30 de juliol. La tendresa de les cartes d’en Santiago Marieges demostren el patiment al front. A les cartes, en Santiago li promet a la mare que a partir d’ara serà ell qui la protegirà.


    Agost


    13 d’agost. Negrín (president del Govern de la República) presenta el seu nou Govern. 14 d’agost. Una comissió britànica arriba a Barcelona per examinar les destrosses ocasionades pels bombardeigs diaris sobre la ciutat.


    Setembre


    1 de setembre. Negrín, l’ambaixador de la Gran Bretanya i el Duc d’Alba (primer ministre de Franco) trenquen les negociacions secretes de pau.


    12 de setembre. En Cinto Ferriol és músic i li explica a la família com es va passar l’11 de setembre tocant. Va ser un dia alegre malgrat la situació de la guerra.


    24 de setembre. En el dia de la Mare de Déu de la Mercè, Josep Maria Pujol Trullàs escriu a la seva mare per felicitar-la, i desitjar-li que l’any següent ho celebrin tots junts.


    25 de setembre. Joan Grañén està desmoralitzat per totes les baixes que hi ha. Els seus amics moren o els fan presoners.


    28 de setembre. Lluís Collell escriu i escriu i, quan ho fa, transmet una enorme alegria per comunicar-se amb la seva família imaginant, fins i tot, com celebraran a casa l’arribada de les seves cartes.


    Octubre


    28 d’octubre. Les Brigades Internacionals desfilen per l’Avinguda Diagonal de Barcelona com a acomiadament abans de sortir d’Espanya. A l’acte assisteixen nombrosos líders republicans i més de 300.000 persones. 29 d’octubre. Els nacionals pràcticament han guanyat la batalla de l’Ebre.


    Novembre


    13 de novembre. El Govern català rep aliments dels Estats Units. 15 de novembre. Comença l’ofensiva nacional sobre Catalunya, la batalla de l’Ebre ha acabat.


    27 de novembre. Vicens Pinén, a les seves cartes, fa dibuixos per a les seves filles. Afegeix d’aquesta manera un punt de fantasia per oblidar la tristesa de no poder estar amb elles per Reis.


    Desembre


    18 de desembre. Tornen la nacionalitat espanyola a Alfons XIII. 23 de desembre. Tarragona i Barcelona cauen en mans dels nacionals.


    23 de desembre. Salvador Arumí es queixa del fred, tem morir congelat i anímicament es troba tan desfet que de vegades sent que preferiria morir en comptes d’estar viu. 23 de desembre. Salvador Arumí s’enamora per carta de la seva padrina de guerra. Les padrines són dones que es cartegen amb els soldats per animar-los.


    24 de desembre. És Nadal i Joaquim Nogués està trist perquè no rep correspondència des de fa un mes. Sent que ha perdut l’única alegria que tenia com a soldat.


    Desembre. Nascut a Àustria, Gerhard Hoffmann, Gert, arriba a Catalunya amb les Brigades Internacionals i es queda fins a l’ordre de l’expulsió dels soldats no espanyols. Abans, va plasmar al seu diari el llarg viatge de tornada per un país escalabornat.


    1939


    Gener


    11 de gener. Teófilo Trujillano informa la família que està hospitalitzat, primer en un teatre, i després en un convent. Es troba dèbil i pateix alguna malaltia que li afecta les cames.


    26 de gener. Les tropes nacionals entren a Barcelona, sense trobar resistència.


    Febrer


    8 de febrer. 100.000 civils i 200.000 soldats republicans creuen la frontera dels Pirineus i entren en funcionament els camps de presoners francesos com el d’Argelers. 21 de febrer. Franco presideix a Barcelona la Desfilada de la Victòria. 22 de febrer. Mor a Cotlliure (França) el poeta Antonio Machado. 27 de febrer. Manuel Azaña presenta la seva dimissió com a president de la República.


    Març


    25 i 27 de març. Els nacionals ocupen Madrid i València, la República s’ensorra.


    Abril


    1 d’abril. Cinto Ferriol troba a faltar la seva filla de vuit mesos i està cansat de la desgràcia de la guerra, però troba consol pensant que un dia li explicarà tot les seves experiències.


    1 d’abril. Franco fa l’últim informe oficial de guerra: «En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado».


    Setembre


    1 de setembre. Alemanya envaeix Polònia. Comença la Segona Guerra Mundial.


    8 de febrer de 1940. Des de la presó, a Bilbao, Pascual Latre escriu a la seva família mostrant-se optimista amb relació al seu alliberament.


    (Sense data) 1940. Francisco Bondia demana a la seva dona ajuda des de la presó. L’acusen de crims que ell no ha comès. En veure que el seu destí és inevitable, decideix acomiadar-se de la gent que estima.

  


  L’editorial agraeix als familiars i amics de Salvador Puntí, Emili Bernadet, Manel Torrents, Josep Trullàs i Castellet, Josep Farell, Josep Ferrer, Josep Artola, Gerhard Hoffmann, Santiago Marieges, Cinto Ferriol, Josep Maria Pujol Trullàs, Joan Grañén, Lluís Collell, Vicens Pinén, Salvador Arumí, Joaquim Nogués, Teófilo Trujillano, Josep Farrés, Francisco Bondia i Pascual Latre la seva ajuda, així com la cessió de les cartes i tot el material que ha fet possible aquest projecte. L’editorial fa extensiu el seu agraïment a totes les persones que han enviat documents però que finalment no s’han pogut incloure.
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    ELOI VILA i ESCARRÉ (Sant Esteve de Palautordera, Vallès Oriental, 1972) és periodista, guionista i escriptor. Llicenciat en Ciències de la Informació. Com a escriptor és autor de tres novel·les: L’any del Senyor (2009), Una paraula de més (2010) i Cartes des del front (2012). Com a guionista ha col·laborat en diversos programes televisius, com «El convidat» i «El Club», de TV3; anteriorment havia estat cap d’esports d’El 9 Nou, redactor de «Catalunya Avui» (TVE-Catalunya), redactor d’«Alexandria» (Canal 33) i tertulià de RAC1. Col·labora habitualment a «El primer toc» (RAC1), «La tribu» (Catalunya Ràdio) i «Vespre a la 2» (TVE).
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