
  


  
    
  


  
    «Ara vénen les vaques flaques, i les vacances ens les haurem de combinar entre tots. Vostè, Marta, farà les vacances pel maig».


    Marta no pot discutir l’ordre. I decideix que intentarà passar-s’ho bé. Pacta amb l’Ernest que només farà el paper d’esposa, i de mare, els caps de setmana. Res de fer dinars… I per viure aquestes estranyes vacances tria el bar Zurich.


    Un dia i un altre, la terrassa del Zurich es converteix en un apassionant i divertit observatori. Marta hi descobreix curiosos personatges, amb els quals entra en contacte, i impulsada pel seu temperament fantasiós, es troba ficada en una sèrie d’aventures inesperades.


    Anna Vila, des de la pell i els sentiments de la protagonista, narra aquestes Vacances al Zurich amb un humor que li ha valgut el Premi Pere Quart.
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  PRÒLEG


  
    Aquest any no posen substituts. Com a tot arreu, també en el nostre treball es fa notar la crisi. Les llargues llistes de persones que s’apuntaven a fer substitucions han quedat guardades en un calaix, fins que arribin èpoques millors, i ara les vacances ens les haurem de combinar entre tot el personal.


    —Senyors, vénen les vaques flaques, i no protestin, que al pas que anem poden venir temps pitjors —ha dit el «súper», i ha continuat tot assenyalant-me a mi i a l’Albert—: Vostè i vostè faran les vacances pel maig.


    Així de clar, i muts i a la gàbia, que si no hi estàs d’acord, ja saps on és la porta, i al carrer falta gent.


    Al nostre «súper» li encanta manar, i aquest any de crisi li va com anell al dit, perquè se’n fa un tip de donar ordres. I nosaltres, la majoria de vegades no ens queda més remei que acceptar i callar. Molts tenen contractes temporals, i aquests són els qui callen més.


    Bé, no em queda altre remei que acceptar aquestes vacances, a no ser que vulgui deixar la feina, i no és pas el cas, ja que amb el que ens queda per pagar de la hipoteca, estem lligats de mans.


    La veritat és que això de fer vacances pel maig, de primer se m’ha posat molt malament, però després m’he dit: «Marta, has de trobar el cantó bo de les coses, has de donar-li la volta, has de veure el got mig ple i no mig buit. Segur que fins i tot hi trobaràs gust en això de fer vacances pel maig, i els anys vinents seràs tu qui les demani».


    Després de donar-hi voltes i més voltes, he trobat quantitat d’arguments positius per fer vacances el maig i a més passar-ho bé.


    El mes d’agost enviaré l’Ernest i els nens a Llançà. A la casa que hi tenen els avis. Jo em quedaré sola a Barcelona, i pujaré els caps de setmana. De «Rodríguez», fantàstic! Pot ser una experiència sensacional.


    Aquest mes de maig, l’Ernest i els nens han d’entendre que estic de vacances. Per tant, res de:


    —Mama, vine’m a buscar a l’escola…


    —Marta, hauries de fer un sopar pels Puig, o…


    —Em podries passar per la tintoreria a buscar els pantalons?


    Res de tot això! S’hauran d’oblidar que sé cuinar, cosir, planxar… i totes aquestes coses que les dones, mares i esposes fem sense donar-hi importància. Així que arribi a casa, em posaré les ulleres fosques, no veuré la pols, ni les llànties del terra, res.


    Prohibit preguntar-me:


    —D’on vens?


    —Què has fet aquesta tarda?


    La meva resposta serà sempre la mateixa:


    —Vacances!


    Pensar que puc marxar al matí de casa i no tornar-hi fins al vespre m’emociona.


    He acabat fent uns quants pactes amb l’Ernest. El dia que a la tarda em cuidi jo dels nens, ell m’ha de tornar dos dies pel mes de setembre. Continuaré cuidant-me de la compra, però no faré el menjar en tota la setmana. Només faré el meu paper d’esposa i mare els caps de setmana. Bé, en els assumptes de llit, podem fer alguna excepció. De totes maneres, fins i tot en això ens estem tornant molt clàssics. Per tant, amb una mica de sort ni en això hauré de fer excepcions. Però ja ho veurem, perquè quan hi ha una prohibició és quan se’n tenen més ganes.


    Encara recordo aquell any, que amb l’estrès de la declaració de renda, a l’Ernest no se li aixecava. A part d’anar a una assessoria jurídica per solucionar el problema de papers (ells saben millor com es fan les petites trampes), vam acabar anant a un sexòleg. La medicina va ser: abstinència durant quinze dies. No en vam aguantar ni dos. Això de saber que no ho pots fer, te’n fa venir més ganes. De fet, no sé si el problema d’erecció de l’Ernest es va solucionar pel consell del sexòleg, o va ser el resultat de la declaració de renda, que amb l’ajuda de l’assessoria jurídica va acabar per sortir negativa. Aquestes coses no s’acaben de saber mai, però tot hi ajuda.

  


  DISSABTE, 1 DE MAIG


  Matí: 11 h.


  —Dona, Marta! No podries començar el dilluns les vacances? Avui és dissabte i festa. Mira que se t’ha posat al cap això de les vacances! Fes-ho per nosaltres, noia! —ha dit l’Ernest així que ha vist que m’arreglava per sortir.


  —Ah, no! Començo avui, que ja us conec, a vosaltres. I a mi, no cal dir-ho. Em toqueu el punt flac i ja cedeixo. No, de cap manera! Encara que sigui el primer de maig, jo començo les vacances, i ja està! No em tiraré enrera.


  —Mira que n’arribes a ser de tossuda.


  —Bé, en faré a mitges. Me’n vaig, però tornaré a l’hora de dinar, eh? Ho has entès bé? A l’hora de dinar, no de fer el dinar. D’acord?


  —Sí, sí, d’acord… —ha remugat l’Ernest mentre es tornava a posar dins el llit.


  He marxat abans que sortissin més entrebancs. Jo sabia que si no tancava la porta aviat, començarien amb els xantatges i els ploricons.


  On aniré?, m’he dit així que he arribat a baix al carrer.


  Per què no? Sí! Al Zurich. És un bon lloc.


  Poques vegades des que m’havia casat amb l’Ernest havia sortit així, sola, sense rumb. Però el Zurich em semblava un bon lloc. A més, avui, primer de maig, veuria les «manis» de ben a prop.


  A mi, això de les «manis» sempre m’ha fet respecte. No m’agrada córrer, i no sé què hi passa, però sempre s’acaba corrent amb els grisos al darrera. Bé, ara ja no són els grisos, ara em sembla que van de blau. No m’agrada tant, el blau, perquè els confonc amb els municipals. Quan anaven de marró, encara que el color era molt lleig, almenys els distingies, però ara, si no hi estàs molt avesat, no saps mai qui tens al darrera. I per si de cas, val més posar-se a córrer igualment.


  M’he assegut al Zurich, devien ser cap a les onze. He demanat un cafè amb llet. Al meu costat hi havia un home d’uns quaranta anys, amb uns pals llargs i una roba. Jo que li he fet una rialleta i li he dit:


  —Què, matinant per tenir un bon lloc a la mani, eh?


  Ell ha somrigut i s’ha posat unes ulleres fosques. Jo ja n’he tingut prou, i he entès que no volia conversa.


  Aquests sindicalistes convençuts són uns mussols, no volen tractes amb desconegudes. He donat un cop d’ull per veure de quin sindicat era, però cap enganxina, cap signe extern que em pogués donar alguna pista.


  Cap a dos quarts de dotze ha vingut una noia una mica més jove que ell, també amb uns pals; però ella no duia el tros de roba. «Ell la deu portar pels dos» m’he dit.


  Ara hi caic! El que no volia aquest sindicalista és que la seva nòvia el veiés parlar amb una estranya. Són molt fidels, aquests, quan estan de cara a la galeria.


  Jo ja me’ls conec una mica. Encara recordo quan vivia amb el Ramon. Va durar una temporada que cada setmana tenia dues o tres reunions del Sindicat, i sempre eren a la nit. La cosa es va anar complicant i fins i tot els caps de setmana feien estades al Sindicat. Però jo ho vaig acabar aviat. Un dia li vaig dir:


  —Mira, Ramon, com que veig que això de ser del Sindicat t’omple tant, què et sembla si m’hi apuntés? Aquesta vida que portes tan compromesa em fa enveja.


  Ell, en veure que li descobriria tot l’embolic va preferir explicar-me la veritat. Perquè abans les parelles ens ho dèiem «tot». Un pacte ben estúpid, que amb el temps hem anat modificant amb molt d’encert. De totes maneres, a mi em va anar bé, perquè ja no em vaig afiliar al Sindicat, i em vaig estalviar els diners de la quota.


  Ha arribat l’hora de la «mani». Hi havia moguda a la Rambla, i els dos sindicalistes que no s’aixecaven. M’ha semblat que tenien la conversa molt arrencada.


  Per allà a la una, quan tothom ja havia corregut prou, i ja no se sentien sorolls de sirenes, la parella de sindicalistes s’han aixecat, han agafat els seus pals i han enfilat cap a la Rambla.


  La veritat és que la curiositat ha pogut més que la meva prudència i els he seguit Rambla avall.


  —No sou sindicalistes! —se m’ha escapat, i m’he hagut d’asseure a terra de tant riure.


  Els pals eren xanques, i la roba la feien servir com si fos un tàlem. D’aquesta manera donaven ombra als vianants que anaven passejant Rambla avall. Els acompanyaven uns dos-cents metres. La noia duia un cistellet amb una corda i, quan ells consideraven que s’havia acabat el trajecte, l’abaixava, i els vianants agraïts hi posaven la voluntat.


  Això és un bon invent, perquè a part de donar ombra en dies de sol, també pot tenir molta utilitat els dies de pluja. És clar que la voluntat dels que s’hi aixopluguin ha de ser una mica més generosa.


  «Marta, no et fiïs mai de les aparences», m’he dit, i he agafat el metro per tornar a casa.


  DILLUNS, 3 DE MAIG


  Matí: 11 h.


  Avui m’he emportat un llibre, «Sin noticias de Gurb», d’Eduardo Mendoza. M’agraden aquests tipus de llibres, que no et fan pensar gaire i que pots deixar i agafar en qualsevol moment sense el perill de perdre el fil.


  Al matí demano un cafè amb llet. Abans de marxar de casa me’n prenc un, però el segon no va malament.


  Eren cap a les onze quan m’he dit: «Però si és el Ricard Pous, casat amb la meva íntima amiga Carme!». M’he posat les ulleres de sol per dissimular una mica. No tenia ganes de fer-hi conversa, ja que amb les ganes de xafardejar que tragina el Ricard, ja m’imagino l’allau de preguntes: «Marta, tu per aquí?»… «Esperant algú, eh?»… «Que no treballes?». «O potser has anat a un curset de reciclatge?…».


  El Ricard no té remei, sempre es creu amb el dret de saber-ho tot de tothom.


  Cap a les onze i deu ha arribat una noia rossa, amb un barret i una minifaldilla, que es feia mirar. De sobte, veig el Ricard que s’aixeca i li fa lloc al seu costat.


  «Mare meva, la cosa s’embolica…!». Jo, de cap al llibre, no fos cas que em veiés i… Però, què caram! Estic de vacances i no passa res si li gasto una brometa.


  Així que, tan bon punt he vist que s’aixecaven per marxar, jo que em trec les ulleres fosques i crido ben fort:


  —Ricard! Ricard!


  Ell es gira i mentre em mira, diu alguna cosa a l’orella de la noia del barret.


  Tots dos s’acosten cap a mi. Segur que el Ricard haurà pensat: «si hi vaig sol, se’m veurà el llautó; però si hi vaig amb ella, puc dir que són negocis».


  —Hola, Marta, tu per aquí?


  —Sí, mira, estic de vacances i vinc a passar l’estona, a prendre el sol… i sempre pot caure alguna cosa.


  —Bé, et presento la senyora Teresa Calvet —ha fet ell.


  Senyora i tot! A veure què hi afegirà al darrera, he pensat jo. I ell ha continuat.


  —Amb un dia tan esplèndid com avui, els negocis ja no es fan al despatx. Els temps van canviant, Marta. Ens hem de posar al dia, i cada vegada costa més conservar els clients, i amb la crisi que hi ha, s’han d’esgotar tots els recursos.


  —I tant, Ricard! —i tot dirigint-me a la noia, he continuat—: Tant de gust…


  —Records a l’Ernest, i ja et trucaré un dia d’aquests —ha fet ell com si fos l’home més formal del món.


  Jo prou que ho sé per què em vol trucar, aquest espavilat, però val més deixar-ho córrer. Així que, mentre reprenc la lectura, m’acabo el meu cafè amb llet.


  Cap a la una, m’adono que per allà a la dreta hi ha una parella que riu molt entusiasmada.


  «Aquest riure em sona», em dic. «Però si és la Carme! I aquest noi tan guapo? D’on l’ha degut treure, la punyetera?».


  No he pogut aguantar més. Bé, els embolics del Ricard tant se me’n donen, però la Carme… Amb ella és diferent, té un ganxo especial. No sé com s’ho fa, però sempre té algú amb qui passar una estona divertida. Cap compromís seriós, però això sí, guapos i ben plantats de debò.


  M’he aixecat i he anat cap a la seva taula.


  —Carme, ei! Què tal?


  —Marta, hola! Què fas tu per aquí? Et presento l’Albert, estem fent un curset junts…


  M’he quedat una estona parlant amb ells, i al cap de mitja hora m’he esfumat.


  Amb la Carme hem quedat que ens trucaríem aquest vespre. Jo ja sé que em trucarà, perquè ben segur que es mor de ganes d’explicar-me aquesta nova aventura. I jo ja tinc el cuc de la curiositat que em rosega per dins. Les històries de la Carme sempre són d’allò més distretes.


  Segur que em truquen tots dos. El Ricard per dir-me que, tot i que el què he vist aquest matí era una reunió de negocis, millor que no comenti res a la Carme. I la Carme em trucarà per explicar-me detalls de l’Albert.


  Cap a les vuit ha sonat el telèfon. Era la Carme.


  —Marta! Marta! T’haig d’explicar tantes coses! Ens podem veure un dia?


  —Sí, noia, però fes-me’n cinc cèntims, que no puc esperar tant, jo.


  —Eh que és guapo?


  —Sí, sí, però explica.


  —Bé, res de particular, però ens ho passem molt bé. Al Ricard li dic que em quedo a dinar amb la gent del curset. Però avui a la tarda no hi hem tornat.


  —Ets ben atrevida!


  —Res, eh? Al parc Güell, i després a donar un volt per l’Arrabassada. Ja t’ho explicaré.


  —Jo, mitja hora abans de trobar-te a tu, he vist el Ricard, allà al Zurich.


  —El Ricard? Mare meva!


  —Negocis, eh Carme? Però millor que aneu a un altre lloc. O vols que li digui que t’he vist amb gent del curset?


  —No, no! És millor que li diguis a ell que faci els negocis a un altre lloc… Però et dirà: «Si ella va amb gent del curset i jo amb gent de negocis, quin mal hi ha?». No, tant se val, Marta, ja aniré jo a un altre lloc. No cal que li diguis res, no fos cas que sospités… Perquè… segur que eren negocis, eh, Marta?


  —Dona, que jo tinc ull per aquestes coses.


  —Per això mateix t’ho dic, no vull que em venguis gat per llebre.


  —Que eren negocis, Carme! No farà pas altra cosa amb un senyor de seixanta anys, no et sembla?


  —Bé, Marta, ja ens tornarem a trucar. Quan acabi el curset, quedarem per dinar algun dia i t’explicaré més detalls d’aquest Albert.


  Feia poca estona que havia penjat el telèfon, quan ja ha tornat a sonar. Era el Ricard, que ja portava una estona intentant parlar amb mi.


  —Marta! Sort que et trobo! Què feies tanta estona enganxada al telèfon?


  —Però, fill meu, ni que fossis l’Ernest. Parlava amb la teva dona.


  —Amb la Carme? I què diu?


  —Què vols que digui, coses nostres… Ja saps, els nens, les vacances…


  —No t’ha comentat res?


  —Però res de què? Et noto molt nerviós, Ricard. Que et passa alguna cosa?


  Jo ja sabia per on anava.


  —Bé, ja m’entens, no?


  Jo, que el volia fer patir una miqueta, he continuat.


  —Doncs no, Ricard, de veritat que no t’entenc.


  —Si li has dit res d’aquest matí, això… que m’has vist.


  —Ah, sí! Li he dit que ens hem trobat al Zurich.


  —Marta, com has pogut? Li has dit que m’has trobat al Zurich amb aquella rossa?


  —Però, Ricard, per què estàs tan nerviós? No eren negocis?


  Pobre Ricard, ara sí que se li ha vist el llautó. M’ha semblat que ja l’havia fet patir prou, i a continuació he afegit:


  —Li he dit que t’he vist al Zurich fent negocis, però no amb la Teresa, sinó amb un senyor de seixanta anys. Què et sembla?


  —Gràcies, Marta. T’ho agrairé tota la vida.


  —Si no ho faig per tu, Ricard! Ja saps que em caus bé, però ets una mica «capullo», com tots. Ho faig per la Carme que està molt enamorada i no vull que pateixi.


  El que no li he dit al Ricard és que la Carme sempre està enamorada d’un o altre, menys d’ell. El que sent pel Ricard és una altra cosa, però no aquesta passió que tan aviat la fa riure com plorar. I he continuat:


  —Però mira, Ricard, aquest mes de maig estic de vacances i penso anar al Zurich més d’un dia. T’agrairia que fessis els negocis en un altre lloc. És per no sentir-me violenta, i estalviar-me d’inventar històries per la Carme, m’entens?


  —Perfectament, Marta. Gràcies de tot cor. Algun dia et tornaré el favor, no et pots imaginar com t’ho agraeixo. De veritat que jo estimo la Carme, però…


  —Sisplau, Ricard, calla! Que si m’expliques alguna cosa més, em vindrà la temptació de trucar la Carme.


  —No! No! Perdona, ho sento. Ja ens trucarem, Marta. I si mai ens trobem tots junts… ja saps, el senyor gran i calb, eh?


  Tot plegat que ni l’un ni l’altre tornaran pel Zurich, almenys aquest mes de maig que estic de vacances.


  DIMARTS, 4 DE MAIG


  Matí: 10 h.


  Avui he matinat, havia quedat amb la Teresa a les onze, però he volgut anar-hi abans per prendre la fresca del matí.


  M’he passejat per la Rambla. Els de l’equip de neteja de l’ajuntament regaven la part central amb aquelles mangueres que deixen anar l’aigua amb una pressió molt forta. Hi havia quitxalla que els seguia. Finalment, han aconseguit el que volien; quedar xops de cap a peus.


  És tot un ritual: els nois van fent la punyeta i provocant als empleats del mono carbassa. Aquests, de primer, aguanten la provocació amb molt d’aplom. «Representem una institució», es deuen dir entre ells. Però aquest raonament va perdent força quan els estiren la manguera, els fan llengotes, o agafen un test de les floristes mentre diuen: «em regues aquesta floreta, guapo?».


  Un és pacient, però si el burxen massa, explota, i amb una manguera a la mà, no hi ha qui es resisteixi.


  La canalla han acabat xops. Algun ha caigut de cul a terra de tanta pressió com portava l’aigua. Però en definitiva tots estaven la mar de contents i feliços. S’acosta l’estiu, i una remulladeta va bé de tant en tant.


  He arribat al Zurich a les deu. Encara em quedava una bona estona perquè vingués la Teresa, i m’he arribat al quiosc a comprar l’«Avui».


  Al meu costat hi havia un noi d’aire tímid, amb un walkman i els auriculars posats. M’ha semblat que escoltava «El matí de Josep Cuní». No està malament portar-se el walkman. Demà l’hi demanaré al meu fill. No crec que s’hi negui. De totes maneres sempre puc arribar a un pacte. Ell em deixa el walkman i jo li deixo l’esmorzar preparat cada matí.


  El noi anava mirant de reüll. No sé pas quin interès tenia pel diari. Tirava el cap avall per veure’n la portada, però com que estava a la meva dreta, li era del tot impossible. Jo, en veure el seu interès per saber el diari que llegia, he deixat l’«Avui» cap per amunt, mentre agafava el got de llet i feia com si no el veiés.


  Després de molt dubtar, s’ha dirigit a mi i m’ha dit:


  —Escolta, que ets la Teresa?


  —No, sóc la Marta.


  —Ah, perdona. És que he quedat amb una noia que és diu Teresa i m’ha dit que portaria un jersei verd i llegiria l’«Avui».


  Jo, que em miro de dalt a baix i descobreixo que avui m’he posat el jersei verd, i no sé per quina raó se m’ha acudit comprar l’«Avui».


  Ell ha continuat…


  —Perdona, m’he confós.


  S’ha posat els auriculars, i també unes ulleres de sol.


  «És que no coneix amb qui queda, aquest xicot? O tal vegada es tracta d’una cita d’aquelles que surten als diaris, a la secció de “contactos”», m’he dit jo.


  M’ha vingut curiositat i he començat a buscar noies amb jersei verd i l’«Avui». N’he vist una que s’acostava al quiosc i portava un jersei verd. Jo que li dono un cop de colze al noi i li dic:


  —Mira, deu ser aquella.


  Llàstima! Ha comprat la «Vanguardia» i ha enfilat Pelai amunt.


  El noi s’ha tornat a treure els auriculars i m’ha dit:


  —Tens un boli, si et plau?


  Jo que miro la bossa i dic:


  —Un boli no, un llapis blau —mentre l’hi allargava.


  Cap a les onze he recordat que havia quedat amb la Teresa, i automàticament, he associat idees.


  —Escolta, noi, jo també espero la Teresa, qui sap si és la mateixa. Podria ser, no et sembla?


  S’ha posat molt vermell i ha plegat els estris, mentre feia un senyal al cambrer per pagar.


  Per l’altra banda, pel cantó que dóna a la Plaça Catalunya, he vist la Teresa. Jo m’he aixecat i li he fet un senyal amb la mà.


  Així que ha arribat, jo que li dic a raig:


  —Teresa, aquí hi ha un noi que també t’espera —i m’he girat per tal de presentar-l’hi.


  Però el noi ja s’havia esfumat. Havia deixat els diners de la consumició sobre la taula, i el meu llapis blau.


  —Però, què et passa, Marta, et veig molt exaltada.


  —I tu, per què portes aquesta camisa de flors, justament avui?


  —Què passa amb la meva camisa?


  —No havies quedat amb algú?


  —Sí, amb tu. Filla, no t’entenc.


  —De veritat que no havies quedat amb ningú més?


  —Marta, calma’t, i explica’m què et passa.


  Realment no era a ella a qui esperava. La Teresa portava una camisa de flors i no havia comprat cap diari. Però… tampoc no m’estranyaria; la Teresa és molt despistada i algunes vegades oblida detalls.


  Li he explicat el que m’ha passat amb el noi del walkman. Ella s’ha posat a riure i ha dit:


  —Marta, sempre seràs igual d’ingènua. Però, que no t’has adonat que aquest noi volia lligar?


  —Però, què dius tu, ara? M’ha preguntat si em deia Teresa.


  —Això és una manera de començar, és com dir: «fa bon dia, avui».


  —Doncs, per què no s’ha quedat, si volia lligar?


  —Perquè tu l’has espantat, Marta. Com se t’ha acudit dir-li que també esperaves la Teresa?


  —Perquè era veritat, noia. Mira, jo no hi entenc de tot això. Em sembla que m’hauràs de donar unes instruccions mínimes. Si no, ficaré la pota a cada moment. De tota manera, aquest noi tampoc era el meu tipus, i no em sap greu haver-lo espantat una mica.


  La Teresa m’ha donat un quants consells pràctics per venir al Zurich sense ficar la pota.


  Un senyor que teníem al costat ens ha convidat a una ronda. Era anglès, però nosaltres estem molt verdes en idiomes; i després d’anar fent somriures amb alguns «yes, yes» i d’assegurar-nos que pagava el compte, hem decidit anar a donar un tomb i hem resolt molt fermament matricular-nos a un curs accelerat d’anglès aquest mateix juny.


  DIMECRES, 5 DE MAIG


  Tarda: 6,30 h.


  M’he descuidat el walkman. Tant se val, ja el portaré demà. Més aviat serà un estri per fer-me companyia, i amb les ulleres de sol em servirà una mica de camuflatge.


  L’ambient de la tarda és diferent. També hi ha cites concertades, no com el noi que busca la Teresa. Són cites de debò. Alguns, que no s’atreveixen a seure en una taula, s’esperen a peu dret, repenjats a la barana de les escales del metro, o a la dels Ferrocarrils de la Generalitat. Totes dues van prou bé per l’espera. També serveix el quiosc de diaris.


  Avui hi havia un noi amb barba. Bé, per segons qui no seria tan noi. Devia tenir uns quaranta anys. Tenia la vista fixada a les escales dels Ferrocarrils. De tant en tant fumava un cigarret i anava mirant el rellotge. A la fi he vist arribar una senyora de cabells rossos, tirant a blancs. S’han fet un petó i han continuat parlant drets davant el quiosc.


  «És ben estrany», he pensat. Si ja li ha arribat la cita, per què no tiren Rambla avall o no vénen a seure per aquí? Però mentre parlaven, he vist que el noi continuava mirant les escales dels Ferrocarrils. La senyora no parava de parlar, i ell, vinga mirar el rellotge i les escales. He pogut sentir com ell deia, amb un to una mica més alt: «Bé, adéu, que se m’escapa el tren». La senyora ha fet un signe d’assentiment i s’han acomiadat.


  Ell ha tirat escales avall, però, al cap de poca estona, ha sortit altra vegada i s’ha tornat a posar al costat del quiosc. Jo he pensat… «Avui, a aquest li fan el salt».


  —Oiga, señora, me da pa un bocadillo?


  —Què diu?


  —Si me da pa un bocadillo.


  M’incomoda que mentre estic prenent una tònica vingui algú i em demani diners per un entrepà. Em fa sentir violenta. No aniré pas a explicar-li la meva vida jo, a aquest. La veritat és que no fa cara de voler els diners per un entrepà, i a mi no m’agrada donar diners. Ell ha tornat a començar la cançó.


  —Señora, que si me da pa un bocadillo…


  —No, mira, jo no dono diners «pa un bocadillo». Si et sembla, demà et porto unes adreces per anar a menjar de franc i també per dormir. També et puc portar un entrepà de casa com el que faig per l’Ernest, que sempre són més bons que els que et poden donar per aquí.


  Ell ha girat cua, mentre anava remugant en una veu prou forta perquè el sentís tothom:


  —Pero qué se ha creído la bruja ésta, traerme sus propias porquerías de casa. Si sería capaz de poner veneno dentro el chorizo, pa que no vuelva a pedirle nunca más.


  Tota la gent del Zurich s’han girat per mirar-me, i alhora anaven obrint les seves carteres i bosses per donar-li diners.


  «Quina cara!» m’he dit jo. «Li poso fàcil per poder anar a menjar calent, l’ajudo perquè tothom li doni diners, i encara…».


  On és la solidaritat? Jo mirava la solidaritat pensant en mi, no en ell. Se’m fa difícil saber si l’actitud dels altres clients era solidària o més aviat era por que al xicot no se li girés la truita i comencés a escridassar-los a ells. Per cinc duros s’han estalviat un escàndol.


  Jo, la veritat, m’he sentit incòmoda. Però això no evitarà que demà porti un entrepà de casa i també la llista dels menjadors d’acollida de l’Ajuntament, Càritas i altres institucions.


  Home, que ho digui ben clar per què vol els diners! El que no m’agrada és que em vinguin amb enganys.


  El que tenia prou clar aquest xicot era el marketing. A aquests sí que no els calen estudis de mercat ni històries d’aquestes. Em fa l’efecte que ells podrien donar molt bons consells a tota aquesta gent que fan Econòmiques i Empresarials, perquè sempre saben el que han de dir en cada moment. Són agressius, com ho són també els yuppis d’avui. Van vestits diferent, però, a un altre nivell, fan servir els mateixos mètodes, i els resultats, jo diria que són millors. Almenys avui, aquest xicot s’ha emportat una bona pila de diners.


  Passat el parèntesi de l’entrepà, el noi de la barba continuava esperant a les escales. També ell ha fet una aportació voluntària.


  A la fi, cap a les vuit, després de una hora i mitja d’espera, han arribat dues noies joves molt sufocades. He estirat l’orella i m’he assabentat que el tren havia estat aturat una hora a Les Planes.


  De l’escala que dóna als Ferrocarrils anava sortint gent acalorada. Uns buscaven un taxi, i els altres s’anaven dispersant atabalats. Una noia ha vingut cap a la meva taula.


  —Senyora, seria tan amable de deixar-me seure un moment a la seva taula? És que totes són plenes.


  —Sí, sí, faci —he dit jo. Però entre mi pensava: «aquesta també és plena, o potser no ho veu?». I he continuat…— Que ha arribat amb el tren?


  —Ai sí! No me’n parli. Havia quedat a dos quarts de set per un càsting, i miri, ja són les vuit. S’ha aturat el tren a Les Planes, i apa, a esperar.


  —Però què ha passat?


  —Ah! Això no t’ho diuen mai. El tren s’atura i prou. Després arrenca, i apa, cadascú que s’espavili. Un senyor que tenia al meu costat haurà perdut l’avió que el portava a Playa Bávaro. El viatge li havia tocat en un concurs de TV3.


  —Vostè és artista?


  —Ah, no! Era un càsting per uns anuncis i coses d’aquestes. Miri, després dels diners que m’he gastat per quedar una mica guapa, i no m’haurà servit de res.


  —Però vostè ja n’és, de guapa.


  —Les meves peles m’ha costat: depilació de cames, neteja de cutis, sauna, perruqueria, vestit, sabates, arracades i un seguit de coses que no cal que les hi expliqui. I tot plegat per què? Per presentar-me a una prova que no sé si hauria tingut cap resultat.


  —Escolti, per què no presenta una reclamació als Ferrocarrils amb la llista de despeses que ha tingut?


  —Qui sap? Sí, és una bona idea, però només és això, una idea. Vostè no els coneix, els dels Ferrocarrils. Miri, oblidi-ho i parlem d’una altra cosa.


  L’he convidat a una coca-cola. He pensat que després d’un tràngol tan gran, bé calia tenir-hi un detall.


  Mentre continuàvem la conversa, s’han acostat uns japonesos amb els seus aparells fotogràfics. Han demanat de fer unes fotos a la noia que, la veritat, una vegada sortida de l’acalorament, semblava una model autèntica.


  Han estat parlant una estona, i m’ha semblat que arribaven a un acord, ja que s’anotaven adreces i s’acomiadaven amb moltes reverències. Quan ha tornat a la taula, m’ha dit:


  —Això és millor que el càsting. He quedat amb ells per demà. Volen fer fotos dels edificis de Gaudí amb una noia del país en primer pla. Paguen molt bé i a mi em pot servir de promoció. Els he preguntat si podia venir vostè. Em donarà sort. Li donaré el deu per cent. És que vostè em fa sentir segura.


  —Bé… jo… És que no sé què dir.


  —Demà a les 10 a la Pedrera, d’acord? I posi’s còmoda de calçat.


  He pensat que era una bona proposta. No coneixia la noia de res, però m’ha caigut bé, i he pensat que una mica d’aventura no m’anirà malament.


  —D’acord, a les 10 a la Pedrera.


  —Ah!, em dic Michèle, el meu pare és francès i la meva mare italiana, però pels japonesos sóc la Montserrat, d’acord? Recordi, Montserrat!


  —Fins demà a les 10, Montserrat!


  DIJOUS, 6 DE MAIG


  Tarda: 4,50 h.


  Avui tampoc he portat el walkman… ni l’entrepà. Havia quedat amb la Michèle aquest matí i no volia anar carregada tot el dia.


  Ha estat una experiència fantàstica. De primer he començat fent de penjador de la Michèle, però, quan ja portàvem tres hores de sessió, els japonesos s’han fixat en mi i m’han dit:


  —Senyoreta, vostè té un aire nòrdic.


  —Sí, pot ser, el meu avi era noruec i la meva àvia danesa.


  Com se m’ha acudit a mi dir semblant mentida! Ni jo mateixa ho sé; però de mica en mica he après a dir allò que els altres volen sentir. No ho faig sempre, però en ocasions com aquesta dóna bons resultats.


  De cop i volta he deixat de ser el penjador de la Michèle i he passat a fer de model. A segon pla, però a mi ja m’està bé. No fos cas que sortís retratada en alguna revista d’arquitectura i arribés a mans de la família. El germà de l’Ernest, que és arquitecte, sempre es queixa de les fotografies d’edificis. Diu que la gent hi sobra, que si hi retraten persones no deixen veure els detalls de la bona arquitectura. Jo no acabo d’estar d’acord amb ell, perquè penso que els edificis es fan perquè els utilitzin les persones. Què serien les grans construccions sense les persones? La Sagrada Família, encara estaria a la primera pedra si no fos pels paletes. I no s’hauria continuat la seva construcció sense les aportacions voluntàries de tants ciutadans anònims. La Pedrera, sense la gent que hi ha viscut anys i més anys, estaria plena de verdet i teranyines.


  Els japonesos no parlaven gaire. Portaven un microbús amb tot d’aparells de fotografia, i tres japonesos més amb un mono groc, que venien a ser els «matxaques», vaja, els que carreguen i descarreguen. Un d’ells s’ha posat a fer la meva feina de guarda-roba. Portaven un bagul ple de vestits que ens anaven posant segons l’edifici que fotografiaven.


  —Escolta, Montse, ja has fet preu amb aquests? —li he dit jo a la Michèle.


  Després de passejar-nos tanta estona amb tota aquella tribu, només faltaria que com a pagament ens donessin un pai-pai o alguna cosa per l’estil.


  —No et preocupis, Marta, paguen bé, i segur que tu també cobraràs. També ens deixaran quedar un vestit. Tu obre els ulls i no et perdis cap detall.


  Hem recorregut gairebé tots els edificis de Gaudí, i també alguns de Puig i Cadafalch i de Domènech i Muntaner. Es notava que els japonesos ja havien fet el recorregut més d’una vegada. Tot anava cronometrat. A cada edifici sabien on ens havíem de posar. Tenien uns croquis fets amb les hores, la incidència de la llum… Fins i tot havien calculat si era millor fer la fotografia amb el semàfor de la cantonada en vermell o en verd. També coneixien l’urbà de torn, que els facilitava que no passés ni un cotxe en el moment just que el fotògraf premia el botó. Cap detall quedava a l’aire. Coses que semblaven fetes per casualitat havien estat estudiades. Però, com podien saber que hi hauria dos coloms a la primera finestra de la dreta de la Pedrera? No ho sé, però ho sabien. Al croquis que portaven dibuixat, hi havia els dos coloms. L’únic factor sorpresa era jo. Era com el detall d’última hora. El pobre dibuixant tenia molta feina a fer els càlculs de la meva situació en cada enquadrament. El curiós del cas és que a cada edifici que arribàvem, ja sabien el «meu» lloc. No dubtaven mai.


  Els japonesos no s’assemblen gens a la gent d’aquí, que es passen hores i hores fent proves mentre et diuen: «una mica més a la dreta… No, no, seu! Perdona, però posa’t més vermell a les galtes…», i així una renglera de suggerències, que quan han trobat la postura adequada ja ha marxat el sol i han de fer servir els focus. Aleshores, has de canviar el maquillatge, el vestit, les arracades, i fins i tot pot resultar que no portin la màquina carregada.


  Amb aquests japonesos, tot és molt més concret. Mentre fèiem el trajecte d’un edifici a l’altre, ja ens donaven el vestit per posar-nos, i el maquillador es cuidava de posar tots els complements i fer els últims retocs. He quedat parada del goig que feia.


  —Marta, després de l’última fotografia no et desmaquillis, quedes fantàstica —ha dit la Michèle, i ha continuat—: Avui, si vas al Zurich segur que lligues.


  —Vols dir, Montse? —li he dit.


  —Tu fes-me cas a mi, segur que és el teu dia.


  —Bé, ho provaré, però em fa l’efecte que vaig una mica disfressada.


  Els japonesos ens han convidat a dinar, a un restaurant bo, d’aquests que jo no hi vaig mai si no és que em convidin. I això passa molt de tant en tant, per no dir que solament és els anys de traspàs. L’Ernest fa els anys el 29 de febrer, i és llavors que em convida a un restaurant d’aquests.


  Els japonesos han parlat poc, rialletes i alguna reverència. El que sí que hem entès bé, la Michèle i jo, és el sobre de diners que ens han donat i l’adreça per si volíem reclamar alguna cosa.


  La Michèle ha obert el sobre davant d’ells i ha tret una calculadora de mà de la seva butxaca. Jo he fet el mateix, però sense treure la calculadora. No sabia que havia de portar un estri semblant. He optat per treure el meu bloc de notes i el boli.


  Ens han pagat en dòlars. Els japonesos sempre paguen en dòlars. Res de talons ni pessetes.


  A la Michèle se li han dilatat les pupil·les, i no s’ha pogut estar de fer un petó a cada japonès.


  Jo he anat més a poc a poc. Primer els he demanat el diari per saber la cotització del dòlar, i després he fet la multiplicació corresponent.


  Crec que també es notava la meva joia, però m’he retingut. Els he fet una reverència a cada un, i amb la Michèle hem enfilat Passeig de Gràcia avall.


  —Marta, però que no ho veus? Han estat set hores de feina i tinc setanta mil cuques a la butxaca. I això no s’acabarà aquí… Ja estem dins el seu mercat, i de ben segur que ens trucaran d’altres, ja ho veuràs.


  —No sé, no sé…


  —Què t’han donat, a tu?


  —Crec que unes quaranta vuit…


  —I aquest conjunt que portes? Si aquests pantalons, la brusa i la jaqueta ja valen unes cinquanta mil peles. I les sabates?


  —És veritat, Michèle, però em sembla que no m’ho acabo de creure.


  —Tu vés cap al Zurich, que continuaràs amb el somni. Ja et trucaré demà i m’explicaràs els resultats.


  —Fins demà, Michèle —he dit jo mig confosa. No acabava de creure el que m’havia passat.


  He arribat al Zurich vestida amb el conjunt dels japonesos, i dins una bossa de plàstic els texans i la camisa de rebaixes del Zara de l’any passat.


  Estava com dalt d’un núvol, i he demanat un cafè llarg amb gel per veure si així retornava a la realitat.


  Al costat meu hi havia un executiu d’aquests tan ben plantats, que sempre sembla que vagin d’uniforme i amb el telèfon a la mà. Mentre m’oferia un cigarret d’una marca exòtica, i després de marcar un número amb el telèfon, tot dient «Maria Pilar, no em passi cap trucada fins a nou avís», s’ha adreçat a mi:


  —De negocis?


  —No, estic fent escala.


  —Escala?


  —Sí, vinc del Japó i demà me’n vaig a París. Porto una exposició itinerant de Paul Klee, i necessito fer alguns contactes.


  Mare meva, en què m’embolico jo, ara! Però és que els executius amb telèfon i uniformats em cauen molt malament. No puc fer-hi més. Les meves reaccions davant d’ells són imprevisibles.


  Ell, tot fent-se l’entès, ha dit:


  —Em sembla que el vaig trobar en una recepció del rei, el Paul Klee.


  Fantasma! Més que fantasma!, he pensat.


  —Em pots deixar el telèfon un moment? —li he dit jo—. Haig de fer una trucada a París; no et preocupis, ja la pagaré —mentre he tret el meu sobre de dòlars i l’he deixat mig obert damunt la taula.


  Ha fet uns ulls com unes taronges i m’ha dit:


  —Fes, fes, i no cal que em donis res, no faltaria plus.


  —Monsieur Jack, s’il vous plaît?


  Per l’altra banda del telèfon sento la Carme que em diu:


  —Però què fas, Marta? En quin embolic t’has posat, avui? Mira, tu ves dient i jo ja et trucaré a la nit i m’explicaràs la història de veritat.


  —Em retardaré un dia, arribaré demà amb el Talgo del matí. He acabat molt cansada de l’avió i prefereixo descansar.


  A l’altra banda, la Carme que deia:


  —Avió, tu? Si no hi puges ni que et matin!


  —Merci, monsieur, au revoire, merci.


  —Què et sembla si anem a prendre un bany d’escuma al meu hotel? —ha dit l’executiu amb un to molt seriós.


  —Bé, no estaria malament, però abans he de passar pel Museu Picasso a fer una gestió. Comença a omplir la banyera que vinc tot seguit.


  Aquests executius van per feina, m’he dit.


  En un paper m’ha apuntat l’hotel i el número d’habitació.


  Pobre noi, es cansarà d’estar en remull. Però és que per més guapos que siguin, no hi faria mai res amb un executiu semblant.


  Mentre anava cap a casa, he pensat que a la meva amiga Lola sí que li agraden: són el seu punt flac. He enfilat directe a una cabina per trucar-la.


  —Lola?


  —Sí?


  —Sóc la Marta. No preguntis res. Hotel Príncep, habitació dues-centes vint. T’espera un executiu dins una banyera plena d’escuma. Digues-li que m’han retingut més del compte al Museu i m’és del tot impossible banyar-me amb ell. Segur que tu l’aprofitaràs més que jo.


  —Marta!


  —Afanya’t, Lola, i no perdis l’ocasió.


  —Marta!


  He penjat. Sé que la Lola em farà quedar bé. He agafat el metro per tornar a casa. Per avui ja en tinc prou.


  DIVENDRES, 7 DE MAIG


  Matí: 10,30 h.


  Avui he vingut més preparada que els altres dies. El walkman, amb el cassette de la Rosario Flores. Aquesta noia té un encant especial, i ara que ja comença la calor va molt bé, perquè es podria dir que és d’allò més refrescant.


  I l’entrepà de pernil país. Només faltaria que avui que vaig preparada no aparegués el noi del «bocata». Em sembla que al matí sempre passa entre onze i dotze, i a la tarda, de sis a set. Espero que avui quedi content i no em munti l’escàndol de l’altre dia.


  També he portat les ulleres de sol, «El País», un paraigua plegable (quan he sortit de casa hi havia uns núvols molt negres, que semblaven de pluja). També dos paquets de mocadors de paper, que els deixo damunt la taula, i així els que venen mocadors ja passen de llarg.


  He quedat amb la Lola. Ahir a la nit em va telefonar i estava molt esverada. M’ha d’explicar el bany d’escuma amb l’executiu.


  Ara compro «El País». És un diari una mica més seriós que els altres, i si algú m’ha de fer alguna proposició, almenys ja dono una pista. Segur que l’executiu d’ahir si hagués vist «El País» damunt la taula, ja no m’hauria proposat res del bany d’escuma.


  —Eh, Lola! Aquí, aquí!


  La Lola encara anava esverada, havia pujat les escales del metro a correcuita, i arribava amb una sabata a la mà.


  —Eh! Aquí, aquí!


  —Marta!


  —On vas amb la sabata a la mà?


  —Se m’ha enganxat el taló amb una escala d’aquestes mecàniques, i ja veus… Espera un moment que m’arribo al Padeví a comprar-me unes sabatilles.


  —Però… seu, noia!


  —No, no, ja torno.


  Amb l’esverament que porta no puc acabar de saber com li va anar ahir, però tindré paciència.


  Amb aquestes que sento:


  —Señora me da pa un bocadillo?


  Jo, tota satisfeta, poso la mà dins la motxilla, li dono l’entrepà embolicat amb paper de plata i dic:


  —Mira, avui te l’he fet de pernil amb pa amb tomàquet. Què et sembla, anirà bé?


  El noi, que desembolica el paquet, obre l’entrepà, dóna una ullada al pernil i vocifera…


  —Pero señora, qué se ha creido usted? País, eh? Es que el jabugo es sólo comida pa ricos o qué? I… pa en tomaque, porque ella es catalana ja le sembla que tots hem de menjar pà en tomaque. Tome y guárdelo pa els coloms.


  Ha marxat tot remugant:


  —Estas señoras no sé que se piensan, porque le traigan un bocadillo a uno ya les tenemos que hacer reverencias… sólo faltaría…


  Tota la gent de les taules del costat han tirat de moneder i li han donat diners. No tenien ganes d’emportar-se un esbronc semblant.


  Un noi que tenia al meu costat amb aire d’estudiant m’ha dit:


  —Senyora, no el llenci, sisplau. Si no li sap greu, ja me’l menjaré jo.


  Mentre li allargava, li he dit:


  —Gràcies, noi, és que aquesta colla són uns desagraïts, no ho acabo d’entendre. Et demanen per un entrepà, i si els hi dones et deixen en ridícul. No ho acabo d’entendre.


  —És que volen diners —ha fet el noi.


  —Ja m’ho semblava, però jo no dono diners a un desconegut.


  Amb aquestes, ha tornat la Lola amb unes sabatilles de gimnàstica blanques, d’aquestes que valen unes set-centes pessetes, i una bossa de plàstic amb les altres sabates a dins.


  —Va, noia, no t’entretinguis més, no m’ho facis gruar tant i aboca.


  —Ja estàs bé tu, ja!


  —Què vols dir? Si era molt ben plantat, el xicot, d’aquests que t’agraden.


  —Mira, anem a pams. Tu ara calla i escolta bé, i no gosis interrompre’m amb els teus comentaris.


  —M’ha explicat que així que vaig penjar el telèfon, es va vestir en un tres i no res, i va enfilar directe a l’hotel.


  Jo sé que puc confiar en ella, i que sempre em farà quedar bé. És per això que li vaig passar l’encàrrec, i no a la Glòria, per exemple, que hauria posat els peus a la galleda més d’una vegada.


  La porta de l’habitació estava oberta. O sigui, que només un truc, i a l’altra banda la resposta d’«endavant». El noi va quedar sorprès, perquè m’esperava a mi, però davant l’explicació convincent de la Lola, que, a més, segur que hi va afegir molta salsa, va acceptar el canvi pensant que hi sortiria guanyant.


  La Lola li va dir que ella s’acabava de prendre una sauna amb un xeic àrab i que no li venia massa de gust el bany d’escuma, ja que els sabons de qualitat li donaven al·lèrgia, i ella estava acostumada a les pastilles de «Lagarto», tal com li havia ensenyat la seva mare.


  —Has de pensar que va sortir de la banyera més arrugat que una pansa, tant, que ni la titola se li veia, Marta; semblava una arruga més.


  —Sempre seràs igual d’exagerada, Lola.


  La Lola, que és molt de vida, li va proposar baixar a sopar, però el noi va preferir que el portessin a l’habitació. Com era d’esperar, ella va demanar del bo i millor ostres, llagostins, xampany francès. El noi, sardines a la planxa i fruita del temps; l’excusa que va donar era que estava fent règim per baixar el colesterol, ja que els excessos que havia fet li havien pujat el nivell.


  —Noia —va continuar la Lola—, m’agraden els executius, prou que ho saps, però aquest no va resultar del tot. Quan ja estàvem dins l’afer… bé, ja saps el què vull dir, oi Marta?


  —Sí, em sembla que sí.


  —Doncs mira, el noi, que no! Que no hi havia manera! Jo, vinga a esforçar-m’hi, que ja saps que hi tinc prou experiència. Ell va començar dient que t’esperava a tu i no a mi… Que jo l’havia tallat molt… Que si les sardines se li havien posat malament… Que era un fantasma, Marta! T’ho dic jo, que hi entenc. Però mira, almenys vaig fer un bon sopar.


  —Com va acabar?


  —El vaig deixar dins el llit ben acotxat, i me’n vaig anar. Però això sí, abans vaig cobrar-me el taxi de tornada. Quan el taxi passava per Mallorca, per davant la casa del Lluís… no vaig poder resistir…


  —El d’Econòmiques?


  —Sí, el mateix. Li vaig dir al taxista que parés un moment.


  El Lluís acostuma d’anar a dormir tard, i té l’esperit dels Boys Scouts: «sempre a punt».


  —I què vas fer?


  —Vaig fer marxar el taxista, i m’he quedat a dormir a casa el Lluís. Ell sí que sempre em deixa contenta. Ara diu que ja comença a estar una mica tip de ser plat de segona taula. Però jo li he assegurat que aquesta vegada era de primera. No s’ho ha acabat de creure, perquè a les dotze de la nit… ja em diràs qui s’ho creu.


  —Lola, no canviaràs mai, però em sap greu que no acabés d’anar bé amb aquell fantasma.


  —No et preocupis, Marta, vaig sopar molt bé, i així també agafo experiència. Si algun dia te’n cau un altre, i tu no goses, me’l passes amb tota tranquil·litat, i no et preocupis, jo sempre n’aprofito alguna cosa.


  La Lola ha marxat després de prendre’s un cafè amb llet. M’ha dit que tornaria algun altre dia pel Zurich. Li agrada l’ambient. S’ha descuidat el paquet amb les sabates. Em sembla que les llençaré a la primera paperera que trobi.


  DILLUNS, 10 DE MAIG


  Tarda: 4,30 h.


  Ja no recordava com eren dos dies seguits amb la família. Fer el dinar, fer «maquinades» amb la rentadora, la plaça, la neteja, els matins del diumenge… No sé què els passa als nens, però els matins del diumenge, que és quan els grans aprofitem per dormir i altres coses, ells es lleven a les vuit, igual que els altres dies.


  Ells, naturalment, s’ho fan tot sols. Perquè una cosa s’ha de dir l’Ernest i jo hem procurat educar-los perquè no estiguin enganxats sempre a les nostres faldilles. Però a un quart de nou, ja comences a sentir:


  —Mare, que has canviat de lloc la xocolata?


  —Nooo…! És al lloc de sempre.


  —Doncs mare, no la trobo!


  —Puja a un tamboret!


  Cap a dos quarts de nou, sentim l’altre que diu:


  —Mare, per fer la xocolata desfeta, quanta llet hi poso?


  —Dos bols!


  —Mare, però és que també en volem fer per vosaltres…


  —Posa-n’hi quatre.


  —La faig de rajola, o n’hi ha en pols, mare?


  I jo, des de l’habitació, ja començo a empipar-me una mica…


  —Fes-la de la que et doni la gana!


  —És que la de pols no la trobo, mare.


  —Doncs fes-la de rajola!


  —I quantes preses hi poso?


  —Tira-hi la rajola sencera i calla d’una vegada, que vull dormir!


  Aleshores sento que remuguen entre ells: «No els entendràs mai, els pares. Quan no fas res, et diuen que ets un dropo, i quan vols fer alguna cosa perquè estiguin contents, llavors ells només fan que escridassar-te».


  Una mica més tard, per allà les nou, just quan l’Ernest i jo estem en plena feina, entren els dos galifardeus amb la safata i dues tasses de xocolata.


  —Mare, aquí us portem l’esmorzar perquè recupereu forces.


  L’Ernest les perd automàticament, les forces, i els diu:


  —I els xurros?


  —Ai, els xurros! Pare, dóna’ns diners que baixarem a la xurreria.


  Això dels xurros és una excusa per tal d’intentar acabar la feina que havíem començat.


  Jo m’aixeco, i des de la finestra miro la xurreria de la cantonada, mentre dic a l’Ernest:


  —Noi, no cal que ens hi esforcem, avui. No hi ha ni déu i no tenim temps de res.


  Algun diumenge, si hi ha entre vuit i deu persones a la cua, encara ens dóna temps de tornar-hi i acabar satisfets. Però si són menys de vuit, i a sobre fan les comandes curtes, res de res. També compta molt segons qui despatxa. Si hi ha el senyor Josep, no tenim cap problema, perquè ell sempre fa una xerradeta amb cada client. Però si despatxa la seva dona, encara que n’hi hagi catorze a la cua, no val la pena que ho tornem a intentar. Ella, la mestressa, va per feina i de cara als diners, i enllesteix els clients que fa por.


  Sort que ja és dilluns i em queden cinc dies per endavant. Això em relaxa.


  Avui no he portat cap entrepà. Si torna a venir aquell xicot, faré com si no el sentis, o em faré l’estrangera, ja ho veurem.


  Aquests dies no hi ha tants estudiants, deuen estar preparant els exàmens.


  També cal dir que dos quarts de cinc és una hora més tranquil·la.


  Arriba una noia amb un ràdio-cassette enorme, d’aquells que porten els joves que no van mai al camp, però un dia decideixen anar-hi (perquè els que ja són excursionistes de mena, porten el mínim de pes a les seves motxilles).


  La noia era una mica escanyolida, i el ràdio-cassette el portava a la carcassa d’un carro de fer la compra. He pensat que era una bona idea.


  De dins una bossa que portava, ha tret uns quants cassettes i els ha ensenyat a les persones que estaven a les taules del davant, com si els hi donés a triar. Un avi molt ben vestit, n’ha assenyalat un. La noia ha tret uns tuls de colors de la bossa, i se’ls ha posat al damunt. Ha demanat als de la primera taula si li guardaven els trastos, i mentre es posava les pólvores a les mans anava estirant les cames.


  Tan escanyolida i semblava de goma. Ha posat el cassette. L’avi havia triat la dansa dels set vels. Això ja lligava amb els tuls.


  No ho feia malament del tot, però sempre eren les mateixes contorsions, els ulls en blanc, els tuls voleiant al vent…


  Quan ha acabat, ha plegat els estris i ha passat el platet. Avui havia portat prou diners solts per aquestes ocasions, i li he donat unes monedes.


  He pensat que podia arribar a un acord amb els nens. Les monedes que de tant en tant els poso a la guardiola, aquest mes també faran vacances. Les faré servir per totes aquestes eventualitats del Zurich. D’aquesta manera no veuré alterada la meva economia i m’estalviaré algun esbronc. Perquè el que em donen els nens pel retall de pressupost d’un mes, sempre es pot aguantar millor que els esbroncs que em deixa anar el noi de l’entrepà.


  Avui tenia uns nois una mica grandets al costat. Anaven tres; de primer he sentit que parlaven del nivell A i B de català; he pensat que eren funcionaris i estaven preparant els exàmens. Ara, si no tens la plaça en propietat i vols aconseguir-ne una, has de tenir el nivell B, i per segons quines places fins hi tot el C.


  Això no m’interessa, m’he dit jo, i he anat observant les altres taules per si veia alguna cosa que valgués la pena.


  De sobte he sentit un dels tres nois que deia:


  —Pasado mañana llega un alijo en el embarque número tres. Tenemos los cabos bien atados y todo va a salir bien. Nos veremos mañana a la misma hora. Vendrá el «Chiva» y nos dará los últimos detalles.


  Alguna paraula se m’ha quedat en l’aire perquè parlaven amb un accent molt tancat i feien servir un argot que no acabava d’entendre.


  «Són uns narcotraficants», m’he dit. Això no m’ho perdo pas. Demà vindré amb la màquina de retratar i demanaré a l’àvia que em deixi el seu audífon vell. Aquests audífons que van amb el micro a part van molt bé per aquestes coses. A més, hi acoblaré els auriculars del walkman per dissimular-ho millor.


  Encara recordo aquell any que els veïns de l’entresol tercera estaven en tràmits de separació. Si volia escoltar les discussions, em posava l’audífon de l’àvia i era fantàstic. Millor que una telenovel·la d’aquestes importades que donen per la televisió. La gent, si ho sabessin, no es comprarien televisors, els resultaria més econòmic i divertit comprar-se un audífon i escoltar pel celobert.


  La veritat, pensar que tinc uns «narcos» autèntics al costat em fa posar una mica la pell de gallina, però d’altra banda penso que una ocasió com aquesta no la tindré cada dia. Qui sap, tal vegada podré ajudar a desmantellar una banda de traficants de droga gràcies a l’audífon de l’àvia.


  No se sap mai, va bé no llençar les coses velles. Sempre arriba el moment que els pots donar una utilitat. Poc s’ho pensa l’àvia que el seu audífon servirà per enxampar uns «narcos».


  He marxat i he deixat els tres individus parlant altra vegada dels nivells de català. Tant pot ser que sigui una manera de despistar, o que realment s’hagin apuntat a algun curset. Si volen introduir-se a Catalunya, han de començar per aprendre una mica l’idioma del mercat.


  DIMARTS, 11 DE MAIG


  Tarda: 3,30 h.


  Em va costar déu i ajuda que l’àvia es desprengués del seu audífon vell.


  —I… per què el vols tu, l’audífon?


  —Haig de fer un estudi, àvia.


  —Què és això del tudi?


  —Es-tu-di, una investigació.


  —Vegetació? I què hi té a veure la vegetació amb el meu audífon.


  —Ja t’ho explicaré un altre dia, àvia. Tu deixa’m l’audífon vell i canvia les piles d’aquest que portes ara.


  —A mi m’anava millor el vell.


  —Gràcies, àvia, ja te’l tornaré la setmana vinent.


  —Vés amb compte i no el perdis. I quan vinguis a tornar-lo, porta’m unes piles per aquest trasto que porto ara, que vull saber tot això que estàs fent. Segur que és molt interessant.


  Pobre àvia, si hagués sabut la utilitat que havia de tenir el seu audífon, segur que no me’l deixa. Però d’aquí a la setmana vinent ja m’hauré inventat alguna història convincent per explicar-li.


  L’acoblament amb els auriculars del walkman ha estat difícil. He hagut de pintar els cables de l’audífon, ja que són de color carn, i se m’hauria vist el llautó. Però al final ha quedat prou bé, tant, que quan sortia de casa amb l’audífon posat per anar comprovant el seu funcionament, la senyora Remei de la botiga de verdures m’ha dit:


  —Què? S’ha d’anar content i amb música per la vida, eh?


  Jo he fet un bot de l’ensurt que m’ha donat. Tenia el volum al màxim, i ho he sentit com si m’ho cridés a la mateixa orella. He intentat dissimular mentre contestava…


  —Perdoni, Remei, és que anava molt capficada amb la música. Fins a una altra.


  No he abaixat el volum perquè volia sentir els comentaris que feia amb la meva veïna del primer tercera.


  —Aquesta dona cada dia està més estranya. Ha deixat la feina i és tot el dia fora de casa.


  —I el pobre Ernest amb les criatures amunt i avall —ha dit la del primer—. On anirem a parar…


  Ja n’he tingut prou, una conversa ben intranscendent. He abaixat el volum i he enfilat camí del Zurich.


  Abans de asseure’m he fet algunes fotografies agafant tots els angles. Mentre enfocava l’última, per tenir-ho tot a punt quan arribés l’hora de la veritat, m’he adonat que hi havia aquell noi que la setmana passada buscava la Teresa. M’he posat les ulleres de sol i he anat a seure al seu costat. Bé, a la taula del seu costat.


  M’ha mirat, però estic segura que no m’ha reconegut. Amb tota la parafernàlia que portava, jo, avui no era la persona adequada per preguntar-li si era la Teresa.


  A l’altra taula hi he deixat un diari, perquè semblés ocupada i d’aquesta manera no s’hi assegués ningú. Era justament el lloc on ahir hi havia els «narcos», i ben segur que si la trobaven lliure, agafarien la mateixa.


  He vingut amb prou temps per anar dominant el terreny. Abans de marxar de casa m’he pres una til·la, i quan el cambrer m’ha dit: «Un cafè?», jo que he contestat:


  —No, avui una til·la doble amb gel.


  Ha fet una cara estranya, però a la poca estona ha tornat amb una tetera d’infusions amb dos sobres de til·la i un vas llarg ple de gel. Els cambrers saben que qui paga mana, i no s’ha de discutir mai amb els clients per una consumició.


  Jo he anat fent comprovacions amb el meu audífon. A l’altre costat del noi que busca la Teresa, s’ha assegut una noia amb llibres, tirant a tímida. Dic tirant a tímida no pel posat de la noia, sinó per la manera de dur els llibres. L’altre dia el Quim Monzó, en un programa de televisió, va fer una descripció de la manera de ser de les noies segons com porten els llibres. I pel que vaig entendre, aquesta ha de ser tímida de veritat.


  A la poca estona sento…


  —Escolta, si et plau, que ets la Teresa?


  Jo m’he girat d’una revolada, tot pensant que es dirigia a mi. I quan ja estava a punt de contestar-li, m’he adonat que l’audífon m’havia despistat, i no era a mi a qui feia la pregunta, sinó a la noia dels llibres.


  Ella ha contestat:


  —No, no sóc la Teresa.


  —Perdona, és que havia quedat amb una noia que es diu Teresa i m’ha dit que portaria uns llibres a la mà.


  —Bé, però jo no els tinc a la mà, els he deixat damunt la taula.


  —Però abans d’asseure’t els portaves a la mà.


  —Sí, potser és veritat, però jo no em dic Teresa, o qui sap…: sí… Crec que de tercer nom sí que em dic Teresa. Espera! Anna… Isabel… Teresa. Segons com t’ho miris, em dic Teresa. Però jo no havia quedat amb ningú.


  El noi, veient que no aconseguiria gran cosa més que embolicar-se, ha dit:


  —Perdona, deixem-ho córrer, segur que m’equivoco.


  La noia s’ha canviat de lloc, ha agafat els llibres i els ha posat damunt la taula del noi i ha dit:


  —Sóc una mica despistada, crec que sí que havia quedat amb algú i és per això que porto els llibres. Perquè jo normalment no en faig servir d’aquestes coses. I… ara hi caic! Si just els he demanat a una amiga per aquesta ocasió. És clar! Jo havia quedat al Zurich. Perquè això és el Zurich, oi? Però ara no puc recordar amb qui havia quedat. Espera… espera… un moment que segur que ho trobaré. —Ha escorcollat la motxilla—. Ho veus? Ara ho tinc! «Deseo contactar con chica culta, catalana, con fines serios».


  Era un anunci de la «Vanguardia».


  El noi ha demanat el compte i ha marxat més escuat que l’altre dia.


  He vist que venien els tres «narcos» per la banda del carrer Pelai. Dissimuladament els he fet unes fotos. Tal com ho tenia previst, s’han assegut a la taula del meu costat.


  Avui no deien gran cosa. Es veu que quan fan les operacions de veritat mesuren les paraules. Els tres han demanat un «cubata» de conyac i anaven mirant el rellotge.


  El «Chiva» ha vingut per la banda de les Rambles. Anava amb un vestit blanc i sabates marró. Semblava sortit d’una pel·lícula italiana.


  Jo, a escoltar, que per això he vingut tan equipada. Parlaven baix, però he pogut entendre que es tractava d’una partida de cent quilos de «coca» i que la descarregarien demà a la nit al moll número tres.


  He demanat el compte al cambrer i m’he posat a dins el Zurich, mentre demanava el telèfon.


  —Policia?


  —Sí, ¿dígame?


  He estrafet la veu perquè semblés una mica d’home. No volia que aquells «narcos» vinguessin després a passar comptes amb mi.


  —Aquí el Zurich…


  —¿Qué? ¿Está llamando desde Suiza?


  —No! D’aquí el Zurich, de la Plaça Catalunya.


  —¡Haber empezado por ahí, macho!


  Una cosa ja anava bé, m’havien pres per un home.


  —¡Que aquí hay unos «narcos» ultimando una operación de cien kilos de «coca»!


  —Y… ¿qué quiere usted?


  —¡Pues denunciar, coño, denunciar!


  De cop i volta s’ha posat una altra persona al telèfon.


  —Señor, aquí el inspector de guardia. ¿Qué quiere denunciar? Su nombre, por favor.


  —Si le doy mi nombre, éstos me ventilan. Vengan al Zurich inmediatamente. Un hombre con traje blanco y tres más están tramando una operación de narcotráfico.


  —Gracias, lo comprobaremos.


  He penjat el telèfon, i als tres minuts he començat a sentir sirenes de totes bandes. Jo m’he quedat asseguda a dins el Zurich, com qui mira els toros des de la barrera. No volia pas perdre’m la detenció.


  Els quatre individus s’han aixecat tranquil·lament i han anat directes cap als cotxes de policia. Els altres han apagat les sirenes i s’han quadrat.


  He posat l’audífon al volum màxim i he pogut sentir.


  —¡Coño! Pero, ¿qué os pasa? ¿Queréis mandarnos toda la operación al carajo?


  —Perdone, señor comisario, hemos tenido una llamada anónima.


  —¿No será la de los cascos?


  M’he tret l’audífon a correcuita i he perdut el contacte.


  De totes bandes han començat a venir al Zurich noies, senyores, tietes, àvies… Totes amb llibres a la mà. Segurament venien per l’anunci de la «Vanguardia».


  El noi que esperava la Teresa ja havia marxat, i automàticament he recordat que a l’anunci no fixava l’edat. He lligat caps i m’he afanyat a guardar el meu llibre dins la bossa.


  La policia no ha perdut el temps. Ja que havien vingut fins al Zurich, han començat a demanar el document d’identitat a totes les noies, senyores, tietes i àvies que duien algun llibre a la mà.


  Jo m’he esmunyit com una anguila. Abans, però, he fet una fotografia de tot aquest batibull.


  DIMECRES, 12 DE MAIG


  Matí: 11 h.


  No he pogut aclucar l’ull en tota la nit. Tot era donar voltes al que em va passar ahir.


  No n’explicaré res a l’Ernest, ja que els seus comentaris només farien que posar-me més histèrica.


  «Si ja t’ho dic, jo, que sempre poses el nas allà on no et demanen».


  «Mira que emportar-te l’audífon…».


  «Però tu, tossuda com sempre, hi has de tornar».


  «Després ploraràs perquè reps. Si és lògic… Com no vols rebre si et poses de ple dins la gola del llop?».


  És clar! Ell és sempre tan centrat! Pel que sembla, tot ho fa bé. No li passa mai res que no hagi previst abans. Fins i tot aquella vegada que va tenir una pinya amb el cotxe, que per cert no el van voler ni com a ferralla… Fins i tot llavors, va justificar la seva actuació. Que si era culpa dels frens…, que si no arriba a fer aquella maniobra hi hagués hagut muntanyes de morts… Tot plegat, s’havia adormit, però ell no ho va arribar a reconèixer mai.


  Ell és feliç així, criticant-me a mi perquè sóc una mica excèntrica. Si sabés que vaig cada dia al Zurich, no entendria res.


  «A tu, què t’ha agafat, anar cada dia al mateix lloc?», diria.


  «Si almenys anessis a la Costa Brava encara ho podria entendre, però cada dia al Zurich? No sé què hi trobes».


  És per això que no li explico res. Quan aquesta nit m’ha vist que donava voltes i més voltes dins el llit m’ha preguntat:


  —Marta, però què et passa que no dorms?


  —És que l’Oriol es queixava de mal de panxa, i com que demà se’n va de colònies, em fa angúnia.


  —No m’ha dit pas res, a mi.


  —És que als pares no us ho diuen.


  —Calma’t, noia, que no serà res.


  Ell ni s’ho pot imaginar que el mal de panxa el tinc jo per tot el batibull dels policies que vaig armar ahir al Zurich.


  M’he llevat molt de matí. He preparat l’entrepà de l’Oriol, i així que el perruquer de davant de casa ha aixecat les persianes, m’he afanyat per ser la primera.


  —Em podries posar aquest postís, com si portés una cabellera? —li he dit al perruquer.


  Ell que m’ha mirat molt estranyat mentre contestava:


  —Et veig molt atabalada, Marta. Que vols passar desapercebuda? O potser vols que et mirin més del compte?


  —En definitiva, m’agradaria semblar una altra.


  —Farem el que podrem, noia.


  —Que quedi ben enganxat —he dit jo mentre regirava les revistes.


  Quan vaig a la perruqueria, fullejo totes aquestes revistes que no compro mai perquè em fa una mica de vergonya que la gent sàpiga que les miro. Però com que a la perruqueria no n’hi ha d’altres, faig com qui no vol la cosa, i me les empasso totes.


  Miro els sants, que diria la meva àvia.


  Allà t’assabentes de si el Príncep Felip se’n va a Estats Units. Que si la Isabel Preysler avui ha fet servir el lavabo número tretze… O que hi ha rumors que fulana està embarassada.


  En una d’elles hi havia un reportatge de la Marta Sánchez, i he pensat que Gurb (un extraterrestre protagonista de la novel·la d’Eduardo Mendoza) havia fet molt bé d’adoptar la seva aparença, perquè és molt exuberant.


  El Josep, que és el meu perruquer, m’ha deixat fantàstica amb el meu postís. Semblava que portés una cabellera de veritat. En passar per la cantonada de casa, m’he creuat amb l’Ernest que anava amb el cotxe. M’ha xiulat. Jo he pensat: «Bon senyal. Si el meu propi marit no em coneix, menys em coneixeran els polis del Zurich. Perquè avui segur que hi tornaran a ser per enxampar-me».


  Mentre anava amb el metro, he provat de fer aquells cops de cap que fan les noies que porten cabellera. Era fantàstic! Quan per algun sotrac em venien els cabells a la cara, feia un gest enrera i es tornaven a posar bé. He anant observant totes les noies amb cabells llargs, i he decidit copiar els gestos que anaven millor amb mi. Algun l’he trobat ridícul o massa exagerat. Després de provar-los una o dues vegades, no els he fet més.


  Al metro, he devorat vint pàgines de «Sin noticias de Gurb» i al Zurich gairebé que me l’empasso tot, si no hagués estat que davant meu s’hi ha posat una rossa molt exuberant. De primer m’ha estranyat que anés acompanyada d’un frare franciscà amb sandàlies, i la caputxa posada.


  Primer he pensat que es tractava d’alguna filmació d’aquestes que fan pel programa «Betes i films», com la que es diu «Pel forat del pany»; però després de molt buscar, no he vist cap càmera a prop.


  «Aquesta noia ha degut fer alguna promesa… O qui sap si es confessa… Però, confessar-se al Zurich?».


  Mentre me la mirava atentament m’ha sonat la seva cara. Clar! Era la Marta Sánchez, la mateixa que havia vist a la revista de la perruqueria aquest matí.


  Tot d’una he vist el cambrer que venia amb un carro de la compra, acostava una altra taula i començava a buidar-lo. Eren xurros!


  He començat a lligar caps. No era la Marta Sánchez. Era Gurb![1]


  M’he quedat glaçada, no sabia si apropar-m’hi i preguntar, o dirigir-me al telèfon per trucar a l’Eduardo i comunicar-li que ja l’havia trobat. M’he decidit per la primera solució perquè he pensat que la telefonada d’ahir m’havia sortit malament i no tenia ganes de posar-me en més embolics.


  He pensat que estaria bé tenir constància d’una troballa com aquesta, i m’he acostat als dos personatges tímidament mentre els preguntava…


  —Em deixarien fer-los una fotografia?


  La Marta Sánchez i el frare han somrigut tot assenyalant la meva càmera. M’han ofert xurros, que he acceptat, encara que em representi un quilo de més; però tot sigui per aconseguir una fotografia d’uns extraterrestres camuflats.


  —Cagun dena!


  M’he oblidat de treure el flash! Així que he disparat la màquina, els dos personatges han desaparegut. Damunt la taula, els xurros. En una cadira, l’hàbit del frare, i a l’altra la bossa i el vestit de la Marta Sánchez. Quins marrans! No portaven roba interior.


  La gent del Zurich s’ha posat dempeus. Tot eren aplaudiments. Tot era un murmuri.


  —Fantàstic!


  —Aquest número de màgia no l’havia vist mai!


  —Aquesta senyora és millor que el màgic Andreu!


  —Bravo! Bravo!


  M’han començat a donar bitllets de mil, i la multitud s’anava apropant. He recollit el que he pogut i he enfilat escales avall. Algú que em volia retenir com fos, s’ha quedat enganxat amb els meus cabells.


  Ara tinc un grapat de bitllets, un ensurt de mort, i algú altre té la meva cabellera.


  Revelaré les fotos. Tinc ganes de veure què surt. Demà hi tornaré, però juro no moure’m de la cadira. Potser sí que té raó l’Ernest, quan diu que sempre em poso a la gola del llop.


  Però jo no en tinc cap culpa… Si les novel·les es fan realitat, què hi puc fer?


  DIJOUS, 13 DE MAIG


  Nit: 10 h.


  M’haig de refer de les emocions d’aquesta tarda. No puc anar directe a casa, necessito tornar a la realitat.


  Aquest matí, m’ha trucat la Michèle.


  —Marta, m’hauries de fer un favor.


  —És molt gran aquest favor?


  —Si no confiés en tu, no t’hauria trucat.


  I ha continuat:


  —Tinc un encàrrec molt especial… Hi ha un xeic àrab que ve cada any… Jo li he fet algun servei, però… avui no puc. Ja em dol, ja, perquè sempre afluixa molta pasta. Avui, justament avui, tinc un càsting per una peli, i per mi ja saps… això és molt més important. El seu intèrpret m’ha dit que li enviés una amiga de confiança…


  —Però Michèle… i jo què haig de fer? També fotografien edificis, aquests àrabs?


  —Marta, desperta’t! que encara estàs adormida. Vol fer l’amor, res més.


  —Ja n’hi ha prou, ja! A més, no el conec de res. Mira, saps què et dic? Que se’n busqui una de l’ofici, no et sembla?


  —Escolta, maca, a mi per qui em prens? —ha contestat la Michèle, molt enfadada. I ha continuat—: Jo t’ho dic a tu perquè conec aquest àrab. Ve una vegada l’any, és molt delicat, no et compromet a res, et dóna pasta, i a més et deixa més que satisfeta. Si te’l passo a tu és perquè et tinc confiança. O creus que jo deixo els meus clients així com així?


  —Però tu ets molt més jove que jo, quan em vegi entrar a mi…


  —Li agraden rodonetes.


  —Vaja, que ja m’has dit «gorda».


  —Dona, Marta, no t’ho prenguis malament, tu estàs molt bé, però no se li clavarà cap os. Això vull dir.


  —I jo, què li dic?


  —Res, tu tranquil·la. Jo ja ho hauré arreglat tot. A més, tindràs l’intèrpret al costat per a qualsevol dubte.


  —Ho intentaré, Michèle, però no sé si et podré substituir. Tu tens més experiència.


  —Ah! Una cosa se m’oblidava, Marta. Sempre porta alguna dona.


  —Vaja, i què més?


  —Marta… Però que no ho entens? Ells tenen una altra cultura. La seva dona sempre et pot ajudar, si tens algun dubte.


  —Però jo, si sé que és la seva dona… encara faré més el préssec.


  —Marta, tu calla i deixa’t portar, estàs molt tensa. No et preocupis per res que tot anirà bé.


  —I, què paga per aquesta feina?


  —Segons com queda de content. Però tu compta amb un mínim de cinquanta mil «cuques».


  «Ja és prou», m’he dit jo. Encara que no me n’acabi de sortir, cinquanta mil pessetes no està gens malament. A més, haig de confiar en la Michèle. Si va anar bé amb els japonesos, per què no pot funcionar amb un àrab?


  —A quina hora i lloc, Michèle?


  —A les quatre de la tarda a l’hotel Elena. T’esperarà l’intèrpret a la recepció. Digues-li que vas de part de la Michèle… I demà truca’m, no te n’oblidis.


  —I tant si et trucaré!


  He marxat molt de matí de casa. Volia informar-me una mica sobre la seva cultura, els seus costums, impregnar-me de l’ambient àrab per tal d’estar més en forma aquesta tarda.


  M’he passat tot el matí fullejant llibres a la biblioteca de Catalunya. La bibliotecària m’ha mirat una mica malament, perquè en tres hores li he buidat tot un prestatge. Avui haurà de treballar una mica més del compte.


  He fet un dinar lleuger. Primer volia anar a un restaurant àrab, però després m’he repensat, perquè són uns menjars molt picants i tota la tarda hauria tingut cremor d’estómac.


  A les quatre en punt ja era a la recepció de l’hotel.


  M’esperava un noi amb túnica, alt, moreno, amb uns ulls verds que semblava el mateix Sandokan. «Ja podria ser ell, el xeic», m’he dit jo.


  —Senyoreta Marta?


  —Sí, jo mateixa.


  —Abans de pujar, li donaré unes quantes instruccions.


  —Sí, gràcies, crec que em convenen. És català?


  —Sí, vaig fer filologia àrab a la Universitat. El meu treball és la investigació, però aquesta feina em deixa molt temps lliure, i resulta molt agradable.


  En poca estona m’ha posat al corrent de la meva feina. Es tractava de deixar fer, no m’havia de preocupar per res. Ell seria allí per si en algun moment necessitava traducció. M’ha dit que en principi només traduiria les coses que valguessin la pena, canvis de posició que jo no entengués, etc. Les exclamacions de plaer vénen a ser les mateixes. També m’ha remarcat que si tinc ganes de fer un pet el deixi anar amb tota naturalitat. (Això demostra que t’hi trobes a gust). En cas que faci massa tuf, ell es cuidarà de perfumar l’ambient.


  La seva dona, la número quatre, serà allí per a qualsevol emergència.


  —Però amb la dona allí? —he fet jo.


  —No es preocupi, ella ja hi està acostumada. Aquest xeic té quatre dones, vint-i-sis concubines i vuitanta-quatre fills. Per a elles, les seves dones, tot això és una cosa molt normal. En cada viatge es porta una dona, perquè alguna vegada ha tingut problemes amb l’erecció. Aleshores, la dona, que ja el coneix bé, el posa en condicions i el deixa a punt per continuar amb l’altra. Per a elles, és un honor acompanyar-lo en els seus viatges, perquè això vol dir que la que l’acompanya és la més potent sexualment.


  Per acabar, l’intèrpret m’ha dit:


  —Alguna pregunta?


  —Quants anys té?


  —Cinquanta.


  —Fa servir preservatiu?


  —No! I no li passi pel cap parlar-ne.


  —Però jo vull seguretat!


  —Per això no es preocupi. Abans de començar, la seva dona els farà a tots dos un bany d’algues especials, que a part de purificar, tenen poder preventiu contra embarassos i contagis.


  —Som-hi, doncs! —he fet jo amb aire resolt.


  Era una suite immensa. A una banda, una banyera rodona. L’intèrpret s’ha assegut a la banda dreta del llit, en un sofà, fent veure que llegia el diari. Jo m’he posat dins la banyera. La dona m’anava fent fregues per tot el cos amb una tovallola de fil autèntic. Allò era millor que anar a un balneari. Ell ha sortit no sé ben bé d’on i s’ha posat també dins la banyera. Tenia un moreno autèntic, res de marques de vestit de bany ni coses d’aquestes. La dona li ha començat a fer fregues, i ell m’anava mirant de dalt a baix mentre feia un gest d’assentiment amb el cap.


  L’intèrpret continuava impassible en el seu sofà. M’he girat buscant la seva mirada.


  —Tot va bé, Marta, no et preocupis, no cal que diguis res, relaxa’t… Li caus molt bé. Segur que t’agradarà.


  Ara ja m’havia començat a tutejar. He pensat que era una manera de donar-me confiança.


  La dona m’ha portat una túnica blanca, tota d’una peça, sense botons ni brodats, llisa, però d’un fil que donava gust sentir-ne el contacte amb la pell. M’ha acompanyat fins al llit i ha desaparegut en direcció a la sala d’estar. L’intèrpret continuava al costat del llit. Mentre l’àrab sortia de la banyera m’ha dit a cau d’orella.


  —Ja m’agradaria estar al lloc d’ell, ara…


  Jo m’he estirat damunt el llit tot mirant com s’atansava. Tenia un cos perfecte, venia cap a mi lentament amb la mirada fixa. He pensat que avui m’hauria anat bé posar-me la cabellera, però m’ha fet la impressió que a ell ja li estava bé així.


  Ha començat a acariciar-me els pocs cabells que tinc. No és que sigui calba sinó que els porto tallats molt curts. Ha posat la mà sota la túnica. Tenia unes mans gruixudes però molt dolces. De mica en mica, m’ha passat tot el nerviosisme que portava, i en un moment m’he introduït de ple en tot el seu joc de passió. Es notava que sabia fer l’amor, i de ben segur que tenia totes les dones contentes. Ara començava a entendre per què elles no eren geloses. A un home així se li perdona tot.


  L’intèrpret que seguia allà al costat, per si de cas, m’ha dit:


  —Ara t’estriparà la túnica, no t’espantis.


  Ha estat una sensació molt intensa. Algunes vegades havia vist a les pel·lícules que estripen la brusa o el vestit, però mai havia tingut l’ocasió de comprovar-ho per mi mateixa. M’ha sabut greu per la túnica, perquè era d’un fil molt bo, però ha estat una introducció fantàstica. La resta ha anat brodada.


  Aquests àrabs fan meravelles. M’ha encès de passió, i he fet el meu paper sense haver-lo d’interpretar.


  Ha durat tres hores, més o menys, però jo hauria continuat tota la nit. Ell havia de fer les seves oracions del vespre i ho ha acabat amb molta dignitat.


  No he necessitat l’ajuda de l’intèrpret, que no ha deixat de mirar-nos en cap moment. Tampoc em molestava. Fins i tot m’agradava, perquè era una manera d’augmentar el desig.


  En marxar, la dona m’ha regalat un xador de seda negra i m’ha somrigut. L’intèrpret m’ha pagat cent mil pessetes, mentre em deia:


  —Marta, has estat fantàstica. Si mai necessites alguna cosa, aquí tens la meva targeta. Jo he après molt amb els àrabs, i penso que també et podria deixar contenta.


  —Gràcies, molt amable.


  Aquells ulls verds… segur que el truco més d’una vegada.


  Quan arribi a casa, buscaré algun llençol vell i en faré túniques. Intentaré provar-ho amb l’Ernest, qui sap si això ens anima una mica i ens fa sortir de la monotonia.


  DIVENDRES, 14 DE MAIG


  Matí: 10 h.


  A l’Ernest li vaig dir que havia anat al cinema a veure «Lawrence d’Aràbia». Em sembla que no s’ho va creure del tot, però com que tenia son, no va insistir.


  Aquest cap de setmana l’hi explicaré tot.


  La Michèle va trucar a casa, però jo encara no havia arribat. Quedaré amb ella pel dilluns. S’ha guanyat un bon dinar, també li proposaré de compartir el xador.


  Mentre estava recordant tot el que m’havia passat ahir, sento:


  —Oiga! ¿Me da pa un bocadillo?


  —No!


  Ni jo mateixa m’ho creia que li hagués deixat anar un no tan convincent. Però el noi ha remugat.


  —Vaya, que hoy se ha levantado con el pie izquierdo la señora.


  Jo, que just en aquell moment tenia la cama esquerra sota el cul, amb la mateixa postura que em posava a la classe de labors de la Madre Piedad, li he dit:


  —Doncs mira, guapo, avui no he pogut aixecar-me amb el peu esquerre perquè no el tinc, veus?


  —I tot assenyalant-li les faldilles de la banda esquerra sense la cama, he continuat:


  —Eh? Què et sembla? Sempre m’aixeco amb el dret, jo.


  En el fons m’ha sabut greu recórrer a una excusa semblant, perquè prou pena tenen la gent que els falta un peu! I jo ho he fet servir d’excusa per estalviar-me un entrepà! Però m’ha sortit així.


  El noi m’ha mirat de dalt a baix, ha començat a remenar les butxaques per treure’n diners. Els ha posat tots amuntegats damunt la taula i ha dit:


  —Pues ala, pa que se compre una ortopédica, y no me venga ya con más excusas pa no darme pa mi bocadillo.


  Jo m’he quedat d’una peça. Ha anat de ben poc que no m’aixeco per posar-me a córrer. Però he continuat immòbil, amb la cama esquerra sota el cul que ja em començava a fer mal, mentre arreplegava la muntanya de diners que el noi havia deixat damunt la taula.


  «Ja tindré ocasió de tornar-los-hi, aquest vol menjar de franc cada dia», m’he dit.


  Sort que era molt de matí i encara no hi havia gaire gent, perquè si algú arriba a sentir la conversa, no m’hauria quedat altre remei que continuar amb la cama sota el cul tota l’estona, i després marxar a peu coix.


  De mica en mica s’ha anat omplint. Un grup d’adolescents preparaven el viatge de final de curs; portaven molts mapes i la guia «Trotamundos», feien números i discutien acaloradament.


  Un pintor, amb el seu quadre, esmorzava tranquil·lament, mentre hi donava els últims retocs.


  A la meva dreta, un grup de noies. Una d’elles plorava desconsoladament. Entre sanglot i sanglot explicava alguna cosa molt interessant. Les altres feien cara d’espant i li anaven donant cops a l’esquena mentre li deien: «No et preocupis que tot s’arreglarà». La noia no parava de plorar. No he pescat res de la conversa, però m’ha deixat molt intrigada.


  Més tard ha vingut un senyor d’uns quaranta anys, molt ben vestit, i s’ha endut la noia que plorava. A la cantonada de Pelai els esperava un cotxe amb xofer. S’han perdut Rambla avall.


  Les altres noies s’han tancat en cercle i han començat a parlar fluixet. He sentit algunes paraules soltes… «El gos… és un tirà, la mare… el vaixell… Estats Units… l’àvia…».


  No he pogut resoldre aquest trencaclosques. Qui sap si algú amb una mica d’imaginació en faria una història fantàstica, prou per justificar un plor desconsolat d’una noia. Però avui estic una mica espessa, i l’únic que se m’acut de lligar amb aquestes paraules és que… el marit de la mare, que és un tirà, li ha matat el gos a la noia i per treure-li el desconsol, l’àvia li paga el viatge a Estats Units… Però, i el vaixell? Ho deixo córrer. Potser plorava perquè havia suspès l’examen de matemàtiques.


  Per les escales del metro ha tornat a aparèixer la ballarina dels tuls. Aquesta vegada anava vestida amb farbalans vermells, unes arracades molt grosses i unes sabates de saló, també vermelles. Ha deixat el ràdio-cassette al terra, igual que l’altra vegada. Ha tret uns quants cassettes de la bossa i els ha ensenyat a les persones que estaven a la taula del davant.


  Tan escanyolida que la vaig veure l’altre dia, i avui amb aquest vestit no m’ho sembla tant.


  Aquells alemanys (els que estaven a la taula del davant), han triat un cassette de la Faraona. «Aquests només coneixen la Lola d’Espanya», m’he dit.


  La noia ballava el flamenc amb més gràcia que la dansa dels set vels de l’altre dia. He pensat que deu ser andalusa, o qui sap si estudia dansa espanyola a l’Institut del Teatre. Molts estudiants es paguen els estudis d’aquesta manera.


  El cambrer, en sentir la música i veure la noia que ballava amb tanta gràcia, no ha pogut resistir. Ha deixat el tovalló i la safata a la taula dels alemanys i s’ha posat a ballar amb la noia.


  De dins el Zurich ha sortit l’amo tot cridant:


  —Nano! A la feina!


  El noi ballava amb tant d’entusiasme que no s’adonava dels crits de l’amo. Quan han acabat, tots hem anat a tirar les monedes a la safata del cambrer.


  Els estrangers han afluixat més la mosca que els del país, però jo aquesta vegada he col·laborat de veritat. Volia treure’m de sobre la muntanya de monedes que m’havia donat el noi de l’entrepà.


  El cambrer ha recollit les monedes i n’ha donat la meitat a la noia.


  L’amo, que ja l’esperava a la porta, li ha dit:


  —Si et torno a veure ballar, ja pots buscar-te una altra feina!


  —Son las raíces, señor —ha dit el noi—. Perdone, no volverá a pasar.


  —Pel que t’hi jugues, ja m’ho penso que no tornarà a passar!


  El cambrer ha tornat a la feina, però jo estic convençuda que ha fet més diners avui, amb aquesta estoneta de ball, que amb les propines de tot el dia.


  Han començat a arribar una fornada de turistes; jo he mancat Rambla avall. He pensat que estaria bé anar a fer un volt amb les «golondrines».


  DILLUNS, 17 DE MAIG


  Matí: 12 h.


  La tarda del divendres me la vaig passar fent túniques.


  Sort que ho guardo tot, i encara tenia algun llençol vell per poder-lo aprofitar. Estava disposada a confessar-ho tot a l’Ernest. D’altra banda, com podia justificar l’ingrés de les cent mil pessetes al compte?


  Vaig portar els nens a casa de la meva mare. Tant si anava bé com malament, era millor que no fossin a casa.


  Ells ja s’ensumaven alguna cosa, perquè així que van veure les túniques van dir:


  —Mare, el Carnaval ja ha passat. Ja ho sap el pare que en prepares una…?


  Ells, quan veuen que poso xampany bo a la nevera, ja saben que hi haurà gresca.


  —Per què no ens deixes quedar, mare? No sortirem de la nostra habitació. Ni que us mateu, mare… Però no ens portis a casa l’àvia.


  Poc s’ho podien pensar ells que potser el seu pare faria servir les túniques per lligar-me-les al coll. Però jo estava segura que l’Ernest s’ho agafaria bé. Tot plegat es tractava d’una feineta ben pagada.


  Així que va arribar a casa, va preguntar:


  —Marta, on són els nens?


  —A casa la meva mare.


  —Però si avui no tenim cap compromís.


  —Ernest, et tinc preparada una sorpresa.


  Ell, quan sent aquestes paraules, ja comença a agafar calor, perquè les meves sorpreses sempre acaben malament.


  Després d’un sopar lleuger, vaig treure el xampany de la nevera i em vaig posar una de les túniques.


  —Marta, de veritat que no entenc res. On vas amb aquest llençol? Si sembles un fantasma!


  —Però… si és una túnica! L’he fet jo mateixa.


  —Ja ho crec, ja! Tu, això de la costura, no ho domines gaire, noia.


  —Tu, beu el xampany i d’aquí a una estona ja t’anirà semblant una túnica.


  —Quina en portes de cap, Marta?


  —És que… T’haig de confessar una cosa, Ernest.


  —Ja hi som. Et vols comprar un rentaplats.


  —No, no! És molt més seriós… Saps el dijous, que vaig arribar molt tard a la nit?


  —Sí! Vas anar a veure «Lawrence d’Aràbia».


  —Doncs no, no havia anat al cinema.


  Ell va adoptar un posat pacient, va engolir la tercera copa de xampany mentre deia:


  —Descarrega Marta, que t’anirà bé.


  Aquest to paternalista de l’Ernest no el suporto. Però m’havia dit a mi mateixa que li explicaria tot amb pèls i senyals.


  El que em vaig estalviar de dir-li era que la que m’havia passat l’encàrrec era la Michèle. Vaig fer veure que tot havia passat pels meus propis mèrits i que va ser l’intèrpret qui em va contractar directament.


  Jo hi posava molt de sentiment mentre ho explicava. El bany purificador…, l’esquinçament de la túnica…, els pets perfumats. Però ell, no se’n va creure ni una paraula. Ho sé, perquè no es va immutar, ni un parpelleig. M’escoltava bocabadat, però amb cara d’avorriment.


  —Així que t’ho vas passar bé, eh Marta?


  —Fantàstic, hi tornaria ara mateix.


  En veure que no s’ho creia, vaig anar a buscar el xador negre i la túnica esquinçada i li vaig dir:


  —Què et sembla. T’ho creus ara, o què?


  —Mira, Marta… Les teves fantasies estan molt bé, m’agrada que aprofitis les vacances. Però jo també m’he passejat per la setena planta del Corte Inglés. Tothom ho sap que aquest mes de maig fan «el mes àrab». Fins i tot jo he comprat una catifa per la saleta. Ara te l’ensenyo.


  Per una banda em sap greu que no es prengui seriosament la meva història. Hi ha coses dels homes que no acabaré d’entendre mai. Quan li dic que vaig al cinema amb la Carme, moltes vegades me’l trobo a la sortida, amb l’excusa que passava per allí i ha pensat recollir-nos. En canvi, quan li explico una aventura de veritat, no se’n creu ni mitja paraula.


  Mentre m’ensenyava la catifa, va preguntar:


  —El xador l’has pagat amb la targeta o al comptat?


  —Al comptat. No et preocupis, aquest mes solament t’hi carregaran la catifa. Ah! i la túnica també la vaig pagar al comptat, i l’estrip me’l vaig fer amb les escales mecàniques.


  Vaig guardar les túniques dins l’armari. Algun dia les faré servir amb l’intèrpret.


  L’Ernest es va adormir de cop. El xampany havia fet el seu efecte, prou perquè no es cregués ni una paraula de la meva aventura.


  La Michèle ha arribat cap allà a la una. M’ha donat les gràcies per haver-la substituït amb l’àrab. Aquesta vegada el càsting li ha valgut la pena. Li han fet un contracte per una pel·lícula; ha d’anar a Itàlia a rodar alguna escena, i ha insistit que l’acompanyi.


  Jo li he demanat informes de l’intèrpret. M’ha dit que és un noi sensacional.


  —No paga, però tampoc cobra —ha dit ella.


  —I…, val la pena, Michèle?


  —Que si val la pena? Amb el mestre que té…, ja ho crec que val la pena. Jo l’he trucat més d’una vegada A tu també t’ha donat el telèfon?


  —Sí, però no ho sé, em fa una cosa…


  —I… quantes túniques dius que has cosit?


  —Quatre.


  —Doncs, el dia que quedis amb ell, emporta-te-les totes i encara faràs curt.


  —Vols dir, Michèle?


  —Que t’ho dic jo, o t’he enganyat alguna vegada?


  Hem anat a dinar a l’Egipte. Avui convidava jo. Hem rigut una estona pensant en la incredulitat de l’Ernest. Però la Michèle diu que és millor així, perquè aquesta incredulitat de l’Ernest em dóna més marge d’acció a mi.


  Abans d’acabar les vacances telefonaré a l’intèrpret perquè m’estripi les quatre túniques que guardo a l’armari. Ja que m’he pres la molèstia de cosir-les, n’haig de treure profit. Ara… que quatre de cop, no sé si ho resistiré.


  La Michèle m’ha dit:


  —Pren-te tot el dia: dues al matí i dues a la tarda. I veuràs que quan arribis a casa tindràs feina a buscar llençols vells per fer-ne unes quantes més.


  Mai m’hauria pensat que l’esquinçament d’una túnica pogués servir d’afrodisíac. Els àrabs tenen molts secrets, i espero que aquest intèrpret me n’ensenyi de nous.


  DIMARTS, 18 DE MAIG


  Tarda: 5 h.


  Aquest matí, he anat a donar un volt pel Parc Güell. Em relaxa. Després de les emocions d’aquests dies, em convenia un matí tranquil i sense interferències.


  Sempre hi ha jubilats passejant i prenent el sol. Em fan delir, mai no tenen pressa per res. Parlen i parlen sense parar, sempre els queda alguna història per explicar-se… I si se’ls acaben, parlen del temps o del que van dir ahir al telenotícies.


  Avui també hi havia una escola. No sé què els passa, als nens, però sempre parlen en un to molt alt. És com si anessin passats de revolucions. A més, tot ho pregunten, no callen mai.


  —Senyo… Aquest Gaudí, ja és mort?


  —I… per què es diu Güell, aquest parc?


  —Senyo, senyo… he vist una sargantana dins la boca del dragó.


  —Les pedres les posava el senyor Gaudí, o uns treballadors? Perquè els senyors d’abans no treballaven. Oi senyo?


  Ara entenc els mestres. Crec que fan bé de tenir més vacances que l’altra gent. Jo no suportaria tanta canalla darrera meu dient-me senyo tota l’estona. Les modes lingüístiques són ben estranyes.


  Encara recordo l’època del «tiu». Els nois posaven el «tiu» a tot arreu. De cada cinc paraules, tres eren «tiu». Ara el «tiu» ha anat cap avall. Ha arribat l’època del «vinga». «Au vinga». Fins i tot algun locutor de ràdio el fa servir.


  A mi, aquestes modes lingüístiques em fan posar els pèls de punta. Em sembla que aniria bé que sortís algun producte, com ara els insecticides de mosques i mosquits, que repel·lís les modes lingüístiques. Així, cada vegada que algú digués «Au vinga», la paraula tornaria allà on ha sortit, o moriria pel camí. No estaria malament. Es podrien vendre els flascons segons la moda lingüística.


  Avui m’he assegut a la filera de taules del mig. Al meu darrera, el noi que busca la Teresa. Al davant, tres nois i una noia d’aspecte una mica descuidat. A la meva dreta, un avi amb aire de lletraferit; i a la meva esquerra una noia amb ulleres i amb una senalla molt gran tota plena de verdures.


  Tot d’una, sento a la meva esquena…


  —Escolta, que ets la Teresa?


  Era evident que no anava per mi. A més, no crec que el noi tingui una memòria tan dolenta. Jo he despistat com si res, i he vist que la noia de la senalla es girava i deia:


  —Si et plau, és a mi?


  —Sí, no et dius pas Teresa? He quedat amb una noia que es diu Teresa i m’ha dit que portaria una senalla plena de verdures. És que jo també sóc vegetarià, saps?


  Aquest noi no té remei. Aquesta vegada ha anat massa lluny. Perquè allò del jersei verd o el llibre podia passar, però… la senalla plena de verdures ja és massa.


  —Jo he quedat amb un noi —ha dit la suposada Teresa—, però el noi amb qui he quedat el conec personalment i també portarà una senalla plena de verdures.


  Jo no he pogut més. El noi ja es passava de mida amb l’excusa de la Teresa, i tot girant-me he dit:


  —Mira, ja sé que em poso on no em demanen, però qui sap… Potser t’aniria més bé buscar la Pilar, o la Carme, o senzillament demanar de fer conversa una estona, amb una noia, prescindint del nom. No et sembla?


  —Miri, senyora, començaré per dir-li que faria bé de no posar el nas allà on…


  —Però és que a mi també em vas engegar el «rotllo» de la Teresa, o és que ja no em recordes?


  Ha furgat dins les butxaques, i ha tret una carta molt llarga. Mentre m’ensenyava la signatura ha dit:


  —Miri, no hi diu Teresa, aquí?


  —Sí, prou que ho sembla, però de les firmes no en pots fer massa cas. També hi podria posar Tina, o Margarida, o Roser. És una mica rebuscada aquesta firma, jo no ho juraria pas que aquí hi diu Teresa.


  El noi ha tornat a guardar la carta dins la butxaca, mentre demanava disculpes a la noia de la senalla.


  Hi ha una cosa que no acabo d’entendre. La noia que ha quedat amb ell, quantes contrasenyes li ha donat? El que sí és del tot segur, és que han quedat el dimarts.


  He intentat oblidar aquest noi, i m’he fixat en el grup que tenia al davant. La conversa m’ha semblat interessant. Parlaven d’una masia del Maresme, «can Pitus», de provisions, queviures, soterrani… Jo dintre meu m’he dit: «Marta, no comencis a fer-te la pel·lícula, que tens massa fantasia».


  S’han tancat en cercle al voltant de la taula, parlaven del lloguer d’una furgoneta, municions… rescat?


  Jo, que no m’agrada posar-me en embolics, m’he dit: «Aquests estan preparant el guió d’una pel·lícula», i m’he arribat fins al quiosc a comprar el diari. Quan he tornat, ja havien tocat el dos.


  L’avi de la dreta ha acostat la seva cadira cap a la meva taula i m’ha preguntat:


  —Escolti… per casualitat ha sentit la conversa d’aquests quatre que acaben de marxar?


  —Més o menys… —he fet jo.


  —A mi m’ha semblat que es tracta d’un segrest. A vostè què li sembla?


  —Miri, a mi no em sembla res. Potser es tractava del guió d’una pel·lícula.


  Llavors, ha tret un paper de dins la seva cartera, i mentre me l’ensenyava ha dit:


  —Això… no li sembla un plànol, a vostè?


  —Qui sap.


  —És un plànol, senyora meva!


  —Potser sí.


  —Vol col·laborar amb mi o no?


  No, decididament no volia col·laborar amb aquest avi lletraferit. Que s’hi posi sol dins la gola del llop. I li he deixat anar:


  —No puc, ho sento, jo no n’estic tan segura com vostè que el que hem sentit siguin els preparatius d’un segrest.


  L’avi s’ha aixecat de cop i ha marxat, mentre anava remugant… «El jovent d’avui en dia cada vegada és menys solidari. Si aquesta dona no vol venir amb mi, hi aniré sol, a comissaria. Tinc la prova del delicte».


  Què m’ha d’explicar a mi, aquest, de la solidaritat? Ja he tingut més d’un disgust, jo, per ser solidària. Que s’emboliqui sol.


  Quan l’avi ja era fora han tornat els tres individus i la noia, han vingut directes a la taula, i han començat a escorcollar al seu voltant.


  —Que busquen alguna cosa? —he fet jo.


  —Res, un paper que ens sembla que ens hem deixat damunt la taula.


  —Ah! Un paper?


  —L’ha vist?


  —No! No! Jo no l’he vist, però un avi que hi havia aquí al costat l’ha agafat i l’ha tirat a la paperera de la cantonada. Ja s’ho poden imaginar, els avis ho volen veure tot net. Són així, han tingut una altra educació.


  —Gràcies, molt amable —han dit tots quatre alhora, i han enfilat directe a la paperera.


  Jo m’he esfumat per l’altre cantó. No em venia de gust tornar-los a trobar. L’avi tenia la prova del delicte a la butxaca. Però era jo qui els tenia a prop, i ara ja no em feien tan bona espina.


  Mentre anava a agafar el tren de Sarrià, m’he creuat amb un noi que portava una senalla plena de verdures. Li he dit:


  —No t’entretinguis, que ja fa estona que t’esperen.


  S’ha girat sorprès i m’ha regalat un somriure. El necessitava, perquè mentre el tren arrencava he vist els tres individus i la noia que treien el cap per dalt de tot de les escales.


  DIMECRES, 19 DE MAIG


  Tarda: 7 h.


  A primera hora de la tarda he anat al cinema. M’agrada anar-hi sola, així no haig de discutir amb ningú la pel·lícula que vull veure. Miro el diari i n’assenyalo tres o quatre, llegeixo els comentaris i vaig descartant fins que en queda una de sola. Si tinc dubtes, aturo a algú del carrer, el primer que passa, tant és que no li agradi el cinema. Li pregunto: «Vostè quina pel·lícula aniria a veure?», i n’hi assenyalo dues. Llavors el personatge en qüestió en tria una. Jo, vaig a veure la que no ha assenyalat. Alguna vegada m’he trobat amb alguna sorpresa. Algú que m’agafa el diari i em vol convèncer que en vagi a veure una altra. O un dia que un noi va insistir a acompanyar-me i pagar-me l’entrada. Però són petites anècdotes divertides i que em distreuen.


  Quan he arribat al Zurich, estava tot ple. Ni una taula buida. També els laterals, que a mi no m’han agradat mai tant, ja que l’ambient no és el mateix. He decidit asseure’m al Bracafé. Per un dia no passarà res. És com si anés de vacances a Calafell, i un dia em banyés a la platja de Coma-ruga, ve a ser el mateix. No per això diria que he anat de vacances a Coma-ruga, oi? O sigui que, perquè un dia m’assegui al Bracafé no passa res. Jo faig les vacances al Zurich, això que quedi clar.


  M’ha semblat que l’ambient del Bracafé era diferent. No podria matisar massa el per què, però és una altra cosa.


  L’Ernest diria que estic carregada de romanços, que tant és prendre’s una tònica en un lloc com en un altre, sempre que el preu sigui més o menys el mateix. El que passa és que a l’Ernest se li escapa la subtilesa dels detalls. Bé, és amb el temps que ho ha anat perdent; perquè quan el vaig conèixer…, tot eren detallets. Encara recordo una vegada que em va regalar un pot de melmelada casolana. Em va dir que era una melmelada d’amor, i que si n’esmorzava cada dia, la flama del nostre amor no s’apagaria mai. Com que jo, en aquell temps, era una mica golafre, me’l vaig acabar en una setmana i l’Ernest es va cansar aviat de comprar pots de melmelada, tot dient que amb cinc ja teníem reserva d’amor per anys.


  Nosaltres érem dels qui ho teníem tot calculat. Més ben dit, era l’Ernest qui ho calculava tot.


  Vam passar set anys sense criatures i vam fer molts viatges. Cada any aprofitàvem el mes de vacances per fer-ne un. Sempre hi anàvem amb alguna parella, i cada any tornàvem barallats. Un mes és molt temps per una convivència tan estreta.


  Els nostres amics van començar a tenir criatures i va ser aquell estiu del viatge a Holanda quan a l’Ernest se li va posar al cap que havíem d’anar pel primer.


  Vam passar tots els dies de viatge i estada a Holanda fent l’amor matí i vespre. Era per assegurar que el nen naixés pel maig. Jo, al final, ja en començava a estar una mica cansada de tanta programació, perquè més que una parella fent l’amor, semblàvem una parella d’autòmats d’aquells que hi ha al Tibidabo. Pel segon, em vaig negar en rodó a programar-lo. «Que vingui quan vulgui» li vaig dir.


  Ara, per a mi, l’etapa més curiosa de l’Ernest ha estat la crisi dels quaranta. Diuen que qui més qui menys la passa, però la seva va ser molt divertida. O potser era per la seva manera de ser, que se li notava més i a mi em resultava xocant.


  Va començar a deixar-se barba, una barba d’aquelles ben cuidades, a l’estil de la que portava el Gregory Peck a la pel·lícula «Moby Dick». Va canviar la corbata pel mocador de coll. Anava a perruqueries cares, de nom: Llongueres, Cebado…, es feia les mans i altres coses que jo ja no captava. Alguna neteja de cutis sí que li van fer més d’una vegada, ja que els barbs que tenia a l’orella esquerra, i que a mi no em deixava tocar mai, també van desaparèixer.


  La Raquel, que és una companya de feina, em va explicar que un dia l’havia vist en un pub de tarda, on hi van les nenes jovenetes que en treuen el que poden de tota aquesta colla que estan passant la crisi del quaranta. Llàstima que quan jo era jove, els homes passaven la crisi una mica més tard i ja no estaven tan de bon veure.


  Encara recordo la Lourdes. Ella, sort en va tenir de la crisi dels homes, perquè es va pagar tota la carrera de periodisme. Els seus pares deien que era una carrera d’homes i no van voler afluixar ni un duro. Ella va dir: «els meus pares no volen ajudar-me perquè diuen que és una carrera d’homes, doncs seran els mateixos homes qui em pagaran la carrera». I així va ser. La seva tesi doctoral va guanyar el «cum laude» i molt aviat se la van disputar les editorials. El tema era: «Els homes i la seva crisi dels cinquanta».


  Jo la dec estar passant ara, la crisi dels quaranta, però no m’agafa a l’estil de l’Ernest. Almenys el pressupost familiar no se’n ressent.


  A ell li va agafar per lligar, i com que no hi tenia massa pràctica, se li veia molt el llautó. A mi, com que això de lligar m’ha agradat tota la vida, ja no es nota. A més, he arribat a la conclusió que si vas pel món amb intenció de lligar, el resultat és que no lligues mai, i si ho fas, és amb algú que va amb la mateixa intenció, o sigui que, malament! Quan lligues de veritat, és quan vas pel món despreocupat, sense pensar-hi, llavors no sé què passa que tens més ganxo.


  Amb la Carme hem decidit anar a un balneari aquesta tardor. Allà és un dels llocs que es lliga sense voler. És com una teràpia més del tractament. I si no lliguem, veurem els altres com lliguen, que també és divertit i ajuda a passar l’estona.


  S’ha quedat buida una taula del Zurich, però ja estic bé on sóc ara. Passar un dia al Bracafé és com mirar-se els toros des de la barrera.


  «Però si aquell que s’hi asseu és l’Ernest!». M’he dit: «Què hi deu fer aquest, aquí?».


  Jo m’he posat a llegir el diari perquè no em veiés. Semblava que esperés algú que no arribava. Als deu minuts s’ha aixecat i ha tocat el dos. S’ha pres un cafè amb llet. Aquesta nit segur que dirà: «No sé què em passa que no puc dormir».


  Jo he esperat mitja hora i he marxat cap a casa. Amb la mitja hora que li he donat d’avantatge ja n’hi ha prou perquè hagi començat a fer el sopar als nens i, amb una mica de sort, m’haurà preparat el meu.


  En el fons, l’Ernest és bona persona. Amb les seves crisis, l’insomni, l’estrès, la seva manca de sentit de l’humor, a temporades resulta massa avorrit. Però com diu la meva mare…: «Què més vols, nena? És “serio”, treballador, complidor de les seves obligacions, et paga la hipoteca del pis, no et controla les despeses de la casa…». És veritat, què més puc demanar si tinc un marit que és bon xicot. Ja en tinc prou, i a més, ja me’l conec. I… ara…, acostumar-me a un altre, així… per cada dia… em fa mandra, ja no estic per aquestes coses.


  Si és un sant! Li explico les aventures més fortes i no se’n creu ni mitja paraula. Què més puc demanar? Decididament, com a marit ja m’està bé.


  DIJOUS, 20 DE MAIG


  Matí: 11 h.


  Aquest matí mentre l’Ernest es dutxava i jo em rentava les dents —perquè s’ha de dir que a casa només hi tenim un lavabo, i fins que no acabem de pagar l’hipoteca no ens podem posar amb més despeses—, doncs, mentre em rentava les dents sento l’Ernest que diu:


  —Marta… on dius que fas les vacances?


  —Mmm… —he fet jo, que tenia la boca plena d’aigua.


  —És que l’altre dia vaig sentir com parlaves amb la Carme, i deies no sé què del Zurich…


  —Mm…? —he fet.


  —És que ahir, com que vaig acabar la feina a mitja tarda, vaig passar per allí i no hi eres.


  —Mm…! Mm…! —he tornat a fer, tot pensant: «Vet aquí el que buscaves!».


  I mentre sortia de la dutxa, ha continuat:


  —No ho trobes una mica avorrit això del Zurich?


  Jo he escopit l’aigua i he fet:


  —Vaig canviant de lloc.


  —Ah! —i ha marxat cap a l’habitació.


  El que ell no sap és el meu concepte de canviar de lloc. Jo volia dir que no sempre m’assec a la mateixa taula, i ell ha entès que anava canviant de bar i fins i tot alguna vegada marxava de Barcelona. És ben curiós, les mateixes paraules agafen un significat diferent segons la intenció que hi posa qui les escolta.


  La conversa s’ha acabat aquí. Ell ha marxat a treballar i jo he agafat el metro.


  —He comprat «El Observador». Vaig canviant de diari, sempre el mateix m’avorreix.


  De sobte m’ha agafat un calfred. A la portada, hi havia reproduït el plànol que l’avi lletraferit havia agafat de damunt la taula, el dimarts passat. A sota, la fotografia dels quatre personatges. I els titulars:


  «Gracias al civismo de un ciudadano anónimo, se logra capturar a una banda de delincuentes que preparaban el secuestro de un industrial catalán».


  I jo que no m’ho vaig creure! Era massa real per pensar que es tractava d’un segrest de veritat.


  Si no hagués estat per l’avi, avui hauríem llegit uns titulars ben diferents.


  «Industrial catalán secuestrado por unos terroristas. Se espera contacto con la familia».


  De tota manera, millor que hagi estat l’avi qui ha fet la denúncia. Si arribo a anar-hi jo, segur que tot hauria sortit malament. Perquè si m’hi trobo els mateixos de l’altre dia, els de la droga… no haguessin cregut ni mitja paraula, i l’industrial en qüestió ara estaria a la masia de «can Pitus» de vacances forçades.


  Amb l’edat, la gent et va tenint més confiança.


  Quan ets petit, ningú et fa cas, perquè les coses que expliques o denuncies, pels grans no tenen importància. Arribes a adolescent, i com que tothom ho sap que és l’edat de dir mentides… la cosa continua igual.


  Per exemple: quan la meva mare preguntava: «D’on vens a aquestes hores?», i jo deia: «De casa la Carme, de fer els deures», era mentida, però la mare s’ho creia, perquè li anava més bé creure-s’ho. Era més còmode. Si algun dia estava enfadada, i no s’ho creia, telefonava a casa la Carme i parlava amb la seva mare.


  —Que ha vingut la Marta a fer els deures aquesta tarda?


  —Ah, no! —contestava la mare de la Carme—. Si la Carme m’acaba de dir que ha passat la tarda a casa de vostès.


  I… ja s’embolicava la troca. La mare m’havia de renyar, em deia que no em creuria mai més… Però amb el temps, com que li feia mandra discutir, ja no em deia gran cosa.


  Quan vaig ser una mica més gran, i anava a passar una setmana a Itàlia amb el Jaume, jo li deia a la mare:


  —Anem al Pirineu, amb una colla de l’escola.


  —Que hi ha telèfon?


  —Mare! Com vols que hi hagi telèfon allà, al mig de les muntanyes…?


  —Amb qui vas?


  Jo li donava una llista de noms, alguns inventats.


  Amb el Jaume, havíem voltat tot Europa, però pels de casa, cada any anava al Pirineu.


  Alguna vegada sentia la mare que deia a les seves amigues:


  —La Marta és molt naturista, li agrada molt la muntanya, cada any per les vacances passa uns dies al Pirineu.


  —Quina sort que tens amb aquesta filla! —li deien les amigues.


  Ara, per exemple… els meus fills es creuen tot el que els dic, però els altres… l’Ernest, la mare, la sogra… encara no m’acaben de fer prou cas.


  L’Ernest no m’acaba de creure del tot, ni sempre. Perquè si es fiés de mi, no vindria a esperar-me a la sortida del cinema el dia que li dic que vaig amb la Carme.


  Però, amb els anys, espero anar guanyant credibilitat de cara als altres. És ben trist que la gent dubti de tu fins que et jubiles.


  No sé per quina raó, però als avis tothom se’ls creu. Tot i que de vegades expliquen unes històries ben irreals. Però, com que, dels qui escolten, ningú no hi era per contradir-ho… Tan senzill com això… S’ha de creure i prou.


  L’avi lletraferit, sort en va tenir de l’edat, perquè si arriba a anar-hi un nen… els policies haguessin dit: «Aquest mira massa la tele».


  A mi, el que ja m’està bé és que hagin posat aquell quartet a la garjola. D’aquesta manera podré acabar les meves vacances sense interferències.


  Quan he acabat el diari, he donat una ullada al meu voltant, hi havia una parella de nuvis. Així m’ho ha semblat, perquè n’anaven vestits. Ella de blanc i amb cua, i ell amb vestit negre i camisa blanca.


  Mentre pagava la consumició, el cambrer, veient que no els treia els ulls de sobre m’ha comentat:


  —No els faci cas, senyora, volen fer-se veure.


  —Fer-se veure? De què?


  —Van participar al «Lluna de mel» de la setmana passada, i a ells els sembla que ara tothom ja els ha de conèixer. Cada dia, abans d’anar a treballar, perquè treballen de tarda, sap?, es posen el vestit i vénen a seure una estona aquí, a la taula del davant.


  —I… què? —he fet jo.


  —Doncs que tothom se’ls mira, però ningú no els diu res. Ja en començo a estar una mica tip d’aquesta gent que surt un dia per la tele i es pensen que s’han de menjar mig món.


  —No es preocupi, que això ho arreglo jo!


  —Si és així, demà té una consumició a càrrec meu.


  M’he aixecat, he anat directe a la taula dels nuvis, i he dit:


  —Escoltin…, vostès són els de «Lluna de mel» de la setmana passada, oi?


  Jo, la setmana passada no l’havia vist, el programa. Trobo que és una mica avorrit, sempre el mateix. Però als nens els agrada molt. Veure els grans com fan el ridícul ho troben la mar de divertit. Jo el veig a estones, mentre entro i surto de la cuina. Sencer, no el puc resistir.


  La parella han posat cara de sorpresa i han dit:


  —Ah! Ens ha reconegut?


  —Bé… és que el vestit… En tenen de recanvi o és el mateix que portaven a la tele?


  —Miri, ens acaben de fer una entrevista i per això anem vestits així.


  Altra vegada comença a funcionar tot el mecanisme de les mentides, però jo he fet cas del cambrer, que pel seu to, m’ha semblat que deia la veritat i he afegit:


  —Van estar sensacionals! Posen molt nerviós les càmeres?


  El noi, tot fent cara de dur, ha dit:


  —De bon començament, una mica, però t’hi acostumes… És un altre món…, sap?


  —Em faria tan feliç que m’expliquessin una mica la televisió per dins? I… la Guallar?


  Tots dos s’han posat a xerrar sense parar, no han apreciat el to de veu de la pregunta. Per tant estaven convençuts que era veritat que m’interessava la seva experiència.


  Si haig de ser sincera, no he escoltat res del que m’han dit, però de tant en tant deixava anar un «Oh…!», «Vol dir…?», «Que emocionant…!», «Fantàstic…!». Això els animava a continuar parlant.


  A la una han mirat el rellotge, i han dit:


  —Ha estat una conversa molt interessant, demani el que vulgui que convidem nosaltres.


  Jo els he demanat un autògraf, que han signat a la meva agenda.


  Em sembla que s’han quedat tan satisfets, que deixaran el vestit de noces a l’armari, i el cambrer podrà estar tranquil uns quants dies.


  Mentre em servia una orxata, m’ha preguntat:


  —Què els ha dit?


  —Jo, res, han parlat ells.


  —I… què li han explicat?


  —No ho sé, no els he escoltat.


  —És així com es fa, senyora! S’ho mereixen! La indiferència és el millor remei per abaixar els fums.


  Jo no tenia ganes d’explicar les meves teories sobre escoltar de veritat o escoltar de mentida, i li he dit:


  —Si demà no tornen, em deu una tònica.


  —Se l’ha ben guanyada!


  I tant! I he pensat que només faltaria que s’ho diguessin els uns als altres i ara tinguéssim nuvis vestits de nuvis cada dia al Zurich.


  DIVENDRES, 21 DE MAIG


  Tarda: 7 h.


  Així que he arribat, ha vingut el cambrer i m’ha dit:


  —Fantàstic, senyora! Està convidada. Aquest matí ja no han vingut els nuvis. Ahir va fer una feina excel·lent.


  —No te’n fiïs massa, aquests es passen les notícies com a mosques, i… jo he estat pensant… i qui sap si encara t’he embolicat la troca.


  —Ca! Segur que no. Aquests ja no tornen més.


  —Aquests no, però els altres potser sí. Ahir vaig parlar amb una amiga meva i em va dir que n’havia vist uns al Moka.


  —Qui sap… potser s’acabaven de casar…


  —No! També eren del programa «Lluna de mel»; i pel que sembla, anaven amb les mateixes intencions. La veritat és que em fa una mica de malastruga, tinc por de no haver-ho complicat. Jo hi tinc la mà trencada, saps?


  —No es preocupi, senyora, i prengui’s la tònica a la meva salut.


  Em feia por que, de resultes de la meva intervenció, el pobre noi tingués dotzenes de nuvis asseguts cada dia a primera fila. Això li espantaria la clientela, i a més, les núvies amb tant de farbalà, no deixen circular la gent. Però val més que no cridem el mal temps, prou que ve sol.


  Mentre em prenia amb tota tranquil·litat la meva tònica i ja m’havia oblidat dels nuvis, he vist que s’atansava el de l’entrepà. «Ja hi tornem», m’he dit.


  Ell, al veure’m, ha vingut directe a la meva taula, s’ha assegut sense permís i ha començat a inspeccionar la meva cama esquerra.


  Jo ja m’havia oblidat de la petita broma que li vaig fer l’altre dia, però a ell es veu que li va arribar molt endins, i m’ha dit:


  —Qué, señora, veo que tuvo bastante dinero para una ortopédica, ¿no?


  —No del tot —he fet jo—. Els veïns de la meva escala han ajuntat els diners per pagar la resta. Diuen que faig massa soroll quan pujo les escales a peu coix, i han col·laborat.


  Ell, sense cap escrúpol, m’ha arremangat els pantalons.


  —No siguis descarat! —he fet jo tota indignada.


  —¡Pero señora, usted me ha estafado!


  —Què dius tu, ara!


  —Usted tiene dos piernas igual que yo. Y yo que me dejé convencer el otro día… y le di todo mi jornal…


  —Bé guanyes prou… —he dit—. Mira, avui porto l’autèntica, perquè a l’ortopèdica em costa una mica acostumar-m’hi…


  He pogut comprovar que al noi li estava pujant la mosca al nas, perquè ha començat a tornar-se vermell i mentre passejava d’una taula a l’altra, anava dient en veu alta.


  —Estas señoras que parecen modernas, no son nada de fiar. Les das dinero de buena fe y luego te timan. Pero esto no va a quedar así. A ésta me la cargo yo, como me llamo Paco. Que a Paquito aún no se lo ha toreado nadie. ¡Sólo faltaría!


  Ha vingut directe a la meva taula i mentre em donava una puntada de peu a la cama esquerra ha dit:


  —Ya nos veremos las caras, señora, que yo soy un tipo muy legal, y a mi no me toma el pelo nadie.


  Jo m’he aixecat amb intenció d’empaitar-lo, però la cama esquerra m’ha fallat i he caigut a terra. Ell, mentre se n’anava tan tranquil, ha dit:


  —Ya le daré yo motivos pa necesitar una de recambio, que Paco es mucho Paco pa andar jugando con él.


  Ha anat passant per les taules amb la mà estesa, i tothom li anava donant diners a dojo. Segurament tenien por de rebre, i han comprovat que amb el Paco no s’hi juga.


  El cambrer m’ha portat una mica d’esperit de vi perquè em fes unes fregues.


  M’ha sortit un morat, que ni quan arribi l’estiu el tindré fora. Mentre li tornava l’ampolla, el cambrer m’ha dit:


  —Té males puces, aquest Paco, vagi en compte. Li pot jugar una mala passada.


  —Quan el vegi venir, li deixaré cinc duros damunt la taula.


  —Amb cinc duros no en tindrà prou, senyora, val més que n’hi deixi vint, és un consell. I si el veu venir, més li val tocar el dos.


  —Gràcies, ho tindré en compte.


  Jo he pensat que el cambrer exagerava una mica, però per si de cas, vindré sempre proveïda amb monedes de cent pessetes, i així que el vegi venir les deixaré damunt la taula. No vull tenir més tractes amb aquest Paco.


  Després d’aquest incident, i quan ja estava una mica més calmada, ha arribat la noia dansarina amb la seva carcassa. L’ha deixat al costat de la meva taula i m’ha dit:


  —M’ho vigila?


  —Sí, sí! No passis ànsia.


  Ha començat a inspeccionar el personal del Zurich sense dir ni una paraula. Jo he fet el mateix, però sense treure el cul de la cadira, perquè encara tenia la cama adolorida. He pogut comprovar que avui hi havia molts negres, alguns semblaven «marines» americans i els altres tenien pinta de congressistes, per la targeta que portaven enganxada a la solapa.


  La noia ha tret les pintures i s’ha començat a pintar la cara de negre. Amb la cabellera s’ha recollit un monyo i s’ha posat un mocador al cap amb molta gràcia.


  —Avui m’he descuidat el mirall —m’ha dit—. Podria pintar-me els llavis i fer-me els últims retocs?


  Li he fet uns llavis molt grossos, crec que m’he passat una mica.


  De la bossa ha tret un vestit de coloraines, d’aquests que porten les negres. Tenia un petit problema: ella era més prima que un secall i les negres són més aviat rodonetes. De dins la bossa, ha tret un coixí, que s’ha posat al cul; després ha inflat dos globus i se’ls ha posat als pits.


  —Mentre m’acabo d’arreglar, seria tan amable de donar a triar aquests cassettes als negres de la seva dreta?


  —No faltaria més.


  Ells no han dubtat gens a fer la tria. Jo mateixa m’he encarregat de posar el cassette, i la noia ha començat a ballar com si hagués estat negra tota la vida.


  Tots els negres, tant els «marines» com els congressistes, han pagat la consumició a corre-cuita. Es veu que quan senten la música les cames els ballen soles.


  La noia m’ha fet un senyal.


  —Miri, si pot agafar-me la carcassa amb la bossa, el ràdio-cassette i seguir-me, anirem Rambla avall, que aquesta colla tenen ganes de gresca.


  Sort que la carcassa tenia quatre rodes, i jo l’anava fent servir de patinet. A més, amb el morat que tenia a la cama esquerra, no hauria aguantat caminar gaire estona.


  Als negres que hi havia al Zurich, se n’hi han afegit d’altres que caminaven per la Rambla, i sense voler hem organitzat una festa «afro». Algú s’hi ha afegit amb uns timbals, i més endavant una trompeta…


  En un tres i no res hem arribat al port, i els «marines», la noia dansarina i jo ens hem enfilat per les escales d’un cuirassat. La música se’ns enduia tant, que quan he vist el far del «rompeoles» he cridat:


  —Ep, noia, que aquests se’n van a Amèrica, i jo haig d’anar a sopar a casa!


  Sort que me n’he adonat a temps. Han baixat una barqueta i ens han deixat a les «golondrines».


  Mentre fèiem el viatge de tornada amb l’última «golondrina» en direcció a Colom, la noia m’ha confessat.


  —Aquests negres em fan viure la música. L’última vegada, vaig adonar-me que estava dins un vaixell just quan travessàvem l’estret de Gibraltar. Sort que avui venies tu, i has vist el far.


  Només m’hauria faltat això, a mi. Perquè si haguéssim perdut l’última «golondrina»… podia trucar a l’Ernest que ens vingués a buscar a l’Escullera. Però si no m’adono que estic dins un vaixell fins que passem pel cap de Gata… Què li explico jo a l’Ernest? Val més no pensar-ho.


  DILLUNS, 24 DE MAIG


  Tarda: 8 h.


  Ahir a la nit em va trucar la Michèle:


  —Marta, m’hauries de fer un favor.


  —Michèle, que tens més àrabs?


  —No, no! És molt senzill, no et preocupis.


  —Si jo no em preocupo!


  —Saps, el càsting on vaig anar l’altre dia?


  —Sí, sí! Però afanya’t, que l’Ernest pot agafar l’altre telèfon.


  —Necessiten una extra, i tu hi vas més que pintada.


  —De figurant? —he dit.


  —No, no! D’extra, dels que reben els cops.


  —I… què més?


  —No et va anar bé l’àrab, l’altre dia?


  —Prou!


  —Confia en mi, Marta. Demà, dilluns, a les fonts de Montjuïc a les deu del matí. No hi faltis.


  De fet, tinc prou motius per confiar en la Michèle. Sempre m’han anat bé les feinetes que m’ha passat. Però això de fer d’extra… m’ha semblat una mica arriscat.


  Però la meva curiositat va més enllà de la por i a les deu ja estava plantada a les fonts.


  —Ja sabia que vindries —ha dit la Michèle, que ha vingut a trobar-me així que m’ha vist.


  M’ha presentat el director, els càmeres, els maquilladors, alguns artistes… i tota aquesta colla de gent que, quan vaig al cinema, surten els seus noms a la pantalla així que s’acaba la pel·lícula.


  —Michèle —he dit jo—, una cosa ha de quedar clara. El meu nom no vull que surti a la llista, d’acord? Si els fa falta, que s’inventin un pseudònim.


  —No et preocupis, Marta, tot anirà bé, i amb les idees que tens, segur que encara treuràs partit del personatge.


  El director en persona ha vingut a parlar amb mi per donar-me les instruccions. La Michèle m’havia dit que aquest director tracta millor els extres que els mateixos actors.


  —Els extres tenen les feines més dures —ha dit el director.


  —Esperi, esperi… que jo encara no he firmat cap contracte, i vull saber de què va la història.


  Ell ha continuat:


  —La Michèle m’ha dit que vostè és ràpida, intel·ligent, que s’adapta a les circumstàncies, encaixa bé els cops…


  —Miri, expliqui’m bé el que haig de fer, i firmaré el contracte.


  Es tractava d’una persecució. Em perseguia el Dustin Hoffman, el meu actor preferit.


  —Per ell, faré el que sigui, senyor director!


  La persecució era per la muntanya de Montjuïc, el castell, la fundació Miró, el Palauet Albéniz, l’Estadi Olímpic… i el parc d’atraccions. L’únic detall que no em feia gaire gràcia és que havia de pujar a les muntanyes russes… Però amb el Dustin Hoffman al darrera, seria capaç de tirar-me en paracaigudes des de dalt de tot de la muntanya.


  Jo havia de caure unes quantes vegades fins que ell acabava atrapant-me… Faria veure que em donava dos cops de puny i com a final provaria d’estrangular-me.


  He firmat el contracte gairebé a ulls clucs. Dic gairebé perquè el que he volgut comprovar és que l’assegurança de vida fos prou substanciosa. He deixat hereus els nens i l’Ernest.


  La Michèle ja sabia que jo estava perduda pel Dustin Hoffman, però com que és molt espavilada, ahir no me’n va dir res.


  —Una cosa així s’avisa, Michèle.


  —No! De cap manera. Si t’ho arribo a dir ahir, no dorms en tota la nit i avui no hauries estat en forma per córrer.


  Sort que últimament faig molt esport i estic entrenada. També hi acompanya que la persecució és de baixada.


  Ell sí que està entrenat, ja que amb el tip de córrer que es va fer a «Marathon man», encara ara no n’ha perdut el costum.


  No sé què té aquest home que em trasbalsa. És petitet, més aviat lleig… També l’Ernest és baixet i una mica lleig, però mai m’ha trasbalsat tant.


  Quan el director des de la seva cadira ha dit «Acció!», tots dos hem començat a córrer. Jo havia d’anar mirant enrera, i prou de gust que ho feia. Les meves ensopegades han estat fantàstiques. A cada tall que feien, els maquilladors m’anaven posant pegots de maquillatge.


  Ell també ha pujat a les muntanyes russes. Havíem d’anar canviant de compartiment, ja que la persecució no podia parar ni un instant. Sort que no havia esmorzat, i ahir havia fet un sopar lleuger. Si no, tot el que hagués tingut dins l’estómac hauria anat fora.


  La persecució s’ha acabat a la Font del Gat amb els dos cops de puny i la simulació de l’estrangulament.


  Quan l’he vist tan a prop, no he pogut contenir l’emoció i m’he desmaiat.


  El director ha cridat: «Tallin, tallin!» i al mateix temps, tot dirigint-se a mi: «Fantàstic, fantàstic!».


  Ha estat un defalliment molt agradable. Jo… als braços del Dustin Hoffman, qui m’ho havia de dir! He obert l’ull i l’he vist tan a prop, que he continuat amb el defalliment.


  Ell estava una mica indecís. Era la primera vegada que es trobava amb una extra desmaiada de veritat als seus braços. M’ha fet un petó, i jo, com si fos la Blancaneus, he tornat a la vida.


  Tothom ha aplaudit. El director ha quedat molt content amb mi i m’ha dit:


  —Ha fet molt bé el seu personatge. No dubti que l’avisarem una altra vegada.


  El Dustin Hoffman m’ha dit que mai no havia treballat tan de gust amb una extra, i que sempre em demanarà a mi quan en necessiti alguna per les seves pel·lícules.


  No m’he tret el maquillatge dels cops, i he vingut directa al Zurich. Amb ell, el Dustin, hem quedat per anar a sopar la setmana entrant.


  La gent ha començat a mirar-me. De fet, dec fer el meu efecte. Vaig molt despentinada, em surt sang de la boca i el nas, tinc un ull de vellut, l’orella partida, crostes als colzes… tot de mentida, és clar. Però només ho sé jo.


  M’agrada que em mirin. Uns ho fan amb cara de llàstima, altres amb cara de fàstic. Algú ha vingut a deixar-me diners damunt la taula.


  El cambrer, quan s’ha acostat per demanar què volia, no m’ha reconegut. Jo li he dit:


  —Una tònica, sisplau.


  —¡Coño, señora! Ahora sí que la conozco, pero… madre mía, ¡cómo la han dejado! ¿Ha sido el del bocata?


  Aquí al Zurich hi ha dos cambrers que em coneixen, un és català i l’altre castellà, però jo m’entenc molt bé amb tots dos.


  —Res, noi, una petita baralla conjugal… —he fet jo.


  —¡Madre mía!


  —Que és broma! Vaig maquillada, mira… Tasta la sang, té gust de caramel.


  —¡Pues es verdad! —ha dit ell, mentre m’agafava una mica de crosta del colze i se la posava a la boca, i ha continuat—: Que se divierta, señora, que la vida es corta.


  Se m’ha acudit una idea fantàstica. Faré una innocentada a l’Ernest i els nens.


  Després de pagar la meva tònica, he enfilat cap el metro. Anava ple com un ou, però amb la pinta que portava avui tothom s’ha aixecat i he pogut seure tot el trajecte.


  Quin dia! Això de fer d’extra és fantàstic. Té molts avantatges. He fet alguna caiguda, i algun morat deu ser de veritat, però s’ho ha valgut.


  DIMARTS, 25 DE MAIG


  Matí: 11 h.


  Haig de reconèixer que ahir en vaig fer un gra massa amb la meva broma…


  Va anar de ben poc que a l’Ernest no li agafa un cobriment de cor, i a la meva mare li va reaparèixer la crisi d’asma. Sort que jo encara guardava alguna pastilla a casa.


  A part de la fila que feia, vaig posar cara de llàstima, i quan vaig trucar per l’intèrfon, l’Ernest va dir:


  —Què, ja t’has oblidat les claus? No tens remei!


  —Ernest! —vaig fer jo amb veu plorosa—, és que estic a punt de desmaiar-me… m’han pegat.


  —Va, Marta, que ja et conec. —I mentre obria la porta del carrer, va afegir—: Prou de broma i puja a sopar que ja és a punt.


  Amb aquestes, que l’Oriol va baixar. Als nens encara els pica la curiositat.


  —Pare! pare! —va cridar l’Oriol per l’ull de l’escala—. Avui és veritat, li surt sang! Gairebé no pot caminar.


  L’Ernest va baixar corrents. Si hagués estat l’altre, segur que s’ho hauria pensat, però a l’Oriol sempre se’l creu. Jo em vaig asseure al primer replà. L’Oriol estava al costat meu i mentre m’acariciava, anava dient:


  —No et preocupis, mare, que ja et posaràs bé. A mi també em peguen a l’escola…, però mai ho han fet tan fort.


  —Ah, així que l’ull de vellut que portaves l’altre dia no era d’una entrebancada, eh?


  —Mare, ara pensa en tu, que estàs prou malament. El meu ull deixa’l per un altre dia.


  Quan va arribar l’Ernest i va veure la fila que feia, es va posar a donar voltes pel replà tot dient:


  —Però, Marta, en quin embolic t’has posat, avui? No pots passar desapercebuda com tothom? Sempre t’has de posar on no et demanen!


  —Mira, Ernest, no posis llenya al foc, avui, que ja he rebut prou.


  —A veure… anem per feina… Has d’anar a l’hospital.


  —Ah, no! A l’hospital no vull anar-hi, que començarien a fer preguntes. Telefona a la mare, i que porti l’ungüent de serp. Jo ja m’aniré rentant les ferides, no tinc cap tall per cosir…


  —Les preguntes les faré jo —va dir l’Ernest mentre es començava a posar vermell.


  Ell mateix va trucar a la mare remarcant-li que no volgués estalviar i que agafés un taxi.


  Jo vaig anar al lavabo i vaig rentar-me una mica la pintura de la boca, tot el que figurava que era sang. Vaig deixar els morats i les crostes. També vaig deixar la dent pintada de negre, que donava la sensació que havia saltat.


  Els nens van venir al lavabo. Feien uns ulls com unes taronges. No sabien massa què fer, si plorar o riure, però estaven quiets i atents.


  —Mare, t’ha caigut una crosta, la llenço?


  —Sí, sí! Tira-la al wàter.


  L’Isaac, que sempre ha estat molt observador, va comentar:


  —Mare, aquesta crosta és molt estranya, sembla d’aquelles que ens va posar la senyoreta l’any passat per les festes de disfresses del Carnestoltes, quan jo anava disfressat de boxejador.


  Jo la vaig agafar, i mentre la llençava al wàter vaig dir:


  —Tens massa son, Isaac, i estàs trasbalsat, ara vés a dormir i no et preocupis, la mare ja es troba millor.


  M’agrada l’Isaac, també té molt sentit de l’humor. Per sort, és diferent de l’Oriol, que és clavat al seu pare.


  Em va fer un petó a la crosta de l’orella, i mentre la llepava i em feia l’ullet, va dir:


  —Mare, no et preocupis, que demà ja estaràs com nova.


  Jo sabia que l’Isaac no descobriria el meu secret.


  La meva mare va arribar als deu minuts amb l’ungüent de serp. Quan em va veure, no feia altra cosa que posar-se les mans al cap… i li va començar a agafar l’ofec.


  La mare té crisis d’asma al·lèrgic. No és que sigui al·lèrgica als morats, sinó que quan es posa molt nerviosa, li comença a venir la tos i el cobriment de pit.


  Jo vaig anar a buscar la pastilla de l’al·lèrgia, que per sort encara me’n quedaven algunes a la farmaciola, de l’últim Nadal.


  Davant de tantes reaccions serioses, em vaig veure obligada a descobrir la veritat. La mare volia posar-me l’ungüent de serp igualment, deia que ella no havia pas fet el viatge per res, i que jo no m’escaparia d’una bona embetumada per tots els morats, encara que fossin de mentida.


  No es van creure ni mitja paraula de la persecució amb el Dustin Hoffman. Van dir que tot era un muntatge meu per poder-los gastar una de les meves bromes pesades.


  La mare es va quedar a dormir a casa per si de cas li agafava l’al·lèrgia altra vegada, i l’Ernest es va empassar tres copes de conyac de cop per treure’s l’espant.


  …Ara, de cop i volta m’adono que a la taula del meu costat s’hi asseu una noia que porta una petita pancarta que diu: TERESA. Jo dono un cop d’ull a totes les taules del Zurich, però avui no veig el noi que els altres dimarts anava desesperat buscant la Teresa.


  Se li han començat a acostar nois, senyors, iaios… Tots li pregunten alguna cosa. Ella els va esbandint amb molta gràcia. Quan ja enllesteix l’últim, acosto la meva cadira a la seva taula i li dic:


  —Teresa, que esperes algú?


  —Sí, un noi.


  —I… no era cap d’aquests?


  —No, he quedat amb un noi que no conec, però em va dir que portaria un jersei verd.


  —I un llibre —he fet jo.


  —Com ho saps tu, això?


  —I… també una senalla de verdures.


  —Perdona, però no entenc res. Això que dius és veritat. El coneixes?


  —Sí, una mica. No et preocupis, apareixerà d’un moment a l’altre. Ve cada dimarts, no falla mai, i sempre diu que busca la Teresa, que, pel que sembla, deus ser tu, no?


  Ella ha tret una fotografia de la bossa: no era una, sinó mitja. Era d’una nena despullada, d’uns tres mesos. Una foto d’aquelles que es feien abans, i els pares les ensenyaven a tothom tot dient: «Mira quins sacsonets que té la meva filla».


  M’ha començat a explicar una història d’aquelles que fan plorar de veritat.


  Els seus pares van morir en un incendi quan ells tenien cinc mesos. No tenien família, ni de prop ni de lluny. Eren germans bessons, i en aquells temps trobar una família que n’adoptés dos de cop era una mica més difícil que ara. Ara hi ha la febre de l’adopció. Hi ha gent que fins i tot se’n van a Amèrica del Sud per aconseguir un nadó. Mentrestant hi ha canalla morts de gana que vagaregen pel carrer, però aquests no els vol ningú.


  Els van adoptar per separat… Ella ho va saber per casualitat un dia que va anar al jutjat a treure una partida de naixement «literal», ja que a les partides de naixement normal no es donen prou detalls.


  Va fer una crida en un programa de televisió, d’aquests que busquen persones desaparegudes. I el resultat va ser positiu.


  El noi tenia l’altra meitat de la foto i si encaixaven és que era el seu germà.


  Hi ha un detall que no m’acaba de lligar… Sentint-lo a ell, semblava que la que havia de portar el jersei verd, el llibre, la senalla de verdures… era la noia. Per quin motiu ella ho tenia entès a l’inrevés?


  No he volgut descobrir la veritat. Així que he vist aparèixer el noi, m’he aixecat de la taula i he anat a pagar la consumició a l’interior.


  M’he acomiadat de la noia:


  —És aquell que puja per les escales del metro, bona sort i fins a una altra.


  —Gràcies, per… Escolta… No porta el jersei verd, ni el llibre, i tampoc duu la senalla…


  —No et preocupis, és que teniu una petita confusió. Qüestió de detall, segur que és ell… no t’adones que sou clavats?


  He marxat de pressa, no tenia ganes que el noi em reconegués. Segur que si em veu a mi, seria capaç de refusar la seva pròpia germana, i més si arriba a saber que jo he col·laborat en el retrobament.


  Almenys avui he fet una bona obra i no m’he posat en cap merder. Ficar el nas on no em demanen, comença a donar bon resultat.


  DIMECRES, 26 DE MAIG


  Tarda: 6 h.


  Ahir em va trucar l’intèrpret del xeic. Vam quedar per demà al matí a casa seva. Té un àtic-estudi al Passeig de Sant Joan. Em va dir que si fa bon temps, prendrem el sol a la terrassa. Li vaig preguntar si podia portar les túniques. Em va contestar que per ell no hi havia cap inconvenient, que portés les que volgués, que ell les faria servir amb molt de gust.


  Aquest matí les he posades a remullar amb «blanco nuclear», i aquest vespre hi donaré un cop de planxa amb el «toke». Vull quedar ben presentable, i encara que siguin fetes de llençols vells, segur que ell les sabrà apreciar més que l’Ernest.


  Avui he quedat amb la Carme, m’ha d’explicar unes quantes novetats de l’Albert i del Joan. El Joan és un entreteniment nou, que… amb el ritme que porta la Carme, aviat passarà a ser vell.


  La Carme sempre està a punt pel que pugui venir. I és d’aquesta manera que aconsegueix lligar tan fàcilment. La Carme «lliga», però alhora, no es «lliga» mai. Així, dit d’aquesta manera, sembla una mica enrevessat, però ella ho té molt clar.


  Estàvem les dues molt capficades amb la conversa, quan hem vist passar un tipus una mica estrafolari, amb un rètol que posava «tarot».


  L’any passat, per les Olimpíades, la policia va rentar la cara a Barcelona i van treure tots aquests personatges, que sempre els podies trobar al «hall» del metro de la plaça de Catalunya.


  Jo que he dit a la Carme:


  —Què et sembla si li diem que ens tiri les cartes?


  —No sé, a mi sempre m’ha fet una mica de cosa…


  —Dona! Si no ens agrada, no ens ho creiem, i ja està.


  El personatge en qüestió anava vestit amb una túnica negra, amb incrustacions daurades i platejades. Els cabells rossos, tenyits a casa; també les celles i les pestanyes. Jo alguna vegada havia vist celles tenyides, però pestanyes…


  Portava una cinta al cap, que deixava caure per la banda dreta. Uns quants penjolls al coll; algun semblava un amulet. I anells, gairebé a cada dit; alguns amb cares d’animals i d’altres amb formes estranyes.


  Jo li he fet un senyal, i ell ha vingut tot seguit.


  —Ens podries tirar les cartes?


  —A totes dues? O només a una?


  La Carme i jo ens hem mirat, i jo he dit:


  —A totes dues, però per separat. Primer una i després l’altra. I… què ens costarà, això?


  —Tres mil pessetes.


  —Totes dues?


  —No! Jo sóc un mag seriós. Tres mil cada una.


  —Un moment… —he dit jo, mentre feia veure que donava un cop d’ull dins el moneder…— Si ens ho rebaixes una mica…


  —Dues mil cinc-centes cada una, i us les tiro a totes dues. Cinc mil les dues.


  Aquest ho volia deixar tot ben lligat abans de començar.


  —D’acord. Ja podem començar.


  Ha posat el rètol cap per avall i ha vingut a seure a la nostra taula. Ha demanat una taronjada natural. Nosaltres, una tònica i una coca-cola.


  —Per qui començo?


  —Per mi mateixa.


  He pensat que no estaria bé començar per la Carme, perquè si hagués estat per ella no hauríem començat mai.


  Ha obert una cartera que portava i n’ha tret les cartes. Les ha posades damunt la taula.


  —Posa la mà sobre les cartes.


  Jo he anat fent tot el que em deia. He posat la mà damunt les cartes i ell ha posat la seva mà damunt la meva. He remenat i escapçat.


  —Ara tria deu cartes i dóna’m-les.


  Jo, callada i amb una mica de cangueli, i la Carme m’anava mirant amb cara de sorpresa.


  Ha començat a ordenar les deu cartes que jo havia triat, les anava posant cap per amunt, damunt la taula.


  —Què vols saber?


  —Una mica de tot… més aviat una cosa general…


  —Comencem pel treball: tens una persona molt negativa al costat teu… que et fa la guitza… Però tindràs un canvi.


  —Per bé o per mal? —he dit.


  —Per bé. Podràs desprendre’t d’aquest esperit negatiu i faràs grans passos endavant en el terreny laboral.


  Després ha continuat:


  —Veig… un viatge!


  —Lluny o a prop?


  «Ja que haig de viatjar, prefereixo que sigui lluny», he pensat.


  —Prou lluny com per agafar l’avió.


  Això ja no m’agrada tant, però superaré aquest obstacle.


  —Estàs bé amb el marit, sexualment?


  Jo, aquí, ja no sabia què dir, i me n’he sortit com he pogut.


  —Sí! Més aviat sí.


  —A mitges no s’hi pot estar! Torno a preguntar. Estàs bé sexualment amb el marit?


  —Sí! Sí!


  Però jo he pensat «I a mi què m’explica ara aquest!». I ell ha continuat…


  —Tens un marit que t’estima molt… Tot i que tu tens un caràcter molt fort i dominant… No te’l deixis escapar… Perquè… pel que veig a les cartes… A tu, alguna vegada t’ha passat pel cap tocar el dos, oi, Marta? No ho facis! T’equivocaries de mig a mig. Ell t’estima… Pot ser que no t’ho demostri com tu voldries, però t’estima, i… molt.


  Jo he pensat: «Doncs ja podria haver-me estripat ell les túniques, i ara no em caldria anar demà amb l’intèrpret…».


  —No estiguis gelosa, Marta. Si et sembla que no et fa prou cas, no és perquè en tingui una altra al cap. És la feina que el distreu. Pots estar tranquil·la, que ell no té cap amant.


  «Aquest va a favor dels homes», m’he dit. «No sé per què el defensa tant».


  —Marta… a tu t’han fet dues operacions.


  —No! Si a mi no m’han operat mai!


  —Pensa-ho bé, jo aquí veig dues intervencions…


  —Pot ser el queixal del seny… i una berruga de la cama?


  —Veus? Ja t’ho deia jo… Tot surt a les cartes; no pots amagar res. —I ha continuat—: Tu, Marta, et sents una mica oprimida. Has tingut una infància dura… i també la resta. La vida no ha estat gens fàcil per tu. Però ets tu qui portes el pes de la casa i la família. És per això que tens aquestes ganes d’allibertar-te. Jo… t’hi puc ajudar…, Marta.


  —I… com em pots ajudar?


  —Hauries de comprar un talismà. Un bon talismà. Si et sembla jo mateix em puc cuidar de trobar-te’n un de bo.


  —Deixa’m-ho pensar… Perquè, això vol dir diners, oi?


  —Un bon talismà val diners, és veritat. Però… Marta… aniries per la vida ben protegida. T’ajudaria a allibertar-te. Tot aquest pes que portes a sobre teu…


  —Ja m’ho pensaré.


  —Vols fer alguna pregunta?


  —Bé, m’agradaria saber alguna cosa dels nens… El seu futur…


  —Això és una altra consulta… Ho sento…


  —Però… És que els fills són molt importants. M’ho podries posar dins el mateix paquet del marit, no et sembla?


  —Faré una excepció. Però només una mica per sobre…


  M’ha dit les quatre coses típiques: que jo estava molt pendent d’ells, que els havia de deixar lliures…


  —Escolta… —he fet jo—. Però tu què hi veus, a les cartes?


  —Mira, és com si tingués el llibre de la teva vida al davant; com si fos una novel·la. Ho veig tot. Un mag és com un confessor, se li ha de tenir confiança.


  M’ha dit que aniria bé que em fessin una neteja de «l’aura». Això, lògicament, també es traduïa en diners.


  El començament de la Carme ha estat igual que el meu. Pel que sembla també té un marit que no li posa les banyes… Aquí l’ha espifiada, perquè a principis d’aquest mes, vaig veure el Ricard amb una senyora, i això va més a missa que les cartes.


  La Carme s’hauria de fer unes sessions de màgia blanca, ja que, tal com ho ha vist ell a les cartes, hi ha algú que li vol mal i li està fent màgia negra.


  Com que ha vist que no ens podia vendre cap article, ens ha dit:


  —Us puc aconseguir unes creus de Caravaca de plata autèntica… Jo mateix em cuidaria de magnetitzar-les, i portaríeu una bona protecció. Per a tu Marta, seria millor el talismà… però amb una creu de Caravaca, de moment, ja faries el fet.


  —Ja ens ho pensarem… S’acosta l’estiu i hem de fer calaix per les vacances.


  Per acabar ens ha fet una imposició de mans per treure’ns les energies negatives i passar-nos les seves positives. Això costava la voluntat. Però, després de les dues mil cinc-centes peles, ja ens en quedava ben poca, de voluntat.


  Amb la Carme, hem arribat a la conclusió que aquest mag només veia una part de la vida, i que anava a favor dels homes descaradament. Per quin motiu havia d’insistir tant a dir que el marit era una bellíssima persona i que ens estimava tant?


  Tampoc em saben greu els diners que hem pagat. Almenys ens ha fet passar una estona distreta. I ara ja podré dir…, que un mag de veritat m’ha tirat les cartes. Això, en alguna reunió d’aquestes del dissabte al vespre amb els amics, queda molt bé i farda molt.


  DIJOUS, 27 DE MAIG


  Tarda: 8 h.


  Encara estic als núvols. Quin dia! Mare meva!


  Aquest intèrpret sí que m’ha tret fora totes les energies negatives. Un dia amb ell fa més efecte que qualsevol talismà o creu de Caravaca. M’ha deixat nova. Em sento una altra.


  He arribat a casa seva cap a les deu. Portava les túniques ben embolicades. Amb el «blanco nuclear» i el «toke» semblaven noves de trinca.


  Com que feia bon dia, hem sortit una estona a la terrassa. Hi té tot de plantes, posades amb tant enginy, que cap veí, per més que s’hi esforci, el pot veure.


  Primer hem fet una estona de conversa: així, per anar entrant en confiança. M’ha explicat tota la seva experiència amb el xeic àrab. S’entenen molt bé. I també amb les dones.


  —Però com t’atreveixes amb les seves dones? —li he dit.


  —Amb el temps les he anat coneixent a totes. La primera proposició la vaig fer a la que em va semblar que m’hi entenia millor. Després, unes a les altres es van anar passant la veu. I ara ja totes coneixen els meus encants.


  «Aquest no s’està de res», m’he dit.


  —Però els àrabs són molt estrictes en aquestes coses, i les dones tenen uns càstigs molt durs, no?


  —Sí, és veritat. Però elles, quan són aquí, consideren que no s’han de regir per les normes del seu país, sinó que s’adapten a la nostra cultura.


  —Home… ben bé la nostra tampoc ho és…


  He continuat:


  —I… com t’ho fas, tu…


  La curiositat se’m menjava.


  —Bé, el xeic em té molta confiança, ja t’ho he dit abans. Elles van començar dient que volien anar a comprar, i com que, a ell, aquestes coses no li encaixen, m’hi va fer anar a mi. A més, els servia d’intèrpret. La veritat és que… cada vegada compràvem menys i passàvem més estona al meu apartament.


  —I… ell no ha sospitat mai?


  —Mai de la vida! Si no compren gaire, li expliquen que les coses cada dia van més cares…


  Així… mentre anàvem fent conversa, m’ha estripat la primera túnica.


  I quin estil que hi té el condemnat! La primera me l’ha estripat de dalt a baix i per la banda del davant.


  Llavors l’ha deixat oberta i hem continuat el joc de l’amor.


  La segona, l’ha estripat de baix a dalt. Sembla mentida, però un petit canvi de sentit té una força molt diferent. També hi juga un paper molt important si s’estripa de cop o és un esquinçament lent. A mi, aquesta segona, de baix a dalt i amb la lentitud de l’esquinçament, m’ha omplert de passió. Ha anat de ben poc que un petit detall no ens ho engega tot a rodar. Com que la roba era vella, a l’últim tros s’hi ha fet un set. Però ell ho ha salvat amb molt d’enginy. Aquest intèrpret és un home de recursos.


  Ens hem fet portar un dinar lleuger d’un «Fast Food» que hi ha a la plaça Tetuan, i hem dinat a la terrassa.


  Després de prendre el cafè i fer una migdiada de veritat, m’ha dit:


  —Què et sembla si fem un bany d’algues i després continuem amb les altres túniques…


  —I d’on treus les algues? Són d’aquelles mateixes?


  —Sí, les dones del xeic me’n porten a cada viatge que fa. —I ha continuat—: Què et sembla si a més de les purificadores n’hi poso d’afrodisíaques.


  —Vols dir? No en tindrem prou amb les túniques?


  Ell ha anat a buscar les algues i les ha posat dins la banyera.


  Ens hem passat mitja hora en remull mentre ens anàvem fent les fregues l’un a l’altre.


  Aquestes dues túniques de la tarda han estat celestials. És clar que el bany d’algues afrodisíaques també hi ha degut ajudar…


  Me n’ha estripat una pel darrera i de baix a dalt, i l’última pels costats. Primer la banda dreta i després l’esquerra.


  Avui em sembla que he vist els àngels!


  No hauria aguantat una cinquena túnica. Amb quatre n’hi ha hagut prou i massa.


  Abans de marxar, he volgut que m’aclarís l’assumpte dels pets perfumats. L’altre dia em picava la curiositat.


  Jo, quan era adolescent, havia sentit al meu germà explicar que amb els nois de la seva colla feien apostes per veure qui encenia el pet més llarg. Es tractava de fer un pet, i just al moment que sortia, s’havia d’encendre amb un encenedor.


  Qui feia la flama més llarga, guanyava l’aposta.


  Més d’un havia acabat amb els pèls del cul ben socarrimats. Però era el risc del joc.


  Nosaltres, les noies, érem més fines. Nosaltres fèiem apostes per veure qui feia la bombolla de sabó més gran.


  Ens posàvem amb el cul enlaire i untàvem el forat amb sabó líquid. Si aconseguies fer una llufa llarga, tenies possibilitats que et sortís una bombolla gran. Però els pets no anaven massa bé, perquè les bombolles es petaven de seguida.


  L’intèrpret m’ha explicat que ell sempre posava a punt uns quants esprais d’aquests que fan olor de farigola, lavanda, pi… I que segons el tuf que feia el pet n’agafava un o altre.


  Amb l’experiència, ha après a combinar bé les olors amb les pudors; perquè si es fa malament, el resultat pot ser dramàtic.


  L’intèrpret m’ha dit que demà vindrà al Zurich. Hi faré una mica d’acomiadament amb totes les meves amigues. Ell té ganes de tornar a veure la Michèle.


  Avui he demanat una camamilla, no sé quins efectes té exactament, però em sembla que m’anirà bé.


  Esperaré una estona per tornar a casa, perquè encara porto vermells per tot el cos. El foc de la passió encara no ha marxat del tot.


  DIVENDRES, 28 DE MAIG


  Tarda: 5 h.


  Avui es pot dir que pràcticament acabo les vacances. El dilluns 31 me’l guardo per més endavant, per qualsevol eventualitat que pugui sortir.


  Ahir vaig demanar a l’amo del Zurich si ens deixaria ajuntar unes quantes taules. No hi va posar cap inconvenient. També vaig demanar que posés cava a la nevera, i si era possible Vallformosa.


  Jo he vingut aviat, i de mica en mica ha anat arribant tothom.


  La Carme, que encara tenia al cap el mag de l’altre dia…


  La Teresa, la meva amiga. Però també ha vingut el noi que busca la Teresa desesperadament, amb la seva germana bessona.


  El noi s’ha acostat cap a mi i m’ha dit:


  —Perdona el meu mal caràcter d’aquests dies… És que estava una mica nerviós…


  —Deixa-ho córrer i preneu-vos una copa de cava a la meva salut.


  També ha vingut la Michèle acompanyada de l’intèrpret.


  S’havien trobat al metro, i venien conversant molt entusiasmats.


  La Lola: ha aparegut amb el Lluís, però als tres minuts ja l’ha deixat per anar al costat de l’intèrpret; que si haig de ser sincera, és qui ha tingut més èxit.


  També han començat a aparèixer uns quants nuvis vestits de nuvis, amb la parella de l’altre dia al davant. Els hem deixat apuntar a la festa, amb la condició que guardessin el vestit dins l’armari i es cuidessin de passar la veu per tal que no aparegués cap més nuvi al Zurich en tot l’any. Han acceptat i s’han afegit a la gresca.


  La noia dansarina ha aparegut amb la seva carcassa, i tot dirigint-se a mi, ha dit:


  —Avui hi ha molt pupurri. Què et sembla, quin cassette puc posar?


  Jo, que tinc les arrels ben posades a la meva terra, ja venia preparada de casa. Havia portat: «El ball del galop» i «La sardana de les monges». Mentre els hi ensenyava he dit:


  —Tria, tu mateixa.


  Ella, ha donat un cop d’ull al personal i ha posat «La sardana de les monges». Ha fet una bona tria, perquè amb «El ball del galop» hauríem pogut ensorrar el terra, i haguéssim anat a parar al hall del metro.


  Cap a les set, ha aparegut l’Ernest amb els nens. S’han afegit a la sardana. Després li he anat presentant tots els meus amics i coneguts. També l’intèrpret, que ja estava fent tractes amb la Lola.


  Hem deixat tota la colla ballant i hem enfilat cap al metro.


  Els nens, que no sortien del seu astorament, han dit:


  —Mare, nosaltres no volem anar de vacances a Llançà.


  —Ah, no? Què us passa? On voleu anar?


  —Nosaltres volem anar de vacances al Zurich, com tu, mare.


  L’Ernest m’ha consolat:


  —No et preocupis, Marta, això és la impressió del primer moment, ja els passarà.


  I al cap de poca estona ha afegit:


  —Marta, què et sembla si treus aquelles túniques que vas fer i en provem una aquesta nit?


  —Ai, Ernest! És que ja no les tinc. Les he fet servir!


  —Què dius? Amb qui, les has fet servir?


  —N’he fet draps de cuina.


  —Ah…! —ha fet ell, una mica més tranquil.


  —No et preocupis, Ernest. Així que arribem a casa, em poso a la màquina i en cinc minuts n’enllesteixo una o dues.


  Visca! Almenys les vacances m’han servit d’alguna cosa.


  S’ha començat a despertar la passió de l’Ernest, i això pot portar conseqüències molt agradables.


  De totes maneres no vull perdre el cap, ara. Per l’agost, quan els nens i l’Ernest estiguin de vacances a Llançà, m’arribaré algun dia al Zurich. No ho puc deixar així com així.


  Fa una hora que n’he marxat i ja començo a sentir nostàlgia.


  Val més que m’afanyi a cosir la túnica, no fos cas que l’Ernest s’adormís abans de començar.
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  Notes


  
    [1] Gurb és un extraterrestre que arriba a la terra i adopta la figura humana de Marta Sánchez. L’altre ocupant de la nau va adoptant formes diferents, però mai tan espectaculars. Gurb sempre es perd i el seu company el busca desesperadament. Aquests extraterrestres mengen amb desmesura. Especialment els xurros. <<
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