
  


  
    
  


  
    Jourdain 65 és una narració en la qual són exposades, amb una gràcia i una traça excepcionals, les intrigues que solen envoltar la concessió dels grans premis literaris. Amb aquesta sisena novel·la, l’autor sabadellenc continua una carrera rica de realitzacions i de futur amb una obra que en molts aspectes supera la que fins ara ha estat considerada com la seva obra mestra: Operació Viaducte.
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  Si son de justa literaria, procure vuesa merced llevar el segundo premio; que el primero siempre se lleva el favor o la gran calidad de la persona…


  CERVANTES,
 Quijote, II, cap. XVIII


  
    Francament, no me n’amago pas: em plau d’escriure quatre paraules a la capçalera d’un llibre d’en Joan Vila Casas. I en aquesta ocasió el meu plaer és doble. D’una banda compleixo un deure d’afecte, és a dir, un deure que no implica obligació ni necessitat, sinó una grata correspondència cordial, una convinença en la qual la parí pagadora experimenta tanta o més satisfacció que la part perceptora. Sempre he cregut que l’amistat, l’amistat genuïna, era un excel·lentíssim negoci entre dues persones: tant l’una com l’altra hi surten guanyant. En l’amor les coses no solen pas anar d’aquesta manera.


    D’altra banda me’n sento content a causa de la meva circumstancial qualitat de director d’aquesta biblioteca de novel·les, en la qual avui s’incorpora feliçment el meu amic; una biblioteca prestigiosa per les seves arrels i cada dia més rica d’esdevenidor. I també perquè el fet m’autoritza, en una certa mesura i sense una excessiva immodèstia, a recordar que ara fa dotze anys justos em va escaure la sort de prologar el primer llibre d’en Vila Casas. La qual cosa —entre parèntesi— és realment falaguera, si més no en el terreny de la pura biografia física, sobretot per mi, que sóc el vell.


    ¿Podria, doncs, assegurar tranquil·lament que vaig ser jo qui «llançà» el pintor Vila Casas al món de les lletres? ¿Puc vanar-me d’haver descobert en les primeres proses del meu amic les virtuts latents que després s’han manifestat amb tanta d’evidència? No pas del tot; i declaro que em reca de debò.


    És cert que aquells Escrits de 1954 m’impressionaren tot seguit molt favorablement. Permeteu-me que transcrigui un paràgraf del meu pròleg:


    «No és un pintor (Vila Casas) que es posa a fer d’escriptor, ni un escriptor que ha deixat de ser pintor, ni un pintor que ha perdut la fe en el seu art; no és un intrús ni un decebut ni un pedant… sinó simplement un home amb els cinc sentits, el pensament i el cor oberts i actius davant l’espectacle que li ha estat reservat».


    Paraules que traeixen —ara me n’adono— una certa cautela, una fe només relativa en la previsible continuïtat i maduració de l’aventura literària de l’autor. Ho reconec: els elogis que vaig dedicar al primer llibre d’en Vila Casas eren, no cal pas dir-ho, absolutament sincers, però em fallà la llarga vista; del paràgraf citat i d’altres remarques del meu text es desprèn que no vaig ser pas un linx. Per mi aquelles proses eren primordialment una expansió ocasional —tan valuosa, tan significativa, tan prometedora com vulgueu— d’un pintor extraordinàriament dotat per al seu art: al capdavall, doncs, un violí d’Ingres.


    La seva primera novel·la, Doble blanc, fou, en canvi, una plena revelació. Però en aqueix cas ja no calia que els lectors tinguéssim res de profetes. Molt més que una sòlida penyora, era ja una presa de possessió. Després, com un campaneig rítmic i compassat, han seguit quatre novel·les més, entre les quals Operació Viaducte, un relat que al meu modest entendre obre una nova època en la narrativa catalana contemporània. En aqueixa novel·la es posen de manifest uns valors específicament distintius del gènere, fins ara inèdits, en la pràctica, entre nosaltres. Es tracta, en efecte, d’una història interessant i ben contada; l’autor hi exerceix la seva imaginació, inventa un seguit d’episodis o combina, tot deformant-los, fets esdevinguts, experiències personals o alienes, o lectures, i ho fa amb un efectiu poder de narrador artístic —novel·lístic—; i lliga, trava els esdeveniments entre si, els complica i els anima; no s’escapa per la porta falsa i còmoda de reflectir amb tanta exquisidesa formal com vulgueu, amb tanta finor psicològica com us plagui, o amb tant de missatge o d’esqueixada protesta social com calgui, la vida lineal i vulgar d’unes criatures vulgars i lineals —angoixades o fàtues, cruels o maltractades, sempre mereixedores de la nostra pietat o de la nostra sacra indignació, això sí.


    Puix que el fet més remarcable i més exemplar del cas que comentem és aquest: l’art d’en Vila Casas tendeix en tot moment a presentar unes vicissituds extraordinàries, fora de sèrie o més o menys exòtiques i, en principi, de desenllaç imprevisible, de les quals són actors o comparses uns personatges així mateix insòlits —llevat dels protagonistes— i que ho són des de qualsevol punt de vista, vull dir que no aspiren pas precisament a la genialitat ni a la superhomenia. I la història —em sembla que cal insistir sobre aquest punt— es desenrotlla com un ràpid, sorprenent i gairebé sempre divertit créixer i fruitar d’una planta. És a dir, unes causes produeixen uns efectes —generalment imprevistos— i d’unes premisses s’infereix una conclusió, per bé que sovint extravagant, original, mai sense versemblança. Per aquest camí, els arguments d’en Vila Casas participen sovint de l’entrelligament i la interdependència que constitueixen l’armadura de la bona novel·la policíaca. Ara bé, pregunteu a un narrador sobre les dificultats que ofereixen tais construccions!


    I encara voldria afegir que, dins aquest quadre, els fets i els escenaris són i resten perfectament cognoscibles o recognoscibles, i els caràcters i les accions són i resten plausiblement atribuïbles a homes i dones que el lector coneix o pot intuir, o dels quals té notícies indirectes. I dic això perquè algú, amb extremada lleugeresa, acusa en Vila Casas de caure en la deshumanització dels per-sonat ges, de fer-ne petits símbols esquemàtics i poc caracteritzats, i de ranejar la caricatura o potser de rabejar-s’hi. «Són novel·les menors —he sentit dir—, superficials, sense missatge».


    Sempre hi haurà novel·listes transcendentals, que poaran en el fons angèlic o demoníac de les ànimes, que especularan amb els drames cruents i els daltabaixos que la vida humana lleva com un arbre maldit. Ara: el nostre autor visa senzillament a produir una literatura’ de ficció —una de les característiques principals del gènere— i es complau a ornar-la dels atractius suficients perquè el lector no abandoni el llibre a les primeres pàgines. Cidtiva l’interès de la narració! ¿Terrible gosadia entre nosaltres? Beneïda, il·lustríssima raresa, diria jo! Altrament ¿com podem oblidar l’eficàcia de la caricatura, sobretot en les circumstàncies en les quals vivim temps ha en aquest poc afavorit i més aviat ensopit país? ¿I qui gosaria negar virtuts socials a unes novel·les que manipulen amb gràcia i amb traça el grotesc, per tal de denunciar, de retop i sense una intenció toixament òbvia, les tares internes d’una societat podrida per dins? Humorisme, paròdia, sàtira: heus aquí unes armes eficaces i força tolerades —i entretingudes!—, que caldria esgrimir ben sovint tant en la novel·la com en el teatre i el cinema. El castigat ridendo mores, la vella divisa de la comèdia novament en plena vigència. Un aspecte de Bertolt Brecht, el més conegut i celebrat, n’és —proporcions guardades— un magnífic exemple.


    Deixeu-me, si us plau, que us parli amb una desimboltura que en el nostre ambient literari i editorial potser resultarà molesta o presumptuosa. Crec que en Vila Casas, que el novel·lista Vila Casas, reuneix els requisits indispensables i que els seus temes i el seu estil contenen els ingredients més acreditats per a convertir-lo en poc temps, i amb l’ajut avui inesquivable d’una escaient i obstinada publicitat, en un autor popular en el més noble sentit de la paraula. I recolzo aquesta afirmació tant en les característiques literàries de les seves obres com en la seva aptesa personal —avui ja prou demostrada— a esdevenir un escriptor d’ofici —la qual cosa no vol pas dir que hagi de sacrificar l’art a les lletres, cosa que segurament tothom lamentaria. Un escriptor dotat i ben disposat, amb imaginació— rara avis —i una manera pròpia— neta, immediata, expedita, convincent, diria plàstica, —sense morbositats ni concessions jussanes als lectors malaltissos, però alhora prou vital, alegre, modern i lliure de prejudicis perquè ningú no pugui titllar-lo, ni de lluny, de novel·lista espantadís o blanc; i practicant d’un amor al treball regular i reglamentat.


    Sense que això sigui prejutjar sobre les possibles metamorfosis ulteriors de la seva temàtica i de les seves directrius o ambicions com a escriptor —parlem d’un autor tot just arribat a la maduresa—, penso que en Vila Casas és avui, en el seu gènere particular, un cas únic dins el nostre panorama literari, un inventor d’històries susceptible de ser vastament i efectivament llegit. Estic convençut que les millors novel·les d’en Vila Casas són de les que resistirien la traducció a qualsevol llengua culta —la prova de foc.


    I em sembla que no em descuido res del que volia estampar en lletres de motlle en aquesta curiosa nota que presenta i anuncia Jourdain 65. Perquè d’aquesta novel·la no us en diré ni una paraula; em sabria greu d’aigualir-vos la festa —que això fou per a mi la seva lectura—. Prou que a la faixa del volum heu, topat amb una frase destinada a despertar la curiositat del lector distret. Mera propaganda, altrament lícita i no gens mentidera. Només afegiré que el llibre que teniu a les mans conté una història filla legítima i natural de l’autor d’Operació viaducte.


    I encara un mot final, potser extemporani, però que no em sé estar d’escriure en aquest punt. Darrerament en Josep Pla ha permès que li pengessin —i això ens permet al nostre torn de suposar que no són apòcrifes— les paraules següents: «Considero que un home que després dels quaranta anys encara llegeix novel·les és un pur cretí». Estimat lector: cal que t’ho digui? Hagis passat o no de la quarantena, prova’t a tu mateix que encara ets jove i, en conseqüència, llegeix aquesta i totes les bones novel·les, velles i noves, que et caiguin a les mans. I si et plau, pregunta’t maliciosament, com he fet jo: ¿hauria tingut en Pla la candidesa —inadmissible als seus anys— de pronunciar aquest slogan publicitari si al llarg de la seva vida hagués demostrat que, a més a més d’un formidable prosista, era també un bon novel·lista? Sobretot en el moment en què féu una declaració tan aparentment bajana: en vigílies de llançar el primer volum de les seves obres completes.


    (Respecte al meu vell i admirat amic, compto per endavant amb el seu agraïment; perquè quan un hom amolla una sentència d’aquest aire, el silenci dels altres sol causar-li una decepció secreta, molt desagradable).

  


  JOAN OLIVER


  1


  El dictàfon sonà.


  —Podeu venir?


  Vaig mirar el rellotge: dos quarts de deu. Monsieur Delabre matinejava.


  —Bon dia, estimat amic. Seieu.


  Es tragué les ulleres i les posà damunt l’escriptori. Solemnement. Com sempre. Després m’allargà un feix de quartilles.


  —M’interessa la vostra opinió. Es tracta d’una novel·la. Mort, quina cara vols?


  —Policíaca?


  —No. Malgrat el títol.


  Vaig fullejar-la.


  —Humor negre?


  —Tampoc. Per mi, és una obra seriosíssima.


  Sorprenent. Monsieur Delabre rares vegades m’havia donat un llibre a llegir sense exposar-me els seus pros i els seus contres. Més contres que pros.


  —Guy Robert… No el conec. Jove?


  Somrigué, amb murrieria. Sense mirar-me. Obrint i tancant les ulleres. El seu gest característic.


  —Jove.


  —Primera novel·la?


  —En tot cas, la primera que presenta a un editor.


  —Bon començ! Aconseguir que sigui monsieur Delabre mateix qui el llegeixi…!


  Ironitzà.


  —Amic meu, els editors també llegim de tant en tant.


  Sí. Els editors també llegien de tant en tant. Però, d’original d’autor inèdit, difícilment n’arribava cap al seu despatx. Tots venien directament a dalt. A les taules dels lectors. Realment, em trobava davant un fet insòlit.


  —Ho celebro, senyor Delabre.


  —Què voleu dir?


  —Que les normes de la casa respecte als escriptors joves o desconeguts no són tan rígides com sembla.


  M’oferí un cigarret.


  —No, caríssim. Continuo creient fermament allò que hem parlat tantes vegades. El gust del risc i l’aventura, jo, com la majoria d’editors que avui tenim cabells blancs, vaig sentir-lo fa quaranta anys. A l’edat normal i natural de llançar-se a fons a les descobertes. Era el moment en què l’únic autor que m’interessava era aquell que només coneixia jo. La meva troballa. Estava convençut que l’autèntica missió de l’editor era de publicar exclusivament talents ignorats, genis en potència, valors anònims. Aquella era la veritable lluita que calia emprendre. Altrament, quin sentit tenia una editorial? Anar fent tiratges i més tiratges d’autors consagrats? Això, ho podia fer un vulgar botiguer. Aquest criteri d’investigació, de profecia, d’allò que a mi em semblava una rigorosa selecció, vaig sostenir-lo fins que els creditors m’ho van permetre. Després, forçosament, vaig haver de tocar de peus a terra. Jo ja havia jugat la meva carta: la de peoner, la de mecenas. Ara, que tallés un altre.


  Aixafà el cigarret al cendrer.


  —I aquí teniu, benvolgut amic, als seus seixanta-tres anys, Pierre Delabre convertit en aquell putrefacte botiguer que únicament fa tiratges i més tiratges d’autors consagrats. Acuseu-me del que vulgueu. Abandó d’ideals, pèrdua de vocació, desviacionisme comercial… Potser teniu raó. De tota manera, permeteu que us digui que cap deis cent i tants autors joves que vaig publicar en aquella època, a la llarga no han fet res. El diamant en brut, no el vaig trobar mai.


  —Però existeix…


  —És clar. De tota manera, d’ençà que vaig decidir de jugar a la segura, he preferit que siguin els altres que el descobreixin. I jo, fer-me’ls meus pagant millor que ningú. Que això no és una tècnica simpàtica ni brillant, ho sé. Però no em negareu que és positiva.


  —En efecte. Ara bé: pel que veig, hi ha reincidències imprevisibles… Em refereixo a aquest original. ¿És que, per fi, heu trobat el diamant?


  Em mirà sense deixar de somriure.


  —Demà a aquesta hora espero el vostre informe, honorable assessor literari.


  Vaig deixar les quartilles damunt la taula. La novel·la començava. No pas la que m’acabava de donar, sinó una altra. ¿No era tot un cas aquell canvi d’actitud del xef? Per mi no deixava de ser una bufetada. Durant els set anys que feia que jo ocupava el càrrec, moltes vegades li havia presentat informes d’obres excel·lents d’autors novells. Sobretot als meus començaments a la casa. Mai no els prengué en consideració. Recordava la darrera novel·la que vaig defensar. Un títol que després féu els dos-cents mil exemplars a l’editorial Féart. Com de costum, no hi hagué res a fer. En parlàrem molt, això sí. Jo preveia l’èxit. El volia convèncer. Per a mi hauria representat un cert triomf professional. Els seus principis foren inamovibles. Una vegada per totes em repetí que el catàleg Delabre era un catàleg de noms importants, reconeguts, famosos. I que només podia continuar així. Aquell dia vaig tenir la certesa que els vint o trenta originals que cada mes llegien els nostres lectors eren pura comèdia. Simple qüestió de fórmula. Tots els informes no eren altra cosa que paperassa.


  Els raonaments del xef no m’havien convençut mai. Però era forçós de reconèixer que fins avui l’home havia estat conseqüent. S’havia fet un prestigi i el mantenia. Ara em fallava. Què havia passat? Que les dues-centes quartilles d’en Guy Robert fossin bones per a mi, això no comptava. L’inexplicable era el fet d’haver-les acceptades. D’haver anat directament a les seves mans. D’haver-les llegides. Els papers ara s’invertirien. Qui faria objeccions a la publicació de Mort, quina cara vols? Aquesta vegada seria jo.


  Vaig obrir la finestra. Els castanyers del bulevard Edgar Quinet començaven a perdre la fulla. Vist des de dalt, el cementiri de Montparnasse era una mena de laberint geomètric. Em feia pensar en un joc que jo havia tingut d’infant. Una capsa amb enrevessada urbanització sota vidre que una boleta havia de recórrer sense caure a cap forat.


  Arribà la comitiva d’un enterrament. Vaig tornar a pensar en la novel·la. ¿Quina cara devia haver volgut aquest mort?


  Tocaren les dotze. M’agradava de sentir les campanes de Notre-Dame a la nit. A la cambra de la Irina. Amb aquella mitja llum. Aquell silenci.


  —Et trobes més bé?


  Em passà la mà pel front. I s’estirà al meu costat. Estiguérem molta estona sense dir-nos res. El cap em voltava.


  —Per sort, no totes les russes sou iguals, Irina.


  —Perdona’m.


  No l’havia de perdonar de res. Al cap i a la fi m’havia previngui: «La Tamara Pryce és una dama una mica especial…». M’ho havia dit amb aquella discreció, aquella delicadesa tan seva. «Ens ha invitat a sopar al seu yacht. Et fa gràcia d’anar-hi?».


  A les vuit érem al moll de la Concòrdia. Tocant al pont, un yacht blanc il·luminat. A la proa, amb lletres de bronze, el nom de la propietària: Tamara. I, a coberta, una dama exuberant, voluminosa, amb un vestit verd, llarg fins als peus, que en veure’ns aixecà els braços teatralment.


  —És ella.


  Baixàrem l’escaleta. La benvinguda fou efusiva. Petons i abraçades.


  —Irina, petita meva! Tenia unes ganes boges de re-veure’t! Avui és un dia teu. Un dia nostre. De retrobament espiritual.


  Llavors es posà a parlar en rus. Acaloradament. Gesticulant. Discursiva. Anava enjoiada. Quantitats d’or i pedreria. Devia tenir uns seixanta anys. El maquillatge era escandalós. A base de llavi vermell gras, cara enfarinada i ull resseguit exageradament amb negre. El cabell, en rínxols d’un color indefinit tirant a rosa malva, li queia fins a les celles a manera de fris, rematat per una diadema de turqueses.


  La Irina em presentà. La Tamara Pryce em féu un sorollós petó a cada galta.


  —Hi ha presentacions innecessàries, admirat col·lega. Espiritualment la nostra coneixença és antiga. Els vostres articles al «Lletres» per mi representen una encaixada setmanal amb vós. Una comunicació anímica constant. Sou genial. D’una causticitat dràstica. Quin sentit d’observació el vostre!


  M’ho digué tot retenint-me la mà, acariciant-me-la.


  —Passem al saló?


  Vam baixar-hi del braç d’ella. El saló era una llarga i estreta cabina baixa de sostre plena d’objectes rars. Panòplies amb pistoles, màscares negres, nines de cera, espases, fotografies descolorides, icones, tapissos, sedes, un orangutan dissecat.


  —Sou a casa vostra. El Tamara és la llar flotant de la intel·lectualitat.


  Tot el mobiliari eren dos bancs adossats a les parets i una taula al mig. I coixins de ploma, brodats, suats, esfilagarsats.


  —Vodka?


  Donà una martellada a un gong monumental. El so fou eixordador. La porta del fons s’obrí.


  —Eustaqui. Vodka i gel.


  Era un home alt, fort, vermell de cara. Una mena de lluitador de catch vestit de smoking. La desproporció entre l’alçada de la cabina i ell era angoixosa. Començava a sentir-me incòmode. Malgrat els coixins, el banc era inconfortable. L’espai entre el seient i la taula, reduïdíssim. No podia estirar les cames de cap manera.


  —La Irina ja ha vingut altres vegades, però vós, és el primer cop que sopeu en una embarcació? No hi ha res com la vida de yacht. Aquest aïllament, aquest intimisme, aquest sentir el Sena tan dintre teu…


  Dintre meu, no era pas el Sena el que hi sentia, sinó una sensació de fatiga, d’ofec, d’encofurnament. Tenia enfront, darrera el cap enrinxolat de la nostra amfitriona, un quadre a l’oli que representava Samsó carregant-se el temple. I a la dreta, fregant-me l’espatlla, el pèl arnat de l’orangutan. Dos elements obsessionants. De malson. La nuesa mal pintada del Samsó se’m clavava als ulls. Com certs dibuixos de boigs. El sexe era d’un realisme fotogràfic.


  —Regal d’en Vladimir Orloff. El gran Vladimir. Fou el present de boda que féu al meu pare. La instal·lació elèctrica ha estat idea meva.


  Es referia a l’orangutan. Premé un interruptor i els ulls i la boca de la bestiota s’il·luminaren.


  L’Eustaqui entrà i ens serví. En quedar sols altre cop, ens en féu el retrat.


  —Canta. Té una veu de tro. Fou una coneixença casual. Em vingué a netejar els metalls i ja me’l vaig quedar. Ens avenim. No té el talent d’en Dimitri Pregentzoff, el meu primer marit, ni la distinció d’en Walter Pryce, el segon. És francès, ja està dit tot. Però molt submís, molt de casa. M’he proposat de fer-ne alguna cosa. Demà tinc a sopar el director de l’Òpera. Vull que el senti. Fa un Holandès del Vaixell Fantasma escruixidor. Quan assaja, tot el yacht tremola. Ja el sentireu.


  Brindàrem. Ella no havia parat de fumar. Un cigarret turc darrera l’altre. L’atmosfera s’anava fent irrespirable. Se sentia un tuf estrany, acre. De peix podrit.


  —Us interessa l’hipnotisme? He invitat el professor Kilic. N’heu sentit parlar, suposo. És extraordinari. Sense ell la meva obra no s’hauria realitzat mai de manera concreta. El que Kilic m’ha tret del subconscient és immesurable. És clar que, de subjectes com jo, no n’hi ha gaires. Una sola mirada del professor i caic en estat profund.


  Agafà un quadern relligat amb pell i picà novament al gong.


  —Eustaqui. «Crepuscle tardorenc».


  Madame Pryce obrí el quadern i començà a recitar. Ell, dret al seu costat, vocalitzava en veu baixa una melopea allargassada, repetida, monòtona. Una mena d’inacabable cançó de l’enfadós, compassant, fent de fons a la lenta lectura, amb veu d’espinguet acompanyada d’accionat, de la seva mentora. El primer vers era de ratlla curta, sil·làbic, esponjós, tendrívol. Rimava amb «au»:


  
    Quan la fulla cau,


    en la meva nau,


    si l’hora s’escau,


    sento el vol de l’au


    en fina besada.


    Lluny del joc i el dau,


    oh ma dolça pau,


    ah, quan l’amor jau,


    lluny la folla allau…

  


  I així successivament. Rau-rau, cau, sarau… I la constant melodia de l’Eustaqui, sense alts ni baixos, greu, plena, pastosa.


  Tot d’una se sentiren uns esbufecs rars i uns grinyols ofegats. Venien de sota el meu banc. La lectura i el cant prosseguien, impertorbables, com si res. Sobtadament, em vaig sentir un pes damunt els peus. Un pes que es bellugava, que em burxava les cames. Vaig aixecar-me d’una revolada. Sota la taula hi havia una foca. Un animal negrós d’un metre de llargada, lluent, bigotut. El recital es va interrompre.


  —Quieta, Sofia.


  El cap de la bèstia aparegué damunt el bust de madame Pryce. Continuava grinyolant. La dama l’acaricià tot fregant-li els rínxols pel morro.


  —L’ha sentit. Cada vegada fa el mateix. Encara el professor Kilic…


  Trucaren. Els crits de la foca es feren més aguts.


  —Quin fluid el vostre, professor! I com el capta la Sofia!


  Li ho digué tot allargant-li la mà, radiant. L’hipnotitzador ens féu mitja reverència. Era un home de cabell gris, ondulat, mirada afectadament penetrant i color de cera. A partir de la seva arribada, els esdeveniments es precipitaren. Dintre la cabina, la calor es feia asfixiant. El suau i persistent balanceig del yacht em marejava. Tres o quatre vegades, a cada barcassa que passava, aquest moviment de gronxador s’accentuava de manera brusca, violenta, i em regirava l’estómac. Suava. Necessitava aire, trepitjar terra. Però vaig aguantar. Tres hores inacabables. Deu versos més, la dama adormida per la força magnètica d’en Kilic, la foca arraulida a les nostres cames, l’expressió de perplexitat de l’Eus-taqui vorejant el cretinisme… i el sopar de la Sofia. El sopar del pinnípede, abans del nostre, era per a treure la gana al més afamat.


  —Sardina, Eustaqui.


  Aquest vingué amb una galleda. D’un cul d’aigua bruta, en tragué mitja dotzena de sardines pudents. Madame Pryce se’n posà una als llavis. La foca, asseguda a la seva falda, se l’empassà.


  —Hi ha gana, Sofia? Sopes de gust? T’estimes més que et serveixi jo que no pas l’Eustaqui, oi? Ell se te’n menja la meitat, no és cert?


  Li ho preguntava entre sardina i sardina, tot besant-la.


  L’alliberació fou a les onze. Se sorprengué que ens n’anéssim tan aviat i ens féu saber que era la primera vegada que un invitat seu sortia del Taimara abans de les cinc de la matinada.


  —L’hora dels violoncels! Veure apuntar el dia a coberta, quan tot París encara dorm, és el més sublim dels espectacles. El Sena és un mirall daurat. Poesia pura… oi, Eustaqui? Saludeu de part meva en Pierre Delabre. El vaig conèixer la setmana passada. Quin senyoràs!


  Hi hagué les mateixes abraçades de l’arribada. Els mateixos petons que feia a la foca. Per fi respiràvem.


  Havia deixat el cotxe a la plaça de la Concòrdia, a cent metres del moll. Però no vaig agafar-lo. I ens férem fins a l’Illa de Sant Lluís a peu.


  —Què et deia de la meva mare?


  —Que t’hi assembles. Que ets ben bé ella. Clavada.


  El sopar havia estat un foc encreuat de xerrameca ininterrompuda. La dama, en monòleg continu sempre dirigit a mi. En Kilic, amb l’esguard fix en la Irina, discursejant sense parar.


  —Jo també ho trobo. Ja ho saps.


  Li ho vaig dir el primer dia que vaig entrar a la seva cambra. En veure la fotografia.


  —Te la deu haver descrita amb tot detall, suposo…


  —Sí. Intel·ligent, cultíssima… i bonica. Molt bonica.


  —I què més?


  —No ho sé… Bestieses de les d’ella… Vaguetats…


  —Que et calles, naturalment.


  —Si hagués de recordar tot el que ha dit… M’ha repetit el que tu ja m’havies explicat. Que eren cosines i que si la teva mare hagués seguit els seus consells, avui tu, en lloc de viure en una cambra de servei a l’Illa de Sant Lluís, segurament tindries un yacht sota el pont de la Concòrdia i una herència respectable.


  Somrigué.


  —A mi, també me’ls ha donats, aquests consells.


  —I per què no els segueixes?


  No em respongué. La meva pregunta era estúpida. Tan estúpida com els raonaments de la Tamara Pryce. Encara la sentia: «Què té, ara, la Irina? ¿Vint-i-quatre anys? I què? Res. Simple professora de filosofia al Liceu Montaigne. Amb el seu físic i la seva distinció, em sembla que podria aspirar a quelcom més, no trobeu? Amb la gent que li he presentat jo! La primera vegada que la veig amb algú de categoria és avui. Fins ara sempre ha anat amb esllenegats. Amb la fauna de Saint-Germain. Xicots intel·ligents, angoixats, incompresos… Però quina situació econòmica li poden oferir? Cap. La història es repeteix. Si hagués volgut, la seva mare hauria pogut ser duquessa. I, en canvi, es casà amb un trist mestre d’escola. Són dones que no es valoren gens. Sobretot de cara als homes. Si jo m’hagués comportat així, qui sap on fóra a hores d’ara. Desenganyem-nos. De romàntica, si no es té una sòlida posició material…».


  —He sentit que et parlava del Jourdain…


  —Ja té la taula encarregada. D’ençà de la creació del premi no hi ha faltat cap any; el sopar del Jourdain, per a aquest tipus de gent, és un esdeveniment. La nit del premi, al «Lutècia», de madames Pryces n’és ple. Tot l’esnobisme de París entaulat. Jo entre ells.


  —Per damunt d’ells.


  —Pel cas és igual, Irina.


  —Un element del jurat no és un qualsevol.


  —Sobretot aquest any.


  —N’estàs segur, ara? ¿Quantes novel·les portes llegides?


  —Quinze.


  —Alguna de premiable?


  —Sí. Però no depèn de mi.


  Bromejà.


  —De qui, doncs? De mi?


  —Al jurat som cinc.


  —I el vot dels altres quatre, encara et fa por?


  —T’ho diré després de l’última votació.


  —Tu sempre tan desconfiat.


  —Tinc els meus motius.


  —Trobo que exageres.


  Em posava nerviós.


  —Quins maneigs hi haurà aquest any? ¿En saps res tu? No has sentit madame Pryce? Demà el director de l’òpera sopa al yacht.


  —No em diràs que això representa el llançament de l’Eustaqui…


  —No. Perquè ni ell ni ella no tenen prou talla. Però imagina’t que la tinguessin. El sistema és el mateix. El de sempre: la recomanació, la influència. I en aquest joc, com en tots, guanya qui més pot. M’has entès ara?


  —I tu com vas de recomanacions?


  —Bé. Gràcies.


  Riguérem.


  —Què t’explicava el professor Kilic, si es pot saber?


  —M’ha fet l’horòscop. Em veu malament. Si fa no fa, com madame Pryce. En la meva existència no hi ha grans èxits. Ni se n’hi preveuen. Això és el més greu, no et sembla? Tinc poca seguretat en mi mateixa, malgrat la meva calma aparent. Difícilment convenceré mai ningú. Timidesa, poca influència personal…


  —¡Bon psicòleg!


  —En certa manera, coincideix amb la idea que tu tens de mi.


  —Jo no t’he fet mai l’horòscop, Irina.


  —M’ha dit que l’anés a veure.


  —Pretén variar el teu destí?


  —Sosté que és possible. Per hipnosi.


  —Quan hi vas?


  —Quan hi anem?, digues. A tu, també t’ha estudiat. Segons ell, ets el típic intel·lectual-bisturí. La teva ploma és de tall. D’incisió. Ets noble…


  —Honrat i treballador…


  —Observador. Analític. Reflexiu…


  —Però atenció! Algú em vol mal.


  —No. Te’l fas tu mateix. Actuant més per lògica que per intuïció. Això pot ser l’origen d’inesperades contrarietats.


  —T’ho inventes?


  —No. Ho sento, però ell et veu així.


  —Trobo que és molta coincidència que penseu exactament el mateix.


  —La primera sorpresa he estat jo.


  —Agradable sorpresa per a tu, no és cert?


  Decantà el cap a la meva espatlla.


  —Ets un infant!


  Ens asseguérem a les escales del Pont Neuf. Feia humitat. Una boira espessa, freda. L’anunci lluminós de «La Belle Jardinière», blau, vermell i groc, s’encenia i s’apagava estúpidament. Tenia set, bocassa, agror d’estómac. Encara sentia pudor de sardina. Moltes altres nits ens havíem passat hores a les voreres del Sena. Sota els desmais del moll de Bourbon, a l’Illa de Sant Lluís. Coneixíem els racons menys freqüentats, com uns enamorats de quinze anys. Com els esllenegats de Saint-Germain de madame Pryce. Un dia, de dalt estant, uns tipus ens escridassaren: «Calents!». Ens havia fet gràcia. Ara, plegat de braços al costat d’ella, potser m’haurien demanat vejam què hi feia, jo, allí, parat com un enze. «Ets un infant!». Avui ja era la segona vegada que m’ho deia. A les sis de la tarda li havia explicat la història del xef, de la manera que m’havia ordenat la lectura de Mort, quina cara vols? El meu desconcert, la meva perplexitat, la feren riure. «Ho veus, com ets un infant? Una cosa així, a mi, em succeí als sis anys. A Leningrad. A la sagristia de la catedral de Sant Isaac. Vaig veure que per sota la capa, brodada en or fi, al gran pope, li sortien els pantalons. Llavors, ¿un sacerdot ortodox era un home com els altres? Quina decepció! Tot el mite per terra! I a tu ara et passa el mateix. El mite Delabre, l’editor que només es dedica als grans noms, un dels magnats de l’edició francesa totalment inaccessible a les joves generacions, s’engresca amb les quartilles del darrer desconegut que se li presenta. Perquè creguis en ningú!». Rectificà: «Més ben dit: en algú, sí que hi pots creure… Hi has de creure!».


  Potser tenia raó.


  Ens vam aixecar. A quatre passes, una clocharde gemegava. Tenia un individu al damunt. Feien l’amor.
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  L’endemà el xef m’esperava impacient.


  —L’heu llegida? Em porteu l’informe?


  —Justament el faig ara. El tindreu d’aquí a mitja hora.


  —No cal que l’acabeu. Us escolto.


  —Una novel·la força correcta.


  —I res més?


  —Interessant… Hi ha un cert humor diguem-ne existencial, amarg…


  —Ja és alguna cosa.


  Ho digué visiblement satisfet.


  —Però per a figurar al catàleg de l’Editorial Delabre això potser no és prou. Es veu primera novel·la.


  —La primera novel·la d’en Jean-Paul Sartre fou La Nausee. I no està gens malament, amic meu.


  —Però, de Sartres, no en surten cada dia. M’ho heu dit més d’una vegada, senyor Delabre. I amb raó.


  —No pretenc establir comparacions, com podeu comprendre.


  —Evidentment. En Guy Robert no és en Sartre.


  —Però és en Guy Robert. Té personalitat.


  —D’autors amb personalitat, n’han passat bastants per les meves mans.


  Eixugà meticulosament, pausadament, els vidres de les ulleres.


  —Us haig de confessar que em sorpreneu. Esperava veure-us més entusiasmat. Precisament és el tipus de llibre que sempre heu defensat. Un llibre de xoc.


  —Totalment fora de la línia de la casa.


  —Aquest precisament pot ser un dels factors del seu èxit.


  —Hi ha èxits i èxits. Un primer llibre sempre és un ganivet de dos talls. La Sagan, per exemple. ¿Es pot llegir alguna altra cosa d’en Guy Robert?


  —Possiblement.


  —Tornem-ne a parlar més tard, doncs. Em sembla elemental.


  El seu somriure no s’alterà.


  —Sou terriblement exigent, dilecte assessor!


  —Més que exigent, caut, respectable patró. En aquest sentit, deixeble vostre.


  Vaig fer gest d’aixecar-me.


  —Un moment. No hem acabat. ¿Com es presenta el Jourdain d’aquest any?


  —Per a mi, com de costum. Llegint cada dia fins a les dues de la matinada.


  —Molta participació?


  —Cent vuitanta originals.


  —Quants us n’heu d’empassar vós?


  —Com els altres: trenta-sis.


  —Ja els heu llegits tots?


  —Sóc gairebé a la meitat.


  —Quin és el nivell?


  —Hi ha coses força interessants.


  —Mort, quina cara vols? entre elles?


  —No sé que hagi estat presentada.


  —Jo creia que només era l’editor Delabre qui no feia cas dels joves amb talent… Pel que veig, certs jurats segueixen el meu sistema.


  El xef s’hi tornava. Prosseguí.


  —No oblidem que un jurat no és una editorial, sinó uns senyors que únicament s’han d’interessar per la qualitat literària de l’obra. Que aquesta sigui un fracàs de venda per a ells no ha de comptar. ¿Creieu que la novel·la d’en Guy Robert serà seleccionada?


  —És possible.


  —No ho doneu per segur?


  —Vós sabeu que en tot concurs literari cada membre del jurat llegeix únicament un cert nombre de llibres. Aquest sistema de lectura és pèssim, arbitrari. Ho reconec. Però és així. Si Mort, quina cara vols? no és al meu lot…


  —Sabeu qui el té?


  —Ho ignoro.


  —Suposo que no permetreu que una novel·la que vós considereu força correcta vagi directament a la pila de la palla…


  Què li podia contestar?


  —Em direu allò de sempre. Ho sé. Que l’organització és aquesta. Que no us podeu pas llegir cent vuitanta originals de dues-centes planes en dos mesos. Que vós procureu fer la més estricta justícia… No en dubto. Però tot això no us eximeix de la responsabilitat que teniu com a àrbitre.


  —És innegable.


  Es féu un silenci. Ara es distreia amb el raig de sol que es reflectia a les ulleres, que tenia a la mà i que movia com un pèndol.


  —Mort, quina cara vols?, ¿no podria ser el Jourdain d’enguany?


  M’ho digué amb una aparent indiferència. Amb la seva flema característica. Tot seguint les ratlles lluminoses que les ulleres dibuixaven a la paret. Vaig quedar mirant-me’l. Em sentia violent. La pregunta per a mi no deixava de ser una mena de coacció. ¿Com era possible que me l’hagués feta? El xef no havia estat mai home de combines. Precisament aquest era un dels aspectes més acusats, més ferms, de la seva personalitat. La gent, per ell, s’havia d’imposar pel seu propi valer. Atacant la vida de front. Noblement. Sense rodeígs ni circumloquis. A pols.


  Malgrat haver-me quedat veient visions, la seva actitud d’ahir podia tenir una explicació. Fins aquí ell era ben lliure d’acceptar o refusar un llibre de qui fos. L’inadmissible, per part seva, era això d’ara. Vulgaritzar-se. Caure en la martingala, el favoritisme, demanar-me…


  És clar que fins aquí encara no m’havia demanat res. I jo continuava considerant-lo massa senyor per a fer-ho. Però què passava dintre seu?


  Trencà el mutisme.


  —Seria una mena de rehabilitació…


  A quina rehabilitació es referia?


  —Si a causa d’un pèssim sistema de lectura el llibre no arriba a les vostres mans…


  —A les meves, ja hi ha arribat. Me’l vau donar vós.


  —Això no és un conducte normal.


  —En efecte. No gens normal.


  Es quedà pensarós, abstret.


  —Qui sou el jurat?


  —En Berthet, en Menard, en Charles Roblin, en Bisson i jo.


  —Creieu que el llegiran?


  —Depèn de qui el tingui. Si aquest el selecciona…


  —Però si vós reconeixeu que val…


  —Els en parlaré.


  —¿Amb el mateix engrescament amb què n’heu parlat amb mi?


  —Sense fer-los-en cap comentari. Llibertat absoluta.


  Callà. Havíem arribat al punt més delicat. M’hi havia dut. Per a mi la situació esdevenia tensa. Ell seguia amb la mateixa expressió vaga. Com si el seu pensament estigués molt lluny de la qüestió. Jo l’observava. En el seu rostre no hi havia hagut el més mínim gest de contrarietat. Potser perquè em coneixia bé, sabia que en aquest cas amb mi no podia córrer el risc de fer un pas en fals, d’una relliscada. Em podia equivocar, però em semblava endevinar el seu drama. Volia i dolia. Desitjava que la novel·la fos el Jourdain d’aquell any. Però sabia quins eren els únics mitjans d’aconseguir-ho, i ell no els utilitzaria mai. Aquest era el seu problema. ¿Quina decisió prendria? Com reaccionaria? ¿Deixant de banda tota mena de sentimentalismes? ¿Respectant, com fins avui havia fet, la meva manera de ser, la meva independència de criteri?


  —Fareu bé.


  Ho digué tot allargant-me la mà. Com la cosa més natural del món. Vaig alegrar-me’n. Sobretot per ell.


  —Continuem?


  —No. No cal.


  —No era tan urgent?


  —Ja no ho és.


  —Entès. Com de costum, al xef no li interessa.


  Tragué el paper de la màquina.


  —Què faig?


  —De moment, res… Espereu, Monique…


  Vaig tancar la finestra. El soroll d’un helicòpter em crispava els nervis. La Monique es retocava el maquillatge. Com sempre. Ara, després del llapis verd, es passaria el raspallet per les pestanyes. Acabada aquesta operació, faria aquelles ganyotes amb els llavis, tot dibuixant-se’ls. Avui els duia d’un rosa platejat. Després vindria l’exhibició de pinta. Llarga, insistent, estudiada… Quanta estona podia durar aquella sessió de tocador? Hores. M’havia quedat mirant-me-la, sense veure-la. Com tantes vegades. Jo encara em sentia a baix. Al despatx del xef. «Qui sou el jurat?». Ell el coneixia tant o més bé que jo. I mentalment devia preguntar-se quina podia ser l’opinió de cada un respecte a la novel·la. Segur que no s’equivocaria de gaire. A en Menard, el llibre podia agradar-li. Era home obert als nous corrents. Un excel·lent prosista. Jo li tenia una gran simpatia. Algú, molts, l’admiraven més com a home que com a escriptor. Comentant el darrer llibre d’en Menard, no feia pas gaire, en Bisson m’havia dit indulgentment: «No oblidem que és un autodidacte… No es pot ser massa exigent». No estàvem d’acord. Per mi un autodidacte podia ser un bon escriptor. ¿Que potser, amb tota la seva formació humanística, en Bisson era un Apollinaire? ¿Que érem genis nosaltres? En Menard era un home senzill. D’ençà que el vaig conèixer, llavors de l’ocupació alemanya, sempre l’havia vist igual: resistent. L’any 41, contra els nazis. Ara, contra De Gaulle. Els alemanys se l’endugueren a Dachau. Ara, per un article, la policia el cridava sovint. Ell no donaria mai el braç a tòrcer. Era tot d’una peça. Ens vèiem poc. Sempre al fons de la seva llibreria del bulevard Saint-Michel. Cada cop acabava parlant-me del mateix. Del llibre que un dia podria publicar sobre De Gaulle. Me n’havia llegit algun fragment. Picava fort. «Fa tres anys que hi treballo. Dedicar tres anys al general potser us semblarà excessiu. Ni que fos una dona…».


  M’ho digué amb els ulls baixos. A mitja veu. Amb aquella barreja de vivor i somería tan seva. Jo sempre el veia com en aquella caricatura que tenia al costat de la seva taula. Ull caigut, nas ample, galta rodona. Una expressió de buldog apallissat, intel·ligent, bondadós.


  —Puc obrir la finestra?


  La Monique no s’acostumaria mai al fum de la meva pipa. ¿Per què no fumava aquell tabac holandès tan perfumat que em regalà per Nadal i que jo trobava infecte?


  S’aixecà i l’obrí. Duia un vestit blau turquesa, cenyit. Devia estrenar-lo. No l’hi havia vist mai. Es fixà en el meu cendrer. L’agafà i el buidà en una quartilla, que llençà a la paperera. Ella, sempre tan femenina. Ara esperava que li parlés del seu vestit. Segur. Aquella buidada de cendrer, només l’efectuava quan feia massa estona que callàvem o quan volia que em fixés en ella. Realment, feia goig. Per al meu gust, potser una mica massa starlette. Massa de cinema. Però estava bé. Molt bé.


  Tornant al xef: ¿en tenia la certesa, que la novel·la aconseguiria el vot d’en Menard? No. Admetent que el llibre li interessés, en Menard no imposaria mai el seu criteri si estava en desacord amb la majoria. I, el criteri de la majoria, el xef l’intuïa. En Bisson no podia premiar mai una obra d’aquest tipus. Trobaria que no era constructiva. Una exposició de fets no era res si aquests no es justificaven doctrinàriament. ¿Què pretenia en Guy Robert fustigant certs aspectes d’una societat capitalista, si no creia en una altra? La ideologia comunista d’en Bisson no podia acceptar de cap manera un llibre que es limités únicament a exposar uns fets. Per bé que estigués, una novel·la reportatge no era pas el tipus de literatura que el partit dictava. Jo no tenia en Bisson massa tractat. Fora de la nit del Jourdain, poques vegades ens vèiem. El xicot indiscutiblement valia. Les seves traduccions d’en Maiacovski eren excel·lents. Malgrat la seva joventut, tenia una cultura vastíssima. Alguns trobaven que les seves idees potser no lligaven prou amb la seva folgada posició econòmica. Dubtaven de la seva autenticitat. Jo el veia excessivament rígid, categòric. De tota manera, no era l’enfant terrible que aparentava. Havia tingut ocasió de comprovar-ho al Jourdain de l’any passat.


  I en Berthet, com se’l prendria, Mort, quina cara vols? Misericordiosament. Comprendria la posició de l’autor, possiblement trobaria que l’intent era força estimable, n’admiraria l’agudesa, la tècnica… Però ens faria saber que en Guy Robert havia anat massa enllà. Per al catòlic d’avançada Berthet, la forma i el fons de Mort, quina cara vols? ultrapassaven els límits del pudor més elemental. Ens repetiria, perquè ningú no en dubtés, perquè quedés ben clar, que les seves reserves no tenien res a veure amb cap religió ni creença. No. A ell, no l’espantava res. Havia proclamat ben alt que en Claudel era un carca. I en Daniel-Rops, una rata de sagristia. Però tanmateix «existència» equivalia a «frontera». No es tractava de bons i dolents, d’àngels i dimonis. La ratlla divisòria entre el que és acceptable i el que és inacceptable, de la qual en Berthet no es desviava per res ni per ningú, era de traç molt més elevat. Més intel·ligent. Parlava amb fermesa. Amb una serietat i un punt d’intransigència que jo sempre havia trobat graciosíssims. Era home de polèmica. De combat. De veritat, per ell, només n’hi havia una. Amb molts vessants, molts matisos, molts punts de mira, però una i prou. Crític severíssim, l’antologia poètica que acabava de publicar havia fet soroll. Encara que en Berthet no hi combregués, a mi em semblava que en Víctor Hugo potser sí que hi havia de figurar. Però a ell no. Com a bon professor de literatura que era, havia de predicar amb l’exemple. Peti qui peti i caigui qui caigui. Tot això, amb aquella cara tan infantívola, tan rosada, tan de capellà.


  La Monique es llimava les ungles. Seia damunt la seva taula amb les cames encreuades. Posa cinematogràfica. Una veritable coberta de Magazine americà. De revista frívola. Els seus aires de dona fatal m’havien divertit sempre. S’adonà que la mirava. Deixà la llima, es posà les mans al clatell i mirà al sostre, afectadament distant. Una actitud de les seves. Una més. El bust, així, agafava tot el seu relleu. Pensar en en Berthet tenint una dona com la Monique al davant era quasi un pecat.


  Al costat de la màquina d’escriure, avui, hi tenia una rosa. Al diari d’ahir, en Charles Roblin parlava de les roses de les Tulleries. Pobre Charles Roblin! Me l’imaginava llegint les quartilles d’en Guy Robert. Ell de segur que no passaria de la quarta plana. ¿Se li’n podia fer cap retret? Potser no. El seu refinament, la seva alada sensibilitat, eren l’antítesi de l’esperit d’aquella novel·la. Jo quasi preferia que el llibre no arribés a les seves mans. Segur que només el títol ja l’impressionaria. L’havia vist feia poc. Vaig trobar-lo més demacrat, més pàl·lid. El seu aspecte era inquietant. I fer-li llegir Mort, quina cara vols?…


  Amb un jurat com aquest, era evident que l’obra no tenia cap probabilitat de ser presa en consideració. Malgrat el seu interès, el xef també ho devia veure així. No ens havíem pas d’enganyar.


  —Una carrera!


  La Monique s’aixecà la faldilla més amunt del genoll. Bastant més amunt. Punyeta de mossa!


  Caminàvem sense cap pressa. D’ençà que ens coneixíem, molts diumenges havíem fet aquest mateix recorregut. De l’Illa de Sant Lluís al Louvre resseguint els molls. Feia un dia esplèndid. Un matí de diumenge claríssim. Les agulles de Notre-Dame es perfilaven damunt un blau cel d’aquarel·la. Un bigarrament de turistes feia cua a l’entrada de la catedral. El moll de les flors era un calidoscopi de colors vivíssims. Els bouquinistes començaven a obrir les caixes. Un matí de típica postal parisenca.


  —Una cosa no et vaig dir. Ahir, quan el xef em cridà, abans d’entrar en matèria, vaig donar-li records de madame Pryce. Em digué que no la recordava. ¿No és estrany? La Tamara Pryce és de les dones que no s’obliden.


  —Ho creus?


  —No em negaràs que és tot un personatge. Una fesomia d’aquelles que queden, que se somien. És clar que de vegades potser no són ben bé les dones-personatge les que més es recorden…


  —Si ho dius per mi, gràcies.


  —Tens cap lliçó particular avui, Irina?


  —Sí. A les set.


  —Quin alumne et toca?


  —El més bon nen.


  —No te’n fiïs massa, dels bons nens de quaranta anys.


  —Ahir li vaig telefonar. No et pots pas imaginar amb quina il·lusió m’espera.


  —Vejam si et suspèn, doncs.


  —Si em suspèn? Qui és l’alumne, ell o jo?


  —Però, d’alumnes prodigis que saben més que el professor, la història n’és plena.


  —Et saben greu els meus èxits? Es comprèn. Si no t’haguessis rigut tant de mi…


  —No és això, Irina. Vull dir que de vegades resols la papereta més difícil i, en canvi, fracasses amb la que creus més fàcil.


  —Fa quatre dies que no opinaves pas així.


  —Al meu lloc tothom t’hauria dit el mateix.


  —Evidentment. Preparar algú per a un examen en mitja hora era una bogeria. I més si aquest algú no s’havia mirat un llibre. Pensar que un element així em podia fer quedar bé feia riure molt, naturalment. I ja ho has vist: matrícula d’honor.


  —No cantis victòria mentre no els tinguis tots aprovats.


  —Però si ja saps que demà examino l’últim…


  —I com es presenta?


  —Com vols que es presenti? Bé. M’ho contestarà tot. Voldràs que fem una festa de final de curs?


  —Reunint tots els nens?


  —Això.


  —No et farà pena de deixar-los, Irina?


  Sospirà.


  —És llei de vida!


  I afegí dramàticament:


  —Aquest és el costat tristíssim del nostre elevat ministeri. Constatar que tot d’una, sense gairebé adonar-te’n, d’un infant n’has fet un home. Un honre que, en la professora, hi veu tant o més la dona que l’àngel mentor…


  —Permet que et besi, àngel mentor. I jura’m que si mai cap d’aquests insensats que et veu conr una dona…


  —Però si continuen comportant-se com uns infantons!


  —Això, també m’ho dius a mi.


  —Amb tu no estic en pla de professora.


  —De professora, no. De catedràtic.


  —Jo més aviat diria que el catedràtic ets tu. I que t’agradaria força de no aprovar-me. Els examinadors, en casos com el meu, s’hi solen rabejar. Però no et complauré. Ho sento.


  Arribàrem al Louvre.


  —Quina sala farem avui? Tornem a la dels italians?


  El primer matí que hi anàrem, un copista de Luini li demanà per fer-li un retrat. Era un vellet espanyol. Trobà que la Irina era una segona emperadriu Eugènia de Montijo. No em sorprengué.


  Ens paràrem davant la Victòria de Samotràcia.


  —Ja ho veus, Irina, com en va sortir, de malparada dels seus infantons, la senyora Victòria… Sense cap ni braços i en un replà d’escala.


  Arrufà el nas.


  —S’ha de riure? No hi veig la gràcia.


  Per fi ens poguérem acostar a la Gioconda. Se n’havia anat el grup d’americans. Ara només hi quedava una dama amb aspecte de sufragista, acompanyada d’un guia bigotut i de nas vermell. Aquest acabava el seu recitat.


  —Peça mestra de l’escola renaixentista, expressió màxima de la tècnica i de l’ofici. Avui encara ningú no s’explica el secret de les mitges tintes ni dels seus clarobscurs. La transparència del fons, harmonitzant amb el contorn suau i indefinit de la figura, és un prodigi de bellesa no superat per cap artista. Vet aquí el compendi, la història d’una de les obres capitals de la pintura de tots els temps. El famós retrat de Mona Lisa, esposa del florentí Zenobi del Giocondo. Es diu que el gran Leonardo hi treballà quatre anys. I que, malgrat aquest llarg període d’inspiració, deixà l’obra inacabada.


  La dama l’escoltava en èxtasi.


  —Extraordinari! I per quins motius no l’acabà?


  —Pel somriure.


  —És curiós com a anècdota…


  —Genial!


  —I aquests ulls! Que en diuen, de coses, aquests ulls!


  Sospirà embadalida. El guia pontificà.


  —Qui els pinta, avui, uns ulls així?


  —¿Què impressiona més la gent, la mirada o el somriure?


  La resposta fou tàcita.


  —La Gioconda!


  Ella s’apropà més al quadre.


  —Té àngel.


  —Just. En aquesta mateixa sala, mireu si n’hi ha, de pintures de dones. Veritables belleses. I en canvi…


  La dama ho reconegué.


  —Cosa que ens prova que la bellesa sense una llum interior…


  —A mi em deixa tan fred.


  —És ben cert. Les noies d’avui dia, per exemple, quin interès espiritual tenen?


  —Cap. Jo, per una Brigitte Bardot, no aniria ni d’aquí allà.


  —És clar. Perquè és superficial…


  —Mentre que una dona així et fa fer el que vol.


  El guia estava inspirat. I prosseguí.


  —Entre nosaltres. ¿Creieu que, si Leonardo tingué la model davant quatre anys seguits, fou únicament pel somriure?


  I li féu l’ullet maliciosament. Afegí:


  —Posem-nos al seu lloc. Jo aquí he vist senyors que deuen tenir la seva feina, els seus negocis, encantats hores i hores davant aquest quadre. I això vol dir molt, crec jo…


  —I tant. Perquè una obra més púdica que aquesta…


  El guia es mirà el rellotge.


  —El preu que us he donat correspon a una hora de visita. Només ens queden deu minuts i encara ens falten vint sales… Si no ens afanyem, no podreu veure res, madame…


  Ella s’allunyà del quadre sense deixar d’admirar-lo. Tot d’una es fixà en la Irina. I es quedà mirant-se-la. Com si la conegués.
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  Ens passàrem la tarda del diumenge llegint. A la seva cambra. Vaig acabar l’últim llibre del Jourdain. El que feia trenta-sis. La Irina estava a la meitat del penúltim. Ella també se’ls havia empassats tots.


  —Vols més te?


  Emplenà les tasses. Per a la Irina, prendre el te era tot un ritu. Tocant al llit, damunt la cuina de butà, en uns prestatgets com de joguina, hi tenia la seva col·lecció de tes. Xinesos, americans, indis. Te perfumat al llessamí, a la taronja, a la menta, a les espècies dolces… La policromia dels pots arrenglerats, el samovar de plata i les quatre tasses xineses decorades en or i vermell, tot tan pulcrament ordenat, tenien quelcom de petit altar.


  —Deus estar cansat. Has llegit quatre hores seguides. Estava bé aquesta?


  —Llarga. Reiterativa.


  —Llavors, per tu, la millor continua essent Sion?


  —De les d’aquest any, indiscutiblement.


  —Estem d’acord. De totes les d’aquest any…


  Fosquejava. El cel era d’un lila finíssim. A baix, al moll d’Anjou, els pescadors de canya plegaven els estris. Passà un bateau-mouche amb uns escandalosos altaveus. «I ara, senyores i senyors, entrem a l’Illa de Sant Lluís. Un dels més històrics…».


  —Has anat mai en bateau-mouche?


  —No.


  —Jo, sí. Una sola vegada. L’endemà de ser a París. Tenia dotze anys. Em semblà fabulós. Això que diu aquest altaveu, a la meva mare i a mi ens ho explicà madame Pryce.


  —Una madame Pryce adormida o desperta?


  —No bromegis. Ella pot tenir les seves coses. Però és bona. Molt bona.


  —Ja vivia en el yacht, llavors?


  —No. En un palauet al bulevard Lannes. Tocant al Bois de Boulogne. El seu marit, Walter Pryce, era una de les primeres fortunes del món. Nosaltres visquérem cinc anys amb ells. Després, a la mort de la meva mare, jo em vaig voler independitzar. Treballar.


  Feia tres mesos que ens coneixíem. Que ens vèiem cada dia, i aquella era la primera vegada que em parlava del seu passat. Preferia, volia, que no me’n parlés mai. Jo no li explicava pas el meu. Fins aquí, la Irina era l’única dona que venia al meu estudi, sense haver-me encara preguntat per què vivia sol.


  Com cada diumenge a les set, sentírem la veïna, la de la cambra de la dreta, que arribava. Ara posaria la ràdio i regaria els geranis de la finestra. El de l’esquerra, el barbut dels discos dels Beatles, feia dies que no se sentia.


  —Ens n’haurem d’anar. M’espera a les vuit.


  M’ho digué tot posant-se el vestit vermell. El sensacional vestit vermell.


  L’endemà, havent dinat, vaig anar a veure en Me-nard. Vaig trobar-lo treballant. Colgat de llibres. Com sempre. Férem la pipa de la pau, tot parlant de política. Del general i dels seus ministres.


  —Un país desgraciat, el nostre!


  Ho deia condolgut. Sentint-ho. De debò. I afegí:


  —Què hi farem! El dia que es podrà parlar…


  Hi havia una pila d’originals del Jourdain damunt la taula.


  —Com teniu la lectura, Menard?


  —Llesta.


  —Què me’n dieu?


  —Poques coses premiables.


  —Us ha interessat Sion?


  —Està ben construïda.


  —No crec que faci massa vots, però…


  —El d’en Berthet, no, per descomptat.


  —Que hi heu parlat?


  —Abans-d’ahir.


  —Per qui es decanta ell?


  —Per en Jacques Lacombe.


  —L’he trobat molt dialèctic. Poc viu.


  —Té una certa intenció…


  —En Bisson no hi deu pas estar d’acord, suposo.


  —Naturalment. Segons en Berthet, la descoberta d’en Bisson és Demà i l’altre.


  —No m’estranya. I en Charles Roblin?


  —S’inclina per en Pierre Jestin. El troba depurat, subtil, sensible…


  —Pel que veig, l’acord és unànime, estimat Menard.


  —És el que cal. Que el veredicte sigui difícil. Que hi hagi polèmica, discussió, punts de vista ben oposats, que cadascú defensi el seu… No hem pas d’actuar a tall de petits De Gaulles…


  —Però tinguem present que, si cada un es fa fort en el seu punt de vista, l’any vinent encara no ens haurem aixecat de taula.


  —Bé acabarem decidint-nos per un o altre, tanmateix. Si ningú no fes concessions…


  —I qui en farà? En Bisson i en Berthet, no.


  —I vós tampoc.


  —Perquè crec fermament en Sion.


  —Ho celebro. Ens divertirem.


  —Però tinguem en compte que el nostre divertiment no avorreixi l’assistència. Per a la majoria que vénen al sopar, el Jourdain és un espectacle. I un espectacle massa llarg, encara que sigui intel·lectual…


  Carregàrem altre cop les pipes.


  —Francament, Menard, ¿no n’esteu cansat, d’aquestes històries de premis i de jurats?


  —Un o altre ho ha de fer.


  —Ja vau veure com va anar l’any passat.


  —Però aquest serà diferent… La Marie Laure Trivalle, afortunadament, no hi és.


  Per això jo havia acceptat novament. Les votacions del Jourdain darrer foren d’escàndol. L’escriptora Marie Laure Trivalle serví el premi amb safata al seu amant. Li costà, però no pas massa. Una vergonya. El títol de la novel·la ja ho deia tot: Els troncs secs també rebroten. Abans de reunir-nos, cap dels del jurat no havia pensat votar-lo. Però després de l’actuació de la senyoreta Trivalle el llibre quedava proclamat Premi Jourdain 1964. La dona havia posat en joc totes les seves forces de persuasió. I se sortí amb la seva.


  —Us veieu amb la Marie Laure Trivalle?


  —Ni ganes.


  —La simpatia deu ser mútua. Només li fallàreu vós.


  —Podia fer altrament?


  —Realment. Fórem febles. L’obra era una desgràcia. Quan l’editor no s’ha vist en cor de publicar-la…


  Ara ho deia? ¿Per què no ho havia pensat, això en Menard, a l’hora de les votacions?


  —Però què voleu?… som fal·libles…


  —Perdó, Menard. Allí no hi va haver error, sinó connivència, arronsament d’espatlles, ganes de quedar bé.


  Em posà la mà a l’espatlla, paternalment.


  —Tranquil·litzeu-vos. Aquest any anirà millor. Ens ho hem de proposar.


  —Si no ens ho imposa en De Gaulle, per decret… M’acompanyà a la porta, tot rient.


  —I el vostre vot, ¿per a qui és, si es pot saber, Menard?


  —Secret ultraprofessional.


  Encaixàrem.


  El temps havia canviat. Ara la ràdio acabava de predir pluges. Ja m’ho semblava, que aquella felicitat no podia durar. Quinze dies seguits sense humitats ni goteres a l’estudi era un luxe que jo no em permetria mai. El propietari ho havia decidit així.


  Vaig sortir al terrat. Feia xafogor. El vent havia parat. Les boires eren d’un gris intens, de quadre d’en Vlamink. De tant en tant sortia una ullada de sol, i el zenc de les teulades era enlluernador. Se sentia algun tro llunyà. Sobre aquell fons de cel fosc el mini de la Torre Eiffel a mig pintar agafava una lluminositat fosforescent. Vaig recolzar-me a la barana. Al pati de l’escola militar un xef passava revista. Del terrat estant, la formació de la tropa era ben bé una parada de soldats de plom. Començaren a caure les primeres gotes. Vaig entrar.


  Tenia l’article de «Lletres» a mig fer. Me l’esperaven. Però no tenia ganes d’escriure. Pensava encara en la visita que acabava de fer a en Menard. «Tranquil·litzeu-vos. Aquest any anirà millor. Ens ho hem de proposar». Sí. Podia anar millor. Però hi aniria? Tenia els meus dubtes. Per mi no es perdria. En Menard era optimista. La diversió per ell seria el castell de focs de les votacions. Si em sortia amb la meva, també em divertiria jo.


  Vaig posar un disc. Ara plovia fort. L’aigua queia com una cortina darrera la paret de vidre. Trucaren.


  —Us destorbo?


  Era una noia d’uns vint anys. Rosseta. Ull blau. Duia un impermeable negre, lluent. I un estoig de guitarra a la mà.


  —Permeteu?


  Deixà l’estoig a terra i s’eixugà la cara. M’allargà la mà.


  —Danielle Meunier. ¿Em signaríeu el vostre darrer llibre?


  La vaig fer passar. Es tragué l’impermeable i s’apropà a la vidriera.


  —Plou.


  Ho digué com per ella mateixa. Com si fins ara no s’hagués adonat que plovia a bots i barráis. Era graciosa. Una mica sofisticada. La típica universitària desimbolta, segura de l’efecte que produeix. Cabell llarg, estirat, jersei ratllat en blau i blanc, i mitjó fins a sota genoll.


  —Ara plou.


  La pluja devia ser la seva obsessió. O el pretext per a jugar el seu paper: fer l’abstreta, l’absent. Aquest tipus de petita intel·lectual, el coneixia bé.


  —És bonic el vostre estudi. Tot parla.


  Ho digué sentenciosament. Encenent un cigarret. S’assegué al costat del tocadiscos.


  —Veig que us agrada la Betsy Smith.


  Inspeccionà la meva discoteca.


  —Dels dodecafònics, quin preferiu, ¿en Berg o en Webern?


  Vaig agafar el seu to.


  —La pluja.


  —Entès. Música concreta.


  Començava a sentir-se el tic-tac de la gotera de la cuina.


  —El vostre llibre m’ha interessat; m’ha respost.


  Duia una pedra rara penjada al coll. M’hi féu fixar.


  —És un home.


  Em sorprengué. Però vaig seguir-la. Em divertia.


  —En efecte. Un home.


  —Es diu Trening. El coneixeu? És el trompeta de «La Rose Rouge». Un tipus únic. Negre. ¿Heu estat mai a l’Illa del Vent? Aquest estiu hi passàrem un mes. A cara i creu, a vent i bòlit.


  Volia que li preguntes què significava «a cara i creu, a vent i bòlit». Es veia. Per això no vaig fer-ho.


  —Per vós, què és una dona?


  —És.


  —Exacte. I un home?


  —Pedra.


  —D’acord.


  Callàrem. La taca d’humitat del sostre s’anava estenent.


  —Amb en Trening ara no ens parlem. Necessitàvem una catarsi de silenci.


  Es tragué un sobre de la butxaca.


  —No heu rebut mai cap carta, vós?


  —Mai.


  —Què vol dir una carta?


  No vaig contestar.


  —Em deixeu telefonar?


  Marcà el número.


  —Hola.


  —…


  —No. No estic amb en Trening.


  —…


  —Fermíssim.


  —…


  —Llegeix.


  Escoltà una bona estona, tot acariciant la pedra. L’home.


  —No m’agrada. La trobo fàcil. Hi manquen vivències. El teu tu és un altre.


  —…


  —Ets d’un romàntic bèstia.


  —…


  —Au.


  Penjà.


  —És la Gosy. Una camarada. ¿Us diu res la bellesa?


  —Depèn de les caigudes.


  —Coincidim. Els estetes em repugnen. Una dona lletja, què us fa sentir?


  Què li havia de respondre?


  —Set.


  —És clar. Equivalent d’atracció física.


  La noia era tot un cas!


  —La Gosy és lletja. Molt lletja. L’envejo. Té gos. Però no m’agrada com escriu. Ara mateix m’ha llegit l’última cançó que ha fet. Com tot el que ella fa: instint i prou. Com em veieu a mi?


  —Viscuda.


  —Massa cerebral?


  —Còsmica.


  Vaig dir còsmica com hauria pogut dir ploma, tinter o persiana.


  —Sou el primer que em veu bé. Tothom em troba massa cerebral. Coneixeu alguna cançó meva?


  Em féu saber que havia actuat dues vegades a la ràdio, que formava part d’un conjunt que es deia «Els Tres Horaris» i que ara l’havien cridada per gravar un disc.


  Tragué la guitarra de l’estoig.


  —En mi, tot és essencialment existència. Em preocupa molt l’home. El seu jo, la seva via…


  Ho deia tot afinant l’instrument.


  —Aquesta es diu De tercera.


  Acostà la cara a les cordes.


  
    Vas, beus, vius


    de tercera.


    No de segona ni de primera.


    De tercera.


    Xiules i d’allò d’això


    de tercera.


    T’escures les dents i rotes


    de tercera.


    Fas l’amor…

  


  Cantava com si parlés. Sense aixecar la veu. La cançó era una lletania. De tercera també. El pèl del sexe, la suor dels peus, la fortor de pària, el d’això d’allò que s’anava repetint… Tot de tercera. Vaig pensar en els versos de madame Pryce. Això era una altra cosa, evidentment. La noia tenia molta més gracia. Però els poemes d’una i altra potser no eren tan diferents com semblava.


  Acabà com havia començat. Suaument. Sense estridències. Vaig dir-li que cantava bé. Era cert.


  —Per molts, la lletra és massa forta. I això que l’he afinada molt. De tercera és el retrat del meu pare. A ell, no li agrada, és clar; jo no escric per a burgesos.


  Continuava plovent fort.


  —M’agrada cantar quan plou. Una nit a l’Illa del Vent amb en Trening vam cantar tres o quatre hores sota la pluja. Un aiguat fantàstic. Heu fet mai nudisme?


  No podia pas dir que no.


  —Tota la vida.


  —És formidable, oi?


  No esperà la meva resposta.


  —Ara us cantaré Som.


  Em cantà Som, Ets, Sóc, Érem, Eren… Cada una era un retrat d’home. Dels homes que havia conegut, i que ella en deia experiències.


  —Només escriviu cançons?


  —I novel·la. Justament en tinc una…


  Vaig mirar l’hora. Les vuit. La Irina m’esperava, però ara era impossible de sortir. Queia massa aigua i tenia el cotxe tres cantonades més amunt.


  —I físicament, com em trobeu?


  No la vaig voler defraudar.


  —Lletja.


  S’aixecà. I es dirigí altre cop a la vidriera. Indolentment.


  —Voleu dir?


  Eren quasi les deu. Havia parat de ploure.


  —On et deixo?


  —A «La Rose Rouge».


  Ens tutejàvem. Fou ella qui començà. M’havia dit: «Tu ets toc segur». No vaig preguntar-li què volia dir, naturalment. Donava per descomptat que no tenia cap sentit. Com tot el que havíem dit. Però, malgrat la seva puerilitat, la Danielle tenia un encant especial. Interpretava bé el paper que s’havia assignat. El seu tremendisme, la seva mímica, eren d’una naturalitat sorprenent.


  Arribàrem a «La Rose Rouge».


  —Baixes? T’invito a un «malparit».


  Entràrem. Al cabaret hi havia una llum somorta. Amb prou feines ens vèiem les cares. Poca gent. A la pista només hi havia dues mosses. Ballaven d’una manera estranya. Cada una pel seu compte. Els moviments eren d’un erotisme escandalós, histèric. La música, de tam-tams negres. El tipus de la taula del costat nostre, un àrab amb el crani afaitat, s’havia quedat adormit amb un cigarret als llavis.


  Vingué un cambrer.


  —Dos «malparits».


  Brindàrem.


  —Per mi és l’única beguda amb potència. Amb gos. Equilibri perfecte: rom dolç i vinagre.


  El nom quedava justificadíssim. El seu «malparit», servit en una closca de coco, tenia un gust infecte.


  —Per què ets home important?


  —Ja fas la meva cançó?


  —La Gosy, la meva camarada, no et pot veure. L’any passat es presentà al Jourdain.


  Fotut Jourdain! Fins aquí arribava el premi?


  —Què et va semblar la seva novel·la?


  —De l’any passat, només en recordo una: la guanyadora.


  —L’endemà del sopar us volia escriure.


  —Tu?


  —La Gosy. Però no ho va fer. Què n’hauria tret?


  Tenia raó. Era la primera vegada que deia una cosa sensata.


  —’No et repugna un jutge?


  —Quina mena de jutge?


  —Qualsevol.


  —Va per mi això?


  —Per tots els jurats.


  —Tu has jutjat la Gosy. Has dit: «No m’agrada com escriu».


  —És cert. El meu estil, el meu concepte literari, és tan diferent del d’ella!


  —És millor, és clar…


  —Sí.


  —Per què ets tan modesta?


  —Sóc sincera. Com tu. Si jo dic que la Gosy com a escriptora no m’interessa, és perquè estic convençuda que puc afirmar-ho. Perquè les meves cançons estan molt per damunt de les seves. Això, no m’ho invento. Pregunta-ho a qualsevol dels de «Els Tres Horaris». Si tu ets jurat del Jourdain, és pel mateix, suposo. Perquè t’han fet creure superior als qui hi concorren.


  —Opinar no equival forçosament a sentir-te superior.


  —Però jutjar, dictar sentència, sí. ¿No has estat mai al Palau de Justícia? L’any passat, a una camarada meva, li sortiren tres anys de presó. Vaig assistir al judici. Havies de veure la cara de suficiència dels tres del tribunal. Se sentien satisfets, feliços… És clar. Ells eren els bons.


  Parlava amb la closca de coco a les mans, movent-la pausadament.


  —La mateixa cara que faràs tu d’aquí a tres setmanes.


  I afegí:


  —Cara d’haca.


  Els tam-tams pararen. Piano i trompeta iniciaren un blues lentíssim.


  —És en Trening.


  Era un negre d’ull trist, alt i prim.


  —Em mira?


  M’ho preguntà com torbada. Sí. El trompeta la mirava fixament.


  —Ahir em pegà. Fort. Més que mai.


  S’abaixà el coll del jersei. Tenia l’espatlla morada.


  —Era necessari.


  Ho mormolà sense aixecar els ulls. S’acabà el «mal-parit» d’un glop.


  —Trening. Es diu Trening.


  Tornava a acariciar la pedra.


  —Encara no estàs content?


  —No. La cosa tot just comença, Irina.


  —Però comença bé.


  —Ja en parlarem.


  —¿Així, a en Menard, no li has parlat gens ni mica d’en Guy Robert?


  —No. Per què?


  —Ho vas prometre al xef.


  —M’he repensat.


  —¿Li ho diràs, a en Pierre Delabre, que t’has repensat?


  —Sí. Que els en parli ell, si vol.


  —Et veig preocupat.


  Ho estava. Havia sortit de «La Rose Rouge» preguntant-me si en lloc d’anar a veure la Irina no era preferible de tancar-me a l’estudi i escriure als del Jourdain la meva dimissió. No era una qüestió de ressentiment. Si l’any passat no feren cap cas d’una novel·la que jo trobava interessant i preferiren no contrariar la senyoreta Trivalle, això rai. Aquest any possiblement passaria el mateix. Gairebé segur. Que l’obra que es premiés enguany fos bona tant m’era. Per mi ja no es tractava d’autors ni de títols, sinó de la meva posició. Per què havia de jutjar, jo? ¿Qui m’havia donat vot i veu? A la Danielle, el dret d’arbitratge, l’hi havien concedit els del seu conjunt. Els de «Els Tres Horaris». A mi, la viuda Jourdain. Sí. M’havia vingut a veure feia sis anys. «Pretenc que sigui un gran premi. Un premi de prestigi que no tingui res a envejar al Goncourt ni al Renaudot. He consultat els medis literaris. Quant a vós, tots coincideixen: heu de ser jurat». Ni un moment no vaig dubtar de la sinceritat de la dama. El fet que unànimement en els medis literaris el meu nom s’hagués tingut en compte m’afalagà. Vaig acceptar. Qui hauria rebutjat aquell honor?


  Recordava el primer sopar al «Lutècia». Aquella nit vaig adonar-me que tot allò no era per a mi. Unes hores abans ens havíem reunit. I ens havíem posat d’acord. L’elecció de la novel·la fou relativament ràpida. El premi era indiscutible. Durant el sopar, però, haguérem de simular un cert desacord. I votàrem sis vegades. La consigna era aquella. Crear un clima d’expectació, d’incògnita. Als set-cents comensals que havien pagat vuit mil francs pel tiquet, se’ls havia de fer creure que els dos milions de francs del Jourdain no es regalaven així com així. Calia donar la impressió que les deliberacions esdevenien cada cop més difícils. Més aferrissades a cada nou escrutini. Des del nostre reservat dominàvem tota la sala. L’alta societat de París hi havia assistit en pes. Cada vegada que en Berthet agafava el micròfon per donar el resultat de les votacions es feia un silenci general. Molts les seguien ploma en mà, anotant les eliminatòries. Em feien pena. La nostra actitud no deixava de ser una comèdia. Un engany.


  Sis anys de Premi Jourdain! ¿Per què no ho havia deixat encara? Per vanitat. La Danielle tenia raó. En el fons, tots els del jurat estàvem convençuts que podíem dictar sentència. Com ella. Encara que la viuda Jourdain cregués que unànimement certs sectors literaris ens reconeixien capacitat per a jutjar, era evident que, en autoritat, ens hi havíem erigit nosaltres mateixos. Idèntic joc de nens que el de la Danielle i «Els Tres Horaris».


  La Irina s’havia aixecat. Preparava el te.


  —La visita a en Menard t’ha deixat bastant abatut. Ja en sé el perquè. Penses que votarà Sion i que no et podràs singularitzar com de costum. Això és el que et dol.


  Riguérem.


  —Aquest és un Singapur perfumat al pol·len. Es pren amb sucre roig.


  Emplenà les tasses. Eren les dues de la matinada.
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  Havien passat quinze dies amb esdeveniments de tota mena. Previstos i inesperats. El més important era que la Irina continuava creient fermament, cada vegada més, que aquell any guanyaria la novel·la que a mi m’interessava. Cosa que jo no veia massa clara. La seva seguretat em deixava perplex.


  —Ho celebrarem?


  —Jo, no, Irina.


  —Per què?


  —Sion no guanyarà.


  —Ara ets tu qui bromeja?


  —És la veritat.


  —Hi ha moltes maneres de veure la veritat. ¿Has jugat mai a la loteria?


  —Mai.


  —Suposa que avui compres un número. I surt premiat. Qui guanya?


  La Irina era desconcertant.


  —Jo. Evidentment.


  —Tu i l’Estat. Si el premi és el més gros, parlaran de tu tots els diaris. En canvi, dels guanys de l’Estat, no se’n parlarà mai. I en el cas del Jourdain tu podràs dir, com Lluís XIV, l’Estat sóc jo.


  —Claríssim.


  —Elemental.


  Darrerament, cada vegada que comentàvem les meves possibilitats d’èxit en el jurat, la Irina s’expressava en metàfora. Segons com, m’era difícil d’entendre-la. En lògica pura, les seves conclusions eren correctes. Però a la pràctica podien fallar.


  Un vespre li vaig donar a llegir una carta del meu amic Makàrius.


  —Qui és aquest Makàrius? No me n’havies parlat…


  —Un periodista grec. El vaig conèixer fa quatre anys a «La Coupole». Sempre li ha sortit tot al revés. Duu la malastruga a sobre. Però mai ningú no l’ha vist de mal humor. Té un vocabulari pintoresc, còmic. Quan li presentaven algú, la seva salutació sempre era la mateixa. «Theo Makàrius, que peta com un Stradivàrius». Anava de fracàs en fracàs, amb fe, amb optimisme, somrient.


  Llegí en veu alta:


  «Estimat: La darrera vegada em sembla que et vaig escriure des del Vietnam del Nord. Vaig arribar-hi per miracle i vaig sortir-ne com una exhalació. Allò, no hi ha qui ho entengui.


  »Fa set mesos que sóc a Londres. Pensant en la temporada que vaig passar entre els dos Vietnams, cal reconèixer que la vida aquí és relativament tranquil·la. A mi, els anglesos m’han interessat sempre. ¿No n’havíem parlat mai? Són nets, metòdics i ordenats. Per això els admiro. Per contrast amb la meva manera de ser. Ja em coneixes. Sóc l’antiordre i l’antimètode. I, quant a netedat… Per cert, què fa el meu ex-veí pintor? ¿Encara desfà la pintura en el pot de la llet? Aquest sí que era més brut que jo. Les perruques dels Beatles, al costat de la seva cabellera, són discretíssimes. Pentinat de nen de primera comunió. ¿Recordes la quantitat de merda que hi duia? Si el veus, dóna-li molts de records. I digues-li que una ensabonada de tant en tant no és la mort de ningú. Ho he descobert aquí a Londres.


  »T’he dit que la meva existència a la Gran Bretanya és relativament tranquil·la. Aquesta relativitat té la seva explicació. Vaig viure dos mesos en una pensió de Kensington. Era el dispeser més antic. Els altres només hi aguantaven un dia. El patró és un dels més actius elements de la Protectora d’Animals. Això si encara viu. Perquè, a més, és inventor, i pot molt ben ser que un dia mori en acte de servei, víctima dels seus experiments. La pensió, una torreta voltada de jardí, era una mena d’hospital d’animals i laboratori atòmic alhora. A les parets, les fotografies d’Einstein i dels darrers artefactes interplanetaris alternaven amb les d’exdispesers seus: gossos, gats, conills, ocells… Les ciències astronàutiques m’apassionen. Les bèsties m’han agradat sempre. Però allà n’hi havia per a avorrir-ho tot. Massa animals i massa invents. No podies fer un pas que no trepitgessis un gat o no t’entrebanquessis amb un munt de ferralla. Per desgràcia meva, però, l’home un bon dia abandonà les recerques més ambicioses, els seus coets, i decidí d’inventar quelcom d’utilitari: una aixeta. Resultat: una nit hagueren de venir els bombers urgentment. L’aigua ens arribava al llit.


  »I tu, què fas? He llegit que el Jourdain d’aquest any serà mogut. Per què no me’l doneu a mi? Dos milions de francs sempre fan gràcia. Al cap i a la fi, que el guanyador sigui jo o un altre, per al jurat, no té cap importància. Vols que anem a mitges? Seria sonat. Almenys se sortiria de la rutina dels altres anys. Els premis d’aquest tipus de tant en tant necessiten un revulsiu, un cop de tralla. Mira quin cacau va armar en Sartre refusant el Nobel!


  »Encara tens la mateixa secretària? ¿Què pagarien els homes d’afers britànics per tenir una Monique al seu costat? Per mi la dona anglesa és massa anglesa. Sobretot al llit. Ja en parlarem. De moment, prenc te. Litres de te a diari. Per molt sa i diürètic que sigui, n’estic fins als nassos. Enyoro el coup de rouge del bis-tro parisenc. Ah, aquell finíssim beaujolais de cada vespre al “Caporal Jules”! Continues anant-hi? Aquí és molt avorrit. Fins i tot el meu Stradivàrius se’n ressent. Ja no peto. Teu. Makàrius».


  La Irina hi rigué.


  —És bo el teu amic.


  —Us assembleu en una cosa. Per ell tampoc no hi ha res d’irrealitzable.


  —Però s’hi presenta, al Jourdain?


  —Que jo sàpiga, no. El xef encara no m’ha cridat per recomanar-me cap Makàrius.


  —Hi pot anar amb pseudònim.


  —I què més?


  —No oblidem que l’autor de Sion firma Claude Bradley. Un cognom anglès.


  —Bon detectiu, Irina! Ho has descobert. Sí. Sion és d’en Makàrius. I anem a mitges.


  S’havia quedat pensarosa. Amb la carta a la mà.


  —«Els premis d’aquest tipus de tant en tant necessiten un revulsiu, un cop de tralla…». És intel·ligent. No trobes que té raó?


  Agafà la tetera.


  —Tu també n’estàs fins als nassos, del te?


  Un vespre havíem anat a casa el professor Kilic. Una altra invitació de madame Pryce. L’hipnotitzador vivia a la rue de Mèdicis. Davant mateix del Parc de Luxemburg. En un pis decorat teatralment. Cartells amb el seu rostre enigmàtic, la seva mirada penetrant; signes esotèrics i astrològics, déus egipcis…


  Fou una vetllada científica, experimental, dedicada exclusivament a nosaltres: madame Pryce, l’Eustaqui, la Irina i jo.


  La sessió s’obrí amb una breu conferència del professor sobre els fenòmens hipnòtics, que acabà proclamant:


  —Tots estem governats per unes forces immaterials. I aquestes forces, dirigides, centrades, ubicades en el seu moment astrològic, poden moure el món.


  Es passà a la pràctica. De sobte, els ulls d’en Kilic es fixaren en els de Tamara Pryce. La dama s’adormí a l’acte. Ell li passà les mans pel front.


  —Dorm! Son intens i profund… Dorm!


  Li ho repetia amb veu baixa, persuasiva, monòtona. Ella inclinà el cap endavant i deixà caure els braços. Lassa. Profundament adormida.


  —Fareu tot el que jo us ordenaré. Perquè tot el que jo us ordenaré serà un plaer per a vós. Esteu en plena febre creadora. Inspiradíssima. El vostre esperit s’agita. Un poema meravellós, el més gran de tots, brolla de la vostra imaginació. Parleu. Reciteu-lo.


  Li ho manà autoritàriament. Hi hagué un breu silenci. Tot d’una madame Pryce començà a declamar pausadament:


  
    —Et veig amb plata i or


    com un batec de cor


    donant-me el teu tresor,


    rossinyolet cantívol.


    Conhort o desconhort,


    tant és la meva sort,


    teva fins a la mort…

  


  En Kilic ja en devia tenir prou i donà l’experiment per acabat.


  Un cop madame Pryce despertà, féu la grafologia de l’Eustaqui. Li vingué a dir que era un bèstia, però ni ell ni la seva protectora no se n’adonaren. Un joc de paraules hàbil. D’home de teatre que té un llenguatge per a cada espectador.


  —Escriptura oberta, transparent. Cap signe de perversió intel·lectual. Estat de puresa eminentment primària. Facilitat d’adaptació a ambients superiors. Receptivitat afectiva que millora notablement el vostre nivell social. Infantilisme amb marcada fesomia d’obediència. Prioritat de l’acció sobre el pensament i pensament condicionat a una acció directora.


  Acabada l’anàlisi, es mirà l’Eustaqui.


  —Entès?


  Madame Pryce respongué per ell.


  —Quin retrat més exacte, professor!


  L’Eustaqui somrigué beatíficament.


  Fou una vetllada completa. En Kilic estigué brillant, conscient de la nostra admiració. Ens provà fins on podia arribar una memòria desenrotllada per la mnemotècnia. Per demostrar-nos la captació d’un pensament transmès, es féu una creu d’esparadrap als ulls i se’ls tapà amb una bena negra que havíem examinat prèviament. No, no transparentava. La nostra missió consistí a amagar el clau i el martell que ens havia donat. L’Eustaqui suggerí que en féssim un paquet i el tiréssim pel balcó. Ella el renyà.


  —No se’t pot dur enlloc, Eustaqui.


  Entaforàrem el martell sota un sofà. Tant sí com no, l’Eustaqui volgué deixar el clau al costat de la petita estufa elèctrica encesa.


  —Vejam si es pica.


  Ho digué tot fregant-se les mans. Amb goig maquiavèl·lic. La Irina, amb un tros de guix, féu una creu a la paret.


  —Ja està.


  Ho digueren a cor. En Kilic començà a respirar fort, a moure’s convulsivament balancejant-se a dreta i esquerra. Jo era darrera seu. A una passa. El meu pensament era qui l’havia de dirigir.


  —Penseu! Més fort!


  M’ho ordenà enèrgicament. Tot d’una avançà resolut en direcció al sofà. S’ajupí. Palpà.


  —El martell!


  L’havia agafat amb gest ràpid. D’una revolada. Amb el mateix impuls amb què després trobà el clau i el clavà al centre de la creu que havia dibuixat la Irina. Realment el professor era extraordinari. Aplaudírem. Es tragué la bena i s’arrencà l’esparadrap. Es veia fatigat. Com si acabés de fer un gran esforç. La Tamara Pryce fou la primera a felicitar-lo.


  —Sou un superhome!


  —No. M’he limitat a obeir. Automàticament.


  M’assenyalà.


  —He fet el que ell ha volgut.


  La Irina intervingué.


  —Tothom pot ser dirigit?


  —Tothom.


  —És forçós tapar-se els ulls?


  —No.


  —Es pot dirigir algú sense que ell en sàpiga res?


  —Sí. Per telepatia. Per compulsió. Pensant per l’altre. Entrant de ple en el seu pensament. Sentint-se ell.


  —Pot fallar?


  —Sí.


  —Per culpa de qui?


  —De l’inductor. El dirigit sempre té un moment de receptivitat. I aquesta és l’ocasió que cal aprofitar perquè el fenomen es realitzi.


  —La telepatia s’aprèn?


  —Es pot aprendre.


  —¿Sense conèixer-la a fons, sense cap mena de lliçó ni d’escola, es pot produir de manera natural?


  —Sí. Com la telepsíquia. Com el loguxi hindú o estat d’encantament del professor Liebault.


  Ens ho aclarí:


  —L’estat d’encantament descobert pel professor Liebault és un inici de fascinació momentània produïda per una mirada ràpida.


  Ens féu tota mena d’experiments. La Rakala, la seva amiga i serventa, caigué en tota mena d’estats. Era una turca d’una trentena d’anys, primíssima, galta-xuclada. La noia, que no digué ni mitja paraula en tota la nit, estigué sempre atenta a la menor indicació del professor.


  —Conill, Rakala.


  En un obrir i tancar d’ulls, en Kilic tingué a les mans un gros conill blanc. Mentre l’hipnotitzava, a cada actuació d’ell, la turca, en perfecta assistenta, restava darrera seu, en segon pla, amb els braços plegats, estàtica, inexistent. La imaginava en un escenari, vestida de mèdium, amb túniques i capes. Allà potser quedava bé. Aquí, amb aquell vestit curt, amb les faldilles que li pujaven fins a les cuixes cada vegada que ell l’estirava, feia una certa angúnia. Veure-la en estat de catalèpsia, rígida com una post, el cap en una cadira, els peus en una altra i un pes de trenta quilos damunt el ventre, era penible.


  La sessió acabà eufòricament brindant amb llimo-nada i amb un discurs del professor sobre el vegetarianisme.


  —Us voleu suïcidar? Continueu menjant carnassa, cadàvers putrefactes. Com les hienes, com els corbs. Mireu-me a mi.


  Estirà el braç endavant. La Rakala intentà doblegar-l’hi.


  —Res a fer. Per què? Perquè menjo amb el cap. Com tots els animals de la creació. En una certa època, a Mèxic, liquidaven els condemnats a mort d’una manera senzillíssima: imposant-los un règim estrictament carnívor. Carn cuita i sense sal. Tanta com en volguessin. Cap no arribà mai als trenta dies. En canvi, vegeu això.


  Es posà les mans al clatell i començà a saltar com una granota.


  —I en tinc cinquanta-set!


  Madame Pryce digué quelcom a l’Eustaqui. A l’orella. Aquest desaparegué i tornà poc després amb un paquet. La dama l’hi oferí.


  —Teniu, professor. Me’ls havia deixats al cotxe.


  Era una gran capsa de cigars havans.


  —Per cert, professor, ¿com és que fumeu un cigarret anglès? ¿No m’heu dit sempre que mai dels mais no fareu una pipada de tabac ros? Us passeu a l’enemic?


  Féu cara d’estranyat. Com si el primer sorprès fos ell. I aixafà el cigarret al cendrer, visiblement contrariat.


  Vam sortir-ne a mitjanit. L’exhibició m’havia impressionat. Per mi en Kilic era un home extraordinari. La Irina hi estigué d’acord a mitges.


  —És un bon hipnotitzador, un bon receptor… però res més.


  —Què vols dir, res més?


  —Un professional com un altre. Té el seu mèrit, no t’ho nego pas. Capta molt bé, però és un transmissor pèssim. Això d’ell gairebé tot és après. Molta acadèmia. No passa d’aquí.


  —I què és passar d’aquí?


  —Portar-ho dintre. Actuar com i quan es vulgui. Sense preparacions ni teatre.


  —Així, tot el que ha dit, tu ja ho sabies?


  —És clar que sí. Només que hagis llegit una mica…


  —Perdona, Irina. Sóc analfabet, ho reconec.


  —Vull dir que el famós loguxi hindú és conegudíssim. El que m’ha agradat és sentir-li dir que per a practicar-lo no cal ser un Kilic. Per fer l’important, un altre potser hauria dit que calien trenta anys de concentració.


  —On vas estudiar-ho, això, Irina?


  —Però si jo no he estudiat res…


  I afegí sentenciosament, amb picardia:


  —L’artista no es fa. Neix.


  El xef m’havia tornat a parlar del llibre.


  —L’han llegit ja els altres?


  —L’han llegit.


  —Gràcies.


  No me les mereixia. Jo no n’havia parlat a ningú. Però de segur que la novel·la d’en Guy Robert ja havia arribat a mans de tots. En Charles Roblin em telefonà un vespre, entusiasmat:


  —Acabo de llegir una obra interessant. Molt interessant: Mort, quina cara vols? Us l’han passada ja?


  —Sí.


  —Què en penseu?


  —Prefereixo Sion.


  —Indiscutiblement, Sion és una bona novel·la. Però aquesta altra potser té més unitat, més accent…


  —És possible.


  —Del primer a l’últim, els fets s’encadenen amb un ritme equilibradíssim. Hi ha una acció dramàtica, densa, sostinguda. A vegades, no sé per què m’ha recordat el Kafka de La Metamorfosi. Però aquí hi ha un humor. Un fons humà, una vida. Malgrat l’aspror del tema i del llenguatge, en el fons s’hi sent un clima poètic latent, difús…


  —No el trobeu massa negre?


  —Per mi és el millor llibre d’aquest Jourdain.


  —Em sorpreneu.


  —El primer sorprès he estat jo.


  —Vull dir que jo més aviat us veia defensant en Pierre Jestin.


  —En Pierre Jestin m’ha interessat sempre. I m’interessa. Però…


  —Qui és aquest Guy Robert? El coneixeu?


  —En tinc referències.


  Era tot el que volia saber. La trucada que m’havia fet a mi, també la devia haver feta als altres. L’única cosa que no li havia preguntat era quina opinió en tenien. Per què fer-ho, si jo no l’havia de votar? En Menard tenia nas. El Jourdain d’aquest any no seria avorrit. Es preveia. Podien passar moltes coses. Els símptomes eren prometedors. Després del canvi radical de monsieur Delabre, l’inesperat judici d’en Charles Roblin. Ja no em podia estranyar res.


  El xef volia saber més coses.


  —Quin ambient hi ha?


  —Rar.


  —En quin sentit?


  —Pressento un Jourdain agitat.


  —Per culpa d’en Guy Robert?


  —Per culpa de tots, potser.


  —No ho celebreu?


  —Més aviat em fa pena.


  Somrigué.


  —Jo he cregut en el llibre des del primer dia, caríssim jurat.


  —En Charles Roblin també, respectable patró.


  —Segur?


  —M’ho ha dit ell mateix.


  —Insòlit. No trobeu?


  —Tant us estranya?


  —No hauria dit mai que en Roblin…


  —Ni jo que l’editor Delabre…


  —Per a una editorial, la publicació del Jourdain no deixa de ser interessant.


  —Per què no heu publicat el de l’any passat, doncs?


  —Hi ha premis i premis, estimat amic… Vós no em voleu bé.


  —Així aquest any, si no surt en Guy Robert, ¿no publiqueu el Jourdain?


  —No.


  S’havia precipitat. Intentà rectificar.


  —Bé, no… Caldria estudiar-ho…


  —Llavors, Mort, quina cara vols? no s’editaria?


  —Si.


  —Us heu posat d’acord amb l’autor?


  —Quin autor refusaria de figurar al nostre catàleg?


  —Depèn de com es miri.


  —Bromegeu?


  —Es pot estar mai segur de ningú?


  —En aquest cas, sí.


  —Si el coneixeu tan bé…


  —Em sembla que no li teniu massa simpatia…


  —És cert. Els qui volen surar a base d’influències mai no m’han interessat.


  —Amb en Guy Robert us equivoqueu. Fins aquí la meva intervenció s’ha limitat exclusivament a aconsellar-vos la lectura del llibre.


  Era veritat.


  —Creieu en la força d’una mirada, vós?


  Les preguntes extraprofessionals de la Monique sempre solien ser d’aquell tipus. Hi estava acostumat. El seu físic i els consultoris sentimentals eren la seva única preocupació.


  —Ahir em vaig discutir amb en Paul. ¿No és cert que un instant pot canviar el destí d’una persona?


  Ho preguntà preocupada. Del seu amic Paul, me’n parlava sovint. Les històries amoroses de la Monique, me les sabia de memòria. Fins avui, en Paul era un dels homes que li havien durat més.


  —Ell, això, no ho entendrà mai. És massa materialista per a comprendre-ho. Toca massa de peus a terra. Ho sento, perquè és bon xicot, té bons sentiments… I està boig per mi. Però té una visió tan simple de la vida! Per ell, d’amor, només n’hi ha d’una mena. El normal. No és trist això? Passo uns dies terribles. Em va dir que era una ximple. És clar. En aquest món, així que surts de la vulgaritat és el primer que et diuen. Poseu-vos al meu lloc. En Paul, el vaig conèixer de la manera més natural. Al metro. Em sembla que us ho vaig explicar.


  Sí. Cada nova coneixença, me l’havia explicada. Totes es produïen de la manera més natural. Al cinema, al restaurant, pel carrer. Només variava l’escenari.


  —D’això fa uns tres mesos. Al començament hi havia un acord perfecte. Però la felicitat potser no és mai un acord perfecte. Jo necessito més. Una vegada vaig llegir que una dona és com un violí. Depèn de les mans on cau. Trobo que la comparació és exacta. Però ell no ho entén. No ho pot entendre. En Paul és per a un altre tipus de noia. Fa temps que ho penso. És gelós. Terriblement gelós. En això estic de desgràcia. Tots els homes que he conegut són gelosos. Sempre l’eterna mania que els enganyo.


  La primera vegada que em parlà de les escenes de gelosia dels seus flirts em va fer gràcia. Aquells dies en feia córrer tres alhora. El telèfon no parava.


  —Ahir mateix, quan li vaig dir de deixar-ho córrer, es posà fet una fera. Tant sí com no, volia que li digués per qui el deixava. ¿Què més hauria volgut jo que poder-li-ho dir? Li vaig exposar la veritat. Que, el meu nou amor, no el coneixia. Que només l’havia vist un moment. De pas. Als Champs Élisées. Només ens havíem mirat. Una simple mirada. Vaig voler-li fer comprendre que per a una dona un gran amor podia ser únicament això. El record d’uns ulls. Una cosa normalíssima. Ho hem llegit en cinquanta mil novel·les. I no parlem de pel·lícules… No hi hagué res a fer. Es va pensar que em reia d’ell. Està convençut que, perquè estic en una editorial, de tot en faig literatura. És tan senzill, pobre!


  La Monique feia novel·la rosa. Mai no l’havia vista tan inspirada. D’aquí a presentar-se al Jourdain hi havia un pas. Vaig fixar-me en el seu maquillatge. També era diferent. Més pàl·lid, més romàntic. Me la vaig imaginar un moment al despatx del xef amb un original sota el braç. Per què no? Un dia em deixà llegir una carta que enviava a la Lucienne Cagnan, la directora del cèlebre consultori de confidències amoroses. Tenia gràcia. La noia li explicava un dels seus casos amb un estil naif ple d’encant, d’humor ingenu, fresc, sa, directe. Al sever editor Delabre, només li faltaria aquesta. Demanar-me un informe de la novel·la de la Monique. De més verdes n’havien madurat…


  —Us explicava tot això per allò que us deia de la força d’una mirada. M’enteneu?


  I tant si l’entenia! El professor Kilic ¿no havia parlat de la fascinació produïda per una mirada ràpida?


  5


  —Sentiria molestar-vos.


  —Us esperava.


  M’havia telefonat al matí a l’editorial. I havíem quedat que a les cinc de la tarda vindria a l’estudi. Era la segona vegada que la viuda Jourdain estava al meu apartament. De la primera, feia sis anys. Quan em demanà per ser jurat.


  —Viviu en un dels barris més bonics de París. Quina vista domineu des d’aquí dalt! Eiffel, Trocadero, Camp de Mart…


  —Seieu, si us plau.


  —Gràcies. Esteu magníficament instal·lat. Però veig que us passa el mateix que a mi. Els llibres us treuen de casa. Ara bé: res no ha canviat. És tal i com ho recordava. La biblioteca, les dues litografies d’en Chagall, la col·lecció de pipes…


  Ho mirava tot amb un evident interès. Ella tampoc no canviava. Per mi continuava essent la gran dama del dia que la vaig conèixer. D’ençà de llavors ens havíem vist cada any. L’endemà del sopar. Poques vegades més. El primer any volgué que els del jurat deliberéssim prèviament a la seva propietat de Marne-la-Coquette. Vaig anar-hi amb una certa prevenció. ¿L’amfitriona, voldria intervenir-hi? No. Una vegada més, la dama demostrà la seva categoria.


  —Suposeu per què vinc?


  —Per l’article.


  —En efecte.


  El dia abans, en Jean Moutet, a «L’Observador», picava fort contra el Jourdain.


  —Us puc fer una pregunta? Sé que no és discreta. Però tractant-se del premi…


  —Digueu.


  —Us heu tingut alguna cosa amb en Jean Moutet?


  —Mai. Som bons amics.


  —Ho suposava.


  Es quedà callada. De segur que no es perdonava el pas que acabava de fer. Haver-m’ho preguntat. N’estava tan per damunt, ella, del petit comareig del premi!


  —Cal reconèixer que té raó. L’article està bé.


  —Sí, madame Jourdain. L’article està bé. Però, per a tranquil·litat vostra, us diré que més d’un i més de quatre pensaran el mateix que vós. Que en Moutet el pot haver escrit per qüestions personals. Ja sabeu quin és el món de les lletres.


  —Potser si haguéssiu tingut ocasió de llegir-lo abans…


  —Li hauria demanat que fos indulgent, és clar. I possiblement m’hauria escoltat. Però prefereixo que hagi anat així. A ningú no agrada que li esmenin la plana. I jo, el primer.


  —De totes maneres, el seu atac al jurat és despietat.


  —Ho és referint-se únicament al darrer Jourdain. En aquest cas, no crec que el pugui contradir ningú. Ens mereixem això i molt més.


  No em contestà. Què em podia dir? ¿Que la Marie Laure Trivalle no era pas tot el jurat? Això no tenia cap sentit. Ella ho sabia tan bé com jo.


  —A quatre dies del premi, l’article d’en Moutet no ens fa cap favor…


  —Publicitàriament, sí.


  —M’interessa més el prestigi que la publicitat.


  —Llavors, potser caldria pensar a canviar el sistema. Dividiu els dos milions de francs en cinc parts i fundeu cinc premis en lloc d’un. Fóra més just. En aquest cas, el veritable jurat seria el lector que compra els cinc llibres. Dubto que n’hi hagi cap de més imparcial i objectiu. Un procediment infal·lible perquè no es repeteixi un fet com el de l’any passat. La senyoreta Trivalle escolliria Els troncs secs també rebroten. I quedaria com una reina davant el seu amant sense cap necessitat de treballar-se el nostre favor. Tothom tranquil. Cinc membres del jurat, cinc llibres premiats. Naturalment, això el públic, els del sopar al «Lutècia», ho agrairien molt menys. Trobarien que no hi ha emoció. És com si a Longchamp a cada cursa hi hagués cinc guanyadors en lloc d’un. Però és l’única solució que hi veig. Si en Jean Moutet diu que de tots els Jourdains li han interessat molt més els finalistes que els premis…


  —És cert. La novel·la, aquella gran novel·la que tots esperem, no surt.


  —Cosa que ens prova que els dos milions de francs no fan pas el guanyador més bo ni els altres més dolents.


  —Teniu raó.


  —Jo també us volia veure, madame Jourdain. Per dir-vos que aquest és el darrer any que sóc jurat.


  —Sabia que m’ho diríeu. I m’estranya que hàgiu trigat tant. Després d’un veredicte com el darrer…


  —No. No es tracta d’errors passats ni de procediments. Si ho deixo, és perquè crec fermament que per a jutjar cal una integritat, una puresa, que jo no tinc. Sento haver-me’n adonat tan tard.


  —No crec que mai hàgiu defensat una obra per motius extraliteraris.


  —Però sempre he signat l’acta. L’any passat també.


  —Potser no és una raó prou forta per a sentir-vos tan culpable.


  —L’autor que ha presentat una obra millor que la premiada opina com jo. N’estic segur.


  —Motiu de més perquè vós continueu essent jurat. Penseu en ell.


  —I si pensant en ell també m’equivoco?


  —El més important és estar d’acord amb un mateix. No enganyar-se.


  —És el que pretenc. Però això no és cap garantia de justícia absoluta. L’editor Delabre als seus començos publicà una sèrie d’autors inèdits. Perquè hi creia. Per estar d’acord amb ell mateix. Cap no ha fet res. El seu judici fou erroni. Ho reconeix. ¿Puc estar segur del meu, jo?


  —Quina és la vostra impressió aquest any?


  —Voldria que tot anés bé.


  —Hi anirà. Esperem-ho…


  Per què n’estava tan segura? Havia dit «Hi anirà» amb una fermesa sorprenent. L’«esperem-ho» era un afegit. Com si s’hagués adonat que la seva afirmació la comprometia i hi volgués treure importància.


  —Tinc entès que hi ha coses interessants.


  —Una sobretot.


  —Suposo que la defensareu amb aquella vehemència tan vostra.


  —Si molt convé, no caldrà.


  —Creieu que hi haurà unanimitat?


  —No.


  —Llavors…


  —Signaré l’acta.


  —Us veig escèptic.


  —Potser sí.


  —M’han parlat molt bé d’un títol. D’un autor no conegut.


  —Per al jurat, tots els autors haurien de ser desconeguts.


  —No podem pas limitar el premi a autors no publicats.


  —És clar…


  S’aixecà.


  —És bonic aquest Chagall!


  Contemplava una de les litografies. Amb el seu cabell platejat, la seva elegància i les seves maneres, la viuda Jourdain era la distinció personificada. S’assegué novament.


  —En les bases de l’any vinent podríem estudiar la possibilitat de fer extensiva la participació als editors. O sigui que el premi tant es pogués donar a una novel·la inèdita com a una que hagués aparegut durant l’any. D’aquesta manera potser arribaríem a trobar l’obra de real qualitat.


  —Més complicat encara, madame Jourdain.


  —En quin sentit?


  —Fins avui, deixant de banda el de l’any passat, tres Jourdains s’han concedit d’una manera diguem-ne sentimental. Tenint molt més en compte l’historial literari de l’autor que la novel·la que presentava. Em direu que és humà. Sí. Molt humà. Però no pas just. La nostra missió no és jutjar el passat d’un escriptor, sinó l’obra que envia. Llavors ve allò de sempre. La crítica es carrega el premi, el lector se sent defraudat. Em direu que per què ho fem. Segurament per aquesta inclinació que tots tenim a sentir-nos magnànims, protectors, comprensius envers els coneguts. Sobretot quan es pot, quan s’és jurat. Ara, aquest cercle de coneguts, amplieu-lo. Afegiu-hi els editors… Directament o indirectament, tots els del jurat estem més o menys lligats a un editor.


  —En aquest cas hauríeu d’estar per damunt d’això.


  —El «Goncourt» funciona així. Premiant obra publicada. I no és pas cada any que llencen una gran novel·la. Ja no parlem del mecanisme, dels maneigs i les pressions de tota mena circumscrites al jurat. S’explica. Al Jourdain, només hi ha dos milions en joc, mentre que els tiratges que fa el «Goncourt»… Imaginem que en Pierre Delabre em consulta per enviar un llibre al Jour-dain. No l’haig de defensar jo?


  —Llavors, ¿hem de creure que no hi ha premi sense influències?


  —És rar.


  —Hi veieu solució?


  —De moment, no. Potser més endavant… Quan els astronautes hauran arribat a Mart, si els marcians volen ser jurats nostres, és possible que siguin totalment justos. Sempre i quan no es moguin del seu planeta ni ens coneguem de res. ¿Permeteu que sigui jo, ara, qui faci una pregunta indiscreta, madame? ¿És únicament per l’article que ha publicat en Jean Moutet que m’heu vingut a veure?


  —No.


  Ho suposava.


  —Heu vist el meu nebot darrerament?


  —Em telefonà abans-d’ahir.


  —Referent al premi?


  —Sí. Demanant-me els originals.


  —Únicament?


  —Únicament.


  —¿Què en pensaríeu, de mi, si presentava una novel·la?


  La viuda Jourdain, desvariejava?


  —Digueu-me, què en pensaríeu?


  —Senyora…


  —No us alarmeu. La presentaria amb una discreció absoluta. Amb pseudònim. Ningú no sabria mai…


  —Se sap sempre.


  —Hi pot haver excepcions.


  —Difícilment.


  —Les bases diuen que tot aquell qui s’empari en un pseudònim està obligat a donar el seu nom veritable i la seva adreça. Ho sé. Però, a la recepció de les obres, no s’ha demanat mai a ningú el carnet d’identitat. Això vol dir que aquest veritable nom pot ser tan fantasiós com un pseudònim.


  Em parlava pausadament. Amb més dolcesa que mai. O potser m’ho semblava. ¿Però què volia dir aquella història? Ella, que mai no havia volgut intervenir per a res en el premi i que sempre, fins i tot l’any passat, ens havia escrit donant-nos les gràcies per la nostra equanimitat i rectitud, ¿ara em venia a fer saber que canviava de criteri? Decididament, el Jourdain d’aquest any era per a acabar amb els meus nervis. Primer, el xef; ara, ella. Ja només em faltava que en Menard, en Roblin, en Bisson i en Berthet em vinguessin a trobar separadament cadascun pel seu compte per comunicar que ells també s’hi presentaven. Per demanar-me el meu vot. I que jo no els pogués complaure, perquè el necessitava per a mi. Per a la meva novel·la.


  La dama em mirava fixament. Escrutadora. ¿Bromejava? En els seus ulls hi havia una certa duresa.


  —En les condicions de la fundació del meu marit instituint el premi no hi ha cap apartat que prohibeixi a un membre de la família Jourdain el dret de participar-hi. Jo estaria, doncs, en la mateixa situació de qualsevol altre.


  —No sabia que escrivíssiu, senyora.


  —En una dona no se sap mai.


  Vaig voler-ho acabar.


  —Quin llibre hi heu dut?


  —Us he demanat la vostra opinió. ¿Hi tindríeu res a dir?


  —Si ho sabia, dimitiria ara mateix.


  —L’obra pot estar bé…


  —N’heu parlat als altres?


  —No.


  —Us dirien el mateix que jo, suposo.


  —No ho sé.


  Continuava no entenent-la.


  —Ahir vaig tenir una discussió amb el meu nebot. Aquest any no serà ell qui em representi al sopar, sinó Maître Vilette. El meu advocat. Jo no permetré mai que ningú de la família Jourdain prengui part al concurs. Per principi. Per elemental sentit de l’ètica.


  Féu una pausa.


  —La Colette Chardin, l’esposa del meu nebot, hi ha presentat un llibre. Vaig saber-ho fa quatre dies. I no pas per ells. Sense voler. La seva secretària creia que jo n’estava al corrent. Em podia quedar impassible? Vaig cridar en Víctor. L’entrevista fou violenta. Vaig demanar-li que el retirés. S’hi oposà. Els seus raonaments foren de l’ordre dels que us acabo d’exposar. Creu en la novel·la i sosté que el nostre lligam familiar no pot ser un obstacle perquè el jurat dictamini lliurement. Per això la Colette Chardin hi va amb pseudònim. No el vaig poder convèncer. D’escrúpols, se’n tenen o no se’n tenen. És la primera vegada que ens enemistem. I serà l’última.


  —Sabeu el títol?


  —No. Ni el sabrem. Es presenta amb pseudònim i ha donat nom i adreça falsos.


  —Esperem que no sigui la guanyadora…


  —I si ho fos?


  —Seria molta casualitat.


  —Potser no tanta.


  —Dubteu del jurat?


  —No. Però, per desgràcia, avui encara no hi ha cap jurat format per marcians. Sou vós qui ho ha dit. I si ella s’ho ha proposat…


  —Fins ara jo no en sabia res. I estic segur que els meus col·legues tampoc.


  —Però el premi encara no està concedit. Recordeu-vos de l’any passat. La Marie Laure Trivalle, de cara a vosaltres, no actuà fins a última hora. I vós, que coneixeu la Colette Chardin, no em negareu pas que, quant a recursos persuasius, pot ser bastant superior a la senyoreta Trivalle. Us imagineu l’escàndol? El Jourdain adjudicat a la neboda del fundador del premi!


  Embolica, que fa fort! La meva darrera actuació com a jurat encara seria més sonada que no em pensava.


  —Només hi veig una solució, madame. No premiar cap obra que vagi amb pseudònim.


  La resposta fou ràpida.


  —Impossible. Això, ja ho havia pensat. Però tinguem present que amb pseudònim n’hi ha algunes. ¿Qui ens diu que una d’elles no mereixi fer el premi?


  —M’heu dit que us han parlat molt bé d’un títol, d’un autor desconegut. Puc saber qui us n’ha parlat?


  —Només us puc dir que és un membre del jurat.


  —Només un?


  —Un o alguns… Per al cas és igual.


  —L’autor signa amb pseudònim?


  —No ho sé.


  —Ni en teniu cap referència, d’ell?


  —Cap.


  —Temeu que no sigui el llibre de la vostra neboda?


  —No ho sé. Estic tan preocupada…


  —Com es titula?


  —Mort, quina cara vols?


  —Senyores i senyors: acabem de pujar el graó tres-cents setanta-vuit. Som dalt de tot. La torre amida exactament seixanta-vuit metres d’alçada. Les bastides que actualment la volten són testimoni d’un zel i d’un esperit de conservació que ens han d’honorar a tots. Observeu la torre sud amb la gran campana. Pesa dotze tones i mitja. L’altra fou portada de Sebastopol per…


  Ens separàrem del guia i del grup. De dalt de Notre-Dame la panoràmica era extraordinària. Hi havia una atmosfera netíssima. Vaig recordar l’Única vegada que havia pujat a la Torre Eiffel, quan era infant. També fou un dijous al matí. Com avui. Hi anàrem tota l’escola. Ara sentia aquell mateix goig dels deu anys, els dies que feia festa. Imaginava la cara que hi faria el xef si em veia.


  —El teu estudi és cap allà.


  —I l’editorial Delabre allà, Irina.


  —Et sap greu de no haver-hi anat?


  —Penso en el professor Kilic. I en la telepatia. Imagina’t que tot d’una, ara, al xef se li acudís de pujar a les torres de Notre-Dame.


  —Per què ets tan fatalista?


  —Vam quedar que tothom pot captar l’ona.


  —Tant el tems?


  —Què et sembla?


  —No hi pensis i no vindrà.


  —Perquè jo en esperit li ordeno que no vingui?


  —Exacte.


  —No tan exacte, Irina. Segons aquesta llei tan matemàtica, tan infal·lible, la gent que no vols veure, no te l’hauries de trobar mai enlloc. I, en canvi, és la que et topes a cada pas. El tipus que no paga no pot sortir de casa que no ensopegui amb un creditor. Què passa? Casualitat?


  —No. És que no s’ha concentrat prou.


  —O que el creditor s’ha concentrat més.


  Restà callada. En això, potser no hi havia pensat. Vaig insistir:


  —Què hi fem, aquí dalt? Em diràs que hem sortit sense cap idea determinada. D’acord. A baix, a la porta de la torre, hi havia la cua de sempre. Mai no n’havíem fet cap cas. Avui, a tots dos ens ha semblat normalíssim de posar-nos-hi. Abans de conèixer el professor, això per mi hauria estat la cosa més natural del món. Ara ja em sembla captar ordres telepàtiques a cada moment. No acabarem fent complex de robot?


  —El robot no dirigeix mai. Sinergética elemental.


  M’ho digué en to pedagògic. Com si donés la fórmula que resol un problema fàcil.


  —Si acluques una mica els ulls, París sembla, d’aquí estant, un quadre d’en Mondrian.


  Era cert. Els carrers, les cases, es dibuixaven amb una precisió geomètrica. Un mosaic en grisos, ocres i blaus.


  —Segons com, també em recorda les teles d’un amic meu. Fa un abstracte quasi topogràfic. Una mena de visions aèries. Es diu Ivan Vilavitx. És romanès. ¿No n’has vist mai res? Exposa poc. Un dia l’anirem a veure. A vegades tu m’hi fas pensar. Ell també sempre dubta de tot. Aquest sí que, si vols saber què fa, has d’anar al seu estudi. Surt poc. L’Ivan et coneix de nom. Els famosos, us coneix tothom. Troba que escrius bé. L’única cosa que no entén és que siguis jurat del Jourdain. Que juguis a sopars i premis.


  —Li enviarem en Kilic.


  —Per què?


  —Perquè l’indueixi a la sociabilitat.


  Parlàvem de braços a la barana. Sense mirar-nos. El Sena ara tenia un to platejat. Als jardinets de la placeta de Saint-Julien-le-Pauvre, hi filmaven una pel·lícula. Hi havia gentada. Més enllà, enfront del Pont Saint-Michel, la terrassa de la Brasserie Périgourdine, resseguida de verd. La bandera de la Prefectura de Policia era descolorida.


  —Tu, aquí a la prefectura, no hi deus haver vingut gaire, suposo. La meva mare i jo, en arribar de Rússia, ens hi havíem passat dies sencers. A la cua. Sempre en una cua o altra. I papers, molts papers. Fotografies de cara i de perfil, certificats de domicili, carta d’algú que respongués de nosaltres… Vista així, d’enlaire, qui ho diria, que és tan complicada la vida!


  Ara es parava un autocar al bell mig de la plaça de Notre-Dame. I començaven a baixar-ne monges. Es dispersaven, feien grups, es fotografiaven, corrien… Devien ser joveníssimes. Potser les havien fetes monges ahir. I ara ho celebraven. Per a elles també avui era un gran dijous. D’on venien? ¿De Marsella, d’Amsterdam, de Madrid? Pensava en això que acabava de dir la Irina. «Vist així, d’enlaire, qui ho diria, que és tan complicada la vida!».


  A baix, la felicitat de les monges potser no era la que semblava. Algunes segurament s’haurien volgut casar i tenir fills. Hi pensaven encara? Sí, vistes d’enlaire, les coses…


  Passà una avioneta. El pilot tragué el braç saludant-nos. Ell també devia fer-se la nostra fitxa aèria: un parell d’enamorats que per veure-ho encara tot més de color blau cel havíem pujat dalt de Notre-Dame. D’aquí estant devíem somiar el pis futur i triàvem el barri que més ens agradava. Ens casaríem. El matrimoni duraria o no duraria, per al cas tant se valia. De moment els nostres projectes, el nostre encaramelament, eren els mateixos dels enamorats de tot el món. Que avui els diaris portessin a tota plana el passeig orbital del cosmonauta americà no ens feia ni fred ni calor. Què ens explicaven!


  I de moment la realitat era tota una altra. Els diaris, sobretot els de demà passat, ens interessaven. I molt. De la importància que per a mi tenia el Jourdain d’aquest any, no en sabia res ningú. La processó m’anava per dins. Podia fracassar una vegada més, encara que la Irina opinés el contrari. Això em posava nerviós. Volia que ja hagués acabat tot. I encara faltaven dos dies. Dos dies inacabables de suposicions, d’hipòtesis. Ara contemplàvem les teulades de les velles cases de la rue des Chanoines, tocant a Notre-Dame.


  —S’assemblen a les de les isbes del vell Leningrad. Aquestes petites mansardes de conte d’infants, aquest joc de desnivells… Són ben bé una il·lustració de les narracions d’en Lermontov. Sense que s’assemblin en res, París a vegades m’hi fa pensar, en Leningrad. La mateixa arquitectura neoclàssica, diguem-ne oficial, les grans avingudes, els parcs… A l’hivern, quan les voreres del Sena són blanques, és com si veiés el Neva. Amb la mare moltes vegades anàvem a passejar pels molls del canal Saint-Martin. Li recordaven els del Moïka. Nosaltres hi vivíem. El meu pare hi tenia l’escola. Molts diumenges ell feia com tu. Anava al museu. Quin museu, la Galeria de l’Ermitage!


  La cavalleria de la guàrdia republicana, amb uniforme de gran gala, passava pel pont Sully i enfilava el bulevard Henry IV. En Makàrius, sempre que veia algun personatge important en cotxe descobert i escortat per la guàrdia republicana, aplaudia com un infant, mentre en la seva llengua, en grec, cridava entusiàsticament: «Pòtol! Penques! Dropo! Podrit!».


  La Irina s’havia quedat mirant l’hospital. L’Hótel-Dieu.


  —Vaig venir-hi cinc mesos seguits. Estava en aquella sala. La de la tercera teulada.


  Em semblà que li espurnejaven els ulls. Es posà les ulleres fumades.
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  —A Leningrad, prop de casa, hi havia un parc meravellós. També quedava una mica enlairat.


  Com aquí. Hi anava sovint. Al lluny es veia la fortalesa Pere i Pau, les agulles de l’Almirallat, les cúpules del palau Peterhof…


  Eren les tres de la tarda. Estàvem estirats al bosc de Saint-Cloud. Havíem dinat com uns reis a «L’Escargot», un petit restaurant de gran categoria tocant a l’estany «des Fonceaux». Brindàrem amb «Chàteau d’Anjou» rosat, pel premi i per nosaltres.


  Ara un sol esblaimat daurava les fulles dels arbres. Tot quedava d’estampa bucòlica vuitcentista. El silenci, el caure de les fulles, el seu cap a la meva espatlla…


  —¿No et sembla molt un decorat de cel·luloide ranci, Irina?


  —Sí. Un fons adequadíssim per a una escena d’amor passional. L’escena típica que precedeix el gran drama, en literatura romàntica.


  —Jo fa dies que el pressento, el gran drama.


  —A quin us referiu, estimat?


  —’ A Sion.


  —’ ¿Per què em claveu aquest punyal al cor, si sabeu que Sion pot ser la meva tomba? ¿El meu fràgil cor resistirà el vostre triomf?


  —Morirem plegats, aimia. Gloriosament.


  —Qui ens plorarà? Ningú!


  —A vós, sí, Irina. Els vostres alumnes. Aquests que tant us admiren i us volen. És el menys que poden fer.


  —Pobres! Són tan bons!


  —Fins i tot aquí penseu en ells?


  —¿Què farien els infants sense la pensa constant de qui els guia?


  —Temeu que no vagin per mal camí?


  —No. Són meus. Ben meus!


  —No n’estigueu tan segura, encisadora donzella.


  —Ho he llegit en els seus ulls. En la transparent i tendra expressió dels seus rostres angelicals. ¿Dubteu de la submisa carta d’un d’ells que ahir us vaig donar a llegir? ¿O és que per ventura el corc de la gelosia comença a rosegar el vostre cor? Però aquest cor, ai!, ja no em pertoca, car s’ha venut a l’or de l’escriptora Colette Chardin…


  Es posà seriosa.


  —¿Però no tens cap indici de quin pot ser el seu llibre?


  —Cap, Irina. Entre les vint seleccionades n’hi ha sis amb pseudònim.


  —Però tu, que li has llegit coses, ¿no la pots reconèixer per l’estil?


  —Que jo sàpiga, només ha publicat assaig.


  —Quina mena de dona és?


  —Intel·ligent, jove, bonica… i milionària.


  —No et fa pena?


  —Per què?


  —Potser ni ha estat seleccionada.


  —Si no ha fet cap pas, si de debò vol mantenir l’incògnit, és possible.


  —Sense conèixer-la, m’és simpàtica.


  —Té un fill de sis anys amb poliomielitis. L’únic que tenen.


  —Un infant malalt… No et recorda res?


  —Sí. A Sion, n’hi surt un. Coincidència.


  —O no.


  —Em sembla que és al llibre d’en Messant que el protagonista té els peus plans i a la seva dona li sua el bigoti. Si fèiem una enquesta a cada família dels participants al Jourdain, estic segur que a totes hi trobaríem algú amb els peus plans o una dona que li sua el bigoti.


  —¿Abans d’aquest incident, les relacions entre tia i neboda, eren cordials?


  —Suposo que sí. En Víctor Jourdain cada any s’ha encarregat de l’organització del premi.


  —Però una cosa és el nebot i una altra la seva dona. De la manera que te’n parlà la viuda Jourdain, no crec que li tingui massa simpatia. ¿Quina vida fa la Colette Chardin?


  —Treballa. No és dona de festetes ni reunions.


  —I és jove, bonica i milionària?


  —T’he dit que és intel·ligent també.


  —I ell, com és?


  —Introvertit. Home de molt poques paraules. Posseeix una de les millors biblioteques de París.


  —Els llibres que tens d’ella, són dedicats?


  —Sí. Per què?


  —A tots els originals que hem llegit hi ha correccions a mà. Si els tinguéssim, hauríem pogut comparar la cal·ligrafia. Cada any els recollien abans del premi?


  —No. Mai.


  —És rar que aquesta vegada hagin tingut tanta pressa…


  —Ara ets tu el detectiu, Irina?


  —Només miro d’ajudar-te. L’afer és seriós. Sentiria que la darrera vegada que ets jurat hi hagués escàndol.


  —Gràcies, «àngel de la guarda».


  Feia una hora quieta, tèbia.


  —No tens son?


  M’ho digué mig adormida ja. Normalment, jo també hauria fet una becaina de les bones. Els ulls se’m tancaven. Però no em treia del cap el Jourdain. Era una obsessió. El somiava. A la viuda, un o diversos membres del jurat li havien parlat molt bé de Mort, quina cara vols? Això em preocupava, més que tot. La vaguetat de la seva resposta «Un o diversos» no volia dir res. Aquesta era la qüestió. Si m’hagués donat noms, si jo hagués estat al corrent que en Menard, en Bisson i en Berthet li haguessin deixat entreveure que votarien la novel·la d’en Guy Robert, ja hauria estat tranquil. Dos dies abans del sopar i dels vots, la cosa ja estava decidida. Com de costum, el llibre del meu vot faria el tercer o quart lloc. El que em posava de mal humor era aquella incertesa. Aquell «Un o diversos». La diplomàcia de la dama m’impossibilitava tota mena de suposició. De moment, que jo sabés, l’únic que defensaria en Guy Robert era en Charles Roblin. En tot cas, de tots quatre forçosament ell devia haver estat el primer a comunicar-ho a la viuda. Complaure una dama, per a en Charles Roblin, era més fort que la seva discreció. ¿Qui eren els altres? En Menard, no. Si no m’ho havia dit a mi, que érem bons amics, no ho diria a ningú. Però ¿i allò del secret ultraprofessional? Votaria Sion? Era possible. Reconegué que estava ben construïda. Ara bé: jo no li havia dit que la votaria. Únicament vaig preguntar-li si li interessava. M’assegurà que per a en Berthet només hi havia una obra: la d’en Jacques Lacombe. I que la descoberta d’en Bisson era Demà i l’altre. Llavors, ¿on eren els diversos que havien parlat tan bé de Mort, quina cara vols? a madame Jourdain?


  És clar que de la tarda que vaig veure en Menard feia tres setmanes. I en tres setmanes podien haver passat tantes coses a més de les previstes! Es podien haver mobilitzat tantes forces ocultes!


  Sí. Sion podia perfectament ser de la Colette Chardin. Per què no? Admetent que el nom veritable dels autors que es presentaven amb pseudònim també podia ser pseudònim, ja tot podia ser de tothom. El fet que a Sion hi hagués un infant malalt comptava ben poc. La novel·la era ben escrita. Molt ben escrita. I la Colette Chardin tenia talent. Això era inquietant. ¿Què passaria si en Menard, en Bisson i en Berthet la votaven?


  Vaig pensar en la Danielle. Ella també havia fet la seva novel·la. Per què m’havia portat el llibre a signar? I per què havíem passat sis hores junts? Lògicament, una criatura com ella, l’hauria d’haver despatxada en cinc minuts. Jo no havia perdut mai el temps amb nenes esnob. I, en canvi, m’hauria passat tota la nit al seu costat. A l’estudi, a «La Rose Rouge», allà on fos. Perquè potser la noia no era tan banal com em semblà d’entrada.


  «—Només escriviu cançons?


  —I novel·la. Precisament en tinc una…».


  No me’n parlà més. Es presentava al Jourdain també? Ja no em vindria de nou. Hi havia un original que podia ser seu. Tenia gos, que deia ella. Ens havia fet gràcia. El títol era molt Danielle: Cou i volta. Certs passatges eren Becket pur. Però, si la seva visita hagués estat interessada, calia creure que la noia no s’hauria pas limitat a cantar-me les seves cançons i a explicar-me les seves vacances amb en Trening. Encara que això no provava gran cosa. La seva tàctica podia ser la mateixa del seu llenguatge. Interessar parlant de no res. A vent i bòlit. Potser creia que aquesta era la tècnica més efectiva. Amb mi li fallava. És a dir, fins ara li fallava. Perquè ¿qui ens deia que a l’hora de les votacions una ordre telepàtica no ens obligaria a premiar el llibre de la Danielle? Després d’haver vist la Rakala obeint el pensament d’en Kilic a distància, ja no es podia estar segur de res. Ves per on la rosseta se’ns podia ficar tots a la butxaca. Tot era qüestió que s’ho proposés. És clar que aquesta força oculta ens podia venir de molts costats.


  Segur que cap dels cent vuitanta participants no deixava de pensar en la possibilitat de guanyar. Dels vint seleccionats, per mi n’hi havia cinc de premiables. ¿Què i qui faria caure la balança? M’adonava que totes les càbales que feia eren absurdes, però no hi podia fer més. Malgrat no voler-hi pensar, m’hi encaparrava, hi barrinava, cada vegada ho veia més complicat. Buscava inútilment un mínim de seguretat, de confiança. Per això m’interessava tant de saber com respirarien els altres. Al meu lloc, qualsevol hauria estat més expeditiu. Telefonar a en Berthet i a en Bisson demanant-los qui pensaven votar no costava pas tant. Era normal. En Charles Roblin ho havia fet. Però jo no ho feia.


  La Irina es despertà.


  —He somiat. T’he vist a la presó.


  —Sol?


  —No. Tots dos.


  —Què hi fèiem?


  —Ens hi ha dut l’Eustaqui. Teníem la cel·la plena de llibres. Ens els havíem de llegir tots a les fosques. La viuda Jourdain ens vigilava tot flagel·lant la seva neboda. El teu amic Makàrius se’ns apareixia en forma d’àngel i ens feia saber que acabava de guanyar el premi. Tocava un Stradivàrius. A la cel·la del davant, en Bisson, en Berthet i en Menard jugaven a cartes amb els ulls embenats. El professor Kilic els dirigia. Madame Pryce de tant en tant els ficava una sardina a la boca. Una veu d’ultratomba repetia sense parar: «Per haver votat Sion, per haver votat Sion». Divertit, no trobes?


  —D’aquella manera…


  —Per mi és un avís. L’Ernest Bozzano, en Els fenòmens de l’encantament, diu que cap somni no és casual. Per tant…


  —’No haig de votar Sion.


  —Això mateix.


  —Quina, doncs?


  —Una altra. Con i volta, per exemple.


  Mentre dormia, m’havia captat el pensament? Decididament, acabaria ballant-me el cap.


  L’endemà al matí, la Monique arribà tard. A les nou i deu.


  —Us agrada? Me’l vaig comprar ahir. Vuit-cents francs. N’hi havia en blau, en vermell, en negre.


  Era un barretet groc, com d’amazona. Li estava bé. Perquè no em passés desapercebut m’havia saludat militarment.


  —Em combina amb la brusa conyac, l’abric verd ametlla i el vestit dàtil. A mi, m’hauria agradat un groc més àcid. Més tirant a meló. Però no el tenien…


  —Què va passar ahir, Monique?


  —Res. Un matí tranquil.


  —Telefonà algú?


  —Sí. Una tal Gosy. La senyoreta Gosy.


  De moment no vaig saber de qui em parlava. Després hi vaig caure. Començava bé el dia. Més premi. Era de preveure que l’amiga de la Danielle també em devia voler venir a veure perquè li signés el llibre. I per tot allò altre. Per demanar-me si la trobava lletja, si preferia la lletjor a la bellesa, si m’adonava del «gos» que tenia… I, naturalment, acabaria anant al gra: parlant-me de les seves activitats literàries, de la novel·la que portà l’any passat al Jourdain, de la carta que ens volia escriure dient-nos el nom del porc, de l’original que presentava aquest any.


  Per telèfon, la Danielle li havia dit: «Ets d’un romàntic molt bèstia». La imaginava. La Gosy devia ser el pol oposat de la seva camarada. La tímida noia grisa i poca cosa sotmesa a la personalitat de la Danielle. Vaig pensar en els cent seixanta originals no seleccionats. Si havia tornat a provar sort, el d’ella devia ser a la pila. O potser no. Que a la Danielle no li agradés la manera d’escriure de la Gosy no era cap raó perquè aquesta hagués estat eliminada d’entrada.


  —Ahir vaig estar molt trista.


  M’ho digué tot obrint el flascó de perfum.


  —Tot el matí sola se’m féu llarguíssim.


  Es perfumava delicadament.


  —Us agrada el «Chanel»? A mi, m’encanta. Quan estic així deprimida el necessito. El trobo malenconiós. Us heu vist al «Jolie Marie» d’aquesta setmana?


  Tragué la revista del calaix i me la donà. Parlava del Jourdain. Els del jurat hi érem a tota plana.


  —Jo sempre ho he dit, que éreu fotogènic. Aquí sou ben bé l’Anthony Perkins.


  Es plegà de braços damunt l’escriptori. Els cabells a frec de la meva cara. El seu «Chanel» era penetrant.


  —En Bisson, no me l’imaginava així. S’assembla molt a l’Henri, no trobeu?


  —Quin Henri?


  —El de les conserves.


  No el recordava. De tots els seus flirts, me n’havia ensenyat la foto. Però de la del fabricant de conserves almenys feia dos anys.


  —Pot ser molt intel·ligent, però no m’agrada. Té les orelles punxegudes. Com l’Henri. En les orelles, hi ha molt poca gent que s’hi fixi, però jo és una de les coses que miro més. En un «Jolie Marie» del mes passat hi havia un article sobre les orelles extraordinari. Sembla mentida de quina manera una orella retrata la persona. En Menard fa cara de bo. Llàstima que sigui tan baixet…


  Trobà que s’assemblava al seu perruquer, un tal Angeoli, que tenia set gats, una amiga a Versalles i la dona al sanatori. L’anàlisi de cada fesomia es relacionava amb els personatges del seu petit món. En Berthet, per exemple, era el doble d’un oncle seu solter que es passava els diumenges voltant per París, uniformat i cantant salms amb un grup de l’Armée du Salut. M’havia explicat que als quinze anys ella també hi havia anat. El primer amor, precisament l’havia conegut sota el lleó de la plaça Denfert Rochereau. Al costat del seu oncle. Cantant. Lloant el Senyor. De l’Armée du Salut la van treure perquè es pintava, per poc devota.


  —Un home calb i amb ulleres és molt interessant. Si estigués més ple, en Charles Roblin potser no estaria malament. Però és que aquí només se li veu calba i ulleres. ¿Heu estat mai al cafè «Dupont» del bulevard Saint-Michel?


  Em féu saber que ella hi anava moltes nits. I que monsieur Chaumette, un cambrer marsellès íntim amic seu, era en Charles Roblin clavat. També només tenia la pell i l’os. Es fumava tres paquets de «gauloises» i es prenia mig pot de bicarbonat cada dia.


  —Quina novel·la guanyarà aquest any?


  —Una.


  —De qui?


  —No ho sé. Potser no se sabrà mai.


  —Secret? Doncs jo tampoc no us diré una cosa.


  —Quina?


  —Una.


  —Relacionada amb el premi?


  —Sí.


  S’adonà que m’interessava. Em mirava amb murrieria. Donant-se importància. ¿Què podia saber ella del premi? Canvià de conversa.


  —Ahir a mig matí, monsieur Delabre em preguntà si sabia on us podia localitzar.


  —Què volia?


  —No ho sé. Us telefonà a casa vostra i no responguéreu.


  Vaig preguntar per ell. Encara no havia arribat.


  —Vau passar una bona jornada ahir?


  Per què m’ho preguntava?


  —Ser jurat d’un premi com el Jourdain deu ser aclaparador. Me’n faig el càrrec. Comprenc que de tant en tant es busqui alguna petita distracció…


  —No entenc la vostra ironia, Monique.


  —Un bon entrecot al pebre a ((L’Almirall)) sempre es posa bé. I més en bona companyia…


  M’havia vist. Jo havia dit a la Irina que ens hi trobaríem el xef. O la viuda Jourdain. O tots els del jurat. La Monique devia haver captat una ona pirata.


  —Es menja bé als restaurants de la Porta de la Vilette. No trobeu? Jo era a la terrassa del costat de «L’Almirall», al «Boeuf d’Or». Us veia d’esquena. ¿Què és la noia que us acompanyava? ¿Model de fotògraf, maniquí, artista de cinema? La seva cara, la tinc vista. En Jean Claude la trobà terriblement fotogènica. A propòsit: em sembla que encara no us he parlat d’en Jean Claude.


  M’ensenyà la foto.


  —Vint-i-vuit anys, ulls blaus, metre vuitanta. Mercedes-esport vermell descapotable, periodista, té una ploma d’or… Ens vam conèixer abans-d’ahir. A la barra del «Pam-pam».


  —És això el que no em volíeu dir?


  —No. Us he dit que estava relacionat amb el premi. S’assegué al seu lloc. Davant la màquina. I deixà la foto damunt la taula, al costat del gerret. Avui hi tenia un clavell.


  —Un cigarret, estimat amic?


  Encenguérem.


  —Sí. Us vaig fer telefonar tot el matí per dir-vos si podíeu venir al vespre a sopar a casa. Teníem una invitada de marca: la viuda Jourdain.


  —I els altres del jurat?


  Féu la rialleta.


  —No, caríssim. Per què sou tan suspicaç? No us negaré que em faria una certa gràcia que en Guy Robert fos el Jourdain d’aquest any. Però suposo que em coneixeu. En Pierre Delabre no farà mai un pas per demanar-ho a ningú.


  —Sentint-ho molt segurament.


  —En efecte. Sentint-ho molt.


  —Us en parlà ella?


  —En absolut. El Jourdain ni fou esmentat. Es feren alguns comentaris sobre vós, això sí. La dama us té en gran estima. Em semblà veure-la preocupada. S’explica. La historia de la seva neboda…


  —Quina historia?


  —¿No us heu assabentat que la Colette Chardin ha enviat una novel·la al premi?


  —No creia que fos del domini públic.


  —El món de les lletres és petitíssim, amic meu. ¿Coneixeu personalment la Colette Chardin?


  —Sí.


  —Jo, no. És a dir, potser sí que l’he vista i no la recordo. I això que amb el seu marit, amb en Víctor Jourdain, som bons amics. Cada mes ens veiem a la reunió de l’Associació de Bibliòfils. Tinc entès que és una dona una mica estranya. No surt, no es veu, no invita…


  —Val molt.


  —No en dubto. Però no em negareu que és rar tanmateix. La junta dels bibliòfils, l’últim dijous de cada mes, ens reunim a casa d’un membre o altre. D’això fa ben bé dos anys. En Víctor Jourdain no ha faltat mai. I encara és l’hora que ens ha de brindar d’anar a casa seva. És evident que ella no ho vol. Per a molts, jo entre ells, la Colette Chardin és una dona enigma. No ha publicat pas massa, però sí prou perquè la seva foto hagués aparegut en algun lloc. Jo no n’he vista mai cap, cosa que em sembla molt bé. Una actitud seriosíssima. Aquesta posició, però, potser no acaba d’estar del tot d’acord amb la seva participació al Jourdain. Sé que em direu que es presenta amb pseudònim, que no ha donat el seu nom veritable ni la seva adreça. Però això tots sabem que és purament formulari. En cas de resultar guanyadora, la publicitat seria la mateixa que si hagués donat la cara des d’un començament. Llavors, ¿com us expliqueu aquesta contradicció?


  —De moment, encara no veig que s’hagi contradit en res. Oficialment la Colette Chardin no concorre al premi.


  —Però si el guanya?


  —Pot continuar no donant-se a conèixer. És ben lliure de fer-ho.


  —Sí. És lliure de fer-ho. Però, que jo sàpiga, fins a la data cap guanyador d’un premi literari no ho ha fet. Perquè pràcticament és impossible. ¿Quin autor deixarà de comparèixer si es tracta de cobrar dos milions de francs?


  —La Colette Chardin podria ser la primera…


  —Permeteu que ho dubti.


  —No els necessita.


  —Entre nosaltres. Suposo que a vós el pseudònim no us ha despistat gens.


  —Totalment. Fins i tot ignoro si ha estat seleccionada.


  Somrigué.


  —Sou un home discret, benvolgut jurat.


  —Vós heu estat el meu mestre, digníssim patró.


  Agafà el bolígraf i d’una manera maquinal començà a fer signes al bloc de notes.


  —Us puc demanar un favor?


  M’ho digué sense parar de dibuixar.


  —Necessito l’adreça d’en Guy Robert. ¿Me la podeu facilitar?


  —¿No era a la darrera plana de l’original que em vau deixar?


  —No ho recordo.


  —La demanaré a en Víctor Jourdain.


  Deixà el llapis. Es tragué les ulleres i em mirà.


  —La té, ell?


  —Fins fa quatre dies encara era l’organitzador del premi.


  —És veritat. No hi pensava.


  Pobre xef! Em feia pena. Veure tot un monsieur Pierre Delabre preocupat pel que passaria al Jourdain era lamentable. Ell hi patia tant com jo. O més. Perquè no en podia parlar amb ningú. I menys amb mi. Per això cada cop que ho intentava ho feia amb tanta timidesa, amb tan poc encert. En Pierre Delabre, fins avui, de problema, només en tenia un: en Guy Robert. Ara s’hi havia afegit la Colette Chardin. Els dos noms podien ser la mateixa persona. Volia aclarir-ho, per això m’havia cridat. Segur que li havien passat pel cap les idees més desmanegades. I això que ell no havia conegut el professor Kilic! Mai no s’havia interessat per l’obra de la neboda de la viuda Jourdain. I ara, de sobte, lamentava no conèixer-la personalment. En l’estat d’ànim en què es trobava, podia fer qualsevol cosa: escriure-li, anar-la a veure… Sí. Ell no estaria tranquil fins que la veuria. Almenys devia creure-ho. De moment era Túnica cosa que podia fer per eliminar un dubte. Anar-se’n a Saint-Germain-en-Laye i presentar-se a la Colette Chardin. Malgrat ser un pas delicat, m’estranyava que no ho hagués fet encara.


  Però jo, per resoldre el meu, de problema, tampoc no havia fet res. Al matí, havia sortit de casa disposat a telefonar a en Berthet. Ara eren les dotze i encara no m’havia decidit. Preveia que no en trauria pas l’entrellat. Si considerava que jo no n’havia de fer res, ell no m’ho diria mai, per qui votaria. Coneixia la seva dialèctica.


  Vaig agafar el telèfon.


  —Com se’ns presenta el premi, Berthet?


  —Seriós. Digne. Força equilibrat.


  —Preveieu un veredicte fàcil?


  —Quant a mi, facilíssim.


  —Sou expeditiu.


  —Aquest any la cosa és claríssima. De novel·la novel·la, només n’hi ha una.


  —La d’en Jacques Lacombe?


  —És un bon llibre. Ponderat, serè, amesurat…


  —Llavors, és el vostre?


  —En cert aspecte.


  —Només en cert aspecte?


  —Sí. Perquè n’hi ha molts d’altres que cal tenir en compte.


  —Què en penseu, de Sion?


  —Pesa. Té cos. És ordenada.


  —I Mort, quina cara vols?


  —Té força. L’estil és sincopat, viu.


  —És la novel·la novel·la?


  —Un llibre rar.


  La conversa era un veritable diàleg de sords. En Berthet es tancava com una ostra. Per què? Si per ell la cosa ja estava decidida, si el veredicte li era tan fàcil, per quin motiu no em podia parlar clar? Al cap i a la fi, demà passat havíem de posar les cartes damunt la taula. A en Menard, li havia dit que es decantava per en Jacques Lacombe. A mi, res. Podia haver canviat d’opinió, però era evident que l’únic original que s’ajustava a la seva ideologia de catòlic actualíssim era el d’en Lacombe.


  Vaig insistir.


  —No us sembla molt cru el llibre d’en Guy Robert?


  —Fa pensar.


  —Hi ha passatges francament escabrosos.


  —Sí. Va enllà. Molt enllà.


  —De vegades voreja el fulletó. No trobeu?


  —Dostoievski és fulletó. I Balzac. I Zola. I Manzoni.


  —Sabeu per qui s’inclinen en Bisson i en Menard?


  —Ho sabrem demà passat.


  Fotut capellán et!


  —No ens precipitem. Abans del sopar tindrem temps de parlar-ne. De posar-nos d’acord.


  Devia penedir-se d’haver estat tan sec. I ara em parlava en to conciliador, paternal.


  —No siguem impacients. Reflexionem-hi. Procurem veure les coses fredament, objectivament…


  Vaig tallar-li el sermó.


  —Això, també ens ho diguérem l’any passat.


  —El jurat no és el mateix. El drama de l’any passat no es repetirà. Entre homes, és difícil de no arribar a un acord.


  —Mentre l’apuntador no sigui una dona.


  —Què voleu dir?


  —Gat escaldat…


  —No siguem pessimistes. Tots sabem que un veredicte no és una equació algebraica. Ni un jurat la màquina calculadora que dóna sempre el resultat exacte. Però de totes maneres, malgrat ser fal·libles, aquest any…


  S’estengué en raonaments. Però, del que jo volia saber, ni mitja paraula. La conversa hauria pogut durar deu hores. Inútilment. El catedràtic Berthet, en un examen, no donaria mai cap facilitat a cap alumne. En aquest cas, l’alumne era jo.


  Vaig penjar el telèfon tot dient-me que havia estat un ingenu, un il·lús. No vaig esperar la una per a plegar.


  Al cinema «Delambre» feien La llei del silenci. La llei d’en Berthet, d’en Menard i d’en Bisson. L’únic que l’havia trencada era en Charles Roblin. Potser perquè era la primera vegada que formava part del jurat. El liquidarien? Havia parlat massa.
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  Girava cada full amb una cura extraordinària. Gairebé sense tocar-lo.


  —Fixeu-vos en el nacrat del paper.


  Les seves mans em recordaven les del violinista Ser-ge Bouly. Als disset anys, quan jo anava al Conservatori, no hi havia alumna que no estigués enamorada de les mans del professor Bouly.


  —Les capitals són delicioses, no trobeu?


  Per ell cada plana era tot un estudi. Sempre que m’havia invitat a casa seva ens havíem passat hores a la biblioteca. La primera vegada m’havia produït una impressió estranya. Durant el sopar, amb prou feines havia parlat. En canvi, a la biblioteca em féu una exposició documentadíssima d’algun dels valuosos exemplars que posseïa. Coneixia a fons cada tipus de lletra, cada tècnica de gravat, cada fabricació de paper. Em feia adonar de la bellesa d’una pàgina per la distribució dels blancs, les característiques de la tipografia, la transparència de la filigrana a l’aigua. Tanmateix, no era freqüent, en allò que en deien el gran món, el seu, de trobar-hi un home d’uns trenta anys que es passés la vida en una biblioteca. Físicament, el seu aspecte era tot un altre. Alt, cabell prematurament gris, elegant. El típic fill de gran família que marca de cos diplomàtic o que no trigarà a ser ministre, que domina la reverència, els besamans, les recepcions… La seva dona aparentment era de la mateixa casta.


  Tancà el llibre.


  —En Guilbaud edita bé. És únic.


  Ens havíem passat una hora parlant del llibre. La seva darrera adquisició. Però el motiu de la seva visita no era pas aquest. M’havia telefonat a primera hora de la tarda demanant-me si em podia venir a veure. Vaig suposar de què es tractava. No em sorprengué.


  —Bé. Parlem del premi. No us vinc a recomanar cap original. No patiu. Sé que ha corregut la veu d’alarma.


  —Sí. Em vingué a veure la vostra tia.


  —Vaig sortir-ne gaire malparat?


  —N’ha fet una qüestió d’honor.


  —Exagera.


  —Depèn de com us ho mireu, senyor Jourdain. És innegable que, si la Colette Chardin fa el premi, la posició de la vostra tia és una mica compromesa. Qui no creurà que una influència familiar…


  —L’obra de la Colette Chardin no té res a veure amb madame Jourdain, que jo sàpiga.


  —No tothom opinaria així. Vós sabeu que, en els medis literaris, de suspicaç, de malintencionat, n’hi ha més d’un. I més de quatre.


  —A l’hora d’un veredicte, ¿hi heu pensat mai, vós, en el suspicaç i el malintencionat?


  —No.


  —Llavors, per què ens ha de preocupar a nosaltres?


  —Tingueu en compte que la visió de la vostra tia no és la nostra. Ella ho veu des d’un altre angle. Excessivament rígid, si voleu, però fins a cert punt comprensible. Sobretot considerant el seu sentit de la rectitud.


  —Sí. Que no hi hagués escàndol. Sobretot evitar l’escàndol.


  —Exactament.


  —¿I el sopar als salons del «Lutècia», no és escàndol? No. Allò és un acte digníssim. Com totes les carnavalades d’una certa alta societat.


  —De tota manera, ella no hi ha assistit mai…


  —Per donar-se més to encara. Però la idea de la festeta fou seva. En la fundació del premi signada pel meu oncle, del sopar no se’n parla. Prova que ser viuda d’home important i no fer atzagaiades és molt difícil. La meva dona tampoc no hi ha assistit mai. Per raons molt diferents, però. De la mateixa manera que no va a un ball de beneficència ni a un te pro Nadal del pobre. ¿Com voleu que s’hagin entès mai?


  Ho digué amb una certa recança.


  —Fins ara el desacord entre ella i la Colette havia estat sempre per qüestions d’aquest tipus. Coneixeu la meva dona. Les vetllades intel·lectuals que organitza la meva tia no li han interessat mai. Ella, això, no li ho perdona. I tantes altres coses… Dues maneres diferents d’entendre la vida. Jo havia procurat sempre de contemporitzar, per tal de mantenir una certa harmonia. Fins al dia que em parlà de la novel·la de la Colette. ¿En sabíeu res, vós, d’aquest llibre?


  —No.


  —Ni ningú. ¿Hi ha una manera més digna de concórrer a un premi? Doncs ella encara dubta que jo hi hagi intervingut. Confidencialment us diré que aquest és el tercer any que la meva dona s’hi presenta. ¿N’heu tingut mai cap notícia?


  —Ha estat seleccionada algun cop?


  Dubtà abans de respondre.


  —Per al cas és igual.


  —O sigui que, el famós escàndol, si molt convé, fa tres anys que el voregem.


  —Potser sí. Però l’escàndol no es produirà mai.


  —Per què?


  —La Colette hi ha anat sempre amb nom fals. I cap Jourdain no s’ha donat a un desconegut.


  —Però si l’obra val…


  —Creieu que és prou? Tots sabem que el premi es dóna a l’amic. O a aquell que no té enemics.


  —Us referiu al de l’any passat?


  —I als altres. ¿Per què el va guanyar en Joseph Espinet? La novel·la era fluixa. Es digué que per premiar la totalitat de la seva obra. Però tots sabem que és el cunyat d’en Berthet. I que s’ocupa molt de la publicitat, cultiva les relacions, és a totes. Per ser personatge, tant cantaria com ballaria.


  —La vostra esposa pensa així?


  —Naturalment.


  —Llavors, per què continua presentant-se al premi?


  —I vós, com és que continueu essent jurat? Segons les votacions, no heu estat gairebé mai d’acord amb el veredicte, però cada any reincidiu. Per què?


  —Un defecte com un altre.


  —El mateix que pensa la Colette.


  —Vanitas vanitatis…


  —En el cas d’ella, no. Concórrer a un premi sense anar a trucar a cap porta, sense que ningú en sàpiga res…


  —De totes maneres, cal creure que si la Colette Chardin guanyés el Jourdain es donaria a conèixer.


  —Potser no.


  —Perquè el seu marit es diu Víctor Jourdain?


  —O per altres raons.


  El mateix que jo havia dit a en Pierre Delabre feia algunes hores.


  M’allargà la mà.


  —Bé. Ara ja sabeu per què no intervindré més en el premi. Per a mi ha estat una alliberació. Espero que continuarem veient-nos com fins ara. Però permeteu que no us invitem fins passat el festival del «Lutècia». Perquè quedi ben clar que no ens portem res entre mans. Ser un nebot model no costa res.


  —Us felicito, senyor Jourdain.


  Somrigué.


  —Pel premi?


  —Per l’escàndol.


  Ens acomiadàrem efusivament. Celebrava que m’hagués vingut a veure. Ara més que mai valorava la seva personalitat. Fins avui, per mi en Víctor Jourdain havia estat només l’esperit refinat, l’humanista, el gran bibliòfil. Però l’home no se m’havia revelat. No li devia haver estat fàcil. Se sentia. Si l’incident amb la viuda Jourdain no s’hagués produït, de segur que hauria anat contemporitzant. Comprenia la seva alliberació. Després de la visita de la seva tia sabia que un dia o altre ell m’hauria donat la seva versió dels fets. El que no em podia esperar mai, però, eren els seus judicis respecte al premi. Ni que la Colette Chardin s’hi hagués presentat cada any de la mateixa manera. Quina lliçó per a tots nosaltres! I jo que li havia deixat entendre que una obra podia quedar guanyadora sense cap mena d’ajuda extra-literària, únicament pel seu valor intrínsec! Ell m’havia respost bé. Digué tot el que jo no podia dir.


  Vaig fer-me el te. El te de les cinc de la tarda, com els anglesos. Des que coneixia la Irina, el te era la meva beguda. Fins i tot estant sol, me’l feia amb una certa cerimònia. Escalfant prèviament la tetera, cobrint-la amb un drap de llana, deixant-lo fer cinc minuts justos. I me’l prenia acompanyat de tres pastes seques i la pipa. Com un lord. Un lord sense criat amb armilla ratllada, ni mastí, ni trofeus de colonitzador a les parets.


  Vaig aixecar-me. Sota la porta hi havia una carta. Era escrita a mà. Tres planes d’escriptura clara i ordenada. Deia:


  «Us acabo de telefonar. M’han dit que no hi éreu. Us escric. No tiraré la carta al correu. Us la portaré personalment, així us coneixeré. Però no. La gent es pot conèixer sense veure’s.


  »Avui l’oficina fa més pudor de desinfectant i de puntes de cigarret que els altres dies. Són les deu del matí. Madame Dennié no ha vingut. Com cada dilluns. Ahir devia beure fort. Monsieur Antoine es fica els dits al nas. Ho fa sovint. Hi ha dies que no para. Ara ve. Plego.


  »Continuo. M’ha dit:


  »—Com tinc la llengua?


  »Li he respost el que ell vol.


  »—Bruta.


  »—Com ahir?


  »—Potser més.


  »S’ha pres la pastilla. I s’ha begut el vaset de conyac. Un vas de plàstic infecte. Després s’ha palpat el fetge. I ha dit allò de sempre: que aquell restrenyiment l’havia de matar.


  »—Abans-d’ahir la grossa em va dir que potser em venia dels elàstics. I a ella, de què li ve tenir aquell cul?


  »La grossa és madame Dennié. Ell fa noranta quilos. L’any que ve es jubilen tots dos. Trenta anys de servei. Els qui ocuparan el seu lloc seran exactament com ells. Amb trenta anys menys. El personal d’una oficina de recaptació de contribucions sempre és el mateix. Com la pudor de desinfectant. Com el retrat del president de la República que hi ha darrera l’escriptori de monsieur Antoine. Jo fa un any que hi treballo. Ho vull deixar. Però potser no me’n mouré mai. I se m’anirà fent el cul gros com a madame Dennié. Si és així, al monsieur Antoine de torn, o a un monsieur Tartampion, li parlaré cada dia del meu estat general de salut. I del meu biquet. Perquè tota funcionària de cinquanta anys en amunt s’ha de ficar al llit amb el seu biquet. El biquet tant pot ser un amic com un marit, un gos o un gat. Tant se val.


  »Cada diumenge faré el mateix: anar a veure una cosina que també viurà sola. Li portaré tres ampolles de bon vinet. Chàteau du Pape, Sauternes o Vouvray. La festa començarà a la meva arribada. Al pic del migdia. Amb l’aperitiu. I ja no ens aixecarem de taula fins a les deu del vespre. Fent conversa i trincant. Sempre parlarem del mateix. Del temps, de les seves morenes, de les meves varices i sobretot del meu xef: el monsieur Antoine vigent. El que m’haurà tocat. Aquest serà el tema important. Li explicaré la setmana que m’ha fet passar. Les seves grosseries i els seus exabruptes. Ploraré de ràbia. Ella també. Però ens consolarem. Reconeixerem que l’home no és tan dolent com sembla. I que té bon fons. Per exemple, madame Dennié sempre recordarà el paquet de cigarrets espanyol que ell li regalà tres anys enrera quan tornà de vacances. Aquests detalls, pel que es veu, no s’obliden mai, per més carades que li hagi d’aguantar.


  »Tornant al meu possible futur: la meva cosina m’haurà comprès sempre. Dos funcionaris que hagin passat trenta anys en una mateixa oficina, junts, sols, explicant-s’ho tot, dient-s’ho tot, suportant-s’ho tot, s’han d’estimar per força. Encara que ell sigui casat i jo tingui el meu biquet. Sempre direm que, si ell és com és, ningú més que la seva dona no en té la culpa. Un home, cal que el sàpiguen comprendre. La meva cosina estarà convençuda que ni ell ni jo no arribarem a la jubilació sense viure plegats.


  »Parlant del meu problema sentimental haurem buidat les tres ampolles. El nas se m’haurà posat vermell-morat com el de madame Dennié. Em vindrà aquella son. L’endemà no aniré a treballar. El xef se n’haurà fet el càrrec, sempre.


  »Torna a venir. Giro el paper. Reprenc. M’ha ordenat que no deixés entrar ningú més. Ara rep l’última visita, abans de baixar al bistro. Entra un home petit i gravat de cara. Diu que és músic. Es plany de l’impost que li han posat. Com tots. Explica el seu drama. Dona a la maternitat, set fills, dos al sanatori, ell fa un mes que no toca…


  »Quan vaig entrar a l’oficina, fa un any, de cada cas d’aquests en prenia nota. Un despatx de recaptador de contribucions per a mi era tema de novel·la inesgotable. Com deu ser-ho un confessionari! L’únic que aquí la gent no s’agenolla. Encara no es prostra als peus de monsieur Antoine. Però, això sí, tothom acaba implorant clemencia amb la mateixa veu contristada i l’encongiment del creient que suplica l’absolució dels seus pecats. Sobre això havia escrit bastant. Una mena de diari-reportatge. El feia aquí. Com aquesta carta. D’ama-gat. A tall d’espia. Vaig deixar-ho correr. ¿Per què continuar? Al cap i a la fi, sempre és el mateix. En tenia tres-centes quartilles.


  »Ara el músic li ofereix un cigarret. Monsieur Antoine fuma, però li accepta el cigarret que li ofereix. Se’l posa a l’orella. I continua escoltant-se’l. Es passa les mans per sota els elàstics, els estira i els deixa anar. El soroll de la goma picant-li el ventre li agrada. A madame Dennié, aquest soroll li crispa els nervis. Troba que fa vulgar, ordinari. Que no fa per a un cap de negociat. El músic continua demanant comprensió i justícia. Monsieur Antoine s’ha tret una mà dels elàstics i l’escolta tot fullejant el catàleg d’articles de pesca. L’únic llibre que llegeix fora dels oficials. Pensa en les truites del Creuse. Sempre que fulleja el catàleg, indefectiblement ens ha parlat de les truites que ha pescat al Creuse.


  »Davant seu, l’homenet de la cara gravada queda de miniatura. Enraona de pressa. Té accent italià. Diu que fa tres mesos que li van robar la bateria a la festa major de Draguignan. La policia hi bromejà encara. La que té ara, la pagarà com i quan pugui. Monsieur Antoine li promet que estudiarà el cas. El mateix que diu a tothom. El músic se n’ha anat. El xef ha baixat al bistro. A parlar de les vacances, de les truites del Creuse, del seu restrenyiment. Quan tornarà em dirà si fa més calor o més fred que a les vuit del matí. Tornarà a asseure’s. I es descordarà el primer botó dels pantalons. Les visites recomençaran. Trenta anys així. Trenta anys i un dia. Com una condemna. Cada dia igual.


  »Els primers mesos em semblaren insuportables. Ara, no tant. Tot i tothom és tan “sistema” com això. Tan tronat, tan rutinari. Tot el món és una oficina de recaptació de contribucions. Amb més o menys pudor de desinfectant, retrats de presidents, madames Denniés i messieurs Antoines. Per això no me’n moc i potser no me’n mouré mai. Fora d’aquí, també faig el mateix cada dia. Plegar a les dotze, dinar i tornar a engegar a les dues. Arribar a la meva cambra a dos quarts de set. I llegir o escriure fins a mitjanit, quan puc.


  »Bé. Parlem del premi. Al sopar del Jourdain us veig com monsieur Antoine. Repartint indulgències. L’endemà sortireu als diaris. Ell també hi ha sortit. Quan guanyà el concurs de pesca a Montluçon. Fareu la mateixa cara que ell. Cadascú té el trofeu que li pertoca. Ell, una truita de tres quilos. Vós, l’abraçada del guanyador. El que us deia: tot és una oficina.


  »L’any passat vaig seguir les votacions del premi a la televisió. Sou uns bons actors. Semblava com si anés de debò. Jo m’ho vaig creure. Excuseu-me. Tenia un any menys. Aquest cop no us veuré. Em queden vuit dies de vacances. Me’n vaig demà. No sé on encara. Tinc un llibre començat. Me l’enduc. Hi vull treballar. És una novel·la complicada. Em costa. Vós hi sortiu. Potser es titularà Premi. O Lutècia, sala de joc. O Operació Jourdain. Em direu que no sóc original. Tot escriptor que ha fracassat en un premi ha pensat en aquests tipus de venjança. Venjança que ell en diu protesta, denúncia. Vosaltres, tothom, l’acusarà de ressentit, d’amargat, de mal jugador. Cal saber perdre. Teniu raó. Però potser també en tinc jo. El dret a la rebequeria no es pot negar a ningú. Un consol com un altre. Sobretot per als qui no tenim grandesa d’esperit ni som resignats. Em trobareu pueril. Ho sé. La novel·la exposant el muntatge del premi, per a vós, senyor jurat, és música celestial. Monsieur Antoine pensa el mateix dels cent drames que cada dia li expliquen els contribuents. Però el meu llibre no és cap drama. Ni cap queixa. No hi ha plors, ni odis, ni protestes. És més divertit que tràgic. Em falten tres capítols. I no tinc ben decidit l’acabament encara. En una novel·la, el desenllaç té molta importància. Per a mi almenys. De tota manera, acabarà bé. Tothom en sortirà ben parat. Fins i tot el jurat. Vosaltres continuareu com fins ara: sopant cada any al “Lutècia”. Fins que us morireu. Els dos o tres-cents enemics que us feu a cada Jourdain, els no premiats, no són perillosos. Monsieur Antoine fa trenta anys que és recaptador de contribucions. Això vol dir milers de descontents, d’enemics. I fins avui no li ha succeït mai res. Celebraria que el premi d’aquest any em donés tema per als tres capítols que em falten. Està a les vostres mans. Bona sort. De tota manera, us escriuré donant-vos les gràcies. Vostra, Gosy.


  »Post scriptum. La meva camarada Danielle us ha parlat de mi. Us digué que era lletja. És cert. Ho sóc. L’any passat fins vaig creure que havíeu fet bé. Donar el Jourdain a una dona lletja… Ara ja no en tinc cap complex.


  »També us va dir que no li agrada com escric. M’ho repeteix sempre. Em troba d’un neorealisme massa romàntic. Ella té molta més imaginació. Ho reconec. Té talent. Sou de la seva opinió?».


  Vaig quedar-me amb la carta a la mà. ¿Per què m’havia escrit sense donar-me cognom ni adreça? Enigma. Un altre. Ja no em venia d’un. Vaig mirar quantes oficines de recaptació de contribucions hi havia a la guia telefònica. Moltes. Massa. Era estúpid de pensar que podia fer trenta trucades a trenta messieurs Antoines o madames Denniés preguntant per la senyoreta Gosy. Gosy què? Gosy res. Jo només sabia que es deia Gosy. Però a l’oficina devia ser la senyoreta Dupont o Duprez. Podia ser una mena de mademoiselle Jeanine, la professora de dibuix que jo havia tingut al Liceu de Colmar. Tots els alumnes la trobaven espantosa. I potser ho era. Però jo no la hi veia. Era una noia pàl·lida amb una cara de dolorosa d’estampa de funeral, impressionant.


  Vaig telefonar a en Víctor Jourdain. Em respongué de bon humor.


  —Espero que no em truqueu per demanar-me el pseudònim de la meva dona…


  —No. ¿Podríeu dir-me a qui s’han de demanar els originals presentats, actualment?


  —A Maître Vilette. L’advocat de la meva tia.


  —Recordeu si es va rebre algun llibre signat Gosy?


  —No ho recordo. El títol, sabeu quin era?


  —No.


  —Per les butlletes de recepció us serà fàcil de trobar-lo.


  —Gràcies, senyor Jourdain.


  —Maneu sempre. Però us puc donar un consell? A Maître Vilette, digueu-li més aviat que us interessa donar una ullada a tots els originals. Si li demaneu un autor concret, Gosy en aquest cas, pot ser que ho trobi estrany. Si molt convé, es creurà que es tracta del pseudònim de la Colette Chardin. O que actueu per recomanació. Ho dic per vós. Sentiria que us prengués per altri.


  Vaig donar-li les gràcies, d’esma. Acabava de comportar-me com un col·legial. De la manera que s’havien anat complicant les coses, de cara a la viuda Jourdain, tot i tothom podia ser suspecte de maneigs i combines. El seu nebot em prevenia perquè no fes més bestieses. Ara devia comentar-ho amb la seva dona. Potser els primers que em prenien per altri eren ells. En tenien motiu.


  —Què, està bé o no està bé?


  —Molt bé.


  —¿Ho comprens, ara, que hagi telefonat a en Víctor Jourdain?


  Ens quedàrem mirant-nos. La Irina pensava el mateix que jo. Que potser ja n’hi havia prou d’aquell coll. La història del premi s’embolicava massa.


  —Què faig? Vaig a veure l’advocat demà al matí?


  Trigà a respondre. Rellegia la carta.


  —És estrany que no et doni l’adreça…


  —Això rai, Irina. El que em preocupa és el llibre que pot haver presentat. I que, de cartes com aquesta, no n’hagi escrites quatre més.


  —En Berthet, en Roblin, en Menard i en Bisson ja tenen una decisió presa. No crec que cap carta els pugui fer canviar.


  —No ho sabem.


  —Tractant-se d’una dona, en Roblin seria l’únic que es podria estovar. I, en canvi, vota Mort, quina cara vols?


  —També en un principi votava en Pierre Jestin…


  —Admetent que es repensés, els altres no creieu pas massa en les dones que escriuen. M’ho has dit. N’hem parlat més d’una vegada. Llavors… Un vot contra quatre no té cap força.


  —Si la Gosy ha escrit a tots, pot haver-hi sorpreses.


  —¿Vols dir que, als altres, la carta els haurà fet el mateix efecte que t’ha fet a tu?


  —Per què no?


  —Si molt convé, el llibre no és tan bo. O potser ni existeix.


  —Per què m’hauria escrit, doncs?


  —Per donar-se a conèixer?


  —Només?


  —Si aspirava al premi, no se n’aniria demà.


  —No veig que una cosa tingui res a veure amb l’altra, Irina.


  —Lògicament esperaria el resultat aquí. A París. Els periodistes la tindrien molt més a mà. A menys que prefereixi l’anonimat com la Colette Chardin. És rar que no t’hagi vingut a veure.


  —Pel que es veu, no en té cap necessitat. La Gosy opera escrivint.


  —Potser perquè es creu lletja.


  —O perquè sap que escriu bé. No totes les tècniques de suggestió són iguals.


  —Llavors, si es presenta i ha escrit als altres, el Jourdain, se’l disputaran dues dones?


  —És possible.


  —Apassionant, no trobes?


  —Massa.


  —Em recordo de quan tenia disset anys. Cada vegada que buscava feina comprava el diari cada matí a primera hora. I m’empassava les planes d’anuncis que oferien feina. Els anuncis, ja ho saps, solen ser de dues menes. Els que diuen que et presentis de tal hora a tal altra i els que demanen que els escriguis la sol·licitud de puny i lletra. Sempre m’havia preguntat quin dels dos sistemes tenia més possibilitats d’èxit. El mateix que em pregunto ara. ¿Qui pot influir més sobre el jurat: una dona coneguda o una que es limita a escriure-li? ¿Què et sembla?


  —I a tu?


  —Jo no puc opinar. No sóc jurat.


  —En justícia, no hauria d’influir cap de les dues.


  —És cert. Cap d’elles no demana el premi. Però…


  —És això. Hi ha el però. El fotut però…


  —No t’hi amoïnis tant. Si totes les recomanacions fossin tan honestes com aquestes! Les bases no crec que prohibeixin a cap membre del jurat de rebre una carta o conèixer un participant. Tu continuaràs votant Sion, suposo.


  —Si hi ha un original de la Gosy que està més bé, no.


  —M’agradaria que es presentés, que el llibre fos excepcional i que hagués escrit als altres del jurat. ¿No trobes que fóra bo?


  Parava taula.


  —T’he fet la sopa de les set herbetes. I avui encara és l’hora que te n’has d’adonar. No en sents l’olor?


  El tocadiscos del barbut ens eixordà. Els Beatles a tot volum. La veïna li picà a la porta feta una fúria. Escridassant-lo, com sempre.


  —Ja hi tornem a ser? Tant de bo no haguéssiu tornat mai. Si no teniu rellotge, compreu-vos-en. Són les deu de la nit! I, a aquesta hora, la música, us la foteu al cul. En lloc de no deixar dormir la gent, valdria més que us talléssiu la cabellera, pelut de merda!


  La sopa de les set herbetes era deliciosa.
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  La Irina em feia adéu de la finestra estant. Vaig entrebancar-me amb una galleda d’escombraries. Eren dos quarts d’una. Hi havia lluna plena. Vaig agafar el cotxe a contracor. Hauria preferit de voltar per l’Illa de Sant Lluís. Sol. Però per què? ¿Per continuar amb les mateixes cabòries?


  Vaig anar-me’n a «La Rose Rouge». Era ple. Una invasió d’americans. La Danielle em cridà i em féu lloc al seu costat.


  —T’has perdut, comences a perdre’t, et vols perdre?


  —Et trobo.


  Li havia respost amb el seu estil. Sense adonar-me’n. Ja hi tornàvem a ser.


  —Se’n va anar abans-d’ahir.


  —Qui?


  —En Trening.


  —Tornarà?


  —Ni ell ni jo no ens ho hem preguntat. ¿Per què has tornat tu?


  —Per la Gosy.


  —T’ha vingut a veure?


  —No.


  —Vaig sopar amb ella fa tres dies. A la seva cambra.


  —On viu?


  —A la rue de l’Estrapade. En una cambra de servei.


  —Sola?


  —’Amb el seu fill. Un fill de vuit mesos.


  —Quina edat té la Gosy?


  —Vint-i-un.


  —Divorciada?


  —No. Tenia un amic.


  —Ve aquí algun vespre?


  —Ara, mai. No pot. Només li guarden la criatura fins a les set.


  —On treballa?


  —A la recaptació de Contribucions de la rue Valence.


  —Què escriu ara?


  —Res.


  —Segur?


  —Després de la novel·la que envià al Jourdain de l’any passat, no ha escrit res més.


  —Ni cançons?


  —No.


  —Com ho saps?


  —M’ho hauria dit.


  —T’ho explica tot?


  —Sí.


  —Entès. Entre vosaltres dues no hi ha secrets. ¿On ha anat de vacances aquest any?


  —A Lisieux, a casa la seva mare.


  —Hi ha tornat ara?


  —Com vols que hi hagi tornat, si treballa?


  —Per què no t’agrada com escriu?


  —Perquè no hi ha drama. Ni missatge. Ni comunicació interior.


  —Ho diuen els de «Els Tres Horaris», això?


  —Ho dic jo. I tothom. En Jean-Jacques Aubert primer que ningú.


  —Qui és en Jean-Jacques Aubert?


  —L’amic que tenia.


  —El que li va fer el fill?


  —Sí.


  —Què fa aquest?


  —Existeix.


  —Com?


  —Sense collar ni tanca.


  Ja m’estranyava que un diàleg tan normal pogués durar tant!


  —Escriu també?


  —Pensa. Per ella, per mi, per tu. Per tothom.


  —Amb la Gosy es veuen?


  —No.


  —Però tu el freqüentes.


  —Ens compenetrem.


  —L’admires, és clar. És ell qui et forma.


  —En Jean-Jacques ho és tot. Capsa i guix.


  —De la mateixa manera que en Trening és pedra; es comprèn.


  —Just.


  —Ho sap la Gosy, que el veus?


  —No.


  —De segur que no t’ho perdonaria.


  —No ho entendria. És massa simple.


  —Quin és el nom de la Gosy?


  —Georgette Ledoux.


  Vaig cridar el cambrer.


  —Què beus, Danielle?


  —Com sempre: un «malparit».


  Vaig sortir de «La Rose Rouge» a les tres de la matinada. La conversa s’havia allargat estúpidament. Fora de les quatre respostes sensates, tot el que digué ja no em féu la mateixa gràcia del primer dia. El truc de fer la incoherent em cansava. L’originalitat que havia après d’en Jean-Jacques Aubert, a la llarga es feia insuportable. Vaig pensar que em demanaria el perquè del meu interrogatori. Res. Estava tan segura de la mediocritat de la seva camarada, que ni se li acudí. ¿A qui podia interessar la Gosy? Una sola cosa havia quedat bastant clara: que, malgrat voler-me fer creure el contrari, entre elles dues hi havia secrets. I que, de la mateixa manera que la Danielle veia el famós home capsa i guix d’amagat, l’altra podia haver presentat una novel·la al Jourdain sense dir-li’n una paraula. Un any endarrera potser sí que la Gosy li ho explicava tot. Però era allò que deia a la carta: tenia un any menys.


  L’endemà al matí, en arribar al despatx, la Monique m’allargà el telèfon.


  —Maître Vilette pregunta per vós.


  No em vaig precipitar. L’advocat de la viuda Jourdain mai no m’havia estat simpàtic. El vaig conèixer al primer sopar del «Lutècia». Era un subjecte petulant, cregut, afectat. I ara no em calia sinó que fos el substitut d’en Víctor Jourdain.


  —Digueu, Maître Vilette.


  —Us telefono per comunicar-vos la reunió prèvia del jurat. Tindrà lloc al meu domicili aquest vespre. A les nou.


  —D’acord.


  —Una altra qüestió: la televisió ha demanat per interviuar-nos aquesta tarda. A les cinc.


  —Interviuar qui?


  —El jurat, a mi… Cal reconèixer que pot donar interès al premi.


  —La viuda Jourdain hi està d’acord?


  —Evidentment.


  —M’estranya.


  —Per què? Es tracta d’una emissió de caràcter cultural.


  —No crec en aquesta mena de divulgació de la cultura.


  —Llavors, havíem de refusar? Sapigueu i enteneu que en tal dia com avui l’any passat s’havien venut seixanta tiquets més que aquest. Tots sabem que el sopar és un detall totalment estrany a l’esperit del premi. Però no deixa de ser un aspecte a considerar. ¿Hi ha cap premi important que no vagi acompanyat d’un sopar?


  —En aquest cas, la televisió potser faria millor interviuant el cuiner del «Lutècia».


  —Permeteu que us digui que en aquests moments el vostre humor no és del tot oportú.


  —Parlo seriosament, Maître Vilette. La majoria dels qui encara no s’han decidit a comprar el tiquet s’interessen molt més pel menú que no pas per les opinions del jurat.


  —Les dues coses es poden complementar, de forma televisiva.


  —No veig com.


  —Vosaltres parleu del vostre afer. De la qualitat de l’obra presentada, del que en penseu en relació amb els Jourdain anteriors, de les dificultats que preveieu per a les votacions de demà… I jo faig un breu comentari de caràcter social, anecdòtic. Personalitats que tenen ja taula reservada, la camèlia blanca que per primera vegada s’oferirà a cada dama, en una paraula, els atractius de la vetllada.


  —Què hi diuen els altres del jurat?


  —Acabo de parlar amb en Charles Roblin. Per ell, magnífic.


  —I els altres?


  —Suposo que també hi estaran d’acord.


  —Teniu a mà les butlletes dels originals presentats?


  —Sí.


  —¿Voldríeu mirar si n’hi ha cap a nom de Georgette Ledoux o Gosy Ledoux?


  —Un moment.


  La Monique esmorzava tot escrivint a màquina. Com cada dia a un quart de deu en punt. Un croissant i tres xocolatins. Això representava obrir i tancar el calaix de la seva taula ben bé trenta vegades, a cada pessic de croissant. Avui duia el jersei lila. El que li modelava més el bust. S’adonà que la mirava i es perfilà l’onda del costat de cada orella. Al gerret, hi tenia tres fulles vermelloses. Si hagués volgut comprar una camèlia blanca, potser no n’hauria trobada cap en tot París. Totes havien de ser per al Jourdain. Com en els enterraments de categoria.


  Això dels atractius de la vetllada em recordava el teatre de Ceret i la funció d’aficionats que hi vaig veure un estiu. A cada final d’acte els organitzadors subhastaven tires de números, es demanava una mà innocent i pura i es rifaven ampolles de xampany, paraigües, capses de galetes i d’escuradents. ¿Com és que no hi havia pensat encara, Maître Vilette, en una rifa? És ciar que als salons del «Lutècia» els premis haurien de ser més selectes, més adients amb les circumstàncies. Lotets de llibres, flascons de perfum, joies o viatges i estada de vuit dies a Florència… La Gosy tenia raó. Tot era una oficina.


  —M’heu dit Georgette o Gosy Ledoux? No n’hi ha cap. Hi ha un Georges Lauthier que viu a Caen, 20 plaça de la República, i que ha presentat una obra titulada El següent.


  —Gràcies.


  —Llavors aquesta tarda a les cinc us faré venir a buscar on em digueu…


  —No, Maître Vilette. Sento dir-vos-ho. Però no vindré.


  —Us ho heu pensat bé?


  —D’intervius, ja n’hi haurà prou després del premi.


  —Però és el d’avui el que ens interessa. Aquesta vegada, més que mai.


  —Per què?


  —Simplement, perquè vull que sigui un èxit. M’ho he proposat. És el primer cop que hi intervinc i voldria que se’n parlés.


  —Se’n parlarà. Per part meva faig tots els possibles perquè així sigui.


  —Motiu de més per a venir a la televisió.


  —No és la publicitat de la televisió la que jo busco, la que ha de buscar un jurat.


  —Ho sé. Però potser també és convenient que us deixeu veure. Responent les quatre preguntes que us puguin fer, em penso que no traireu cap secret. Suposo que no us preguntaran pas qui serà el guanyador. I, si de cas, sempre podeu contestar amb una evasiva.


  —La diplomàcia no ha estat mai el meu fort, Maître Vilette. Per a l’èxit que busqueu, la venda de tiquets, l’ideal seria que en lloc del jurat parlessin alguns dels participants al premi. Una dona, per exemple. Jo en conec una que us els faria vendre tots.


  —Sé a qui us referiu.


  —Potser no.


  —Val més que no en parlem, d’aquest assumpte. En definitiva, podem comptar amb vós? O no?


  —No. De tota manera, gràcies per la invitació. Penjà.


  La Monique em mirà, sorpresa.


  —No voleu aparèixer a la televisió? Tan bé que estiguéreu l’any passat. Per què heu dit que no?


  —Els bons estrategs no acostumen a deixar-se interviuar mai abans de les grans operacions.


  —No em direu que el Jourdain és el desembarcament de Normandia.


  —El de demà potser sí.


  —Voleu dir que hi haurà canonades?


  —Depèn de l’enemic.


  —Qui és l’enemic?


  —Dinou autors.


  —Sé qui guanyarà.


  —Qui?


  —Una dona.


  —Feu espionatge?


  —En Jean-Claude, el meu amic, és periodista. I ho sap tot.


  —Era aquest el vostre secret?


  —No.


  El dictàfon sonà.


  —El xef us demana.


  —Bon dia, caríssim. Teniu.


  M’allargà el diari. Tota una plana dedicada al Jourdain. Grans titulars.


  «Misteri i expectació envolten un dels premis literaris més importants…».


  —Ho havíeu llegit?


  —No.


  —Seieu, doncs, i aneu fent.


  »Un mutisme insòlit, fortament intrigant, és la característica més acusada del jurat del premi Jourdain d’enguany, que serà adjudicat demà a la nit en el transcurs del sopar als salons de l’hotel Lutècia. És sabuda la participació de noms tan coneguts com Nicolás Aguerreber, Jacques Lacombe, Martin Lacaze, Pierre Jestin… Fins avui, però, cap d’ells no es dóna com a possible guanyador. Cap d’ells ni cap dels altres. El premi, doncs, està entre les cent vuitanta novel·les presentades, a menys que d’avui a demà sorgeixin els dos o tres noms que arribaran a les últimes votacions. Una incògnita comparable a l’elecció d’un nou Sant Pare fa preveure un Jourdain amb molts escrutinis i moltes fumeres negres. Hi ha hagut, com de costum, les enraonies i petites indiscrecions que precedeixen tot torneig literari. La participació femenina sembla ser més abundosa que altres anys. Entre les escriptores conegudes, Suzanne Nedey, Germaine Alauzet, Michelinne Forest… Es diu que un pseudònim de perfecte camuflatge encobreix la personalitat d’una de les nostres més joves assagistes, disposada aquest cop a evidenciar el seu talent novel·lístic. Per raons particularíssimes es rumoreja que la seva incursió al premi ha creat al si de l’organització del Jourdain algun petit conflicte. Maître Vilette, el prestigiós advocat parisenc tan vinculat a la fundació Jourdain, ha respost gentilment a les nostres preguntes.


  »—Des d’un punt de vista estrictament literari, creieu, Maître Vilette, en l’eficàcia del premi?


  »—Considerant la qüestió amb la seva relativa complexitat, situant i admetent les normes establertes i definides en una duplicitat de camps, el social i l’intel·lectual, sense cap mena de dubte el premi representa un concurs valuosíssim al panorama literari dels nostres dies. Desglossem la pregunta, però, en els múltiples aspectes que poden contestar-la: a) la inducció a participar al Jourdain, aparentment originada per l’incentiu de la dotació del premi, crea en la realitat un desdoblament de circumstàncies…».


  Vaig donar una ràpida llambregada a la plana. Totes les respostes del famós jurisconsult eren allò mateix. Un joc de considerants, d’apartats, de resultants anexos a, b, c, d… Tot plegat, res. Palla, fatuïtat, bestiesa.


  El xef semblava celebrar-ho.


  —Bona propaganda, no trobeu?


  —Risible.


  S’entretenia a agrupar, fent estrelles, l’encenedor, les ulleres, el tallapapers, el bolígraf…


  —Ja esteu a punt per a demà?


  ¿M’havia cridat únicament per ensenyar-me el diari i per preguntar-me això?


  —Serem gaires?


  —Serem?


  —Sí, car amic. Aquest any m’he decidit a acompanyar-vos en el sentiment. Per primera vegada, i segurament per última, assistiré a un sopar literari. De tant en tant bé s’ha de col·laborar…


  —Us desconec. L’editor Pierre Delabre, d’un quant temps ençà, pel que veig, trenca les tradicions. S’interessa per un autor desconegut, va al sopar del «Lutècia». El canvi ha estat radical. Ho celebro.


  —Potser no és ben bé un canvi ni una ruptura de tradicions…


  —Ho sé.


  Somrigué tímidament. Com un infant a qui descobreixen una petita malifeta.


  —Ho sabeu?


  —Sé que els vostres principis inamovibles tornaran a imposar-se. Una aventureta a tothom fa gràcia.


  Es quedà parat.


  —Perdoneu. Vull dir que, malgrat l’experiència, sempre s’és jove. Us havíeu jurat no ocupar-vos més d’escriptors inèdits. I ara hi recaieu. Prova que per a la vocació no hi ha disciplines. Us comprenc. Si aneu al sopar és per ser el primer a felicitar en Guy Robert. En el cas que guanyi, naturalment.


  —A propòsit d’en Guy Robert. Sabeu on viu?


  —No. No el conec. ¿Vau demanar l’adreça a en Víctor Jourdain?


  —Sí. Però va ser Maître Vilette qui me la donà. Ara bé: en aquesta adreça no hi ha cap Guy Robert. M’hauria agradat veure’l abans del sopar.


  —Per tenir-lo a la vostra taula?


  —Sí.


  —Creieu que vindria?


  —Bé deurà venir-hi…


  —No n’estic tan segur.


  —Per què?


  M’ho preguntà vivament interessat.


  —L’home que ha escrit Mort, quina cara vols? no pot assistir a un sopar literari. Si és sincer, és clar.


  —Sabeu si els altres del jurat el coneixen?


  —L’únic que me n’ha parlat és en Charles Roblin. Dissimulà la seva decepció amb la rialleta de sempre. Però es veia contrariat. En Guy Robert l’obsessionava. Ara rellegia la plana del diari.


  —És cert que hi ha tanta participació femenina?


  —Suposo.


  —Quina autora destaca?


  —Per mi, la Michelinne Forest.


  —És Túnica seleccionada?


  —N’hi ha tres més.


  —Conegudes?


  —Sí. Però no m’interessen.


  Es posà les ulleres.


  —Perfecte, severíssim jurat. Que els déus us siguin propicis.


  —Teniu un instant? Fa deu dies que vaig escriure a la Lucienne Cagnan. M’ha contestat. ¿Voleu que us llegeixi què em diu?


  Tenia la carta a la mà. I abans de començar la lectura se la rellegí ràpidament. Potser per estar segura que no hi havia res que la comprometés. O que jo no n’havia de fer res. Després de la conversa amb el xef, la carta de la Lucienne Cagnan era d’agrair. Inqüestionablement, la simplicitat de la Monique per a mi sempre havia estat un desalterant de primer ordre. Sobretot ara, enmig de tant d’aiguabarreig, de tant de Jourdain.


  —Us previne que és llarga.


  Deixà el braçalet de penjolls damunt la taula i es retocà el pentinat.


  «La meva pobra petita Monique! El plaer que em produeix rebre noves teves és indescriptible. Aquesta és una de les poques compensacions que tenen aquelles que, com jo, i a través d’un consultori sentimental, d’una correspondència a cor obert, tracten de comprendre i de resoldre problemes del cos i de l’esperit: rebre de tant en tant —massa de tant en tant, malauradament— cartes com la que tu m’acabes d’enviar. Carta intel·ligent, plena de llum interior, saturada d’un humor tendríssim. Has llegit molt Marc Twain? Tu i jo érem ja bones amigues; no en va, segons el meu arxiu, he contestat quatre vegades les qüestions que tan gentilment, amb tanta sinceritat i gràcia, m’has exposat. Amb aquesta darrera carta, però, la nostra amistat es referma notablement. Veig en tu la dona sensible i oberta, qualitats, ai!, raríssimes en els temps que correm. El teu sentit de percepció franc i despert, la teva originalíssima manera de veure la vida i els éssers que et volten, la descripció que en fas, viva, humana i sentida, et donaran forçosament el triomf que esperes i que ben cordialment et desitjo.


  »I ara passem al teu problema: em dius que té trenta-dos anys, que te’l va presentar un teu ex-amor i que a l’acte, en encaixar, tant ell com tu sentíreu aquell misteriós formigueig, aquella sensació inexplicable, secreta, muda, però que tan alt, tan a viva veu, proclama que dos cors acaben de trobar-se. Com et comprenc, petita Monique! Me’l descrius físicament. Poc agraciat, vesteix amb deixadesa, coix, espatlles caigudes… I, per damunt de tot això, l’estimes. I em demanes, estranyada: ¿és normal això que em passa, és de bon ser? I jo et responc: sí, amiga meva, és normal i de bon ser. Si els meus arxius poguessin parlar, no n’explicarien poques, de passions nascudes per aquest amor que tota dona sent i que és el més gran de tots: el maternal. Continua, doncs, dedicant-li tot el teu afecte més pur i fidel, Monique. Molt més si, com em dius, és un home intel·ligent i cultivat. Si és guionista de cinema, ho ha de ser per força, encara que de moment no sigui comprès ni l’èxit li somrigui. Totes sabem que Balzac morí pobre i que Shakespeare havia de cremar les seves quartilles per manca de carbó.


  »Endinsem-nos ara al fons de la qüestió. Ell et presenta la seva protectora. Una viuda riquíssima, coneguda del tot-París, que a l’acte s’interessà per tu i les teves aficions. T’ha fet conèixer gent important i et farà famosa. Si s’ho ha proposat, estigues segura que ho seràs. Ja t’he dit que la victòria serà teva. Ara, però, un terrible dubte no et deixa viure. I em preguntes, inquieta: “¿Aquest interès que la viuda demostra, és realment per mi o per ell? ¿La seva actitud és filantròpica i desinteressada o, al contrari, obeeix a l’egoisme, a la por de perdre l’home que jo vull i que ella protegeix?”.


  »Estimada Monique, aquí és on tu has de fer prova d’aquest sentit d’observació que traspua de les teves cartes. Mira, ara més que mai, amb els ulls ben oberts. La intuïció, aquest meravellós sisè sentit que és la defensa més gran que tenim les dones, contestarà de manera infal·lible al teu angoixós dilema. Si veus que el seu gest, en el fons, no respon a la grandesa d’esperit que aparenta, parla’n a ell i fes-li-ho veure. Delicadament, però amb fermesa. O la viuda o tu. I, si persisteix a continuar al costat de la seva protectora, deixa’l. Per molt que ho sentis. Per desgraciat que el vegis. En trobaràs d’altres. Tan desgraciats com ell, però amb més valentia per a afrontar la vida. De tota manera, estic convençuda que el triomf és teu. T’ho repeteixo.


  »La teva amiga i consellera, Lucienne Cagnan.


  »Oblidava de dir-te que per a un esdeveniment d’aquesta categoria et recomano…», etc., etc.


  Ficà la carta al sobre.


  —No la trobeu sensacional?


  Riguérem.


  —El que sento és no haver llegit la que li vau enviar.


  —Em va sortir bastant bé.


  —Però és veritat tot això que li dèieu?


  —En part. A vegades em diverteixo inventant històries. Penso en algú que he conegut i ja està.


  —Llavors la consulta era pura fantasia…


  —El personatge d’ell, sí. En realitat, el meu amic és tot el contrari del que li vaig descriure. Però em va fer gràcia fer-lo ben desastre. Per variar. A la Lucienne Cagnan, li agraden aquests tipus. És clar. Si totes només li parlen d’Apol·los…


  —I la viuda, existeix?


  —Desgraciadament. M’escriu cada dia. És tot un cas.


  Em passà pel cap una bestiesa.


  —Com se diu?


  Li ho vaig preguntar, resolut, inquisitiu.


  Em contestà somrient. Tot ajupint-se a collir la goma d’esborrar. Marcant de formes.


  —Es diu el pecat, però no el pecador.
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  —Parasionok? És el plat del dia. I quin plat! Boje moi… Boje moi…!


  Digué «Boje moi» aixecant els braços i mirant al sostre. Invocant el cel, com de costum. Amb la seva calba i la seva barbeta panotxa, monsieur Alexis era el petit Lenin de Villa de Sant Lluís. Un Lenin que a cada moment es dirigia al Senyor. «Boje moi! Boje moi!», que volia dir: Déu meu! Déu meu!


  Anna, la seva dona, una kazakhiana voluminosíssima i rossa com un fil d’or, sortí a saludar-nos. Cada dissabte hi veníem a dinar. Sempre hi havia vist les mateixes cares. Els dos matrimonis de la taula del fons, el solitari del costat de la nostra… El «Pirojki», a quatre passes de la cambra de la Irina, era un restaurant rus deliciós, acollidor, decorat amb un íntim mal gust.


  —El parasionok és el porquet de llet. La meva mare el feia com ningú. Si un dia arribem a tenir una cuina com cal…


  Callà. Havia dit «arribem» i potser es preguntava si no havia enraonat massa. De viure plegats, no n’havíem parlat mai, tot i que ara no imaginava un dia sense veure-la. Possiblement tots dos pensàvem el mateix. Que valia més així. Sense demanar-nos res més. Ajuntant-nos, canviaria res? Sí. Que el dia que estigués cansat l’un de l’altre la separació potser seria més difícil. ¿Però per què ens hauríem de separar?


  —En què penses?


  Vaig respondre-li que en el xef. Per dir-li alguna cosa.


  —El dibuixes? Li fas el retrat?


  Em féu adonar que amb la cullera feia signes a les tovalles.


  —T’ha tornat a parlar del premi?


  —M’ha demanat l’adreça d’en Guy Robert altre cop.


  —I això et preocupa?


  —Tot plegat, Irina.


  —Has mirat si la Gosy havia enviat res?


  —Sí. No es presenta cap Gosy ni cap Georgette Ledoux.


  —Ja saps el seu nom?


  —Me’l va donar la Danielle.


  —Llàstima que no hi concorri.


  —Per què? Al cap i a la fi, tant se val. Si el premi ja està donat…


  —Tan segur n’estàs?


  —També ho estaries tu si haguessis vist el xef.


  —El xef no és el jurat.


  —Precisament. Al meu lloc, estic segur que l’any passat no hauria firmat l’acta. Per molt que la Marie Laure Trivalle s’hi hagués obstinat. Fins avui, a en Pier-re Delabre, jo no li conec una sola feblesa. Si ell ha caigut com una mosca, ¿com vols que no dubti d’en Bisson, d’en Berthet, d’en Menard…?


  —No tothom és igual.


  —Sí, Irina. Es veu ben bé que, davant segons quina mena d’esquer, tots som iguals. Tots piquem.


  —I et sap greu? Això prova que, per sort, l’home encara obeeix unes lleis naturals incommovibles, que no és cap monstre. He dit.


  —Bromes a part, no deixa de ser trist, Irina. Bastant depriment. Sobretot quan ho toques. Quan ho veus tan clar.


  —De clar, tu l’hi has vist sempre. El dia que ens vam conèixer, parlant-me de les votacions de l’any passat i de la Marie Laure Trivalle, em vas dir això mateix. Que quan hi havia un premi per entremig ja no es podia creure en res ni en ningú.


  —No és el mateix cas. La Marie Laure Trivalle no era esquer, sinó balena. Una balena que se’ns engolí tots com uns Jonassos: a força d’estrebades. A ella, ningú no li donà res. S’ho prengué.


  —Una dona d’aquestes et convindria.


  —Per què?


  —Per defensar Sion.


  —Gràcies. Prefereixo no fer cap vot.


  —De totes maneres, ho celebrarem? Demà passat és Tots Sants. Tinc festa dilluns i dimarts. Podríem anar a algun lloc. ¿No t’agradaria de passar un parell de dies a Barbizon?


  —Per què precisament a Barbizon?


  —Vaig estar-hi quan tenia dotze anys i me n’he recordat sempre més. Em diràs romàntica i tot el que voldràs. Però un bon paisatge de Corot encara m’agrada. I per mi Corot és Barbizon. Dos dies de pau i tranquil·litat t’aniran bé. Els necessites.


  —De quina pau i tranquil·litat parles, Irina?


  —L’endemà del premi, tu ja estaràs llest, suposo.


  —Oficialment, sí.


  —Doncs…


  —Però a Barbizon, ben estirats sota els arbres de Corot, continuaré veient el xef anant d’un cantó a l’altre, voltant com una baldufa, removent cels i terra. I la viuda Jourdain maleint els ossos de la seva neboda, pensant en la traïció que el jurat li ha fet.


  —Tu, no.


  —D’acord. Jo, no. Ni ningú. Però, si les coses van així, com vols que estigui per la bucòlica de Barbizon? Un quadre de Corot! Géricault somiaré, jo. Els nàufrags de la Medusa…


  —No serà pas culpa teva…


  —Això és el més bèstia. Que no serà culpa de ningú. Monsieur Alexis ens presentà el parasionok amb solemne reverència. Ens serví i es quedà palplantat, esperant la meva opinió. Vaig felicitar-lo. Obrí els braços i girà els ulls en blanc.


  —Plat de tsars, boje moi!


  Com sempre, férem una sobretaula, llarga, reposada. Havíem quedat sols. Se sentia només la conversa a mitja veu del matrimoni Alexis dinant a la cuina. Un aplic de plàstic representant una tulipa donava al menjador una llum rogenca, somorta. Lounou, la vella gata d’Angora, blanca, es llepava les potes damunt d’una cadira.


  —¿Saps qui he vist aquest migdia a la terrassa del «Flore»? En Roger Huret parlant amb en Bisson.


  —Qui és en Roger Huret?


  —El professor de literatura del Liceu Montaigne. No te n’he parlat mai? També escriu. I també és comunista. Com en Bisson.


  —T’han vist ells?


  —No. Jo anava a l’autobús.


  —Què escriu?


  —Articles. I té quatre novel·les inèdites.


  —N’has llegida cap?


  —Totes.


  —Llavors, sou molt amics?


  —Col·legues.


  —Què tal són aquestes novel·les?


  —Socials. Una barreja de Tikhonov i Ostrovski.


  —Estan bé?


  —Hi ha un domini de llenguatge i de tècnica. Però és una mica plom.


  —És estrany que no n’hagi publicada cap.


  —No ha anat mai a trobar cap editor. Ni hi anirà. Diu que es reserva. Per ell un editor és un vulgar explotador.


  —Per això es presenta al Jourdain.


  —Ho creus?


  —És molt possible. Si estava amb en Bisson…


  —Jo també ho he pensat. Però no pot ser. Fóra de les vint seleccionades.


  —Això no vol dir res. Si la Gosy hagués enviat, jo hauria anat a buscar el seu original a la pila de la palla. I segurament l’hauria votat. Encara que els altres no l’haguessin llegit. En Bisson pot fer el mateix amb el teu amic.


  —Si fos així, la cosa ja seria més greu.


  —Es pot admetre tot.


  —Posats a admetre-ho tot, també podria ser un dels vint seleccionats. I anar amb pseudònim.


  —No em parlis més de pseudònims, Irina. Em sembla que ja està bé…


  —D’ençà de la desestalinització per combatre el culte a la personalitat, en Roger Huret no ha signat un sol article. Sobre aquesta qüestió m’ha fet veritables conferències. Pot anar amb pseudònim, o no?


  —T’ha parlat mai d’en Bisson?


  —No.


  —És una llàstima que no els hagis vistos abans.


  —Els fets serien els mateixos.


  —Però nosaltres potser sabríem alguna cosa més. L’hauries pogut fer enraonar.


  —No n’hauria tret res. És un home tancadíssim. La primera vegada que el vaig veure vaig tenir la impressió que ni que estiguéssim vint anys veient-nos cada dia no ens diríem mai ni mitja paraula.


  —Ni que t’ho proposessis?


  Somrigué.


  —Després, en anar-nos tractant…


  —Ha abaixat veles.


  —Amb molta circumspecció. Parlant només del que ell vol. I quan vol.


  —Per què ets tan modesta, Irina?


  —No bromegis. En Roger Huret és un home admirable. Jo no he trobat mai ningú que conegui la literatura russa com ell. El rus, el parla tan bé com el francés. Actualment treballa en una antologia que pot ser excepcional. N’he llegit fragments. És l’estudi més a fons que he llegit sobre Mandelstamm, Akhmatova, Jarov… Jo cree que si és com és, si té aquest punt d’orgull, és perquè està convençut que realment val. Motiu de més per a presentar-se a un Jourdain amb pseudònim.


  —Pseudònim no equival forçosament a orgull.


  —Quasi sempre.


  —Pot obeir a una actitud de defensa, de por…


  —Defensar el nom, por de comprometre’l, ¿què és sinó orgull?


  —Tot això vol dir que amb el vot d’en Bisson, pràcticament, no s’hi pot comptar. Irina, ara només falta que entre els no seleccionats n’hi hagi algun que es carregui en De Gaulle. I que en Menard ho sàpiga.


  —No facis humor negre. A tu, et passa com a l’Ivan Vilavitx, el meu amic pintor. Tot ho veieu pel costat pitjor. Teniu la mateixa ironia fatalista. Ell tampoc no creu mai que pugui vendre un quadre.


  —I se sol equivocar?


  —És clar que sí. No massa, però de tant en tant en ven algun. Jo li n’he venuts quatre. I cada vegada, fins que no ha vist els diners, no ha estat segur que els hi havien comprats.


  —¿A quants possibles clients les vas ensenyar, aquestes quatre teles?


  —A quatre.


  —Ho dius per animar-me?


  —És la veritat.


  —I encara dubtava de l’èxit?


  —Home de poca fe. Com tu.


  —Prova de vendre’m un quadre a mi.


  —Ara no podria. No estàs en disposició.


  —Tan cars són?


  —No parlo de disposició econòmica, sinó de receptivitat.


  —Perdoneu, professora Kilica.


  —És cert. Ara et resistiries. Per prevenció. Perquè no vols.


  —Jo no he dit que no el volgués.


  —¿Fins quan et durarà aquesta mania de desconfiar de tothom?


  —Fins demà a la nit.


  —No és avui la reunió?


  —Però d’aquest vespre a demà, de la manera que va tot, poden passar tantes coses!


  —Exactament el mateix que em deia l’Ivan quan li deia que l’endemà cobraria el quadre.


  Es mirà el rellotge.


  —Són les tres. Per què no l’anem a veure?


  —Qui?


  —L’Ivan. T’agradarà de conèixer-lo. Viu prop d’aquí. A la rue des Anglais. T’anirà bé. Et distrauràs.


  —Si som tan iguals…


  —Ben bé iguals, tampoc no ho sou. Al seu costat, tu ets un optimista.


  Es tragué una targeta del portamonedes.


  —Llegeix.


  Era de madame Pryce.


  «Estimada Irina: Aquest vespre us espero tots dos al yacht. A les vuit. Hi haurà el professor. Tinc ganes de veure-us. Penso molt en vosaltres. La poesia m’apropa tant als esperits selectes! Teva. Tamara».


  —Una desgràcia no ve mai sola, Irina.


  —Cafè?


  —Vols que el faci jo, Ivan?


  —Tu seu, Irina.


  Posà el pot al foc. Agafà calmosament tres tasses, les eixugà i les deixà damunt la taula. Repetí la mateixa operació amb els platets i les culleretes. Ara abocava el sucre de terròs de la capsa de cartó a una sucrera de vidre.


  Era un home d’una quarantena d’anys, de cabell gris despentinat i barba blanca, negra i rossa. La mansarda era encara més petita i més baixa de sostre que la de la Irina. L’espai just per al llit, el cavallet i una cadira. La resta, cuina, teles, llibres, s’hi havia fet cabre a força d’enginy. La taula baixava del sostre per mitjà d’un contrapès i els quadres s’arrengleraven a plec de llibre, damunt del llit, a mig metre, sobre un simple enllisto-nat. Tot era net, ordenadíssim. La finestra donava sobre les velles façanes de la rue Donat. A la porta del «Bal des Anglais», la clocharde que havíem trobat pixant a l’escala furgava una pila d’escombraries.


  —Com trobeu el cafè?


  Responguérem alhora:


  —Bo.


  —De color està bé. Però té gust de resclosit. Si no el voleu, deixeu-lo. En faré una sèrie d’aquarel·les. Sempre es podran fer pagar més.


  La Irina li preguntà com li anava la vida.


  —Bé. Aquesta setmana se m’han endut tres teles.


  Ho celebràrem.


  —Una, per a una subhasta a benefici dels exiliats romanesos. L’altra, per a una exposició pro viatge de final de curs dels estudiants d’arquitectura, i la que em van venir a buscar ahir, per a recollir fons per a la lluita contra l’alcoholisme. ¿Com vols que pugui donar cafè bo si no faig sinó beneficència?


  —I l’Henriette Guépratte què fa?


  —Em va dir que vindria aquest matí. Que m’havia venut una cosa. Encara l’espero. De segur que li han tornat el quadre.


  —Per què?


  —Perquè, al client, potser li ha fet por guanyar-hi tant.


  Se’m dirigí:


  —L’Henriette Guépratte és la corredora de pintura que enraona més de tot París. I això la perd. Ella està convençuda que, el comprador, cal guanyar-lo per cansament. Repetint-li constantment que les meves pintures pujaran com un globus. Que, de la tela que avui paga a cent mil francs, demà en farà un milió. Fa quinze dies vingué amb un americà. La sessió començà a les quatre de la tarda. I se n’anaren a les nou. L’home sortí d’aquí amb un quadret sota el braç, això sí. Però amb una cara de resignat que entendria. Cinc hores seguides aguantant la simpatia comercial de l’Henriette, no les resisteix ningú. Per molt americà que sigui i per més cafès que li facis.


  Vaig pensar en la Marie Laure Trivalle. I en les cinc hores que també duraren les votacions de l’any passat.


  —Com me l’has venut, tu, sempre, un quadre, Irina? Sense dir a penes res. Deixant que el client se’l mirés tranquil·lament, no coaccionant-lo en absolut. És clar que tu ets un cas a part.


  —Ara te n’adones?


  —Et parlo seriosament. Jo ho he provat alguna vegada i sempre m’ha fallat.


  —Has provat què?


  —De vendre una tela així. Callant. Esperant que el possible client es decidís. Res. Un desastre. La tela sempre s’ha quedat al cavallet. Ja m’explicaràs com t’ho fas.


  —Simplement. Pensant que se l’ha de quedar.


  —Això, també ho deia el meu pare quan el negoci va començar a anar-li malament. Uns dies abans de fer fallida, recordo que va arribar a casa amb un llibre d’un autor americà. El títol era encoratjador: La venda comença quan el client es nega a comprar. Se’l llegí i rellegí. Per ell el llibre era la salvació. Una injecció de confiança, de seguretat. Una setmana després l’embargaven.


  —Quan jo tenia dotze anys em van regalar un llibre que es titulava Com aprendre de pintar. El vaig agafar amb veritable entusiasme. I, de pintar, no n’he sabut mai. Per què? Perquè en el fons no ho sento.


  —Però, la venda d’un quadre, jo sí que la sento. I a fons. Ara bé, si el client no sent el menor desig de comprar-lo…


  —Aquí falles. Si no compra, és perquè dubtes. L’Ivan s’aixecà. I agafà la pipa de damunt del llit.


  —Per què agafes la pipa ara?


  Es quedà parat.


  —Què vols dir, Irina?


  —Que m’has obeït.


  Ell i jo ens la miràrem sorpresos. L’Ivan replicà:


  —Si fumo una vintena de pipes el dia, no és res d’estrany que…


  —Però aquesta vegada t’ho he ordenat jo. Suposo que em creus.


  Es veia atònit. Jo tenia ganes de conèixer la seva obra.


  —Podem veure pintura?


  Posà una tela al cavallet. Una superposició de transparències en blaus i ocres pàl·lids sobre fons blanc, que suggeria una ciutat vista de molt enlaire. La contemplàrem llargament. En silenci.


  —Aquesta, la vaig portar al premi «Divergències». És la darrera vegada que hi participo. Tots els premis són iguals. Si no ets parent o amic d’algú del jurat, val més quedar-se a casa. Que s’ho facin. Jo crec que un premi no és res més que un pretext perquè mitja dotzena de senyors es reuneixin una nit, sopin com reis i se sentin importants unes hores. Infantilisme pur.


  La Irina em mirà. Ell prosseguí:


  —Hi ha gent que no fa altra cosa que això. Organitzar concursos i ser jurat. No s’hi fiquen cap franc a la butxaca. Això, no. El tiquet del sopar i prou. ¿Coneixeu en Luc Michaux, el crític? Aquest és un dels qui si no pot manejar un concurs o altre és home mort. El típic home de penya, de xafarderies, de tiberis, de taula de cafè. D’aquells que l’endemà del premi et diu que ha votat per tu, que la teva tela era de les millors, que no et pots pas queixar; n’han parlat els diaris, t’han penjat bé… I que l’any vinent… Això, ho repeteix a cada pintor. I, naturalment, l’any vinent tothom torna a formar com un sol home. Per a res. Perquè ell pugui ser jurat i sopi sense passar per caixa.


  Buidà la pipa.


  —Aquest any, per exemple, de les cent cinquanta teles, n’hi havia deu o dotze que estaven francament bé. Però el premi fou per a dues taques negres que presentà la senyora Hélène Berdykés. Una especialista en jurats.


  La Irina s’estranyà.


  —Especialista en jurats?


  —Senyora rica, que fa un cert goig, dona de món, de vernissages, còctels, invitacions, somriures, adulació.


  —I res més?


  —Res més, Irina. N’estic segur. Amb això n’hi ha prou perquè tot un jurat perdi el cul. Si un jurat es vengués per cinc-cents mil francs, o per un milió, em semblaria una cosa comprensible. Tothom ha de viure. I més quan es creu que s’organitzen operacions d’una certa envergadura, com és ara el muntatge d’un premi. El que és estúpid, realment banal, és que per simpatia, per un vulgar somriure…


  —Estem d’acord. No hi vagis més.


  I afegí, com per ella mateixa:


  —Tu tampoc no ets home de premis.


  Callaren. La tela cada vegada m’agradava més. La trobava serena, reposant. No hi havia cap tremendisme ni cap cop d’efecte. S’hi veia un esforç, un treball, una elaboració pacient. L’obra anava molt lligada a l’home.


  Després de sentir-lo, es comprenia que l’Ivan forçosament havia de pintar així. Sense combines ni teatralismes. Amb una certa filosofia. Amb una preocupació, una aplicació quasi artesana. Segurament ell no buscava passar per geni. Es veia. Si això li hagués interessat es manifestaria en l’obra. I hauria guanyat més d’un premi. Tot anava junt.


  Sense dir res ens anà passant més teles. Variacions sobre el mateix tema.


  —No us avorriu? Molts em troben monòton, reiteratiu… Però què hi puc fer? Per mi la pintura no ha estat mai un divertiment.


  Parlava sincerament, no esperant l’elogi. Vaig demanar-li que em tornés a ensenyar la primera.


  —Quant en demaneu, d’aquesta?


  —Cent mil francs.


  Ho digué sense mirar-me. Tímidament.


  —Es pot pagar a terminis?


  Es quedà estupefacte.


  —Us interessa de debò?


  —Sí.


  —Que consti que us les he ensenyades sense ordenar-vos mentalment que me’n compréssiu cap.


  —Ni tu, Irina?


  Rigué.


  —Més cafè? Encara que aquest cafè és per a fer desdir el comprador més eufòric. L’Henriette Guépratte el troba molt poc comercial. I té raó.
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  Vaig posar la tela damunt una pila de llibres. I ens la miràrem.


  —¿La hi has comprada perquè t’agrada o perquè ell t’ha fet pena?


  —L’Ivan no m’ha fet cap llàstima, Irina. Qui fa pena més aviat sóc jo.


  —Tu?


  —Almenys fins demà a la nit. Mentre sigui jurat.


  —Ja has vist també com es donen els premis de pintura.


  —Estic segur que un arquitecte o un músic ens explicarien el mateix. Tot deu funcionar igual.


  —Per a mi va ser una sort conèixer-te.


  —Ara te n’adones?


  —T’ho dic de debò. Si no m’ho haguessis fet veure, encara seguiria creient que un premi és una cosa molt seriosa.


  Recordava la seva expressió de desencant quan vaig dir-li com i per què la Marie Laure Trivalle s’havia sortit amb la seva.


  —Llàstima que ho he sabut tan tard!


  Ho digué amb fermesa. De la mateixa manera que havia aconsellat a l’Ivan que no es presentés més al «Divergències» perquè ell tampoc no era home de premis.


  —Quan ens vam conèixer, segur que vas pensar que era la típica escriptora que et venia a fer la gara-gara amb vista al Jourdain.


  —És cert.


  —¿Et vaig defraudar quan et vaig dir que jo no escriuria mai?


  —Vas interessar-me.


  —D’entrada, però, no les tenies pas totes. Encara et veig. Distant. Circumspecte…


  —No és freqüent que una dona com tu no fes d’Hélène Berdykés.


  —Vam sopar a la «Closerie des Lilas». ¿Hi tornarem un dia? Et prometo de comportar-me més normalment que aquell vespre. No diré cap estupidesa.


  —No sé que n’hagis dita mai cap.


  —Per què rius, doncs?


  —Perquè em fas gràcia.


  —A la «Closerie des Lilas» em sembla que no te’n vaig fer tanta.


  —Ens acabàvem de conèixer, Irina…


  —I jo potser vaig quedar massa transcendent. ¿Recordes la llauna que et vaig donar citant-te Rikiu?


  No fou cap llauna. Era una llegenda oriental meravellosa. Sobretot explicada per ella. Tractava d’un invencible emperador xinès que s’adormí per sempre escoltant el cant d’un rossinyol.


  —Em vas contestar que, de gent que s’adormís amb el cant d’un rossinyol, només n’hi havia a les llegendes orientals. Als poemes de Rikiu. I que creure el contrari era una estupidesa. Continues pensant-ho?


  Eren les cinc i tres minuts. Vaig engegar la televisió. La presentadora tenia davant seu Maître Vilette, en Charles Roblin, en Berthet i en Bisson. En Menard no hi era. També es devia haver negat a anar-hi. La televisió era de l’Estat. I l’Estat era en De Gaulle. Per ell, presentar-s’hi potser hauria estat col·laborar. Possiblement havia anat així. Maître Vilette, més bufat que mai, fou el primer a respondre les preguntes de la presentadora.


  —Sí senyoreta. El premi Jourdain, que de manera constant i ininterrompuda s’adjudica en una vetllada que ja ha esdevingut tradicional per la seva alta qualitat literària i social, promet enguany convertir-se en l’esdeveniment més important de les lletres franceses. Els sumptuosos salons de l’hotel «Lutècia» brillaran demà a la nit amb tot el seu esclat. Però potser no és la meva modesta veu la més autoritzada per a comentar aquest esdeveniment tan notable. Els famosos homes de lletres aquí presents ho faran amb molta més autoritat que jo.


  Amb gest estudiat, es tragué el mocador de la butxaca i se’l passà pel front.


  Ara tocà el torn a en Berthet.


  —¿Quantes són, segons vós, senyor Berthet, les obres premiables presentades aquest any?


  —Depèn dels valors que es tinguin en compte.


  —Ens podeu avançar alguns noms?


  —Per què, si el guanyador només serà un?


  —Al Fèmina, al Goncourt i generalment a tots els premis literaris, se sap qui són els candidats que tenen més probabilitats molt abans del veredicte. ¿Per què no al Jourdain?


  —La premsa ha publicat la relació nominal dels escriptors coneguts que hi concorren.


  —¿Això vol dir que el guanyador no serà un desconegut? Sabem que la participació femenina és considerable. I que el Jourdain s’ha adjudicat en anys anteriors a dues brillants novel·listes. ¿Pot ser «una» també la que demà decideixi l’última votació?


  —Sí. Una novel·la.


  Maître Vilette celebrà l’agudesa de la resposta amb una lleu inclinació de cap.


  En Bisson fou més taxatiu, més dogmàtic. No donà tampoc cap nom ni cap títol. Però deixà ben aclarida la seva posició. La novel·la que a ell li interessava era aquella que es bolcava sobre l’exposició de la problemàtica de l’home enmig d’una societat burgesa.


  —Aquesta novel·la ha estat presentada?


  —Sí.


  —L’autor viu el problema que exposa?


  —Evidentment.


  —Fins a la data, cap Jourdain no s’ha donat a una apologia social. Serà aquesta la primera?


  —Podria ser.


  —Novel·la de protesta?


  —Novel·la engagée.


  —Tema?


  —L’individu enfront de l’absurd.


  —Un nou Camus?


  —Una autèntica personalitat.


  El diàleg hauria pogut durar hores. El to no hauria variat. L’hermetisme d’en Bisson era proverbial.


  En Charles Roblin no fou pas gaire més explícit. Estrany, tanmateix.


  —Crec sincerament que el Jourdain d’enguany pot constituir una veritable revelació en la novel·lística actual. I això no vol pas dir que els anteriors no fossin molt estimables.


  —Aquesta revelació, ¿és la mateixa a què s’ha referit el vostre col·lega Bisson?


  —Les votacions tenen la paraula.


  —Preveieu un acord difícil?


  —Desitjaria que fos unànime.


  —Quines són les característiques de la novel·la?


  —Un profund esperit d’observació, una temàtica original, amarga, tractada amb sensibilitat i tendresa.


  —Autor conegut?


  —Com a novel·lista, no.


  —Jove?


  —Sí. Molt jove. Aquesta és potser la qualitat més sorprenent del llibre. La joventut de l’autor.


  La presentadora donà novament la paraula a Maître Vilette.


  —Després de les interessantíssimes manifestacions dels membres del jurat, que amb tanta claredat i concisió ens han informat de les primícies del premi Jour-dain 1965, el meu pobre verb…


  Vaig tancar l’aparell.


  —Ja ho veus, Irina. Jo també havia de fer això.


  —Però t’hi has sabut negar. Ja és un progrés.


  —De totes maneres, m’hi he vist retratat. Demà a la nit faré aquest mateix paper.


  —No. Un de pitjor. Et planyo.


  —És veritat. Un vencedor sempre és de plànyer, Irina.


  —Bromeges?


  —Ja has sentit en Bisson i en Roblin. La cosa és d’una claredat meridiana. En Bisson vota una obra de tipus social. En Roblin, una d’amarga, de temàtica original… No hi ha cap dubte. Es refereixen a Sion. Tres vots. El triomf és meu.


  —Així m’agrada. Que per fi ho vegis clar.


  Em donà una carta.


  —Té. La tercera.


  —Què diu?


  —No la llegeixes?


  —Si és com les altres…


  —No. Més efusiva encara.


  —¿No et cau la cara de vergonya de fer patir un infant d’aquesta manera?


  Féu cara tràgica.


  —Si només fos un!


  —Sirena, entabanadora, corruptora de menors…!


  —Sí. Tens raó. Tinc l’ànima envilida. Però potser no tant com tu. Jo encara no em venc per diners.


  Es posà en actitud de dona de gàngster.


  —Tinc al meu poder la carta d’en Makàrius. Estàs a les meves mans. O em dones un milió ara mateix o canto que aneu a mitges.


  —Chantage?


  —El silenci té un preu.


  S’havia situat darrera meu. Vaig sentir que m’encanonava.


  —Mans enlaire. El menor moviment et pot ser fatal. Vaig girar-me d’una revolada. I ens abraçàrem rient com criatures.


  El telèfon trucà. Era en Menard.


  —Veig que vós tampoc no heu anat a la televisió. Realment no valia la pena. A la meva dona, li hauria fet gràcia. Però ja sabeu com penso. A més, no tinc una cara massa televisiva, que diguéssim. Bé, ja heu vist com va tot plegat.


  —No he vist res. Un veritable joc de muts.


  —Exactament. Fora d’en Charles Roblin…


  —La famosa revelació per ell continua essent Mort, quina cara vols?


  —Cal creure que sí.


  —Pel que es veu, coneix bé en Guy Robert.


  —Sí. Potser hauria valgut més que no hagués precisat tant.


  —Per què?


  Titubejà.


  —La gent està una mica escarmentada dels autors massa joves.


  —Jo també.


  —Què voleu que us digui… Jo considero que, si un llibre està bé, l’edat de l’autor no té cap importància.


  —¿La novel·la engagée d’en Bisson quina és, Demà i l’altre?


  —Segur.


  —Llavors, res no ha canviat. Tothom manté les seves posicions. Aquest Jourdain, el trobo una mica estrany, Menard.


  —Què voleu dir?


  —Tinc la impressió que ningú no ensenya la carta que juga.


  —Ho dieu per mi?


  —I pels altres. No ho entenc.


  —En certa manera, potser val més així. Que ningú no pretengui influir els altres.


  —Dir el títol que un pensa votar no crec que sigui cap coacció.


  —Vós continueu fidel a Sion?


  —Sí.


  —L’he rellegida. En efecte, és una bona novel·la.


  —Els altres no pensen com vós. Potser val més així.


  —Per què?


  —No hi crec gaire, en la unanimitat, Menard. Rigué.


  —Sou un masoquista.


  —No. Però estic tan acostumat a quedar-me sol amb el meu vot, que quasi em sabria greu de compartir-lo amb ningú més. Com a bon liberal, ¿no us sembla sempre dubtosa, a vós, la unanimitat? Precisament vós sou home d’oposició.


  —Per això us telefono.


  —Per dir-me que voteu Sion?


  —Per posar-nos d’acord abans de la reunió d’aquest vespre.


  —Només n’hi ha una, de manera de posar-nos d’acord.


  —Ho sé. Si les coses us van malament, compteu amb mi.


  —Gràcies, Menard. Però no vull que ho feu.


  —Us he dit que la novel·la m’agradava.


  —Però no és la vostra, la que havíeu pensat votar.


  —Com ho sabeu?


  —M’ho hauríeu dit abans.


  —Per al cas és el mateix. No em podeu pas privar de votar-la. Fins després.


  Em deixà amb la paraula a la boca.


  —Què diu?


  —Votarà Sion, Irina.


  —Ho sabia.


  —Ho sabies?


  —L’amistat es demostra amb fets.


  —Per això l’any passat es posà al costat de la Marie Laure Trivalle.


  —Per a ella fou fàcil.


  —No veig per què.


  —En Menard potser no tenia cap experiència d’aquest tipus.


  —Vols dir que aquest any, si ella hagués volgut repetir l’operació, li hauria fallat.


  —Li hauria estat més difícil. Hi ha un proverbi rus que diu: «La guineu escopetejada mor de vella».


  —¿No el va inventar un caçador fracassat, aquest proverbi?


  —No. Una guineu que dubtava.


  Buscà un disc.


  —Et va bé Vivaldi? I un bon te, és clar. Te’l mereixes.


  —Els dissabtes a aquesta hora el bulevard Saint-Michel té una fesomia especial, no trobes? Quan estudiava, que hi venia cada dia, em passava les tardes del dissabte a la terrassa del «Capoulade». Un bon espectacle.


  Caminàvem enmig de la gentada. Efectivament, el bulevard no era pas el mateix dels altres dies, el del bigarrament d’estudiants de tot el món.


  Ara hi havia a més a més la gent del barri. La renglera de parades de fira li donava un aspecte provincià. Algerins carregats amb mantes i catifes, els qui venien cacauets, el mossega oferint postals pornogràfiques. Milers de bombetes de les barraques de les tómboles, indis pintats a les parades de tir al blanc. Ens aturàrem a la ruleta de la fortuna. Sempre m’havia agradat de veure voltar aquell disc blanc, dividit en triangles de colors brillants. I el soroll de la llengüeta del fre, sobretot quan la roda perdia ja embranzida. I les cares que hi feia la gent a qui no havia tocat ni un mal quilo de sucre, però que tornaven a provar sort. Per a no pensar en res, allò era excel·lent. De tota manera, havia vingut al bulevard Saint-Michel a contracor. Fent-me pregar.


  —Ens anirà bé caminar. Ho necessites.


  —Però per què precisament al Boul’ Mich’, Irina?


  —Fa dies que no hi hem estat.


  —I ha de ser avui justament?


  —Sí, perquè vaig molt barri llatí. Tota de negre. Pantalons, mocador al cap, brusa d’enterramorts i ulleres de mascareta pirata. ¿Tens por que passaré massa desapercebuda al teu costat?


  —Ja ho saps, tu, de què tinc por.


  —Estigues tranquil. Porto l’uniforme.


  —Per què t’agrada tant l’aventura?


  —Estic en acte de servei.


  Ens asseguérem a fer una cervesa al cafè «Dupont». La Irina s’aixecà.


  —Vaig a comprar cigarrets. Ja torno.


  Travessà la rue des Écoles. A quatre passes de la meva taula, a la reixa del museu de Cluny, un xarlatà s’esgargamellava lloant les excel·lències d’una arrel miraculosa. Era un subjecte gros, vermell de cara. Tenia una veu forta, eixordadora. L’auditori se l’escoltava embadalit.


  —De gent que marca de caixa, n’hi ha molta. Però, de caixa forta, únicament n’hi ha una.


  Es descordà la camisa i es picà fortament el pit.


  —Sentiu el ressò? Això vol dir que l’organisme està sa, en plena potència. Gràcies a què? A una senzilla frega diària d’aquest meravellós vegetal, que ens ve, per sort nostra, de les terres més sàvies del món en qüestió de medicina: l’Índia misteriosa. Després del que acabo de dir, no cregueu que l’arrel de foc serveixi tan sols per a fer fregues. ¿Teniu migranya, manies, preocupacions? Dues arrels bullides en mig litre d’aigua. Remei segur. ¿Qui de vosaltres no ha perdut mai el cap per una dona?


  Vaig mirar si la Irina venia. No es veia. El xarlatà prosseguia.


  —I què feu en aquests casos? Seguir-la i perseguiria. Buscar-la allà on sigui. Frenètics, obsessionats. Per trobar un repòs, per oblidar-la, hi ha qui s’ha tirat al joc, a la beguda, al tren. Pobres ignorants! Si m’haguessin trobat a mi, quants sofriments no s’haurien estalviat, quantes desgràcies no s’haurien pogut evitar! Una infusió d’arrel de foc, set dies seguits i en dejú, torna a la ment la calma, la serenitat, la lucidesa que tot mortal necessita per a afrontar aquesta agitada existència que el segle vint ens obliga a viure.


  Tragué un diari de la maleta. I l’exhibí. Dues cares d’home a tota plana.


  —Vet aquí un ser obsessionat per una dona. Observeu la seva expressió, abans i després de prendre les set infusions. Abans, què era la dona per a ell? Un imant mortal, un abisme que l’engolia. Per ella s’hauria venut l’ànima i hauria fet l’inimaginable.


  Feia un quart que se n’havia anat. La Irina trigava massa.


  —Com la veu avui, aquesta mateixa dona? Normalment, fredament, desapassionadament. Ell és novament mestre dels seus actes, domina la situació, té el cap ben ferm damunt les espatlles. Que li vingui ara la reina de les seduccions! Us asseguro que, per molt que li enfoqui els fars, l’home no tornarà a anar de corcoll.


  S’eixugà la suor.


  —I, ara que ja sabeu que teniu la panacea a l’abast de la mà, per una misérrima moneda de cent francs…


  Vaig mirar-me el rellotge altre cop. ¿Què li podia haver passat? L’estanc era a cinquanta metres. ¿Què fer? Anar-la a buscar? Però, amb la gentada, aquesta era la manera més segura de perdre’ns. Començava a pensar el pitjor. El que havia previst. Fins aquí tot havia anat massa bé. L’uniforme! Però si la Irina se sentia d’una hora lluny, anés com anés!


  El xarlatà no donava l’abast a despatxar arrel de foc. Els trets de la parada de tir d’enfront em crispaven. Ningú no feia diana. La mossa que carregava les escopetes canviava els cartons tot sopant. De tant en tant em mirava. Devia trobar estrany que no m’animés a provar sort.


  Tres quarts de vuit. I mitja hora que m’esperava. Què representava aquella desaparició? La lletania del xarlatà em xiulava a les orelles encara. «¿Qui de vosaltres no ha perdut mai el cap per una dona?». ¿S’havia proposat fer-me’l perdre ara a mi, ella?


  Per fi aparegué.


  —On t’has ficat?


  —Enlloc. He trobat en Michel Gauthier. Un camarada de la Sorbona. Feia tres anys que no ens havíem vist. I vols riure? Malgrat l’uniforme, m’ha reconegut a l’acte. I d’esquena.


  Anava a dir-li el que pensava. Però no vaig fer-ho. A mi, potser també em convenien les set infusions d’arrel de foc.
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  Ales vuit i cinc érem al moll de la Concordia.


  —Tanmateix no vols baixar?


  —No, Irina. A les nou haig de ser a cal Maître Vilette. I abans vull passar per casa. Et vindré a buscar.


  —Que et vagi bé. I, sobretot, tu tranquil. Pensa que aquest Jourdain és el teu. Et dic el mateix que en Menard. Si les coses se’t posen difícils, compta amb mi. Concentra’t i demana’m ajuda. Els amics són per a això. Per a les ocasions.


  Baixà les escales del yacht tot fent-me adéu amb la mà.


  En arribar a casa, la portera em cridà.


  —Ha vingut un individu demanant per vós.


  —Us ha deixat el nom?


  —Me l’ha dit, però no el recordo. Un nom estrany.


  —Com era ell?


  —Un home rar. Alt, prim, sec de cara… Duia gorra de mariner i una bufanda groga. Entre nosaltres, us diré que no m’ha fet gaire bon efecte. Tant és així que, quan se n’ha anat, he sortit a mirar cap a on tirava. S’ha estat més d’una hora fent els cent passos davant la porta.


  Vaig pujar. Tenia ganes de fumar-me una pipa tranquil·lament. ¿Qui podia ser el subjecte sec de cara, amb gorra de mariner i bufanda groga? Si la Irina hagués vingut, ja començarien les paròdies. Quina imaginació i quin sentit de l’humor el seu! Qualsevol cosa li era pretext per a crear situacions fictícies amb una rapidesa extraordinària. La paraula i el gest eren sempre d’un mimetisme perfecte. Llàstima de cas que s’acabava de perdre! Ara ja estaria fent deduccions a tall de Maigret. Les conclusions, com de costum, serien còmiques. Totes tindrien punxa, esperit. Si hagués escrit, la Irina segurament hauria estat una extraordinària autora d’intriga. Una gran creadora de personatges. De l’home de la bufanda groga, me’n podia fer les versions que volgués. Totes diferents. Complicades, absurdes, enrevessades, però agudíssimes.


  Per exemple, el xofer d’en Pierre Delabre, en Maurice, físicament responia a la descripció que la portera m’acabava de fer del desconegut. I ara venia per feina.


  —¿Continueu pensant no votar Mort, quina cara vols?


  —Sí.


  —Al xef, no li agradarà. Creieu-me. No us vulgueu suïcidar tan jove. Demà us trobaran fred amb aquesta pistola a la mà. Què n’haureu tret? Res. Al vostre lloc, un altre. Decidiu-vos.


  L’endemà, notícia sensacional: «A la vetlla de l’adjudicació del Premi Jourdain troben mort un membre del jurat al seu apartament, amb dues bales al cap. Suïcidi? Assassinat?».


  Una altra de les seves possibles elucubracions? En Jean-Jacques Aubert. Sí, l’ex-amic de la Gosy podia perfectament ser el misteriós visitant. El pensador no portava pas massa bones intencions.


  —La Danielle m’ha parlat de tu. ¿Has llegit Tros de dotze?


  —No.


  —Doncs espavila’t. T’interessa que sigui la guanyadora. És la seva novel·la.


  —M’interessa?


  —T’ho dic pel teu bé. On és la Gosy?


  —Ho ignoro.


  —Si la Danielle no fa el premi, potser serà la policia qui t’ho preguntarà.


  —Però si no la conec…


  —La nit abans de la seva desaparició estigueres a «La Rose Rouge» preguntant per ella. ¿Per què la buscaves?


  —M’havia escrit.


  —La resposta és massa pueril. Sobretot si la Danielle ha repetit a la policia l’interrogatori que li feres. Tria: o surt Tros de dotze o la Danielle canta. La Gosy no et podrà defensar. Ja no és d’aquest món.


  Per a la Irina no hi havia límits. L’apoteosi, la traca final, el súmmum de les càbales, seria digne dels Borja. El tipus rar que em volia veure era un sequaç de la viuda Jourdain. La gran aristòcrata sabia positivament que mentre hi hagués un membre del jurat en vida existia el risc que la seva neboda aconseguís el premi. I això era inadmissible. Calia evitar-ho fos com fos. Una idea diabòlica li passà pel cap: la de liquidar el jurat en pes. El seu emissari venia amb qualsevol pretext. A parlar-me de la lluna o de les estrelles. Sabia que jo fumava amb pipa. I voldria que provés el seu tabac. ¿Per què l’hi hauria de refusar? El tabac era mortífer. Una pipada, i de dret a l’altre barri. Per a cada un dels altres quatre utilitzaria la poció adequada. Maître Vilette comunicaria la notícia a la premsa: «Per defunció del jurat no s’adjudica el Premi Jourdain 1965».


  Trucaren. Era en Makàrius. El Makàrius de sempre, amb gorra de mariner i bufanda groga. Ens abraçàrem.


  —Què és de la teva vida, gran home? ¿Vas rebre la meva carta?


  Es tragué l’impermeable i el tirà a terra.


  —Tres hores esperant que arribessis. Ja em diràs on et fiques. ¿El senyor permet que em tregui les sabates? Els ulls de poll no em deixen viure.


  S’estirà al sofà.


  —Té. Príncep Albert autèntic.


  M’allargà una capsa de tabac.


  —Com està Montparnasse?


  —No ho sé. Fa temps que no hi vaig.


  —Et comprenc. Jo tampoc no hi aniria.


  Havia agafat una de les sabatilles de la Irina de sota el sofà.


  —Francesa?


  —Russa.


  Abaixà la veu.


  —No la tens pas aquí? Si destorbo me’n vaig. Jo he vingut amb una sueca de bandera. L’he deixada a l’hotel. Dormint. Aquestes sueques són allò que no hi ha. Fora del llit no hi ha Déu que les entengui. ¿No parles pas suec, tu?


  —Encara no.


  —Coneixes l’Ove Olsen?


  —L’escriptor?


  —Sí. Doncs la Greta, aquesta que et dic, és la seva dona.


  —Véns per quedar-te?


  —Depèn de vosaltres.


  —A qui et refereixes?


  —Al Jourdain. A tu. Al jurat. ¿No és demà que el doneu?


  —Ja t’has dut roba neta per venir al sopar?


  —Està tot previst… Qui és l’espia, tu o la russa?


  —Per què ho dius?


  Assenyalà la tela de l’Ivan.


  —És el plànol de les bases atòmiques franceses?


  —T’agrada?


  —Aquesta pintura, la conec.


  —És un Vilavitx.


  —Just. La hi vaig veure en una exposició seva. I me’l van presentar. Un home sorrut. Recordo que duia una barba apostòlica i que estava amb una dona sensacional.


  —Com era?


  —Indescriptible. La millor dona que he vist.


  —Tan bé la recordes?


  —Què es beu?


  —Et va bé un te?


  —Dóna’m arsènic, o cianur… tot menys te.


  Trincàrem amb whisky.


  —Has conegut mai cap dona que tingués por?


  —Por de què?


  —’ De tothom.


  —Parles de la sueca?


  —No. D’una que vaig conèixer a Munic i que ara és a París. Es diu Rika Yama. He vingut per ella.


  —Què li passa?


  —’ No ho sé.


  —Droga? Espionatge?


  —No és el tipus d’aventurera.


  —Com la vas conèixer?


  —A la sortida d’un cinema. Se m’agafà al braç i em va dir: «Ajuda’m!».


  —No és molt de pel·lícula això, Makàrius?


  —Parlo seriosament.


  —Continua. T’agafa del braç. I on aneu?


  —Al seu apartament. Un petit àtic sota teulada, tocant a la Weinstrasse.


  —Passeu la nit… I l’endemà, què?


  —Ella havia desaparegut.


  —Canvia el disc, Makàrius. Les de por, me les sé totes.


  —No és cap història. T’asseguro que és cert.


  —Llavors, la retrobares?


  —No. Jo me n’anava aquell mateix matí. Però li vaig escriure. Ens hem anat cartejant.


  —Et va dir per què havia desaparegut, suposo.


  —Em digué que no li demanés explicacions.


  —I, naturalment, tu, com a bon periodista…


  —Va interessar-me, no t’ho nego. I continua interessant-me. Ara més que mai. Abans-d’ahir vaig rebre carta d’ella. Em deia que tenia por. Que em necessitava. Em donava una adreça. Hi he anat. Se’n va anar ahir sense deixar rastre.


  —I ara, què penses fer?


  —De moment, un altre whisky. Després, ja veurem.


  —Tornes a Londres?


  —Si puc, sí.


  —Qui t’ho pot impedir?


  —Tinc el pressentiment que he fet una bestiesa venint. No ho trobes molt misteriós tot plegat?


  —Però no tens cap més indici d’ella? ¿Què feia, on treballava, de què vivia…?


  —L’únic que en sé és que és una dona que s’amaga.


  —Com és físicament?


  —Ferma. Té personalitat. Molta personalitat. I una cultura extraordinària.


  —És alemanya?


  —No ho sé. A totes les dones que he conegut, els he fet la fitxa a l’acte. D’aquesta, en sé tant avui com el dia que la vaig conèixer.


  —No t’hi capfiquis. Deixa-ho córrer.


  —Això és el que em vaig dir a Munic quan vaig constatar que havia aixecat el vol. Però, en canvi, li vaig escriure. I, ara, tant fou rebre la seva carta com agafar el primer avió. ¿No t’hi has trobat mai, tu, amb una dona que, no saps per què, et fa fer tots els papers de l’auca?


  —Sí.


  —Doncs aquest és el meu cas.


  Faltaven deu minuts per a les nou.


  —Ho sento, Makàrius. M’esperen. Tinc la reunió del Jourdain.


  —Haig de fer el deure per al diari. Em puc quedar?


  —Si vols sopar, mira què hi ha a la nevera. Tu mateix.


  —Ens veurem quan tornaràs. Si no m’han raptat, evidentment. De tota manera, guarda’m els dos milions. Tens l’estudi net com una patena. Com sempre. Quin fàstic! No sé com hi pots viure.


  —Un emparedat de caviar?


  L’amfitriona, madame Vilette, ens feia els honors. Era una dama de formes arrodonides i cara afable. Semblava celebrar la nostra presència. El pis era luxós, d’un luxe passat de moda, carregat, atapeït. Cortinatges de vellut, mobles rococó, poltrones monumentals… Maître Vilette irradiava felicitat. La seva actuació a la televisió havia estat per al matrimoni un esdeveniment. Ella ens féu saber que el seu marit s’havia comportat amb una naturalitat extraordinària. Com si sempre hagués tingut les càmeres davant.


  —Per a mi, aparèixer a la televisió és un martiri. L’any passat, quan vaig guanyar el torneig femení de bridge, m’hi feren un interviu. Fou horrorós. Estava tan nerviosa…


  Maître Vilette sentencià:


  —Quedares molt bé.


  —Però comparada amb tu…


  —No és el mateix parlar de bridge que d’un premi Jourdain.


  Aquest tipus de conversa s’allargà més d’una hora, entre emparedáis i xampany. En arribar al cafè, tot allargant-nos un cigar, l’advocat féu la seva frase.


  —L’havà de les deliberacions. El jurat del Jourdain 1965 té la paraula.


  Maître Vilette i la seva esposa es retiraren.


  En Charles Roblin fou qui parlà primer. Ho féu molt baixet, amb la seva veu de nas, que semblava que havia d’extingir-se d’un moment a l’altre, acompanyada d’un lleu gest declamatori. Com si la mà apergaminada ens beneís constantment.


  —’Quan em demanaren de ser jurat, vaig pensar-m’hi molt abans d’acceptar. Sabia la responsabilitat que representava. El fet que el premi, segons les bases, no es pugui declarar desert augmenta la possibilitat d’un veredicte que no sigui del nostre gust. Aquesta i moltes altres raons de tipus personal em preocupaven seriosament. Avui, però, estic satisfet d’haver acceptat. Cal reconèixer que per a nosaltres la tasca haurà estat fàcil. La posició desagradable i incòmoda per a un jurat és la de trobar-se davant cent vuitanta originals dels quals, a consciència, no podeu votar ni un. Per sort, no és el cas d’aquest Jourdain. De les obres que he llegit, tres són perfectament premiables.


  En Menard hi posà el seu punt d’humor.


  —Diguem cinc. Una per a cada un. Així no hi haurà baralles ni discussions.


  En Roblin prosseguí:


  —Suposo que ja sabeu quin serà el meu vot: Mort, quina cara vols?


  Es féu silenci. En Charles Roblin es prengué una pastilla. En Berthet, amb els braços plegats damunt la taula, semblava meditar profundament. En Bisson assaboria a poc a poc el seu conyac. En Menard feia rotllanes de fum.


  En Berthet trencà el mutisme.


  —Per mi, indiscutiblement, el premi està entre en Jacques Lacombe i en Guy Robert.


  En Bisson no hi estigué d’acord.


  —La novel·la d’en Jacques Lacombe és d’una buidor flagrant.


  La resposta d’en Berthet fou ràpida:


  —D’una buidor flagrant per vós.


  —Naturalment. Em podeu dir què hi veieu?


  —Una intenció dirigidíssima i una tècnica extraordinària.


  —Però tot plegat fum de sagristia.


  —Fum que fa estossegar algú. Que no és el mateix.


  —Un premi de la categoria del Jourdain ha de donar una altra cosa. Més sòlida, més constructiva.


  —I sobretot que s’ajusti als vostres dictats.


  —No solament als meus, sinó als d’avui.


  El diàleg esdevenia violent. En Roblin féu de mitjancer.


  —No oblidem, Bisson, que l’original d’en Jacques Lacombe, com tot llibre, és defensable o atacable. Depèn de l’esperit del lector. No ens acalorem. Procurem de fer una valoració ponderada i objectiva, respectant totes les opinions.


  —Dir que la novel·la d’en Jacques Lacombe és d’una mediocritat absoluta em sembla que és una opinió.


  En Berthet s’havia excitat.


  —Llavors, quins són els chefs d’oeuvre segons vós?


  —Demà i l’altre i Mort, quina cara vols?


  —Jutgem un premi de novel·la i no de pamflets polítics. Demà i l’altre és un vulgar article de dues-centes planes, sectari i partidista. Mai una novel·la.


  —No sabia que tinguéssiu un concepte tan particular del que és una novel·la, Berthet.


  —És la meva opinió.


  En Menard em mirà maliciosament. Com indicant-me que el que ell havia predit es complia. Es divertia. Jo començava a veure-m’ho malparat. El pugilat Berthet-Bisson ja era tradicional. Cada any s’havien picat com dos pollastres, però mai no havia arribat la sang al riu. Abans del sopar del «Lutècia» sempre s’havien posat d’acord. Trigarien gaire a posar-s’hi, avui?


  Potser per apaivagar els ànims, en Roblin em demanà el meu punt de vista.


  —Jo només he trobat un llibre: Sion.


  Callaren. Què pensaven? Es decantarien per Sion? Tanmateix era possible. En aquest cas, Sion era el tercer en discòrdia. I de premis concedits així, per intransigència, per no donar el braç a tòrcer, n’havia vist més d’un. Recordava la Irina: «Si les coses se’t posen difícils, concentra’t i demana’m ajuda». Ara devia ser el moment.


  En Bisson es pronuncià.


  —Una novel·la correcta, seriosa.


  En Berthet dictaminà:


  —Potser una mica reiterativa. Li sobren dos capítols.


  En Menard deixà de fer rotllanes de fum.


  —Un llibre excel·lent.


  En Roblin matisà:


  —Quasi excel·lent.


  En Bisson tornà a l’atac:


  —En tot cas, molt millor que la llauna d’en Jacques Lacombe.


  Hi hagué la rèplica que s’esperava.


  —Abans Sion que Demà i l’altre. L’elecció no és dubtosa.


  Vaig organitzar l’atac.


  —Amic Bisson: a la televisió parlàreu d’una novel·la engagée. ¿Us referíeu a Demà i l’altre o a Mort, quina cara vols?


  —En totes dues s’escau aquesta mateixa circumstància.


  —No veig que tinguin el menor punt de contacte. L’una és pura dogmàtica marxista. Una proclama constructiva, esperançada. El triomf dels qui creuen en un avenir. L’altra, Mort, quina cara vols?, és la negació de tota lluita, de tot ideal. Per en Guy Robert, ni la col·lectivitat ni l’individu no tenen cap dret a un futur, a sobreviure. Dos llibres diametralment oposats, antagònics. Com pot ser que us interessin tots dos alhora?


  S’ho pensà abans de respondre.


  —Malgrat no estar d’acord amb el seu nihilisme, la denúncia del món que exposa en Guy Robert em sembla positiva, eficacíssima. És en aquest aspecte que cal considerar la novel·la. A part l’aspecte literari, naturalment.


  —És que literàriament tampoc no entenc que les pugueu admetre totes dues sense contradir-vos. L’estil d’en Guy Robert és àgil, concís, dinàmic. Els diàlegs són d’una economia de paraula sorprenent. I a la majoria de planes hi ha molts més blancs, molts més, que no pas lletres. En canvi, a les dotze primeres planes del segon capítol de Demà i l’altre no hi ha ni un sol punt. Els tres-cents folis són d’una prosa enferritjada, esgotadora, asfixiant. Un llibre d’aquells que només es pot llegir per obligació. Perquè ets jurat. Em direu que tant es pot escriure d’una manera com d’una altra. És cert. Però en aquest cas potser sou massa eclèctic, Bisson.


  En Berthet em tallà:


  —Teniu raó.


  —’No ho sé. L’únic que demano és que m’aclariu el que no m’explico. Per exemple: jo estic convençut que en Bisson només pot votar Demà i l’altre, perquè, en realitat, és Túnica novel·la diguem-ne social que s’ha presentat. De la mateixa manera que vós, Berthet, només podeu defensar la d’en Jacques Lacombe. Lògicament hauria de ser així. Em sembla que ens coneixem. Llavors, per què no us definiu obertament? Tots sabem que Mort, quina cara vols? per vosaltres no serà mai aquest Jourdain, tenint com teniu una altra carta a la mà. Siguem sincers…


  Tots quatre es miraren. En Berthet envermellí.


  —Per mi en Guy Robert té tantes possibilitats com en Jacques Lacombe.


  —Bromegeu, Berthet? En Mort, quina cara vols?, el diàleg amb el canonge mort és una excomunió com una catedral. Ni en Peyrefitte no s’ha atrevit a tant.


  —Tres planes no és tot un llibre.


  —Depèn de les tres planes.


  —Poden afinar-se.


  —Em sembla que no heu llegit bé en Guy Robert. De la manera que s’explica, si li insinueu de fer la més lleu rectificació estic segur que afegeix un capítol a la novel·la. Dedicat a vós.


  —No sóc de la vostra opinió. El lleó potser no és tan ferotge com el pinten.


  —El coneixeu personalment?


  —No. I vós?


  —Jo no el voto.


  —No té res a veure.


  —Evidentment. No té res a veure.


  En Roblin intervingué. Tímidament.


  —És innegable que el llibre val…


  —No ho nego. Però jo us recordo un article interessantíssim, Roblin. El publicàreu encara no fa dos mesos a la revista «Punt i ratlla». És potser la fustigació més forta que he llegit contra un cert tipus de literatura tremendista molt actual. Picàveu de valent. I bé: sosteníeu, i amb molta raó, que ja en començàvem a estar tips, d’aquest realisme de claveguera, de femer. Dèieu que s’ha acabat confonent la realitat amb la vulgaritat, la força amb la grolleria.


  Em va interrompre:


  —En Guy Robert és un cas a part.


  —Ho sé. Malgrat el seu llenguatge força bàrbar, els seus exabruptes, les seves brutals i sovint morboses situacions, per vós el que compta és el seu clima poètic. De tota manera, els vostres lectors potser s’estranyaran quan sabran que en Guy Robert és sant de la vostra devoció. A mi, em succeí. Us parlo francament. En principi jo creia que la vostra novel·la seria la d’en Pierre Jestin. Està ben escrita, és delicada, subtil… Però queda ben ciar que no es poden fer judicis prematurs. Sempre es tenen sorpreses.


  —I no havíeu pensat que podia votar Sion?


  —No. Sion només farà el meu vot. I que consti que la voto amb un cert escepticisme.


  Em miraren sorpresos. En Berthet degué creure que m’havia tornat boig.


  —Què voleu dir?


  —Que és possible que n’hi hagi alguna de millor.


  —I ara hi penseu?


  —Ara ho dic. Que ho penso, ja fa temps…


  —Però de moment que la voteu…


  —Això no prova que ens pugui haver passat per alt un llibre molt superior.


  S’ofengué.


  —Em sembla que tots sabem què és un llibre…


  Vaig dirigir-me a en Bisson:


  —La novel·la d’en Jacques Lacombe, ¿és una de les trenta-sis que us ha tocat llegir a vós?


  —No.


  —Si ho hagués estat, l’hauríeu seleccionada?


  —Mai.


  —Vet aquí la qüestió, Berthet. Tots sabem què és un llibre. Però ves de quina manera, si vós no hi haguéssiu tingut un interès especial, si en Jacques Lacombe fos un desconegut i cau a les mans d’en Bisson, la novel·la se n’anava de dret als llimbs. ¿Qui hauria mai sabut els valors que vós hi trobeu? ¿L’hauríeu poguda defensar ara?


  No em va respondre. En Charles Roblin intervingué:


  —Llavors, ¿hem de llegir-nos cadascun les cent vuitanta novel·les?


  —Exactament. Això és el que hauria de ser. Si ens volem responsabilitzar, és clar. En lloc d’un premi literari, imagineu-vos que el Jourdain és un concurs de pintura. Es presenten cent vuitanta obres. Vós sou jurat. ¿Us interessarà o no de veure-les totes abans de donar el vostre veredicte?


  —Però no compareu…


  —És el mateix cas. Em direu que cal considerar el factor temps. És cert. Però vós no ignoreu que segons quina mena de llibre, com segons quina mena de pintura, en cinc minuts els veieu. El problema potser no consisteix a classificar els bons i els dolents, sinó a saber admetre i valorar aquells estils que no s’acorden amb el nostre gust personal. En Bisson ens ho acaba de corroborar. El llibre d’en Jacques Lacombe no és dolent. Un crític fervent defensor de l’art abstracte, ¿seleccionarà mai un quadre figuratiu? És possible. Ho sé. Depèn de la seva equanimitat. Però per damunt de tot és indispensable que el vegi. Que sàpiga que existeix.


  Callaren.


  —Repartir-nos els cent vuitanta originals presentats, en cinc lots, fer que cada u llegeixi els trenta-sis llibres que li toquen i els quinze o vint que hem seleccionat equival a admetre, d’entrada, un error possible, una injustícia. Suposem que l’any passat s’hagués presentat Mort, quina cara vols? i hagués format part del lot de la Marie Laure Trivalle, ¿n’hauríem sabut mai res, d’en Guy Robert?


  En Berthet discrepà.


  —No crec que hi hagi cap jurat al món que no l’hagués seleccionada.


  En Menard em donà la raó.


  —Decididament, caldria canviar el sistema.


  En Roblin estava nerviós.


  —Concretem. El veredicte ha de quedar decidit avui. Se’m dirigí.


  —Per vós el Jourdain és Sion. I per vós, Menard?


  —Sion també.


  Es quedaren parats. No s’ho esperaven.


  —Per quina opteu, Berthet?


  —Per Mort, quina cara vols?


  —Vós teniu la paraula, Bisson.


  —M’hi vull pensar.


  —Quan ho sabrem?


  —Hi vull dormir. El premi no és fins demà a la nit.


  A en Roblin, li tremolà la veu.


  —Però abans del sopar ha d’estar decidit…


  —Ho estarà.


  —No oblideu que el veredicte depèn de vós, ara. Es prengué una altra pastilla. Estava pal·lidíssim.
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  —I tu, què li has dit?


  —Què volies que li digués, Irina? «Gràcies, Menard». Què més li podia dir?


  Pobre Menard! En acomiadar-nos, m’havia encara repetit que no hi havia res perdut; que, malgrat les seves preferències, en Bisson encara podia passar-se a Sion, que ho celebraria. Havia dit tres paraules en tota la nit. La seva calma, aquell posat d’espectador tan seu, d’home que ja en torna i que segueix molt més les rotllanes de fum que el que passa al seu costat, de segur que en la reunió eren simple aparença. «Si les coses us van malament, compteu amb mi». M’ho havia dit, i en Menard era dels qui només tenen una paraula. No, ell no es faria enrera. Però la processó indubtablement li havia anat per dintre. El mateix que ara passava a en Bisson.


  —Pren el te, fuma’t tranquil·lament la pipa i no hi pensis més. Demà serà un altre dia.


  I afegí bromejant:


  —El dia més llarg. L’ocupació del «Lutècia».


  Eren les dues de la matinada. La famosa reunió, que pràcticament es podia haver enllestit en mitja hora, durà fins a la una. Les picabaralles d’en Berthet amb en Bisson eren un no acabar mai. Els esforços conciliadors d’en Charles Roblin cada vegada s’havien anat fent més patètics. La seva fragilíssima veu, ofegada pels crits dels altres, ja amb prou feines se sentia. En un moment donat vaig pensar que la cosa podia acabar en ambulància. Fins avui no m’adonava del paper que jo també havia fet durant sis anys seguits.


  Acabats els crits i les batusses, l’amfitriona ens oferí begudes refrescants. Com si fóssim nens. Maître Vilette, tot acompanyant-nos a la porta, tancà l’acte amb la seva habitual prosopopeia:


  —Esperem que un dia la façana d’aquesta casa s’honri amb el marbre que perpetuï els noms dels jurats que s’hauran dignat a passar-hi.


  Després, per completar la vetllada, anar a buscar la Irina, el petó a cada galta de madame Pryce, el balanceig del yacht, el tuf de la Sofia i de sardina, la cara de l’Eustaqui, la mirada d’en Kilic…


  —Encara que un dia trobi una cosa millor, no deixaré mai aquesta mansarda. No t’agrada molt? Escolta. No se sent res. Sembla qui sap on siguis.


  —Això. I hi posarem una làpida: «D’aquí hauria pogut sortir el Premi Jourdain 1965. Però l’adversari no ho volgué».


  —No. Que digui: «Irina Zinoviev. Cursos d’optimisme».


  —Com vols que estigui optimista, Irina?


  —De moment, tenim dos vots segurs. Et sembla poc?


  —I en Bisson, què?


  —El d’ell serà el tercer. El que et falta.


  —T’ho ha predit el professor Kilic?


  —Per què m’ho havia de predir, si ja ho sé?


  —Em sembla, Irina, que si no fas una bona sessió de telepsíquia i dónes entenent a en Bisson que no ens falli… ¿Tu l’has tinguda sempre, aquesta extraordinària confiança en tu mateixa?


  Agafà un llibre: el Tuhio de Confuci.


  —Era del meu pare. A Rússia jo no havia anat mai a cap escola. El meu mestre fou ell. Era un pedagog excepcional. ¿N’has vistos gaires, d’infants que es deleixin per l’arribada del professor? Doncs jo només esperava la classe de cada tarda. Sovint ell em llegia un pensament de Confuci. I me’l comentava amb claredat, amb amenitat. Com si m’expliqués un conte. En realitat era un conte deliciós. Sense ser cap superdotada, jo era una bona alumna. Ell no m’ho digué mai, com pots suposar. Però jo ho sentia. N’estava convençuda.


  —La petita i humil Irina…


  —El meu pare morí. Jo tenia dotze anys. Fou quan vinguérem. El cataclisme per a mi es produí al cap d’un mes de ser a París. El primer dia d’anar a l’escola. Una escola de la Porta Dauphine. Una txeca. Després de l’ensenyament que havia tingut a casa, les quatre parets de Taula em queien al damunt. L’arribada que em feren les quaranta nenes de la classe fou sonada. Em miraven com un animal rar i reien. Aquell mateix matí ja em batejaren: «l’Encantada». Després vaig saber que abans de decidir el malnom hi havia hagut divisió d’opinions. Unes creien que m’havien de dir «la Llarga». Perquè als dotze anys a mi només se’m veien cames. Vaig agafar por. Sí. Una por terrible. Les temia, no les entenia, es reien de mi, imitaven, mofant-se’n, la meva manera de caminar… Una d’elles em preguntà: «¿Sempre has mirat així, tan fixament, tan encantada?».


  »Ja et pots imaginar que vaig fer tots els complexos haguts i per haver. Em sentia perseguida, incompresa, sola, assetjada. Llavors fou quan vaig enyorar més el meu pare.


  »Així, vaig passar-m’hi tot un curs. Ningú no em donà la mà. La idea de fugir, de desaparèixer, m’obsessionava. Jo no volia que em prenguessin per una encantada. I hauria acabat creient que ho era. Sort vaig tenir del professor de matemàtiques.


  —Et va comprendre?


  —No. Era un sàdic. Des del primer dia es dedicà a ridiculitzar-me, en plena classe. Ell també em trobava encantada, aturada, anormal. Un dia es mofà de l’ensenyança que m’havia donat el meu pare. Aquell dia vaig plorar. De ràbia, d’impotència. I em vaig proposar venjar-me. Només ho podia fer d’una manera. Essent la primera en totes les assignatures. Ho vaig aconseguir. Per primera vegada començava a sentir-me forta, admirada.


  —I ja no has parat.


  —No et creguis. De crisis d’aquell tipus, n’he passades d’altres. Concretament, quan vaig acabar el professorat. Em destinaren al Liceu de Verdun. ¿Coneixes Verdun? Per mi és la ciutat més trista de França. Cel gris, gent grisa, paisatge gris… Un metge em llogà una habitació a casa seva. Durant els deu mesos que hi vaig estar, ni ell ni la seva dona no em digueren sinó bon dia i bona nit. El primer verdunès simpàtic que vaig conèixer, per obsequiar-me, per distreure’m em féu visitar les famoses fortificacions del Meuse, de la guerra del catorze, tres diumenges seguits. El fort de Vaux, l’ossera de Douamont, els cementiris, les esteses de creus i la Trinxera de les Baionetes. Tres diumenges veient nínxols, cendres i ossos, al costat del guia. Aquí cent mil morts, allà tres-cents mil… Divertidíssim, ¿no trobes? Sobretot en aquells moments…


  —Què et passava?


  —Els dos o tres primers mesos del curs vaig patir tant com als dotze anys a l’escola de la Porta Dauphine. D’una altra manera, és clar. El tercer dia de classe, el director em cridà al seu despatx per notificar-me que la meva aula, de la manera que anava, no podia continuar. Hi faltava autoritat, disciplina, mà forta. Em digué que aquell era el drama de totes les professores joves que havia tingut. I m’aconsellà que, si pensava continuar en l’ensenyament, m’imposés. Ni un somriure ni la més mínima concessió, cap tolerància. Altrament…


  —Una altra al teu lloc.


  —No et pensis pas que fos cap dictador. Però era un home rectíssim. D’aquells que, del càrrec, en fan una vocació. Del Liceu de Verdun, fora d’aquells primers mesos, en tinc un bon record. Entre els col·legues hi havia una bona germanor. I els alumnes m’estimaven.


  —Vas arribar a imposar-te?


  —Va costar-me. Pressentia que el director un dia acabaria la paciència. Ell em veia exactament com el professor Kilic. Recordes l’horòscop que em va fer? Poca seguretat en mi mateixa, timidesa, cap influència personal… Jo no era així. Creia, i crec, molt més en la persuasió que en la imposició. Però, un alumne, no l’induiràs mai a res, a la disciplina, per exemple, si tu ets la primera que estàs en tensió. I jo estava nerviosa. I tenia por del fracàs. D’això, els alumnes se n’adonaven tant com jo mateixa o més i tot. Resultat: dues vegades més al despatx del director. El que em calia per a acabar de fer-me trontollar. Ja m’havien batejat també: «la Bella Russa».


  »Un dia es produí allò tan normal i corrent. Bé. Potser no tan normal. Un matí l’entrada a l’aula fou escandalosa. A la pissarra hi havia un dibuix, força ben fet, per cert, de la Bella Russa tota nua. Reconec que m’hi assemblava bastant. Imagina’t com fou celebrat. Les noies reien tant o més que ells. Vaig esborrar-lo lentament. I vaig asseure’m. Les rialles pararen. ¿Per què, si només me’ls havia mirats? Els vaig dir que sabia qui ho havia fet, però que no en diria res al director. Ni a l’autor. No volia que el traguessin. Estava tan segura que no ho faria mai més… El silenci d’aquell matí durà tota la resta del curs.


  »Davant la gran sorpresa del director, la professora Irina Zinoviev, a partir de llavors, fou un model de domini de l’alumne, d’eficiència pedagògica.


  —Però tu ho sabies, qui va ser?


  —Sí. Encara no feia vuit dies, en un quadern, hi havia trobat un dibuix. Un full de bloc amb tres o quatre dones nues. No era pornogràfic. Això em sorprengué. L’alumne tenia quinze anys. Un miop esprimatxat, d’aspecte malaltís, fill únic d’un advocat famós. El noi era d’una timidesa quasi patològica. M’interessà guanyar-me la seva confiança. No ho vaig aconseguir fins el dia del dibuix a la pissarra.


  —Et digué que havia estat ell?


  —En privat. Em demanà perdó plorant com una criatura. I ens vam fer amics. Bons amics. El xicot canvià totalment. Encara m’escriu. És un gran home.


  Féu petar els dits.


  —No em miris així. Vejam si l’encantat seràs tu, ara. Em passà la mà pel front.


  —No tens son?


  L’endemà a les nou en punt el tocadiscos del veí començà el concert. Feia un sol estantís, lleganyós. Un pintor muntava el cavallet davant el Pont Marie. Una dona grossa estenia roba en una barca motora alemanya. Els arbres dels molls ja quasi no tenien fulla.


  Tot d’una vaig pensar en en Makàrius. A la Irina, encara no li havia dit que fos aquí. Li’n vaig parlar. Es va sorprendre.


  —Com és que t’ho duies tan callat?


  —No me’n vaig recordar.


  —Ve pel milió, naturalment.


  —I per una dona que ha desaparegut.


  —Una dona que ha desaparegut? La Gosy.


  —Has estat mai a Munic, Irina?


  —Sí.


  —Què hi anares a fer?


  —Missió especial.


  —Perillosa?


  —Jo només actuo quan hi ha risc.


  —Però a vegades has tingut por.


  —Els agents enemics no perdonen.


  —I tu has comès un error.


  —No és cert.


  —¿Qui és que va cada dia a l’estafeta de correus a recollir correspondència?


  —Jo.


  —Has donat la teva adreça a algú?


  —No.


  —N’estàs segura?


  —L’autèntica, mai.


  —Et planyo, bella russa.


  —Què passa?


  —Estàs cremada. Et segueixen els passos.


  —Impossible.


  —Per a retirar les cartes a correus has hagut d’ensenyar sempre el carnet d’identitat. ¿Te’l van demanar ahir?


  —No.


  —Perquè se saben el teu nom de memòria. I segurament l’adreça i tot.


  —Què faig?


  —Impossible fugir, Irina. A baix hi ha un cotxe parat. Amb dos individus a dins.


  —Vés-te’n tu, doncs.


  —Mai.


  —Sí. Salva’t. Oblida’m. Tinc por. No pas per mi, sinó per tu. Deixa’m…


  M’ho demanà tot besant-me, desesperadament. De sobte obrí un calaix. I amb gest ràpid féu semblant de prendre’s una pastilla. Caigué damunt del llit i mormolà:


  —Telefona a l’agent X - 7. Digues-li: «Bisturí torna»…


  Tancà els ulls abraçada a mi. I els obrí fent-me l’ullet.


  —Amb aquest boca a boca que em fas, ¿qui no ressuscita? Però m’has fallat. Has deixat que em prengués el cianur tan tranquil·lament. Per a fer-ho bé, havies d’obrir la finestra i escapar-nos per la teulada. Una d’espies sense passar per cap cornisa ni quedar penjat o relliscar de cap cúpula és d’una lamentable vulgaritat.


  Trucaren. Vam mirar-nos. Qui podia ser?


  —Vés fent broma, Irina. Si molt convé…


  S’havia quedat parada, sense saber què fer.


  —Ho sap en Makàrius, que ets aquí?


  —No.


  —Obro?


  Estava indecisa. Era el primer cop que la hi veia. Tenia por? Per què dubtava, si no?


  Trucaren novament. Obrí. Era el veí. El deis Beatles. Venia a preguntar-li si tampoc no tenia llum. No. No n’hi havia.


  Tancà la porta i respira.


  —Quan comences els cursos d’optimisme, Irina?


  —Si no m’haguessis parlat de l’estafeta de correus…


  —Un també té la seva imaginació…


  »Diumenge, 1.r de novembre. Dia de Tots Sants. Les deu del matí. Me’n vaig. T’he esperat fins ara. Ets un barra. On t’has ficat? He dormit com un àngel. El sopar va estar bé. Dos ous durs amb confitura i tres pomes. On dimoni tens el vi? ¿L’has amagat expressament perquè m’hagués de fer te per força? He somiat que la Rika Yama apareixia trossejada en un bagul. I que l’única pista que tenia la policia per a descobrir l’assassí eren les meves cartes. ¿Per què m’haig d’embolicar sempre, jo? Vejam si et fas reparar la màquina d’escriure d’una vegada. La “m” continua saltant com abans. M’he estat mirant altre cop el quadre. Te’l compro. El portaré a un radioestesista per veure si sobre el plànol, amb el pèndol, em localitza la Rika. Escandalitza’t: m’he dutxat. Et funciona bé aquesta dutxa? No hi ha hagut manera que l’aigua sortís tèbia. O bullent, o gelada. ¿Sabotatge? Poc aficionat que hi sóc, només em calen aquestes impressions! He deixat uns mitjons estesos a la cuina. Me’ls he rentats. Feia dies que pensava fer-ho; però, entre un cacau i un altre, mai no trobava el moment. Te n’he agafats uns. Te’ls tornaré nets, no pateixis. Vaig a veure la sueca. Espero que no hagi desaparegut també. A mi, ja no em ve res de nou. L’últim Brassens és boníssim. L’he posat cinc vegades. No t’hi cansis. Ja ens veurem. No sé quan.


  »Un quart d’onze. Acaba de telefonar la viuda Jourdain demanant per tu. Li he dit que no hi eres i que no sabia quan vindries. M’ha demanat sobretot que li telefonessis urgentment. M’ha fet l’efecte que s’ha estranyat que li contestés jo en lloc teu. Pots suposar que no li he parlat ni del premi ni dels dos milions. ¿Però què hi ha d’això? Com ho tenim…?».


  —És molt trempat.


  —Sí, Irina, molt trempat. Però fixa’t com ha deixat l’estudi.


  Tot per terra. Màquina, coixins, llibres, discos, plats bruts, esclòfies d’ou, tovallola, cendrers…


  —Què pot voler la viuda Jourdain?


  —Potser donar-te les gràcies per la reunió d’ahir.


  —No acostuma a donar-les fins l’endemà del sopar.


  —Aquest any s’anticipa.


  —Preveu els esdeveniments?


  —Si molt convé, et dóna ja la bona nova que guanyarà Sion.


  —És el més possible, Irina.


  —Estàs satisfet ara?


  —Emocionat. No goso ni agafar el telèfon. ¿Pot ser tanta felicitat?


  —Te la mereixes. La tens ben guanyada.


  —Sí. Anem fent bromes. El que comença amb rialles acaba amb ploralles.


  —Per què no telefones d’una vegada?


  —Val més no fer-ho. Deixem les coses com estan. Al cap i a la fi no canviarà res. I mentre hi ha vida hi ha esperança.


  —Quin número té la viuda Jourdain? Te’l marco! Sigues valent.


  Vaig donar-li el telèfon. Demanà Marne-la-Coquette. Em passà l’aparell.


  —Aquí la tens.


  Contràriament a les seves maneres, madame Jourdain no estigué per circumloquis.


  —Necessito veure-us. És urgent. ¿Us va bé de venir a dinar? Si teniu cap compromís, digueu-me, si us plau, a quina hora em podreu rebre.


  —No, madame. Accepto complagut la vostra invitació. Serem tot el jurat?


  —Només vós. I us prego la màxima discreció.


  —D’aquí a mitja hora sóc a casa vostra.


  —Gràcies.


  Vaig penjar.


  —M’espera a dinar. Em vol veure a mi sol. ¿No ho trobes molt rar?


  El telèfon trucà.


  —Sóc en Menard. Teniu cap notícia? ¿Us ha telefonat algú?


  —Res. Ningú.


  —La cosa comença a ser alarmant.


  —Per què?


  —Imagineu-vos que anem a les votacions sense saber què passarà.


  —Lògicament, en democràcia pura, s’hi hauria d’anar així, Menard.


  —En democràcia pura, potser hauríem de donar les vint novel·les als vuit-cents comensals del sopar i que siguin ells que votin.


  —No, Menard. En democràcia pura, als comensals, no se’ls hauria de donar vint novel·les, sinó cent vuitanta. Totes les presentades.


  Rigué.


  —Què us sembla si ens reuníem a mitja tarda?


  —Us ho ha suggerit Maître Vilette?


  —No. És una idea meva. Bé cal fer alguna cosa.


  —No crec que puguem fer res més que esperar.


  —Fins quan?


  —En Bisson té la paraula.


  —Però suposem que se li acudeixi de no votar ni Sion ni Mort, quina cara vols? Què passa?


  —Això és impossible.


  —No tan impossible. Per ell Sion és una novel·la intranscendent.


  —Digué que era correcta, seriosa.


  —Ho digué abans de saber que jo també la votava. Quan no era perillosa.


  —Admetem que sigui així. Votarà en Guy Robert. La cosa és claríssima.


  —Ho fóra si en Berthet no s’hagués decantat per Mort, quina cara vols? Ara, aneu a saber…


  —No crec, Menard, que, pel fet d’haver-se picat les crestes, ni l’un ni l’altre variïn d’opinió. Els troncs secs també rebroten, de l’any passat, no interessava a cap dels dos. I la votaren tranquil·lament.


  —Precisament per això. Perquè cap dels dos no la defensava. Tinc davant meu les votacions de tots els Jourdains. En Bisson no ha votat mai la candidatura d’en Berthet. Qui no ens diu que avui passi el mateix?


  —Llavors, què fer?


  —Per això us telefono. No ens passarem pas tota la vida al «Lutècia» repetint cada cop el mateix veredicte. Mort, quina cara vols?: dos vots. Sion: dos vots. La que a en Bisson li passi pel cap: un vot. Ja hi som. Qui ens treu d’aquest carrer sense sortida?


  —Ningú.


  —Bé, doncs. Ja em direu la solució.


  —Si les coses anessin així, l’únic que ho pot resoldre sou vós. Decantant la balança cap a en Guy Robert.


  —Que bromegeu?


  —Un o altre ha de cedir, Menard.


  —I per què haig de ser jo precisament?


  —Si els altres no afluixem…


  —I vós us quedeu sol?


  —També s’hi quedarà en Bisson.


  Callà. Per al pobre Menard el dilema era irresoluble. Ara potser es penedia d’haver-me telefonat. ¿Què decidiria? En tota la seva vida de jurat, aquesta devia ser la primera vegada que ho hauria engegat tot a rodar. Com a home intel·ligent que era, sabia perfectament que en Bisson mai no votaria Sion. Ni l’altra possiblement. El joc, doncs, acabaria per taules. ¿I el prestigi del premi, què? No valia més claudicar? Jo ho havia de comprendre. Ell ja m’havia provat la seva fidelitat. Però les circumstàncies manaven. Tot tenia un límit. ¿Com dir-m’ho? Això era el difícil. Hi devia haver pensat tota la nit. I ara potser havia agafat el telèfon disposat a tot. A fer-me saber obertament que, sentint-ho molt, votava per en Guy Robert.


  La Irina també escoltava. Per a nosaltres el moment era emocionant. Decisiu.


  La resposta fou concloent:


  —No. Jo continuo al costat vostre. Passi el que passi. Fins al vespre.


  Vaig asseure’m. Estava rendit.


  —Això, no hi ha qui ho aguanti, Irina.


  —No sé per què ho dius. Jo ho trobo interessantíssim.


  —Tu, sí. Tu, sang freda…


  —Si ja estigués decidit, tu series el primer a lamentar-ho. Reconeix que fóra molt avorrit.


  —De moment, fes-me una tassa de til·la.


  Eren les dotze. El dia s’havia anat tapant. A la porta de Saint-Cloud hi havia l’arribada d’una cursa ciclista. Plovisquejava. De París a Marne-la-Coquette el paisatge era una delícia. Sobretot en un dia gris com aquell. Però ni me’l mirava. Estava de mal humor. Aquella situació d’incertesa, de jugar al gat i a la rata, ja durava massa. «No sé per què ho dius. Jo ho trobo interessantíssim». Sí. Molt interessant. Però ella s’havia quedat a l’estudi, i a mi encara m’esperava un dinar amb la viuda Jourdain. Anant bé, dues o tres hores parlant del premi. Exasperant. Sabia fins a quin punt m’ompliria el cap, com en Menard mateix. Maître Vilette devia tenir-la al corrent de la situació, minut per minut. I, és clar, ella segurament també volia evitar un possible desastre. Em demanaria comprensió, transigència, conciliació. La sentia: «Feu-ho per mi, per la memòria del meu marit. Sé que us demano un sacrifici. Però imagineu la meva posició si no s’arriba a un acord. Les bases són taxatives. El Jourdain no es pot declarar desert. Penseu-hi. Tingueu-ho en compte». Sí, un dinar molt festiu, molt agradable. Però ¿per què m’havia cridat a mi sabent com sabia que jo era tossut i que de mi no n’havia de treure res? ¿O potser els altres també li havien fallat? Em resistia a creure-ho. En Charles Roblin no era home que pogués restar impassible als precs d’una dama. Per gentilesa, per galantería. I més si aquesta dama era no menys que la viuda Jourdain. Si ella li demanava per favor que votés Sion, en Roblin accediria. La dama, això, ho sabia tan bé com jo. ¿Què havia succeït, doncs? S’havia negat a complaure-la? Si era així definitivament, calia inclinar-se, reconèixer que en Guy Robert podia més que tot i tothom.


  Mai vist!
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  El majordom ens serví l’aperitiu. La taula, amb vaixella de plata, estava parada al fons del saló. Nosaltres sèiem a l’altre extrem. En un angle de la terrassa vidrada que donava al jardí.


  —Teniu una pinacoteca importantíssima, madame.


  —Aquest Claude Monet fou la darrera adquisició del meu marit.


  Eren uns nenúfars, treballadíssims, brillants com un esmalt. Quasi abstractes. Les grans firmes es tocaven: Degas, Renoir, Picasso, Matisse… Un veritable museu.


  —De segur que la meva trucada us ha sorprès. Voldria que em perdonéssiu, però necessitava veure-us. Sentiria que creguéssiu que us he cridat per explicar-vos històries familiars. Si no hi hagués el premi per entremig, estigueu segur que mai no us hauria parlat d’un problema que únicament m’afecta a mi. Es tracta del meu nebot.


  Recolzà el cap al respatller. Es veia cansada, lassa.


  —A en Víctor Jourdain, jo li he fet de mare. Els seus pares moriren en un accident d’aviació quan ell tenia sis anys. Passà aquí la infantesa. Als deu anys, el portàrem a Anglaterra. Ingressà al King’s College d’Eton. Els estius venia amb nosaltres a Niça. Per un fill, ni el meu marit ni jo no hauríem fet pas més. Mentiria si us deia que la seva conducta no fou sempre exemplar. Intel·ligent, afectuós, delicat… Tothom li augurava un gran avenir. Als dinou anys entrà a l’Escola de Ciències Polítiques i Econòmiques de Londres i acabà la carrera als vint-i-dos. Llavors en ell s’operà un canvi notable. Imagineu la nostra contrarietat quan ens comunicà que en volia començar una altra. Segons ell, la que de debò sentia: la Paleografia. El meu marit encara hauria acabat cedint. Però jo m’hi vaig oposar. Sense voler menysprear un paleògraf, les possibilitats que en Víctor tenia com a economista eren infinitament superiors. Vam fer els impossibles per convèncer-lo. Tot fou inútil. El meu nebot és obstinat.


  Em parlava sense la més mínima alteració. Reposadament. A mitja veu.


  —Un bon dia ens digué que se n’anava. I passàrem un mes sense saber-ne res. Podeu comprendre la nostra preocupació. Havia marxat sense diners, sense demanar-nos-en… Per fi ens va escriure. Era a Londres. Ens deia que treballava per pagar-se els estudis. De moment, feia d’intèrpret. Les cartes anaren succeint-se. Durant un any féu tota mena de feines. Les més absurdes i estranyes. Vigilant en un manicomi, rentava cotxes, netejava vidres… Tot això, ens ho explicava com una cosa naturalíssima. Bé, naturalíssima… Jo sempre he cregut que només ho feia per donar-se importància. O per fer-nos sentir culpables. És clar: tot un Jourdain fregant vidres a Londres…


  Agafà la copa. Vaig fixar-me en l’anell que duia. Un brillant extraordinari.


  —Tornà per fer-se càrrec de l’herència del seu pare. El meu marit n’era l’administrador. En Víctor continuà a casa, però ja mai més no fou allò que havia estat: un fill, més que no pas un nebot. El seu casament amb la Colette Chardin féu que ens distanciéssim més, encara. Fins a un cert punt, és comprensible. Ja no ens necessitaven.


  Féu un lleu sospir.


  —La mort del meu marit ens uní novament. Em refereixo a en Víctor. Sí. Eli la sentí: malgrat tot, l’estimava. En aquella circumstància, sense la presència del meu nebot m’hauria trobat molt sola. Si la Colette hagués estat d’una altra manera, tinc el convenciment que haurien vingut a viure aquí. Ell no desitjava altra cosa. N’estic segura. No vaig fer-me mai il·lusions, però. La Colette l’ha dominat sempre. Ja ho heu vist ben clar amb la qüestió de la seva participació al Jourdain. Em sembla que no hi ha prova més eloqüent.


  S’aixecà. Tragué una carpeta del calaix de la consola i me l’ensenyà. Era Mort, quina cara vols?


  —¿Em permeteu que us en llegeixi uns breus fragments?


  S’assegué, es posà les ulleres i tragué el punt d’una plana.


  —«He estat tres dies sense treballar. Per sort, tenia cinc tiquets del restaurant universitari. Altrament… Si hagués previst aquests tres dies de crisi, hauria esperat a comprar-me els dos llibres. Però els necessitava com el pa que menjo. O que no menjo. Si demà tampoc no m’avisen, hauré de tornar al Comitè d’Ajuda als Estudiants Estrangers. A recollir diaris altre cop. Vuit hores diàries pujant i baixant escales, trucant portes i demanant la caritat d’un feix de diaris per als estudiants necessitats. Si molt convé, em tornen a tirar escales avall com aquell fill de puta de la rue Lagrange. Tot això per menjar i dormir. I estudiar, què? Dubto que pugui mai acabar el curs…».


  Buscà un altre punt.


  —«He estudiat fins a les dues de la matinada. A les tres, quan dormia com un àngel, m’han vingut a buscar. Els rics acostumen a ser la gent més bèstia que existeix. I ho són sempre. Fins i tot quan ja sembla que haurien de deixar de ser-ho. ¿No s’ho poden pensar, que a les tres de la matinada no agrada a ningú que el treguin del llit? Però els és igual. O potser encara n’estan satisfets. Així deixen guanyar la vida a tothom. Si mai arribo a tenir diners…».


  Continuava fullejant.


  —«Grans titulars als diaris. L’Ali Khan acaba d’es-tavellar-se al volant del seu cotxe. Quan hi ha milions d’éssers humans que es moren de gana i dels quals ningú no parla, la gran notícia és aquesta. ¿I de l’estudiant que per a subsistir ha de fer un mort diari en diran mai res els periòdics? Si cau a les meves mans, ¿què m’explicarà l’Ali Khan? Misèries».


  Un altre senyal.


  —«A vegades penso en les bestieses que podria fer si els meus pares encara visquessin i se’m morissin ara. Tenint com tinc el material a mà, possiblement també actuaria com ara: automàticament, per deformació professional».


  Es tragué les ulleres i deixà la carpeta.


  —Qui és en Guy Robert?


  Per ella la pregunta era una afirmació.


  —Vaig pressentir-ho el primer dia. I no m’he pas enganyat. Compreneu ara si tenia motiu per a cridar-vos?


  Tornà a repenjar el cap al respatller. I callà. Només se sentia el pèndol del rellotge de damunt de la consola. Què li podia dir jo? Ni hi pensava. L’únic que em preocupava era que allò tan sols havia estat el prefaci. L’aperitiu. I que encara s’havia de dinar. I prendre cafè. Mentrestant la Irina devia estar escoltant discos. O potser, si en Makàrius havia tornat, es divertia amb les seves històries. Quin diumenge i quin Jourdain! «Si ja estigués decidit, tu series el primer a lamentar-ho. Reconeix que fóra molt avorrit». I s’havia quedat tan feliç.


  —Què me’n dieu?


  Vaig intentar tranquil·litzar-la.


  —Jo no sóc tan categòric com vós, madame.


  —Encara en dubteu?


  Per primera vegada havia aixecat el to de veu.


  —En Guy Robert no pot ser la Colette Chardin. Almenys jo em resisteixo a creure-ho. Mort, quina cara vols? està escrita en primera persona.


  Em va interrompre.


  —I el narrador és un home, i passa a París, i no a Londres… Ho sé. Però en tota novel·la hi ha una realitat i una ficció.


  —I un estil, un llenguatge per damunt de tot. Per molt que en Víctor Jourdain hagi explicat i fet reviure a la Colette Chardin l’any de vicissituds que passà a Londres, ella no escriurà mai un llibre com aquest. I consti que això no equival pas a negar el seu talent. Mort, quina cara vols?, només la pot haver escrita un home. D’això, no en tinc cap dubte.


  —No sóc de la vostra opinió. Precisament, ja que heu parlat de llenguatge, us diré que en aquesta aparent naturalitat, en aquesta força molt sovint barroera i descarnada, jo hi veig un mimetisme claríssim. La intenció freda i calculada de jugar a l’infant terrible. Una tècnica molt Colette. Molt d’ella.


  —No estem d’acord.


  —La coneixeu com jo, vós?


  —Parlo de la novel·la. I la novel·la és d’una autenticitat incontestable.


  —Llavors, per què no la voteu també?


  M’ho demanà amb un somriure estantís. Amb una agressivitat continguda. No vaig contestar. I mormolà torbada:


  —Perdoneu…


  Reprengué la seva calma aparent.


  —Desenganyeu-vos, aquest odi a l’aristocràcia, a la classe alta, tant ell com ella s’han divertit fent-me’l sentir sempre. Encara no eren casats que la Colette, una nit que es dignà a acceptar venir a fer els honors als invitats, m’ho digué ben clar: «Els rics em maregen». ¿No us sembla massa casual que coincideixi tant amb en Guy Robert? Aquest no ho diu ben bé igual, naturalment. «Els rics acostumen a ser la gent més bèstia que existeix».


  —No crec que siguin únicament ells dos que pensin això.


  —Però potser qui menys ho pot dir és la Colette Chardin. ¿Què és ella sinó una capitalista amb totes les de la llei? Llavors, ¿a què treu cap aquest ressentiment, aquest atac constant a nosaltres, els seus, en definitiva? Però això ens portaria tan lluny… De moment l’únic que interessa és buscar solucions.


  Es quedà amb la mà al mentó. Jo ja només veia el brillant.


  —Vós sabeu que mai no he intervingut en les decisions de cap jurat. Avui, i ben a contracor, em veig obligada a fer-ho. I creieu que és ben bé forçada per les circumstàncies. Per evitar que mai pugui posar-se en entredit l’honorabilitat dels Jourdain. Hem de mirar que no surti Mort, quina cara vols?


  Esperava que m’ho demanés feia estona. De totes maneres, els colors em pujaren a la cara.


  —Sento no poder-vos ajudar, madame Jourdain.


  —Està donat ja?


  —No. No ho crec.


  —Llavors…


  —No depèn de mi.


  —D’en Bisson. Ho sé.


  —Doncs ja està tot dit.


  —Però… i si li’n parlàveu?


  —Jo no ho puc fer, això.


  —Així, no puc comptar amb vós.


  —Amb mi, sí. Però s’escau que jo no voto en Guy Robert.


  —Us demano ajuda, consell…


  —Per què no en parleu a en Charles Roblin?


  —Maître Vilette ho ha fet aquest matí.


  —Resultat?


  —Nul.


  —No m’estranya. Encara que us representi, Maître Vilette no és la viuda Jourdain. I en Berthet?


  —Ni s’ha intentat. Ja el coneixeu. Inútil parlar-hi.


  —No veig cap altre camí.


  —Sí. Parlar-ne jo directament a en Bisson. I demanar-li que voti Sion.


  —És perillós.


  —Per què?


  —Si molt convé, això pot ser el que el decideixi a votar en Guy Robert.


  —Què més es pot intentar, doncs?


  —No res.


  —I esperar el veredicte amb els braços plegats?


  —No us puc aconsellar altrament. Recordeu que quan em vinguéreu a veure us vaig proposar una solució. No premiar cap original que anés amb pseudònim. No parlava seriosament, és clar. D’Herodes, només n’hi ha hagut un a la Història. Però la vostra resposta fou justa. Entre els pseudònims hi podia haver perfectament l’autor que mereixés fer el premi. Avui heu canviat. Per suposicions, res més que suposicions, demaneu al jurat que no voti un autor que vós no coneixeu. ¿Us adoneu de la responsabilitat que contraieu? Oblideu la Colette Chardin i poseu-vos al lloc d’en Guy Robert. I us ho dic jo, que no el voto. Heu llegit Sion?


  —No.


  —Tampoc no és de cap autor conegut. Vol dir que també es pot haver presentat amb pseudònim. Un dels personatges de la novel·la és un infant malalt. Pensant com vós, qui hi hauríem de voler veure retratat?


  No em respongué.


  —No sigueu pessimista. Al cap i a la fi només poden passar tres coses: que guanyi en Guy Robert, que no ha estat mai la Colette Chardin; que guanyi Sion o que, per no voler cedir ningú, sigui premiada una obra de circumstàncies. Com podeu veure, no teniu per què preocupar-vos.


  S’aixecà i tocà un timbre.


  —Passem a taula?


  Eren les quatre. Vaig parar el cotxe a la sortida de Marne-la-Coquette i vaig asseure’m al peu de la carretera. Necessitava aire. El dinar se m’havia fet inacabable. No s’havia tocat més el tema del premi, però era com si no s’hagués deixat de parlar-ne. Se sentia. Amb la seva idea obsessiva, la viuda Jourdain era de plànyer. Però qui no ho era en aquest últim acte de la funció? En acomiadar-me m’havia regraciat repetidament tot excusant-se. Això era el més lamentable. Que em donés les gràcies i em demanés perdó alhora. S’adonava que per primera vegada no estava a la seva pròpia altura. En tenia consciència. I en el fons no s’ho tolerava. Però què podia fer per evitar-ho? Jo no estava pas segur d’haver-la convençuda. D’aquí a l’hora de les votacions, qui sap encara què faria. ¿Anar a trobar en Berthet, en Bisson, en Charles Roblin, exposar-los el cas i implorar-los que no votessin Mort, quina cara vols?? Era possible. Descentrada com estava, en el paroxisme de la seva fòbia, podia arribar a les situacions més absurdes i arbitràries.


  —Segur que no us ha vingut a trobar a vós?


  M’ho preguntà quan me n’anava. A la porta. Ella, doncs, continuava creient que els dos vots segurs, i el probable que tenia Mort, quina cara vols?, s’havien aconseguit de manera personal, a força de visites, de seducció. Vaig pensar en el seu nebot. En Víctor Jourdain, la vegada que jo vaig insinuar-li que un llibre podia fer el premi per mèrits propis, m’havia preguntat, incrèdul: «Creieu que és prou?». O sigui que en aquest aspecte tia i nebot coincidien. Curiós tanmateix. Era innegable que tant ella com ell tenien un sentit elevadíssim de l’ètica, de la justícia. Segur que la viuda no havia dubtat mai de l’honorabilitat de Maître Vilette, ni dels seus consellers, ni d’aquells que regentaven els seus afers. De la mateixa manera que en Víctor Jourdain sempre devia haver cregut a cegues en la integritat dels qui formaven el seu cenacle. Llavors, ¿com explicar-se aquesta desconfiança mútua en un jurat nomenat per ells mateixos? És clar que desconfiança no era ben bé la paraula justa. L’Ivan Vilavitx tenia raó. «Si un jurat es venia per cinc-cents mil francs o per un milió, em semblaria comprensible… Però per simpatia, per un somriure…».


  De totes maneres, si la viuda ho veia així, la seva actitud no deixava de ser contradictòria. ¿Per què no havia intentat de fer-se seu en Berthet? La seva resposta havia estat taxativa.


  «Ni s’ha intentat. Ja el coneixeu. Inútil parlar-hi». I si m’havia cridat a mi era únicament perquè jo en parlés a en Bisson. Vol dir que ella el temia. Llavors, el jurat potser no era tan vulnerable com es pensava. En Roblin s’havia negat al favor que se li demanà. I, als altres dos, ningú no s’hi gosava acostar. Malgrat el que ella en pogués pensar, era evident que de cara a la viuda Jourdain els cinc del jurat érem uns senyors.


  Ara hi havia un cel de paisatge de Turner. El verd dels prats era esponjós, vellutat. Al fons, les cases de Ville d’Avrai i de Marne-la-Coquette es fonien en cinabris i ocres. Un estel vermell, al lluny, oscil·lava com si es gronxés. Com un grafisme kleenià. La Irina ho hauria trobat meravellós. I jo també si m’hagués pogut oblidar del «Lutècia» i del que encara m’esperava.


  Que no em parlessin mai més de premis!


  Vaig explicar-li la visita.


  —Ho veus, com tot es presenta bé?


  —Molt bé, Irina. De somni. Sobretot si entendreixen en Bisson.


  —Això és el que no et perdono. Que no hagis aprovat la seva intenció d’anar-lo a veure directament.


  —No pateixis. Si molt convé ja hi és.


  —Fantàstic!


  —Saps el risc que correm?


  —Precisament. Per això hi ha emoció.


  Vaig preferir no discutir. No valia la pena. Tampoc no n’hauria tret res.


  —Te o til·la?


  —Til·la, i amb un tub sencer de somnífer, Irina.


  —Això. Estira’t, reposa i no tinguis por de cap mala cosa.


  Se m’assegué al costat.


  —Què et preocupa ara? Que en Bisson et falli? Impossible. Justament havent dinat rellegia el Llibre del te. Recordes el conte de l’arpa domesticada? Un emperador xinès tenia una arpa meravellosa. Un dels seus tresors més valuosos. Es deia que l’havia construïda un màgic. La fusta era d’un arbre kiri, el més alt i fort de les boscúries. Ara bé: l’emperador havia invitat tots els arpistes de l’imperi perquè el delectessin amb els sons d’aquell instrument preciós. Temps perdut. De l’arpa, sempre n’havien eixit només sorolls ferrenys, inharmònics, desagradables. Les prediccions del constructor s’acomplien. El màgic havia dit que l’esperit de l’arpa solament seria amansit per un músic. El més gran de tots. Un bon dia aquest es presentà. Es deia Peiwoh. Ell a penes tocà les cordes. Només les acaricià lleument. I de l’arpa sortiren les melodies més extraordinàries que mai s’haguessin sentit. L’emperador li va demanar quin era el secret del seu triomf. La resposta és boníssima. Espera’t. Te la llegiré.


  Agafà el llibre.


  —Diu: «Senyor, tots han fallit perquè no canten sinó a ells mateixos. Jo he deixat que l’arpa triés el seu tema, i en realitat no sabia si era l’arpa que era en Peiwoh o si era en Peiwoh que era l’arpa».


  Somrigué.


  —No et diu res el conte?


  —Suposo que per tu la famosa arpa som els cinc del jurat.


  —Exacte. I la viuda Jourdain, un dels arpistes que fracassaren.


  —Però aquesta nit en Peiwoh potser tampoc no reeixiria, Irina. No és el mateix tocar una arpa que tocar-ne cinc.


  —T’equivoques. El jurat no sou pas cinc arpes, sinó una de sola. Una de cinc cordes.


  —La til·la, Irina. De seguida, ràpid, urgentment.


  El telèfon altre cop. Vaig dubtar abans d’agafar-lo.


  —Us parla el maître de l’hotel «Lutècia». Una breu consulta. El menú d’aquest vespre és el següent: primer, terrina grand chef a la gelatina reial; segon, salmó fumat al curry; tercer, faisà a la kalebylene morky. ¿És del vostre gust o desitgeu algun canvi?


  —Em sembla perfecte.


  —¿La terrina grand chef us va bé o preferiu la grand chaf? L’una és grassa i l’altra una mica més prima.


  M’era indiferent. Per menús estava!


  —I el salmó? ¿Simplement fumat o fumistegat, fumarenat, fulivetat…?


  —Fumat mateix.


  —El faisà a la kalebylene morky, hi ha qui el prefereix gelat, d’altres…


  —Jo, a la Makàrius potulandis.


  Riguérem.


  —Has llegit la nota? ¿No t’han pas dit res els del pis de sota?


  —No.


  —Ja els deu haver passat. Aquesta nit s’han posat a picar al sostre com folls. I ja no he pogut posar cap més disc, és clar. ¿Què ho fa que sempre hagi de tenir alguna complicació o altra? Ara mateix estic ficat en un ball de rams que no te’n dic res…


  —Has trobat la desapareguda?


  —Què vols que trobi! El problema és l’altra. La sueca. No coneixes pas algun psiquiatre?


  —Què li passa?


  —D’ençà d’ahir a les tres de la tarda que és al llit. I, pel que es veu, no pensa pas aixecar-se. Només vol que li faci companyia i que li expliqui històries. I el més bo és que hi riu. Però ¿què pot entendre si no sap un borrall de francès ni d’anglès? Fa una depressió nerviosa. M’ha dit que això li passava sovint i que ha intentat suïcidar-se tres vegades. Com comprendràs, no la puc pas deixar. Demà haig de ser necessàriament a Londres, i ja ho veus. Li he proposat d’anar al Louvre, al cinema, venir-te a veure… Res a fer. Llit, històries, i no la treus d’aquí. No tens pas un fogonet elèctric? Almenys faré una mica de cuina. Tot i que aquest matí la mestressa de l’hotel ja m’ha fet un drama per a deixar-me un obrellaunes. Quan veurà la catifa serà capaç de treure’ns a empentes. Aquests francesos són la conya. Fora de quatre excepcions com tu, la raça ha fet atots. ¿No és el més normal que, si obres una llauna de sardines, et caigui una mica d’oli…? Però no ens posem tètrics… Com tenim el premi?


  —A la nevera.


  —Us heu portat bé almenys? Sento no poder venir al sopar. Però de moment això del fogonet com està? El tens o no el tens?


  —El tinc.


  —Fóra demanar-te massa que me’l duguessis? Si podia, te’l vindria a buscar, però si mentre vinc…


  —Dóna’m l’adreça.


  —’Hotel «Au Bon Accueil». Bé, d’això del bon acolliment, no en parlem. 3 Bulevard Diderot. Al xamfrà mateix del moll de la Rapée. Davant per davant de l’Institut Mèdic Legal. Com pots veure, el lloc és alegre, somrient… Obres la finestra, i la Morgue a quatre passes…


  Entràvem a «Au Bon Accueil» al cap d’una hora escassa. Era un hotel vell, més aviat sòrdid, pintat i repintat amb esmalt brillant. Ens va rebre una dona amb cara de gendarme.


  —En Theo Makàrius?


  —En Theo Makàrius i la Greta Otsberg han deixat l’hotel fa deu minuts. Més ben dit, no l’han pas deixat: han estat expulsats. Si al seu país es volen permetre de viure com a trinxeraires, que hi vagin. Que s’hi quedin. Però que no se’n moguin ni vagin a empastifar la casa dels altres. «Au Bon Accueil» no és cap barraca de clochards. I encara he estat massa bona. Al meu lloc, qualsevol hoteler se’ls queda els passaports i no els els torna mentre no hagin pagat danys i perjudicis. ¿Sabeu quant val una catifa? Deu mil francs! Imagineu-vos que tothom comencés a abocar-m’hi llaunes de sardines! I ella, al llit, per acabar-ho d’adobar. Ja em direu si n’hi ha cap, d’hotel que en vulgui, de gent al llit. Us asseguro que ja s’ha llevat de pressa, però. Que vagin sota un pont o en un campament de gitanos. Un establiment com el meu, que es pinta cada any i s’encera cada setmana, certes coses no les aguanta de ningú. M’enteneu bé? De ningú!


  Estava blanca d’ira. De darrera el taulell, en tragué la bufanda groga.


  —Teniu. Si el veieu, li doneu aquesta porqueria. Se l’ha deixada. I no cree pas que s’acosti a buscar-la. La hi torno perquè sóc bona i no vull res que no sigui meu. Una altra…


  Sortirem. I vam recórrer els cinc o sis hotels dels voltants. Cap Makàrius.
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  Ales set tornàvem a ser a l’estudi.


  —Prepara’m els guarniments, Irina.


  —Quina corbata vols?


  —La negra, que fa dol.


  Vaig vestir-me de cerimonial.


  —Quant temps fa que no t’has posat aquest vestit?


  —D’ençà de l’últim Jourdain. És el del premi i dels enterraments.


  —Et ve una mica gran. Que t’has aprimat?


  —Si això dura gaire, no ho podré explicar.


  —Ànim! Pensa que aquest és l’últim acte.


  —Però generalment és a l’últim acte que l’autor s’ho juga tot.


  —Fa estrany que no t’hagi telefonat ningú més.


  —Prova que en Bisson encara no s’ha decidit. Té. No el trobaves a faltar?


  El telèfon trucava. La Irina anà per agafar-lo.


  —No despengis.


  —Per què?


  —De segur que és Maître Vilette o la viuda Jourdain que em diuen que ja està tot resolt.


  —I si és en Makàrius?


  Vaig posar-m’hi.


  —Digueu.


  No respongué ningú. Penjaren.


  —Trucada misteriosa, Irina.


  —És estrany. Qui pot ser?


  —Algú que em volia parlar i s’ha repensat. Si molt convé, en Menard.


  —No. N’estic segura.


  —O el xef.


  —El xef?


  —Sí. En Pierre Delabre a hores d’ara deu estar tan nerviós com la viuda Jourdain. De segur que ell també ha estat temptat d’invitar-me a dinar per demanar-me que voti en Guy Robert. Si no ho ha fet, és perquè ell mai no ha perdut el control.


  —Això de mai…


  Se sentí la sirena dels bombers.


  —Ja van cap al «Lutècia», Irina.


  —Mira què vaig comprar.


  Tragué un paquet del portamonedes. El desembolicà. Era un petard.


  —L’últim crit de la pirotècnia. Em van dir que feia una cascada de colors i un tro fenomenal. El tirarem aquesta nit. Quan tornaràs. Per celebrar-ho.


  —I si falla, què?


  —Està garantit.


  —A prova de Bissons?


  —A tot risc.


  M’explicà que de petita, cada any, pel sant del seu pare, tirava coets i encenia bengales. D’això, que normalment m’hauria dit amb tres paraules, avui en feia un conte de fades.


  —El cel de Leningrad era d’un blau cobalt profundíssim. I els focs d’artifici tan aviat eren una palmera d’or com raïms d’estrelles o serpentines fosforescents com algues marines…


  Em parlava dolçament. M’adonava que ho feia per fer temps, per apaivagar-me. I ho aconseguia. L’escoltava absort. I començava a sentir-me molt lluny de tot. Molt reposat.


  Vaig sortir de casa fresc i bé. Quasi optimista.


  —Tingues el tro a punt, Irina.


  Al vestíbul hi havia aquell tot París de les notes de societat. Un devessall de pells, joies, perruques i escots impressionant. Maître Vilette feia reverències i besava mans. En veure’m, vingué com un esperitat.


  —Correu. Aneu de seguida a dalt. Us esperen. És al mateix saló de l’any passat. La situació és crítica. Encara no se sap res.


  —Hi són tots?


  —Menys en Bisson. Exasperant! Permeteu que us deixi. Ara entra el ministre.


  S’hi precipità.


  En Berthet, en Menard i en Charles Roblin em reberen sense gaires paraules. Vaig asseure’m.


  —Tot està igual?


  Mogueren el cap afirmativament. Com autòmats. Com si ho haguessin assajat. Després ens quedàrem contemplant els miralls, les parets, les motllures del sostre… El silenci era el mateix de les visites de condol. De condol al voltant d’una taula de menjador. Aquí, en el sentiment, ens hi acompanyàvem tots. L’únic que ens faltava saber era si el difunt es diria Sion o Mort, quina cara vols? O tots dos noms alhora.


  En Menard es mirà el rellotge i anà per feina.


  —¿I si decidíem quina es vota si no s’arriba a cap acord?


  Es començaren a dir noms. L’elecció de la novel·la suplent tampoc no es preveia fàcil. En Berthet no transigiria. Fora d’en Guy Robert, per ell, d’autor, només en quedava un: en Jacques Lacombe. L’exhaust Charles Roblin mormolava insistentment el nom d’en Pierre Jestin. En Menard defensava vivament en Charles Truffault. Vaig estar-hi d’acord. No podia pas fer altrament. Sense perdre els estreps ni acalorar-s’hi, cada u es mantenia ferm en la seva posició. ¿Ni un llibre de consolació no en sortiria, d’aquest memorable Jourdain? Aquesta era la impressió. Es tirava a matar. Res de treva ni cessació d’hostilitats. La cosa havia d’acabar gloriosament. Amb vençut i vencedor.


  Amb tot això, s’acostava l’hora. Tothom ja devia estar entaulat. D’un moment a l’altre entraria Maître Vilette a sang i a foc. I en Bisson? ¿Què volia dir aquell retard? No s’havia decidit encara? ¿Fins quan pensava dormir-hi?


  Per fi arribà. Ens el miràrem expectants.


  —Bé. Quan vulgueu.


  Amb allò no ens deia res. Estàvem com abans. En Roblin volgué sortir de dubtes. I li demanà què havia resolt. En Bisson es pronuncià. Ja hi havia un guanyador. Respiràrem.


  Passàrem al reservat, acompanyats de Maître Vilette. Una comitiva solemne. Aquesta entrada a la llotja del jurat sempre m’havia fet pensar en les execucions a les presons americanes. A la cel·la del condemnat, jutge, advocats i testimonis hi entraven amb la mateixa cerimònia. Convençuts de la gravetat de l’acte que realitzaven. Nosaltres anàvem a electrocutar cent setanta-nou novel·les.


  Com de costum, la viuda Jourdain no s’havia oblidat del regal tradicional als membres del jurat. A cada una de les cinc cadires hi havia un paquet. Maître Vilette féu l’oferiment amb el seu estil ampul·lós.


  —És aquesta la primera vegada que tinc l’honor de fer-vos a mans una petita mostra del reconeixement i l’alta estima en què us té la dama que amb tant de zel i dedicació ha fet del Jourdain un gran esdeveniment en el món de les lletres franceses.


  Obrirem els paquets. Eren uns petits televisors japonesos. Hi hagué els regraciaments de consuetud, i en quedar sols ens posàrem a taula. La comèdia començava. En Berthet ja tenia el micròfon a la mà. I hi donà tres copets per assegurar-se del seu bon funcionament.


  Dues dotzenes d’ostres de Marennes per cap, acompanyades de Remy blanc d’Alsàcia, eren el primer plat del menú.


  La conversa es generalitzà. De moment, el tema era el televisor i el fabulós avanç de la indústria japonesa. De l’angúnia que ens havia fet passar en Bisson, ja ningú no semblava recordar-se’n. L’ambient era cordial, efusiu, amistós. Fins i tot en Charles Roblin tenia més bon color. Tot havia passat. A qui ens hagués vist la nit passada a casa de Maître Vilette i ens veiés ara, li costaria de creure que fóssim els mateixos. De la discussió més agra i aferrissada, en vint-i-quatre hores s’havia passat a l’acudit i a les paraules amables. Quin món! Quin carnaval era tot plegat!


  A baix, la sala era pleníssima. Els cronistes de societat l’endemà dirien que oferia un aspecte enlluernador. El xef presidia una taula al costat de la de Maître Vilette. Més que a les ostres, ell ja devia voler estar al cafè. Les votacions trigaven massa tanmateix…


  Em costà de reconèixer la Tamara Pryce. Duia una monumental perruca negra, amb llaçada vermella. L’acompanyaven el professor Kilic i l’Eustaqui. El servei era espectacular. Els cambrers entraven al menjador en filera. En perfecta formació. I es dispersaven com obeint una ordre militar. L’atmosfera s’anava carregant. La remor de la xerrameca pujava de to.


  Després de les ostres vingué el panaché de llagosta. En Berthet demanà silenci. Anava a donar el resultat de la primera votació.


  La lectura fou llarga. Divuit novel·les feren vots. En quedaven cinc de destacades, entre elles Sion i Mort, quina cara vols?


  El resultat del segon escrutini fou al cap de mitja hora. En Berthet s’acreditava com un mestre de la intriga. Després de fer veure que s’havia deliberat mitja hora, ningú no podia deixar de creure que la cosa no anés molt de debò. Ell era qui feia i desfeia. Com un perfecte buròcrata, entre lectura i lectura s’organitzava els papers, dosificant els vots al seu gust. Ara les destacades eren quatre: El Just de Pierre Jestin, Demà i l’altre, Sion i Mort, quina cara vols?


  En Roblin es féu càrrec del murmuri general.


  —Això comença a escalfar-se.


  Vaig pensar en el professor Kilic.


  —¿Què en diríeu, Roblin, si a la darrera votació ens escalfàvem nosaltres i tot?


  —Bromegeu?


  —¿Heu imaginat què passaria si, a l’hora de donar el guanyador, inexplicablement en Berthet en donés un altre en lloc del que hem decidit?


  —Aquesta sí que fóra bona!


  —¿No hi ha hagut mai cap força estranya que us hagi fet canviar de criteri, a vós?


  —Que recordi, no.


  —Jo no n’estic tan segur.


  —No sabia que us interesséssiu per les ciències esotèriques.


  —Actualment ens han d’interessar per força. Sobretot a nosaltres, els qui escrivim. Allò de lliurar un article i que el director se us el carregui suposo que us ha passat més d’una vegada. A mi, sovint. Manera d’evitar-ho: dominant-lo per suggestió. Segons en Levy, l’ideal seria portar-lo a una cambra fosca, fer-lo estirar, cloure-li suaument els ulls i parlar-li molt baix, reposadament, monòtonament. Per exemple, anar-li repetint: l’article és bo, boníssim, genial, l’article és bo, boníssim, genial…


  Esclafí el riure i s’ennuegà. Vaig prosseguir doctoralment:


  —Això segurament ens seria difícil de realitzar, Roblin. No crec que ni el vostre director ni el meu es deixin portar mai a una cambra fosca per a caure en un estat hipnoide i captar les nostres suggestions. Malauradament és així. Llavors no ens resta altra solució que entrar al seu subconscient a plena llum i cara a cara. Fermament convençuts que ell ens dirà allò que nosaltres pensem: «L’article és boníssim, genial…». Si llegiu La forcé en nous, de Baudouin, veureu que el sistema és infal·lible.


  —¿Però no parla dels escriptors que s’han quedat sense feina practicant-lo?


  —Imagineu que sou un autor desconegut i us presenteu al Jourdain…


  —Si la novel·la és fluixa, per més que em proposi de suggestionar el jurat…


  —Parlem d’una bona novel·la.


  —Llavors ja no cal cap suggestió.


  —Discrepo. Tots sabem que en principi el vostre autor d’aquest Jourdain era en Pierre Jestin. Després us vau decantar per en Guy Robert. Si en Pierre Jestin hagués exercit un fort domini sobre la vostra voluntat, aquest canvi potser no us hauria estat tan fàcil.


  —Suposo que no creureu que en Guy Robert m’ha portat a la cambra fosca.


  —En absolut, Roblin… Voleu callar?


  En Berthet s’encarà novament al micròfon. I acabà la lectura anunciant que quedava eliminada El Just.


  El sopar era pantagruèlic. Ara entràvem de Chevreuil a la Rabelaisienne, regat amb Gran Duc Borgonya. En Bisson i en Berthet, els dos únics gourmets de la taula, en feren l’anàlisi.


  —Potser un punt massa de tòfona.


  —Jo més aviat diria que és poc faisandé.


  —Li sobren tres minuts de foc.


  —O li falta el cop de flama de Brillat-Savarin.


  Cada apreciació era llargament pensada. Tant l’un com l’altre paladejaven a consciència. Sabent el que es feien. Em vingué a la memòria aquell any que havia passat les vacances a Espanya. En un poblet de la Costa Brava organitzaren un concurs de pintura ràpida. A les nou del matí, concentració de pintors. I a cada un li donaven una bossa amb menjar. D’aquella manera, mentre el jurat s’entaulava com ara nosaltres, els artistes podrien dinar sense deixar la feina. Pa i pinzellada. Hi hagué qui trobà que la pensada era altament generosa. Els qui no guanyaven cap premi almenys tenien el dinar pagat. A Maître Vilette, se li podria proposar que l’any vinent, a més de la camèlia a les dames, es donessin bosses amb tiberi als novel·listes participants. L’espectacle dels escriptors que no tinguessin els vuit mil francs per al tiquet sopant al carrer, a la porta del «Lutècia», per molts potser també fóra divertit, pintoresc. Un al·licient més del Jourdain.


  En Berthet ens demanà si ja podia donar el quart escrutini. Eren dos quarts de dotze. Tots consideràvem que de temps anàvem bé. A les dotze, el veredicte; i a la una, tothom a dormir. Com cada any. El simulacre de votacions sempre havia quedat força rodó. Ni massa breu ni massa llarg.


  La veu d’en Berthet anava fent-se més greu a cada lectura. Ara informava que Demà i l’altre quedava fora de joc amb un èmfasi realment teatral. En arribar als darrers escrutinis, micròfon en mà, en Berthet era ben bé el capellà d’escola oratòria, electritzant.


  Vaig mirar a baix. El xef donava la llista dels resultats a la seva dona. Per fi se li acabava el patir. Mitja hora més i assumpte liquidat. Per als seus nervis, però, aquesta mitja hora seria terriblement llarga. ¿Què passaria? No en tenia prou de la mesada que portava? S’aixecà i donà una ullada a la sala. ¿Continuava buscant en Guy Robert? Decididament, per molts aquest havia estat el Jourdain de la til·la, dels tranquil·litzants.


  A Marne-la-Coquette, la viuda Jourdain també devia passar un mal moment. Havia estavellat la ràdio, ja? L’espera del veredicte li fóra irresistible. La Colette Chardin, el seu fatídic Guy Robert, ¿era a un pas del premi? S’havia fet tot, els possibles i els impossibles, per evitar-ho. Però ara potser ja s’ho veia definitivament perdut. És clar que encara es podia produir el miracle. Sion tenia les mateixes possibilitats que Mort, quina cara vols! Però, coneixent la seva neboda, sabia que aquesta possibilitat i res eren una mateixa cosa. En aquests moments, qui devia acompanyar-la? Segurament ningú. Com un autèntic personatge de tragèdia grega, potser volia escoltar sola la sentència. Impassible. Si era la que ella preveia, la crisi nerviosa era inevitable. Ves per on, aquest podia ser l’últim Jourdain.


  Maître Vilette no era a la seva taula. ¿Li estava telefonant? La primera intervenció al premi, pel famós advocat, hauria estat accidentada, calamitosa. Era de preveure que no li quedarien massa ganes de tornar-s’hi a embolicar. I s’adonaria, una vegada per totes, que el seu fort eren els safaris i el bridge.


  L’única que devia haver anat seguint tranquil·lament la transmissió del festival era la Irina. A l’arribada d’en Bisson, quan la cosa ja estigué decidida, vaig estar temptat de telefonar-li. Però per què fer-ho? Al cap i a la fi, sabia què em contestaria: «No calia que m’ho diguessis. Ja ho hauria sentit. Per què ets tan impulsiu?…». Això, si no hi hagués afegit allò de sempre: «Ets un infant». Sí. Evidentment. Jo, al costat d’ella, actuant sempre a tall d’aprenent, d’aficionat. Que me’n faltaven, d’hores de vol! Per a la Irina, segur que ni ara no succeïa res. Devia escoltar la ràdio i Vivaldi alhora, tot prenent te i llegint. Però això potser encara era massa normal. Si molt convé, trobava que la ràdio ja no tenia cap interès. I l’havia tancada. Si ja coneixia el final, ¿no era estúpid esperar el desenllaç? En arribar jo, si tan bé li venia, em diria que era una pena que ja s’hagués acabat tot. Tan bé que s’ho passava! Jo també quasi començava a sentir-ho. M’havia acostumat tant a les angúnies i als sobresalts, que em costaria de tornar a la normalitat. En acabar la guerra m’havia succeït el mateix.


  I en Makàrius, on devia haver anat a espetegar? El bo hauria estat que, el micròfon, l’hagués tingut ell en comptes d’en Berthet. I hagués explicat la seva novel·la. La que vivia. I la Gosy? Pendent de la ràdio també? De segur. I a punt de començar la carta que em va prometre. ¿Li aniria bé el veredicte per als darrers capítols que li faltaven?


  Quants n’hi devia haver hagut aquesta nit esperant el Pare Noél amb l’orella enganxada a la ràdio!


  El cambrer tingué feina a entrar per servir-nos el cafè. Els periodistes bloquejaven la porta. Encenguérem el cigar. En Berthet ens mirà.


  —Va?


  Estossegà abans d’encarar-se al micro. Hi donà els tres copets de costum i pregà silenci. L’expectació era unànime. S’hauria sentit el vol d’una mosca.


  —Resultat de la darrera votació. Sion —féu una pausa— dos vots. Mort, quina cara vols?: tres vots.


  Una gran exclamació i forts aplaudiments ofegaren les seves darreres paraules.


  —Queda, doncs, proclamada Premi Jourdain 1965 la novel·la Mort, quina cara vols?, de Guy Robert.


  L’entusiasme fou el de cada any. La nostra decisió era l’apoteosi de la vetllada. El digestiu.


  Ens aixecàrem. Els jlashes de la premsa eren enlluernadors. Les preguntes ens metrallaren. Tots els periodistes parlaven alhora. Voltant-nos. El guirigall era eixordador. Impossible de contestar res.


  —Guy Robert és pseudònim?


  —És parisenc?


  —Ha assistit al sopar?


  —El coneixeu?


  —Què fa? On viu?


  —Quin tipus de novel·la és?


  —El veredicte, ha estat difícil?


  —És cert que la Colette Chardin…


  Vaig escapolir-me. Maître Vilette pujava l’escala esbufegant. En veure’m, es posà les mans al cap.


  —En quin batibull ens heu ficat!


  —Em sap greu.


  —Us n’aneu?


  —Si ja he signat l’acta…


  Tenia set. Vaig entrar al bar. També era ple. ¿Ni un vas d’aigua mineral no em podia prendre en pau? Em tocaren l’espatlla. Vaig girar-me. Era el xef. M’allargà la mà. Es veia satisfet.


  —Gaire defraudat, benvolgut assessor literari?


  —’Us felicito. Per primera vegada, l’editor Pierre Delabre ha trobat el diamant en brut que buscava.


  —Celebro constatar que encara em queda esperit de descoberta, caríssim.


  —Després d’aquest èxit, ¿us dedicareu altre cop a la recerca d’autors inèdits?


  —Depèn d’ells. Del seu art.


  —A quin art us referiu, car patró?


  No em semblà que celebrés el meu humor. Però reprengué el seu somriure habitual.


  —La meva esposa estarà encantada de saludar-vos. Veniu?


  Sortirem. Al vestíbul, no es podia fer un pas. Ara baixava l’allau de periodistes voltant el jurat. En un tancar i obrir d’ulls vaig trobar-me novament entre ells i al costat de la Tamara Pryce, que em besava sorollosament a cada galta.


  —Ha estat una vetllada memorable, elevada, espiritual… Sento una veritable impaciència per llegir la novel·la. És tan bo en Guy Robert! Precisament el vaig veure fa poc…


  Allò fou l’impacte. Els periodistes la rodejaren. Per fi hi havia algú que els donaria una pista del guanyador. L’interrogatori de dalt es repetia. Estrident, caòtic. Allà, no s’hi entenia ningú. La dama havia quedat materialment colgada. En Menard se’m dirigí, condolgut.


  —Ho sento per vós. Ja heu vist com ha anat. Un altre any serà…


  —No, Menard. Aquest és el meu darrer Jourdain.


  —Us comprenc.


  En Charles Roblin se’ns acostà. Enmig d’aquelles empentes el pobre Roblin anava de corcoll.


  —No deixa de ser sorprenent que l’autor no doni fe de vida.


  Assenyalà els periodistes.


  —El més explícit potser encara he estat jo. I no els he pogut pas dir gran cosa. En realitat, què en sabem? Que en Guy Robert és una dona, que és la primera vegada que es presenta a un premi, que té talent…


  Vaig interrompre’l.


  —Esteu segur que és una dona?


  —Segons la butlleta d’inscripció… A més, la conec.


  —I, coneixent-la, no en sabeu res més?


  —No la freqüento. Fou una coneixença accidental. Madame Pryce contestava als periodistes.


  —És un home extraordinari. La nit que vingué al yacht… No. No tinc la seva adreça… La hi demanaré… Té un esperit inquiet… viatja constantment… Precisament tinc un poema inspirat en ell…


  Vaig mirar-me en Charles Roblin.


  —En què quedem?


  Obrí uns ulls com unes taronges. No em contestà. Suava.


  Havia perdut el xef de vista. La calor era asfixiant. Ja en tenia prou. Vaig anar-me’n. A la porta vaig topar-me amb la Monique. Duia un vestit negre escotadíssim, impressionant. Em presentà el seu acompanyant: un xef de duanes. La noia era feliç.


  —No me n’he volgut anar sense veure-us. Però esteu tan sol·licitat!… Ha estat emocionantíssim. He patit fins al final. Em feia tanta il·lusió que guanyés Mort, quina cara vols?… No sé per què. Potser pel fet d’haver-la tinguda a les mans. O perquè al xef no li interessà. Recordeu que ni ens deixà acabar l’informe? Segur que avui ha passat una mala estona. Li està bé. L’heu vist? Coneixíeu la seva dona? Es veu molt senyora, però una mica freda, no trobeu? En tot cas, ell m’ha fet una gran salutació. ¿Vaig equivocar-me de gaire quan vaig dir-vos que guanyaria una dona? Perquè ja ho sap tothom, que en Guy Robert és el pseudònim d’una dona. Diuen que ha de venir d’un moment a l’altre. No l’espereu? Suposo que ja heu endevinat el meu secret. No us ha sorprès trobar-me? No us ho vaig voler dir per veure quina cara hi faríeu.


  Parlava de pressa, precipitadament. El Jourdain li havia pujat al cap.


  —’Us puc demanar un favor? ¿Us faria res que ens fessin una fotografia plegats?


  No esperà la resposta.


  —Unes fotos, Alfred.


  L’agent de duanes es tragué un petit aparell de la butxaca. La Monique m’agafà del braç i em mirà cinematogràficament.


  —Un moment, Alfred. Aquesta camèlia…


  Posar-se bé la camèlia fou el pretext per a obrir-se una mica més l’escot. La Monique era única!


  No havia acabat d’obrir la porta que la Irina m’abraçà. Estiguérem uns instants així, sense dir-nos res. S’eixugà una llàgrima.


  —Pobre jurat meu, que mai no té sort… De totes maneres, tirarem el petard. Sion ha arribat a finalista!


  Fou ella qui l’encengué. Un volcà de guspires verdes i vermelles precedí una estrella blanquíssima, refulgent. Ara sortien uns raigs blaus intermitents que es convertien en pluja d’espurnes grogues. La Irina s’ho mirava extasiada.


  —És fascinant…


  El tro final fou una bomba. Les finestres de les cases del davant s’il·luminaren. La gent sortí a veure què passava. El veí del pis de sota, geniüt i malparlat com sempre, desgranà una escandalosa lletania a base de fills i putes.
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  Vaig baixar a buscar el diari. Feia un matí lluminós, netíssim.


  «Misteri: ¿qui és i on és el guanyador del Premi Jourdain 1965? —A les dotze i set minuts d’aquesta nit, després de llargues i disputadíssimes votacions, ha estat adjudicat el premi Jourdain a la novel·la Mort, quina cara vols?, presentada amb el pseudònim de Guy Robert. Ha quedat finalista Sion, d’en Claude Bradley. L’acte ha revestit la solemnitat de costum. Al sopar als salons del “Lutècia”, d’una magnificència que ja ha esdevingut tradicional, hi han assistit, entre altres notabilíssimes personalitats…


  »A l’instant mateix de donar-se el veredicte, ha començat per a nosaltres, els informadors, la cacera del guanyador. Malgrat els esforços desplegats, a l’hora que tanquem aquesta edició continua introbable l’autor de Mort, quina cara vols? Cap orientació per a la seva possible localització no ens ha pogut ser donada. Mentre un membre del jurat ens assegurava que el pseudònim encobria la personalitat d’una jove autora, la poetessa Tamara Pryce celebrava que en Guy Robert, bon amic d’ella i escriptor d’autèntica vàlua, hagués aconseguit el triomf. Malauradament, la coneguda dama de lletres desconeix la residència actual d’en Guy Robert. Un enigma insòlit, sense precedents, envolta el Jourdain que acaba d’ésser adjudicat. Qui és i on és el guanyador? Inútilment hem esperat a la central del “Lutècia” la possible trucada telefónica de l’autor o autora. Res. El misteri més absolut ha estat el colofó de la vetllada. De manera oficiosa s’ha dit que la butlleta de registre emplenada a l’acte del lliurament del llibre porta el nom d’una dona. Hem intentat en va de parlar amb una coneguda assagista que, segons sembla, es presentava enguany al Jourdain per primera vegada. ¿Quins motius són l’origen d’aquest perllongat silenci? ¿Arribarem a saber qui és en Guy Robert? Dues qüestions incontestables fins ara. Maliciosament, però potser amb un cert fonament de causa, s’ha comentat que la clandestinitat de l’autor pot obeir uns mòbils estrictament publicitaris. No hi ha dubte que l’interès per conèixer el nom veritable del guanyador augmenta a mesura que la incògnita persisteix. Si aquesta no s’aclareix, és de preveure que Mort, quina cara vols? pot ser el best-seller de l’any. De cara al tiratge, la curiositat pel cas, un cas insòlit en la història dels premis literaris, és una propaganda de primer ordre. La publicació d’un Jourdain anònim que apareix a tall de full clandestí no deixa de ser un fort incentiu.


  »L’autor d’un títol tan sensacionalista —policíac, diríem—, ¿treballa potser en una novel·la sobre la busca i captura d’un escriptor premiat? Se’ns ha informat que Mort, quina cara vols?, contràriament al que pugui semblar, no és cap llibre estil sèrie negra, sinó l’aventura diària, humaníssima, punyent, d’un estudiant sol i sense mitjans a París. En primera persona, l’home ens diu les mil i una peripècies que ha passat per assegurar-se almenys un àpat diari. Descarregador a les Halles, fregar oficines, guardar criatures, vendre la Bíblia… Per fi aconsegueix un treball més lucratiu i estable: maquillador de morts en una funerària. En realitat, aquí comença el llibre. Un seguit de diàlegs imaginaris entre el maquillador i el mort de torn. Diàlegs que per part del narrador s’inicien invariablement amb la mateixa pregunta: Mort, quina cara vols?…».


  Vaig telefonar al xef per demanar-li dos dies de festa. Me’ls concedí gentilment. De totes maneres, em semblà que no estava tan eufòric com al bar del «Lutècia».


  —¿Continueu sense noves d’en Guy Robert, estimat amic?


  —Ni rastre.


  —Aquest mutisme comença a esdevenir inquietant. No sou de la meva opinió?


  —Sobretot per a vós, l’editor… ¿Ja heu parlat amb la viuda Jourdain referent a la publicació?


  —Ens posàrem d’acord abans del premi. Aquest any era jo qui el publicava. Per a la primera edició, no hi ha problema. D’acord amb les bases, no hi té res a veure l’autor.


  —Llavors… per a les altres edicions, què passa?


  —D’aquí aleshores possiblement ja s’haurà donat a conèixer.


  —En dubto.


  —¿Hauríeu imaginat mai que pogués succeir un fet semblant?


  —Sí.


  —Pel que veig, malgrat no haver guanyat Sion, no heu perdut l’humor, car jurat.


  —No bromejo.


  —’ Què voleu dir, doncs?


  —Les dones tenen reaccions imprevisibles, benvolgut xef.


  —Teniu raó.


  —L’original, us el portà ella mateixa?


  —Sí.


  Per fi! Per primera vegada en Pierre Delabre començava a ensenyar el joc.


  —Us la recomanà algú?


  —Ningú.


  —Quin efecte us va fer?


  —Immillorable. Intel·ligent, seriosa, equilibrada…


  —Cap més referència?


  —Cap més. Bé, cap més…


  Callàrem. Ara quasi sentia haver-li demanat els dos dies de festa. De la manera que em parlava, l’home tenia ganes de fer-me confidències, d’explicar-me amb detall el com i el perquè del fet d’haver-se trobat amb la novel·la entre mans. Cosa que fins avui era un secret d’Estat. Segur que em faria una descripció exacta de la desapareguda Guy Robert. Del que es digueren i com quedaren. I em demanaria què en pensava. Com un adolescent que coneix la primera dona ho demana a l’amic més experimentat. L’hermètic gat vell monsieur Pierre Delabre confessant-me el seu inexplicable primer pecat venial!


  Vaig animar-lo.


  —De tota manera, teniu una bona basa a les mans. Si l’autora continua no apareixent, el llibre el venen els diaris.


  —Tant me fa. Això rai… Si no fos que l’haig de publicar…


  —Com dieu?


  Degué adonar-se que havia anat massa enllà.


  —Vull dir que, en lloc de l’escàndol, preferiria reveure la Christianne.


  —Es diu Christianne?


  —Christianne Grangé. Almenys aquest és el nom que em va donar…


  —Us comprenc. Si no la localitzeu, impossible de pensar en les altres edicions. Mal afer…


  Trigà a respondre. ¿Seria sincer i em diria que això rai, ara també? La meva lògica li havia de ser exasperant…


  —Naturalment. Un pèssim afer…


  Ho mormolà agrament. Com dient-s’ho per a ell mateix. Però la mutació fou instantània.


  —Fins dimecres, il·lustre assessor.


  Me l’imaginava amb el bolígraf als dits, nerviós, frenètic, escrivint en un full de bloc. Com l’infant castigat a copiar mil vegades un mot. Burro, burro, burro…


  Allò que pensava de mi i no em podia dir.


  Eren les deu. La Irina acabava de preparar un esmorzar reial. Pa torrat, confitures, mel, ametlles…


  Arribà amb la tetera. I me la presentà fent una reverència.


  —Una tassa d’escuma de jade líquid, senyor?


  M’explicà que els xinesos de les dinasties del sud antigament adoraven el te amb aquest ritu. Per ella, el premi també semblava fer mil anys que s’havia donat.


  I s’esforçava a distreure’m. Jo tampoc ja no hi havia de pensar més. El passat, passat. Fins aquí, ¿quina importància tenia tot plegat?


  —Cal reconèixer que tens un xef extraordinari. A quina hora serem a Barbizon?


  —No depèn de nosaltres, Irina.


  —De qui, doncs?


  —De madame Pryce. Suposa’t que d’un moment a l’altre telefona a tots els del jurat invitant-nos al yacht per presentar-nos en Guy Robert.


  —Ja hi tornes?


  —Tot pot ser…


  —És clar… Però no crec que ho faci. Madame Pryce sap tan bé com nosaltres qui és en Guy Robert.


  —Ja tornem a tocar campanes?


  —T’ho dic de debò. La misteriosa Christianne Grangé no és altra que la Rakala.


  —Qui és aquesta Rakala?


  —L’amiga del professor Kilic. L’única explicació de l’enigma és aquesta: una dona que guanya el Jour-dain i no dona fe de vida, o bé és que s’ha mort o que no la deixen actuar lliurement. Estem d’acord?


  —D’acord.


  —Doncs no en parlem més. El professor podria captar l’ona.


  —Sempre ha estat així madame Pryce?


  —Sí. Els dies que esta inspirada tant et pot dir que acaba de jugar una partida d’escacs amb la reina d’Anglaterra com que l’emperador d’Etiòpia li ha telefonat felicitant-la pel seu aniversari. Segons ella, és íntima amiga de tothom. Una de les seves manies. ¿Però qui no té la seva petita mania? T’agrada la pesca? ¿Anirem a pescar a Barbizon? Quan era petita, per les vacances, hi anava amb el meu pare. Les tardes a les ribes del Moika, amb la canya als dits, eren un autèntic nirvana. La pesca és el millor sedant per als nervis.


  —Depèn del que es vulgui pescar, Irina.


  Havien trucat. Em portaven una carta de correu pneumàtic.


  «Dilluns, 9 del matí. Porto un coet al cul. Me’n vaig disparat. A dos quarts d’onze haig de ser a l’aeroport, via Londres. T’escric des de la terrassa de “La Palette”. Montparnasse continua bo com sempre. Aquí tot va com sempre. En Paul, el cambrer, diu que no se’t veu ni en forat ni en finestra. Suposo que ahir vas dur-me el fogonet, quan nosaltres ja érem fora de l’hotel. Gràcies. Ja no el necessitàvem. La Greta s’havia llevat. Avui a les set ha agafat l’avió d’Estocolm. Per fi vaig poder-li donar entenent de tornar al seu país. Malgrat tot, és una gran dona. Es feia estimar.


  »No et telefono perquè suposo que encara dorms. Veig que el Jourdain ha anat bé aquest any. I que el guanyador no es presenta. Què faries tu al meu lloc? La meva modèstia no em permet fer altrament. Cobra en nom meu els dos milions i envia-me’ls quan vulguis. No em ve d’un dia. Però, de tota manera, no ho retardis massa. No fos cas que un fals Guy Robert usurpés la meva personalitat. El meu pròxim llibre es titularà: Viu, quina cara et trenco? Si et fa gràcia que sigui el Jour-dain vinent, m’avises. Però no en parlis a ningú encara. Qüestió d’humilitat.


  »No saps pas on venen titelles? La mestressa de la pensió on ara m’estic —una rossa d’aquelles que encara es purga amb bolado, per dir-te si té anys— fa col·lecció de titelles i m’encarregà que li portés un gendarme. No és una tocada de nas? Com si un no tingués altres maldecaps… Si un dia en veus algun, me l’envies. Farem contenta miss Dorothy.


  »T’adjunto aquesta foto carnet de la desapareguda Rika Yama. Mai que la veiessis per Saint-Germain o per Montparnasse li dius que encara l’espero. A reveure.


  »Teu, Makàrius.


  Era la foto d’una dona d’ulls clars i cara menuda. A la Irina, li recordà una col·lega del Liceu de Verdun.


  —També tenia aquesta expressió d’apocament, de timidesa… M’hauria agradat de conèixer en Makàrius. Té un sentit de l’humor extraordinari, una imaginació agudíssima… I es veu tan bon xicot!


  —És home d’una gran cultura. Un periodista nat. La gent, els ambients, els països, els capta amb una exactitud i una rapidesa admirables. Jo li he llegit reportatges que són veritables peces mestres. Les seves cartes, per exemple, tenen una vivesa…


  Vaig buscar-les. Vaig donar-li’n una a llegir.


  «Atenes. Molta civilització, molta Acròpolis, molta història i columna trencada, però el senyor Argaleios no deixa anar un ral. D’en Syllogos Argaleios, potser ja te n’he parlat alguna vegada. És el propietari del setmanari “Teseu”. Una de les primeres fortunes gregues, poeta espiritualíssim i més creient i religiós que un pope. “Teseu” és la revista de més tiratge d’Atenes. Les planes de publicitat, les cobren a preu d’or. I n’hi ha moltes més que de text. Aquest matí he anat a cobrar quatre articles! Mil miserables dracmes. L’equivalent de cinc-cents francs antics. Un dia d’estada a París sense estirar més el braç que la màniga. He demanat augment de tarifa al senyor Argaleios, l’últim supervivent dels Trenta Tirans d’Atenes. He entrat al seu despatx disposat a tot. Com un lluitador, com un discòbol. I n’he sortit vençut com el guerrer d’Egina. Avui he vist ben bé com és. Un bloc granític inamovible, intocable. El Mercuri dels baixos relleus de Thasos. La conversa ha estat una lluita de metopa del Partenó. Ell en Centaure i jo en Lapita, atacant i defensant-nos obstinadament. Ha guanyat ell, és clar. I guanyarà sempre. Com els atletes de Policlet, en Syllogos Argaleios està fort i sa, i robust. No s’està de res, menja bé. Mentre que jo, amb mil dracmes per quatre articles, què podia fer? Caure com un Niobit de Scopas o com un dels cinc guerrers de la guerra de Corint sota el cavall de Dexileos. Embeinar l’espasa, recollir l’esparracada túnica i reprendre la ploma a tall d’esclau arcaic. La nòmina de periodistes del “Teseu”, cada setmana en renglera, continuarem oferint en adoració el nostre gra de blat, les nostres gràcies, el nostre talent, a la divinitat Syllogos Argaleios. I així ens anirem fent vells, resistint estoicament fam, fred i totes les calamitats que ens siguin enviades. Escrivint planes i planes a cap preu, no podent-nos ni fer tallar la barba, enriquint el religiós i espiritualíssim propietari. Això si abans el gran sacerdot no ens sacrifica en holocaust…».


  El telèfon. Era la viuda Jourdain.


  —Us truco per excusar-me una vegada més. Acabo de parlar amb en Charles Roblin. M’ha afirmat que ell coneix la guanyadora. En Guy Robert no és la meva neboda. Ja estic tranquil·la.


  —Ho celebro.


  —Podríeu venir aquest vespre a sopar? Sereu únicament els del jurat i Maître Vilette. Tots vindran amb l’esposa. No cal dir que podeu venir acompanyat. Es tracta de reunir-nos per decidir què cal fer, com mes aviat millor. Suposo que vós esteu tan preocupat com nosaltres. Si la Christianne Grangé que figura a l’acús de rebut de l’original no compareix, què fem? En Charles Roblin està francament inquiet. Segons ell, si es tractés d’una altra dona, sempre hi cabria pensar que es troba de viatge i que a hores d’ara encara no sap res. Però s’escau que la Christianne Grangé li digué que odiava els viatges i els desplaçaments. Vol dir, doncs, que, lògicament, no s’ha mogut de París. Llavors, ¿què li pot haver succeït? En Charles Roblin és pessimista. La Christianne Grangé que ell va conèixer no podia fer preveure de cap manera aquest silenci. Hi ha un fet, però, que avui considera simptomàtic. Quan ell li demanà l’adreça… Em permeteu? Un moment…


  Parlava amb algú. Prosseguí:


  —Bé. No us vull fer perdre més temps. Aquest vespre tindrem ocasió…


  —Ho sento, madame Jourdain. Avui m’és del tot impossible. No crec, però, que la meva presència sigui indispensable…


  —Llàstima!


  —Per mi, que la Christianne Grangé es presenti o no, té una importància relativa.


  —Però pensem en els problemes que ens crea.


  —Quins?


  —L’editorial, per exemple. En Pierre Delabre em telefona cada hora. Per ell la cosa és d’una certa gravetat.


  —En efecte. Però què pot fer-hi el jurat? Per nosaltres, Túnica cosa que compta és que el Jourdain d’aquest any és una bona novel·la.


  —Sou d’una equanimitat extraordinària… Al vostre lloc, qualsevol que hagués defensat Sion de la manera que vós ho féreu, fins a última hora, possiblement no parlaria així. És una pena que ens vulgueu deixar. Seria demanar-vos massa que hi penséssiu novament? Sou un dels rars homes de jurat…


  —No, madame Jourdain. Ho tinc decidit.


  —Ho sento. De tota manera, us tindré al corrent del que s’acordi aquest vespre.


  Vaig deixar el telèfon despenjat. L’única manera d’estar tranquil.


  —Què passa?


  —La viuda Jourdain ens invita a sopar.


  —A mi també?


  —M’ha dit que hi podia anar acompanyat. Hi haurà els del jurat.


  —Per què no hi anem?


  —No em ve massa de gust… Si et fa gràcia, vés-hi tu en nom meu.


  —Naturalment. Et fa vergonya d’anar-hi amb mi. Els personatges importants ja les teniu, aquestes coses. Em proposes d’anar-hi sola perquè saps que així passaré ben desapercebuda.


  —És el més probable.


  —En un sopar com aquest, ¿què podria fer per cridar l’atenció?


  —Res, Irina. Facis el que facis, ningú no es fixarà en tu.


  —No és una pena ser així?


  —Sí, pobra Irina meva. Però me’n vaig. Torno d’aquí a mitja hora. Estigues a punt.


  En veure’m, estigué contenta com un infant un matí de Reis.


  —Ets un àngel. Quina és la meva? Són precioses! ¿No l’has trobada sempre molt bonica, una canya de pescar?


  En tenia una a cada mà. I les contemplava entusiasmada.


  —Has comprat esquer també?


  —Per a mi, sí. Però tu, perquè piquin, potser ni la canya no necessites.


  Damunt l’escriptori hi havia una carta. Vaig llegir-la:


  «Gràcies. Us les hauria de donar personalment. Ho sé, però deixem passar un cert temps. Ho necessito. Abans voldria que em comprenguéssiu, que em perdonéssiu. Deixeu-me que us parli del veritable autor de Mort, quina cara vols? El seu nom és David Zakaí. El vaig conèixer fa quatre anys al restaurant d’estudiants de Belles Arts. Es passava quatre hores diàries a la porta controlant l’entrada. A canvi d’aquest treball, menjava. Estudiava arquitectura i escrivia. Era jueu. Estava sol. No tenia família. Els seus pares havien mort en un camp de concentració alemany. No us explicaré la seva vida ni les vicissituds que havia passat. La carta seria inacabable. A més, heu llegit la novel·la. La va començar a escriure al cap de quinze dies de treballar a la funerària Duprez. I trigà un any a acabar-la. Exactament el temps que durà la feina. Els començos foren difícils. La nit que arribà amb els mil francs del primer mort, digué que no tornaria a agafar mai més la capsa dels cosmètics, per res del món. L’endemà el tornaren a avisar. I hi anà. No podia fer altrament. El rarnassage de diaris, Túnica feina que llavors tenia a l’abast, era massa dura per a ell. No feia pas gaire que havia estat tres mesos hospitalitzat a Cochin. Cirrosi hepàtica.


  »Tenia un sentit autocrític rigorosíssim. Malgrat l’aparent espontaneïtat del llibre, cada capítol, cada ratlla, eren elaboradíssims. L’estil el preocupava profundament. Moltes vegades estigué temptat d’abandonar, d’esquinçar-ho tot i no escriure mai més. Se sentia fatigat i es demanava si valia la pena de prosseguir, de viure. Després d’una jornada d’aula d’arquitectura, les macabres sessions de maquillatge el desfeien. ¿Qui escriu en aquestes condicions?


  »Quan donà la novel·la per llesta, ho celebràrem. Estiguérem molts dies pensant en el títol. Finalment, i per eliminació dels molts que se’ns acudiren, en quedaren dos: Carmí per a les dames i Mort, quina cara vols? Tant l’un com l’altre responien molt al que era el llibre, però ens decidírem pel primer. Les instruccions de monsieur Duprez, el propietari de la funerària, el dia que l’ensinistrà foren: “Cop de carmí per a les dames”.


  »Vaig ser jo qui el va convèncer de presentar-se al Jourdain de l’any passat. Ell no hi creia pas massa. “Si no conec ningú…”. Absurd. No calia pas conèixer ningú per a participar en un premi. ¿La millor recomanació, no era el llibre mateix? L’anàrem a portar plegats. Jo, molt més il·lusionada que ell. Els dos mesos d’espera se’m feren llargs. La nit del sopar anàrem a veure la televisió en un bar. Decepció… Carmí per a les dames, de David Zakaí, no sortí ni a la primera votació. Per què? Inexplicable! L’havien llegida? No. No podia ser.


  »No es presentaria mai més a cap premi. M’ho digué resoludament. Vaig trobar que exagerava. Jo continuava creient fermament en el llibre. I si el llibre valia…


  »Fa sis mesos, el dotze d’abril, David Zakaí moria a l’Hótel-Dieu. Hauria acabat la carrera aquest any. A l’enterrament, només hi vingueren alguns dels seus condeixebles. Allò que ell deia: “Si no conec ningú…”.


  »Vaig proposar-me que la novel·la fos publicada. Ho he aconseguit. I us en dono novament les gràcies.


  »Guardo un excel·lent record vostre. I us demano perdó d’haver-me presentat com l’autora, com a Christianne Grangé. Per què vaig fer-ho? Per tants motius… Però diguem que per respectar la paraula d’en David de no presentar-se mai més a cap premi.


  »Ens reveurem. N’estic segura. Però mai ningú no sabrà res de la visita que us vaig fer. No voldria que s’interpretés com una coacció. Ja sabeu que no us vaig demanar res. Només us vaig dir que hi participava.


  »He rebut les vostres cartes. Excuseu el meu silenci. El compreneu? Vostra,


  »Irina Zinoviev.


  La Irina era al meu costat.


  —Et sembla bé?


  M’ho preguntà tímidament.


  —Per a qui és aquesta?


  —Per a en Bisson. Però la d’en Berthet i la d’en Charles Roblin seran més o menys iguals.


  —I la d’en Menard?


  —Ha de ser diferent.


  —És clar. Et va fallar…


  —No. D’en Menard, no vaig estar-ne mai segura. L’amistat entre tu i ell era una interferència difícil de superar. Vas guanyar tu. De totes maneres, li ho agrairé. També haig d’escriure a madame Jourdain i a en Pierre Delabre.


  —Què penses dir-los?


  —Que destinin els dos milions del premi i els de les edicions a un estudiant d’arquitectura que no tingui mitjans.


  —No me n’havies parlat, de les cartes que t’envià en Bisson. Per què?


  —No fou pas únicament en Charles Roblin que m’escrivia, sinó tots. ¿Per què creus que hi anava tan sovint, a l’estafeta de correus?


  —I no m’ho podies dir?


  —Te les deixaré llegir quan vulguis. Si no ho he fet, ha estat perquè no et pensessis que em volia donar importància. Tampoc no et vaig dir que havia fet fumar el cigarret anglès al professor Kilic.


  —I a mi, no me n’escrius cap, de carta?


  —A tu, més aviat t’hauria d’explicar un conte. Se’n podria dir Les tribulacions d’un incrèdul.


  M’acaricià els cabells com a un infant. I es posà melosa.


  —Una vegada, a l’estudi de l’assessor literari de l’editorial Delabre, s’hi presentà una noia amb un llibre sota el braç. Pretenia que l’hi llegissin. Publicar-lo. El famós intel·lectual la va rebre amb prevenció. Fredament.


  —No és veritat. Et vaig dir que el presentessis al Jourdain i que ja el llegiríem.


  —I jo et vaig contestar que el Jourdain no m’interessava. I tu, tan fresc.


  Tan fresc, no. Vaig quedar-me el llibre. L’endemà mateix li telefonava. La volia veure. Carmí per a les dames em semblà una novel·la excepcional. Però, després de l’experiència del darrer Jourdain, ¿què li podia aconsellar? Li vaig explicar com funcionaven els premis literaris. La història de la Marie Laure Trivalle. Llavors fou quan em digué la veritat. La mateixa que ara escrivia a en Bisson. La seva decisió fou ràpida. Si la Marie Laure Trivalle s’havia fet seu el jurat amb un llibre dolent… La novel·la d’en David Zakaí seria el Jourdain d’aquest any. M’ho digué fermament convençuda. I m’exposà el pla. Un pla de per riure, pueril. No hi vaig creure, no hi podia creure. ¿La Irina raonava normalment? ¿Quin Jourdain volia aconseguir amb una simple visita a cada membre del jurat que per endavant ella ja anomenava nens, alumnes dòcils?


  —Si t’hagués escoltat, avui ningú no parlaria del llibre.


  Tenia raó. Havia intentat dissuadir-la. Que no perdés el temps. Què en trauria? Vaig citar-li com a exemple l’editor Pierre Delabre. D’autors joves que esperaven ser rebuts per ell, n’hi havia deu cada dia. ¿Quants ho aconseguien? Cap. S’hi agafà. Aquella fou la seva pedra de toc, el punt de partida.


  —¿Per què rigueres tant quan et vaig dir que aniria a trobar el teu xef?


  Qui no hauria rigut al meu lloc? I, en canvi, havia dominat en Pierre Delabre com si fos un nen, com el més dòcil dels seus alumnes.


  —Però, malgrat haver reeixit en la prova de foc, tu continuaves dubtant. I no has cregut en mi fins ahir a la nit. És clar que, per lluir-m’hi, potser t’ho vaig posar massa difícil. Demanar-te que votessis Sion…


  M’ho havia exigit. Volia guanyar la partida sola. Sense cap mena d’ajuda. Amb el meu vot potser li hauria estat fàcil. No el necessitava. No volia haver-me de donar les gràcies. De la meva desconfiança, en feia una qüestió d’amor propi. L’única cosa que li interessava de mi en tant que jurat era la meva oposició. Vaig resistir-me.


  No. Jo no podia pas combatre la novel·la. Impossible. Discutírem. La Irina no cedí. Si volia que continuéssim amics, em pregava que no tan solament no la votés, sinó que hi estigués obertament en contra. Jugàvem la mateixa carta, però qui decidiria el joc havia de ser ella. Per demostrar-me amb qui me les havia i perquè em servís d’escarment. Una altra vegada potser m’hi pensaria abans de riure…


  —Bé, pots estar satisfeta…


  —Què et diré… D’aquella manera… Un èxit d’aquest tipus en el fons sempre és depriment. Per mi és com tornar a veure els pantalons del pope sota la capa d’or fi.


  —Per distreure’t, ara que ja ho tens per mà, et podries dedicar als jurats de pintura. En Vilavitx també té dret a algun premi…


  —Has llegit Sulamita, d’en Kuprin? En un passatge, ella diu al rei: «Dóna’m pomes i vi dolç, que estic rendida i haig de refer les meves forces».


  Agafàrem el cotxe. I férem cap al cementiri de Montmartre. M’ho havia demanat. Compràrem sis roses. I anàrem a deixar-les a la tomba d’en David Zakaí.


  Barcelona, setembre de 1965.
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    JOAN VILA i CASAS, conegut com a «Joan Vilacasas» (Sabadell, 3 de juny de 1920 - Barcelona, 17 de gener de 2007), fou un pintor, gravador, ceramista, escriptor i col·leccionista català.


    Vilacasas és un dels noms clau de la generació informalista catalana. Com molts altres artistes del moment, l’any 1949 emprengué el camí cap a París a la recerca d’un llenguatge propi que pogués superar el panorama desolador i l’aïllament empobridor que es patia al nostre país al llarg dels anys de la dura postguerra. Un cop allí, i després de connectar amb els artistes de l’avantguarda artística internacional, inicià un canvi progressiu en la seva obra, primer fortament influït pels impressionistes i el cubisme picassià —dels quals es derivaria una figuració ingenuïsta profusament colorista— per a després, cap al 1953, realitzar les seves primeres obres abstractes.


    És considerat un dels pintors catalans més destacats de l’abstracció dels anys 50. Com a pintor, les seves obres s’han exposat arreu del món i qualsevol suport era vàlid: una tela, el seu 600 o els objectes que trobava als encants. Com a escriptor, podem trobar en la seva obra literària: novel·les, teatre, guions per a la ràdio i per a la televisió.


    Estudia a l’Escola Industrial d’Arts i Oficis de Sabadell, formant-se en el món postnoucentista estroncat per la guerra civil. Acabada la guerra fou membre destacat fins al 1941 del grup sabadellenc El Cenacle. Després d’algunes exposicions i enmig de la grisor d’aquells anys, el 1949 es trasllada a París, on s’instal·la l’any següent per estudiar a l’École du Louvre i a l’Atelier Canivet.


    Durant els anys 50 exposa sobretot a Barcelona i París, però també a Madrid, Washington, Taipei, Frankfurt, Londres i Rio de Janeiro. En aquest decenni va rebent diverses influències, passant d’un cert fauvisme a una abstracció d’influència neoplasticista.


    El 1954 publica el seu primer llibre, Escrits, amb pròleg de Joan Oliver, i amb il·lustracions del mateix autor. Al llarg de l’any 1957 dibuixa mapes que seran els primers passos de les anomenades «Planimetries», imatges conformades a base de línies i configuracions espacials, gènere pel qual serà conegut internacionalment. El mateix any publica el seu segon llibre, Sis Contes.


    El 1960 torna a Barcelona i funda la revista O Figura, i junt amb Tharrats, Hernández Pijuan, Claret, Santos Torroella, Villèlia i Subirachs formen el grup que porta el mateix nom. El mateix any rep el premi Joan Gris.


    Amb el pseudònim de «Carles Valls» ha escrit comèdies iròniques, com Jo, el serial i la gallina, El funerari, L’enterrament és a les 4, Mercè dels uns, Mercè dels altres, etc.


    En els anys 60 va destacar especialment per les seves novel·les, signades amb el seu nom, on sovint denuncia amb un humor amarg el món de l’art i els seus grups de pressió: Doble blanc (1960), Matèria definitiva (1961), Operació viaducte (1962), Nnoba fygurassió (1965), Jourdain 65 (1966) i Aiguafort del XII (1966). Per a la televisió, ha escrit guions per Marta sempre, Marta tothora i per Joan Capri.


    Joan Vilacasas va exhibir la seva obra en diverses institucions i esdeveniments internacionals de la talla de la Biennal de Venècia, el Museu Guggenheim de Nova York i la Fundació Joan Miró entre d’altres. Les seves obres formen part de col·leccions d’institucions com el MACBA, la Tate Gallery, el Museu d’Art Jaume Morera, la Fundació Joan March i el Museu d’Art de Sabadell, que conserva part del seu fons personal.
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