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    Un matí d’hivern, Delphine de Vigan va entrar a l’apartament de la seva mare, Lucile, i se la va trobar morta estirada al llit. Arran d’aquesta mort sobtada en circumstàncies poc clares, l’escriptora va decidir emprendre una recerca detectivesca per mirar de reconstruir el trencaclosques que havia estat la vida de Lucile Poirier. Una dona fascinant, d’una bellesa terriblement dolça i salvatge, seductora i bohèmia, però amb l’ànima marcada per un dolor profund i misteriós.


    Els centenars de fotografies preses durant anys, la crònica del seu avi, enregistrada en diverses cassets, les vacances familiars filmades en super-8, les converses amb els seus oncles i germans, i la seva pròpia experiència com a filla d’una mare gens exemplar són els materials dels quals es nodreix la memòria dels Poirier. La memòria, i la crònica, sense embuts ni floritures, d’una família al París dels anys cinquanta, seixanta i setanta. Però també una lúcida reflexió sobre qui som, què transmetem i sobre la “veritat” de l’escriptura.


    En el transcurs d’aquesta recerca, Delphine de Vigan descobrirà els secrets més foscos, tancarà algunes ferides antigues, però n’obrirà de noves en el seu entorn. El resultat: un magnífic relat, ambiciós, sensible, i colpidor, que ha merescut l’elogi unànime de la crítica i dels lectors francesos.
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    A la Margot

  


  
    Un dia pintava, el negre havia envaït tota la superfície de la tela, sense formes, sense contrastos, sense transparències.


    En aquell extrem vaig veure d’alguna manera la negació del negre.


    Les diferències de textura reflectien més o menys feblement la llum i de la foscor emanava una claror, una llum pictòrica, amb un poder emocional particular que m’encenia el desig de pintar.


    El meu instrument ja no era el negre, sinó aquella llum vinguda del negre.


    PIERRE SOULAGES

  


  PRIMERA PART


  La meva mare estava blava, d’un blau pàl·lid barrejat de cendres, amb les mans estranyament més fosques que el rostre, quan la vaig trobar a casa seva, aquell matí de gener. Les mans semblaven tacades de tinta en el plec de les falanges.


  La meva mare era morta des de feia dies.


  Ignoro quants segons, minuts i tot, em van caldre per entendre-ho, malgrat l’evidència de la situació (la meva mare estava estirada al seu llit i no responia a cap prec), una estona molt llarga, maldestra i febril, fins al crit que em va sortir dels pulmons, com després d’uns minuts d’apnea. Encara avui, al cap de més de dos anys, em continua resultant un misteri: per quin mecanisme el meu cervell va poder mantenir tan allunyada la percepció del cos de la meva mare, i sobretot la seva olor, com va trigar tant a acceptar la informació que era estesa davant seu? No és l’únic interrogant que la seva mort m’ha deixat.


  Quatre o cinc setmanes més tard, en un estat d’estupor estranyament opac, rebia el premi Libraires per una novel·la en què un dels personatges era una mare reclosa i retirada de tot, que, després d’anys de silenci, recuperava la parla. Havia donat el llibre a la meva mare abans que aparegués, segurament orgullosa d’haver enllestit una nova novel·la, conscient, però, per bé que a través de la ficció, que burxava en la ferida.


  No conservo cap record del lloc on es va celebrar el lliurament del premi, ni de la cerimònia en si mateixa. El terror, crec, no m’havia abandonat; amb tot, jo somreia. Uns anys abans, al pare dels meus fills que em retreia que fugia cap endavant (ell evocava aquesta capacitat exasperant de fer bona cara en qualsevol circumstància), li havia respost pomposament que jo estava en la vida.


  També somreia durant el sopar que es va organitzar en honor meu, i la meva única preocupació era aguantar dreta, després asseguda, no ensorrar-me de cop sobre el meu plat, en un moviment de capbussada semblant al que m’havia projectat, quan tenia dotze anys, de cap a una piscina buida. Recordo la dimensió física, fins i tot atlètica, que revestia aquell esforç, aguantar, sí, per bé que no enganyava a ningú. Em semblava que valia més contenir la tristesa, tenir-la ben lligada, sufocar-la, silenciar-la, fins que finalment tornés a estar sola, més que no pas deixar anar el que només hauria pogut ser un llarg udol o, pitjor encara, una ranera, i segurament m’hauria deixat clavada a terra. Durant els mesos anteriors, els fets que em concernien s’havien precipitat extraordinàriament, i la vida fixava novament un llistó massa alt. Així, tenia la impressió que, durant la caiguda, no podia fer sinó bona cara, o bé enfrontar-m’hi (a risc d’haver de dissimular).


  I per això sé, de fa temps, que és preferible mantenir-se dret que no pas estirat, i evitar mirar avall.


  Durant els mesos següents, vaig escriure un altre llibre sobre el qual feia temps que prenia apunts. Amb la distància, ignoro com va ser possible, si no és perquè no hi havia res més, un cop els meus fills se n’havien anat a l’escola i em trobava en el buit, res més que aquella cadira davant de l’ordinador engegat, vull dir cap altre lloc on seure, on posar-me. Després d’onze anys a la mateixa empresa —i un llarg pols que m’havia deixat exsangüe—, m’acabaven d’acomiadar i era conscient que sentia un cert vertigen, quan vaig trobar la Lucile a casa seva, tan blava i tan immòbil, i llavors el vertigen es va transformar en terror i el terror en boira. Vaig escriure cada dia, i només jo sé fins a quin punt aquell llibre, que no té res a veure amb la meva mare, està malgrat tot amarat de la seva mort i de l’estat d’ànim en què em va deixar. I llavors es va publicar el llibre, sense la meva mare per deixar al contestador els missatges més còmics que puguem imaginar sobre les meves aparicions a la televisió.


  Un vespre d’aquell mateix hivern, quan tornàvem d’una visita al dentista i caminàvem l’una al costat de l’altre per la vorera del carrer de la Folie-Méricourt, el meu fill em va preguntar, sense cap preavís i sense que res, en la conversa precedent, li hagués suggerit la pregunta:


  —L’àvia… es va suïcidar, en certa manera, oi?


  Encara ara, quan hi penso, aquesta pregunta em trasbalsa, no pas pel sentit, sinó per la forma, aquell «en certa manera» als llavis d’un nen de nou anys, una precaució amb mi, una manera de sondejar el terreny, de passar-hi de puntetes. Però potser era, per part seva, una pregunta sincera: tenint en compte les circumstàncies, la mort de la Lucile s’havia de considerar un suïcidi?


  El dia que vaig trobar la meva mare a casa seva, no vaig poder recuperar els meus fills. Es van quedar a casa del seu pare. L’endemà els vaig anunciar la mort de l’àvia, crec que vaig dir alguna cosa com: «L’àvia s’ha mort» i, com a resposta a les preguntes que em feien: «Ha decidit adormir-se» (tot i que he llegit Françoise Dolto). Al cap d’unes setmanes, el meu fill em cridava a l’ordre: cada cosa pel seu nom. L’àvia s’havia suïcidat, sí, ho havia engegat tot a rodar, havia plegat veles, havia tancat la paradeta, havia dit prou, c’est fini, stop, basta, i tenia prou motius per arribar a aquell punt.


  No sé quan em va venir la idea d’escriure sobre la meva mare, a propòsit d’ella, o a partir d’ella, però sé que un munt de vegades vaig refusar aquesta idea, la vaig mantenir allunyada, tant com vaig poder, fent la llista dels innombrables autors que havien escrit sobre la seva mare, des dels més antics fins als més recents, només per demostrar-me fins a quin punt el terreny estava minat i el tema gastat, vaig foragitar les frases que se m’acudien de bon matí o amb motiu d’un record, tants principis de novel·les de totes les formes possibles la primera paraula de les quals no volia sentir, vaig fer la llista dels obstacles que inevitablement se’m presentarien i dels perills no mesurables que corria en emprendre una tasca com aquesta.


  La meva mare constituïa un camp massa vast, massa fosc, massa desesperat: en resum, massa perillós.


  Vaig deixar que la meva germana recuperés les cartes, els papers i els textos escrits per la Lucile, que els posés en una maleta especial que va desar de seguida al traster.


  Jo no tenia ni lloc ni forces.


  Llavors vaig aprendre a pensar en la Lucile sense que la respiració se’m tallés: la seva manera de caminar, inclinant cap endavant la part superior del cos, portant la bossa de mà en bandolera i enganxada al costat, la seva manera d’agafar la cigarreta, esclafada entre els dits, d’entrar abaixant el cap al vagó de metro, la tremolor de les mans, la precisió del seu vocabulari, el riure breu, que semblava que la sorprenia a ella mateixa, les variacions de la veu sota els efectes d’una emoció que se li dibuixava al rostre.


  Vaig pensar que no havia d’oblidar res del seu humor en fred, fantasmagòric, i de la seva singular aptitud per la fantasia.


  Vaig pensar que la Lucile havia estat enamorada successivament de Marcello Mastroianni (ella precisava: «Posi-me’n mitja dotzena»), de Joshka Schidlow (un crític de teatre de Télérama que no havia vist mai, però del qual lloava la manera d’escriure i la intel·ligència), d’un home de negocis anomenat Édouard, de qui no vam saber mai la veritable identitat, de Graham, un autèntic pidolaire del districte 14è, violinista a les seves estones lliures i mort assassinat. No parlo dels homes que realment van compartir la seva vida. Vaig pensar que la meva mare havia compartit un guisat de gallina amb Claude Monet i Emmanuel Kant un mateix vespre en una localitat de la perifèria, d’on havia tornat amb el RER, i li havien retirat el talonari de xecs durant anys per haver repartit els seus diners pel carrer. Vaig pensar que la meva mare havia controlat el sistema informàtic de la seva empresa, i també del conjunt de la xarxa RATP, i havia ballat enfilada en taules de bars.


  Ja no sé en quin moment vaig capitular, potser el dia en què vaig entendre fins a quin punt l’escriptura, la meva escriptura, estava lligada a ella, a les seves ficcions, aquells moments de deliri en què la vida se li havia fet tan feixuga que s’havia vist obligada a fugir-ne, en què el seu dolor només s’havia pogut expressar per mitjà de la faula.


  Llavors vaig demanar als seus germans que em parlessin d’ella, que me n’expliquessin coses. Els vaig enregistrar, a ells, i a d’altres que havien conegut la Lucile i aquesta nostra família alegre i devastada. Vaig emmagatzemar hores de paraules al meu ordinador, hores carregades de records, de silencis, de llàgrimes i de sospirs, de riures i de confidències.


  Vaig demanar a la meva germana que recuperés del traster les cartes, els escrits, els dibuixos, vaig buscar, remenar, gratar, desenterrar, exhumar. Vaig passar hores llegint i rellegint, mirant gravacions, fotos, em vaig fer les mateixes preguntes, i també d’altres.


  I llavors, com desenes d’autors abans que jo, he intentat escriure la meva mare.


  Des de feia més d’una hora, la Lucile observava els seus germans, com saltaven del terra a la pedra, de la pedra a l’arbre, de l’arbre al terra, en un ballet discontinu que li costava seguir, aplegats ara en rotllana al voltant del que ella creia que era un insecte encara que no ho podia veure, i de seguida s’hi afegien les germanes, febrils i amatents, que intentaven fer-se un lloc enmig del grup. En veure la bestiola, les noies es van posar a xisclar, «sembla que les estiguin escorxant», havia pensat la Lucile, de tan estridents que eren aquells xisclets, sobretot els de la Lisbeth, que saltava com una cabreta mentre la Justine cridava la Lucile amb la seva veu més penetrant, perquè ho anés a veure a corre-cuita. Amb el seu vestit de crepè de seda clar, encreuant les cames de manera que no es rebregués gens, amb els mitjons curts ben estirats i sense cap plec sobre els turmells, la Lucile no tenia cap intenció de moure’s. Asseguda al banc, no es perdia ni un detall de l’escena que es representava davant seu, però, per res del món, no hauria reduït la distància que la separava dels seus germans, als quals, a més, s’havien afegit altres nens atrets pels crits. Els dijous, sense excepcions, la Liane, la seva mare, enviava la canalla als jardinets, i els més grans tenien la missió de vigilar els petits, amb l’única consigna de no tornar abans de les dues. Enmig d’un gran enrenou, els germans sortien de l’apartament del carrer de Maubeuge, baixaven els cinc pisos, travessaven el carrer de Lamartine i el de Rochechouart i entraven als jardinets, amb un aire triomfant, atraient les mirades, perquè aquells marrecs, amb pocs mesos de diferència entre uns i altres, d’un ros que s’acostava al blanc i d’ulls clars, i amb tot aquell xivarri, no passaven desapercebuts. Durant aquella estona, la Liane s’estirava al primer llit que trobava i dormia amb un son de plom, dues hores de silenci per recuperar embarassos, parts i alletaments repetits, nits interrompudes pels plors i malsons, bugades i bolquers bruts, àpats que calia preparar constantment.


  La Lucile sempre s’instal·lava al mateix banc, una mica separada, però prou a la vora del punt estratègic que constituïen els trapezis i els gronxadors, ideal per a una visió de conjunt. De vegades s’avenia a jugar amb els altres, de vegades s’estava allà, «triant en el seu cap», com deia ella, però no precisava mai què, o senzillament feia un gest vague designant tot l’entorn. La Lucile triava els crits, les rialles, els plors, les anades i vingudes, el soroll i el moviment perpetus en què vivia. Fos com fos, la Liane tornava a estar embarassada, aviat serien set, després segurament vuit i potser més. De vegades la Lucile es preguntava si hi havia un límit per a la fecunditat de la seva mare, si la seva panxa es podia omplir i buidar així indefinidament, i produir nadons de pell rosada i llisa que la Liane es menjava a petons entre rialles. Però potser les dones estaven sotmeses a un nombre de fills limitat que la Liane aviat assoliria i que, finalment, li deixaria el cos desocupat. Amb els peus penjant, asseguda exactament al mig del banc, la Lucile pensava en el futur bebè, que havia de néixer al novembre. Un bebè negre. Perquè, cada nit, abans d’adormir-se a l’habitació de les nenes on ja hi havia tres llits, la Lucile somiava que tindria una germaneta completament i definitivament negra, rodanxona i lluent com una botifarra, i que els seus germans no gosarien acostar-s’hi, una germaneta amb uns plors que ningú no entendria, que xisclaria sense parar i que els seus pares finalment li cedirien. La Lucile acolliria el nadó als seus braços i al seu llit i seria l’única, curiosament ella que odiava les nines, que se’n faria càrrec. El bebè negret, a partir de llavors, es diria Max, com el marit de la senyora Estoquet, la seva mestra, que era camioner. El bebè negret li pertanyeria sense restriccions, l’obeiria en qualsevol circumstància, i la protegiria.


  Els crits de la Justine van fer tornar la Lucile dels seus pensaments. En Milo havia calat foc a l’insecte, que s’havia encès en menys d’un segon. La Justine s’havia refugiat a les cames de la Lucile, amb el petit cos sacsejat pels sanglots i posant-li el cap a la falda. Mentre la Lucile acaronava els cabells de la germana, va veure com els mocs verds li rajaven pel vestit. No era el seu dia. Amb un gest decidit va aixecar el cap de la germana i li va manar que anés a mocar-se. La petita li volia ensenyar el cadàver, finalment la Lucile es va aixecar. De la bestiola només quedaven unes cendres i un tros de closca eixarreïda. Amb el peu, la Lucile ho va cobrir de sorra, llavors va aixecar la cama i es va escopir a la mà per fregar-se la sandàlia. Tot seguit, es va treure un mocador de paper de la butxaca, va eixugar les llàgrimes i el nas de la Justine i li va agafar la cara amb les mans per fer-li un petó com els de la Liane, amb els llavis ben enganxats a les galtes rodones.


  La Justine, amb els bolquers que li penjaven, va córrer a trobar els altres. Ja s’havien llançat a un nou joc, aquest cop envoltant en Barthélémy, que, en veu alta, donava les instruccions. La Lucile va tornar a seure al seu banc. Va mirar els germans, que primer s’escampaven i, seguidament, s’apinyaven, i es tornaven a escampar, li va semblar que estava contemplant un pop o una medusa, o, ben mirat, un animal viscós amb diversos caps, un animal irreal. Hi havia, en aquell ésser proteïforme que no sabia anomenar —però al qual estava segura de pertànyer, com cada anella, que encara que se’n separés, pertanyia al cuc—, alguna cosa que la recobria tota sencera, la submergia.


  De tots, la Lucile sempre havia sigut la més silenciosa. I quan en Barthélémy o la Lisbeth picaven a la porta del lavabo on es refugiava per llegir o fugir del xivarri, amb una veu ferma que dissuadia qualsevol intent de reincidir, ordenava: «Deixeu-me en pau».


  La mare de la Lucile va aparèixer a l’entrada dels jardinets, al caminet de sorra, amb el braç alçat, lluminosa i bella. La Liane captava la llum d’una manera inexplicable. Potser gràcies a aquells cabells tan clars i el somriure tan gran. Potser gràcies a aquella confiança que tenia en la vida, aquella manera de jugar-s’ho tot, sense guardar-se res. La canalla va córrer cap a ella, en Milo se li va llançar als braços i es va aferrar al vestit. La Liane es va posar a riure i, amb la seva veu melodiosa, va repetir diverses vegades: els meus reietons.


  Venia a buscar la Lucile per a una sessió de fotografia. En anunciar-ho, van esclatar crits d’entusiasme o de protesta —tot i que la sessió estava prevista des de feia dies—, un rebombori general enmig del qual la Liane va felicitar la Lucile pel vestit immaculat i va poder donar algunes instruccions a la seva filla gran. La Lisbeth havia de banyar els quatre petits, posar les patates al foc i esperar l’arribada del pare.


  La Lucile va agafar la mà de la seva mare i es van dirigir cap al metro. Des de feia uns mesos, la Lucile era model. Havia desfilat per a les col·leccions de Virginie i L’Empereur, dues marques de roba de gamma alta, havia posat en diversos anuncis publicitaris i havia sortit a les pàgines de moda de diaris diferents. L’any abans, la Liane havia confessat a la Lisbeth que el dinar de Nadal i tots els regals s’havien pagat gràcies a les fotos publicades a Marie-Claire i Mon Tricot, dues sèries en què la Lucile havia sigut la vedet. Els altres germans de vegades feien algunes sessions, però, de tots ells, la Lucile era la més sol·licitada. A la Lucile li agradaven les fotos. Uns mesos abans, en uns anuncis immensos d’una marca de roba que hi havia a les parets del metro, es veia un primer pla de la seva cara, amb els cabells retirats enrere, un jersei vermell i el polze alçat, i l’eslògan que deia: «Intexa, c’est comme ça». Al mateix temps, tots els nens i nenes de la seva classe i de totes les classes de París havien rebut un paper assecant en què hi havia impresa la cara de la Lucile.


  A la Lucile li agradaven les fotos, però el que més li agradava era passar una estona amb la seva mare. El viatge d’anada i tornada amb metro, l’espera entre les preses, el pa amb xocolata comprat en sortir al primer forn, aquell temps robat que només li dedicava a ella i en què cap altre nen no podia reivindicar la mà de la Liane. La Lucile sabia que aquells moments aviat deixarien d’existir, perquè la Liane preveia que, la temporada següent, la Lisbeth ja tindria edat per acompanyar la Lucile a les sessions o bé que hi aniria sola.


  La Lucile s’havia posat el primer conjunt, un vestit cenyit de ratlles fines blaves i blanques, sota el qual havien fixat un volant blanc que sobresortia uns centímetres. Quan giravoltava sobre ella mateixa, el vestit s’obria com una corol·la i deixava veure els genolls. La perruquera li havia pentinat els cabells amb aplicació i els havia lligat en un costat, amb un passador en forma de cor. La Lucile contemplava les sandàlies negres de xarol que s’acabava de posar, d’una lluïssor perfecta i sense cap ratllada, unes sandàlies com les que somiava, que feien empal·lidir d’enveja les seves germanes. Amb una mica de sort, se les podria quedar. A la primera sessió, la Lucile havia de posar asseguda amb una petita gàbia d’ocells als braços. Un cop la Lucile va trobar el posat correcte, l’assistenta se li va acostar per col·locar-li bé el volant del vestit tot al voltant. La Lucile no podia treure la mirada de l’ocell.


  —Quant fa que és mort? —va preguntar.


  El fotògraf, absorbit en els seus ajustos, no semblava que l’hagués sentit. La Lucile va mirar al voltant, decidida a captar la mirada d’algú susceptible de contestar-li. Una becària d’uns vint anys se li va atansar.


  —Segurament ja fa molt de temps.


  —Quant?


  —No sé, un any, dos anys…


  —Va morir en aquesta posició?


  —No necessàriament. Està així per un senyor que es dedica a posar-lo com vol.


  —Un taxidermista?


  —Sí, exactament.


  —Què hi posa, a dintre?


  —Palla, crec, i segurament altres coses.


  El fotògraf va demanar silenci, la sessió havia de començar. Però la Lucile continuava observant l’ocell, per damunt, buscant un orifici.


  —Per on se li fiquen les coses?


  La Liane va fer callar la Lucile.


  Seguidament, l’estilista va demanar que la Lucile es posés un conjunt d’esquí, amb un jersei de llana (va posar, amb els pals a les mans, sobre un fons clar de paper gruixut), un conjunt de tenis amb una faldilleta blanca prisada que hauria despertat l’enveja de qualsevol de les seves amigues, i finalment un conjunt de natació, format per un top, unes calces altes i un casquet de bany de plàstic gruixut que ella va trobar ridícul. Però la Lucile tenia una bellesa que res no podia contradir. La Lucile, arreu on era, atreia les mirades, l’admiració. Li lloaven els trets regulars, la llargada de les celles, els ulls d’un color que variava del verd al blau passant per tots els matisos de metall, el somriure tímid o desimbolt, els cabells tan clars. Durant molt de temps, l’atenció que atreia havia incomodat la Lucile, havia tingut el sentiment que se li enganxava al cos una cosa llefiscosa, però, amb set anys, la Lucile havia bastit els murs d’un territori aïllat que només li pertanyia a ella, un territori en què el soroll i la mirada dels altres no existien.


  Les poses se succeïen en un silenci concentrat, al ritme dels canvis de decorat i d’il·luminació. La Lucile passava del camerino al plató i del plató al camerino, adoptava la posa, fingia el moviment, recomençava els mateixos gestos, deu vegades, vint vegades, sense cap mostra de fatiga o d’impaciència. La Lucile era assenyada, d’un seny exemplar.


  Quan va acabar la sessió, mentre ella es vestia, l’estilista va proposar a la Liane una nova sèrie de fotos per a Jardin des Modes, prevista per a després de l’estiu. La Liane va acceptar.


  —I el petit, aquell que va venir una vegada amb la Lucile, una mica més petit que ella?


  —L’Antonin? Acaba de fer sis anys.


  —S’assemblen molt, oi?


  —Això diuen, sí.


  —Porti’l també, farem una sèrie de fotos amb tots dos.


  Al metro, la Lucile va agafar la mà de la seva mare i no la va deixar anar durant tot el trajecte.


  Quan van entrar al menjador, la taula estava parada. En Georges, el pare de la Lucile, acabava d’arribar i llegia el diari. Els nens van sorgir com un sol home, la Lisbeth, en Barthélémy, l’Antonin, en Milo i la Justine, amb el mateix pijama de ris que la Liane havia comprat al principi de l’hivern, sis exemplars d’oferta, calçats iguals, amb unes sabatilles de luxe amb triple plantilla, que els havia regalat el doctor Baramian. Uns mesos abans, fart del soroll que venia del pis de dalt a l’hora de la consulta, i convençut que els fills de la Liane i en Georges duien esclops per casa, el doctor Baramian havia enviat la secretària perquè anotés el peu que calçaven. Llavors, els va fer arribar, al cap de no gaire, un parell de sabatilles per a cadascú. De fet, més enllà del rebombori general, havien comprovat que en Milo, que es desplaçava assegut a la seva gibrella amb una gran celeritat —gibrella, cames, gibrella, cames—, era el més sorollós de tots. Impressionada per l’amabilitat del metge, la Liane havia intentat neutralitzar el seu fill col·locant-lo, sempre sobre l’orinal, damunt d’una còmoda. En Milo s’havia trencat la clavícula i el xivarri havia continuat.


  La Liane va enviar la Lucile a la dutxa, mentre els altres seien a taula.


  D’un temps ençà, la Liane havia renunciat a fer beneir la taula als nens. Les pallassades d’en Barthélémy —que repetia, en veu en off, la pregària de la seva mare, començant cada nit amb un «Santa Maria merda… Déu» que provocava la hilaritat general— havien pogut més que la seva paciència.


  Estaven acabant la sopa quan la Lucile va seure a taula, descalça i amb els cabells molls.


  —I què, reina, t’han fet fotos?


  La mirada d’en Georges a la seva filla semblava amarada de sorpresa. La Lucile tenia un punt fosc en què se li assemblava. Des que era ben petita, la Lucile l’intrigava. Aquella manera que tenia d’aïllar-se, d’abstreure’s, de seure en una banda de la cadira, com si esperés algú, d’utilitzar el llenguatge amb parsimònia, aquella manera, havia pensat ell de vegades, de no comprometre’s. Però la Lucile, ell ho sabia, no es perdia res, ni un so, ni una imatge. Ho captava tot. Ho absorbia tot. Com els seus altres fills, la Lucile el volia complaure, estava pendent del seu somriure, del seu assentiment, de les seves felicitacions. Com els altres, ella esperava la tornada del pare i de vegades, quan la Liane l’hi encoratjava, explicava què havia fet durant el dia. Però la Lucile, més que ningú altre, estava lligada a ell.


  En Georges no podia deixar de mirar-la, fascinat.


  Uns anys més tard, la seva mare explicaria aquella atracció que exercia la Lucile sobre la gent, aquella barreja de bellesa i absència, aquella manera que tenia d’aguantar la mirada, perduda en els seus pensaments.


  Uns anys més tard, quan la Lucile seria morta, molt abans de ser una dona gran, entre les seves coses es trobarien les imatges publicitàries d’una nena somrient i natural.


  Uns anys més tard, quan s’hauria de buidar l’apartament de la Lucile, descobriríem al fons d’un calaix un rodet sencer de fotos del cadàver del seu pare, amb un vestit beix o ocre, color de vòmit, preses per ella mateixa i des de tots els angles.


  La possibilitat de la mort (o més aviat la consciència que la mort podia sorgir en qualsevol moment) va entrar en la vida de la Lucile en el decurs de l’estiu del 1954, quan estava a punt de fer vuit anys. A partir d’aleshores, la idea de la mort va formar part de la Lucile, li va deixar una fissura, o més aviat una empremta, inesborrable, com més endavant el rellotge rodó de traços gruixuts que es va fer tatuar al canell.


  A les acaballes de juliol, la Liane i els nens havien marxat a L., un poblet d’Ardecha on vivien els pares d’en Georges. S’hi estaven amb uns cosins germans, i només faltava a la cita en Barthélémy, tan alterat les setmanes abans de les vacances que els pares havien decidit enviar-lo de colònies. La Liane estava embarassada de set mesos. La Lucile trobava a faltar el seu germà gran, que, des de sempre, omplia l’espai amb la seva agitació, les seves paraules empipadores i el seu agosarament imprevisible. En Barthélémy, pensava ella, per més pesat que fos, aportava diversió.


  Els dies se succeïen en la calor del mes d’agost, suaus i plens, els nens jugaven al jardí, es banyaven a l’Auzon, fabricaven objectes amb el fang del riu. A la gran casa de mestres d’escola situada al bell mig del poble, la Liane, amb l’ajuda dels seus sogres, podia descansar. En Georges s’havia quedat a treballar a París.


  Una tarda, mentre la Lucile feia exercicis de piano, una cridòria havia envaït el jardí. No eren els crits dels jocs i de les disputes que ja ni tan sols sentia, no, eren uns crits encara més aguts, d’espant, que no coneixia. La Lucile s’havia aturat, amb les mans alçades damunt del teclat, havia escrutat les paraules, sense aconseguir entendre-les, però la veueta d’en Milo —o era la d’un altre nen?— li havia arribat finalment, amb tota claredat: «Han caigut, han caigut!». La Lucile havia sentit com li bategava el cor al ventre i també al palmell de les mans, havia esperat uns segons més per aixecar-se. Havia passat alguna cosa, ho sabia, alguna cosa irremeiable. Tot seguit havia sentit els xiscles de la Liane i s’havia precipitat fora de la casa. Havia trobat els nens aplegats al voltant del pou, la Justine arrapada a la falda de la seva mare, mentre la Liane, abocada sobre el forat negre sense percebre’n el fons, cridava el nom del seu fill.


  L’Antonin i el seu cosí Tommy jugaven sobre els taulons de fusta que tapaven el pou quan van cedir. Tots dos havien caigut davant la mirada dels altres. En Tommy de seguida havia sortit a la superfície, se’l distingia, li podien parlar, l’aigua estava glaçada però semblava que aguantava. L’Antonin no havia tornat a aparèixer. Mentre esperaven que arribessin els bombers, havien hagut de retenir la Liane, que volia baixar-hi, entre els dos sogres l’havien immobilitzat. Al cap d’uns minuts, en Tommy havia començat a plorar, li ressonava la veu d’una manera estranya, alhora llunyana i propera, la Lucile havia pensat que potser l’aguaitava un monstre per sota, o li rosegava els peus, disposat a arrossegar-lo cap a les profunditats del no-res.


  Durant tota aquella estona ella s’havia mantingut a distància, a un metre darrere de la seva mare, mirant com es debatia amb una violència que no li coneixia. Per primera vegada la Lucile havia recitat les seves pregàries en silenci, totes les que coneixia, el «Pare nostre» i el «Salve Maria», sense vacil·lar, sense equivocar-se. Havien arribat els bombers, equipats amb el seu material, havien enviat els nens a casa dels veïns. Havien buscat durant una bona estona el cos de l’Antonin abans de trobar-lo. El pou donava a una cisterna. L’Antonin havia mort d’hidrocució.


  En Georges havia vingut urgentment de París. Havien vestit l’Antonin de blanc, l’havien estirat a l’habitació de l’últim pis, i la Liane havia explicat als nens que l’Antonin s’havia convertit en un àngel. A partir d’ara, vivia al cel, allà dalt, i els podia mirar.


  A l’hora de la vetlla, només les filles grans havien estat autoritzades per veure’l. Durant les pregàries, la Lucile havia acaronat les mans rodanxones del nen mort, fredes i flexibles, però, al llarg de les hores, les mans de l’Antonin es van anar enrigidint i la Lucile havia començat a dubtar de la seva pròxima resurrecció. Li havia mirat el rostre llis, els braços estirats al llarg del cos, la boca entreoberta, com si s’acabés d’adormir i encara respirés.


  L’enterrament va tenir lloc uns dies més tard. La Lisbeth i la Lucile vestien la mateixa combinació (havien trobat una solució de circumstàncies a partir del que hi havia a les maletes) i, ben juntes l’una al costat de l’altra, exhibien els aires d’importància que els conferia l’estatus de germanes grans. Un cop abaixat el taüt al forat, elles s’havien mantingut al costat dels pares, dretes com pals, mentre ells rebien el condol. La família i els veïns havien desfilat vestits de negre, la Lisbeth i la Lucile havien observat el ritual: encaixades de mans o mans sobre l’espatlla, abraçades, sanglots retinguts, xiuxiueigs a cau d’orella, paraules de consol i d’encoratjament, de les quals ella només percebia el brunzit i l’exhalació compassiva, deu cops, vint cops repetida. Al cap d’una estona no havien sentit res més que això i es miraven l’una a l’altra a cada nou xiuxiueig, i a poc a poc començaven a tenir atacs de riure irreprimibles. En Georges les havia enviat lluny perquè es calmessin.


  L’Antonin havia esdevingut un àngel i les observava. La Lucile imaginava el seu petit cos suspès en l’aire, amb els braços encreuats, en la ingravidesa.


  Durant uns dies, ella encara havia cregut que retornaria, i que anirien tots plegats a vigilar les cabres al capdamunt del poble, a veure els cadells de conill de la senyora Lethac, que resseguirien el curs sec del riu per descobrir-hi jaciments d’argila.


  A finals de mes, una amiga de la família havia anat a buscar en Barthélémy al sud. Quan en Barthélémy havia tornat de les colònies, el seu germà era mort i enterrat. Havia plorat durant tres dies sense que res no l’apaivagués. Havia plorat desconsolat, fins a l’esgotament.


  A partir de llavors, la mort de l’Antonin no seria més que una ona subterrània, sísmica, que continuaria actuant sense soroll.


  La Lucile i la Lisbeth miraven per la finestra de l’habitació rosa de les noies, abocant el cos cap endavant, i es posaven de puntetes quan grinyolava la porta de l’entrada. Malgrat el fred, la Lucile tenia calor. Sentia fins i tot un ofec. Quan havia tornat de l’escola, la Liane s’havia preguntat si la seva filla tenia febre, però, en el moment de buscar el termòmetre, el nadó s’havia posat a plorar. Unes setmanes abans, una nena anomenada Violette havia sortit del ventre de la Liane, rodoneta i bufona com una nina, que esclatava a riure quan li feien pessigolles. La Lucile, en un primer moment, s’havia sentit decebuda: el bebè s’assemblava a tots els altres. Però els somriures de la Violette, l’interès que mostrava pels altres (movia els braços quan algú entrava a l’habitació), els seus cabells fins que la Lucile, per divertir-se, bufava per fer-los voleiar sobre el caparró, havien vençut la seva decepció. És clar que la Violette no era negra i no seria exclusivament per a ella, però si més no la Liane, del tot acaparada per la criatura, ja no passava aquelles estones, asseguda a la cuina, amb la mirada al buit. La Violette reclamava braços, biberons i atenció. Amb ella havien tornat l’olor dolça del talc i la més àcida de la crema per a les natges. Tot i així, l’aire del pis continuava carregat d’amargor, com saturat. En Georges tornava al vespre i de vegades s’asseia sense dir res, abatut, amb la mirada fixa.


  Ni la Lucile ni cap dels seus germans no havien vist plorar els pares.


  La Lucile va bufar i va observar davant seu el baf format per l’alè. El pati estava en silenci. La Lisbeth picava de peus d’impaciència. Al costat d’elles, la Justine jugava al llit amb una nina vella a qui canviava els bolquers per enèsima vegada. Els nens s’havien recollit a la seva habitació, perquè en Barthélémy havia ordenat una retirada expectant que en Milo, amb un posat emmurriat i una ganyota d’enuig, havia seguit al peu de la lletra.


  Estava a punt d’arribar. D’un moment a l’altre. Sentirien els passos a les escales, el soroll de la clau al pany, i llavors seria allà al saló, hi seria per tota la vida. Quin aspecte tenia? Anava vestit, calçat, o bé despullat, embolcallat en una mena de túnica com un pidolaire? Anava brut? Sabia jugar a fet i amagar, a tocar i a parar, sabia penjar-se com un mico?


  La Lisbeth, que ja no se’n podia estar, va sortir de l’habitació per saber-ne més. Va tornar amb les mans buides. La Liane en sabia tan poc com ells. El pare l’havia anat a buscar, no era gaire a prop, potser havia trobat un embús.


  Estava a punt d’arribar. D’un moment a l’altre. Era gran, més gran que l’Antonin, o bé petit i escanyolit? Li agradaven els espinacs, la botifarra blanca? Duia cicatrius al cos, a la cara? Venia amb una bossa, amb una maleta, o bé amb un farcell lligat a l’extrem d’un pal, com en els contes d’Andersen?


  En sabien poca cosa. Es deia Jean-Marc, tenia set anys, la seva mare l’havia maltractat i n’havia perdut la custòdia. Es deia Jean-Marc i havien de ser amables amb ell. Era un nen màrtir. La paraula havia circulat entre els germans en hores nocturnes, màrtir com Jesucrist, màrtir com Oliver Twist, màrtir com sant Esteve, sant Llorenç i sant Pau. A partir d’ara en Jean-Marc viuria sota el seu mateix sostre, dormiria al llit de l’Antonin i segurament en portaria la roba, aniria a missa i a escola, pujaria al cotxe per anar de vacances, seria el seu germà. Quan li va venir aquesta paraula a la ment, la Lucile va sentir, en un atac de ràbia, com se li accelerava el cor. Just en aquell moment, van trucar a la porta.


  Les nenes es van precipitar davant del pare. La Lucile va veure la cara d’en Georges, l’aspecte tens, fatigat, el viatge devia haver sigut llarg. En l’espai d’un segon, de tot just un segon, la Lucile va tenir la sensació que el seu pare dubtava. I si en Georges es penedia d’haver anat a buscar aquell nen? I si el seu pare, que els anunciava des de feia unes setmanes l’arribada del nen i insistia en la necessitat d’acollir-lo com si fos un dels seus, ja no en volia saber res?


  En Jean-Marc s’estava darrere d’en Georges, amagat pel gran cos que seguia amb un pas vacil·lant. En Georges va agafar el nen i el va empènyer a mostrar-se. La Lucile va observar en Jean-Marc, una ullada ràpida primer, de dalt a baix i de baix a dalt, i llavors li va cercar la mirada. La cara del nen era pàl·lida, d’una pal·lidesa extrema, tenia els cabells negres, duia un jersei massa curt, desgastat, tremolava. Clavava la mirada a terra, amb el cos encongit com per l’amenaça d’una bufetada. D’una en una, la Lisbeth, la Lucile i la Justine se li van atansar per fer-li un petó. En Barthélémy i en Milo finalment van sortir de la seva habitació, exhibint tots dos el mateix posat dubitatiu, i van mirar el nen amb recel. En Milo no es va poder estar de somriure-li. En Jean-Marc era de la seva mateixa talla. La bossa que duia semblava gairebé buida, en Milo va pensar que li podria donar algunes coses, per exemple, els soldadets de plom que tenia repetits o el joc de cartes que ja no feia servir. En Milo va tenir ganes d’agafar en Jean-Marc per la mà i endur-se’l, però, quan es va adonar del posat hostil que exhibia en Barthélémy, hi va renunciar.


  La Lucile, com la resta, no podia treure la mirada del nen. Li buscava al rostre les marques dels cops, les ferides purulentes, les cicatrius acabades de tancar. En Jean-Marc no semblava pas tan màrtir com deien. De fet, ni anava enguixat, ni lluïa cap tireta, ni duia crosses, ni coixejava, ni sagnava pel nas. I si no era més que un impostor? Un d’aquells cràpules que apareixien als llibres o pels camins, d’aspecte gris i tacats de terra, cercant refugi entre les famílies per desposseir-les millor dels seus béns? Finalment el nen va alçar els ulls, va fixar la mirada en la Lucile, com atònit. Ulls negres, engrandits, de seguida dirigits novament a terra. Llavors la Lucile es va fixar en les seves ungles brutes, les parts glabres i blanques que li deixava entreveure la tonsura, les ulleres que feia, ennegrides, com enfonsades per les llàgrimes. Es va sentir envaïda per una gran tristesa, de sobte dividida entre el desig d’expulsar el nen i d’acollir-lo entre els seus braços.


  La Liane va demanar a en Jean-Marc si havia anat bé el viatge, si estava cansat, si tenia gana. No va sortir cap so de la seva boca i va semblar que li costava enormement moure el cap en un sentit o en l’altre. En Georges va proposar a la Lisbeth que li ensenyés el pis. La Lisbeth va invitar en Jean-Marc a acompanyar-la, va començar per l’habitació blava dels nens, els altres germans els seguien darrere, es clavaven el colze, se sentien rialles, xiuxiuejos, en Jean-Marc tenia uns mitjons d’un color estrany. En Barthélémy es va mantenir a distància. De lluny, observava el nen i no hi havia res, res en ell que fos comparable. En Jean-Marc era petit, morè i brut i, amb una mica de sort, era mut. Com podia haver imaginat el pare que podria substituir l’Antonin per un pagerol com aquell, un pagerol, sí, com deia el mateix Georges que fustigava els pagerols del món sencer i, sense saber-ho, n’acabava d’introduir un a la seva pròpia llar? En Barthélémy va sentir com se li inflava dins seu un dolor brutal, com si acabés d’ingerir un cos estrany, una pedreta recoberta de terra o un bocí de vidre. No podria estimar mai en Jean-Marc, ni esdevenir el seu amic, ni tan sols sortir al carrer amb ell, encara menys jugar-hi al parc o a la platja, no podria confiar-li mai cap secret ni concloure-hi cap pacte. I per més que l’altre el mirés amb aquella cara de gos maltractat i aquells bracets escanyolits, ell no cediria pas. El seu germà havia mort i el seu germà era irreemplaçable.


  Em vaig aturar aquí. Va passar una setmana, i després una altra, i no vaig poder afegir al text ni una línia, cap paraula, com si s’hagués fixat en un estat temporal, com si s’hagués de quedar per sempre com un esborrany, un intent no reeixit. Dia rere dia vaig seure davant de l’ordinador, vaig obrir el document anomenat Res, el vaig rellegir, en vaig suprimir una o dues frases, en vaig desplaçar algunes comes, i després res més, precisament res de res. No funcionava, no era això, no tenia res a veure amb el que jo volia, amb el que imaginava, havia perdut l’empenta.


  L’obsessió, però, es mantenia, em continuava desvetllant durant la nit, com cada vegada que començo un llibre, fins al punt que, mentalment, durant uns quants mesos, escric tota l’estona, sota la dutxa, al metro, al carrer, ja ho havia viscut, allò, aquell estat d’ocupació. Però, per primera vegada, a l’hora de prendre apunts o de picar el teclat, no hi havia res més que una immensa fatiga o un desànim incommensurable.


  Em vaig reorganitzar l’espai de treball, em vaig comprar una cadira nova, vaig encendre espelmes, encens, vaig sortir, vaig caminar pels carrers, vaig rellegir les notes que havia pres al llarg dels últims mesos. Les fotos de la Lucile de petita havien quedat allà, escampades sobre la taula, pàgines de revistes fetes malbé, papers de contacte de sèries publicitàries, també el famós paper assecant repartit a les escoles.


  Per tenir la sensació que avançava, vaig decidir transcriure les converses que havia enregistrat, transcriure-les paraula per paraula, com en l’ofici que vaig exercir durant molt de temps, per fer-ne una anàlisi del contingut segons unes pautes de lectura generalment predefinides, a les quals s’afegeixen els temes abordats espontàniament pels entrevistats. Vaig començar i m’hi vaig passar dies sencers, amb els auriculars a les orelles, els ulls fixats febrilment a la pantalla, amb la voluntat forassenyada de no perdre’m res, d’anotar-ho tot.


  Vaig escoltar l’alteració de les veus, el soroll dels encenedors, l’expiració de les cigarretes, els mocadors de paper que es busquen inútilment i aquells en què es fa una mocada sorollosa, els silencis, les paraules que fugen i les que s’imposen sense voler. La Lisbeth, en Barthélémy, la Justine, la Violette, els germans de la meva mare, la Manon, la meva germana, i tots els que havia vist durant les últimes setmanes, m’havien atorgat la seva confiança. M’havien ofert els seus records, el seu relat, la idea que es fan avui dia de la seva història, havien anat tan lluny com havien pogut, als límits del que els era suportable. Ara esperaven, segurament es preguntaven què en faria, de tot això, quina forma prendria, quina repercussió tindria.


  I, de cop i volta, se’m feia insalvable.


  En aquell flux de paraules i de silencis, hi havia hagut la frase d’en Barthélémy a propòsit de la mort de l’Antonin, aquella frase que, dita per un home que avui té seixanta-cinc anys, m’havia trasbalsat:


  —Si jo hi hagués estat, no hauria mort.


  I també unes altres, aquí i allà, subratllades en groc, que deien la recança, la por, la incomprensió, el dolor, la culpabilitat, la ràbia, i de vegades l’apaivagament.


  I aquelles paraules de la Justine, quan l’acompanyava al metro al final de la tarda que acabava de passar a casa meva per parlar-me de la Lucile:


  —Suposo que l’acabaràs amb una nota positiva, la teva novel·la, perquè, com ja saps, tots venim del mateix lloc.


  Parlant a una amiga amb qui dinava, quan estava acabant les transcripcions, amb l’escriptura encara bloquejada, em van sortir aquestes paraules: la meva mare és morta però jo estic manipulant un material viu.


  Havia escrit la mort de l’Antonin, considerada, en la mitologia familiar, com el drama inaugural (n’hi hauria més). Per fer-ho, havia hagut de triar, entre les versions que m’havien donat, la que em semblava més versemblant, la més propera en tot cas al que explicava la Liane, la meva àvia, asseguda en un tamboret en aquella cuina inversemblant de color groc mostassa que va marcar la meva infantesa i que avui ja no existeix. En una altra versió, la Liane i en Georges, els meus avis, són tots dos de vacances a L. amb els nens, que deixen sols mentre dinen a casa dels veïns, a tres-cents metres d’allà. L’Antonin i en Tommy cauen al pou, els avisen, hi acuden, han fet tard. En una tercera versió, alertada pels nens, la meva àvia es fica al pou amb la panxa grossa, veuen com reapareix de tant en tant per agafar aire. Segons els uns, els dos nens salten sobre els taulons fins que es trenquen; segons els altres, estan tranquil·lament modelant objectes amb fang quan, tot d’una, els taulons, podrits i corcats, cedeixen al pes dels nens. En una altra versió, només va caure l’Antonin, mentre que en Tommy va evitar la caiguda.


  Què m’havia pensat? Que podria explicar la infantesa de la Lucile a través d’una narració objectiva, omniscient i omnipotent? Que en tindria prou amb pouar en el material que m’havien confiat i fer-ne la meva selecció, com si triés i remenés? Però, amb quin dret?


  Segurament havia esperat que, d’aquella estranya matèria, se’n desprendria una veritat. Però la veritat no existeix. Només tenia fragments dispersos i el fet mateix d’ordenar-los constituïa per si sol una ficció. Fos el que fos el que escrigués, em mouria en la faula. Com havia pogut imaginar, per un moment, que podia retre compte de la vida de la Lucile? Què cercava, en el fons, sinó atansar-me al dolor de la meva mare, explorar-ne els contorns, els racons secrets, l’ombra projectada?


  El dolor de la Lucile va formar part de la nostra infantesa i més tard de la nostra vida adulta, el dolor de la Lucile segurament ens constitueix, a la meva germana i a mi. Amb tot, qualsevol intent d’explicació està destinat al fracàs. Per tant, m’hauria d’acontentar a escriure’n engrunes, fragments, hipòtesis.


  L’escriptura no pot fer-hi res. A tot estirar, permet plantejar les preguntes i interrogar la memòria.


  La família de la Lucile, per consegüent la nostra, ha suscitat al llarg de tota la seva història nombrosos comentaris i hipòtesis. La gent amb qui he parlat en el marc de la meva recerca em parla de fascinació; ho vaig sentir a dir sovint durant la meva infantesa. La meva família encarna el que l’alegria té de més estrident, de més espectacular, l’eco incansable dels morts i el ressò del desastre. Ara també sé que il·lustra, com tantes altres famílies, el poder de destrucció del verb, i el del silenci.


  Avui dia els germans de la Lucile (els que encara viuen) estan escampats per tot França. La Liane va morir un mes i mig abans que la meva mare, i crec que puc dir sense equivocar-me que la mort de la Liane, que ja havia perdut tres fills, va donar a la Lucile la llum verda que esperava per posar fi a la seva pròpia vida. Dels esdeveniments que van fundar la història familiar, cadascú n’ha mantingut la seva pròpia visió. Aquestes visions divergeixen, de vegades es contradiuen, són tot de fragments dispersos, i recollir-los o compilar-los no aporta res.


  Un matí em vaig llevar i vaig pensar que havia d’escriure, mal que fos lligada a la cadira, i havia de continuar cercant, fins i tot amb la certesa de no trobar mai cap resposta. El llibre, potser, no seria res més que això, el relat d’aquesta cerca, contindria en si mateix la seva pròpia gènesi, el vagareig erràtic de la seva narració, les seves temptatives inacabades. Però seria aquest impuls, de mi cap a ella, vacil·lant i sense fi.


  La Liane, la meva àvia, era una contacontes formidable. Quan penso en ella, a més del seu llegendari espagat i els nombrosos èxits esportius, la recordo asseguda a la cuina de casa seva, abrigada amb un pijama estrafolari de llana vermella fet de mitja (fins als vuitanta anys, la Liane va portar diversos prototips de roba de nit feta per ella mateixa, de colors vius, amb caputxa o sense), talment com un follet bromista o un dimoniet casolà, explicant per enèsima vegada la mateixa història, amb la mirada brillant i un riure melòdic. A la Liane li encantava contar. Per exemple, com, quan tenia vint-i-dos anys, havia trencat el seu prometatge després que la seva mare li expliqués, uns dies abans de la data fatídica, en què consistia el seu futur paper d’esposa. La Liane, com moltes altres noies de la seva edat i del seu entorn, ho ignorava gairebé tot del sexe. Havia acceptat, uns mesos abans, prometre’s amb un jove de bona família que li semblava que es corresponia a la idea que podia fer-se de bon marit. La Liane s’alegrava de convertir-se en una dama. Però d’aquí a estirar-se nua al costat d’aquell home i suportar que practiqués aquelles «coses» evocades a última hora per la seva mare, hi havia una gran diferència. Si hi pensava, no ho podia acceptar de cap manera. A la Liane li agradava explicar l’educació estricta i burgesa que havia rebut, la prohibició de parlar a taula, les exigències del seu pare, i com aquest, procurador de renom de la vila de Giens, havia acabat per acceptar que trenqués el seu prometatge, tot i que el convit ja estava encarregat i pagat. Uns mesos més tard, la Liane va conèixer el meu avi en una festa sorpresa, quan havia anat a visitar una de les seves germanes grans que vivia a París. La Liane era, en aquella època, professora de gimnàstica a la institució per a noies on ella mateixa havia estudiat. En Georges va declarar a la Liane que era com una petita fada blava encantadora; ella duia un vestit verd. En Georges no era daltònic, sabia sorprendre les dones. La Liane no va trigar a enamorar-se’n. Aquest cop, la idea de trobar-se nua al costat d’aquell home en un llit li va semblar no tan sols possible sinó desitjable.


  En Georges venia d’una família d’industrials arruïnada per causa d’un avi aficionat al joc. El seu pare, després d’haver sigut ferroviari durant molt de temps, havia fet de periodista per a La Croix du Nord. Com que el diari s’havia deixat de publicar durant l’ocupació alemanya, la família d’en Georges passava per una situació molt crítica. Tot i que pertanyia a un entorn molt menys burgès que la Liane, en Georges va ser acceptat pels pares de la meva àvia i es van casar el 1943. La Lisbeth va néixer uns mesos més tard. No tinc cap dubte sobre si els meus avis s’estimaven. La Liane admirava en Georges per la seva intel·ligència, el seu humor, la seva autoritat natural. En Georges estimava la Liane per la seva vitalitat fora del comú, la musicalitat del seu riure, el seu etern candor. Formaven una parella estranya: ell, aparentment tan cerebral, però totalment governat per l’afecte; ella, tan emotiva en la superfície, sòlida com una roca i íntimament convençuda que era ximple.


  A la cuina de la casa on van viure des dels anys setanta fins al final de les seves vides, a l’interior de les portes d’un gran armari que feia de separador del menjador, hi havia inscrites les dates de naixement —i de mort, quan s’esqueia— de tots els seus descendents. Quan jo era petita, aquelles dates estaven escrites amb guix en una pissarra, després, quan van repintar la cuina de groc (desconec la data d’aquest canvi), la pissarra va desaparèixer i fou substituïda per un cartell sobre el qual es van tornar a copiar les dades amb un retolador blau.


  La Lucile, la meva mare, era la tercera d’una família de nou fills. En el moment en què escric aquestes línies, ella hauria tingut seixanta-tres anys. Quan vaig començar la meva recerca, la Lisbeth em va enviar per correu electrònic la foto escanejada de les portes, que havia fet dos anys enrere, quan es va haver de buidar la casa. Vaig imprimir la foto en color i la vaig enganxar a la primera pàgina del quadern d’apunts que duc sempre al damunt. Reprodueixo aquí el contingut de la foto corresponent a la porta esquerra, que només fa referència a les dues primeres generacions.


  
    
      	GEORGES

      	06.09.1917 – 2000
    


    
      	LIANE

      	07.12.1919
    


    
      	LISBETH

      	19.07.1944
    


    
      	BARTHÉLÉMY

      	15.11.1945
    


    
      	LUCILE

      	17.11.1946
    


    
      	ANTONIN

      	10.05.1948 – 1954
    


    
      	JEAN-MARC

      	07.07.1948 – 1963
    


    
      	MILO

      	07.07.1950 – 1978
    


    
      	JUSTINE

      	18.03.1952
    


    
      	VIOLETTE

      	06.11.1954
    


    
      	TOM

      	10.07.1962
    

  


  A partir d’ara ningú no podrà completar aquestes llistes. No hi figuren ni la data de la mort de la Liane (novembre del 2007), ni la de la Lucile (unes setmanes més tard, el 25 de gener de 2008). Tampoc no hi figuraran els naixements posteriors. La mort de la meva àvia va marcar el final de la casa de Pierremont, un poble de l’Yonne per on passa el canal de Borgonya, que va ser el feu de la seva família, i després de la nostra. L’ajuntament va exercir el dret de preempció i va adquirir la casa, que segurament ja deu estar enderrocada per tal de prolongar la carretera nacional. La lluita contra aquest projecte va ser una de les grans batalles d’en Georges, el meu avi, que, diverses vegades, la va salvar de la destrucció.


  Observo aquesta foto i la seva estranya geometria. Al bell mig de la nissaga fraterna, com en el centre, la mort dels tres germans de la meva mare: tres línies consecutives, més llargues per raó de la segona data que hi figura, llargues com la seva ressonància inesgotable al cor de la matèria viva.


  L’última vegada que vaig anar a ca la Violette, la germana més petita de la Lucile, vam regirar el seu traster cercant diverses coses que jo frisava per veure o consultar. La Violette va recuperar la major part dels papers de la casa de Pierremont de quan la van buidar. En els sobres plens de fotos antigues, classificats per nens, vam descobrir un clixé d’en Jean-Marc que cap de les dues no havíem vist, fet poc després de la seva arribada a la família. En Jean-Marc mira l’objectiu, té els braços prims, la panxa sembla inflada com la dels nens mal nodrits, els cabells tallats al ras. En la mirada se li llegeix la inquietud. És un nen que té por. Vam observar la foto en silenci, impressionades per la infinita tristesa que se’n desprenia, i la vaig tornar a posar amb les altres. No vam dir ni una sola paraula.


  Aquell mateix dia, la Violette em va donar la còpia ampliada d’un altre clixé, fet durant l’estiu del 55, és a dir, un any després de la mort de l’Antonin i uns mesos després de l’arribada d’en Jean-Marc. Tota la família està instal·lada en el Peugeot 202 descapotable que tenia el meu avi en aquella època, estacionat al mig del que sembla una carretera comarcal amb arbres als marges. En un primer pla, la Liane agafa a coll la Violette, que deu tenir vuit o nou mesos, totes dues miren el fotògraf de cara. En Georges apareix de perfil, girat cap als nens. Entre els dos seients, en Barthélémy i en Jean-Marc s’estan l’un al costat de l’altre, mentre que, en un segon pla, en Milo, la Justine, la Lisbeth i la Lucile, asseguts al respatller del seient de darrere, miren l’objectiu. A la llum de l’estiu, tots somriuen, no pas amb el somriure fix de qui posa per a una foto, sinó amb un somriure autèntic, divertit. A en Jean-Marc li han crescut els cabells i té les galtes plenes. La Lucile està recolzada a la porta, amb els cabells agafats en una cua de cavall, està esplèndida, riu. Com en un gest involuntari, els nens s’han arrambat una mica cap a la dreta de la foto, al costat d’en Milo ha quedat un lloc lliure.


  De vegades en Jean-Marc es protegia el cap sense motiu, amb un gest brusc, com sota l’amenaça invisible d’un cop. Aleshores la Liane se li atansava, li desplegava els braços encreuats sobre el crani, li alliberava la cara, li acaronava la galta. Havien de ser amables amb ell, ajudar-lo a fer els deures, mostrar-li com cordar-se les sabates, com estar a taula i ensenyar-li les pregàries de la missa. Li havien de deixar les joguines i els llibres, li havien de parlar amb amabilitat. La Lucile no estimava en Jean-Marc. No l’estimava com estimava la Lisbeth o en Barthélémy, com havia estimat l’Antonin: sense pensar-hi. Ella intentava tenir envers ell algun sentiment tendre, de vegades ho aconseguia, quan en Jean-Marc se la mirava amb aquell posat «que et trenca el cor», com deia la seva mare, però sempre li tornava aquella sensació d’impotència. La Lucile se sentia culpable de mantenir una distància, d’observar-lo com un cos extern, dissemblant, de veure que li costava tant tocar-lo. No volia estar al seu costat a taula, ni al cotxe, ni al metro. En Jean-Marc era estrany, parlava una altra llengua, es comportava d’una manera diferent. La Lucile no estimava en Jean-Marc, però s’hi havia acostumat. En Jean-Marc formava part del paisatge, hi havia trobat el seu lloc. Per res del món no hauria qüestionat la seva presència. Ell era allà, a recer de la seva autèntica família, intentava adaptar-se a la dels altres, adoptar-ne els codis, els horaris, el vocabulari. A més, la Lucile compartia amb ell una cosa que els altres ignoraven. I és que la Lucile també tenia por. Por del soroll, del silenci, dels cotxes, por dels lladres de nens, de caure, d’estripar-se la roba, de perdre alguna cosa important. No sabia quan li havia vingut la por. Sempre hi havia estat. La Lucile necessitava la Lisbeth perquè li encengués el llum del passadís i per travessar el pati de l’edifici quan es feia fosc. Necessitava la Lisbeth perquè li expliqués històries quan no aconseguia adormir-se i perquè s’estigués darrere seu quan pujava l’escala. En Barthélémy se’n reia. No ho podia entendre. En Barthélémy desafiava la seva mare, no parava d’inventar-se noves proeses, escalava les parets, s’escapolia, desapareixia. Res no l’espantava, res no podia frenar la seva empenta. Un dia que l’havien castigat en un racó, davant la mirada esfereïda dels seus pares, havia arrencat metòdicament el paper de la paret. I quan la Liane, extenuada i al caire d’un atac de nervis, el tancava al lavabo, ell en sortia per la finestra i feia la volta al pati per la lleixa, amb l’esquena enganxada a la paret de l’edifici fins a arribar a la seva habitació o fugir per la caixa de les escales. Els veïns observaven el nen suspès al buit i cridaven. Però a en Barthélémy li agradaven les altures, estenia el seu territori, entre les canals i les cornises, capaç ben aviat d’anar per les teulades del número 15 bis fins al 25 del carrer.


  Quan s’havia de demanar un desig perquè era la primera vegada —les primeres maduixes, la primera neu, les primeres papallones—, la Lucile sempre pensava en el mateix. Desitjava ser invisible: veure-ho tot, sentir-ho tot, saber-ho tot, sense que res de palpable n’advertís la presència. No seria més que una ona, una alenada, un perfum, potser, res que es pogués tocar o atrapar. Fins on recordava, la Lucile havia atret l’atenció. Així que entraven a l’estança o aturats enmig de la vorera, els adults es giraven per mirar-la, extasiats, li agafaven la mà, li acaronaven els cabells, li feien preguntes, quina nena més encantadora, que bufona, que n’és de maca, se la veu tan assenyada, estudies força a l’escola? Des de la campanya publicitària de la marca Intexa, la Lucile s’havia convertit en una nena vedet. Havia participat en el programa de La Piste aux étoiles dirigit per Pierre Tchernia, i en el gran espectacle ofert per Georges Cravenne a la torre Eiffel, en què li havien fet una foto a la falda de la Brigitte Bardot. Totes les grans marques de roba la reclamaven. En Georges i la Liane en seleccionaven només algunes propostes. Hi havia mesos en què les fotos permetien pagar el lloguer, però la Lucile havia de continuar anant a l’escola.


  A classe, d’ençà del repartiment del paper assecant, era impossible que la Lucile passés desapercebuda. Havia descobert l’admiració, l’enveja, la gelosia, i aquests sentiments convergien en el seu cas en una forma compacta que la incomodava. La Lucile percebia el desig que tenien algunes noies d’acostar-s’hi, d’atribuir-se el lloc al seu costat, però també com s’acarnissaven a buscar-li algun punt feble vergonyós o algun defecte ridícul que hagués tacat la seva imatge i els permetés anihilar-la. Malgrat tot, la Lucile estava orgullosa. Orgullosa de guanyar diners, orgullosa d’haver estat escollida entre les altres, orgullosa perquè en Georges ho estava d’ella i es felicitava del seu èxit.


  Quan aconseguia aïllar-se, la Lucile escoltava al tocadiscs les cançons de Charles Trenet. Davant del mirall, somrient i ben pentinada, cantava «Boum», «La Java du diable» o «J’ai ta main», que se sabia de memòria.


  Durant molt de temps, el diumenge al matí l’havien dedicat a les carícies: entre l’escalfor dels llençols, en espais de vint minuts i de dos en dos (la Lisbeth i en Barthélémy, la Lucile i l’Antonin, en Milo i la Justine), els nens s’instal·laven per torns al llit de la Liane i en Georges, els seus petits cossos s’arrambaven als dels seus pares. Però, després de la mort de l’Antonin, en tornar de les vacances a L., el ritual s’havia acabat.


  En Georges havia creat dos anys abans la seva pròpia agència de publicitat, buscava nous clients i treballava sense parar. Durant la setmana, els nens amb prou feines el veien. Tornava tard al vespre, quan ja havien sopat, els feia un petó a cadascun amb el mateix posat distant, i cada dia l’absència de l’Antonin se li feia present d’una manera insidiosa, mentre ells s’allunyaven, un rere l’altre, amb els seus pijames de motius: al capdavall, en mancava un. En Georges havia canviat. No ho havia fet d’una manera sobtada, radical, sinó lentament, a poc a poc, com si es deixés envair per un rancor sord, sense admetre’n la victòria. En Georges no havia perdut gens la seva eloqüència, els seus jocs de paraules, el seu esperit crític. Es mantenien intactes la seva mirada acerba i el seu gust per la burla. Al contrari, havia guanyat en agudesa el que havia perdut en tendresa. Als sopars i a les vetllades, feia riure i continuava acaparant l’atenció. La paraula era l’expressió del seu poder, de la seva força. En Georges tenia un parlar autoritari, precís, acadèmic. Fustigava en els altres la morfologia maldestra, les faltes de sintaxi, les aproximacions semàntiques. En Georges dominava la gramàtica francesa a la perfecció i no desconeixia cap paraula de l’argot. De vegades l’envaïa un regust amarg, en el decurs d’una vetllada, d’una conversa o d’una pel·lícula dolenta, i de seguida se li formava a la gola una bola de ràbia que no pararia de créixer.


  Un dia que ell estava encantat, amb la mirada perduda al buit des de feia uns minuts, aliè al soroll que l’envoltava, la Lisbeth, inquieta, havia anat a trobar la seva mare a la cuina.


  —No és el pare, aquell d’allà.


  —Què vols dir?


  —És un home que s’ha posat una màscara que s’assembla al pare. N’estic segura: no és ell.


  Al vespre, en Georges observava els seus fills, i aquell nen que havia fet venir entre ells, tan morè com els altres eren rossos, aquell nen tendre i poruc que, durant unes quantes setmanes, li havia evitat la mirada. En Georges observava la seva família i pensava en les decisions que havia pres. S’havia casat amb una dona que tenia com a voluntat principal portar fills al món i criar-los. Molts fills. Ell no era d’aquells que filen prim, que donen allargs, que escatimen despeses. Els mancats d’ambició, els mesquins, els pusil·lànimes. Que no tenia prou diners, i què? Ja en trobaria. Que no tenia prou lloc? Doncs tiraria a terra alguna paret i fabricaria llits plegables. La vida només havia de plegar-se als seus desigs; els seus desigs eren immensos. L’espai s’omplia de soroll, de crits, de disputes. Ell necessitava aquella multitud, aquella abundància. Li passava el mateix amb les dones, tot i que només n’estimava una. Fins aleshores, no se n’hi havia resistit cap. I encara tenia molts cossos per descobrir. Però en el fons —i segurament això és el que pensava aquell vespre, amb la mirada perduda entre les planxes del parquet—, fos on fos, als braços de les dones, al centre de les grans taules on s’aplegaven els amics, al volant del cotxe amb què agafava dreceres, duent els fills al seient de darrere, fos on fos, sí, en el fons, estava sol.


  La Liane havia tornat a riure i a cantar. De soltera, havia après tot un repertori de cançons i cançonetes que ara cantussejava als seus fills, si n’eren tres tambors, que vénen de la guerra, i el més petit de tots, porta un ram de rosetes… De vegades alguna cosa coent li perforava el ventre i li feia un buit que cap embaràs no podria omplir. Però la Liane creia en el Cel, en el Déu misericordiós, en el repòs etern. Un dia, en el Paradís dels homes o bé en un espai desconegut de cotó fluix i tebiesa barrejades, retrobaria el seu fill. Quan havia nascut la Violette, unes setmanes després de l’enterrament de l’Antonin, més rodanxona i vigorosa encara que tots els altres, la Liane havia pensat que Déu li enviava un senyal. O un regal. El naixement de la Violette havia embolcallat la seva tristor amb un vel de fatiga i de plenitud. La Violette li absorbia tota l’energia i alhora la mantenia viva. A la Liane li agradaven els nadons, la seva olor als plecs del coll, els seus ditets minúsculs, i la llet que li rajava del pit al bell mig de la nit. La Liane estava completament acaparada pel bebè, les seves despertades nocturnes i les exigències voraces. La Violette li oferia la xerrameca, els somriures, la mirada. Però, quan la Justine, la seva filleta que encara no tenia tres anys, se li acostava, li estenia els braços, se li agafava a la faldilla, la Liane la rebutjava. La Justine volia la seva mare i reclamava la part que li corresponia. Però la Liane ja no tenia forces. No podia més.


  Els altres eren grans. Ja s’espavilaven. La Lisbeth feia el seu paper de filla gran, ajudava la mare a preparar els àpats, rentava els plats, vigilava els petits. En Barthélémy passava la major part del temps fora, se li’n fumia Déu i sempre trobava la manera d’escapolir-se d’anar a missa. En Milo jugava amb en Jean-Marc, col·leccionava cotxets i tabes; la Lucile mirava els adults, no es perdia ni una paraula de les seves converses, ho enregistrava tot.


  Per damunt de tot, la Lucile era la filla d’en Georges. S’assemblava al seu pare, tenia el mateix humor que ell, la mateixa mirada, les mateixes entonacions. La Liane hauria volgut ser capaç d’estimar-la millor, de transmetre-li seguretat, de trencar-li l’escut del silenci. Però, en canvi, la Lucile continuava sent aquella nena misteriosa que havia crescut massa de pressa i que ella ja no agafava mai en braços.


  La Lucile aviat seria més viva que ella, més intel·ligent, més espiritual. La Liane ignorava quan havia tingut aquell sentiment. I la Lucile la continuava observant, amb aquell aire de saber-ho tot sense haver après res, aquella manera de ser-hi sense ser-hi, de dur una existència paral·lela a la d’ells, i de vegades, de jutjar-la.


  Les monedes quedaven sota la superfície, just per sota, a penes enfonsades sota la sorra. N’hi havia prou que furguessis lleugerament, amb la mà o amb l’ajuda d’un petit rasclet. La Lucile va fer un crit i va onejar la troballa observant la reacció del seu germà. En Barthélémy va emetre un xiulet d’admiració. Ella va afegir la moneda al seu botí de la setmana: quinze francs amb monedes petites. Cada vespre, quan la platja es buidava, ells tornaven on hi havia els aparells de gimnàstica i pentinaven la sorra fina. Durant tot el dia, els estiuejants s’havien enfilat a les espatlleres, s’hi havien penjat cap per avall, havien desafiat el cel als gronxadors i havien sembrat les seves riqueses. Cada vespre, els nens recuperaven passadors de cabell, monedes i clauers perduts, amb què podien comprar-se una o dues paperines de patates fregides, o fins i tot, quan la pesca havia sigut bona, anar al cinema. Aquest cop, la Lucile havia tingut sort. Es va posar els diners a la butxaca. Per la seva banda, en Barthélémy va fer el recompte del que havia recollit. Afegint-hi les monedes robades aquell mateix matí del portamonedes de la Liane, era més ric que ningú.


  —Et convido! —va declarar a la Lucile.


  Ella va seguir el seu germà sense saber on anaven. Van caminar pel passeig fins que en Barthélémy es va aturar a la terrassa d’una gelateria. La Lucile va mirar al seu voltant. El lloc li va semblar molt elegant.


  —Estàs segur que en tindràs prou?


  —No t’amoïnis…


  Els cabells d’en Barthélémy, pentinats enrere, revelaven la sorprenent regularitat dels trets facials. S’estava amb l’esquena dreta, lleugerament abocat sobre la cadira, amb una mà sobre el braç del seient, fent un posat despreocupat. Quan va encarregar dos bananes splits, la cambrera el va observar amb una expressió de perplexitat i li va preguntar si tenia prou diners. Quan ell li va ensenyar les monedes, ella va demanar pels pares: sabien que ells eren allà? La Lucile li va mostrar el seu somriure publicitari, amb el cap lleugerament inclinat cap a un costat i les mans planes sobre la falda, amb aquell aire assenyat que estrafeia de meravella, i la cambrera se’n va anar tranquil·la. Ara la Lucile picava de peus d’impaciència. Eren allà tots dos, com grans, lluny de l’agitació que envaïa la casa a aquelles hores, en tornar de la platja, lluny dels banyadors molls i amb sorra, deixats al terra del lavabo, lluny de les anades i vingudes de la dutxa i de les disputes per saber a qui li tocava estendre les tovalloles. Aquell any, en Georges havia tingut prou diners per llogar una casa tot l’agost i enviar la família a la platja. En tot cas, ja no es plantejaven d’anar a L. Havien vingut a Nozan dos anys abans, als nens els havia encantat aquella platja tan gran, la venedora de gelats i les passejades pel bosc. A més de la seva tropa, la Liane i en Georges hi havien dut el fill de la portera. Ho havien decidit uns dies abans de marxar, en Georges s’havia trobat el nen a l’escala, l’havia vist molt pàl·lid, «escarransit», havia diagnosticat, abans de concloure que el noi necessitava aire. En Georges era així. Convidava pidolaires a la seva taula, allotjava refugiats de tots els orígens, portava els fills dels altres de vacances, com si no en tingués prou amb els seus. A partir d’aquí, la Liane preparava el menjar, feia i desfeia els llits, rentava la roba, assumia els rampells solidaris del seu marit.


  La Lucile va veure arribar a la taula l’enorme copa de gelat, coberta d’una nata cremosa i abundant. Va començar pel costat esquerre, metòdicament, nata, gelat i fruita en proporcions iguals, i va tancar els ulls per assaborir-ho. Després de deu dies assolellats, els cabells se li havien tornat quasi blancs, com també el borrissol dels braços que es divertia acaronant a contrapèl, o intentant arrencar-lo entre els dits. Si hagués pogut triar, hauria preferit ser un monstre pelut, amb autèntics pèls llargs i espessos, o bé forts i punxants com els d’un eriçó. S’havia posat les sandàlies sense eixugar-se els peus i la sorra se li enganxava als turmells. De la mateixa manera, notava la sal a la pell. Li agradava aquella sensació, li semblava llavors que una pel·lícula protectora li cobria el cos, amb prou feines visible a ull nu. La Lucile tenia por de l’aigua però adorava la platja. A la platja, a cel obert, el nivell sonor generat per la presència de la seva família i l’espai que aquesta ocupava quan arribava en un lloc passaven gairebé desapercebuts. Les veus, les rialles, els crits hi ressonaven menys forts. En la immensitat de sorra, entre les dunes i la riba, els Poirier no eren més que unes minúscules siluetes arraïmades, movedisses i acolorides, que es barrejaven amb el conjunt i s’hi acabaven fusionant. La Liane plantava el para-sol, posava la nevera a l’ombra i s’estirava sobre la tovallola, oferint la pell al sol. La Liane havia nascut per bronzejar-se. Cap al migdia, tallava les barres de pa i cadascú es feia l’entrepà. Els nens es passaven el dia a l’aigua, inventaven jocs, s’amuntegaven a la barca pneumàtica, compartien les ulleres i els tubs de busseig. Al vespre tornaven rebentats, amb els cabells embullats i la pell cada dia una mica més bruna.


  Quan la Lucile encara no havia atacat la segona part del gelat, van veure la silueta d’en Jean-Marc que se’ls acostava. En Barthélémy va sospirar.


  —Merda, ja és aquí la xarnera!


  Aquell any, havien batejat en Jean-Marc amb aquell sobrenom, d’una banda, en referència al rugbi que tant li agradava a en Georges i, de l’altra, sobretot perquè es trobava en la intersecció dels dos camps, entre els grans i els petits, admès amb condescendència pels primers, aclamat pels segons. La xarnera no era ni del tot gran ni del tot petit, o bé totes dues coses alhora.


  En Jean-Marc arribava en aquell moment on eren ells.


  —La mare us busca, està amoïnada.


  En Barthélémy se’l va mirar amb recel. No tenia ganes de veure’l. En tot cas, no tenia prou diners per oferir-li un gelat. I a més, estaven entre gent amb classe, en Jean-Marc els faria passar vergonya amb aquell accent estrany que no aconseguia polir, i no era per falta de renyar-lo o de fer-li repetir les paraules. En Jean-Marc no es va estar de mirar de reüll cap a les copes, una expressió de desig li va il·luminar la cara.


  La Lucile el va observar. Amb la pell bronzejada, les cicatrius de les cames semblaven més blanques, quasi fosforescents. Durant molt de temps, la veritable mare d’en Jean-Marc l’havia obligat a agenollar-se a les brases de la llar de foc. El metge havia dit a la Liane que en conservaria les marques tota la vida, no hi havia res a fer. En Jean-Marc va observar la Lucile de cua d’ull, amb la mirada inquieta. De sobte, ella va tenir un sentiment de tendresa envers ell; per un moment, gairebé l’hauria abraçat.


  —En vols un, també?


  En Jean-Marc va fer que sí amb el cap. La Lucile es va treure les monedes de la butxaca, en Barthélémy, com un senyor, va avisar la cambrera.


  —Senyoreta, si us plau, el mateix per al jove.


  Segur d’ell mateix, un xic autoritari, en Barthélémy imitava el seu pare. En Jean-Marc no va poder reprimir un somriure orgullós. Molt més que la perspectiva de degustar un banana split que ni estava segur d’acabar-se, el fet de ser admès a la terrassa de la gelateria al costat d’en Barthélémy i de la Lucile l’omplia de joia.


  Ella li va somriure.


  —T’he vist nedar, avui. Vas ràpid.


  En Jean-Marc no va respondre. En Barthélémy va anar més enllà, malgrat una petita fiblada de gelosia:


  —Podries fer competició.


  Aquella perspectiva va animar la Lucile:


  —Seràs campió del món, i la teva mare et veurà als diaris, amb el teu magnífic banyador, es fregarà els ulls i llavors estarà rabiosa!


  —I sobretot et faràs ric, com el rei Mides! —va afegir en Barthélémy, que havia après l’expressió del seu pare i la trobava indiscutiblement molt espiritual.


  —Imagina’t la teva foto a la portada, amb uns músculs enormes, i la teva mare tremolant de por davant la idea que hi vagis per venjar-te!


  En sentir aquestes paraules, en Barthélémy s’havia aixecat, separant les cames, en la posició d’exhibició d’halterofília, amb el tors inflat i els pectorals prominents. Tots tres van esclatar a riure.


  La cambrera va deixar la copa de gelat davant d’en Jean-Marc. Li va semblar encara més gran que les altres. Va donar un cop d’ull a la Lucile, esperant-ne l’aprovació, i llavors va atacar el gelat per la nata i el va assaborir en silenci.


  La tardor havia arribat i a la Lucile li havia semblat que les coses, tot i no recuperar l’estat inicial, s’apaivagaven; la part visible de la tristesa s’havia dissolt en l’aigua bruta de rentar els plats i de les bugades, i el ventre de la Liane, des de feia uns mesos, romania buit. En Jean-Marc havia trobat el seu lloc a taula i a l’habitació dels nois, ja no xisclava a mitja nit ni abaixava la mirada quan li parlaven. En Jean-Marc havia entrat en aquell entorn, somreia a les fotos, s’havia fos en l’espai com si hi hagués viscut sempre. Gairebé havíem oblidat que venia de fora. La Lucile pensava que la seva família potser ja havia trobat la seva forma definitiva —tres nens, quatre nenes—, una configuració que li semblava a bastament suficient en la superfície que se’ls havia concedit i li conferia un lloc honorable entre els grans. Passés el que passés, continuava sent la preferida del seu pare, aquella en qui en Georges fixava primer la mirada, qui sempre es beneficiava del seu encoratjament, del seu somriure i de les seves indulgències, malgrat les poques ganes que ella mostrava per l’escola i la mediocritat dels resultats. En Georges, millor que ningú, percebia l’esperit singular de la seva filla, la pertinència del seu vocabulari, l’agudesa de la seva mirada. La Lucile esperava que les coses es prolongarien així, en aquella geometria invisible que els lligava els uns als altres, a partir d’ara estabilitzada, i a la qual tothom semblava haver-se adaptat. Sentia una necessitat estranya de permanència, temia els viatges, les sortides, l’allunyament.


  Quan els seus pares van anunciar que els havia convidat a Londres un dels clients d’en Georges i que se n’hi anaven tot el cap de setmana, la Lucile va rebre la notícia com l’amenaça imminent d’un terratrèmol. Un cap de setmana sencer. Aquell espai de temps li semblava infranquejable i la idea que es pogués produir un accident greu durant l’absència de la Liane i en Georges li va comprimir la respiració. Durant uns minuts, la Lucile va mirar al buit, absorbida per visions horroroses que no podia foragitar, xocs, caigudes, cremades que afectaven, l’un rere l’altre, tots els germans, abans de veure’s ella mateixa caient al metro. De sobte es va adonar que eren molt vulnerables, que la seva vida en el fons només penjava d’un fil, que depenia d’un moment d’inatenció, un segon de menys, o de més. Tot, i sobretot el pitjor, podia succeir. El pis, el carrer, la ciutat contenien un nombre infinit de perills, de possibles accidents, de drames irreparables. La Liane i en Georges no hi tenien dret. Va sentir com les llàgrimes li lliscaven per les galtes. Va recular un pas per amagar-se rere la Lisbeth, que escoltava el pare amb atenció.


  En Georges els continuava explicant l’organització del cap de setmana, que es desenvoluparia sota la total responsabilitat de la germana gran i els oferiria l’oportunitat somiada de provar la seva maduresa. Els grans haurien d’ocupar-se dels petits, preparar els àpats, dur-los als jardinets a prendre l’aire, assegurar el bon funcionament general i també complir el programa de tasques previst per la Liane, apuntat detalladament en un bloc de fulls quadriculats, al costat del menú dels diferents àpats i de les recomanacions sobre l’ús de les sobralles. La Marie-Noëlle, la col·lega d’en Georges, els vindria a veure almenys un cop durant el cap de setmana i estaria localitzable en tot moment. Quedava clar?


  El perímetre autoritzat continuava sent el mateix: el carrer de Clauzel, el carrer de Milton, el carrer de Buffault, els jardinets de Montholon. Els jardinets d’Anvers estaven prohibits.


  La Lisbeth va assentir i en Barthélémy va adoptar el seu posat més seriós per fer el mateix. La Lucile va observar la cara del seu germà i li va semblar endevinar fins a quin punt la perspectiva d’un cap de setmana sense pares l’excitava. Es va eixugar les galtes amb el revés de la mà, però ara tenia calfreds per tot el cos. Tenia por. Només ella tenia por. Només ella sabia com l’existència de tots depenia dels taulons que cedeixen, dels cotxes que no veuen, de les caigudes vertiginoses. En la llunyania, els crits dels seus cosins s’amplificaven sense que ningú semblés sentir-los: «Han caigut, han caigut!».


  Quan va arribar el dia, la Liane i en Georges van acompanyar els seus petons amb recomanacions personalitzades. A en Barthélémy li van demanar que obeís la seva germana i que no saltés per cap finestra. A la Lucile li van suggerir que deixés els seus llibres i participés en les tasques domèstiques; als petits, que es portessin bé i que juguessin sense fer soroll. Les instruccions referents als biberons de la Violette estaven escrites en un paper que havien donat a la Lisbeth.


  La Lucile no va plorar quan van tancar la porta en marxar. Va fer adéu amb la mà i va mirar com els seus pares entraven al cotxe que els duia a l’estació. Quan el cotxe va desaparèixer del seu camp de visió, va pensar que potser no els tornaria a veure mai més. El seu tren podia xocar contra un altre, el ferri podia desaparèixer en un naufragi al bell mig del canal de la Mànega, l’edifici de Londres es podia incendiar. La Lucile va tancar els ulls per alliberar-se de l’escalada catastròfica per què es deixava arrossegar la seva imaginació. I si es quedaven sols, tots set, com el Polzet, abandonat al bell mig del bosc amb els seus germans? I si havien d’aprendre a viure així, sense diners, sense pares? La Lucile va tenir temps de veure els seus cossos escanyolits, la roba esparracada, i llavors va tornar a obrir els ulls. Estava sola a l’habitació. Va trobar la Lisbeth i en Barthélémy a la cuina, vagament desenfeinats, durant uns minuts els va observar les cares, més pàl·lides que de costum, els gestos incerts. No expressaven cap sentiment de victòria. Com ella, eren víctimes d’una vasta i confusa aprensió. Un silenci excepcional havia envaït el pis.


  El dissabte va passar sense cap contrarietat, cadascú va executar al peu de la lletra les instruccions rebudes. En Jean-Marc va organitzar uns quants jocs amb la Justine i en Milo, tan dòcils que semblaven finalistes del concurs nacional de nens assenyats. En Barthélémy no havia estat mai tan serè ni tan casolà. Cap al tard, la Marie-Noëlle els va visitar per comprovar si necessitaven res. Va constatar que es portaven molt bé i se’n va tornar a casa seva ben tranquil·la.


  A la nit, la Violette es va posar a plorar. A l’habitacioneta de les nenes, la Lisbeth va encendre el llum i la va agafar en braços per bressolar-la. La Violette va duplicar els plors, els sanglots li sacsejaven el petit cos. Mirava pertot arreu, aterrida. La Lucile també va intentar de calmar-la, li va acaronar els cabells, li va fer petons a les galtes. La Violette xisclava cada vegada més fort, la cara se li envermellia més i més, el front li bullia. Al cap de poc van arribar els nois, que s’havien despertat amb els crits. Van preparar un biberó, van cantar cançons, van engegar la ràdio. Però la Violette xisclava de valent, inconsolable. La Lucile sentia com li creixia la por, els crits de la Violette li ressonaven al cap i s’amplificaven a cada segon. Els crits de la Violette contenien un missatge que la Lucile no sabia desxifrar, segurament calia plorar amb ella, plorar pel que no seria mai dit, per la pena dels nens, pel món sorollós que s’accelerava cada vegada més, aquell món ple de perills en què podien desaparèixer sense avisar. La Violette estava greument malalta, n’estava segura, es moriria allà mateix, davant seu i per culpa seva, havien de fer-li baixar la febre, trucar als bombers, dur-la a l’hospital. Les llàgrimes lliscaven per les galtes de la Lucile, unes llàgrimes que ningú no va veure enmig de l’enrenou que agitava els germans.


  A les tres de la matinada, esgotada i desemparada, la Lisbeth va trucar a cals veïns. Es van endur la nena a casa seva, la van poder calmar i, quan la Violette es va adormir, la van deixar al seu llitet.


  En tornar de les vacances de Nadal, la Lucile i la Lisbeth es van instal·lar en una habitacioneta a part, al sisè pis de l’edifici. En Georges finalment havia convençut el propietari perquè buidés l’habitació i els la llogués per un suplement mòdic, a condició d’augmentar el lloguer més endavant, quan els comptes de l’agència estiguessin més equilibrats. Des que la Violette dormia amb les seves germanes a l’habitació de les nenes, que amb ella sumaven quatre, era impossible treballar-hi. La Lisbeth necessitava tranquil·litat. Allà dalt, podia estudiar. Les coses no canviaven gaire per a la Lucile, que evitava constantment haver de fer els deures i estudiar, però la Liane va considerar que l’allunyament potser l’ajudaria a concentrar-se.


  L’habitació era minúscula, sense lavabo ni vàter. Al mateix replà, hi vivia la Gilberte Pasquier, una dona jove que havia sigut campiona de França de taquimecanografia i per la qual la Lucile sentia una gran admiració. La Gilberte Pasquier duia vestits grisos i talons d’una altura vertiginosa, es pintava els llavis amb tonalitats roses, cada dia diferents.


  Després de prendre el berenar a la cuina, pa amb mantega i xocolata, la Lucile i la Lisbeth enfilaven els esglaons de quatre en quatre, orgulloses de tornar al seu cau, conscients del privilegi que constituïen la distància que les separava de la resta de la família (quatre pisos) i la possibilitat de tancar la porta amb clau. Allà eren a casa seva, on en Barthélémy no podia ficar el nas en les seves coses, on el soroll els arribava de molt lluny i de tant en tant (per exemple, els xiscles de la Justine, amb una ràbia que assolia un nivell de decibels poc habitual), on el desordre només els pertanyia a elles. La Lisbeth explicava com li havia anat el dia, parlava dels amics, dels professors, mentre que la Lucile no explicava res, però de vegades deixava veure a la seva germana les cartes d’amor que rebia, l’última provinent d’una noia de la seva classe, amb un to literari i un estil poètic que li havien cridat l’atenció. En Georges hi havia instal·lat una llitera i una taula plegable que ell mateix havia confeccionat i que permetien que la Lisbeth fes els deures asseguda al llit de baix. Mentrestant, la Lucile estava pendent dels passos decidits de la Gilberte Pasquier, que es reconeixien entre milers, i en el moment que la dona arribava davant de la seva porta, sortia al replà per saludar-la. En pocs segons, n’enregistrava tots els detalls, els colors, la roba, les mitges i el maquillatge. Un dia, ella seria com la Gilberte Pasquier, una dona que els homes a penes gosarien mirar, que admirarien de lluny, en un silenci petrificat.


  Seguidament, les dues germanes tornaven a reunir-se amb la resta de la família, es dutxaven i ajudaven la Liane a preparar el sopar. A la nit, a l’hora d’anar a dormir, la Lucile era incapaç de pujar tota sola a l’habitació. La Lisbeth havia de travessar el replà per encendre el llum, pujar les escales al seu costat i explicar-li històries fins que s’adormís. Al principi, la Lucile havia exigit el llit de dalt, però l’enuresi tardana que patia havia acabat amb la paciència de la seva germana. Així, doncs, la Lucile s’havia quedat amb el llit de baix, obligada a pixar a l’orinal de pisa que l’una o l’altra buidaven cada matí als lavabos del replà, la Lisbeth més sovint que ella.


  D’ençà del començament de curs, en Barthélémy s’encarregava d’acompanyar la Lucile al dentista. La Lucile havia nascut just després de la guerra, tenia una mala dentadura. Però, en comptes d’anar-hi, agafaven dreceres, vagarejaven durant unes hores o entraven en una sala de cinema, miraven els aparadors i robaven caramels a la confiteria del barri. La Lucile admirava el seu germà, la seva insolència creixent i la desimboltura en tot el que feia. Estava orgullosa que l’hagués triat com a còmplice dels seus disbarats, que li confiés els seus plans i els seus secrets, a ella més que no pas a la Lisbeth, perquè la Lisbeth s’ofuscava davant de les seves malifetes i no dubtava a l’hora de denunciar-les. En absència de la Liane, un dels jocs preferits d’en Barthélémy consistia a atrapar la seva germana gran per placar-la a terra i, sota l’amenaça d’una abominable tortura, fer-li repetir deu vegades seguides el seu nom: qui és el meu guapo? El més temerari? El més intel·ligent? El més divertit? El més enginyós? El més eloqüent?


  Amb la Lucile, mai. La Lucile l’impressionava. La Lucile, amb una mirada, dissuadia el cos a cos. La Lucile era un mur de silenci enmig del soroll. A causa d’aquell aire trist que es percebia al seu rostre, en Barthélémy li va posar el sobrenom de Blue, o bé, els dies de molta melangia, Blue-Blue. De vegades, tenia ganes de protegir-la, o bé d’endur-se-la lluny, allà on fossin lliures de no fer res més que passejar, sense tornar a trepitjar l’escola.


  De vegades, la Liane enviava la Lucile a comprar al carrer dels Martyrs. Per cada article comprat, la Lucile rebia una petita suma, insignificant, un percentatge mínim que cobrava en lliurar la compra. Així, la Lucile practicava una mena de càlcul mental menys feixuc que les operacions que li ensenyaven a l’escola. A final de mes, solia disposar d’una vintena de francs, que de seguida convertia en caramels.


  Als jardinets de la plaça de Saint-Pierre, explicaven que unes bruixes embolicaven els nens en uns llençols blancs per fer-los desaparèixer per sempre. La Lucile enfilava diverses vegades les escales que duien a la basílica per baixar-les de quatre en quatre, amb la por al ventre. Al peu de les escales, unes paradetes venien bossetes de sorra lligades a un cordill, decorades amb paper crepat, que ella feia giravoltar enlaire i mirava com queien; semblaven papallones multicolors. Era el joc preferit de la Lucile.


  A la llibreria del carrer de Maubeuge, la Lucile es passava hores davant de la secció destinada a les nenes. Finalment triava un llibre que es posava sota el braç, es cordava l’abric, saludava la senyora després de dir-li que li sabia greu però que no hi havia cap llibre que li fes el pes. Uns anys més tard, la Lucile comprendria que aquella dona amb la mirada tendra havia sigut còmplice silenciosa de la seva iniciació a la lectura.


  Una tarda, el doctor Baramian, que encara no s’havia pogut deslliurar del soroll, havia convidat la Lucile i la Lisbeth a la seva consulta per ensenyar-los el seu magnetòfon. Totes dues ignoraven l’existència d’un giny com aquell. Davant del micro, el doctor Baramian els havia fet recitar una poesia i, a mitja recitació, s’havien equivocat. Durant uns segons, s’havien embarbussat, mirant de reprendre a l’uníson el mateix vers, i al final s’havien sincronitzat. Tot seguit, el doctor Baramian havia rebobinat la cinta i els havia fet sentir l’enregistrament. La Lucile havia cregut que es tractava d’un subterfugi per part del metge. No s’ho podia creure: no era possible, no era la seva veu. I llavors havia arribat el moment de l’error, el riure de la Lisbeth, la dificultat de totes dues per recomençar en el punt exacte, i ja no hi havia cap mena de dubte. El doctor Baramian era un mag.


  Des de la tornada de les vacances, un o dos cops per setmana, una senyora del barri venia a ajudar la Liane a sargir els mitjons, a cosir les vores i els forats. Coneguda amb el sobrenom de senyora Couture, dinava els dijous amb la família Poirier. La Lucile observava la senyora Couture amb atenció, la seva pell flonja i rebregada, picada de cràters minúsculs, els cabells esclarissats. La Lucile es preguntava si un dia, després d’haver tingut l’aspecte de la Gilberte Pasquier, ella també patiria una transformació semblant i es convertiria en una senyora gran, esquifida i encorbada, que passaria desapercebuda. Així, finalment, seria lliure d’anar i venir, infinitament lleugera, i quasi transparent. Així ja no tindria por, por de res.


  La senyora Couture lluïa un bigotet i un lleuger borrissol a la barbeta. Quan mastegava, no era estrany que una molla de pa o algun altre aliment se li escapés de la boca i anés a parar a un perímetre proper. Un dijous, en veure que un gra d’arròs li tremolava des de feia estona sobre el llavi superior, en Barthélémy, amb un gest explícit, l’hi va indicar:


  —Schmoulz, senyora Couture.


  La Lucile va somriure, li agradaven les paraules inventades. Aquella va tenir molt d’èxit entre els germans i va passar a la posteritat. (Encara avui, schmoulz designa per a tots els descendents de la Liane i en Georges i, de retruc, per a molts dels seus amics, qualsevol partícula alimentària més o menys mastegada que queda enganxada a la comissura dels llavis o en un punt de la barbeta.)


  En Georges, cada vegada més absorbit per les seves activitats, veia poc els seus fills. Tornava tard al vespre, quan s’havia acabat el soroll i era l’hora d’enviar-los al llit. Els feia un petó al front amb tendresa, mentre la Liane explicava els fets que havien marcat la jornada. El diumenge, els llevava d’hora, els feia entrar d’un en un al Peugeot 202, seguint un ordre establert que permetia encabir-los-hi tots, i enfilava la carretera cap a altres paisatges. La Lucile mirava com els arbres desfilaven al llarg de les carreteres, el nom de les ciutats als rètols de la nacional. Li encantava aquella sensació de fugida. Al bosc de Rambouillet o al de Fontainebleau, els Poirier es trobaven amb altres famílies i organitzaven jocs cada vegada de més abast. A en Georges no li faltaven ni còmplices ni imaginació. Li agradaven les cerques del tresor, les gimcanes, els jocs de pistes rebuscades. Després del pícnic, mentre els germans es dispersaven enmig d’una cridòria alegre, la Lucile caminava lentament pels camins de terra, avançava amb precaució, atenta a cada soroll, els peus amb prou feines fregaven la catifa de fulles mortes, i mirava enrere a cada passa.


  Ara fa un temps, l’home que estimo, l’amor del qual de vegades topa amb les meves absències, es va neguitejar en veure que emprenia aquesta obra. Si més no, així és com vaig interpretar la seva pregunta, formulada amb una certa prudència: tenia necessitat d’escriure això? Sense cap vacil·lació, vaig respondre que no. Necessitava escriure i no podia escriure res més, res més que això. El matís era important!


  Sempre havia sigut així amb els meus llibres, que en el fons s’imposaven per si sols, per raons fosques que acabava descobrint molt després d’haver acabat el text. Als que temien els perills que podia representar per a mi una iniciativa com aquesta, amb la mort de la mare tan recent, els responia amb seguretat que no, de cap manera, en fi, pots comptar. Ara sé —quan encara no estic ni a la meitat de l’obra en què m’he embrancat (he estat a punt d’escriure: del merder en què m’he fotut)— fins a quin punt he presumit de les meves forces. Ara sé l’estat de tensió particular en què em submergeix aquesta escriptura, en quina mesura em qüestiona, em pertorba, m’esgota, en una paraula, em costa, en el sentit físic del terme. Segurament tenia ganes de retre homenatge a la Lucile, d’oferir-li un taüt de paper —que són els que considero més bonics de tots— i un destí de personatge. Però també sé que, a través de l’escriptura, cerco l’origen del seu patiment, com si hi hagués un moment precís en què el nucli de la seva persona hagués estat malmès d’una manera definitiva i irreparable, i no puc ignorar fins a quin punt aquesta cerca, a part de ser tan difícil, també és inútil. Sota aquest prisma vaig interrogar els seus germans, el dolor dels quals, en alguns casos, fou almenys tan visible com el de la meva mare, els vaig fer preguntes amb la mateixa determinació, àvida de detalls, fins a cert punt sempre pendent de percebre una causa objectiva que se m’escapa a mesura que crec acostar-m’hi. Així és com els vaig interrogar, sense formular mai la pregunta que malgrat tot van respondre: ja hi era, el patiment, aleshores?


  En el fitxer de Word on vaig transcriure totes les entrevistes, «el carrer de Maubeuge» figura com un tema per si sol. La Liane i en Georges s’hi van traslladar el 1950 (venien d’un piset del carrer de Presles, del qual cap dels germans de la meva mare no conserva el més petit record) i el van deixar el 1960. Per tant, la Lucile hi va viure dels quatre als catorze anys. Com acostuma a passar a un gran nombre de famílies, les èpoques es resumeixen en funció del lloc que les emmarquen. Així, «el carrer de Maubeuge» inclou alhora els inicis de la primera agència de publicitat d’en Georges, la seva liquidació, el naixement de la Justine, la creació d’una segona agència, la mort de l’Antonin, el naixement de la Violette i l’arribada d’en Jean-Marc.


  Encara avui, «el carrer de Maubeuge» no s’explica sense la seva part de mitologia: l’abnegació de la Lisbeth, les malifetes d’en Barthélémy a la cornisa del segon pis, l’èxit de les fotos de la Lucile, les sonores enrabiades de la Justine, la gana exemplar de la Violette, la schmoulz de la senyora Couture, els pícnics dels diumenges, el somriure immutable de la Liane.


  Rere la mitologia, hi ha la mort d’un nen i l’arribada d’un altre: «una peça de trencaclosques que s’intenta encaixar per la força», em dirà la Violette en una de les entrevistes. En les notes que va escriure la Lucile sobre la seva infantesa, que vaig recuperar a casa seva al fons d’una caixa, a propòsit de l’arribada d’en Jean-Marc, vaig trobar aquesta frase: «Així vaig descobrir d’una manera confusa, malgrat les explicacions i els desmentiments, que érem intercanviables. Des d’aleshores, no m’he pogut convèncer a mi mateixa del contrari, ni en les meves relacions amoroses, ni en les amistats».


  Rere la mitologia, hi ha la immensa fatiga de la Liane, la seva incapacitat d’ocupar-se de la Justine després de la desaparició de l’Antonin, una forma d’indistinció pròpia de les famílies nombroses, els lligams de fidelitat, de rivalitat, de complicitat que creen en secret els nens, les seves paraules, els seus fantasmes, aquell anar i venir invisible entre ells que passa desapercebut als adults.


  Rere la mitologia, hi ha en Milo, de qui no s’explica gaire cosa, tret que és com l’aigua adormida, llisa i sense agitació aparent. I en Barthélémy, que està en observació psiquiàtrica a l’hospital Necker, per un motiu que avui no té prou clar, probablement perquè era extremament turbulent i encara es feia pipí al llit. Dos anys després de la mort de l’Antonin, la Liane el porta a l’hospital infantil. Un cop l’han instal·lat en una habitacioneta blanca, la seva mare surt un moment amb el pretext d’anar a comprar revistes, i no torna. Hi passa uns quants dies, en una desesperació absoluta, convençut que els seus pares l’han abandonat, fins que el vénen a buscar, alertats per una amiga de la família que ha vingut a veure el nen i l’ha esparverat l’estat en què l’ha trobat.


  La Marie-Noëlle va ser la col·laboradora d’en Georges durant vint anys i una de les amigues més íntimes de la família. Associada a la seva vida quotidiana i també a les seves mundanitats, en va ser testimoni privilegiada de la vitalitat, però no ignora cap dels drames i de les desesperacions que va viure. Fou ella qui va anar a cercar en Barthélémy per dur-lo a Ardecha després de la mort de l’Antonin, qui es va quedar un temps la Justine a casa quan la Liane era incapaç de cuidar-se’n, i també qui rebrà la trucada de la Liane el dia que es trobarà en Jean-Marc mort a la seva habitació. És ella qui, com d’altres, em dirà de la Lucile: «Era una nena misteriosa, d’un misteri absolut».


  Així, doncs, seguint els consells dels germans de la Lucile, vaig passar tota una tarda a casa de la Marie-Noëlle per interrogar-la. Avui és una senyora gran de més de vuitanta anys. No estic segura que sigui encertat qualificar-la de vella, atès el seu caràcter bromista, i alguna cosa em fa pensar que això és el que va seduir en Georges des de la primera vegada que la va veure, aquella ironia fina que aflora rere els seus mots, aquell aire de no ser ingènua, de saber perfectament a què atenir-se. Més tard, la Marie-Noëlle em va enviar algunes precisions per correu electrònic, i també unes dates que li havia demanat. I posteriorment, vaig tornar a escoltar per transcriure-les les hores de records que em va confiar. En evocar «el carrer de Maubeuge», l’emoció encara és present, i quan la Marie-Noëlle m’explica la primera vegada que va veure la meva àvia, és evident que la imatge, en la seva memòria, està intacta: la Liane embarassada de la Justine, abrigada amb un batí horrorós de llana basta, li obre la porta amb els cabells rossos esbullats i el ventre ineludible, mentre s’estén per tot l’apartament una olor de pixats que ningú no sembla detectar (quasi tots els germans de la Lucile es van fer pipí al llit fins a una edat avançada). La Marie-Noëlle ve a trobar en Georges, el meu avi, periodista a Radio-Cinéma —una revista que uns anys més tard es va convertir en Télérama. Ella sap, per un amic comú, que ell té la intenció de crear una agència de publicitat.


  En el garbuix de la cofurna que els servirà de despatx, la Marie-Noëlle i en Georges elaboren els primers estatuts de l’agència, abans de trobar els locals. Al cap d’uns mesos, en Georges cobra finalment el seu primer xec: l’agència ha dissenyat i fabricat targetes comercials per a Le Soulier de Ninon, una botiga freqüentada sobretot per les prostitutes de Pigalle. Sortint de l’edifici, porta la Marie-Noëlle a una botiga del barri de menjars preparats de cuina italiana i gasta la meitat de la quantitat per comprar menjar per alimentar la família durant uns dies. El festí, al qual és convidada, es devora aquell mateix vespre.


  Com d’altres, la Marie-Noëlle recorda el cap de setmana que la Liane i en Georges van passar a Londres i la seva visita als nens. Aquell cap de setmana va ser evocat diversos cops i per persones diferents, però mai en forma de retret envers els meus avis, en qualsevol cas mai explícitament. Com pot ser que la Liane i en Georges, que feia uns mesos havien perdut un fill de manera accidental, marxessin tan lluny deixant sense vigilància els fills tan petits? Com pot ser que es mostressin tan despreocupats i inconscients a l’hora d’emprendre el viatge? Em deixa astorada. És clar que observo aquesta anècdota a través del prisma de l’època en què visc. És clar que avui tinc una idea més aviat vaga de com devia ser el París dels anys cinquanta, i de quin pot ser el grau de maduresa d’una nena d’onze anys, la gran de set germans. Examino aquests fets des del lloc on em trobo, amb la por contra la qual lluito constantment perquè no els passi res als meus fills (una por que és prou més gran que la de la mitjana, ho reconec, i que sé que té a veure amb la història de la meva família).


  Més que una inconseqüència, veig en aquell viatge una forma de fugida cap endavant, la prova de la confiança irreductible, i cega, que la Liane i en Georges encara tenen —en aquell moment— en la vida, el matrimoni que formen i la família que construeixen.


  La Violette i la Justine finalment estaven a punt i s’esperaven al rebedor, amb les gorres al cap i els abrics ben cordats fins al coll. La Liane va tornar a cridar la Lucile, que feia ben bé una hora que era al lavabo, amb una veu més forta, la senyora Richard havia precisat a les deu en punt, arribarien tard. La Lucile es mirava la cara al mirall, les galtes plenes, els cabells tallats rectes, la pell que ja no era tan llisa, el granet horrible de la barbeta. Va recular una passa. Li havia canviat el cos, els pits despuntaven sota la brusa, mentre que la Lisbeth, tot i ser dos anys més gran, esperava en va que li sortissin. Va forçar un somriure per verificar que n’era capaç, mirant-se ella mateixa com aviat fixaria l’objectiu, de cara, després de tres quarts, lleugerament girada cap a un costat, sí, encara podia somriure, riure i tot, i fer cares, tot i que no en tenia gens de ganes.


  Al rebedor, les nenes s’impacientaven. Tenien pressa per arribar-hi, posar-se vestits, mitges, barrets. Sobretot a la Violette li encantava fer-se fotos, posar, emprovar-se sabates noves. Potser aquest cop també es podrien endur un o dos conjunts, si la senyora Richard els ho permetia. Finalment la Lucile va decidir sortir del lavabo, arrossegant els peus, i es va posar l’abric amb una lentitud estudiada.


  —Si sa majestat no hi vol tornar, no hi tornarà. Però, aquest cop, la cita està concertada i la senyora Richard compta amb vós, amb vós i amb les vostres germanes. Ja vau fer el catàleg Pingouin! Les fotos eren magnífiques.


  La Liane va donar a la seva filla uns tiquets de metro que la Lucile es va ficar a la butxaca sense parar-hi atenció.


  —Si no plou, torneu a peu, així estalviarem els tiquets.


  La Lucile va fer que sí i va obrir la porta. La Liane va fer un petó a les dues petites i els va fer prometre que es portarien bé amb la senyora Richard, de qui havien de seguir al peu de la lletra les instruccions, sense protestar ni despentinar-se.


  En arribar a l’edifici, la Lucile va observar el seu reflex en un aparador. Estava grossa, així de clar. Grossa i lletja. No tenia ganes de pujar, ni de veure la senyora Richard, ni de posar-se res. Va respirar fondo i va prémer el botó d’accés a l’edifici. La porta es va obrir, les nenes es van precipitar a l’interior i van córrer fins a l’ascensor.


  La senyora Richard va obrir la porta i va rebre la Lucile calorosament. Com havia crescut amb pocs mesos, era tota una noieta! I tan bonica com sempre! Llavors es va ajupir per fer un petó a les nenes i les va convidar a treure’s els abrics. Va felicitar la Violette per la campanya Germalyne, de la qual era l’efígie, desplegada per totes les farmàcies de París amb un gran suport de cartells i panells publicitaris.


  —La teva mare en deu estar orgullosa…


  La Violette va fer que sí amb un cert posat vanitós i la senyora Richard es va fondre.


  —Començarà la Lucile i després vosaltres dues. La Nadine us donarà la roba que us heu de posar. Primer, renteu-vos les mans!


  La Lucile va entrar al vestidor, tenia fred i retardava el moment de despullar-se. Des d’on era, podia veure l’estudi. Ja havien instal·lat la il·luminació i el decorat estava a punt. La senyora Richard li va pregar que s’afanyés, les esperaven unes quantes preses, no podien endarrerir-se. Li va passar a la Lucile un jersei de coll rodó negre i blanc que ella va desplegar amb precaució, i una faldilla prisada en un penja-robes. La senyora Richard es va quedar allà un moment, fins que va entendre que la Lucile no es volia despullar davant d’ella. Va sortir de l’habitació rient.


  —Només calia que m’ho diguessis, maca, no hi ha dubte que has crescut!


  La Lucile es va posar el vestit. En no haver-hi cap mirall, no es va poder veure de cara, però es va veure des de dalt i li va desagradar la imatge. Aquella roba era horrorosa i l’embotia. Especialment la faldilla, ridícula per a la seva edat, la feia semblar una monja. Va entrar a l’estudi i es va instal·lar davant del fons gris per tal que el fotògraf pogués ajustar la càmera. Un cop ell va haver acabat, ella va seguir les seves instruccions, va canviar diverses vegades d’angle, de posició, es va posar altres conjunts, va jugar davant l’objectiu amb un cèrcol. En sa vida no s’havia sentit mai tan beneita, despullada per la llum blanca i encarcarada en una roba que no li esqueia. Més tard s’hi van afegir les seves dues germanes, que lluïen diferents jerseis i armilles per a unes fotos en comú, i després tota una sèrie de conjunts de llana encisadors. Ara posaven d’una en una, o totes dues. La Lucile es va esmunyir al vestidor per recuperar la seva roba. Fou llavors que es va adonar que li havia lliscat una llàgrima per la galta, una llàgrima que no havia sentit arribar ni vessar, que cap altra llàgrima precedia i que cap altra seguiria. No volia fer més fotos, així de clar, ho tornaria a dir a la seva mare. No era aquella noieta amb faldilla prisada, ja no jugava a pilota ni amb el cèrcol, no tenia res a veure amb aquell simulacre de tendresa que volien que interpretés. Ja no podia més. A partir d’ara, deixava enrere alguna cosa que ja s’allunyava, que de mica en mica oblidaria o només en conservaria uns fragments, alguna cosa que un dia segurament enyoraria, que pertanyia a la infantesa i que, amb aquesta, s’apagava.


  La senyora Richard va oferir dos conjunts a la Justine i la Violette, que els van rebre amb crits d’alegria. Va fer prometre a la Lucile que donaria records a la Liane de part seva. Les dues nenes es van tornar a posar els abrics, es van acomiadar educadament i van baixar les escales en un murmuri de satisfacció. Fora no plovia. La Lucile va decidir tornar al carrer de Maubeuge caminant, les nenes li agafaven la mà, cadascuna en un costat, picaven a terra amb les sandàlies, cada vegada més fort, esperant la reacció de la Lucile.


  Entre els seus dits la Lucile sentia la calor dels palmells de les germanes, somreia.


  Quan van obrir la porta de l’entrada, en Barthélémy fullejava mandrosament una revista, assegut a la butaca del menjador. La Lisbeth rentava tovalloles al lavabo, en Milo i en Jean-Marc es barallaven a l’habitació, pel que es deduïa del soroll que arribava malgrat la porta tancada. Roba bruta, draps gastats i quaderns d’escola cobrien el terra, el pis estava tot capgirat. La Liane havia anat al cinema de cop i volta deixant-ho tot empantanegat.


  La Liane desapareixia d’aquesta manera, tot d’una, quan el nivell sonor o el desordre sobrepassaven els límits que podia suportar. Des de sempre, la Liane havia sentit aquella necessitat de desconnectar, al bell mig de la tarda, i anar a una sala fosca o deixar-se caure en un llit. Que faltés poc per a l’hora de sopar, que els plats s’amunteguessin a la pica o que hi hagués un terratrèmol, no canviava res. Des que eren ben petits, ella havia deixat els seus fills sols al vespre al pis del carrer de Presles per anar a trobar en Georges, fent cas omís amb supèrbia dels comentaris indignats de la veïna.


  El guió era el mateix des de feia unes setmanes, el sentiment de vergonya no minvava. La Lucile agafava la corda amb les dues mans, saltava des de terra de manera que els peus s’enrotllessin una primera vegada a la part baixa de la corda, alçava la part de dalt del cos per tornar-se a posar dreta, llavors es quedava quieta en aquesta posició, incapaç d’anar més amunt. Atrapar la corda tan amunt com pogués, deixar-la anar de baix, tornar a enrotllar la corda al voltant dels peus, superava les seves forces. La corda era llisa, desesperadament llisa, i la Lucile es quedava allà, a vint centímetres del terra, gronxada per un lleuger balanceig. A tot estirar aconseguia mantenir-se en aquella posició durant uns minuts abans de renunciar-hi. La senyoreta Mareuil, la seva professora de gimnàstica, havia pensat primer que es tractava d’una coqueteria, després, d’una provocació, i finalment es va rendir a l’evidència: la Lucile no sabia enfilar-se per una corda llisa, com de fet tampoc, aviat ho descobriria, per una corda amb nusos. Quan la majoria de les seves companyes arribaven al capdamunt de la corda amb tres o quatre moviments perfectament coordinats, la Lucile continuava a baix, imitant sense gaire convicció un impuls cap amunt, incapaç de superar, ni que fos per la postura, unes desenes de centímetres. La senyoreta Mareuil no s’estalviava els sarcasmes, cada setmana una mica més ferotges. Que ridícula, la preciosa Lucile, penjada així com un pernil al seu cordill! Semblava evident que no tenia gaire cosa als braços, ni a les cames. Un insecte gronxat pel vent, i tan vulnerable. La senyoreta Mareuil estava pendent dels possibles comentaris burletes i riures sufocats de les assistents. Però no sentia res, ni xiuxiueigs, ni murmuris. I ni un somriure a les cares. Normalment les alumnes eren molt cruels entre elles. Com és que la Lucile es beneficiava d’aquella immunitat? Ni la senyoreta Mareuil, ni cap de les noies que assistien cada setmana a la mateixa escena no ho sabrien dir. I la Lucile es balancejava a l’extrem de la corda, en un silenci de mort.


  A la Lucile no li agradava l’esport. Li feien por les pilotes, les raquetes, el poltre. No corria ràpid, no podia llançar el pes més enllà d’un metre davant seu, no atrapava mai cap pilota, tancava els ulls quan les coses s’acceleraven massa. La Lucile no podia tocar el terra amb les mans quan estava dreta, ni fer el pont, ni plegar el cos cap endavant per agafar-se els peus quan estava asseguda. No havia sabut fer mai la roda, ni els salts de gasela, ni fer el pi. El cos de la Lucile era recalcitrant, com si tingués un nus impossible de desfer. A tot estirar era capaç de fer una tombarella cap endavant, i això quan estava en forma.


  La senyoreta Mareuil veia en aquella manca d’aptitud esportiva una ofensa dirigida contra ella, un insult proferit en veu baixa, renovat cada divendres. Detestava la Lucile i, a la casella corresponent del butlletí de notes, no s’estava d’expressar el seu menyspreu.


  A la Liane li sabia greu que la seva filla fos tan poc esportista: sempre l’última a arrencar a córrer, a saltar a l’aigua, a acceptar una partida de ping-pong. L’última a alçar-se del llit, senzillament, com si tota la vida estigués continguda en les pàgines dels llibres, com si n’hi hagués prou amb quedar-se a recer, contemplant la vida de lluny. Malgrat els seus embarassos reiterats, la Liane conservava aquella silueta atlètica, ben fornida, es mantenia recta, amb el cap ben alt. Uns anys abans, havia declarat en presència de testimonis que encara es veuria capaç d’executar l’espagat el dia que fes setanta anys. Li havien acceptat l’aposta.


  Entre els seus germans, la Lucile era una excepció. La Lisbeth era capaç de fer tota mena de salts i piruetes, en Barthélémy, a més de les seves llegendàries acrobàcies, jugava força bé al tenis, en Jean-Marc es passava els caps de setmana fent competicions de natació, en Milo era un bon corredor. Pel que fa a les nenes, n’hi havia prou amb veure-les saltar, ballar, o simplement gesticular, per constatar-ne la lleugeresa i la flexibilitat.


  Al llarg de les setmanes, la classe de gimnàstica del liceu Lamartine s’havia convertit per a la Lucile en un suplici, la perspectiva del qual li impedia dormir. Al començament de curs, havia recorregut a l’excusa de les migranyes, les regles doloroses, els mals de panxa. Però la Liane no s’ho havia empassat gaire temps. Així, la Lucile havia anat els divendres a classe, amb un nus a l’estómac i les mans suades, després d’ingerir una cullerada de Schoum o una aspirina.


  Al segon trimestre, a falta de cap excusa legítima, la Lucile havia començat a fer campana de la classe de gimnàstica. Vagarejava pels carrers o bé s’asseia al banc d’una plaça, deixava passar les hores. I després també s’havia saltat altres classes, igualment avorrides. Imitava la signatura de la Liane, li havia resultat fàcil. Necessitava respirar.


  Durant les vacances escolars, la Liane i els seus fills anaven regularment a Pierremont, on hi havia la casa de la família de la Liane. En Georges s’hi afegia els caps de setmana. La Lucile i els seus germans adoraven aquell lloc, l’olor de guix, de pols i d’humitat, el cant de les cornelles, la proximitat del riu i del canal. A les cases del voltant, havien trobat amics de la seva edat. De mica en mica, la Lucile, la Lisbeth, en Barthélémy havien fet una petita colla, ja tots adolescents, amb qui es trobaven cada nit després d’escapar-se de casa. A cals Poirier, n’hi havia prou que baixessin pel balcó del primer pis, que donava a la vorera deserta. L’operació era discreta i sense gaire perill, tret de quan, en perdre l’equilibri, la Lucile es recolzava al timbre. Després de comprovar que tenien via lliure, corrien fins a la plaça del poble, en un racó no il·luminat que resultava un punt de trobada ideal. Un cop reunits, es dirigien cap a una petita platja que havien condicionat en uns marges del riu, bevien refrescos o cervesa i els més grans fumaven cigarretes.


  Una nit que estaven tots junts, la conversa es va centrar en l’abominable Pichet, l’adroguer del poble, conegut pel caràcter que li donava l’afició al vi i per l’absència d’escrúpols amb què explotava una noia que els serveis assistencials li confiaven durant les vacances escolars. La Lucile estava convençuda que la grapejava. A més, d’uns mesos ençà, a fi de prevenir qualsevol intent de robatori, en Pichet els prohibia que entressin en grup a la botiga de queviures, que també era bar i estanc. La Lucile va proposar una acció de càstig; en Barthélémy en va elaborar el pla. Es tractava de segrestar la gran pastanaga metàl·lica que era l’emblema dels estancs de l’època. L’endemà a la nit, es va organitzar l’expedició. Van trigar molt de temps a despenjar la pastanaga; penjada molt més amunt del que havien previst, feia ben bé dos metres i pesava una vintena de quilos. La Lucile va guiar la maniobra. Després de diversos intents, amenitzats amb riures sufocats, en Barthélémy, ajudat per un noi de la colla, va aconseguir agafar-la. Llavors la van portar a l’altra punta del poble i la van amagar en un petit cobert. Feia molt de temps que la Lucile no s’havia sentit tan feliç.


  Al cap de dos dies, un entrefilet de L’Yonne Républicaine anunciava la misteriosa desaparició. La petita banda va decidir repetir la seva gesta i atacar, aquella mateixa nit, l’altre estanc del poble de Pierremont, el propietari del qual, sense ser tan antipàtic, no era menys sinistre. Dos dies més tard, un entrefilet més important va aventurar la hipòtesi d’una querella entre propietaris. Eufòrics pel nou èxit, els adolescents van decidir eixamplar el seu radi d’actuació als pobles veïns. Així, uns dies després, van portar a peu amb un carretó gran la pastanaga d’un poble veí. Aquella gesta va fer que sortissin de les pàgines reservades al poble i ocupessin una part de pàgina dos del diari: «Torna a desaparèixer una pastanaga».


  La Lucile estava encantada. Li agradava l’absurditat del gest, la seva inutilitat. Aquella glòria anònima, desproveïda d’imatge. El final de les vacances el van ocupar recollint algunes pastanagues suplementàries, que amuntegaven al cobert abandonat. Cada vegada, la premsa local se’n feia ressò i formulava diferents suposicions. Un dia, fins i tot, la Lucile va veure al quiosc la portada de L’Yonne Républicaine: «La banda de les pastanagues torna a actuar!». Va comprar el diari i el va dur a casa. S’especulava sobre diverses hipòtesis: deliri maniàtic d’un col·leccionista, possible reciclatge de certs materials, primeres amenaces d’una màfia local, l’acció d’un comando antitabac. La colla dels set va renunciar a seguir actuant quan la gendarmeria d’Auxerre va obrir una investigació.


  Uns dies més tard, la Lucile i la seva petita banda van decidir desfer-se de les proves del crim i van llençar, al bell mig de la nit, una desena de pastanagues metàl·liques al canal de Borgonya.


  L’estiu següent, quan es va decidir buidar el canal, van trobar-hi les pastanagues al fons. Una desena de cadàvers assenyalaven en silenci la casa més propera, on vivien dos membres actius de la petita banda. Els adolescents van sentir esgarrifances, però cap prova no va confirmar les sospites.


  La Lucile i els seus germans van continuar passant les vacances a Pierremont i fent de les seves.


  L’any següent, es va decidir que en Georges compraria, a canvi d’una renda vitalícia, la casa de Pierremont als seus sogres, que ja no en podien assumir el manteniment. Començarien les grans obres, que no s’acabarien mai del tot.


  Jo era aquí, és a dir, a la pàgina cent cinc del document de Word amb què treballo —i el dia abans d’un cap de setmana de tardor sense cap projecte particular—, quan finalment em vaig decidir a escoltar les cintes enregistrades pel meu avi uns quinze anys abans de la seva mort.


  Entre 1984 i 1986, enmig de les volutes de fum de la seva pipa i assegut rere el seu escriptori, en Georges va explicar una part de la seva vida en cintes de casset, de les quals cinquanta-set es conserven. Aquell monòleg de més de cinquanta hores s’adreçava en un principi a la Violette, que aleshores tenia uns trenta anys. La Violette havia demanat al seu pare que li expliqués la seva infantesa, que ell evocava poques vegades. En Georges va accedir-hi, hi va trobar gust, i va continuar el seu relat molt més enllà de la petició inicial. Un cop es va haver aturat, en Georges va decidir fer-ne una còpia per a la resta de la família. Actualment la Violette en conserva els dos jocs.


  Més endavant abordaré les circumstàncies en què vaig recuperar les cintes, després d’una escena que va ser per a mi terriblement violenta i em va trasbalsar durant setmanes. Aquella escena explica per si sola per què no havia sigut capaç d’escoltar-les fins aleshores, tot i que feia temps que les tenia i m’havia procurat un aparell quasi prehistòric per fer-ho.


  A les palpentes, escrivia sobre «el carrer de Maubeuge», amb la voluntat de donar compte alhora de l’època i del medi social en què havia crescut la meva mare mentre les cintes corrien per alguna prestatgeria, amuntegades dins de la vella bossa de plàstic en què me les havia endut.


  En el moment que em disposava a evocar el trasllat que havia dut els meus avis de París a Versalles, se’m va acudir que em podia haver passat per alt alguna cosa. No podia continuar sense haver escoltat les cintes, i seguir escrivint com si no existissin. Les cintes eren a casa meva, en Georges mateix n’havia fet un duplicat, i més enllà de les reticències que sentia davant la idea de sentir la veu del meu avi, que va morir fa més de deu anys, estava obligada, si més no, a parar-hi l’orella.


  Quan vaig treure les caixetes de la bossa i vaig voler endreçar-les, em vaig adonar que en faltaven tres (18, 19 i 20). Se’m va passar pel cap trucar a la Violette per avisar-la, però vaig canviar de parer. Poc abans de la seva mort i quan ja havia decidit, crec, posar fi a la seva vida, la Lucile s’havia endut totes les cintes per escoltar-les. Si comentava a la Violette que en faltaven tres, segurament pensaria que la Lucile les havia destruït o retirat. És cert que la Lucile, en diverses circumstàncies, va mostrar una actitud radical envers determinats objectes vinculats d’una manera concreta o simbòlica a la seva família. Però també era perfectament possible que, regirant el traster de la Violette, m’hagués deixat algunes cassets, o que aquestes estiguessin desades en una altra caixa.


  Dissabte al matí, vaig posar la casset 17 a l’aparell per tal d’entendre on se situava el punt de ruptura. La cinta s’acaba el juny del 1942, en el moment en què en Georges, que acaba de perdre la feina a Toute la France (un diari destinat a les famílies de presoners, el director del qual acaba de ser detingut), en busca una altra.


  La casset 21 comença unes setmanes més tard, quan es coneixen en Georges i la Liane en una festa sorpresa. En Georges té vint-i-cinc anys, exhibeix maneres de seductor, que poleix des que és a París, i domina diferents estratègies d’acostament al públic femení, amb una eficàcia confirmada també aquella nit. A en Georges li agrada ballar, ben arrambat i amb la mà més o menys atrevida, i fer riure les dones a cor què vols. La Liane, que ell veu per primera vegada i anomena la seva «petita fada blava» (en al·lusió a Charles Trenet, de qui és un gran admirador), accepta ballar amb ell, tot i que el considera, a cop d’ull i tenint en compte la reputació que el precedeix, un autèntic pagerol. De fet, ella no triga a anunciar-li el color: el seu vestit no és blau, sinó verd, i que no es molesti a mirar de flirtejar amb ella. En Georges es considera avisat. Ballen una mica, llavors en Georges torna a papallonejar de dona en dona i finalment torna a casa seva amb sis o set números de telèfon, un rècord, precisa. Durant les setmanes següents, li torna la imatge d’aquella jove provinciana, de qui descriu el somriure, la frescor i els rínxols rossos. Es tornen a veure uns mesos més tard, en una festa celebrada a casa d’una de les germanes de la Liane, la Barbara, que ja està casada i viu a París. Sorprès pel toc de queda, en Georges passa el final de la nit discutint amb la petita fada blava. L’endemà al matí, accepta d’acompanyar-la a la missa de diumenge. Estan enamorats. Així fou com en Georges, que ha acaronat nombroses pells, tria la Liane, que ho ignora gairebé tot de la vida. Crec que ell sap reconèixer en ella la dona que no el trairà mai, que li serà devota en cos i ànima, una ànima gran i generosa, i que durant tota la seva vida veurà en ell només l’home brillant i fantasiós amb qui s’ha casat.


  En tornar a Giens, la Liane demana als seus pares l’autorització per escriure’s amb en Georges. Es troben diverses vegades durant les seves visites a París, on ella viatja regularment per rebre classes de violí. Es casen el setembre del 1943 a Pierremont, la festa se celebra a casa dels pares de la Liane, que finalment els alemanys han abandonat. Com que en Georges està escurat, un veí li presta un jaqué una mica massa gran per a la cerimònia religiosa i la seva futura sogra li ofereix un vestit per al matrimoni civil. Així, doncs, en Georges es casa, no sense inquietud, amb una dona amb qui no ha fet mai l’amor, i a qui ni tan sols ha vist els pits. El seu curt viatge de noces (uns quants dies en una província francesa) és un alleujament: la Liane demostra un «cert temperament». En Georges explica tot seguit com s’instal·len en un piset amb un dormitori i un menjador i comencen la vida en comú.


  Vaig escoltar la casset 21 íntegrament, captivada pel relat d’en Georges, la seva manera d’alternar el detall, l’anècdota i l’anàlisi, i de crear suspens entre dues digressions. En Georges parlava com escrivia: clar, precís, ben travat. Només calia que em saltés cinc o sis cintes per passar directament a l’època que buscava, la de la infància de la Lucile. En comptes d’això, vaig escoltar les cassets durant més de deu dies, amb una llibreta a la falda o a l’abast de la mà, canviant de cara i de cinta l’una rere l’altra, i vaig arribar fins al final.


  Més tard, el dia abans d’un sopar en què l’havia de tornar a veure, finalment vaig comentar a la Violette que faltaven les tres cassets. Fos per la raó que fos, no era cap cosa greu, perquè ella disposava del joc original. Li vaig demanar les cintes que faltaven i ella va acceptar deixar-me-les. La idea que la Lucile les hagués pogut destruir o amagar m’intrigava.


  La cinta 18 comença, doncs, quan en Georges, després de la desaparició de Toute la France, perd la feina. Llavors busca un altre diari que l’accepti. Acaba un article que considera brillant sobre la joventut parisenca i el porta ell mateix a Révolution Nationale, un setmanari col·laboracionista on van escriure Drieu la Rochelle i Brasillach. L’article sedueix en Lucien Combelle, que dirigeix el diari i decideix publicar-lo en dues parts. Seguidament encarrega a en Georges una crònica regular sobre la vida parisenca. Ell accepta, titula la seva crònica «Estimar, beure i cantar» i, a partir de llavors, es passa força vespres als music-halls o als cabarets. Al cap d’unes setmanes, a petició d’en Combelle, en Georges es converteix en secretari de redacció de Révolution Nationale. Ocupa el càrrec fins a la desaparició de la revista. És en aquella època que coneix la Liane.


  Les tres cintes que faltaven se centren essencialment en la vida professional d’en Georges durant l’ocupació alemanya: la seva feina a Révolution Nationale, el seu respecte, per no dir la seva fascinació, per en Combelle, de qui lloa l’audàcia i l’honestedat, les nombroses coneixences (entre les quals, la de Robert Brasillach) que li ofereix el diari. Quan París és alliberada, en Georges explica com en Combelle, que es va negar a fugir de França, va ser detingut, condemnat a quinze anys de treballs forçats i amnistiat el 1951.


  Que en Georges treballés a Révolution Nationale no és pròpiament cap secret de família. Tothom ho sap, però tothom ho té mig oblidat. Alguns es van preguntar sobre el sentit que calia donar a l’actitud d’en Georges, van cercar-hi respostes. Cap dels germans de la Lucile no sembla que hi hagués discutit mai sobre aquest tema, que ell s’estimava més no tocar, però cap d’ells actualment no sembla fer cap judici definitiu sobre la presència d’en Georges a Révolution Nationale.


  Pel que en sé, la majoria dels fills d’en Georges (d’orientacions polítiques, en alguns casos, radicalment oposades a les seves) el veien com un reaccionari. Quan vaig tenir l’edat de començar a interessar-me pel món, en Georges s’havia convertit en un home amargat i desenganyat de tot, que fustigava amb la mateixa amargor la premsa escrita, la televisió, l’esquerra revolucionària, la gauche caviar, la dreta hipòcrita, demagògica o benpensant, la multiplicació de rotondes a totes les carreteres departamentals, l’educació nacional, els cantants sense veu, els presentadors de televisió amb un vocabulari justet, els d’alguna manera, a nivell de i altres tics del llenguatge, els adolescents de tota mena de files i de totes les èpoques. Però, pel que recordo, els dos temes que calia evitar de totes totes en els dinars familiars eren la política i el cinema francès (a la llista, s’hi va afegir el camembert pasteuritzat).


  Amb tot, per més desencantat que estigués, en Georges va continuar fins al final de la seva vida lluitant per causes inversemblants o desesperades.


  A les cintes que van després de les cassets que faltaven, en Georges reprèn el tema sobre la posició durant la guerra i, malgrat tot, s’intenta justificar.


  No hi fa esment de les converses que va poder tenir en aquella època amb el seu pare, el qual, després de perdre la feina a La Croix du Nord, quan el diari va deixar de publicar-se, es va negar a escriure per al Journal de Roubaix, sota el control de la censura alemanya, i va freqüentar els menjadors de beneficència durant uns quants mesos.


  Després de l’alliberament, en un malestar que es nega a esmentar, amb l’argument de la prioritat que creu que ha de cedir als que no han treballat durant l’ocupació alemanya, en Georges va trigar més d’un any a presentar-se davant del Comitè de Depuració per obtenir el seu document d’identitat professional. Li fou concedit després d’analitzar el seu expedient i això li va permetre tornar a exercir el seu ofici. En Georges evoca la hipòtesi d’haver obtingut el suport d’en François Chalais. Més tard, novament, quan relata els anys de la postguerra, en Georges torna, per última vegada, sobre les seves activitats durant l’ocupació i s’interroga amb aquest increïble eufemisme: «Era oportú treballar en un diari que es deia Révolution Nationale i que no era un diari de la Resistència? És clar…».


  Durant diverses setmanes, em vaig preguntar si havia d’evocar aquestes qüestions d’una manera o d’una altra, o bé considerar que no tenien res a veure amb la meva intenció. La posició d’en Georges durant la guerra podia tenir res a veure amb el patiment de la Lucile? La hipòtesi se’m va acudir perquè faltaven aquelles cassets (la Lucile va tenir sempre un alt sentit de la desaparició simbòlica com també de la posada en escena de missatges codificats, més o menys comprensibles per als altres), però també influïda pel llibre L’intranquille[1] publicat per Gérard Garouste. La Lucile comparteix amb Garouste uns quants punts en comú, començant per la malaltia que van tenir tots dos, anomenada durant molt de temps psicosi maniacodepressiva i que avui dia es diu trastorn bipolar. La lectura d’aquest text fa uns mesos, en el moment en què feia voltes, sense voler-me decidir, entorn de la idea d’escriure sobre la meva mare, em va trasbalsar. En aquest llibre, el pintor evoca la figura del seu pare, d’un antisemitisme visceral i patològic, el qual va fer fortuna en l’espoli dels béns jueus. L’horror tèrbol i la vergonya que el seu pare inspira a Garouste van contribuir força al seu patiment i sembla que durant molt de temps el van obsessionar.


  Pel que en sé, en Georges no va ser ni antisemita ni feixista. No vaig sentir mai de la seva boca cap comentari que pogués deixar entendre la més petita ambigüitat per part seva sobre aquests temes, i això que en Georges parlava alt i clar i no solia dissimular les seves opinions. Tal com me la imagino avui dia, la col·laboració d’en Georges a Révolution Nationale és la d’un jove oportunista, àvid de reconeixement i mancat de discerniment.


  Al cap i a la fi, encara que la Lucile, com altres germans seus, s’hagués fet preguntes sobre el passat del seu pare, encara que s’hagués sorprès de les nombroses paradoxes que aquell passat contenia, crec que, pel que fa a l’experiència d’en Georges sota l’ocupació, ella li va concedir, si més no, el benefici del dubte.


  I el va odiar per altres raons.


  En total, en Georges va enregistrar més de cinquanta hores de records. Comencen al nord amb la seva primera infantesa i acaben el 1954, l’any de la mort de l’Antonin, com si en Georges no hagués pogut anar més enllà d’aquella desgràcia. Trenta anys després de l’accident, escolto la veu del meu avi en aquesta cinta, l’evocació lenta d’aquell dissabte en què la vida de tots ells bascula, les paraules que li costa trobar, les hipòtesis que emet sobre la mort del seu fill, la descripció del viatge en tren que el duu a L., el relat enrogallat del seu dolor. En Georges ofereix la seva pròpia versió dels fets (ell era a París), la qual difereix de totes les que he sentit.


  Els enregistraments d’en Georges contenen una quantitat increïble de noms, de rostres, de converses i d’ocurrències, tot explicat com si fos ahir. La seva memòria impressiona per l’abundància de detalls que conté. De vegades, en una mateixa cinta o en cintes posteriors, en Georges recupera un element, precisa, rectifica, hi afegeix una anècdota que li ha recordat la Liane a l’hora de dinar. Me’ls imagino tots dos a la cuina de Pierremont, en la solitud dels hiverns: en Georges surt del seu despatx, on s’ha passat el matí davant del magnetòfon, s’asseu a taula amb ella davant d’una sopa bullent, li pregunta com es deia la dona de no sé qui, la gelateria de Saint-Palais, quina edat tenia la Lucile quan li van haver de tallar els cabells arran per evitar que se’ls arranqués. Entre tots dos, reconstrueixen el seu petit món dels anys cinquanta, les seves hores de glòria i de despreocupació.


  Tal com m’imaginava, les gravacions d’en Georges són un testimoniatge molt valuós sobre l’estat d’ànim amb què van viure els meus avis. Quan es va casar amb en Georges, la Liane l’havia avisat que volia dotze fills. O ho acceptava o ho deixava. En Georges ho va acceptar. Fins al naixement d’en Milo, va seguir el joc, es va alegrar dels embarassos repetits de la seva dona, es va felicitar de veure-la tan satisfeta per les seves maternitats. A partir de llavors, li va venir l’angoixa: l’agència trigava a créixer, havien tingut cinc fills en sis anys, no havien estalviat ni un cèntim, i tot i que continuava fent col·laboracions per a Radio-Cinéma, en Georges no tenia mai la seguretat d’arribar a final de mes. Aleshores va considerar més assenyat fer una pausa. I en va parlar amb la Liane, en un to solemne, i la Liane hi va assentir a contracor. Seguiria el mètode Ogino.


  Uns quants mesos més tard, la Liane estava embarassada de la Justine. En Georges va pensar que l’havia ensarronat, però llavors s’hi va avenir. Quan va néixer el nadó, a fi de respondre a les males llengües que pretenien que feien fills a dojo per rebre subsidis familiars, en Georges, com a participació, havia reproduït una targeta de descompte de viatges de tren de la SNCF en què es llegia: «Els Poirier es complauen d’anunciar-vos que finalment es poden beneficiar del 75%!».


  A més, com que no tenia cap fotografia de la Justine a mà, havia utilitzat la d’en Milo acabat de néixer. Entre els dos, no es notava cap diferència.


  Al cap d’uns mesos, la Liane va quedar embarassada de la Violette. En Georges va protestar dèbilment, va concloure que la Liane es reia dels seus discursos, no n’hi va guardar rancor.


  «El carrer de Maubeuge» és un període en què la qüestió financera és omnipresent, tot i que en Georges sempre manté amb els diners una relació que reposa sobre la negació. En Georges viu per damunt dels seus mitjans, mentre que la Liane duu els comptes amb aplicació (he pogut veure a casa de la Violette les llibretes escolars, trobades a la casa de Pierremont, en què anotava fins a l’última despesa), espera amb ansietat l’encarregat dels subsidis familiars i truca a la Marie-Noëlle quan ha de comprar urgentment unes sabates a un dels seus fills.


  «El carrer de Maubeuge» és aquella barreja de despreocupació i d’inseguretat, i n’evocaran amb nostàlgia aquells àpats fortificants fets a partir de no res, els bolquers rentats a mà, els llençols tacats de pipí al llit, aquella taula oberta als amics d’un vespre o de sempre (pertot arreu on passa, quan entra en una estació o s’atura en un restaurant, en Georges coneix persones que convida a sopar), aquelles discussions cap al tard i aquells projectes impacients. Entre aquella desfilada permanent, hi apareixen els veïns de sota, els veïns de dalt, els amics d’aquí i d’allà, les cangurs, periodistes en potència o confirmats, artistes de cabaret, el germà petit d’en Georges, les germanes i els cunyats de la Liane, la Gilberte Pasquier, que es va casar amb un controlador aeri, en Pierre Dac i en Francis Blanche (en Georges va treballar amb ells durant uns mesos després de l’alliberament).


  Durant el dia, passi el que passi, la Liane s’estira una hora o dues i dorm amb un son profund. Qüestió de supervivència, explicaran més tard els testimonis.


  Quan intento imaginar-me’ls, tinc la impressió que els meus avis formen un matrimoni estrany i alhora evident, amb una vitalitat i una energia que imposen respecte. La Liane proclama a qui la vol escoltar que el matrimoni li ha aportat felicitat i llibertat. La seva alegria, el riure, la vitalitat, són irresistibles.


  En Georges venera la seva dona i li multiplica les ofrenes. A partir d’un moblet que aïlla amb suro i planxes de zinc, li fabrica una nevera enorme, que els permet descobrir les virtuts del fred domèstic. Però s’ha de proveir de gel i buidar el calaix que recull l’aigua. Al cap d’uns mesos, en Georges sucumbeix a la temptació i demana un crèdit per oferir-li a la Liane una nevera autèntica, i més tard li compra una petita rentadora Hoover, tot i que la roba encara s’ha d’escórrer a mà.


  La Liane no posa mai en qüestió les tries del seu marit i tanca els ulls davant de tot allò que podria fer ombra a l’amor que sent per ell.


  Comparteixen per raons diferents una forma de fugida cap endavant, un estil de vida bohemi, són uns bobo, burgesos bohemis, que s’avancen als seus temps.


  La Liane i en Georges van deixar «la rue Maubege» per un rampell durant l’abril del 1960. A través d’uns amics comuns, havien conegut una parella que llogava una casa enorme a Versalles, situada en un dels barris burgesos del centre. Els seus nou fills, tret del petit, se n’havien anat. La família de la Lucile somiava més espai, els A. desitjaven tornar a París. Després d’unes quantes visites d’uns i altres, van decidir intercanviar els habitatges. La nova agència d’en Georges funcionava a bon ritme, va calcular que es podia permetre pagar un lloguer més alt. La casa tenia tres pisos i estava envoltada d’un jardí senzillet, tancat per un mur. La família de la Lucile es va apropiar, doncs, de les catorze habitacions, excepte d’un despatxet en què els A. havien entaforat tot de coses que no cabien a l’apartament de París; la Lucile no va trigar a trobar-ne la clau i a fer-hi visites regularment per apropiar-se de diversos objectes més o menys útils o del seu gust.


  Quan la va veure per primera vegada, el fill petit de la família A., un noi d’uns vint anys, se’n va enamorar. La Lucile en tenia catorze. El jove va desplegar una energia espectacular per mantenir-se en contacte amb la família Poirier, va multiplicar les excuses per fer visites a en Georges, es va oferir per ajudar-lo en diverses feines, i no va trigar a demanar la mà de la Lucile, de la manera més solemne i seriosa possible. En Georges va esclafir a riure.


  Des del més gran fins al més petit, cada fill havia triat la seva habitació. La Lucile, la Justine, la Violette i els pares havien ocupat el primer pis; en Milo, en Jean-Marc i la Lisbeth, el segon, i en Barthélémy, com si fossin els seus dominis, es disposava a regnar durant uns anys sobre el pis de dalt de tot. Per primera vegada, la Lucile disposava d’un territori propi, al qual ningú més no tenia accés. Hi va instal·lar el seu desordre, roba i llibres en un desori que només ella controlava, i va tancar la porta darrere seu. La Lucile es passava hores somiejant, estirada al llit, inventant-se el futur, un futur que s’imaginava abans que res sense limitacions, sense res que pogués frenar-la o retenir-la. Quan pensava en les hores futures, la Lucile no anhelava un home ni un ofici. Cap príncep blau, cap èxit no omplia el seu somni, simplement el temps obert davant seu, del qual podia disposar al seu aire, un temps contemplatiu que la tindria a recer.


  Com els germans grans, la Lucile havia continuat anant a l’institut de París. Però, a l’estiu, a causa de les seves absències repetides, va ser expulsada. L’any següent, va entrar al Blanche-de-Castille, una escola catòlica de Versalles on no va millorar el rendiment i va treure unes notes deplorables, excepte en francès. La Lucile, inalterable en el seu silenci, ocupava l’espai i feia notar ostensiblement el seu avorriment. Hi havia en la seva mirada una mena d’insolència que la majoria de les professores no podien suportar. Per no parlar de les notetes que s’intercanviava amb les amigues per burlar-se de la manera de vestir ridícula de les mestres o imaginar que aquella monja mantenia amb aquella altra relacions libidinoses. La Liane i en Georges van rebre un primer avís. Aquest cop, en Georges va ser estricte amb la seva filla. Era l’última vegada. La Liane estava farta d’intercedir a favor seu a les institucions escolars i ja tenia prou feina amb els altres fills. Si expulsaven la Lucile del Blanche-de-Castille, aniria a l’escola Pigier. Es formaria com a secretària, i no se’n parli més, secretària mecanògrafa, que és el que seria durant la resta de la seva vida. Tal com en parlava en Georges, no hi havia cap ofici menys envejable. Però la Lucile no havia oblidat res de la Gilberte Pasquier, altiva i graciosa.


  La Lucile estava ajaguda, amb el cap recolzat sobre una mà, el cos desplaçat cap a l’extrem del llit, el més a la vora del llum de la tauleta, amb una llum groga que projectava un cercle de contorns nets a les pàgines que ella passava des de feia hores, inconscient del temps i indiferent als crits que venien de l’escala.


  De sobte, la veu de la seva mare es va fer més aguda.


  —Lucile, que ja han arribat els convidats!


  La Lucile va fer un bot i va deixar caure el llibre. Es va calçar les sabates, es va retocar els cabells amb els dits sense molestar-se a acostar-se al mirall, es va estirar la camisa per desarrugar-la, i va baixar al saló. El seu germà i la seva germana ja hi eren, somrients i educats. La Lisbeth s’havia pintat una mica els llavis i duia un vestit fet per ella, cenyit a la cintura i perfectament ajustat. En Barthélémy mirava de captenir-se correctament, amb les mans ficades a les butxaques. La Lucile va entrar al saló i en Georges va presentar la seva segona filla. Es va asseure al costat del seu pare, neguitosa d’estar-se dreta mentre les mirades s’entretenien sobre ella. Li van preguntar a quin curs anava, quina feina voldria fer més endavant, què li interessava en la vida. La Lucile va replicar, en un to desproveït de tota arrogància, que no en tenia la més petita idea. Hi van insistir: bé es devia dedicar a alguna activitat extraescolar. La Lucile trigava a respondre quan un dels convidats va comentar en un apart fingit: en tot cas, no li costarà gens trobar marit! La Lucile no li va fer cas, ni tampoc a en Georges, que la va burxar, tanmateix, parlant de l’estat de la seva habitació, descrivint-ne amb força detalls els munts de roba bruta per terra, les piles de paperassa inútil i de llibretes que resultaven inaccessibles, sense parlar de les zones fora de l’abast de tothom, on segurament es descobririen, si algú hi gosés ficar el nas, tot d’embolcalls de caramels i una o dues lectures femenines. Per trobar un marit, caldria que aprengués a posar una mica d’ordre al seu voltant. Tot seguit, en Georges va engegar un dels seus monòlegs preferits sobre la inèrcia profunda i la propensió a la mandra dels adolescents de l’època. No prou content d’haver acaparat l’atenció del seu públic, va continuar parlant de la incapacitat que tenen els professors d’avui dia, no tan sols de suscitar l’interès dels seus alumnes, sinó també d’imposar la seva autoritat. Uns professors que, a més, no podien formular una frase de més de tres paraules en un francès correcte! En Georges va encadenar el seu discurs amb una diatriba sobre l’evolució de l’ensenyament a França, una diatriba que dominava perfectament perquè l’havia repetit un munt de vegades i que modificava amb algunes variants o precisions en funció del públic. Un dels convidats, un client de l’agència vingut de Suècia amb l’esperança de comercialitzar estris de refrigeració, ho va aprofitar per queixar-se de les dificultats de la llengua de Descartes. L’imperfet de subjuntiu sempre acabava traint qualsevol que pretengués dominar-lo. En Georges li va prometre unes classes particulars i va continuar el seu discurs. A tall d’exemple, la Lucile havia sigut expulsada de tots els establiments que havia freqüentat. Es va sentir un sospir de sorpresa entre els congregats. L’escola francesa no admetia l’esperit crític. De fet, la seva dona i ell començaven a qüestionar-se l’encaix potencial dels seus fills en el sistema escolar, atès que cap dels set, de moment, no havia destacat pels seus resultats. I això malgrat les seves aptituds.


  —En Milo treballa molt bé a l’escola —el va corregir la Liane—. I la Violette es deleix per anar-hi. El meu estimat marit sempre exagera.


  —Set? —es va sorprendre la dona del director comercial d’una gran marca de sucs de taronja.


  Va demanar veure els altres. Eren tan bonics com els grans? La Liane va fer venir la resta de germans; en Milo encapçalava la petita tropa que de seguida es va arrenglerar al mig del saló. Els nens van saludar, l’un rere l’altre, una mica intimidats. Els convidats estaven embadalits. Quina meravella de família! La Justine va aprofitar els comentaris suscitats per la seva intrusió per tornar a la cuina, seguida immediatament de la Violette, que sempre li anava al darrere. En Milo i en Jean-Marc van continuar una estona més amb els adults, asseguts al braç del sofà ben junts. Quan la Liane els va enviar amb les seves germanes, en Milo va preguntar si un dia ell també tindria dret a quedar-se a parlar amb els adults. La Liane li va contestar a cau d’orella:


  —Aviat, angelet meu, aviat.


  Des que s’havien traslladat a la nova casa, la Liane i en Georges organitzaven nombrosos sopars. La Liane contractava una assistenta per preparar una part de l’àpat, servir i ajudar-la a endreçar. En començar la vetllada, els tres grans baixaven per saludar, quedar bé, respondre a unes quantes preguntes sobre els estudis o explicar l’última obra que havien vist al Théâtre-Français, al qual tots tres estaven abonats. De vegades, en Georges els demanava que es quedessin per a l’aperitiu. Considerava útil per als nens que escoltessin els adults i aprenguessin a participar en les converses. De mica en mica, en aquells moments de diàleg que precedien el sopar, la Lucile havia descobert les limitacions del seu pare. En Georges no ho sabia tot. Envoltat d’altres personalitats, tan fortes, brillants i erudites com ell, en Georges no tenia sempre l’última paraula. En alguns casos topava amb opinions contràries a les seves i amb arguments que tenia dificultats per superar, cosa que no li impedia mai concloure, en un to inapel·lable, que tenia raó. La Lucile observava el seu pare, li entreveia la intolerància i les contradiccions. Des de feia molt de temps, en Georges havia decretat que Proust era un escriptor menor, un parauler mediocre, un aprenent incontinent. L’estil? Un brodat barat per a solteres prèsbites. Val més prendre un somnífer. En Georges provocava les rialles, ningú no gosava contradir-lo. Un dia, però, en una d’aquelles vetllades en què no renunciava mai al paper de protagonista, en Georges es va trobar davant d’un especialista en Proust, capaç de respondre als seus atacs i defensar la prosa de l’escriptor, de qui coneixia pàgines senceres de memòria. La Lucile havia escoltat el combat verbal que s’havia entaulat entre els dos homes, no se n’havia perdut ni una paraula. Així, doncs, el seu pare podia estar equivocat i fer el ridícul. En Barthélémy, que assistia com ella a la discussió, s’havia posat a favor de l’altre. En Georges li havia ordenat que callés. L’endemà, la Lucile havia pres del portamonedes de la Liane els diners per comprar el primer tom d’À la recherche i l’havia amagat enmig del seu famós desori.


  Al saló de Versalles, els vespres de recepció, la Lucile romania tal com era, observadora i silenciosa. Era estrany que li sentissin la veu, però ningú no en podia ignorar la presència. Seguidament, els tres grans se n’anaven amb els petits, que sopaven a la cuina, mentre la Liane i el seu marit passaven al menjador, seguits dels convidats. En Georges tenia el do de barrejar els seus clients —caps d’empresa, directors comercials, directors de vendes— i els seus millors amics. Els habituals del carrer de Maubeuge continuaven venint i s’hi afegien les noves relacions que en Georges feia arreu per on passava. Les converses professionals no duraven gaire, repassaven l’actualitat, reien. Un cop els adults eren a taula, en Barthélémy tornava al saló per tastar els culs dels gots, i llavors s’oferia un passeig pel vestíbul, on penjaven les bosses i els abrics. Recollia algunes monedes, poques vegades tocava els bitllets. El filó va ser de curta durada, la Lisbeth no va trigar a denunciar-lo.


  Al cap de set anys sense embarassos, quan feia temps que havia renunciat a fer veure que seguia el mètode contraceptiu Ogino, la Liane s’havia quedat en estat. La notícia, en un primer moment, havia provocat un enrenou estrany, tenyit d’inquietud. N’havien perdut el costum. Però la Liane s’havia mostrat serena, se li havia arrodonit el cos i tensat la pell, no havia trigat a anar a buscar a les golfes el bressol, els bolquers, les capses de música i la roba desada des de feia molt de temps. Havia recuperat les migdiades, aprofitant aquelles poques hores de silenci que només li pertanyien a ella, ara que la Violette anava a l’escola. Amb les mans sobre el ventre, en la calor espessa de l’edredó, la Liane se n’havia alegrat. Els fills grans feien la seva vida, començaven a flirtejar, els convidaven a balls i a festes sorpresa. No trigarien a marxar. Els petits ja no eren tan petits, i fins i tot la Violette, la seva filleta adorable, havia après a llegir i a escriure. La Liane aviat tindria quaranta-tres anys. Havia engendrat set fills, sense comptar en Jean-Marc, i no coneixia cap sensació més plena, més intensa que sentir una personeta movent-se dins la panxa, i després tenir-la al damunt, buscant-li el pit amb avidesa.


  La Liane havia viscut aquell embaràs com cap altre dels anteriors. Havia aprofitat la lentitud que li requeria el seu estat i havia observat com li creixien els pits. No havia estat malalta, ni cansada, res no li havia semblat més fàcil, més evident. Cap preocupació no li havia entelat aquells pocs mesos de calma, els fills l’havien ajudat i en Georges estava de molt bon humor. És clar que tornava tard al vespre, marxava sovint de viatge, mantenia amb certes dones relacions particulars. Se n’havia de queixar? Es reunia a soles amb dones, els prodigava consells, els presentava gent, els feia descobrir París. De vegades, fins i tot les convidava a sopar. Eren joves i se’l miraven amb admiració.


  Des del principi, la Liane havia entès una cosa: si començava a imaginar, per un moment, un moment de no res, a quines carícies ell es podia lliurar amb altres dones, si cedia a una imatge, una sola imatge, estava morta. Tenia sort, molta sort. Estimava el seu marit i el seu marit l’estimava. Havia d’estar-ne contenta i no deixar que res deslluís la seva alegria. A en Georges li agradaven les dones, totes les dones, però no per això deixava de ser el seu marit, el seu estimat, que és com l’anomenava, també quan en parlava a una altra persona. La vida a Versalles era infinitament més tranquil·la que la que havien conegut al carrer de Maubeuge. Ara disposava d’una noia de fer feines, d’una rentadora automàtica i d’un robot batedora importat dels Estats Units, havia posat fi als comptes fins a l’últim cèntim i a les línies de despeses, enganxades l’una rere l’altra, sense cap entrada per compensar-les. Un altre fill no li feia por. La Liane, malgrat els seus nombrosos embarassos, havia conservat la cintura fina i la silueta esportiva. Quan sortia al vespre amb en Georges, es maquillava una mica, fumava uns quants cigarrets mentolats, es passava la mà pels cabells, reia a cor què vols.


  Creia que el seu cos ja no era fèrtil i tot d’una tornava a estar embarassada: era la més feliç de les dones. La Justine, en Milo i en Jean-Marc frisaven d’impaciència. La Violette, una mica inquieta per perdre la seva posició, s’abraçava ben fort a la seva mare.


  Aquell fill seria l’últim, imprevist, inesperat: un regal de Déu.


  Quan va arribar l’estiu, la Liane i en Georges van enviar la seva tribu a la casa de Pierremont, sota la responsabilitat dels fills grans. La Lisbeth tenia divuit anys, en Barthélémy disset, la Lucile setze. La Liane es va quedar a Versalles amb la seva panxota, esperant el part. A l’agost, marxarien tots junts a Espanya, a Alacant, on en Georges, també aquell any, havia llogat un gran apartament.


  A principis de juliol, una tarda, cap al tard, la Liane va trencar aigües, va trucar a en Georges a l’agència i, acompanyada d’una veïna, se’n va anar a corre-cuita a la clínica parisenca on estava inscrita. Va donar a llum en menys de dues hores un nen preciós de cabells quasi blancs. En Georges hi va arribar quan ja havia acabat la batalla.


  A Pierremont va arribar la notícia aquell mateix vespre per telèfon. Havia nascut en Tom! La Lisbeth i la Lucile van comprar sidra per celebrar l’esdeveniment i van convidar alguns amics a allargar la vetllada. Segons en Georges, el nadó era preciós i més fort que cap altre! Els fills grans van alçar les copes i van brindar per l’arribada d’en Tom. Algú havia portat una guitarra, no hi faltaven els cigarrets, la festa es va prolongar fins molt tard.


  L’endemà al matí, ben d’hora, en Milo, la Justine i la Violette (que aleshores tenien dotze anys, deu i vuit, respectivament) van aprofitar l’ambient de somnolència per trobar-se amb els seus amics i marxar d’excursió, després d’haver arreplegat de la nevera provisions per fer un pícnic. Van enfilar el camí del riu i van decidir arribar fins a l’embassament. Un cop allà, van pujar a la passarel·la per observar la situació. No es va saber mai si la Violette havia passat per damunt o per sota de la barana. Va caure des de dos metres i mig d’alt, de cap, sobre la llosa de formigó. Van passar uns segons abans que els altres nens s’adonessin que ella no hi era. La Violette jeia sobre vint centímetres d’aigua, de cara a la llosa. Quan en Neneuil, el més gran de la colla, se’n va adonar, s’hi va acostar fent salts i va tenir el reflex de tombar-la.


  La Lucile s’havia despertat amb la cridòria. Ella, que trigava tant a llevar-se, havia saltat del llit, amb la gola ennuegada com si una mà l’escanyés. Es va posar uns pantalons i va córrer rere els nens fins a l’embassament. Quan va descobrir la Violette estesa a terra, va estar a punt de vomitar de terror. S’hi va acostar, li tremolaven les cames, i les mans també, per un moment es pensava que es desmaiaria. La Violette estava lívida, amb els ulls a penes oberts. La Lucile va voler agafar la seva germana en braços, però va recordar el que havia après: no s’havia de moure una persona accidentada. La Lisbeth havia avisat l’ambulància, no trigaria a arribar. La Lucile va agafar la mà de la Violette, va buscar alguna paraula per tranquil·litzar-la, però no se li va acudir res, només crits, xiscles sords, que topaven els uns amb els altres sense que li sortís cap so de la boca. A l’ambulància, la Lucile es va estar al costat de la seva germana, amb l’estómac recargolat per l’angoixa, hipnotitzada per la sang que rajava de les orelles de la Violette i ara li impregnava el pijama de ris, amb una taca vermella primer i, després, tot el pijama sencer. La Violette delirava.


  Van haver de trucar a en Georges a l’agència. La Lisbeth va afrontar les preguntes del seu pare i la seva veu blanca, aclaparada. La Violette era en mans de l’equip mèdic, estava conscient, li feia mal, sí, molt de mal, no havien dit res, no. Res.


  Quan en Georges encara era de camí entre París i Joigny, la Liane va veure arribar a l’habitació el metge que l’havia assistit al part. Va prendre algunes precaucions oratòries i li va anunciar que havia de ser molt valenta. El fill que acabava de portar al món no era un nen com els altres. En Tom patia la síndrome de Down, una malaltia que començaven a conèixer millor i que ara anomenaven trisomia 21. I com que la Liane no reaccionava, el metge va afegir mirant de separar cada síl·laba:


  —El seu fill és mongòlic, senyora Poirier.


  El metge va aconsellar a la Liane que confiés el nadó als serveis assistencials. Un nen com aquell, i a més en el si d’una família nombrosa, només presagiava catàstrofes. El seu desenvolupament intel·lectual seria extremament limitat i mancaven centres d’acollida. En Tom seria un maldecap permanent. Calia ser clars: tota la vida l’arrossegarien com una càrrega. La Liane, astorada, va respondre que en parlaria amb el seu marit. Va mirar en Tom al bressol que era al seu costat, els minúsculs punys tancats, el borrissol blanc sobre el crani, la boqueta increïblement fina i ben dibuixada. El bebè buscava el seu polze i emetia un soroll de succió. Li va semblar, abans que res, que era com tots els altres: incapaç de sobreviure sol.


  Els dies següents van estar marcats per una gran confusió. La Violette, víctima d’una fractura de crani, s’havia salvat de ben poc del pitjor, però s’hauria d’estar tres setmanes a l’hospital. La Liane, retinguda a la clínica, va haver d’esperar una desena de dies per anar a veure la seva filla.


  En Georges va haver d’anar amunt i avall entre París, l’hospital de Joigny i la casa de Pierremont.


  A principis d’agost, tota la família va marxar a Alacant, excepte la Violette, perquè la convalescència l’obligava a estar estirada unes quantes hores al dia i el seu estat era incompatible amb la calor. Se’n va cuidar el germà d’en Georges i va passar el final de l’estiu amb els cosins.


  Al setembre, quan tota la família va tornar a París, en Georges va agafar en Tom en braços i va voltar per tots els hospitals. El seu fill no seria un minusvàlid. En Georges va multiplicar les anàlisis, les proves complementàries, els parers i les opinions contrastades, va arreplegar tot el que la recerca havia escrit sobre el tema els últims vint anys, va assistir a conferències i va consultar tota mena de gurus. Hi trobaria una solució, encara que hagués de remoure cel i terra. No va servir per a res. El cromosoma suplementari al vint-i-unè parell cromosòmic l’havia descobert a França dos anys abans el professor Lejeune, que havia establert, per primera vegada al món, el lligam entre l’estat de deficiència mental i l’aberració cromosòmica, i li havia donat el nom de «trisomia 21». En Georges, després de setmanes de gestions, de gestos audaços i de cartes escandalitzades, finalment va trobar el professor Lejeune. Si en Tom tenia un cromosoma de més, n’hi havia prou que l’hi traguessin. El metge el va rebre a la seva consulta i va passar més d’una hora amb ell. No era plantejable destruir el cromosoma suplementari, però potser un dia seria possible neutralitzar-lo. La trisomia 21 s’havia de considerar una malaltia i no pas una invalidesa. En un futur llunyà potser la medicina estaria en condicions de guarir o atenuar la deficiència intel·lectual. Però, de moment, no.


  En Georges se’n va anar sumit en un estat de tristesa pregona. Va prendre una decisió que li havia de modificar sensiblement el curs de la vida: consagraria a aquell fill tota la seva energia i en desenvoluparia al màxim les capacitats.


  En cap moment, ni en Georges ni la Liane no es van plantejar de dur en Tom a una institució.


  En Tom jeia al bressol amb els ulls ben oberts. Des de feia uns minuts, proferia uns crits aguts per cridar les seves germanes. La Violette estudiava i feia els deures, mentre que la Justine jugava amb la Solange, una amiga de l’escola que havia convidat a berenar. La Justine es va acostar al bressol, va agafar el nen en braços. Content, en Tom va agitar el cos. La Justine va percebre l’olor acre que venia del bolquer, va adoptar un posat expert i va anunciar que ella canviaria el seu germà. Va proposar a la Solange que la seguís, va desplegar una tovallola sobre el llit dels seus pares, hi va estirar en Tom. Li va netejar les natges, el plec de les cuixes, la titola, i ho va eixugar tot amb aplicació. Entre dues vocalitzacions, en Tom feia una gran riallada. La Justine li va fer un petó a les galtones, a la panxeta, als bracets, com ho havia vist fer tantes vegades a la seva mare, orgullosa d’ensenyar-li a la Solange que sabia ocupar-se del nadó. De fet, molt sovint li donava el biberó i, quan els seus pares no hi eren, ell dormia amb ella. En Tom li va agafar els cabells, va començar a estirar-los, però la Justine va obrir els ulls ben oberts. El nen va tenir un moment de dubte, llavors va deixar anar el floc de cabells rossos i va tornar a agitar els braços en l’aire, en senyal d’alegria. La Solange observava en Tom, perplexa. Diverses vegades, la Justine s’havia girat cap a ella, havia esperat detectar en la cara de la seva amiga un somriure, un senyal d’entendriment, però la Solange evitava la mirada d’en Tom, per més que el nen desplegués tota la seva energia per atreure’n l’atenció.


  Finalment, la Solange es va girar cap a la Justine i va anunciar el seu veredicte:


  —És mongòlic, ton germà.


  La Justine va mirar la seva amiga, aquell posat de setciències que ara exhibia, amb la barbeta alçada i el nas amunt. En Tom es va bellugar de valent, es va agafar els peus amb les mans, se’ls va acostar a la boca. La Justine el va immobilitzar per lligar els bolquers nets, li va posar els pantalons, els peücs, el va incorporar. En Tom es va mantenir en aquella posició durant uns segons, buscant l’equilibri, llavors es va deixar caure enrere amb un xiscle d’alegria.


  La Justine va arronsar les espatlles.


  —Ximpleries.


  Va agafar el nen en braços i va sortir de l’habitació sense dir res. Ja no tenia ganes de jugar amb la Solange, tenia ganes que la Solange se’n tornés a casa seva, de fet la Solange no era la seva amiga, la Solange vestia horrorosament i semblava ximpleta, era el seu pare qui ho havia dit, l’última vegada, un diumenge que havia vingut a jugar a casa.


  Al vespre, després que hagués marxat la Solange, la Justine va picar a la porta d’en Milo, va entrar sense esperar la resposta. En Milo estava estirat al llit, immers en la lectura d’una revista il·lustrada. La Justine se li va asseure al costat. En Milo li va adreçar un somriure i va continuar la lectura.


  —És veritat que en Tom és mongòlic?


  En Milo va aixecar la mirada cap a la germana, visiblement dividit entre la consigna que li havien donat i la veritat que creia que li devia.


  —Sí, és veritat.


  —Com ho saps?


  —La mare ho va dir a la Lisbeth, que ho va dir a la Lucile, que m’ho va dir a mi.


  La Justine va sentir que l’envaïa una gran pena. No era possible. En Tom era un àngel, un reietó, no pas un mongòlic. Va baixar les escales. En Georges llegia un llibre al saló, la Liane estava preparant el sopar. La Justine va dubtar un moment i va triar la cuina, on la Violette seia al costat de la mare. Totes dues estaven pelant verdura.


  La Justine es va plantar davant de la taula.


  —És cert que en Tom és mongòlic?


  Hi hagué un breu silenci. Llavors la Liane, amb la seva veu més dolça, va respondre:


  —Així és, reina del meu cor. Però no n’hem de dir mongòlic. En Tom és trisòmic. Vol dir que és discapacitat i que no serà mai com els altres nens. Però nosaltres li ensenyarem moltes coses i farem tots els possibles perquè sigui feliç.


  La veu de la Liane estava alterada. La Violette de seguida n’havia percebut la inflexió baixa, dolorosa. Va deixar el ganivet i es va abraçar al coll de la seva mare.


  —No el podrem reparar?


  Com podia mantenir-se tan serena, la Liane? La Justine va tenir ganes d’agafar els plats i llançar-los per tota la cuina, de tombar-ho tot, la taula, les cadires, les cassoles, els coberts, de llançar-ho tot per terra i xisclar. No volia que en Tom fos trisòmic, ni discapacitat, ni res d’això, volia que fos fort i normal i que es pogués defensar. Perquè en Tom creixeria i es convertiria en un noi. Al carrer, al metro, se’l mirarien, es girarien per observar-lo, li xiuxiuejarien a l’esquena. I això —que es poguessin burlar d’en Tom— ella no ho podia suportar.


  La Justine va agafar el cistell de la fruita i el va tombar amb un gest brusc. Va desafiar la seva mare amb la mirada. Les taronges es van aturar a l’altura de la nevera, les pomes es van escampar més enllà, quasi fins a l’entrada. No s’ajupiria per recollir-les. Que ho fes la Liane.


  La Justine va sortir de la cuina, va enfilar les escales amb llàgrimes als ulls i es va trobar cara a cara la Lucile. La Lucile la va agafar per les espatlles i se la va endur a la seva habitació. La va fer seure al llit i li va preguntar per què estava tan trista. La Justine no va respondre. La ràbia li revoltava el cos, la respiració semblava cercar un punt on agafar-se, un punt des d’on pogués calmar el seu esverament. La Lucile li va acaronar els cabells, sense dir res, mentre s’apaivagava la respiració de la Justine i cessaven els sanglots. La Justine tenia unes cames molt grans i els trets del seu rostre eren d’una regularitat sorprenent. Era bonica. Des de sempre, la Justine estava enrabiada. No s’acabava mai el seu plat, no suportava cap contrarietat, li agafaven unes enrabiades boges sense que ningú en sabés la causa. La Justine lluitava contra la seva mare, en l’enfrontament reclamava atenció. Deien que era una nena difícil. La resta quasi s’havia oblidat.


  La Lucile li havia anat a buscar un got d’aigua i, poc després, la Justine s’havia calmat. Ara seia en un costat del llit, en aquella postura assenyada, amb les mans sobre la falda, que no era pròpia d’ella. La Lucile no l’havia deixat d’observar.


  —És per en Tom —va dir finalment la Justine—, és mongòlic.


  La Lucile va posar la seva mà sobre la de la germana.


  —I bé? No n’hi ha per a tant.


  —I si se’n riuen?


  —Ningú no se’n riurà. Els pares el protegiran. I nosaltres, també.


  La Justine va semblar reconfortada i es va escapar de l’habitació. D’uns mesos ençà, la Justine i la Violette s’ocupaven d’en Tom com ella i la Lisbeth s’havien ocupat dels petits.


  La Lucile havia adorat la Violette, les seves galtes molsudes, els rínxols rossos, li havia ensenyat tota mena de cançonetes i fins i tot algunes taules de multiplicar. Però la Justine sempre li havia semblat més distant. Tot i que, de vegades, la Lucile havia pensat, en virtut d’aquella geometria secreta que presideix els vincles entre germans, que elles estaven lligades per alguna cosa. Alguna cosa que les unia en silenci, que segurament no tenia nom, i, lluny d’acostar-les, les allunyava l’una de l’altra.


  Ara la Justine i la Violette vetllaven per en Tom, s’alegraven dels progressos que feia. Les coses es perpetuaven, es transmetien, era propi de les famílies nombroses. En Tom era un «amor», un «reietó», un «príncep». Dormia bé, menjava bé, no plorava mai. Era tan fàcil. Quan algú se li acostava, estenia els braços i cridava d’alegria. De vegades, la Lucile el tenia agafat, li acaronava el borrissol ros del cap, li feia petons a les manetes. Com els seus germans i germanes, ella n’estava molt, d’en Tom, no es podia imaginar que pogués ser un altre, no l’hauria canviat per cap nen. Amb tot, des dels primers mesos, s’havia adonat que, en aquella comunitat de germans ofegada pel nombre, en Tom era un factor de dilució suplementari. En Tom era una pena que els seus pares havien sabut transformar en regal. Un regal que ocupava molt espai.


  Un dia, la Lucile se n’aniria, abandonaria el soroll, l’agitació, el moviment. Aquell dia ella seria una i sola, distinta dels altres, ja no formaria part d’un conjunt. Sovint es preguntava com seria el món, aquell dia, si seria més violent o al contrari més clement.


  En Jean-Marc no havia baixat a esmorzar. Tampoc no havia baixat per anar a missa de deu. La Liane havia consultat el rellotge, incrèdula, havia pensat un moment a despertar-lo, però se n’havia desdit. El dia abans, en Jean-Marc s’havia entrenat durament per preparar-se per a la competició regional de natació. Segurament necessitava descansar. Ja el podia deixar dormir. L’esperaria i anirien a missa de dotze. En Jean-Marc no trigaria a despertar-se. A ella li agradava aquella cita setmanal amb el seu fill, un moment que només els pertanyia a ells dos. En Jean-Marc era l’únic dels seus fills que creia en Déu. En Milo i els grans feia molt de temps que es negaven a anar a missa, en Georges no havia trepitjat una església des de la mort de l’Antonin, la Justine i la Violette anaven a catequesi i no se’n queixaven, però eren massa jovenetes per compartir autènticament la seva fe. Només en Jean-Marc l’acompanyava del tot voluntàriament, i fins i tot hi anava sense ella, quan ella no podia. A en Jean-Marc li agradava pregar, li havia explicat, pregar de genolls i amb les mans juntes, i que la seva veu xiuxiuejada s’enfilés cap al cel. Potser un dia, empesa pel seu fervor, arribaria al Senyor. En Jean-Marc no pregava per ell, sinó pels altres, els que sabia que patien neguit o infelicitat, perquè en Jean-Marc, des de sempre, percebia millor que ningú el desconcert dels que l’envoltaven.


  Per a la Liane, la fe era una ofrena de Déu que ella havia tingut la sort de rebre, com havia tingut la sort d’acollir en Jean-Marc feia nou anys, amb qui, tot i no ser fill seu, ara ella estava lligada per un vincle estrany i alhora orgànic, i com havia tingut la sort de dur al món aquell nen diferent dels altres, que només li aportava moments meravellosos i joiosos. En Tom començava a aguantar-se dret, i aviat caminaria.


  En Jean-Marc tampoc no havia baixat per anar a missa de dotze i la Liane havia notat com se li feia un nus d’ansietat, que havia desfet, dreta a la cuina, amb una tassa de te bullent. L’entrenament el devia haver esgotat. Es podia saltar perfectament la missa un diumenge. En Jean-Marc aviat tindria quinze anys. Estava a punt d’ingressar a l’Académie Populaire des Arts Plastiques, on estudiava en Barthélémy des de feia dos anys. S’havia posat tan content en saber que l’hi havien admès. La Liane li havia vist l’expressió a la cara, tornant de la jornada de portes obertes, i com n’estava d’orgullós imaginant que seguiria els passos del seu germà, que estudiaria a la mateixa escola que ell. El dia abans de l’inici del curs, podia dormir tant com volgués.


  La Lucile dormisquejava al seu llit, de tant en tant la despertava un crit, un soroll de cadira, un esclat de veu. En la humitat dels llençols, perdia la consciència del cos, exactament com si flotés a la superfície d’unes aigües estancades, a la temperatura exacta de la seva pell. No tenia gens de ganes de sortir, ni tan sols d’obrir les cortines. Havien tornat de vacances feia uns dies, li agradava prolongar aquell estat de latència, d’ensopiment, no preveure res, deixar anar les coses tal com venien, acollir l’estirament del temps. Aviat hauria de fer front a l’inici del curs. Pel que podia recordar, la Lucile sempre havia detestat aquell període. Cada any calia refer els horaris, redefinir els itineraris, començar-ho tot de nou. I aquell cop, expulsada irremissiblement del Blanche-de-Castille, l’havien inscrit a Pigier.


  La Liane s’havia posat la jaqueta. Despertaria en Jean-Marc en tornar. Que reposés. En Georges havia marxat a Pierremont el cap de setmana per avançar les obres; per tant, no se’n podria queixar. Perquè en Georges era del parer que llevar-se tard era un invent per als astènics i els indolents. Per dur una vida sana, calia llevar-se ben d’hora, incloent-hi els diumenges, per més que els desagradés als adolescents ociosos i a les noies mandroses.


  Quan es disposava a marxar, la Liane va trucar a la porta de la Lucile. Al cap d’uns segons, la seva filla va respondre amb un sí emboirat.


  —Me’n vaig a missa, reina.


  La Lucile es va aixecar per obrir la porta a la seva mare.


  —S’hauria de posar el pollastre al forn, cap a un quart d’una. Ho he preparat tot.


  La Lucile va assentir i va tancar la porta.


  La Liane va enfilar el camí de l’església. Va sentir com li creixia un nus a l’estómac, es va negar a parar-hi atenció, va accelerar el pas. De cop i volta, es va aturar. No era normal. Alguna cosa passava. En Jean-Marc no dormia mai fins tan tard. I no es perdia mai la missa. La Liane va girar cua i va arrencar a córrer cap a casa, va pujar les escales de quatre en quatre. A mesura que s’acostava a l’habitació de l’adolescent, augmentava l’angoixa.


  La Lucile va sentir com la seva mare entrava i pujava les escales, i després picava a la porta d’en Jean-Marc, el cridava diverses vegades. La Lucile va sentir com la seva mare obria la porta i llavors no va sentir res més.


  La Liane va descobrir l’adolescent estirat al seu llit, amb una bossa de plàstic al cap. Se li va llançar al damunt, li va retirar la bossa amb un gest brusc i va descobrir el rostre. Li havia quedat la boca oberta, a la recerca d’aire.


  Després de la neteja ritual, vestit amb roba fosca, en Jean-Marc havia estat tres dies a casa. Havien envoltat d’espelmes el cos, estirat al llit. Tots els fills l’havien pogut veure. Unes setmanes abans, en Barthélémy s’havia revoltat davant la idea que en Jean-Marc ingressés pròximament a la seva escola. Des de quan en Jean-Marc estava dotat per a les arts plàstiques? No el volia tenir al damunt, li feia sentir vergonya. Però ara que el seu germà era mort, en Barthélémy, que no creia en Déu, pregava amb totes les seves forces perquè ressuscités. Hauria donat el que fos per tornar enrere, perquè la mort d’en Jean-Marc no s’hagués produït mai, perquè la família no tornés a patir un trauma com aquell.


  La premsa havia recollit la desgràcia. Havien vingut els periodistes, havien trucat a la porta, havien telefonat incessantment. Uns i altres havien topat amb la violència d’en Georges, amb les seves injúries. Alguns s’havien quedat prop de la casa, amb l’esperança de recollir algunes paraules dels germans de l’adolescent mort, o de qualsevol que tragués el nas. La Lucile, com els altres, sortia amb la cara tapada per la bufanda, ignorant les crides, les arengues, mirava recte davant seu.


  A la Lucile i els seus germans, els havien explicat la mort d’en Jean-Marc amb una veu serena. Com que l’havien pegat de petit, en Jean-Marc tenia el costum de protegir-se el cap quan es posava a dormir. Aquella nit, esgotat per l’entrenament de natació, s’havia tapat amb una bossa de plàstic i no s’havia tornat a despertar. En Jean-Marc havia mort asfixiat mentre dormia, no havia patit. No hi van afegir res més.


  A la casa, per més gran que fos, dominava a partir de llavors un aire dens, saturat. En Georges, esverat, se sobresaltava en sentir qualsevol timbre. Als fills, els amagava els titulars dels diaris que alimentaven la seva ràbia. Als altres, no se’ls havia de dir res. En Jean-Marc havia mort, no calia afegir-hi res.


  Amb quinze anys, o gairebé, algú podia adormir-se amb una bossa de plàstic al cap sense voler-ho, sense haver-ho triat? Aquesta era la pregunta que es feia la Lucile, com segurament la majoria dels seus germans. I si en Jean-Marc havia decidit de posar fi als seus dies, quina desgràcia, quina contrarietat havia originat la seva angoixa? Ningú no se n’havia adonat, en Jean-Marc semblava feliç. De què eren culpables, ells, que encara vivien, ells, que no havien vist res?


  Al principi, quan finalment vaig acceptar la idea d’escriure aquest llibre, després d’una llarga i silenciosa negociació amb mi mateixa, pensava que no em costaria gens introduir-hi ficció, i que no tindria cap escrúpol a l’hora d’omplir els buits. Vull dir que, d’alguna manera, pensava que portaria les regnes. M’imaginava que seria capaç de construir una història fluida i controlada, o si més no un text que s’elaboraria en una forma segura i constant i que aniria agafant sentit a mesura que progressés. Creia que podria inventar, donar un nou aire, una direcció, crear una tensió, portar els fets d’un extrem a l’altre sense cap línia de falla ni cap punt de ruptura. Esperava poder manipular el material al meu aire, i em ve la imatge una mica clàssica d’una massa de pastís, com la Liane m’havia ensenyat a preparar-la quan era petita, de pasta brisa o de full, que hauria fet amb les meves mans a partir d’ingredients dispersos abans d’amassar-la amb els palmells, d’aplanar-la amb força, fins i tot de projectar-la al sostre per observar de quina manera s’hi enganxaria.


  I en comptes d’això, no puc abordar res. En comptes d’això, em sembla que m’estic hores amb les mans enlaire, les mànigues arromangades fins als colzes, amb un horrible davantal de carnissera lligat a la cintura, aterrida per la idea de trair la història, d’equivocar-me en les dates, els llocs, les edats; en comptes d’això em fa por fracassar en la construcció del relat tal com me l’havia plantejat.


  Incapaç d’alliberar-me del tot de la realitat, produeixo una ficció involuntària, cerco l’angle que em permetrà d’acostar-me més, més a prop, cada vegada més a prop, cerco un espai que no seria ni la veritat ni la faula, sinó totes dues alhora.


  Noto cada dia que passa com m’és de difícil escriure la meva mare, resseguir-ne el contorn amb les paraules, fins a quin punt trobo a faltar la seva veu. La Lucile ens va parlar molt poc de la seva infantesa. No n’explicava res. Avui em dic que era la seva manera de defugir la mitologia, de refusar la part de fabulació i de reconstrucció narrativa que totes les famílies tenen.


  No recordo que la meva mare em fes sentir per boca seva els diferents esdeveniments que van marcar la seva infantesa, vull dir que els hagués evocat en un relat enunciat amb el «jo», que ens hauria donat accés, si més no en part, a la seva visió de les coses. El que trobo a faltar, en el fons, és el seu punt de vista, les paraules que ella hauria triat, l’ordre d’importància que ella hauria atribuït als fets, els detalls que haurien sigut seus. De vegades ella evocava aquestes coses —la mort de l’Antonin, la d’en Jean-Marc, les fotos de la nena vedet que havia sigut, la personalitat de la Liane o la del seu pare—, les evocava amb una violència autèntica, però al marge de tota narració, de tot relat, com hauria llançat pedres per tocar-nos de ple o desprendre’s del pitjor.


  Intento, però, reconstituir la seva visió a partir dels fragments que va lliurar a uns i altres, a la Violette, poc abans de morir, a la meva germana Manon, a mi de vegades. Recomponc, és clar, omplo els buits, ordeno a la meva manera. M’allunyo una mica més de la Lucile tot volent-m’hi apropar.


  Ignoro el que la Lucile va sentir quan va néixer en Tom. M’ho he imaginat. Sé que va adorar aquell nen tardà i vulnerable, que calia protegir del món, sé fins a quin punt en Tom comptava per a ella, en fer-se adult, fins a quin punt li importava que se sentís bé quan venia a passar uns dies a casa. Alguns em van fer veure que en Tom, per l’afecte immediat que suscitava, l’atenció que requeria, i la voluntat que van tenir els meus avis de fer-li desenvolupar al màxim les capacitats, segurament havia ocupat molt espai. Sobre aquell nen estrany, amable, tan desproveït de malícia, de mica en mica es van adreçar les esperances, les tendreses, els afectes perduts. Al llarg dels anys, en Tom es va convertir en el principal pol d’atenció d’en Georges i l’ídol de la família sencera. Avui n’és la mascota i, a parer meu, el fonament principal.


  Quan jo era petita, jugava amb en Tom al jardí de Versalles. Perseguíem l’Enzyme, el teckel de la Justine, per xiuxiuejar-li paraules dolces a les llargues orelles i veure com movia el cap. En Tom només té uns quants anys més que jo.


  Quan jo era petita, les fotos de l’Antonin i d’en Jean-Marc, els fills desapareguts, estaven exposades l’una al costat de l’altra a la biblioteca, al saló de Pierremont. Més tard s’hi va afegir un retrat en blanc i negre d’en Milo. Durant les vacances escolars, nosaltres —els meus nombrosos cosins, la meva germana i jo— vam passar setmanes senceres a l’ombra misteriosa d’aquells morts. En virtut de l’atracció que senten els nens per les coses morboses, no vam deixar de fixar-nos en aquelles fotos, d’observar-ne els més petits detalls, d’explorar-ne el misteri, vam demanar a la Liane que en repetís desenes de vegades les anècdotes i els records. Asseguda al seu petit tamboret, en aquella famosa cuina groga que fou la de totes les llegendes, la meva àvia ens va parlar dels seus fills, amb la seva veu melodiosa i lleugera, sovint amb aquell riure entendrit que li era propi, i aquells sospirs sonors, carregats d’angoixa, que per si sols deixaven entreveure la desolació en què l’havien sumit aquelles morts.


  Vaig saber molt després per la Violette que en Jean-Marc havia mort d’hipoxifília, també anomenada asfíxia autoeròtica, és a dir, en una sessió de masturbació en què mirava d’amplificar el seu orgasme per la sufocació. En Jean-Marc, pel que es veu, es lliurava a pràctiques masoquistes i fetitxistes. En el decurs de les entrevistes que vaig dur a terme per escriure aquest llibre, la Lisbeth em va explicar que, unes quantes setmanes abans de la seva mort, ella havia entrat sense avisar a la seva habitació per recuperar unes calces que ell li havia pres, i l’havia sorprès amb un mocador enrotllat al sexe clavant-s’hi agulles.


  Intento ara reconstituir la manera com s’encadenen els esdeveniments, l’abast de l’impacte. Em sembla que la mort d’en Jean-Marc i la versió oficial que se’n va donar (podem imaginar la dificultat que comporta explicar la veritat als nens) introdueixen per primera vegada entre els germans la qüestió del suïcidi. Durant molt de temps, la Lucile va considerar d’aquesta manera l’estranya mort del seu germà. Sense cap explicació complementària, la versió oficial, tot i ser menys violenta, genera una part de dubte i probablement de culpabilitat, en particular entre els germans grans, que sempre van tenir sentiments ambivalents envers en Jean-Marc.


  Els relats de la mort d’en Jean-Marc divergeixen en alguns detalls sense importància, especialment en qui es troba en aquell moment a Pierremont amb en Georges per a les obres (a priori la Lisbeth i en Barthélémy) i qui, en canvi, s’ha quedat a Versalles amb la Liane (la Lucile i els petits).


  Pel que fa a l’assetjament de la premsa, expliquen que en Georges va acudir al seu cunyat, que aleshores era redactor en cap d’Ici Paris, perquè fes servir les seves influències per posar-hi fi —en una altra versió, és en Claude, el cunyat de la Liane, qui aprofita la notícia per al seu diari, fet que li valdrà el rancor etern per part d’en Georges. Però aquesta versió me la van desmentir diverses vegades.


  Tothom coincideix a dir que és la Liane qui descobreix el cos i truca a en Georges perquè torni urgentment. La Liane també truca a la Marie-Noëlle, l’amiga de sempre, que arriba de seguida per solucionar les coses més urgents. En Milo, que té tretze anys, plora durant hores desesperadament el seu germà més proper en edat, el seu germà desaparegut. En Milo, inconsolable, plora, com en Barthélémy havia plorat uns anys abans la mort de l’Antonin. Avui dia, aquestes mostres de tristesa s’evoquen de la mateixa manera, amb les mateixes paraules: els lliga un fil invisible i mortífer.


  No en sé res, de la Lucile, només que era allà, en una habitació no gaire allunyada, i que tenia disset anys. Ignoro què va fer, si va cridar, si va plorar, com la van marcar aquells fets.


  La Lisbeth, que actualment viu al sud, m’havia dit que havia guardat la portada d’un diari publicada en el moment de la mort d’en Jean-Marc, amb un titular («El màrtir no va sobreviure al seu passat») que havia tret de polleguera en Georges. Li vaig demanar si podia veure l’article. Després de diversos dies de recerca, la Lisbeth em va telefonar. No l’havia trobat. Pensant-ho bé, el devia haver llençat.


  Fa uns quants anys, la Lisbeth va decidir «llençar tots els mals records». Des d’aquesta posició, és a dir, havent-se desprès del pitjor, la Lisbeth es va passar hores explicant-me la història de la nostra família. Li vaig trucar diverses vegades durant les setmanes posteriors a aquelles entrevistes per obtenir informacions precises que només ella coneix. Des d’aquesta posició, em va confiar detalls i anècdotes, de molt valor per a mi, en una versió panoràmica i tecnicolor sense talls ni contraplans, en què el patiment aflora a cada frase sense que mai sigui dit. La Lisbeth no és l’única. Cadascú fa com bonament pot i avui dia li respecto la seva línia de defensa o de supervivència, que és, si fa no fa, semblant a la d’en Barthélémy. Potser perquè són els grans. Potser perquè van ser els més exposats. Avui dia la Lisbeth i en Barthélémy han triat conservar el millor, el més capriciós, el més lluminós. Han llençat la resta. Potser tenen raó. Igual que els altres, van acollir el meu projecte amb entusiasme i, igual que els altres, ara mateix es pregunten què en faré, de tot plegat. Com diem en la nostra família, tracassent, es capfiquen. Penso sovint en ells quan escric —la Lisbeth, en Barthélémy, la Justine i la Violette— amb la tendresa infinita que sento per ells, però també amb la certesa que tinc ara de ferir-los, de decebre’ls.


  No parlo d’en Tom, adorat per tothom, que té quaranta-vuit anys i viu des de fa uns anys en un centre d’acollida per a discapacitats mentals: és l’únic que sé del cert que no em llegirà.


  Els cabells d’en Barthélémy havien crescut de cop, com per l’efecte d’un filtre o en una sola nit, li queien en massa sobre els ulls, repartits en flocs espessos, amb dues crestes al damunt que l’adolescent deixava en punxa o descloses, indisciplinables. En Georges s’havia posat fet una fera. Els cabells d’en Barthélémy encarnaven per si sols la quinta essència de l’«edat poca-solta». En Barthélémy tenia pensaments poca-soltes, es vestia d’una manera poca-solta, caminava fent el poca-solta. En Georges considerava que s’havia mostrat tolerant amb els seus fills, els havia donat una educació liberal, en respectava al màxim la personalitat, les opinions, però allò, no, allò era passar de la ratlla. Tot tenia uns límits. En la vida, la primera impressió t’encasellava d’una manera definitiva. Presentar-se on fos amb els cabells llargs, i a més amb una higiene dubtosa, equivalia al suïcidi social. Una dimissió programada, un naufragi volgut. En Georges no suportava els cabells d’en Barthélémy, ni aquella manera que tenia ara el seu fill de contradir-lo en públic, les seves maneres de príncep, les invitacions a les festes de gent benestant, els seus èxits amb el públic femení que xerrotejaven i reien com unes lloques, els seus amics de mirada buida que pretenien ser uns apassionats per la literatura. En Barthélémy ja no jugava a tenis (durant molt de temps, en Georges havia esperat que el seu fill es classificaria a escala nacional), freqüentava gent més gran que ell, mostrava un posat d’artista. Des que tenia els cabells llargs, cada vegada que en Barthélémy entrava en una habitació o en el seu camp de visió, en Georges en remarcava l’arribada amb una observació àcida o un sospir afligit. En Barthélémy es donava importància, un gest necessari quan no es tenia res a oferir en termes de contingut, importància, sí, per no dir embolcall, i Déu sap si en Georges hi entenia, en matèria d’impostura i de capses buides, ell que treballava des de feia anys en el món de la publicitat. En Georges estava a l’aguait, s’emparava d’un detall, d’un silenci, d’una vacil·lació, saltava a la mínima que podia, s’embrancava en un dels seus monòlegs acerbs que polia a mesura que passava el temps i acabava sempre amb aquesta conclusió consternada adreçada a la Liane:


  —Què vols que hi faci, amor meu, és l’edaaaat poca-soooolta.


  A en Georges tampoc no li agradava la cridòria de la Lisbeth, la seva alegria sorollosa, les seves preocupacions de safareig. Tampoc no suportava l’estona que la Lucile passava fora, sense precisar el lloc ni la companyia, els seus pantalons ajustats, els llavis maquillats, la manera d’alçar la mirada al cel, els silencis de desaprovació. Des que els seus fills havien començat a sortir a la nit i a preparar-se durant hores, des que es relacionaven amb altres joves, amb noms que circulaven per la taula i cap al tard, des que els havien començat a convidar aquí i allà, en Georges n’havia patit de ple l’allunyament. Tot plegat, en el fons, no era sinó una traïció.


  A mesura que els seus fills es feien grans, en Georges es lliurava a escarnis cada vegada més durs. Granets d’acne, enrojolaments i mirades fugisseres alimentaven les seves diatribes. En Georges tenia la metàfora assassina i no se li escapava res. Roba, actituds, accessoris passaven pel sedàs, s’analitzaven, eren objecte d’esbroncada. Alguns vespres, la burla vorejava el linxament. I és que en Georges gaudia sempre de l’última rèplica, de l’última paraula.


  La Lucile no se n’escapava, però el seu pare no arribava mai a humiliar-la. La Lucile li evitava la mirada, cercava els angles morts. El silenci li evitava quedar exposada. A mesura que passava el temps, semblava portar una vida paral·lela i secreta, a la qual ell no tenia accés. En Georges s’esbravava amb els amics d’en Barthélémy que s’interessaven per la seva filla, dels quals deplorava en veu alta la manca de cultura, el físic malaltís, les ambicions mesquines. Detestava en Forrest més que cap altre, un noi amb cara d’àngel que només tenia ulls per a la Lucile.


  La Lucile odiava l’omnipotència del seu pare, la seva manca d’indulgència, la seva ferocitat sense límits. Ella observava la cara d’en Georges, deformada per un dolor sord, el pinçament fastiguejat dels narius, el plec d’amargor als llavis. No el reconeixia. Des de quan en Georges s’havia convertit en aquell ésser amargat, no ho sabia dir. O potser és que ara el descobria amb el seu veritable rostre i era conscient de la seva violència. Ell, que des de sempre fanfarronejava dient que els seus fills eren d’una intel·ligència considerablement superior a la mitjana, era ara el primer a fer escarni de les seves vacil·lacions, a irritar-se pels seus desigs i a riure’s dels seus gustos. En Milo, la Justine, la Violette, un dia també portarien la roba de moda, exhibirien pentinats insolents, fomentarien revolucions. Ells també, un dia, se li escaparien.


  Desemparada, la Liane escoltava el seu marit, de vegades mirava d’atenuar-ne el discurs. L’adolescència dels seus fills constituïa per a ella un territori estrany a l’interior mateix de la família que havia construït, un territori emmurallat, amb unes reivindicacions i manifestacions que ella havia renunciat a comprendre, massa allunyades del record que ella havia conservat de la seva joventut provinciana i de la seva pubertat tardana, viscudes sota la tutela d’un pare amb una autoritat incontestable. Ella hauria preferit que els seus fills continuessin sent petits, que deixessin de créixer d’una vegada per totes. De fet, ben mirat, a la Liane res no li agradava tant com la carn fresca i delicada dels nadons, aquella carn que ella devorava sense parar amb els seus petons. És clar que s’havia mantingut propera a la Lisbeth, que des de sempre la secundava. És clar que estava orgullosa d’en Barthélémy, que s’havia convertit en un jove esplèndid. De moment, a en Milo li anava bé l’escola, llegia el diari, s’interessava per les coses del món. Les nenes eren petites i encara podia omplir la Violette de petons. Pel que fa a la Lucile, en tornar de la seva estada a Pigier, fumava cigarrets a la seva habitació, mostrava una despreocupació educada, sense que es transparentés res del seu pensament ni dels seus sentiments.


  La Lucile se li havia escapat des de feia molt de temps.


  En dues ocasions durant les últimes setmanes, la Lucile i la Lisbeth havien tornat a casa més tard de l’hora fixada pel seu pare. Per això, quan els cosins les van convidar a la gran festa organitzada a Chaville, en Georges els va prohibir anar-hi. Era una decisió inapel·lable. I que s’haguessin passat setmanes confeccionant-se els vestits no canviava res. A més, en Georges els va exigir que assistissin al sopar que ell organitzava aquell vespre, al qual havia invitat el director comercial de l’agència, un jove humorista que feia poc que coneixia, i també un realitzador de serials televisius, per a qui els petits havien fet de figurants diverses vegades. En el decurs del sopar, la Lucile i la Lisbeth es van esforçar per participar en la conversa i respondre a les preguntes que els feien. Així que es van haver acabat les postres, van demanar de pujar a dormir.


  Quan els convidats van haver marxat, en Georges, molest pel fet que les filles haguessin desaparegut tan aviat, va pujar a veure-les amb la ferma intenció de puntualitzar algunes nocions d’urbanitat. Les habitacions respectives eren buides, la finestra de la Lucile era oberta. En Georges i la Liane van pujar al cotxe i es van plantar a Chaville en menys d’un quart d’hora.


  En Georges va aparcar davant de la casa. La música envaïa el carrer malgrat les finestres tancades. La Liane va trucar a la porta mentre en Georges s’esperava al cotxe. Va aparèixer a l’entrada de la sala de ball, va cercar les filles amb la mirada. En menys de dos minuts i sense que es pronunciés ni una paraula, la Lisbeth i la Lucile seien al darrere del cotxe. Pel retrovisor, la Lucile va veure la mirada d’en Georges i es va arraulir al seu seient. Un cop a Versalles, el pare va tenir un ofec d’ira i, davant d’elles, va estripar enrabiat els vestits cosits amb tanta cura. A la nit, la Lucile va decidir fugir cap a un món lliure. Des de l’endemà al matí, va confiar el seu projecte a la Lisbeth, que no es va fer pregar. La Lisbeth somiava viatjar a terres llunyanes, i homes amb accents melodiosos. No li feia por marxar. Al principi, viurien a Pierremont, d’incògnit, mentre trobaven alguna feineta i estalviaven una mica de diners. Després, si la Lucile es mostrava més temerària, podrien fugir lluny, molt més lluny.


  A l’hora de sempre, van fer veure que se n’anaven a l’institut. Però, en comptes d’anar a classe, van agafar, des de Versalles, un tren que les va dur a l’estació de Saint-Lazare. Llavors van passar per una caixa per recuperar els estalvis de la Lisbeth. Des de sempre, la Lisbeth havia sigut l’única que havia fet guardiola. D’un temps ençà, feia de cangur per finançar-se els futurs viatges. Seguidament, les dues germanes es van dirigir a l’estació de Lyon, on, unes hores més tard, van agafar el primer tren cap a Pierremont.


  La Lucile no havia sigut mai conscient de fins a quin punt la casa era fosca i rònega. Fins a quin punt l’atmosfera era humida, glacial. En fer-se de nit, va sentir tota mena de sorolls sospitosos provinents de les golfes. Aterrida, va demanar a la Lisbeth que dormissin juntes. L’endemà, de bon matí, van veure arribar en Georges, amb una bossa de croissants a la mà, somrient i alleujat. Va preparar un esmorzar copiós. En acabat, les va fer pujar al cotxe. En menys de dues hores, van ser a París.


  Amb en Forrest, la Lucile es passejava pels grans bulevards o es refugiava a les sales de cinema. Des del primer dia, l’amic d’en Barthélémy se n’havia enamorat. Havia vingut a Versalles o a Pierremont, no li havia tret mai la mirada del damunt. En Forrest havia esdevingut el confident, l’enamorat cast que esperava la seva hora. La Lucile no volia anar al llit. Ella duia els cabells curts, tallats com un noi, jerseis de coll rodó, pantalons afusats i sabates planes, imitava el posat de Jean Seberg. En Forrest volia ser fotògraf. A Pierremont, havia fet diverses sèries de fotos, una de les quals mostrava la Lucile, la Lisbeth i en Barthélémy ballant sobre els rails del tren. Aquell mateix dia, la Lucile havia robat la feixuga placa esmaltada penjada al pal principal de l’estació, feta malbé per la pluja i el vent.


  «No travesseu sense mirar en totes dues direccions. Un tren en pot amagar un altre».


  A París, s’havien fotografiat tots dos davant d’un mirall, la Lucile i ell, la Lucile molt a prop d’ell. Però en Forrest no va ser més que un primer flirteig per a la Lucile, un record dolç i tendre.


  La Lucile havia conegut en Gabriel una mica abans, quan estava de vacances amb la seva família a Alacant. S’havien vist diversos estius, s’havien estirat l’un al costat de l’altra a la platja, havien sortit en grup al vespre. En Gabriel era el germà petit de la Marie-Noëlle, la col·laboradora d’en Georges. En diverses ocasions, la Marie-Noëlle havia demanat a en Georges que el deixés venir amb ells, necessitava canviar d’aires. En Gabriel tenia un bon bec, tan morè com la Lucile era rossa, amb un cos prim i atlètic, se sentia còmode en qualsevol circumstància i aparentment molt segur d’ell mateix. En Gabriel havia anat diverses vegades al gran apartament que la Liane i en Georges llogaven a l’Espanya de Franco, sota el sol de justícia dels mesos de juliol. L’últim estiu que la Lucile va passar amb els seus pares a Alacant, ella i en Gabriel van fer l’amor per primera vegada.


  Al cap d’unes setmanes, la Liane havia observat els pits de la seva filla, amb la pell fina extremament tensa, cada dia una mica més voluminosos. La Lucile estava embarassada. Al saló de Versalles, en van parlar. Tenint en compte el seu estat, era preferible que la Lucile es casés. Tenia divuit anys, no era major d’edat, en Gabriel en tenia vint-i-un. Tot i així, la Liane i en Georges no li volien imposar res. Era ella qui havia d’escollir. La Lucile no va vacil·lar. Estava enamorada d’en Gabriel, li havia arribat l’hora de deixar aquella casa, de fundar la seva pròpia família, de viure una vida de senyora. Lluny de l’efervescència, podria inventar el seu propi espai i moure’s en el silenci. Fins aquell vespre, mai no havia sabut imaginar-se el seu futur, atribuir-li una forma, un color. No havia sabut mai projectar-se en una altra vida, inventar nous paisatges. De vegades havia arribat a la conclusió que els seus somnis eren tan grans, tan desmesurats, que ni li cabien al cap.


  En l’efervescència dels preparatius que ara li ocupaven gairebé tot l’espai mental —prometatge, casament, pis per llogar—, la Lucile s’aturava de tant en tant, amb la mirada al buit, es deixava envair per una sensació dolça, de llibertat. De tots els germans seria la primera que marxaria. Obria la via dels dies futurs. Per primera vegada aquesta se li apareixia d’una manera distinta, clara i lluminosa.


  La Lucile i en Gabriel es van casar el mes d’octubre. Just després del casament, ella va abandonar la casa familiar per un estudi minúscul on van esperar el naixement del bebè. A principis de març, la Lucile va portar al món una nena en una clínica de Boulogne. Més tard, la Lucile i en Gabriel es van instal·lar en un apartament del districte 13è.


  En el moment en què la Lucile deixa la seva família, tinc la sensació que manca una dimensió a aquesta composició estranya en què treballo d’ençà de fa uns quants mesos, que potser es convertirà en un llibre. M’he equivocat de colors, de marc, ho he barrejat tot, he confós el vermell i el negre i he perdut el fil pel camí. Però, en el fons, res del que hauria pogut escriure no m’hauria satisfet més, res no m’hauria semblat prou proper a ella, a ells.


  Hauria volgut que es llegís la meva família en allò que tenia de més alegre, aquella vitalitat sorollosa i excessiva que l’animava, aquella manera poderosa de lluitar contra el drama.


  Hauria volgut que es llegissin els múltiples estius que la Liane i en Georges van passar amb els seus fills a les platges del sud, a França, a Itàlia, a Espanya, aquella capacitat que tenia en Georges de viure per damunt dels seus mitjans, de descobrir indrets en sintonia amb la seva desmesura i al mínim cost, de dur-hi la seva tribu, a la qual s’afegia sempre algun cosí massa pàl·lid o un veí amb carència de glòbuls rojos. D’aquelles sortides estiuenques, en són testimoni tota una sèrie de pel·lícules de super-8 que vaig recuperar, copiades en VHS, en què es veu la Lucile i els seus germans a la platja, amb els cabells descolorits pel sol i els banyadors de l’època, reunits a l’aigua al voltant d’una barca inflable o estirats en renglera sobre la sorra. La Lucile és guapa, somriu, participa en els jocs, corre amb els altres, s’està al seu costat.


  Tampoc no he dit que en Georges havia sigut segurament un dels primers pares de família a iniciar els seus fills en la pràctica de l’esquí nàutic, que els arrossegava orgullosament al riu Yonne, calçats amb uns esquís de fusta fabricats per ell mateix, al volant d’una llanxa pneumàtica proveïda d’un minúscul motor de dos cavalls. Al llarg dels anys, en Georges es va equipar d’una manera més seriosa i l’esquí nàutic va esdevenir l’esport familiar.


  La infantesa de la Lucile va desaparèixer amb ella i ens romandrà opaca per sempre.


  La Lucile es va convertir en aquella dona fràgil, de bellesa singular, estranya, silenciosa, sovint subversiva, que durant molt de temps va romandre al caire de l’abisme, sense aixecar-ne mai la mirada, aquella dona admirada, desitjada, que va suscitar passions, aquella dona ferida, masegada, humiliada, que ho va perdre tot en un dia i que va fer diverses estades en un hospital psiquiàtric, aquella dona inconsolable, culpable a perpetuïtat, reclosa en la seva solitud.


  A la cinta VHS que recull les imatges de la família, intitulada «Els Poirier 1960-1970», vaig descobrir una gravació que no coneixia. S’hi veu la Lucile i en Gabriel, el meu pare, poc abans de casar-se, en una visita que fan als meus avis a la casa de Pierremont. A la llum pàl·lida d’un cap de setmana de tardor, surten d’un petit cotxe de l’època que no sé identificar, miren l’objectiu, una mica intimidats. La Liane els acull, posa una mà al ventre de la Lucile, exhibeix un posat satisfet, prenent com a testimoni la càmera que probablement fa anar en Georges. Observo la Lucile i en Gabriel i em deixa astorada aquell aire infantil que encara tenen, tots dos, semblen dos trapelles disfressats a qui han suggerit d’imitar les persones grans. Porten jerseis de llana de Shetland de color clar, s’estan l’un al costat de l’altra, en Gabriel agafa la Lucile pel coll, ella té les galtes arrodonides de les noies jovenetes, ni el seu cos ni la seva cara no semblen sortits de l’adolescència i, si m’aturo a pensar-hi, la meva filla de quinze anys es veu més gran que ella.


  De la Lisbeth, d’una banda, i de la germana del meu pare, de l’altra, vaig rebre la còpia de les cartes que la Lucile escrivia quan estava embarassada de mi, just després d’haver descobert l’embaràs i durant els mesos successius. Hi menciona la perspectiva del casament, el fetus que se li belluga al ventre, les declaracions a la Seguretat Social, els problemes de gas de ciutat. Està «tan emocionada, encantada, trasbalsada, enamorada… que no sap per on començar». Escolta Salut les Copains, queixala pomes i mira d’organitzar les coses a l’estudi on s’han instal·lat en Gabriel i ella. En un peu de pàgina, la Lucile es dibuixa de perfil, amb el ventre i els malucs prominents. A l’extrem d’una petita fletxa, es pot llegir: «Sóc jo. No fa riure». En una carta adreçada a la Lisbeth, evoca les preferències en matèria de noms: Géraldine si és una nena, Lucifer o Belzébuth si és un nen. És evident que la Lucile no té ni idea de la vida que l’espera i res de tot això no sembla pertànyer a la realitat.


  De la pel·lícula de super-8 del casament dels meus pares, que se celebra quan la Lucile està embarassada de mesos, se’n desprèn una tristesa que no sé definir. La meva mare duu un vestit blanc amb tirants, lleugerament cenyit sota el pit, i un vel de tul al voltant de la cara. En Gabriel porta un vestit d’home fosc. Són ben plantats, se’ls veu enamorats, i tanmateix alguna cosa en la mirada de la Lucile sembla diluïda, una forma d’absència (o de vulnerabilitat) la sostreu del que l’envolta.


  És un casament burgès seguint la més estricta tradició, amb un banquet que se celebra, després de la cerimònia religiosa, als salons d’un palauet de Versalles. Tothom va ben vestit i elegant. La Liane està radiant en el seu paper de mare de la núvia, la Justine i la Violette (que aleshores tenen respectivament tretze i onze anys), envoltades de cosines, representen amb gran seriositat el paper de dames d’honor. La vida de la Lucile fora de la família tot just comença, surt de Pigier, on ha après secretaria, espera un nen, el seu marit treballa a l’agència de publicitat que dirigeix en Georges.


  Aparentment, ho tenen tot per ser feliços.


  Encara no he evocat el documental que es va realitzar sobre la meva família a principis de l’any 1968, és a dir, dos anys després del casament de la Lucile, i que la primera cadena de la televisió pública va difondre el febrer del 1969. Sabia que existia: haver protagonitzat un reportatge de la televisió, encara que fos introbable, formava part de la mitologia familiar al mateix nivell que l’espectacular espagat que va fer la meva àvia als setanta anys vestida amb un bodi brillant o la construcció artesanal de la piscina de Pierremont. Però, fins aleshores, ningú no havia aconseguit recuperar l’emissió; de fet, ningú no en recordava el nom exacte i, a més, ja no estava disponible als arxius de l’Institut National de l’Audiovisuel. Gràcies a ajudes diverses, la vaig poder trobar i la vaig transferir a DVD. L’emissió es diu Forum i està consagrada a les relacions entre pares i adolescents. Tot s’hi veu extraordinàriament envellit: la imatge en blanc i negre, una mica descolorida, la roba, l’entonació de les veus, la forma de les ulleres, el ritme, l’ambient. Els primers reportatges, realitzats a diferents famílies, van seguits de debats en què pares, adolescents, psicòlegs i psicoanalistes, que no tenen cap relació amb els protagonistes, comenten les imatges que han vist i expressen la seva impressió sobre les opcions educatives o la qualitat de les relacions entre pares i fills de què han sigut testimonis.


  El reportatge a casa dels meus avis clou l’emissió. La veu en off explica que la família no es presenta com un model educatiu en el sentit estricte del terme, «perquè en matèria d’educació, no hi pot haver receptes». Però s’espera aparentment que aquest cas —tot i que s’acaba l’emissió i no se’n fa cap comentari— pugui convidar a reflexionar i a prolongar els debats.


  El reportatge s’obre amb la imatge del primer pis de la casa de Versalles. En Milo apareix en l’enquadrament per contestar al telèfon i crida a la Lisbeth amb una veu forta. La Lisbeth hi acudeix per posar-s’hi, però la seva veu de seguida queda tapada pel comentarista, que presenta d’un en un els membres de la família, en el to una mica afectat dels documentals de l’època, mentre les imatges els mostren a tots per torns: «Lisbeth, vint-i-quatre anys. Barthélémy, vint-i-tres anys, casat amb la Coline, tenen un nadó de sis mesos. Lucile, vint-i-un anys, casada amb en Gabriel, la seva filla té dos anys. Milo, divuit anys, estudiant de Batxillerat. Justine, setze anys, alumna de l’Institut Estienne. Violette, catorze anys, també va a l’institut. (Al cap d’una estona) Georges, el pare, va fundar la seva pròpia agència de publicitat. Liane, la mare, ha criat nou fills sense perdre el somriure». Llavors es veuen els Poirier reunits al voltant de la gran taula del menjador, incloent-hi els cònjuges. La conversa és animada, tothom riu. Torna la veu en off: «Per completar la família, hem d’esmentar en Tom, de sis anys, que és al llit, i dos nois desapareguts accidentalment. Després d’anys de dificultats i incomoditats, la família es va instal·lar en una casa de Versalles. No és habitual avorrir-se en una família nombrosa. A més, aquesta ha rebut una educació que potser n’explica la personalitat i la fantasia».


  Quan vaig obtenir les contrasenyes que em van permetre visionar aquest documental per primera vegada, em van caldre uns quants dies per mirar-lo. Volia estar sola davant del meu ordinador. Aquelles imatges mostren alguna cosa que la Lucile va perdre al cap d’uns anys, que la vida va trencar en mil bocins, com en els contes en què les bruixes amb dits ganxuts s’acarnissen amb ràbia sobre les princeses més belles. Entre els documents que he recopilat al llarg de les meves recerques, aquest reportatge és sense cap mena de dubte un dels que més m’han colpit.


  La Lucile és entrevistada diverses vegades, la càmera se li acosta a la cara, li capta la mirada en un primer pla, el somriure, mentre ella evoca alguns records de la seva adolescència. De tots els fills de la Liane i en Georges, ella és la que surt més. Evoca la seva fugida avortada amb la Lisbeth, explica les «línies compartides» a què convidaven els seus amics en secret quan en Georges, per castigar-les, els feia copiar pàgines senceres. Tothom s’arromangava i s’hi posava. Admet que no va fer mai res de bo a l’escola. I no és per falta de discursos, explica la Lucile, «entristits però optimistes», que li feien perquè s’hi escarrassés.


  —Però no ho vaig fer mai.


  En aquell posat reservat que la va caracteritzar sempre, mesurant l’abast de cada paraula que pronuncia, la Lucile omple la pantalla. Mostra una bellesa esbalaïdora, una intel·ligència espurnejant, qualsevol se n’adonaria, crec, mirant el documental. En algunes imatges surto jo, petita, al seu costat, absorbida pel joc.


  Una mica després, la Lucile diu:


  —Tinc un temperament molt angoixat.


  I després:


  —Si en alguna cosa se n’han sortit, és que ens han donat confiança en el futur.


  Crec que, en el moment en què l’entrevisten, és exactament el que sent. Té por i té confiança. La vida s’encarregarà de concloure.


  El reportatge presenta una família alegre, unida, en què es prioritza l’autonomia dels fills i el desenvolupament de la seva personalitat. Entrevisten la Lisbeth, en Barthélémy, en Milo, la Justine i la Violette d’un en un i tots donen testimoni de la llibertat de què gaudeixen: llibertat de parlar, d’anar al cinema, de decorar l’habitació segons el seu gust, de circular i de viatjar; la Violette explica que agafa el tren tota sola per anar a París des que té deu anys, la Lisbeth parla dels seus viatges als Estats Units i a Mèxic. Tot això és cert. No diuen que en Tom té la síndrome de Down (s’està al llit durant tot el reportatge!) i no toquen el tema dels fills «morts accidentalment». La Liane, amb aquell somriure irresistible, explica que ha renunciat als seus principis i que l’educació que han rebut els seus fills és ben diferent de com fou la seva, mentre que en Georges explica amb frases boniques que l’important és saber deixar que la progenitura abandoni el niu. Les seqüències de les pel·lícules de super-8 de les vacances a Espanya incloses en el reportatge reforcen la imatge de felicitat perfecta.


  La Justine va trobar odiós el documental i, quan el vaig trobar, no se’l va mirar amb gaires ganes. Em va explicar més tard en quin estat de confusió i de malestar s’havia trobat en el moment del rodatge i de quina manera li havien suggerit, per no dir dictat, una de les úniques frases que pronuncia: «Sí, el meu pare és alhora un pare i un amic, un amic amb qui puc riure, amb qui puc parlar, amb qui puc dir el que sigui, crec, i quan li vull explicar alguna cosa, li dic “que puc dinar amb tu demà?”, i llavors dino amb ell com amb un amic».


  També em va explicar que en Milo s’havia sentit molt ofès, amb el documental, i que l’havia fet sortir de polleguera, perquè ell havia exhibit sense embuts la seva revolta i la seva ràbia contra el pare, i d’això no en sortia res. En Milo només es veu uns segons, esclafant una burilla al cendrer i intentant evitar la càmera.


  Som al cor del mite. El documental és la imatge mateixa de la llegenda que la Liane i en Georges escriuen a mesura que la construeixen, com fem tots amb les nostres pròpies vides. El documental els mostra com a matrimoni i com a pares, reflecteix segurament la representació que es fan d’ells mateixos, que necessiten per continuar. Així és com es perceben i perceben la seva família. Els seus fills comencen a marxar de casa, ells tenen la sensació d’haver-se’n sortit prou bé, sobretot en termes d’educació, tenen un benestar econòmic, se’n van de vacances, conviden els amics. Després de l’època de vaques magres al carrer de Maubeuge, mentre l’agència d’en Georges funciona bé (no va sobreviure al Maig del 68), els meus avis s’aburgesen. Per primera vegada, en Georges pot oferir a la seva dona una vida que es correspon amb el medi del qual procedia. Tot i així, en la seva manera de ser, sempre hi ha alguna cosa que s’escapa de les convencions. És la seva força, crec, i això predomina en el record que he conservat d’ells.


  Per exemple, molt abans que correspongués a un estil de vida reivindicat i assumit, la Liane i en Georges sempre es van passejar nus davant dels seus fills. Tant l’un com l’altra estaven alliberats o desproveïts de qualsevol mena de pudor. Jo mateixa, com tots els seus néts, els vaig veure nus fins ben bé al final de les seves vides: en Georges, a qualsevol edat, es canviava públicament el banyador moll per uns calçotets secs i la Liane em va autoritzar durant molt de temps, fins i tot de ben gran, a assistir al moment en què sortia de la dutxa, un ritual precís i minuciós —frega amb el guant de crin, aplicació de crema Nivea i superposició d’unes deu capes de roba— que em fascinava.


  Sóc el producte d’aquest mite i, en certa manera, em pertoca mantenir-lo, perpetuar-lo, a fi que visqui la meva família i es prolongui aquesta nostra fantasia una mica absurda i desesperada. Tanmateix, en veure el reportatge, en veure’ls tots tan ben plantats, tan ben dotats, tan diferents els uns dels altres i alhora tan semblantment carismàtics, em van venir aquestes paraules: «És una llàstima».


  Què va passar, per raó de quin desastre, de quin verí silenciós? N’hi ha prou amb la mort dels dos fills per explicar la fissura, les fissures? I és que els anys següents no es poden explicar sense les paraules «drama», «alcohol», «follia», «suïcidi», que componen el nostre lèxic familiar al mateix nivell que les paraules «festa», «espagat» i «esquí nàutic». En les entrevistes que vaig fer, alguns parlen de desastre, fins i tot entre els més implicats, i em sembla que és la paraula més adequada si tenim en compte que sobre qualsevol ruïna es pot reconstruir —i és el que hem fet, cadascú a la seva manera.


  Tinc dret a escriure que la meva mare i els seus germans van ser tots, en un moment o altre de les seves vides (o durant tota la seva vida), ferits, malmesos, desequilibrats; que tots van conèixer, en un moment o altre de les seves vides (o durant tota la seva vida), un gran mal de viure, i que van carregar la seva infantesa, la seva història, els seus pares, la seva família, com el senyal d’un ferro roent?


  Tinc dret a escriure que en Georges va ser un pare perjudicial, destructor i humiliant, que va elevar els seus fills fins als núvols, els va animar, lloar, adular i alhora els va anorrear? Tinc dret a dir que la seva exigència envers els fills només era equiparable a la seva intolerància, i que mantenia amb algunes de les seves filles relacions si més no ambigües?


  Tinc dret de dir que la Liane mai no va poder fer de contrapès, o que no en va saber, que li va ser devota com ho era a Déu, fins al sacrifici dels seus?


  No ho sé pas.


  La Liane, la meva àvia, amb la seva veu dolça, cantava cançons d’una tristesa infinita. La Liane va tractar de vós els seus fills i néts, un vós religiós i respectuós, que els meus amics trobaven entendridor. Ens deia «el meu reietó», «la meva estimada reina», «el meu bon minyó», «la meva minyoneta». Jo la tractava de tu i l’adorava.


  Fa uns dies vaig tenir un somni que no m’ha deixat d’obsessionar.


  Estem tots reunits al menjador de Pierremont, al voltant de la immensa taula de fusta que podia acollir fins a vint persones els dies de festa. Hi és tothom, tot és al seu lloc: la col·lecció de plats de porcellana és penjada a la paret, els cistells de vímet són als dos extrems de la taula, en l’aire flota l’olor de cuixa de xai. La Liane és davant meu. És un àpat familiar com els que vam conèixer fins al final dels anys noranta, quan en Georges encara vivia. L’ambient és una mica tens, en Georges fa el seu espectacle, enuncia algunes veritats sobre el «món tal com és» i «tal com ja no és», mentre que la Liane convida uns i altres a servir-se abans que es refredi. Si hi penso, no hi veig la Lucile, no estic segura que aparegui al somni, no hi és, no, però tampoc no se’n remarca l’absència. En un moment determinat, per un d’aquells atzars que fa que totes les converses s’aturin alhora (ha passat un àngel), es fa el silenci. El somriure de la Liane desapareix, es gira cap a mi i em diu, amb aquell vel afligit o aclaparat que li alterava de vegades la mirada, desproveïda completament d’hostilitat:


  —No està bé això que feu, reina meva, no està bé.


  Em desperto sobresaltada i xopa de suor. L’home que estimo i a qui explicaré el somni al cap d’unes hores, sense ser capaç de transmetre-li l’esglai, dorm al meu costat. Tot està tranquil al nostre voltant. Necessito uns quants minuts per recuperar un pols tranquil.


  No em torno a adormir. Ni un minut. Sé cap on avanço.


  SEGONA PART


  La meva mare i el meu pare van viure quasi set anys junts, la major part del temps en un pis del carrer d’Auguste-Lançon, en una part del districte 13è que no conec gaire bé. No hi he tornat mai. Quan vaig començar a escriure aquest llibre, a l’espai corresponent a aquests set anys, pensava deixar una desena de pàgines blanques seguides, numerades com les altres però desproveïdes de text. De seguida em vaig adonar que l’artifici, que sens dubte assenyalaria l’el·lipsi d’una manera ostensible, no la faria per això més acceptable, i encara menys comprensible.


  Durant aquells anys, el meu pare va treballar per a l’agència d’en Georges, després, quan aquesta va tancar, com a director administratiu en un banc. La Lucile no treballava, s’ocupava de les dues filles: jo, primer, i després la Manon, la meva germana, nascuda quatre anys més tard. La Lucile i en Gabriel, vistos des de fora, formaven el que se’n diu una bona parella. Sopaven amb amics, sortien els caps de setmana fora de la ciutat, a casa dels pares respectius, duien les filles al parc de Montsouris. Es van estimar, es van enganyar, aparentment tot ben banal.


  No puc escriure sobre el temps que la Lucile va viure amb el meu pare.


  És un punt de partida, una limitació formal, un capítol en negatiu, robat a l’escriptura. Ho sabia abans i tot de començar el llibre i això forma part de les raons que durant molt de temps m’han impedit de dedicar-m’hi.


  Aquells anys van ser per a la Lucile un temps de gran solitud (ho va dir sovint), i van contribuir a la destrucció de la seva persona (sóc jo qui ho escriu). La unió de la Lucile i en Gabriel és, tal com la veig, la unió de dos grans patiments, i contràriament a la llei matemàtica que diu que la multiplicació de dos nombres negatius produeix un nombre positiu, d’aquella unió van sorgir la violència i la desesperació.


  No he interrogat el meu pare sobre la Lucile, em vaig acontentar de demanar-li els documents que tenia (l’informe policial fet uns anys després de la separació, amb motiu del primer internament de la Lucile i del posterior seguiment dels serveis socials, que abordaré més endavant), uns documents que em va fer arribar l’endemà mateix per correu, sense cap entrebanc. Quan pretenc escriure un llibre sobre la dona que ell potser més va estimar, i odiar, el meu pare se sorprèn que no recorri als seus records, que no el vulgui escoltar. Però el meu pare no sap res. Ha reescrit la seva pròpia història i de retruc també la de la Lucile, per motius personals que no pertoca comentar aquí.


  A fi de demostrar una pretesa coherència en el meu procediment, no he entrevistat cap dels homes que van compartir de prop o de lluny la vida de la Lucile —ni en Forrest, el seu primer amor platònic, ni en Nébo, el seu gran amor passional, tots dos presents el dia del funeral. Així podré argumentar i demostrar al meu pare que no és objecte de cap mesura discriminatòria. No estic segur que s’ho empassi.


  No he entrevistat cap dels homes que van compartir la vida de la Lucile i, si m’hi aturo a pensar, em sembla que he fet bé. No vull saber quina esposa ni quina amant va ser la Lucile. Això no és cosa meva.


  Escric la Lucile amb la meva mirada de nena que ha crescut massa de pressa, escric aquell misteri que ella sempre va representar per a mi, alhora tan present i tan allunyada, ella que, quan vaig fer deu anys, no em va tornar a agafar mai en braços.


  Quan la Lucile va deixar en Gabriel, ella tenia vint-i-sis anys. Primer va trobar refugi a casa dels seus pares, a Versalles, on vam viure unes setmanes i on em van apuntar a l’escola del barri. D’aquell període, conservo la imatge confusa d’una pissarra plena de línies escrites amb guix que els altres nens sabien llegir i que m’era impossible desxifrar. El meu pare va venir a recuperar-nos, després se’ns va endur novament la Lucile, després altra vegada en Gabriel, fins que finalment es va signar una ordre de no-conciliació.


  Més endavant, la Lucile es va instal·lar amb un altre home en un apartament del carrer de Mathurin-Régnier, al districte 15è. Havia conegut en Tibère uns mesos abans a través d’en Barthélémy, que havia esdevingut director artístic júnior en una agència de publicitat. En Tibère era un gegant de cabells ataronjats, fotògraf independent i naturista convençut. Vist des de baix, venia d’un altre món i ens inspirava un vague sentiment de por. L’únic record precís que tinc d’aquell interval —a banda de les preses de xocolata que la Lucile feia fondre sobre el pa per berenar i el programa de televisió que mirava els dijous en què un noi vestit amb una capa que es deia Samson explicava històries a la canalla— és el d’un terrible mal de queixal que va deixar abatuda la Lucile durant uns dies. Plorava de dolor. És una de les primeres imatges que tinc de la meva mare, marcada ja per la meva impotència davant del mal que l’aclapara.


  El divorci dels meus pares fou d’una banalitat terrible, dominat per una batalla despietada per la custòdia de les filles, basada en els testimonis més o menys complaents recollits per ambdues parts. La sentència va inculpar la Lucile (se’n va demostrar la infidelitat per mitjà d’unes proves d’adulteri atestades notarialment). Amb tot, va obtenir la custòdia (o l’hi va concedir en Gabriel, segons les versions). Jo acabava de fer sis anys. La Manon en tenia dos.


  La Lucile havia trobat una feina de secretària en una petita agència de publicitat, on havia estat escollida entre un centenar de candidates. Ella era l’única que havia conegut la Gilberte Pasquier.


  Per a l’inici del curs següent, la Lucile i en Tibère van cercar un lloc on viure. La Lisbeth s’havia casat uns anys després de la Lucile i s’havia instal·lat a l’Essonne. A través del marit de la Lisbeth, la Lucile i en Tibère van saber que hi havia disponible una casa no gaire lluny d’on vivien la germana i el cunyat. En el moment de fer el contracte, la llegenda diu que en Tibère, desproveït de documents d’identitat, va presentar el seu carnet de naturista. El contracte es va signar. Ens vam traslladar a Yerres, a una trentena de quilòmetres de París. El barri dels Grands Godeaux s’estenia a banda i banda de la carretera que duia el mateix nom. En un costat, hi havia arrenglerats uns quants edificis de maó vermell, a l’altre, una desena de cases s’escampaven per camins estrets recoberts de quitrà rosa. Una mica més enllà, en direcció a l’estació, hi havia una fleca, una farmàcia i una cooperativa.


  En Julien, el fill d’en Tibère, va venir a viure amb nosaltres. La Manon va entrar a l’escola bressol, mentre que jo començava el curs de preparació per a la primària. Uns dies després de l’inici del curs, la directora de l’escola va convocar la Lucile per sermonejar-la: era molt perjudicial per als nens anticipar el programa escolar. Així és com va descobrir la Lucile que jo sabia llegir i escriure; van decidir que saltés un curs.


  Aquell dia, potser, i durant molt de temps, va néixer en la Lucile la idea que, passés el que passés, me’n sortiria prou bé.


  A mitjan dècada dels setanta, Yerres va ser per a nosaltres l’inici d’una nova vida, en el meu record envoltat d’una aurèola estranya i lluminosa. La Lucile i en Tibère van pintar de blanc el parquet del saló i van tenyir de verd els matalassos posats arran de terra, que també servien de sofà. De mica en mica, va anar envaint la casa un caos alegre i incalculable, a la imatge del nostre estil de vida, amb poques prohibicions, que depenien més de la meteorologia o de l’estat d’humor que de normes educatives. Podíem posar els colzes sobre la taula i llepar els plats, dibuixar a les parets, anar i venir com bonament ens semblés, passàvem la major part del temps fora, amb els altres nens. Teníem por del senyor Z., el veí de davant, de qui deien que no suportava el soroll i no dubtava a l’hora de treure la carrabina, teníem por del gos groc, que no venia d’enlloc i rondava davant dels edificis, amb la cua abaixada i l’aire sorneguer, teníem por de l’exhibicionista que havia aparegut de rere uns matolls, un vespre d’hivern, quan sortíem del centre cultural. Amb tot, el nostre territori no deixava d’estendre’s.


  Al vespre, venien amics i amics d’amics a sopar, a beure una copa, a compartir uns quants porros. Una fumera espessa envaïa el saló. La nostra alimentació consistia bàsicament en galets i espaguetis, amb salsa de tomàquet o sense, i viatjàvem amb un vell Peugeot 403, també pintat de verd. La Lucile anava cada dia a París, en Tibère es passejava despullat per casa, robava tall rodó envasat a la cooperativa i, entre fotografia i fotografia, feia les feines domèstiques.


  Pel barri va començar a córrer el rumor que casa nostra era un cau de hippies i drogats, cosa que em van repetir a l’escola, sense que tingués cap ressò en la meva ment. Érem diferents, no ens assemblàvem a les altres famílies, la resta se m’escapava, no tenia cap sentit. Els dijous al migdia, em convidaven a dinar a casa d’una nena de la meva classe, la mare de la qual s’enorgullia d’oferir-me l’únic bistec que jo menjava en tota la setmana. Quan la Lucile ho va saber, vaig deixar d’anar-hi.


  No vam trigar a conèixer els Ramaud, una família de set fills educats per la mare, que vivien a la casa del costat. Entre casa seva i la nostra es va instaurar una mena de lliure circulació de béns (berenars, jocs, bolígrafs, nines) i de persones, que es va prolongar durant anys. El meu somni era tenir uns sostenidors com els de l’Estelle, la germana gran, i, com ella, agradar als nois.


  Ens agrupàvem més o menys per edat, i de tant en tant tots plegats per a jocs col·lectius. Amb les meves companyes, repetia interminablement les coreografies de Claude François, que eren el colofó dels espectacles gratuïts que fèiem a la gespa comuna.


  La Sandra vivia en un bloc dels suburbis. Malgrat els rumors, els seus pares l’autoritzaven a venir a casa, i fins i tot a quedar-s’hi a dormir. Va ser la meva primera amiga d’infantesa. Els dimecres, com altres nens del barri, la Sandra anava a catequesi. Hi menjaven pastís i hi bevien tot el suc de taronja que els venia de gust. Vaig demanar d’anar-hi, la Lucile s’hi va negar.


  A la nostra manera, dúiem una vida regular, les coses es repetien i seguien com sempre, la Lucile treballava a París, en Tibère s’ocupava de la compra i de la casa.


  Un cap de setmana de cada dos, en Gabriel ens venia a buscar. Aparcava el seu BMW davant de casa, ens esperava al carrer, érem com unes reines.


  Durant les vacances curtes o en caps de setmana, anàvem de vegades a Pierremont, on s’havien instal·lat la Liane i en Georges. Els meus avis havien deixat Versalles, l’agència d’en Georges havia fet fallida, tret d’en Tom, tots els germans de la Lucile s’havien independitzat.


  Quan tenia set anys, la Lucile em va dur a Londres. Ignoro què va motivar el viatge, potser el fet que començava a tenir ús de raó. Al mercat dels encants de Portobello, la Lucile va pescar entre els munts de roba dues minifaldilles de tergal (una de rosa, una de verda, les dues en forma de trapezi) i me les va comprar. Les vaig portar fins que m’arribaven a la meitat de les natges i van ser, durant mesos, les peces principals del meu vestuari (les van succeir uns pantalons de vellut llis Newman de color préssec, de la filla d’una amiga; me’n vaig sentir igualment orgullosa).


  Res no era greu, ni les lladelles que van agafar la Lucile i en Tibère al cinema de Brunoy (segons la versió oficial) i que es van instal·lar a viure durant un temps als nostres cabells de nenes (la Manon en tenia a les celles i tot), ni els matins que arribàvem tard a l’escola, ni el dia que vaig entrar a classe amb el cap cobert encara de loció per als polls Marie-Rose, que feia una olor de vinagre perceptible a cent metres (la Lucile no havia tingut temps d’esbandir-me els cabells), ni el final dels talls rodons i dels pollastres envasats (havien enxampat en Tibère a la cooperativa), ni la insistència d’en Julien, que em demanava que li acariciés el sexe fins a l’ejaculació, cosa que li acceptava amb l’única condició que em posés una manyopla.


  Aquella època amaga les seves ombres.


  A l’estiu, anàvem al camp naturista de Montalivet, on la Lucile i en Tibère llogaven un bungalou enmig dels pins. Hi trobàvem els seus amics, una comunitat de geometria variable que ens precedia, ens acompanyava o s’hi afegia més tard, uns hi eren de pas, d’altres s’hi quedaven, plantaven la tenda al bosc. Anàvem nus per la sorra, nus pel supermercat, nus per la piscina, nus pels camins coberts d’espines i la meva amiga Sandra, que venia amb nosaltres de vacances, va haver d’ensenyar una cremada que tenia del sol perquè la deixessin entrar a la platja amb la part de baix del banyador.


  Les fotos d’aquells anys, fetes bàsicament per en Tibère, són les meves preferides. Expliquen una època. M’agraden els colors, la poesia, la utopia que contenen. La Lucile en tenia algunes còpies. Després de la seva mort, en vaig fer revelar d’altres trobades en una caixa en forma de diapositives. N’hi ha una de la meva mare, enmig de la multitud, feta en una manifestació al Larzac. Una altra en què la Lucile, amb uns pantalons de pota d’elefant de quadres multicolors, duu la Manon en braços. Entre totes aquestes fotos, n’hi ha unes que m’encanten i m’impressionen: la Manon, amb un vestidet verd i blanc que sembla sortit d’un Seventies, juga amb una mànega, lluint una pell bronzejada, unes cuixes rodanxones, en una successió de ganyotes estrafolàries. També n’hi ha una en què posem tots junts (una dotzena de persones) completament nus davant del bungalou de Montalivet, els petits davant i els grans darrere, perfectament arrenglerats, alçant la barbeta i fent un somriure estiuenc.


  En alguna de les fotografies, s’hi veu la Lisbeth, la Justine, o també la Violette, crec que és una època en què la Lucile està menys sola, més a prop dels seus germans. La Lucile, de tant en tant, fa de model per a en Tibère, crec que llavors va ser més bonica que mai.


  En la llum baixa d’un capvespre, en Tibère fotografia la Manon i en Gaëtan (el fill d’una amiga de la Lucile), caminant d’esquena a la platja. Es donen la mà, bronzejats i amb el cul a l’aire i la sorra enganxada a la pell. D’aquest clixé, en Tibère en farà un pòster amb milers d’exemplars que es vendran a tots els supermercats de França.


  En una col·lecció particular, també hi figura una foto de la Manon i jo a Yerres, amb carteres a l’esquena, quan ens dirigíem cap a l’escola. Al carrer des Grands Godeaux, ens vam girar per mirar l’objectiu, jo porto un mini kilt extravagant, acabem de tornar de vacances i tenim els cabells gairebé blancs.


  Aquelles imatges i cadascun dels seus detalls (roba, pentinats, joies) formen part de la meva mitologia personal. Si les èpoques es resumeixen pel lloc que les conté, Yerres representa per a mi l’emblema d’un abans. Abans de la inquietud. Abans de la por. Abans que la Lucile desvariegés.


  Amb el temps, això és el que preval, la memòria ha fet la seva tria.


  Fa uns mesos, un periodista que em fa costat d’un temps ençà, i que té una delicadesa que aprecio, es va posar en contacte amb mi per saber si acceptava de participar en una sèrie que preparava per a la ràdio sobre els llocs dels escriptors. Jo tenia un lloc emblemàtic? Una destinació de vacances, una casa familiar, una cabana per escriure perduda enmig del bosc, un penya-segat castigat per l’onatge? De seguida vaig pensar en Yerres, un lloc a priori menys ajustat al seu programa estiuenc. Ho va acceptar. Yerres va ser per a mi una mena d’edat d’or, i això em pertany a mi, de fet, només em pertany a mi. No estic segura que ni la Lucile ni la Manon l’evoquessin d’aquesta manera.


  Hi vam viure quatre anys, dos anys amb en Tibère i dos anys sense ell. La Lucile el va deixar, crec, o bé es van separar. En Tibère era per a ella l’home del començament de la nova vida, de la transició. Va deixar amb nosaltres en Julien, el seu fill, amb qui vam viure fins que ens vam traslladar.


  Del període posterior a la marxa d’en Tibère, conservo records més difusos. La gent que envolta la Lucile ja no és ben bé la mateixa, alguns han desaparegut, d’altres s’hi han afegit, d’altres es limiten a ser-hi de passada.


  Fou en aquella època que la Lucile va conèixer en Nébo, de qui es va enamorar perdudament i que va romandre, fins a la fi dels seus dies, el seu gran amor mortificat. En Nébo era d’origen italià, tenia uns cabells d’un negre que semblava inalterable i uns ulls d’un verd aquós. Era d’una bellesa i d’un magnetisme impossibles d’ignorar. D’ell es deia que era un faldiller, un home que no es comprometia mai, aquest és, en tot cas, el record que en tinc, aquella reputació demoníaca que l’envoltava i el feia inaccessible. Durant uns quants mesos, en Nébo va passar nits al nostre menjador de parquet blanc, va aparèixer intermitentment, amb amics o sense, no va intentar establir cap contacte amb nosaltres. Jo escoltava les converses dels adults, els noms que hi circulaven, Freud, Foucault, Wilhelm Reich, intentava retenir les sigles que no entenia.


  L’Estelle Ramaud va fer la seva primera comunió solemne i li van regalar per a l’ocasió un rellotge i uns sostenidors de randa. Jo vaig patir una crisi mística i vaig exigir fer la comunió immediatament, però la resposta va ser que no anava a la catequesi i, a més, encara no tenia pits.


  Ens van robar una primera vegada; es van endur les joies de la Lucile i el tocadiscs.


  La Lucile va decidir posar una mica d’ordre a la casa i que, a partir d’aquell moment, ens endreçaríem les habitacions.


  La Lucile va començar a treballar per a un fabricant de bosses de cuir de tots els colors.


  En Nébo es va estar uns mesos amb la Lucile, després la va abandonar. Va deixar enrere una empremta dolorosa i enigmàtica, i la Lucile immersa en la tristor.


  Al nostre voltant el cercle es va estrènyer, els matalassos verds van perdre el color, la pintura del parquet va començar a escrostonar-se.


  La Lucile se n’anava d’hora al matí i tornava tard al vespre, ens passejàvem entre màquines expenedores d’un franc, jugàvem a bales als camins de quitrà rosa, escoltàvem Dave i Ringo en tocadiscs portàtils, tallàvem els cabells de les nines. Entre la sortida de l’escola i l’hora de tornada de la Lucile s’allargava una estona en què regnava la infantesa, una estona errant que es podia omplir perfectament amb la degustació de llaminadures, una estona que se’ns escolava entre els dits llefiscosos i semblava no tenir cap límit.


  Alguns vespres, dalt del pont que travessava les vies, a la llum pàl·lida dels fanals, reunits en comitè d’acollida, esperàvem el tren que portava la Lucile de París. Més enllà de la nostra despreocupació, segurament començàvem a prendre consciència que alguna cosa feixuga pesava sobre ella, alguna cosa que tenia a veure amb la solitud i la fatiga, alguna cosa contra la qual no podíem fer res.


  L’últim estiu que en Julien va passar amb nosaltres, la Lucile ens va portar a l’Isère, on havia llogat una casa. A l’autopista, els gendarmes van aturar el Peugeot 403 verd poma. El cotxe era massa vell, o no estava en regla, alguna cosa passava. La Lucile va parlamentar, va argumentar, ens va semblar complicat. I llavors, tot d’una, la Lucile es va posar a plorar, amagant-se la cara entre les mans. Els gendarmes ens van deixar marxar.


  A Blandin, en aquella casa immensa perduda enmig de terrenys agrícoles, la Lucile va començar a pintar. S’havia endut la seva capsa d’aquarel·les, amb uns colors —terra de Siena, vermelló, blau cobalt— que em fascinaven. Vam conèixer en Marcel, un agricultor de la regió. Tenia trenta anys, vivia amb els seus pares i no tenia fills. Ens va adoptar durant l’estiu, ens va ensenyar a munyir les vaques, ens va transportar dies sencers amb el seu tractor, ens va fer descobrir la foscor dels estables. Va ser el nostre heroi.


  A finals de mes, vam tornar a Yerres per començar a omplir caixes. La Lucile havia decidit que ens traslladàvem i en Julien se n’havia d’anar a viure amb la seva mare. Vam deixar enrere les parets brutes, la pintura escrostonada del parquet, el jardí amb un garbuix de males herbes.


  Ens vam acomiadar de la senyora Ramaud (la veïna) i de la senyora Gilbault (la mare de la meva amiga Sandra), ens vam prometre que ens escriuríem, que ens faríem visites els uns als altres, que no ens perdríem de vista.


  La Lucile va deixar als nens del barri un record emotiu i admirat que, anys més tard, ens evocarien. La Lucile era una mare més jove que les altres, duia roba lleugera i talons alts, treballava a París i caminava com una ballarina.


  La Lucile, quan parlava de les altres mares o s’hi adreçava (fins i tot quan en va conèixer els noms i elles l’anomenaven pel seu, també), deia: «la senyora Ramaud» o «la senyora Gilbault». Hi havia en aquell «senyora» una forma de respecte deguda segurament a la diferència d’edat, però sobretot, em sembla, a la idea que aquelles dones eren, més del que ella seria mai, unes «dames», arrelades en l’existència i capaces de mantenir-s’hi.


  Aquest matí, en Barthélémy, que ara viu a Marsella, m’ha telefonat en resposta a algunes precisions que li vaig demanar per correu electrònic.


  M’ha preguntat si avançava, li he respost que anava fent. M’hauria agradat dir-li que estava molt alleujada per haver sortit de la infantesa de la Lucile, aquell temps llunyà i secret, que jo no he acabat mai de copsar, que no deixava d’escapar-se’m a mesura que m’hi acostava. No el volia amoïnar.


  Des del moment que la Lucile va ser mare, és a dir, des que vaig aparèixer en la vida de la Lucile, vaig abandonar qualsevol intent de relat objectiu en tercera persona. Em va semblar que el «jo» es podia integrar en el mateix relat, podia intentar assumir-lo. Era un engany, és clar. Què vaig veure des de la perspectiva dels meus sis mesos, dels meus quatre anys, dels meus deu anys (i fins i tot dels meus quaranta)? Res. I tot i així continuo desplegant la història de la meva mare, barrejo la mirada de la nena amb la de l’adulta que sóc, m’aferro a aquest projecte o bé aquest s’aferra a mi, no sé quin dels dos és més feixuc. M’agradaria poder narrar la Manon, incloure-la més en el meu relat, però em sembla que és impossible sense arriscar-me a trair-la. L’escriptura no dóna accés a res.


  Com en Barthélémy, la gent em pregunta si escric, «on sóc», o bé si «la cosa avança». Els que coneixen millor la situació aventuren una tímida pregunta, eviten anomenar el projecte, l’esquiven educadament amb perífrasis o amb punts suspensius.


  Llavors evoco amb força detalls els turments entre què em debato, les estratègies matinals per retardar el moment de posar-m’hi (omplir la rentadora, buidar el rentaplats, omplir el rentaplats, buidar la rentadora), les meves somatitzacions diverses (lumbago, contraccions musculars, rampes, torticoli) que tenen com a finalitat impedir-me seure davant de l’ordinador, els cabells que m’estiro en sentit propi i figurat, les vint-i-cinc cigarretes que anhelo fumar seguides sense aturar-me a respirar, les pastilles de menta, de gerd, de caramel, de pins dels Vosges que rellepo amb passió perquè ja no fumo, el sentiment de barallar-me en el sentit físic del terme, d’arribar a les mans de debò. I parlant de mans: les vores, els traus, els botons pendents de cosir des de feia setmanes, de cop i volta són urgents. En faig un gra massa, exagero, val més riure-se’n, oi, en fi, desdramatitzo. La veritat és que no estic segura de mantenir prou distància, d’arribar fins al final; el sentiment d’estar atrapada pels meus propis passos, que ja no és evident que siguin imperiosament necessaris.


  Malgrat tot, però, res no em pot aturar.


  De vegades somio que torno a la ficció, m’hi moc per dins, invento, elucubro, imagino, opto pel més novel·lesc, el menys versemblant, hi afegeixo algunes peripècies, m’ofereixo digressions, segueixo les meves dreceres, m’allibero del passat i de la seva impossible veritat.


  De vegades somio el llibre que escriuré després, deslliurada d’aquest.


  A les acaballes de l’estiu del 1976, ens vam traslladar a Bagneux, més a prop de París, on la Lucile havia trobat un apartament que es llogava en un petit bloc residencial de façanes blanques. No tinc el record dels motius que van provocar aquell canvi, m’imagino que la Lucile volia viure més a prop de la seva feina i ja no podia assumir tota sola el lloguer de la casa de Yerres. També és cert que hi havíem viscut diversos robatoris i que, al final, ja no ens quedava res: ni un disc, ni un braçalet, ni una calculadora.


  Al setembre, jo entrava a sisè en una escola situada a la perifèria de la ciutat, mentre que la Manon començava el seu curs preparatori a l’escola de primària del barri. Els primers mesos, jo anava a buscar la meva germana a l’escola, però, ben aviat, va aprendre a tornar tota sola. La Manon va fer amigues al bloc i no va trigar a descobrir les possibilitats de la seva autonomia (em va explicar més endavant que es passava hores en un descampat del costat explorant els contenidors de la brossa amb l’esperança de pescar-hi algun tresor). Per la meva banda, arran de la invitació a compartir un pot de Nutella, vaig conèixer la Tadrina, una alumna de la meva classe. La Tadrina duia una roba conjuntada, vivia a Fontenay-aux-Roses, «a l’altra banda», en un pis enorme ple d’antiguitats, de quadres i d’obres d’art. Des de la meva perspectiva, representava una forma de burgesia opulenta i benestant, li envejava l’estil de vida, la moqueta espessa del saló, totes les atencions que rebia dels seus pares. A casa seva, passàvem hores desfilant amb els vestits que la seva mare lluïa als vespres, o escoltant la integral de Boby Lapointe, i ens sabíem de memòria la lletra de la majoria de cançons. Inventàvem jocs de rol, col·leccionàvem mostres de perfum, fabricàvem espelmes que veníem als veïns del seu bloc perquè jo pogués anar amb ella a esquiar (una operació porta a porta que ens va permetre obtenir trenta-nou francs amb cinquanta cèntims). La Tad no tenia res de la filla consentida que jo havia cregut veure-hi, va ser una de les meves eternes amigues d’infantesa.


  Al vespre, esperava amb la Manon que tornés la Lucile, dibuixava frescos amb colors pastel a les parets de la meva habitació, fabricava cocodrils de perles, perfeccionava els arguments de les meves bromes telefòniques (malgrat el cadenat que la Lucile havia posat al disc del telèfon, la clau del qual no vaig trigar a trobar, va ser, amb la Tad, una de les nostres ocupacions principals).


  La Lucile no havia fet trenta anys, em sembla que aleshores encara estava en un grup, en una colla, formava part d’una mena de nebulosa amb ramificacions múltiples que unia els seus germans, els seus amics, els amics dels germans, i s’articulava al voltant d’alguns llocs de referència. La Violette i en Milo compartien pisos a París amb altres, la Lisbeth s’havia quedat a l’Essonne, la Justine vivia en comunitat en una gran casa de Clamart. Tenien un lligam els uns amb els altres, si més no, així és com ara me’ls represento, relacionats entre ells i envoltats d’altres, amb uns noms —Henri, Rémi, Michel, Isabelle, Clémentine, Alain, Juliette, Christine, Núria, Pablo, Séverine, Danièle, Marie, Robert, als quals sempre s’afegien alguns refugiats xilens i argentins— que per a mi estan íntimament lligats a aquella època. La constitueixen. Avui dia, quan de vegades sento parlar d’ells —on viuen, què fan—, em costa imaginar-me’ls amb l’edat que tenen ara i, fins i tot en aquells que he tingut l’ocasió de tornar a veure, la imatge dels seus cinquanta o seixanta anys no es pot superposar del tot a la que en conservo de la infantesa; es juxtaposa. Aquests noms, com els dels llocs més o menys comunitaris en què van viure (Clamart, Eugène-Carrière, Vicq-d’Azir, la Maison des Chats) formen part de la nostra història, hi continuen lligats d’una manera confusa però profunda.


  En aquell moment, encara circulava alguna cosa entre la Lucile i els altres, entre la Lucile i aquells llocs on parlaven, reien, bevien, però també on s’apagaven els somnis d’una altra vida. I és que, al nostre voltant, havia arribat el moment de la decepció. Els camins polítics se separaven, la militància es desinflava, la revolució es dissolia o, al contrari, es radicalitzava en aquella França en què el confort i el consum amb prou feines amagaven l’ona de xoc de dues crisis petrolieres. Pel que en sé, la Lucile no va ser mai militant, no es va allistar mai en cap moviment polític, no va pertànyer mai als «grups de dones», que sorgien en aquella època. Però, per als que ella estimava i tenia a la vora, van ser els anys de la desil·lusió.


  Poc després d’instal·lar-nos a Bagneux, la Lucile va conèixer en Niels, un noi més jove que ella, que vivia a Clamart, amb la Justine i d’altres. En Niels va ser amant de la Lucile. Venia al vespre a sopar, es quedava a dormir, passava alguns caps de setmana amb nosaltres. Contràriament a altres homes que la Lucile va deixar entrar en el nostre territori, en Niels (potser perquè era tan jove) ens va caure simpàtic. Mostrava amb nosaltres una atenció prudent, benvolent, i crec que, pel que fa a mi, li agraïa que es mantingués en una distància correcta. L’anàvem a veure a Clamart, ens passejàvem pel bosc, preníem xocolata calenta a la cuina. Hi ha una mena d’assossec lligat a aquests records.


  Durant els mesos següents que van passar junts, la Lucile i en Niels van veure un documental sobre Edvard Munch, una exposició sobre l’expressionisme alemany, van beure vi i van parlar fins tard en el silenci de les nits. La Lucile compartia amb en Niels una profunda desesperació i intenses converses sobre la hipòtesi del suïcidi. Ho vam saber després. Tot i així, al costat d’aquell noi obsessionat per la idea de la mort, la Lucile va trobar una forma de dolçor. L’associació d’en Niels i de la Lucile s’assembla a l’adjectiu italià morbido, que, contràriament al que un es pot imaginar quan no parla aquesta llengua (com és el meu cas), no significa pas «mòrbid», sinó «suau». Ara, quan intento comprendre el lligam que unia la Lucile amb en Niels, em sembla que revesteix aquesta ambivalència: la meva mare va experimentar una mena de pau, d’alleujament, tenint molt a la vora algú amb un turment si més no tan dolorós com el seu.


  El dia abans d’un cap de setmana que havien de passar junts, la Lucile va esperar un missatge d’en Niels. No va dir res. La Lucile va trucar a Clamart, on, per raó de les vacances de Pasqua, la Justine es trobava sola amb ell. La Justine no havia vist en Niels, va prometre que li faria arribar el missatge. La Lucile va tornar a trucar diverses vegades, cada cop més inquieta, va demanar a la seva germana que anés a donar un cop d’ull a l’habitació del noi. La Justine, que estava embarassada de cinc mesos, finalment va obrir la porta. Hi va trobar en Niels mort, estès a terra, amb el cervell escampat per tota l’habitació. S’havia disparat un tret a la boca. Tenia vint-i-un anys.


  La Lucile va anar a l’enterrament. En Niels va sortir de la nostra vida com hi havia entrat.


  La Lucile fumava sola, cada vespre, en tornar de la feina. Herba i xocolata (no sé en quin moment aquestes paraules, entre d’altres, van entrar en el meu vocabulari) que desava en una capseta de ferro rosa.


  A la Manon, que se la mirava mentre es feia un porro i li va demanar què era, la Lucile li va respondre que era un secret i que no n’havia de dir res a ningú.


  A classe, els professors ens alertaven dels perills de la droga. L’escola era en un barri conflictiu, el tema era recurrent, apareixia fins i tot en el dictat de francès de la senyora Lefèvre, en què la policia detenia un gos que feien servir de contrabandista. Aquelles sessions de prevenció em provocaven un profund malestar, contrastaven amb les hores que la Lucile passava lluny de nosaltres, lluny de tot. I és que cada vespre, així que arribava, la Lucile tancava la porta darrere seu. Cap conversa, cap relat no era possible fins que no hagués fumat sola, entre les quatre parets de la seva habitació.


  De seguida aquell ritual se’m va fer insuportable. Era jo qui la despertava al matí, era jo qui em preocupava per saber si anava a treballar, era jo qui feia mala cara perquè ella no era capaç de parlar-nos. Fins aleshores havia sigut la meva mare. Una mare diferent de les altres, més bonica, més misteriosa. Però ara prenia consciència de la distància física que me’n separava, la mirava amb uns altres ulls, els de l’escola, els de la Institució, els que la comparaven amb les altres mares, els que cercaven la dolçor que havia desaparegut de la seva mirada.


  Una mare ideal va assetjar de seguida el meu espai mental. La mare ideal era una burgesa, una dona de casa seva, que vetllava per la integritat dels seus fills i del paper de les parets, tenia rentaplats, preparava guisats amb salses d’olors subtils, empaitava la pols al llarg del dia i exigia als seus, a l’entrada del pis, que es posessin sabatilles. La mare ideal no es col·locava cada nit, preparava l’esmorzar abans de despertar els fills, els observava com se n’anaven a classe, amb els ulls entelats i el somriure confiat. Les meves revoltes no tenien res a veure amb les dels meus semblants, aspiraven al conformisme més pur. Somiava una vida centrada, confinada, reglada com el paper mil·limetrat que recollia el traç erràtic dels meus exercicis de geometria. Segurament jo no tenia cap altre mitjà per expressar la por confusa i creixent que m’havia començat a ofegar. M’allunyava de la Lucile, o ella s’allunyava de mi, li retreia que no fos més forta, que no plantés cara.


  Un diumenge, la Lucile ens va dur al teatre per veure el seu germà Milo, que interpretava el paper de criat en una obra de Molière. En acabat, el vam anar a felicitar, li vaig observar els rínxols espessos dels cabells, semblants als de les nines de col·lecció, que s’aixecaven quan parlava.


  Un altre diumenge, vaig anar amb la Lucile als encants de Saint-Ouen, on va comprar algunes coses per a la cuina.


  Un de cada dos caps de setmana, agafàvem el tren per anar a Normandia, on s’havia instal·lat en Gabriel. Al principi, la Lucile ens portava amb metro fins a l’estació de Montparnasse. Més tard, hi vam anar soles. Al tren, llegíem o jugàvem. A Verneuil-sur-Avre, en Gabriel ens venia a trobar i ens duia amb cotxe al poble on vivia amb la seva nova dona. Penetràvem en un altre món, un món on tot estava endreçat, on res aparentment no semblava fallar.


  Com que la Lucile i en Gabriel no eren capaços de parlar-se per telèfon, tota la informació relativa a les vacances escolars, els horaris de tren, l’organització pràctica dels nostres desplaçaments passava per mi: la mare et diu que, el pare s’estimaria més que, la mare no està d’acord amb. Les poques vegades que es deien algunes paraules, la Lucile penjava abans d’acabar la conversa i es posava a plorar.


  Un dia de primavera, vam rebre una trucada que ens anunciava la mort d’en Milo. Al fons d’un bosc o d’una clariana, el germà de la Lucile s’havia disparat un tret al cap. No em vaig adonar de seguida de l’abast de la notícia. Quan la vaig comunicar al meu pare (la mort d’en Milo obligava a moure els caps de setmana), va demanar de parlar amb la Lucile. Per primera vegada, la Lucile i en Gabriel van tenir una conversa que em va semblar normal i es va acabar sense crits. En silenci, vaig donar les gràcies a en Milo per aquell miracle. Vam marxar al cap d’uns dies a Pierremont, on es va celebrar la missa del funeral. Aquest cop no vaig poder ignorar el dolor que assolava la meva família, un dolor que saturava l’aire com si fos pólvora.


  Les setmanes següents, em vaig preocupar encara més per la Lucile. Aquella por no se me n’anava, de vegades m’impedia respirar. Ignorava què significava. A poc a poc, l’angoixa es va formular: tenia por de trobar-la morta. Cada vespre, quan jo girava la clau al pany, pensava: i si ella també ho hagués fet? Això es va convertir en una obsessió. Quan m’endinsava al pis, sola o amb la Tadrina, fixava primer la mirada a la moqueta del saló (els morts jeien estesos a terra, havia sentit en converses), llavors anava a donar un cop d’ull a la seva habitació. A partir d’aquí, podia respirar.


  Poc després de la mort del seu germà, amb un pintallavis de color de sang, la Lucile va escriure al mirall del nostre lavabo: «Estic a punt d’ensorrar-me». Davant d’aquell mirall ens pentinàvem cada matí, la Manon i jo, amb l’amenaça tatuada a la cara.


  Alguns vespres, quan la Manon i les seves amigues arribaven després de nosaltres, la Tadrina i jo ens divertíem fent-los por. Era una de les nostres distraccions principals, com ara les bromes per telèfon, els concursos de dansa, les nines Barbi i els seus vestidets, la nostra col·lecció de mostres de perfums (en teníem quatre-cents entre totes dues) i el joc corresponent de la dependenta d’una perfumeria. Un vespre, ens vam amagar a l’armari del rebedor, quan la Manon i la Sabine, la veïna de sota, entraven al pis. Mentre es posaven a berenar, convençudes que estaven soles, vam començar a emetre grinyols i xiulets esgarrifosos. Aterrides, es van acostar a l’armari i, llavors, vam deixar anar un esclat de riures macabres i demoníacs. Van xisclar totes dues, van baixar de seguida a avisar el pare de la Sabine, que acabava de tornar a casa. Va pujar i ens va descobrir; balbucejant, ruboritzades, ens vam embarbussar en explicacions culpables.


  Més endavant, la Manon em va retreure aquelles sessions de terror, el lloc que jo ocupava i el poder de germana gran que jo exercia sobre ella. Potser jo necessitava que ella també tingués por, que sortís d’aquell estat d’inconsciència en què em semblava que es trobava, que compartís la meva desesperació. Tal vegada simplement jo n’estava gelosa, perquè mantenia una relació amb la Lucile que jo havia perdut des de feia temps.


  Quan la Lucile no es veia amb cor de cuinar, gaudíem d’un «sopar belga» (xocolata calenta i torrades amb mantega). Més tard, una amiga a qui vaig comentar en què consistia em va explicar que, a casa seva, en deien «sopar suís».


  Tot seguit, cadascuna de nosaltres tres es dedicava a les seves coses. No teníem televisió, la Lucile es negava a cedir al recurs fàcil.


  Altres vespres, escoltàvem discos que li agradaven a la Lucile: «Bella Ciao» (el cant dels partisans italians), Chick Corea, Archie Shepp, Glenn Gould. La cançó de Jeannette, «¿Por qué te vas?», la banda sonora de la pel·lícula Cría cuervos, que havíem vist amb ella, va esdevenir el nostre himne domèstic. Les imatges de Géraldine Chaplin dessagnant-se em van obsessionar durant molt de temps. I si la meva mare moria de la mateixa manera, d’una tristesa hemorràgica i silenciosa?


  L’estiu dels meus dotze anys, el meu pare i la seva dona van tenir un fill. Em va semblar que a en Gaspard li esperava una vida fàcil, que les coses li serien més agradables del que ens resultaven a nosaltres. Ens agradava ocupar-nos-en, canviar-li els bolquers, donar-li el biberó, fer-lo riure, i més tard, vam admirar els seus primers passos.


  Un cap de setmana, vaig parlar amb en Gabriel de les meves pors per la Lucile. Segurament pronunciava aquestes paraules per primera vegada: tinc por que se suïcidi. Me’n va demanar detalls. Vaig parlar de la seva solitud, de la seva fatiga, de les hores que es passava sola fumant.


  En el tren de tornada, només pensava en una cosa: jo era una delatora.


  La meva relació amb la Lucile es va deteriorar encara més el dia que em va acusar d’haver-li robat la capsa on desava les barretes de xocolata, i d’haver-la donat al meu pare perquè la fes servir contra ella com a cos del delicte. Al cap d’uns dies, la Lucile va trobar la capseta rosa que havia amagat ella mateixa i em va demanar perdó. Més endavant, va llegir el meu diari íntim, en què parlava d’ella i de la meva por, m’ho va confessar, em va prometre que les coses s’arreglarien.


  La Lucile sabia que jo l’observava des de l’altivesa dels meus dotze anys, amb aquell posat de saber-ho tot sense haver après res, aquella manera d’exhibir en silenci la meva desaprovació. La Lucile sabia que la jutjava.


  Un vespre, quan una de les meves tietes ens acompanyava després de sopar a casa seva, el cotxe que ens seguia una mica massa amorrat va picar contra nosaltres i hi va haver un gran soroll de ferralla. La Manon i jo sèiem darrere. Des del seient de davant, la Lucile va sortir a corre-cuita i va obrir la porta cridant: «Filla meva! Filla meva!», i va abraçar la Manon. Aquell ús del singular, tot i l’estat de pànic, el vaig percebre com la prova de la seva dimissió. Jo ja no tenia contacte físic amb ella des de feia molt de temps. La Manon se li asseia a la falda, l’abraçava, la Manon no s’adonava de res: la Manon era «la» seva filla. Jo m’havia convertit en la seva enemiga, estava de part del meu pare, de part dels burgesos, dels rics i dels reaccionaris, ja no comptava.


  Sens dubte, ara que l’escric, i que ja no tinc cap dubte sobre el fet que la Lucile em va estimar, l’episodi del cotxe se’m presenta des d’una altra òptica, que qüestiona la meva manera de ser, i això des de fa molt de temps, aquesta manera de voler semblar tan forta quan sóc tan fràgil, que al final els altres segurament s’ho creuen.


  Un vespre, la Lucile em va dur al teatre a veure Les mil i una nits, que representaven Jérôme Savary i el seu Grand Magic Circus. Jo duia una brusa vermella que m’havia donat la meva mare, m’havia vestit elegantment. Pel que recordo, era la primera vegada que anava a veure un espectacle (tret del Guignol del jardí de Luxemburg). Meravellada, vaig descobrir un món abundant en què les dones eren ufanoses i poderoses. Hi havia, en l’escenificació, un humor, un excés, que em van impressionar profundament i que vaig sentir vagament que evocaven la vida en el seu aspecte més dens, més lliure, més meravellós. L’or dels vestits i de les joies brillava en la llum, jo volia retenir-ne els reflexos, no oblidar-los mai.


  En aquella mateixa època, un noi de l’escola que feia estudis tècnics es va enamorar apassionadament de mi. Devia tenir quinze o setze anys, la seva elocució i les seves declaracions traïen un probable retard mental. Estava a l’aguait a la sortida, em seguia pel carrer, m’esperava als túnels i a les porxades dels edificis. Coneixia els meus horaris i els meus itineraris. A poc a poc, em va aterrir. Amb la Tad, elaboràvem tota mena d’estratègies per evitar-lo i fugir de la seva vigilància. Passàvem per camins diferents, de vegades ens estàvem hores a l’interior de l’escola per desanimar-lo. Un vespre que la Lucile ens havia enviat a comprar al supermercat del barri, el noi ens esperava dissimulat en la foscor d’un porxo. Quan vam arribar a la seva altura, se’m va llançar al damunt i va intentar fer-me un petó a la boca. Jo el rebutjava, la Tadrina va agafar una gran llauna de conserva i es va interposar entre nosaltres, alçant el braç amb els pèsols al puny en un gest d’amenaça (posteriorment ens vam repetir aquella seqüència sense parar).


  El noi em va mirar i amb la seva veu pastosa va pronunciar aquesta frase que encara avui evoquem de tant en tant pel seu potencial còmic:


  —No’m dius re?


  Vam guillar cames ajudeu-me. A la mà amb què havia tingut temps de tapar-me la boca, conservava la sensació dels seus llavis humits, de la seva saliva llefiscosa. De tornada a casa, la vaig fregar amb un raspall d’ungles. No en vaig parlar a la Lucile. La Lucile no podia fer res per mi. Nomdiusrè (que és com el vam anomenar des de llavors amb la Tad, ignorant-ne el nom autèntic) em va turmentar les nits durant molt de temps.


  Tret de l’assignatura de francès, les notes van anar baixant en picat. No treballava, no aprenia, em passava les hores llegint, estirada de bocaterrosa sobre la moqueta de l’habitació. Amb la Tad, vam començar a robar coses de les botigues de la ciutat —rajoles de xocolata, paquets de galetes, pintallavis transparents—, tot de petits reptes que ens imposàvem a nosaltres mateixes i superàvem sense dificultats.


  Regularment, patia migranyes que m’obligaven a anar-me’n de l’escola abans d’hora, per tornar a casa a estirar-me en la foscor, amb un martell pneumàtic al crani i una manyopla humida als ulls.


  Els dimecres, la Manon i jo anàvem amb metro i RER a l’Escola d’Odontologia del carrer de Garancière al districte 6è. Passàvem hores en mans d’aprenents de dentista amb una destresa variable, la Manon al matí i jo a la tarda. Hi trobàvem la Bérénice, una de les germanes grans d’en Gabriel, que ens duia a dinar a una cafeteria i després a berenar a casa seva, on jo tenia la sensació que, finalment, estàvem a recer.


  Però, de tornada a casa, s’imposava la realitat, cada setmana més nítida: després de la mort d’en Niels i de la d’en Milo, la Lucile s’estava enfonsant i la Manon i jo érem les úniques espectadores d’aquell naufragi.


  En les entrevistes que vaig dur a terme, els anys que vam passar a Bagneux són el període del qual he recollit menys records de la Lucile. Ningú no recorda on treballava, quines eren les seves ocupacions, les seves companyies, ni la manera com havia viscut aquells anys. Crec que, de mica en mica, la Lucile es va aïllar dels seus amics, de la seva família, es va eclipsar, a fi de dissimular els seus propis moviments erràtics o amb ànim d’intentar, com els altres, de portar la seva pròpia vida.


  Al fons d’una caixa que arrossego de traster en traster, vaig trobar el diari íntim que vaig començar quan tenia dotze anys. Sobre aquell període i els deu anys següents, és la meva font d’informació més valuosa.


  Al començament de les pàgines del diari, amb una lletra vacil·lant, parlo de la Lucile, de la distància que es crea entre ella i jo, de la meva por creixent de trobar-la un dia estesa a terra, tornant de l’escola. La Lucile penja d’un fil i la Manon i jo vivim en l’obsessió de l’esdeveniment o del detall que farà que s’ensorri.


  El període dit «dels suïcidis» figurava entre els temes de la meva guia d’entrevistes (perquè al cap de poc en Baptiste, el cosí germà de la Lucile, que també vivia a Clamart i que és el pare del fill de la Justine, es dispararà també un tret al cap). Més enllà dels meus propis records, volia analitzar a fons l’abast de la deflagració: saber què s’havia dit, murmurat, xiuxiuejat sobre aquelles morts —quines hipòtesis o quines certeses, com s’havia pogut sobreviure a tot allò.


  Si algú s’interessa per la trajectòria de la Lucile, pel que la va empènyer, els mesos següents, a sortir una vegada per totes de la realitat, no pot passar per alt res de tot això.


  La llegenda explica que tots tres, en Niels, en Milo i en Baptiste, un vespre que tenien prou diners per gastar-se i sopaven en un bon restaurant, van fer la promesa de posar fi a les seves vides. La llegenda parla d’un pacte, segellat entre ells, que la Lucile coneixia, al qual, fins i tot, tàcitament, s’havia sumat. Encara avui dia, durant les entrevistes que vaig mantenir, diverses persones en van suggerir la hipòtesi o estan convençudes de la veracitat del pacte. Pel que fa al restaurant on hauria tingut lloc, n’hi ha que esmenten el Lasserre, d’altres el Pré Catelan. La Justine, a qui ho vaig preguntar, no creu que realment s’hagués fet aquest pacte.


  Com que m’ho havien recomanat repetidament, vaig veure per primera vegada Mourir à trente ans. Aquesta pel·lícula de Romain Goupil explica el compromís polític de joventut, amb el combat, el desencís. Es tracta de tenir en compte l’època, de considerar de quina manera interfereix. Això val per a tots tres. En el moment en què es van produir els suïcidis, aquella visió política o filosòfica del pas a l’acció, en alguns casos, va prevaldre sobre la resta. Més endavant, alguns es van preguntar en quina mesura aquells desencisos havien entrat en consonància, en cada cas, amb esquerdes infinitament més íntimes.


  Tots els que van conviure amb en Niels recorden fins a quin punt la idea del suïcidi era omnipresent en el seu discurs. L’Alain, cosí seu i un dels seus millors amics, em va explicar quins records en tenia, la manera com en Niels li havia evocat la seva relació amb la Lucile, i em va confiar la fotocòpia del diari que havia escrit en un quadern escolar, durant les dues setmanes anteriors a la seva mort. Jo esperava trobar-hi algun rastre de la meva mare, no va ser el cas. El text presenta un discurs fragmentat, descosit, guixat, ofegat, sembla que ja no hi hagi lloc per a ningú.


  A cadascun dels germans de la Lucile els vaig demanar que em parlessin d’en Milo, desaparegut tan jove. En aquesta nissaga de nou fills, és el tercer germà mort. Ignoro si aquests dolors se sumen o es multipliquen, però penso que, per a una mateixa família, comença a ser excessiu.


  La Lisbeth em va respondre, amb el seu humor provocador que la caracteritza:


  —De fet, ja començàvem a estar-hi avesats.


  D’en Milo expliquen que era fràgil, que s’havia enfrontat molt al seu pare, que aquest l’havia destruït, que mai no havia trobat el seu lloc, que era el més proper a en Jean-Marc i, per tant, l’havia afectat especialment la seva mort, que vivia de petites feines, havia cregut en la revolució, bevia molt per a l’edat que tenia, que havia tingut una gran pena amorosa, que havia nascut dues setmanes tard, que era maldestre i tot li queia, que era el primer dels germans que es va treure el batxillerat. I quan en Georges li havia preguntat, en un to solemne, què volia fer, en Milo li havia respost, esclafant la cigarreta amb un somriure victoriós: anar de vacances, molt de temps.


  A la Lucile li havia ofert la lletra d’una cançó de Mouloudji, copiada a mà per ell mateix, que tots dos cantaven en aquella època i que nosaltres cantàvem amb ella; no n’he oblidat mai la tonada i la darrera estrofa.


  
    Tants paviments pel món,


    grans i petits paviments,


    com tristeses enclotades


    en la meva pobra ànima vagabunda.


    Moro, moro per tot això,


    moro, moro per tot això,


    i aquí s’acaba la cançó.

  


  Un dissabte al matí, en Milo va sortir de casa seva, va comprar una pistola en una botiga (tot i que no tenia permís d’armes), va agafar un tren de rodalia i es va endinsar en un bosc, «en algun lloc a l’est», em van dir. Ningú no recordava el nom d’aquell lloc (el vaig trobar en un text escrit per la Lucile, es tracta del Fort de Chelles) que en Milo havia triat segurament perquè no significava res per a la seva família ni estava lligat a cap record. Al cap d’unes hores, un home que hi passejava el va veure al lluny, estès a terra. Va pensar que podia ser un home begut i va passar de llarg. L’endemà, l’home se’l va tornar a trobar en la mateixa posició. Aquesta vegada s’hi va acostar. En Milo duia la documentació a sobre, la Liane i en Georges van rebre la trucada de la gendarmeria. Seguidament van avisar els fills. Tret de la Violette, que tot just acabava d’anar-se’n de vacances.


  Com vaig fer amb els altres, vaig escoltar per transcriure’ls els enregistraments de les tres entrevistes a la Violette, fetes a casa seva o a casa meva, que havia emmagatzemat al meu ordinador en format MP3. En el moment en què evoca el suïcidi d’en Milo i aquest detall —consideren que no cal avisar-la perquè està de vacances a la Drôme—, la Violette s’atura i desapareix uns minuts. En la seva absència, se sent la meva veu que diu: «És de bojos, això». Quan la Violette torna a l’habitació, li comento que em sobta que no l’avisessin. A ella no sembla que la sorprengui. Argumento: avisar-te perquè compartissis el tràngol, l’espant, perquè poguessis expressar el dolor al mateix temps que els altres. El fet és que no li arriba la notícia fins vuit dies més tard, quan torna. Mentrestant, en Barthélémy va anar a reconèixer el cos amb el seu pare a l’Institut Medicolegal i en Milo va ser enterrat a L., al costat de l’Antonin i d’en Jean-Marc. La Violette torna de vacances just a temps per al funeral que se celebra a Pierremont. Després de la missa s’ofereix un piscolabis als membres de la família, amics i veïns. Aquest moment està marcat pel patiment d’en Georges, un feix d’odi compacte, amarg, llançat a la cara de tothom.


  En escoltar l’enregistrament, percebo que el record d’aquell dia és dolorós per a la Violette, que li costa parlar-ne. Encara se li altera més la veu quan evoca els records que ella i les altres germanes de la Lucile van reviure a Pierremont a l’hora de buidar la casa. La Liane, la meva àvia, havia aplegat per a cadascun dels seus fills desapareguts alguns objectes fetitxe. Per a l’Antonin, una maleteta de cartró, una llibreta, una postal escrita amb molta cura amb motiu del Dia de la Mare. Per a en Jean-Marc, una llibreta, una medalla de natació i una creu de fusta dels escoltes. Per a en Milo, recollits a la bossa de plàstic transparent, en què segurament els hi van restituir, un abonament de transport, un encenedor, i l’agenda on havia escrit aquelles paraules, el mateix dia que va passar a l’acció…


  —On havia escrit què?


  Aquest cop la Violette plora. Amb una veu escanyada, em sento oferint-li un mocador, que accepta. Tot seguit, un silenci de segons durant el qual cap de les dues no podem articular ni una paraula, i llavors hi torno amb una veu que busca la pròpia determinació: «On havia escrit què?». No ploro. Vull saber-ho. Sóc una sàdica, vet aquí, una vampiressa àvida de detalls, burxo en la ferida i em sadollo amb el soroll humit de les entranyes, em delecto grapejant, «flaix, flaix», furgo ben endins, en això penso en aquell moment, i en això penso encara quan escolto el document.


  La Violette es moca sorollosament i al final acaba la frase:


  —On havia escrit: «Us demano perdó, mai no he volgut viure».


  Segueix un nou silenci de dos o tres minuts, d’un pes infinit, i llavors, tot d’una, ens posem a riure. Ens recargolem, ens petem, ens morim de riure. Entre dos singlots, murmuro: quina tortura…


  La Violette riu a cor què vols i em confessa que ha vingut a contracor (és la segona vegada que ens veiem), no en tenia gens de ganes, gens ni mica, fins i tot s’ha preguntat «per què hi vaig» i llavors ha pensat que ho havia de fer. Era important.


  La Violette em pregunta si sóc conscient dels efectes que provoca la meva iniciativa, perquè ara els germans de la Lucile en parlen entre ells, s’expliquen el que no s’explicava des de feia molt de temps, el que cadascú coneix de la història dels morts i dels vius. I la Violette pronuncia aquestes paraules que em fan somriure: el cas és que això fa moure el sistema.


  Més endavant, en la conversa que continuo escoltant per copsar-ne la més mínima alenada, per no perdre’m res del regal que m’ha fet, com els altres, acceptant de prestar-se al joc, la Violette em diu que frisa per llegir el llibre. Segur que l’emociona, pensa, llegir «la meva» Lucile. Precisa:


  —Perquè crec, malgrat tot, que ella us va permetre entrar de ple en la vida. Hi ha fotos de la Lucile d’una dolçor que, en aquesta família, només he trobat en ella.


  Llavors intento explicar el que voldria arribar a escriure. En el moment en què faig les entrevistes, unes quantes setmanes abans de començar, no tinc cap idea del que m’espera. I és que és exactament això: voldria parlar del tumult, però també de la dolçor. Se m’altera la veu, aquesta vegada sóc jo qui flaquejo.


  De sobte, el meu ordinador, que s’havia quedat en repòs, ens anuncia amb una veu femenina i solemne (cosa que fa uns tres cops al dia):


  —S’HA ACTUALITZAT L’ANTIVIRUS VPS.


  La Violette em mira, maliciosa, i em pregunta:


  —N’estàs contenta?


  A Bagneux, la Lucile em va oferir En attendant Godot, perquè la Manon em deia amb el sobrenom de Didi i jo a ella amb el de Gogo, que és com es diuen els dos personatges de l’obra de Samuel Beckett, dos rodamons que esperen amb candeletes un tercer en discòrdia que no arriba mai. Amb dotze anys, vaig descobrir aquell text, que segurament no vaig entendre gaire però que em va inspirar aquesta pregunta: què esperàvem, la Manon i jo, quin missatger, quin salvador, quin protagonista miraculós susceptible de treure’ns d’allà, d’interrompre l’espiral morbosa en què la Lucile estava atrapada i de tornar-nos als temps passats, quan el dolor de la Lucile no era tan invasiu, no es veia a ull nu? Què esperàvem sinó que la nostra mare restablís un lligam amb alguna cosa que pertangués a l’àmbit de la vida? A parer meu, l’home que freqüentava en aquell moment no li aportava res, al contrari, era un home evasiu, que l’aspirava cap avall. En Robert reia estúpidament, caminava de puntetes i feia cruixir la moqueta, en Robert anava drogat i no veia res, sobretot que tot trontollava i que res ja no era estable.


  La Lucile fumava cada vegada més i, quan no li quedava cap cigarret, menjava la xocolata en galeta o crua amb avidesa.


  Un vespre que la Lucile era al lavabo, em va cridar diversos cops. Les portes eren obertes, jo seia a terra, a la meva habitació, m’estava tallant les ungles. Li vaig demanar que s’esperés. La Lucile em va tornar a cridar, em va preguntar què feia. Tot d’una, la vaig veure sortir de la banyera, coberta d’escuma i regalimant. Va aparèixer a la meva habitació i la va inspeccionar amb la mirada. La Lucile imaginava que «hi havia alguna cosa entre en Robert i jo», així és com ho vaig escriure al meu diari, sufocada d’indignació. Com podia pensar, la Lucile, que jo em pogués acostar a menys d’un metre i mig d’aquell paio repugnant que em feia tant de fàstic? Ni per un moment no se’m va acudir que la Lucile pogués estar inquieta per mi, la seva agressivitat envers mi em va fer pensar, al contrari, que jo era l’objecte de les seves sospites.


  La Lucile havia deixat la feina amb el fabricant de bosses de cuir uns mesos abans per fer de secretària en una agència d’assessorament en distribució i promoció de vendes. Va establir una relació amb una de les seves col·legues, la Marie-Line, que va esdevenir de mica en mica la seva amiga. La Marie-Line devia tenir l’edat de la Lucile, amb el cabells tallats rectes, duia bruses de coll rodó, armilles blau marí de llana fina, era l’esposa d’un home que treballava en un banc i vestia amb americana i corbata, la qual cosa em semblava, en aquella època, una garantia innegable de seriositat. La Marie-Line i el seu marit tenien una filla més petita que la Manon. De tant en tant, ens convidaven a dinar al districte 15è, el pis on vivien era modern i perfectament endreçat, o bé la Marie-Line venia a casa. Avui dia, diríem de la Marie-Line que era bon chic bon genre, «de casa bona», però no sé si l’expressió era pròpia d’aquella època. Ben aviat, la Marie-Line va encarnar per a mi una forma d’ideal matern i domèstic.


  Un vespre que acabàvem d’arribar de l’escola, la Manon i jo vam considerar que era intolerable la solitud en què vivien els ratolins blancs que la Lucile ens havia regalat unes setmanes abans, tancats cadascun a la seva gàbia. L’observació minuciosa d’aquests mamífers ens va portar a la conclusió que es tractava de dos mascles i que, per consegüent, el fet de posar-los junts no comportava cap risc. Al cap d’unes setmanes, una desena d’embrions rosats piulaven a la gàbia d’en Jack, el ratolí de la Manon, que era, doncs, amb tota probabilitat, una femella. Les cries de ratolí feien un xivarri escandalós i la Lucile no trigaria a arribar. Les vam haver de matar amb èter i llençar-les a les escombraries, amb el cor encongit i un nus a l’estómac.


  Fèiem la nostra vida d’infants. Tot esperant la tornada de la Lucile, inventàvem pocions màgiques i pastissets gloubi-boulga, ens intercanviàvem les nines, els bolígrafs, les llibretes, dibuixàvem cadascuna per la seva banda, ens buscàvem les pessigolles, ens estiràvem els cabells, ballàvem la música de Grease que havíem vist al cinema. De tant en tant baixàvem a casa de la Sabine, la veïna de baix, per mirar la televisió.


  Un cop a la setmana, la Lucile anava a París, a casa de la senyoreta C. per a les seves classes de piano. De tornada a casa, seguia les partitures, de vegades treballava diverses hores, repetint infinitament el mateix passatge en què s’entrebancava. Tocar el piano s’havia convertit per a ella en l’única ocupació possible. Li costava parlar-nos, escoltar-nos, perdia la paciència amb els nostres jocs, cuinava poc, dormia cada vegada menys. Però, davant de l’instrument, s’estava recta i concentrada. Les Gymnopédies de Satie i els valsos de Chopin sempre els associaré amb ella, com Bach amb el meu pare, que tocava la flauta travessera.


  Durant uns dies, la Lucile va tornar de la feina més pàl·lida que mai, i cada vegada més fatigada. No aconseguia agafar el son. Escrivia un text, em va explicar, alguna cosa molt important.


  Un vespre, després de sopar, la Lucile es va quedar ajaguda a la seva habitació, jo em vaig refugiar a la meva, on vaig rellegir per enèsima vegada L’Évasion des Dalton o Le Naufragé du A. Pels volts de les deu, la Manon em va venir a trobar. La Lucile no estava bé, calia trucar a la Marie-Line, la seva amiga de la feina, ella mateixa ho havia demanat, truqueu a la Marie-Line i digueu-li que vingui, immediatament. No em vaig acostar a la Lucile. M’aterria la idea que pogués morir allà mateix, davant nostre. Vaig marcar el número de la Marie-Line, que em va intentar tranquil·litzar i em va prometre que vindria de seguida. Van passar uns minuts més abans d’atrevir-me a entrar a l’habitació de la meva mare, on la Manon s’havia quedat amb ella.


  Vam esperar la Marie-Line, que va arribar al cap d’una mitja hora, acompanyada del seu marit. La Lucile havia fumat molt però no havia pres somnífers, o en tot cas no prou quantitat per posar la vida en perill. Va parlar amb la Marie-Line, que es va quedar fins tard i ens va enviar a dormir. L’endemà, quan vam marxar cap a l’escola, la Lucile encara dormia. Vaig tornar al vespre, plena d’aprensió, la vaig trobar en la mateixa posició, no havia anat a treballar. La Lucile es va referir per primera vegada al text que havia acabat d’escriure la nit anterior, i que aviat ens donaria a llegir, aquell text amb un final que li havia costat tant, contra el qual havia topat com amb una paret, però que finalment havia posat per escrit.


  La Lucile s’havia salvat de ben poc de la bogeria i del suïcidi. Aquestes van ser les seves paraules i així és com les vaig transcriure, paraula per paraula, al meu diari. L’escriptura havia deixat emergir un record que ella havia relegat lluny, molt lluny, allà on pensava que no el podria atrapar mai. La Lucile em va parlar de la vergonya, del pes de la vergonya. A partir d’ara aniria millor. Em va prometre que fumaria menys.


  La Lucile es va aixecar, tant en sentit propi com en sentit figurat, va reprendre la feina.


  Al cap d’uns dies, va fer fotocòpies del seu text, ens el va donar a llegir, el va enviar als seus pares i a tots els seus germans.


  El text de la Lucile es diu Recherche esthétique. El vam trobar entre altres escrits, mecanografiat i amb diverses còpies. Al llarg de les pàgines, hi evoca el desig de morir, la bogeria que l’aguaita, els dibuixos de colors vius que confeccionem per a ella, els nostres regals del Dia de la Mare, que l’emocionen per la seva minuciositat. Hi descriu el malestar que no para de créixer i que ella deixa que l’envaeixi, fins al paroxisme:


  
    M’agrada sentir-me tan malament, tan desencarnada al costat del meu cos i tan atenta als seus batecs, a la seva matusseria pronunciada, a la seva feblesa.


    (…)


    Les onze, primer porro, primeres angoixes. Com podré dominar el meu pensament, planxar la roba, parlar amb les meves filles, escoltar alguna cosa que no sigui el buit? Els dits em tremolaran al teclat? Seré capaç de treballar, en comptes d’assajar mecànicament amb l’objectiu d’assolir una improbable perfecció?


    (…)


    No m’agrada gens adormir-me. L’habitació és tranquil·litzadora. Estic rígida, hi penso i em dic que tinc raó. Vull desgastar aquest cos i així fer-lo viure. Per què l’hauria de consentir, que potser m’han consentit?


    (…)


    Faré expiar el meu pare, sabent que no em pot refusar cap caprici que ordeni, davant la meva mare? Com aquell collar d’or que m’he fet regalar recentment.


    (…)


    Compro molts cigarrets, he estimat homes, la meva boca és amarga. Estic enlluernada pels Petits poemes en prosa, com si no els hagués llegit mai.


    (…)


    Li dic a la Delphine que fa dies que escric. Em sento culpable, ella em troba estranya.


    (…)


    La meva escriptura, si dura, no pot ser altra cosa que un immens malestar. Renuncio a la vida, m’estiro al llit per morir.


    Les meves filles callen.

  


  Al cap d’unes pàgines, amb fragments dolorosos que se sumen els uns als altres sense coherència aparent, el text de la Lucile acaba amb aquestes paraules:


  
    Marxem a la nostra casa de camp. Estic amb el meu enamorat, estem amb el meu pare.


    No sóc tendra, però estimo el meu amic.


    A la nit no dormo, estic acorralada. En Forrest dorm a dalt. Vaig a pixar, el meu pare estava a l’aguait, em dóna un somnífer i em porta al seu llit.


    Em va violar mentre dormia, jo tenia setze anys, ja està dit.

  


  Escriure sobre la família és sense cap mena de dubte la manera més segura d’enfadar-s’hi. Els germans de la Lucile no tenen gens de ganes de llegir el que acabo de transcriure ni el que em disposo eventualment a dir-ne, ho percebo en la tensió que ara envolta el meu projecte i la certesa que tinc de ferir-los em pertorba més que cap altra. Avui segurament es pregunten què en faré, d’això, com ho abordaré, fins on estic disposada a arribar. Des que intento acostar-me a la Lucile, no puc prescindir de les relacions que va tenir amb el seu pare, o més ben dit que ell va tenir amb ella. Si més no, m’he de fer la pregunta. I la pregunta no és indolora.


  Disparo a boca de canó i ho sé.


  Un dia, dinant amb la meva germana, li explico el sentiment de terror que m’ha inspirat la lectura del magnífic llibre de Lionel Duroy Le Chagrin,[2] que torna a tractar la seva infància i explica la manera radical i inapel·lable com els seus germans es van allunyar d’ell després de la publicació d’una altra novel·la, escrita quinze anys abans, en què l’escriptor ja feia aparèixer els seus pares i germans. Encara ara cap d’ell no li adreça la paraula: ell és el traïdor, el pària.


  N’hi ha prou amb la por per callar?


  Davant d’un biquini al plat, una mica impressionada, la meva germana m’assegura el seu suport incondicional. Cal anar fins al final, em diu, no deixar res a l’ombra.


  Me’n torno convençuda que l’únic camí possible, en el punt en què em trobo, en el punt en què ens trobem tots, és el que passa per aquest punt.


  L’home que estimo (i que he acabat creient que també m’estima) s’amoïna en veure que perdo el son a mesura que avanço en l’escriptura. Miro d’explicar-li que és un fenomen normal (res a veure amb el fet que m’hagi desorientat en un exercici d’un gènere nou, res a veure amb el material que manipulo, això m’ha passat amb altres llibres, de pura ficció, etc.). Em faig la valenta, rebutjo les sol·licituds amb un gest rotund.


  N’hi ha prou amb la por per callar?


  Amb trenta-dos anys, la Lucile escriu que el seu pare la va violar. Envia el text als seus pares i als seus germans, ens el dóna a llegir. Durant setmanes, imagino que passarà alguna cosa molt greu i estrepitosa, una implosió familiar que inevitablement provocarà terribles estralls. Estic esperant el drama.


  Tanmateix, no passa res. Continuem anant alguns caps de setmana a Pierremont, ningú no expulsa el meu avi a cops d’escombra, ningú no el fum de morros contra els esglaons de les escales, fins i tot la meva mare parla amb el seu pare i no li escup a la cara. Jo tinc dotze anys i se m’escapa la lògica de les coses. Com és possible que una revelació com aquella no tingui cap efecte? A escola, la gramàtica és l’única assignatura que m’interessa. A Pierremont, però, a falta de conjunció de subordinació —de manera que, per consegüent, de resultes—, no passa res, ni llàgrimes, ni crits, la meva mare va a casa dels seus pares, que es preocupen per ella perquè se la veu molt cansada, s’ha aprimat, té els trets facials tibats, no dorm, la vida és tan dura per a la seva filla que puja tota sola les seves nenes.


  Al cap d’uns mesos, la Lucile es va retractar. Llavors parlava d’una relació incestual més que no pas incestuosa, refutava el relat del pas a l’acció.


  Com milers de famílies, la meva es va acomodar al dubte o se’n va desempallegar. A tot estirar, es podia admetre una certa ambivalència, un clima que es prestava a confusió, però d’allà a afigurar-se el pitjor… Una violació imaginada per la Lucile, i prou. Això feia les coses respirables, tot i que hi havia molt poc aire.


  No vam trigar a tenir la prova que ella no hi era tota.


  Al cap d’uns anys, quan la Manon i jo ja érem adultes, en una època en què la Lucile estava bé, la meva germana li va tornar a plantejar la pregunta. La Lucile li va respondre que sí, que allò havia passat. I que ningú no havia reaccionat a la lectura del text que havia enviat.


  El text va quedar en lletra morta i la Lucile només va rebre com a resposta un silenci petrificat.


  Fa uns mesos, quan vaig demanar als germans de la meva mare que em parlessin d’ella, tots ells van acceptar amb un entusiasme no fingit. Retre homenatge a la Lucile, mirar d’acostar-nos-hi: sí, oi tant.


  Per a tots nosaltres, la Lucile —la seva dolçor, la seva violència— continua essent un misteri.


  És evident que la hipòtesi de la violació de la Lucile per part del meu avi ocupava un lloc destacat entre els temes que volia abordar. Amb tot, a l’hora de començar aquesta tasca, no en tenia cap certesa.


  Quan torno a escoltar les converses que vaig tenir amb cadascun d’ells, em sembla que la qüestió hi és omnipresent, des de les primeres paraules. Té el seu pes abans i tot de ser plantejada. Malgrat el silenci, uns anys més tard, el text de la Lucile va deixar la seva empremta. Saben que hi tornaré, en retarden el moment, o al contrari, l’avancen, alguns admeten l’«adoració» que en Georges tenia per la seva filla, parlen de «fascinació» o de «passió». Un amor, una mirada, sí, que podia ser opressora per a ella, suscitar la fantasia. Però no és cert que totes les filles estan enamorades del seu pare? Prenen precaucions, sospesen cada paraula. L’incest, no, de cap manera: ni un sol gest.


  Només la Justine (que aborda el tema d’entrada) admet la possibilitat del pas a l’acció.


  La Justine és l’última dels germans de la Lucile que vaig entrevistar. Viu en un poblet, no ve gaire sovint a París, ens va costar trobar una data perquè jo anés a casa seva, finalment va ser ella qui va venir. Aquella trobada em feia més por que les altres, perquè les relacions entre la Justine i la Lucile sovint van ser conflictives, extremament tenses, com si s’hagués cristal·litzat entre elles un dolor impossible de compartir. Després d’haver sentit la Lisbeth, en Barthélémy, la Violette, i la impossibilitat visceral que mostren d’admetre que la Lucile hagués pogut dir la veritat, el testimoniatge de la Justine, que no s’ha mossegat mai la llengua (i es va allunyar d’en Georges durant uns anys), m’interessava molt especialment.


  La Justine em va explicar que havia passat un mes d’estiu tota sola amb en Georges, quan ella tenia divuit o dinou anys, a l’època en què el meu avi duia els seus fills a Pierremont, d’un en un o uns quants alhora, perquè l’ajudessin en les obres que feia. La Justine em va explicar la manera com en Georges l’havia empaitat incessantment perquè es tragués la samarreta, els sostenidors, perquè es despullés, es posés còmoda. Ell li volia fer fotos, ajudar-la a descobrir la seva sexualitat, ensenyar-li a masturbar-se. La Justine s’escapava així que podia per caminar pels marges del canal. En Georges tancava la porta de l’entrada amb clau. Ella va tenir por en tot moment. Li va fer una sèrie de fotos que la Justine no va trobar mai. En Georges no era un home a qui es podia dir que no.


  Vaig demanar precisions: fins on havia arribat? Ell l’havia grapejat, però no violat. Potser ell tenia por que ella parlés, perquè la Justine, contràriament a la Lucile, parlava ben alt. La Justine va viure l’opressió d’en Georges, la seva mirada, l’amenaça que representava.


  Actualment, ella reivindica una part d’odi envers aquell home que va destruir la seva infantesa i va comprometre durant molt de temps la seva aptitud per a la felicitat. «Aquell home que es podria haver acontentat de ser un pare meravellós».


  Un altre dia, dedicat també a preparar aquest llibre, em vaig trobar la Camille. La Camille és la germana més petita d’en Gabriel, era una de les millors amigues de la meva mare quan tenien uns vint anys. Jo volia que em parlés de la Lucile, de les seves primeres emocions, saber quina mena de joveneta havia sigut la Lucile, conèixer la manera com reia, ballava, veia el futur. Esperava que la Camille m’ajudés a retrobar la Lucile lluminosa i guspirejant del documental enregistrat per la televisió, jo volia la Lucile frívola i despreocupada.


  No m’imaginava en cap moment el que la Camille m’explicaria i el cas és que va sortir de seguida, amb mitges paraules, quan li vaig demanar que em parlés de la Lucile, d’en Georges, de la família Poirier. Una frase inacabada, sospesa, no me’n va passar per alt el senyal. La Camille va dubtar: no era el meu tema, nosaltres ja havíem patit molt, ella no estava segura d’haver d’evocar allò. Hi vaig insistir.


  La Camille no parlava de les relacions entre la Lucile i el seu pare, sinó de les que ella mateixa havia tingut amb ell. Una de les primeres vegades que va veure en Georges, ella tenia setze anys. Havien decidit que la duria a Alacant, on la Liane i els seus fills, i també en Gabriel, passaven les vacances des de feia uns dies. Els Poirier havien convidat la Camille a Espanya. El seu pare havia mort l’any abans, la seva mare era gran, havien dit que li aniria bé canviar d’aires, anar a divertir-se amb altres joves. Al cap d’uns dies, la Camille es va trobar al cotxe d’en Georges, que ella amb prou feines coneixia. De camí, van fer una primera escala per recollir un cosí de la Lucile, i una segona, a casa d’uns amics d’en Georges, per dormir una mica. Es van trobar tots tres al mateix llit, el cosí, la Camille i en Georges; aquest va decidir ocupar el lloc del mig. Durant la nit, en Georges es va arrambar a ella, va començar a acaronar-la. Petrificada, la Camille no va dir res. A Espanya, ella se’n va mantenir a distància fins que va tenir un atac d’apendicitis aguda i la van haver d’enviar immediatament a França.


  Durant mesos, en Georges va exigir que la Camille li truqués, que quedessin, aquí o allà. Estava boig per ella. Li proposava cites que ella defugia, noms en clau perquè ella li telefonés a l’agència, adreces on el podia trobar. Com més el rebutjava, més amenaçador es mostrava. Si ella no accedia al seu desig, ell explicaria a la seva mare de quina manera ella se li havia arrambat, aquella nit, com s’ho havia fet per provocar-lo, per incitar-lo. La Camille no sabia res de sexe i la idea que la seva família pogués saber una cosa tan horrorosa l’aterria. I a més, la seva mare insistia perquè ella donés les gràcies a la Liane i a en Georges per haver-la convidat tan amablement a casa seva, i perquè acceptés les invitacions d’ell, incessantment reiterades. Va passar el temps, i en Georges no va afluixar, aprofitava qualsevol ocasió per recordar-li el que li devia.


  Finalment ell va assolir el seu objectiu. Primer, un vespre, després d’un sopar que havia aconseguit que acceptés; després, un cap de setmana sencer a Pierremont, en què ell li va parar una autèntica emboscada perquè estiguessin sols. Aterrida per les seves amenaces, la Camille havia cedit. D’aquells dos dies que ella va passar tancada sota el domini d’en Georges (amb el pretext que els veïns no l’havien de veure), que ella es va haver de sotmetre als seus jocs eròtics i als seus «càstigs», la Camille ha conservat un record vergonyós, dolorós i durant molt de temps no confessat. Quan va començar el nou curs, ella se’n va anar a una escola d’Anglaterra per fugir d’en Georges, de la seva influència. Durant anys, se’n va sentir culpable.


  En tornar a França, la Camille es va casar i va tenir fills, malgrat l’empremta que en Georges havia deixat sobre el seu cos, i aquell sentiment de culpabilitat que mai no la va abandonar.


  Després del divorci de la Lucile i en Gabriel, la Lucile i la Camille van perdre el contacte. La Camille també es va divorciar, i es va tornar a casar uns anys més tard.


  Al funeral de la Lucile, ella hi era.


  Li vaig explicar a la Camille el text de la Lucile i el canvi d’opinió posterior. La manera com ens vam agafar a la idea que es tractava d’un deliri, provocat per la seva malaltia, el dubte que per mi encara subsistia i no trobava cap resposta. La Camille estava trasbalsada. Em va dir que sovint va tenir la sensació que la Lucile es protegia del seu pare, que evitava trobar-se sola amb ell.


  Elles no en van parlar mai. Un cap de setmana que la Camille era a Pierremont amb la Lucile i en Gabriel, en Georges va entrar despullat, a mitja nit, a l’habitació de la Camille. Però, quan va sentir en Gabriel al passadís, que segurament l’havia vist entrar, va tenir por. Més endavant, en el viatge de tornada, quan estaven totes dues soles al cotxe, la Lucile li va fer preguntes sobre el seu pare, sobre què feia a la seva habitació a mitja nit, què volia. La Lucile estava tensa, agressiva, la Camille no va dir res.


  Si hagués parlat, si haguessin parlat entre elles, les seves vides haurien sigut diferents?


  Després de la seva visita, la Camille em va escriure per dir-me que la nostra conversa l’havia alleujat enormement. Després de tots aquells anys, se sentia menys culpable.


  En el transcurs de la meva recerca, la Manon em va explicar una escena que ja m’havia relatat i que jo havia ocultat. Un dia que ella estava de vacances a La Grande-Motte, en Georges, per un motiu que ha oblidat, havia decidit regalar-li un vestit de bany. A l’època en què el topless estava de moda, la Manon havia escollit un banyador d’una peça de color blanc, de doble gruix i estil esportiu. Quan ella li donava les gràcies pel regal, en Georges se li va acostar, li va acaronar l’espatlla i li va dir:


  —Si ets bona noia, podràs tenir més regals.


  La Manon tenia setze anys, l’ambigüitat d’en Georges no li havia passat per alt. Ho va comentar als fills de la Lisbeth i un dels nostres cosins no s’havia estat de repetir la confidència a la Liane. Aquesta, en un to gèlid que la Manon no li coneixia, li havia advertit:


  —No està bé explicar aquestes coses de l’avi.


  La Lucile guardava tota la seva correspondència. Quan va morir, vam trobar a les seves caixes la majoria de les cartes del seu pare. La Manon les havia desat a casa seva amb la resta de papers i escrits. Quan vaig començar aquest treball, les hi vaig demanar. La Manon les havia llegit, no hi havia res, m’havia avisat, res especial. En Georges escrivia a la Lucile de tant en tant per donar-li notícies, i prou. Quan les vaig voler classificar per dates, vaig detectar un fet estrany: durant l’estiu del 78 (uns mesos abans que la Lucile escrivís el seu text), en Georges li havia escrit vuit cartes en menys de tres setmanes. Segons la tradició, la Liane fa llavors la seva «ronda de juliol» (una mena de gira d’àpats de família i d’amics), mentre que en Georges se’n va tot sol al sud, on la meva àvia s’hi reuneix a l’agost. Vuit cartes en tres setmanes, en algun cas dues datades el mateix dia. Em va estremir la idea de trobar-hi un indici, un detall, que hagués passat per alt a la meva germana i les vaig llegir posant-hi tota l’atenció. Però les cartes no revelen res. Segons les paraules d’en Georges, la Lucile té problemes a la feina i s’inquieta per la seva salut. En Georges li aconsella que vagi a veure un hematòleg, que faci repòs, insisteix perquè el vagi a veure, espera que estigui lliure per al cap de setmana del 14 de juliol, li recorda que, si és el cas, ell li pagarà el bitllet. Després, passat el 14 de juliol, insisteix perquè hi vagi a l’agost.


  Dos mesos després de la mort d’en Milo, a la qual no fa cap al·lusió, en Georges s’inquieta per la Lucile. Segurament té por que li passi res, això és tot.


  El dia que érem al traster de la Violette buscant les memòries d’en Georges enregistrades en cassets, en el moment que vaig manifestar el desig d’endur-me a casa aquell material, la Violette va agafar una enrabiada tremenda. Una enrabiada tremolosa, aguda i febril, per dir-me que no, que no volia, que ni parlar-ne, de cap manera no em donaria aquells documents si era per utilitzar-los contra el seu pare. Desemparada, vaig precisar que només hi buscava els records professionals d’en Georges i algunes anècdotes sobre l’etapa al carrer de Maubeuge, perquè volia fer-hi alguna referència però em faltava l’ambient. I era cert, en la mesura en què no pensava en cap moment trobar en aquell material qualsevol rastre de l’ambigüitat d’en Georges respecte a la Lucile.


  A l’època en què en Georges enregistrava les seves memòries, va anunciar un dia a la Violette que havia consagrat una casset a la seva sexualitat. Ella li va fer saber clarament que no en volia saber res. Quinze dies després, ell li va dir que l’havia destruït. M’ho va explicar ella.


  La Violette va deixar que m’endugués les cassets.


  La Lucile i en Georges són morts tots dos, és massa tard per conèixer la veritat. La Lucile era bipolar i sembla que l’incest figura entre els factors desencadenants de la malaltia. No he trobat estadístiques sobre aquest tema. El text, que la Lucile va deixar entre les seves coses, explica que en Georges li va fer prendre un somnífer i després la va violar.


  Entre els escrits que vam trobar a casa seva (escrits que tampoc no va considerar necessari eliminar, que per tant va deixar a les nostres mans), vaig trobar un dels esborranys del text, escrit amb llapis en una llibreta. En aquest punt, revela les etapes de la redacció.


  
    Últim quadre = marxem a la nostra casa de camp, amb el meu enamorat, estem amb el meu pare. No sóc tendra em fa tanta por que el meu pare ens vegi tendres. El meu amic En Forrest dorm a dalt. Vaig a pixar ell estava a l’aguait, em dóna un somnífer i em porta al seu llit per relaxar-me, estic tan nerviosa. No sé si em va violar, Em va violar mentre dormia, fa setze anys i ho dic.

  


  Quan la Manon va tornar a abordar el tema, al cap d’uns anys, la Lucile li va explicar que en Georges l’havia obligat a seure en un extrem del llit i l’havia començat a acariciar. Aterrida, s’havia desmaiat. Ja no es tractava de cap somnífer. És si fa no fa la versió que ella escriu el 1984, quan el psicoanalista, que la tracta des de fa mesos i topa amb el seu silenci, li demana que escrigui un diari:


  
    Dissabte 29/12/1984. Avui el meu pare m’ha ofert un rellotge rodó per dissimular el meu tatuatge al canell que no li agrada. A mi m’agrada el tatuatge, forma part de mi mateixa. El meu pare no sap que ell té a veure amb el tatuatge. Les deu i deu, és l’hora que em vaig despertar a la seva habitació després d’haver passat una nit amb ell i que potser em va violar. No ho sé. El que sé és que vaig tenir molta por i que em vaig desmaiar. És la vegada que he tingut més por de la meva vida.

  


  La Lucile, fins al final de la seva vida, va conservar aquell rellotge rodó, tatuat al canell. Les deu i deu, l’hora en què es va despertar, l’hora en què es van aturar els rellotges, a les vitrines dels joiers.


  I si, en el decurs d’aquella nit, no hagués passat res? I només hagués existit la por, aquella por immensa, i la inconsciència posterior?


  De vegades, se m’acut una altra idea i m’obsessiona:


  I si, incapaç de dir-ho i escriure-ho, la Lucile hagués topat amb un tabú encara més profund, el del seu estat de consciència? I si la Lucile no s’hagués desmaiat, tot i estar paralitzada per la por, i en Georges hagués abusat del seu poder, de la seva influència, per sotmetre-la al seu desig, convèncer-la que hi cedís? I si la Lucile, com la Camille, no hagués pogut, no hagués sabut dir que no?


  Seguidament, la vergonya hauria destil·lat el seu verí i hauria prohibit qualsevol paraula, tret que fos deformada. Seguidament, la vergonya hauria aprofundit la desesperació i el fàstic.


  Rellegeixo les paraules de L’Inceste[3] en què Christine Angot revela com el seu pare va abusar de l’ascendent que tenia sobre ella: «Em sap molt de greu parlar-vos d’això, m’agradaria tant poder-vos parlar d’altres coses. Però així és com em vaig tornar boja. N’estic segura, per culpa d’això em vaig tornar boja».


  No ho sabrem mai. Tenim, uns i altres, les nostres pròpies conviccions o bé no en tenim.


  Potser el més difícil és això, el fet de no haver pogut odiar mai en Georges, però tampoc no haver-lo pogut absoldre mai. La Lucile ens va deixar aquest dubte en l’herència, i el dubte és un verí.


  Uns mesos després de la redacció d’aquell text, i del silenci que va envoltar-ne la difusió, la Lucile va ser internada per primera vegada. La coordinació és en l’escriptura el que el muntatge és en la imatge. Tal com escric aquestes frases, tal com les juxtaposo, mostro la meva veritat. Aquesta només em pertany a mi.


  A Bagneux, la Lucile ja no suportava l’atmosfera resclosida de la nostra residència, la moqueta embrutada pel temps, els dobles vidres esquerdats de dalt a baix, la durada del trajecte amb transport públic per anar a la feina. L’últim dia de juliol, a la una de la tarda, va visitar un pis al districte 9è, a dues passes d’on havia viscut de petita. Era molt més gran que els altres proposats al mateix preu i li va semblar net i clar. La cuina i el lavabo eren enormes i estaven equipats. L’agent immobiliari la va apressar, ella va signar de seguida. La Lucile es va ocupar del trasllat, va repintar les nostres habitacions i ens va venir a buscar al sud, on passàvem les vacances amb la Liane i en Georges. Tot va anar com si el text no hagués existit mai, com si res de tot allò (les hores fosques, les acusacions) no s’hagués produït. Vam tornar totes tres al final del mes d’agost. La Lucile no va trigar a mesurar l’abast del seu error.


  Al carrer del Faubourg-Montmartre número 13, el nostre nou apartament estava situat exactament davant de la discoteca Le Palace i del diari L’Équipe. Per aquella artèria estreta, hi circulaven dues línies d’autobús i nombrosos autocars de turistes, en el trajecte cap a Pigalle o les Folies-Bergères, amb un trànsit continu de dia i de nit que passava per sota de les nostres finestres. El carrer era un dels més sorollosos de París, hi havia gent pertot arreu, en tot moment. Al vestíbul del nostre edifici, per arribar a les escales, havíem d’esquivar la cua de l’Studio 43, un cinema de barri amb una programació (pel·lícules de sèrie B, Z o X, dues pel preu d’una) que encara ara recordo molt fosca. Des de la finestra de la cuina, observàvem les rates monstruoses que s’alimentaven tranquil·lament als contenidors del fast food del costat, els rètols pampalluguejaven durant tota la nit, i era habitual que, a l’hora que tancava Le Palace, ens despertés el soroll de crits i de sirenes. Jo m’aixecava i, amagada rere les cortines, observava els aldarulls, els escorcolls policials, la dispersió posterior a les baralles.


  La Lucile continuava treballant de secretària a la mateixa agència de promoció, es burlava força del seu cap, somiava vacances llargues i allunyades, de vegades ens explicava anècdotes de la feina.


  L’habitació de la Manon donava al menjador, on la Lucile havia instal·lat el seu llit. El matalàs de la Lucile reposava sobre uns palets de fusta que li servien de somier. Cada nit, o gairebé, la Manon sentia plorar la Lucile.


  Jo havia entrat a tercer en un col·legi del carrer de Milton, on anava amb autobús. Lluny de la Tadrina i de la nostra complicitat infantil, l’adolescència se’m feia un autèntic viacrucis: duia uns ferros a les dents que els meus cosins anomenaven «la central nuclear», tenia uns cabells arrissats impossibles de dominar, pits minúsculs i cuixes esquifides, em posava vermella quan m’adreçaven la paraula i no dormia a la nit si havia de recitar una poesia o presentar una exposició davant de la classe. En aquell entorn parisenc que m’intimidava tant, per aguantar el tipus, em vaig inventar un personatge de jove trista i solitària, rosegada per un drama secret, i vaig refusar qualsevol invitació susceptible de distreure’m del meu turment. La Manon, que anava al curs mitjà CM1 a una escola del barri, com que la majoria d’amigues eren jueves, va pretendre que ella també ho era, es va inventar festes religioses i intenses pregàries. Per justificar la forma de la seva cara (ampla i llisa, a l’estil de Faye Dunaway), la Manon va explicar a qui ho volia sentir el dia que, galopant a gran velocitat sobre un cavall indòmit, havia topat contra un arbre.


  La Manon era una nena alegre, confiada, somrient. Jo era una adolescent seriosa, greu, cerebral. Passàvem la majoria del temps robant per les botigues, el barri ens oferia múltiples possibilitats. Pains d’Épices, una botiga de joguines i de miniatures del passatge de Jouffroy, on actuàvem diverses vegades per setmana i d’on sortíem amb les butxaques plenes, i també el Monoprix, on encara no existien els sistemes de protecció antirobatori, es van convertir en els nostres llocs predilectes. A fi de justificar davant de la Lucile aquelles adquisicions sobtades, jo multiplicava les mentides: intercanvis de foteses, diners trobats miraculosament pel carrer, amigues massa rodanxones que em donaven els seus vestits, mares entendrides que m’oferien regals —la resta ho teníem amagat als calaixos.


  Un dia una dependenta va enxampar la Manon i la va sermonejar, de ben poc que no ens cau el pèl.


  La Lucile no suportava el soroll incessant del carrer, els ratolins que envaïen la cuina així que ens giràvem, les rates grosses com conills que rondaven tota la nit pels contenidors de la brossa.


  La Lucile s’aïllava en un món cada vegada més opac, on de vegades la pols substituïa les volutes de fum.


  La Virginia anava a la meva classe i vivia just davant de casa nostra, al sisè pis de l’edifici de L’Équipe. No li importaven els meus problemes, ni els seus, ni els problemes en general. La Virginia vivia en un pis de deu metres quadrats amb la seva mare, que era una dona de fer feines, presumia de dur-me a festetes i al cinema, cada matí em feia un fort xiulet per la finestra per donar el senyal de sortida. La seva energia aviat em va empènyer a representar un paper que no era el meu. Gràcies a ella, vaig formar part de la banda més prestigiosa del col·legi. Descobria The Specials, Madness, Police i The Selecter, em saltava les classes que considerava avorrides, preferia les discussions enceses de les cafeteries, o les expedicions a les Galeries Lafayette. Vaig entrar de ple en un món nou, un món que vivia, bategava, vibrava.


  El 4 de gener de 1980, la Barbara, la germana de la meva àvia, i el seu marit Claude Yelnick, que en aquella època era director d’informació de France-Soir, van ser convidats al plató d’Apostrophes per un llibre que havien escrit conjuntament, intitulat Deux et la folie. El llibre explicava a dues veus la malaltia de la Barbara, caracteritzada per l’alternança de períodes d’excitació, fins i tot de deliri, i períodes de depressió profunda.


  Segurament aquella data corresponia al final de les vacances de Nadal, perquè en l’estrafolària sala de televisió de Pierremont, tota ella destinada al culte a la petita pantalla (que era immensa i senyorejava al mig d’un moble de fusta fet expressament per encabir-l’hi), em sembla que aquell dia es va reunir en un silenci religiós la família sencera. Uns s’havien instal·lat en les grans butaques recobertes amb fundes de pèl suau, els altres s’havien assegut per terra sobre la moqueta blava. Reteníem la respiració. Tot just començada l’emissió, es van sentir els primers murmuris de comentaris, com és que s’ha vestit així, per qui començarà, no, què dius, vesteix molt bé. Es van deixar anar els primers «xut!» exasperats. I llavors mi-te’ls, sí, la Barbara i en Claude apareixien els primers, ostres, mira que bé, genial, Déu n’hi do, voleu fer el favor de callar, qui estossega sense parar?


  Quan vam tornar a París, la Lucile va començar a pintar a la paret del menjador, que era també la seva habitació, un fresc turmentat, format d’arabescos i d’espirals, verd fosc sobre fons blanc. Així és com el recordo, tortuós i amenaçador.


  Un vespre, en Pablo, el company de la Justine, va trucar a la nostra porta, amb una cistella carregada d’ostres que acabava de pispar de l’aparador d’una cerveseria del bulevard de Montmartre. Passava per allà. Uns minuts més tard, va tornar a baixar per demanar una llimona, va consolar amb paraules amables el dependent que es queixava que l’havien robat quan s’havia girat un moment. En Pablo va obrir les ostres i vam gaudir d’un bon festí.


  Els dies següents, vaig notar que la Lucile estava cada vegada més agitada.


  Un altre vespre, per sopar, ens va servir gerds congelats, que acabava de treure del paquet i que ens va ser impossible de menjar.


  Durant uns dies, la Lucile només va comprar aliments dolços (vaig precisar al meu diari: «que costen un ronyó»).


  El 29 de gener, la Lucile ens va convocar a la Manon i a mi per a una reunió extraordinària amb un ordre del dia que vam saber de seguida. La Lucile ens va anunciar que era telèpata. Per tant, podia saber tot el que passava, fins i tot a una gran distància, i controlar la majoria dels objectes. Quan va acabar de pronunciar aquestes paraules, es va sentir un esgüell de ratolí a la cuina. La Lucile va precisar que també podia fer fugir els ratolins, però de seguida es va corregir: «Ah, no, que estúpida que sóc, no són objectes» (una frase que vaig repetir in extenso al meu diari). Fóssim on fóssim, ella ens veia als miralls, i així ens protegia a distància. Nosaltres també teníem poders. La Manon era una bruixa que ho sentia tot i podia desxifrar, gràcies a l’oïda, el món hostil que l’envoltava. La Lucile va precisar que l’havia de dur a un otorino perquè pogués optimitzar els seus poders auditius. En el meu cas, jo era l’oracle de Delfos, preveia el futur i les meves prediccions es feien realitat. Però m’havia d’estar d’anunciar mals presagis. La Lucile em va acostar al coll unes tisores i em va fregar la pell amb la punta. Jo no respirava, li vigilava el tremolor de la mà. Es va tornar a asseure i llavors ens va explicar que havia escrit una carta a un psicoanalista de renom, i que, com que no tenia segells, l’hi faria arribar aquell mateix vespre per telepatia.


  L’endemà era un dimecres, dia de l’Escola de Dentistes. La Manon se sotmetia al matí a una revisió clàssica per part dels estudiants, mentre que a la tarda em tocava a mi l’ortodòncia. En el moment de marxar, la Lucile va declarar que no hi podíem anar amb metro: la xarxa de metro es trobava en part fora de l’abast del seu control. Em va donar diners perquè hi anéssim amb taxi, perquè ella sí que controlava el conjunt de taxis parisencs sense cap restricció. Cap vehicle quedava fora de la seva vigilància. La Lucile em va preguntar del tot seriosament si preferia que el taxista fos un home o una dona. Després de reflexionar uns segons, vaig respondre finalment que preferia una dona. La Manon i jo no gosàvem mirar-nos, vam baixar les escales en un silenci consternat.


  La meva mare era una adulta, la meva mare havia llegit molt i coneixia un munt de coses, la meva mare era sàvia, com podia imaginar-me que la meva mare pogués dir ximpleries? Tenia tretze anys, avançava insegura cap als cotxes estacionats en fila, dividida entre el respecte a la seva paraula i el despertar de la meva pròpia consciència, dividida entre el desig que el xofer fos un home i el desig que fos una dona. Estava passant alguna cosa que no es formulava, fora de l’abast del meu coneixement. Se’m va acudir la idea d’agafar el metro d’amagat i després tornar-li els diners (agafar un taxi no era propi del nostre tren de vida i em va semblar un terrible malbaratament), però em va fer por que, gràcies als seus poders, descobrís la meva traïció. La Manon estava callada. Amb un nus a l’estómac, ens vam dirigir a la parada de taxis.


  Al primer taxi de la fila, hi havia un home al volant. Vam pujar al cotxe, li vaig indicar l’adreça, carrer de Garancière, el bitllet que la Lucile m’havia donat em cremava a les mans. Sentia nàusees.


  Aquell mateix vespre, la Lucile va tornar a casa amb un ull de vellut. Ens va explicar que Jacques Lacan, el gran psicoanalista, l’havia pegat.


  De Brunoy, va venir la Lisbeth a sopar amb nosaltres. Els germans de la Lucile es començaven a inquietar per ella, deia coses estranyes per telèfon. Havien enviat la Lisbeth perquè investigués què passava. La Lucile ens va dur al restaurant, amb l’ull de vellut, molt agitada. Al restaurant Chartier, com era habitual, vam compartir la taula amb altres clients. Durant el sopar, la Lucile va parlar molt, va riure, va esclatar en sanglots, va robar patates fregides del plat del seu veí, va alçar els braços i va cridar el cambrer per a qualsevol cosa. Estava convençuda que aquest ens tenia desateses expressament, que ens tenia mania, a ella especialment, ho havia notat.


  Jo mirava la Lisbeth, esperava que digués alguna cosa, no us amoïneu, el que està passant és del tot normal, no hi ha motius per espantar-se ni per tenir por, la vostra mare tornarà a ser com abans, que descansi bé i no haurà estat res, però la Lisbeth semblava tan desconcertada com nosaltres. Després de sopar vam pujar al pis, la Lisbeth se’n va tornar a casa seva. Quan em disposava a apagar el llum, la Lucile em va anunciar que em regalaria, l’endemà, els pantalons de vellut rosa de ratlles fines acanalades que jo li havia reclamat sense èxit.


  Des de feia uns dies, la Lucile gastava els diners que no tenia, no trigaríem a descobrir-ho, la Lucile comprava sense cap límit.


  Més tard, a la nit, la Manon la va sentir plorar altra vegada al seu llit.


  L’endemà, la Lucile va decidir que no aniria a la feina (tampoc no hi havia anat el dia abans). També va considerar que nosaltres ens mereixíem dormir més. Havíem anat a dormir tard, per tant, ens alliberava d’anar a l’escola, durant una estona que no va precisar, però que ens podíem imaginar, per tal com ho va dir, que es podria prolongar. A més, la Lucile percebia a distància des de feia uns dies que el senyor Rigon, el director del meu col·legi, estava molt nerviós. Era preferible evitar qualsevol contacte amb ell. Jo no tenia gens de ganes de quedar-me amb ella, començava a veure clar que no hi era tota, li insistia que me’n volia anar a classe i intentava convèncer la Manon perquè fes el mateix. La Manon s’hi va negar, preferia quedar-se amb la Lucile, que veia desconcertada.


  A l’autobús que em duia al col·legi, vaig mirar d’analitzar la situació. M’havia d’inquietar? Fins i tot després de repassar els fets del dia abans i dels dies precedents, em va resultar impossible admetre que la Lucile desvariejava completament i encara menys que pogués ser un perill per a nosaltres o per a ella mateixa. La Lucile passava per un mal moment, això era tot. En arribar al col·legi, vaig trobar la Virginia i en Jean-Michel, un altre amic de la classe, que tenien previst fer campana a gimnàstica per anar a les Galeries Lafayette. Vam estar parlant una estona, jo acabava d’arribar amb autobús, no estava segura de tornar a marxar, finalment vaig acceptar d’anar-me’n amb ells. Per no recordo quin motiu, vam passar per casa de la Virginia. Així que vam ser a casa seva, em vaig acostar a la finestra. Des del sisè pis, la posició més elevada em permetia veure què passava a casa nostra. Vaig descobrir la Lucile dreta al saló, estava nua, amb el cos pintat de blanc. Aquella visió em va tallar la respiració. Paralitzada, no podia treure la mirada de l’escena que estava presenciant sense acabar-m’ho de creure; buscava la Manon, que quedava fora del meu camp de visió. Havien passat unes dues hores des que me n’havia anat del pis, alguna cosa no anava bé, no anava gens bé, ja no volia anar a les Galeries Lafayette, em volia quedar allà i que tot s’aturés i tornés a ser normal. Em vaig quedar una estona mirant la Lucile, cada vegada em costava més respirar. Continuava dreta, pels seus gestos impacients vaig comprendre que demanava a la Manon que s’hi acostés. La Lucile va picar amb el peu a terra, la Manon no va aparèixer, es negava manifestament a obeir-la. Tot d’una, la Lucile va agafar la planxa de fusta que servia de respatller de la vella butaca de barber, la va alçar per damunt del cap amb les dues mans, la planxa estava sospesa en l’aire, a punt de caure sobre la Manon. Vaig baixar les escales a corre-cuita, vaig travessar el carrer sense mirar, en pocs segons vaig ser al vestíbul del nostre edifici, vaig enfilar les escales de quatre en quatre, vaig arribar davant de la nostra porta sense alè. Hi havia la Violette, acabava de trucar dos o tres cops sense resposta, vaig cridar l’està pegant, l’està pegant, em vaig precipitar sobre el timbre, que vaig prémer amb totes les meves forces, continuava xisclant, la Violette em va agafar en braços i el meu cos va caure enrere, la Violette em va subjectar uns quants segons, jo ja no podia respirar. Enmig del pànic, finalment vaig ser conscient que tenia la clau. Vaig obrir la porta, ens vam precipitar al saló, la Lucile va intentar retenir la Manon pels cabells, la Violette li va ordenar que la deixés, la Manon se’m va llançar als braços. Ara la tenia abraçada a mi, plorant. La Lucile li havia volgut clavar agulles d’acupuntura als ulls i havia aconseguit clavar-li’n una sota l’ull dret. De sobte, uns homes amb uniforme van aparèixer darrere nostre, algú havia avisat la policia, havia arribat la policia. Tot es va barrejar en una confusió insostenible. La Lucile estava nua i pintada de blanc, amb la mirada esverada i el cos tremolós. La Manon estava aterrida; també havien vingut la Virginia i en Jean-Michel, algú em va suggerir de dur la meva germana al metge que hi havia a la vora, al número 7 del mateix carrer. La vaig deixar anar de la mà i en Jean-Michel la va agafar en braços.


  Vam haver de sortir del pis, vam haver de deixar la Lucile nua i blanca davant d’una mitja dotzena de policies.


  A cal metge, ens va venir a trobar un caporal.


  El metge va treure els esquitxos de pintura que la Manon tenia als ulls, li va netejar la petita ferida que li havia deixat l’agulla sota l’ull. Després, vam sortir de la consulta i, mentre es feien càrrec de la Lucile al nostre pis, ens van retenir en una furgoneta de la policia aparcada davant de l’edifici. De seguida es van amuntegar tot de curiosos. A l’altra banda de les finestres, la gent s’empenyia, es posava de puntetes. Ens escorcollaven amb la mirada, buscant hematomes i ferides sanguinolentes, vaig tenir ganes d’escopir-los a la cara.


  Quan la Lucile va estar vestida —la Violette l’havia obligat a dutxar-se perquè es calmés i havia intentat treure-li la pintura que la cobria—, li vam cedir el lloc a la furgoneta. Per tal d’evitar que la veiéssim, se’ns van endur abans que la introduïssin al vehicle.


  Eren les onze del matí, el carrer continuava bategant com si no hagués passat res, no s’havia aturat res, ni els repartiments, ni el soroll dels clàxons, ni les olors de fregit que provenien de les parades de menjar, ni les pampallugues dels rètols lluminosos. Res tret de la nostra vida.


  La Violette ens va recollir aquell dijous d’hivern com dos paquets extraviats. Tenia vint-i-cinc anys.


  A la tarda, vam tornar al pis i vam arreplegar quatre coses per passar la nit. Al vespre, la Violette ens va acollir al seu petit estudi: va trobar el mínim indispensable perquè poguéssim dormir. Embolcallades en els sacs de dormir dels seus viatges per Amèrica del Sud, finalment vam agafar el son.


  L’endemà em vaig despertar baldada i abatuda, vaig insistir per anar a escola. Sabia que no hi tornaria més. Cada hora tenia un regust d’última vegada, última classe de francès, última classe d’història, últims paperets intercanviats durant la classe, últimes confidències a cau d’orella al pati on, unes setmanes abans, m’havia clavat un bon cop de cap contra una paret per estalviar-me una prova d’alemany. (L’estratagema havia funcionat tan bé que m’havien dut a l’hospital. Després no vaig dormir a la nit, perquè em sentia culpable de la radiografia inútil que havia hagut de pagar la Lucile.)


  Tot plegat ja no tenia cap importància. La meva mare s’havia tornat boja, la meva mare havia patit un accés de deliri, la meva mare no hi era tota. A mi, la paraula «accés» em sonava sospitosament semblant a la paraula «excés», però no hi veia cap sentit en aquell arravatament excessiu, no entenia el que ens intentaven explicar: la Lucile estava molt cansada, havia de fer repòs, no havia volgut fer mal a la Manon, no es trobava en un estat normal, ens estimava de tot cor però els nervis l’havien traït, tot s’arreglaria, tot s’acabava arreglant sempre.


  Al vespre, tal com estava previst, vam agafar el tren cap a Normandia, on encara vivia el nostre pare amb la seva dona i el nostre germanet. Amb el front recolzat a la finestra, vaig veure desfilar aquell paisatge que coneixíem gairebé de memòria, vaig tancar els ulls, a la recerca d’un temps robat al temps, en què no havia passat res de tot allò.


  En arribar a la nostra destinació, vam haver d’explicar el que no enteníem ni nosaltres mateixes, el que no obeïa a cap lògica, a cap ordre, el que s’enunciava amb comptagotes i tanmateix havia succeït.


  El dilluns següent, vaig ingressar a l’escola de L’Aigle, a l’Orne, i la Manon va anar a l’escola primària del mateix poble, sense cap mena de preavís. Exiliades i atordides. El tipus de texans cowboy que jo duia, amples de dalt i estrets de baix, encara no havien arribat per aquelles contrades, els va sorprendre la meva indumentària i se me’n van riure a l’esquena.


  Al cap d’uns dies, la nostra madrastra ens va comprar roba. Van passar unes quantes setmanes abans no vam poder tornar al pis de la Lucile per recuperar coses nostres i uns quants mesos, abans no la vam tornar a veure.


  Aquí és on havíem de viure durant uns anys. Ignoràvem fins a quin punt la nostra vida havia fet un tomb.


  A la bonica casa d’en Gabriel, al capdamunt d’un caminet de terra, vam descobrir una altra forma de violència, per a la qual, durant anys, vam ser incapaces de trobar paraules.


  El 31 de gener de 1980 representa per a mi un moment de ruptura original d’aquells que deixen un record intacte, profundament fixat en el cos, que saps que no s’esborraran mai del tot i tampoc el dolor que els acompanya.


  Més tard, la por l’assimila el cos, circula per la sang, es dilueix, esdevé una part activa del funcionament.


  Pel que fa a la Lucile, estic segura d’una cosa: hi haurà un abans i un després.


  Vaig escriure unes quantes pàgines sobre el primer internament de la Lucile. Sé molt bé fins a quin punt era limitat el que vaig escriure, reductor, parcial. Encara ara observo l’escena de lluny, incapaç de desxifrar-la, estic —en sentit propi i figurat— d’espectadora a l’edifici del davant.


  Per fer-ho més real, cosa que potser no cal, hauria pogut copiar paraula per paraula l’informe policial que em va lliurar el meu pare, redactat el mateix dia per l’agent de policia Jean-Michel R., amb la indicació següent:


  
    Trasllat a l’hospital Lariboisière d’una persona en un estat de crisi nerviosa, autora de maltractaments a una menor de menys de tretze anys (la seva filla). Patró PJ in situ.

  


  No estic segura que això m’hagués permès d’acostar-m’hi.


  Durant la sèrie d’entrevistes que vaig fer, vaig demanar a la Violette i a la Manon que m’expliquessin aquell dia. Volia confrontar els meus records amb els seus, reconstruir les coses tal com havien passat. Pel que fa a alguns detalls, els records divergeixen (el meu cosí Frank hi era, el dia en què la Lucile va pretendre que controlava els taxis?, vam dormir totes dues a casa de la Violette la nit que la van internar?), però l’essencial convergeix, en tota la seva brutalitat.


  Aquell matí de gener, la Lisbeth havia trucat a la Lucile després d’anar-me’n. L’havia trobat cada vegada més confusa i s’havia inquietat en saber que la Manon estava sola amb ella. La Lisbeth havia avisat la Violette, que no vivia gaire lluny de casa nostra, li havia demanat que hi anés a donar una ullada.


  En el decurs de la crisi, la Lucile s’havia exhibit nua i blanca davant de la finestra, havia exigit a la Manon que li descrivís els vianants. De mica en mica, alertades pels crits, un grup de persones s’havien aplegat a la vorera del davant; algú devia haver avisat la policia.


  M’agradaria ser capaç d’escriure el que li va passar a la Lucile, minut per minut, captar el moment exacte en què la cosa va degenerar, examinar el fenomen amb el microscopi, copsar-ne el misteri, la química.


  Abans de començar a escriure aquest llibre, en aquell període singular i valuós en què el text es pensa, s’imagina, sense que cap paraula, cap música no es posi sobre el teclat, preveia escriure les derives de la Lucile en tercera persona, com ho he fet per a certes escenes de la seva infantesa, a través d’un «ella» reinventat, reiniciat, que m’obrís la dimensió del desconegut. Per exemple, m’hauria agradat escriure la seva visita a Jacques Lacan («ella va aparèixer a la sala d’espera malgrat la prohibició de la secretària i va demanar de seure»), explicar les seves passejades erràtiques per la ciutat, omplir els buits, reconstruir el que no podrà ser mai reconstruït, aquell temps de follia pura que fins i tot la Lucile no coneixia del tot.


  No ho he sabut fer.


  La meva mare va escriure, uns quants anys després que es produís, un text que explica la seva primera crisi de deliri i el buit immens posterior. Vam trobar les pàgines a casa de la Lucile, entre les altres, apilades sense ordre: pensaments erràtics, morbosos, amorosos, fragments més o menys llegibles gargotejats amb llapis, poemes en vers o en prosa, desats en quaderns, fulls solts sense dates, sense any. Tot plegat estava dipositat en un caseller de ferro blanc, que jo li havia regalat feia molt de temps.


  El text no duu cap títol, però està mecanografiat i, com els altres, n’hi ha diverses còpies. Al principi el vaig transcriure a l’interior del meu propi text, tot sencer, una vintena de pàgines atapeïdes, un relat brut, amarat de culpabilitat. Pensava que res no podia traduir millor el patiment de la Lucile que les seves pròpies paraules. Però, un cop afegit el text, posat amb calçador enmig de les meves pàgines, em va semblar que no era escaient, que no s’integrava en la meva pròpia matèria, en tot cas, no pas d’aquesta manera, en bloc. Tot seguit, vaig decidir de conservar-ne només una sèrie de fragments, separats per punts suspensius, una selecció digna del Reader’s Digest que tampoc no hi encaixava bé, més aviat al contrari, resistia, deixava veure la seva temporalitat pròpia, aspra, entretallada, i la inestabilitat dels registres lèxics.


  Més endavant, se’m va acudir que havia d’assumir les meves pròpies paraules, els meus silencis, els meus dubtes, la meva respiració, els meus rodeigs, en resum, la meva pròpia llengua. I mirar de fer l’ús més exacte de la llengua de la Lucile, de guardar-ne els motius més intensos, els més singulars.


  El text comença amb aquestes paraules:


  
    Aquell any, al novembre, tinc trenta-tres anys. Una edat una mica incerta, hi penso per poc supersticiosa que sigui. Sóc una dona guapa, però tinc les dents fetes malbé, cosa que en certa manera m’agrada i de vegades em fa riure i tot. He volgut que la mort latent se sàpiga.

  


  La Lucile explica tot seguit els dies anteriors a la crisi. Plora sola pels carrers, en un basar xinès, a les Galeries Lafayette, compra un piano al carrer Vivienne, després tota mena d’objectes i peces de roba que no li escauen. Més tard, es presenta al despatx de Lacan, a qui ha enviat una carta uns dies abans, exigeix veure’l. Quan la secretària li anuncia que ell no la rebrà, la Lucile demana poder descansar un moment a la sala d’espera. Just quan el psicoanalista surt del seu despatx i s’inquieta per la presència d’ella, la Lucile se li llança al damunt i li arrenca les ulleres cridant: «Ja el tinc, ja el tinc!». Lacan li dóna un cop a la cara, la secretària aconsegueix reduir-la i, llavors, entre tots dos la fan fora, sense cap mena d’assistència. Aquesta escena, tal com la descriu la Lucile, explica l’ull de vellut que tenia quan va tornar a casa, el dia abans que la internessin. Uns anys més tard, en una època en què em vaig interessar pels seminaris de Lacan, vaig preguntar a la Lucile si el relat era vertader. Els fets havien passat realment tal com ella havia relatat? Em va assegurar que sí. Al final de la seva vida, Lacan rebia pacients cada deu minuts a unes tarifes astronòmiques i, malalt d’un càncer que no es volia tractar, ja no els feia gaire cas. Tampoc a una dona, en plena crisi de deliri, que havia irromput a la seva consulta. Això és el que em va dir la Lucile. Mai no he mirat de verificar aquesta versió. Me la vaig creure.


  Del que va passar el 31 de gener, la Lucile en conserva un record precís: la meva negativa a quedar-me a casa, la meva sortida matinal cap a l’escola, els croissants amb ametlles que compra la Manon per esmorzar, el títol dels capítols de Le Maître et Marguerite que li llegeix en veu alta, l’amenaça que representa de cop i volta la coberta del llibre de butxaca, el fresc que pinta des de fa unes setmanes a la paret del saló, que de sobte considera malèfic (li sembla que les línies entrellaçades dibuixen una creu gammada) i que ha d’esborrar immediatament. Li demana a la Manon que l’ajudi a tapar-lo amb pintura blanca, s’impacienta per la seva lentitud. La sacseja, la pega perquè acceleri. I llavors arriba el pitjor: la idea esbojarrada, que s’imposa com una certesa, que ha de practicar l’acupuntura als ulls de la Manon per curar-la (després d’haver-se clavat ella mateixa diverses agulles al cap davant la mirada aterrida de la meva germana).


  A la furgoneta de la policia, la Lucile es torna a despullar. Sota la flassada marró amb què la tapen, té al·lucinacions que recorda: en Jean-Marc, el seu germà, sortint del taüt, vestit amb la granota blava que li agradava portar. A l’hospital Lariboisière, la consideren massa agressiva per quedar-se-la. Llavors la transfereixen als serveis psiquiàtrics del districte 13è i finalment acaba a l’hospital de Maison Blanche, d’on surt dues setmanes més tard, encara en ple deliri.


  Abans he parlat del llibre de Gérard Garouste, de com em va impressionar. M’hauria agradat que la Lucile hagués viscut prou temps per llegir-lo. Primer perquè li encantava la pintura, i després perquè estic segura que, llegint-lo, s’hauria sentit menys sola. La Lucile va dibuixar molt, de vegades també pintava, va deixar nombrosos escrits i una col·lecció impressionant de reproduccions d’autoretrats de totes les èpoques i de tots els països, entre els quals figura el de Garouste. Van néixer el mateix any i ella vivia davant del Palace on ell va pintar els decorats abans de passar-hi algunes nits. A L’intranquille, Garouste explica detalladament el seu primer episodi delirant. Ell també es recorda de tot: com va fugir de la casa on passa les vacances amb la seva dona, el trajecte fent autoestop i amb tren, l’anell de casat que dóna a un desconegut, el carnet d’identitat llançat per la finestra d’un taxi, els diners robats a casa dels seus pares, els bitllets de cinc-cents francs que dóna a uns nens del carrer, la manera com bufeteja una dona sense cap motiu, el capellà de Bourg-la-Reine que ell vol veure com sigui, els seus atacs de violència.


  «Alguns deliris són indelebles —confessa—, d’altres, no».


  La Lucile tampoc no ha oblidat aquell dia de gener del 1980 quan escriu:


  
    Aquell dia la meva vida es va capgirar d’una manera irreversible. Confonc les coses i prenc les persones pel que no són. No distingeixo el que és real del que és imaginari. Passaré quaranta-vuit hores infernals abans d’arribar a l’hospital psiquiàtric durant les quals em desplaçaré, parlaré, actuaré, m’excediré sense parar.


    Serà un temps que anirà molt lluny i em costarà molt car. Un temps irremeiable.

  


  La memòria ho enregistra tot, i la tria es fa a posteriori, un cop ha passat la crisi.


  Jo no havia posat mai en paraules el 31 de gener, ni en el diari íntim que escrivia en aquella època (no vaig tenir temps o no m’hi vaig veure amb cor), ni en les cartes escrites a les meves amigues els dies següents, ni, més endavant, en la meva primera novel·la. Avui dia, les acaballes de gener són per a mi una mena de període perillós (vaig trobar la Lucile a casa seva el 30 de gener). És quelcom arrelat en la memòria del cos.


  El relat que va fer la meva germana del que va viure aquell matí, sola amb la Lucile, em va trasbalsar. Jo el tenia mig oblidat, segurament perquè conté detalls insuportables. La Manon tenia nou anys i mig. No va rebre cap assistència psicològica, es va quedar allà, en la solitud del que no es podia dir. Això li pertany; i això, segurament, és constitutiu de la seva persona.


  Fa uns mesos, un dia que agafava un taxi per anar a l’aeroport de Roissy, el taxista es va posar a fer-me preguntes sobre on anava, les raons del meu viatge, la meva feina… No solc agafar taxis (la meva editora, que coneix aquesta meva fòbia, la relaciona amb la Lucile), el cas és que sempre acabo, com diu la cançó, «al seient de darrere de les berlines», amb mal cos. Aquell matí, però, vaig fer un esforç per contestar al taxista, primer una mica evasiva, i després, com que insistia, finalment li vaig dir que escrivia.


  —I a què es deu? —em va preguntar, exactament com si es tractés d’una malaltia, o fins i tot d’un càstig, o d’una maledicció.


  Pel retrovisor m’observava amb una mirada de compassió.


  A què es deu?


  Quan em trobo amb els lectors, a les biblioteques, a les llibreries o als instituts, sovint em pregunten per què escric.


  Escric a causa del 31 de gener de 1980.


  L’origen de l’escriptura se situa en aquell dia, ho sé d’una manera confusa, en aquelles hores que van capgirar les nostres vides, en els dies previs i el temps d’aïllament posterior.


  Recordo que vaig sentir a dir que la meva mare tenia la mateixa malaltia que la Barbara, la germana de la Liane, que durant uns anys, en un cicle desesperat i contínuament repetit, havia oscil·lat entre les fases d’excitació delirant i els períodes d’apatia profunda. La malaltia havia passat d’una a l’altra, vet aquí. Com si es tractés només d’això, d’una bogeria hereditària, transmesa de generació en generació a través de complexes giragonses, una fatalitat que afectava les dones de la família i contra la qual no es podia fer res. La Liane sospirava a la seva cuina, amb aquella mirada trista i escalfant-se les mans amb la tassa de te. Ho dúiem a la sang de les nostres venes, ho havíem d’assumir, amb paciència, perquè, al cap d’uns anys, la Barbara s’havia estabilitzat, havia acabat les anades i vingudes a l’hospital, se n’havia sortit. I la Liane acabava concloent:


  —Tanqueu la porta, reina. M’estic glaçant.


  Només unes setmanes separen l’emissió d’Apostrophes i la primera crisi de la Lucile. Mai no havia sigut conscient d’aquesta proximitat, en el meu record, aquells dos esdeveniments no eren tan propers. Això no vol dir res. Gràcies als arxius disponibles de l’Institut National de l’Audiovisuel, vaig poder tornar a veure l’emissió. Se m’havia esborrat de la memòria. Conservava el record de la sala de la televisió de Pierremont, saturada per la tensió solemne que envoltava aquell moment. Crec que la Lucile hi era, amb nosaltres, no n’estic segura.


  Vaig mirar emocionada les intervencions de la Barbara i en Claude, amb qui només vaig coincidir molt de tant en tant, com es coincideix amb la gent que trobes als enterraments i a les reunions familiars (és a dir, que per a mi van ser dos perfectes desconeguts). Actualment tots dos són morts. Al plató d’Apostrophes, seuen l’un al costat de l’altra, com si estiguessin enllaçats, ell posa tota la seva atenció en ella, i recíprocament; la resta sembla que només els concerneixi secundàriament. Tots dos evoquen els anys foscos que han superat, els continus internaments, el dolor d’ell a l’hora de signar els ingressos, les cartes que ella enviava des de la clínica per demanar el divorci. Ella fa goig, se la veu increïblement present, més carismàtica que ell. Ell li agafa la mà diverses vegades, ella somriu quan ell evoca les seves petites relliscades, «qui no ho hagi fet mai que em llanci la primera pedra», afegeix convençut. Ella riu, molt digna.


  Jo no havia llegit el seu llibre. El vaig encarregar per internet, on encara es pot trobar d’ocasió. Sempre hi va haver un lligam molt estret entre la família de la Barbara i la de la meva àvia. És gràcies a la Barbara, ho recordo, que es van conèixer la Liane i en Georges. I gràcies a en Georges, la Barbara va conèixer en Claude, el seu segon marit. Les dues germanes només es portaven tres anys i totes dues van criar, com la seva pròpia mare, una nombrosa prole. Tot i ser molt diferents, compartien, em sembla (tret dels períodes de malaltia en el cas de la Barbara), aquella força tel·lúrica que poua en els elements, aquella energia inextingible, aquell do per a la vida. Totes dues creien en l’amor i reivindicaven la devoció sense límit que una esposa, a parer seu, havia de mostrar pel marit. Totes dues es van casar amb homes d’una forta personalitat, que necessitaven ser el centre d’atenció i de les mirades. Eren pietoses sense ser beates (una concepció de la religió, em sembla, que no excloïa res del cos) i fortament marcades per l’educació que havien rebut.


  A Deux et la folie, la Barbara evoca la mort dels seus dos germans, amb un any de diferència, tots dos a penes amb vint anys: l’un a causa d’una ferida de guerra a Indoxina, mal curada, l’altre d’una pneumònia, després de banyar-se en un riu glaçat. Per una de les marrades pròpies del deliri, aquestes morts apareixen en la seva primera crisi, com si es posés de manifest la seva responsabilitat.


  En el decurs de les converses que vaig tenir mentre preparava aquest llibre, vaig saber que algunes germanes de la meva àvia, amb tota probabilitat, havien sigut víctimes d’abusos sexuals per part del seu pare quan eren joves. D’això, la Barbara no en diu res.


  Mai no m’han interessat prou la psicogenealogia ni els fenòmens de repetició transmesos d’una generació a una altra que apassionen molts dels meus amics. Ignoro com aquestes coses (l’incest, els fills morts, el suïcidi, la follia) es transmeten.


  El fet és que travessen les famílies de dalt a baix, com malediccions despietades, deixen empremtes que resisteixen al temps i a la negació.


  La Lucile es va estar dotze dies a Maison Blanche. Hi va rebre diverses visites, entre les quals, la d’en Forrest, la d’alguns germans, i la d’amics de la Maison des Chats. Uns quants dies després d’haver arribat, li van comunicar la notícia de la mort d’en Baptiste, el fill de la Barbara i en Claude. S’havia disparat un tret al cap. Si aquell pacte s’havia produït, en Baptiste en formava part. Fou el tercer i l’últim de l’onada dita dels suïcidis.


  La Lucile va sortir de Maison Blanche quan encara no havia remès el deliri. Només hi havia vist el psiquiatre dues vegades, per entrar i per sortir, i gràcies a les nombroses injeccions que li havien administrat, no havia sofert. La Lisbeth li havia estalviat l’internament d’ofici, la va acollir a casa seva amb un tractament que la Lucile es va negar a prendre. La situació ràpidament es va fer insostenible. Amb gran diversió per part dels fills de la Lisbeth, la Lucile desobeïa, feia bajanades, multiplicava les argúcies i els subterfugis per evadir-se. De quatre grapes per la moqueta, intentava arribar a la porta així que la seva germana es girava, s’inventava cites improbables per sortir. Tancada amb clau, deixava anar en veu alta tot el que li passava pel cap, en un flux continu desfermat després d’anys de silenci.


  En Gabriel havia iniciat els tràmits per recuperar la nostra custòdia.


  La Lucile, tot just acabada de sortir de l’hospital i encara en ple deliri, va comparèixer davant del jutge per primera vegada. Acompanyada d’una amiga, amb prou feines s’aguantava dreta. Va plorar, es va petar de riure, va jugar amb les paraules i va reclamar un cigarret a crits (tot i que li havien recomanat que no fumés). Finalment el jutge li va oferir un Camel.


  Es va encarregar un informe als serveis socials.


  Uns dies més tard, un dissabte, la Lucile ens va trucar a Normandia. Ens va demanar que hi parléssim per torns, ens va fer diverses vegades les mateixes preguntes, volia parlar ara amb l’una ara amb l’altra, saber quin temps feia. A la Manon li va demanar que li descrivís els seus jocs i a mi em va fer repetir les mateixes paraules, convençuda encara que jo era l’oracle de Delfos. La conversa va durar més d’una hora, va ser l’únic contacte que vam tenir amb ella durant diversos mesos.


  La Lucile va acabar escapant-se i va fugir a Barcelona, on s’havia instal·lat el millor amic d’en Milo. L’Henri i la Núria la van rebre molt amablement, malgrat l’estat d’agitació en què es trobava. La van dur a visitar la ciutat, la van acompanyar en els seus periples, la Lucile va voler veure-ho tot, fer-ho tot, comprar-ho tot. En pocs dies va recollir un nombre incalculable d’objectes (plomes estilogràfiques recarregables, un Jesús de guix pintat, una col·lecció de petits cactus).


  Mentrestant, en Barthélémy, que treballava per al suplement de Libération, hi va publicar el text que en Baptiste havia escrit uns dies abans de matar-se.


  La Lucile va tornar a París, va reprendre les seves peregrinacions, va repartir diners pel carrer. La gent del seu entorn va decidir que l’havien de tornar a hospitalitzar. La Lisbeth i en Michel B, un amic de la Violette, van passar un dia amb ella amb l’esperança de dur-la com qui res a urgències de l’hospital Saint-Antoine. La Lucile va exigir aturar-se a les cafeteries, va ballar sobre les taules, va cantar antigues cançons de Sheila, va retardar el moment de l’internament. Un cop a l’hospital, va comentar en veu alta el físic del metge que la va atendre i es va inquietar per la seva salut mental en descobrir que era esquerrà (ella també ho era). A l’ambulància que la va dur novament a Maison Blanche, la Lucile va tornar a cantar a crits i va ordenar al conductor que anés més de pressa (tot i que habitualment li feia pànic anar amb cotxe).


  Van passar uns dies fins que no van transferir la Lucile a la clínica de Belle-Allée, prop d’Orleans, on es va estar tres o quatre mesos. La Lucile va iniciar un tractament, els metges la van visitar diverses vegades al dia, ella va continuar delirant tot i la medicació.


  En els textos que va escriure més tard, la Lucile recorda els motius de les seves fantasies: la pintura, la recerca de la bellesa, la mitologia (Afrodita i Apol·lo), l’arquitectura de Violet-le-Duc, Les très riches heures du duc de Berry.


  (Una altra frase llegida al llibre de Gérard Garouste, pronunciada pel seu metge: «El pacient té els deliris de la seva cultura».)


  Des de Belle-Allée, la Lucile ens va enviar algunes cartes en què intentava explicar la seva vida a la clínica, les seves ocupacions, els metges que la tractaven. Nosaltres li responíem amb cartes tranquil·litzadores en què explicàvem com ens anava a escola, les activitats que fèiem, els nous amics (la Lucile va guardar totes les nostres cartes de quan érem petites, les vam trobar a casa seva després de la seva mort).


  Al cap d’unes quantes setmanes, el deliri va acabar per remetre. El va seguir la vergonya, una vergonya enganxosa i culpable que no l’abandonaria mai.


  La Lucile obria els ulls davant de la seva vida devastada. Estava a punt de perdre la custòdia de les seves filles, havia gastat diners que no tenia, havia fet i dit tota mena de bestieses.


  Allò s’havia produït, era irremeiable.


  Passats uns mesos, quan semblava que s’havia estabilitzat, la Lucile va acabar sortint de la clínica. Va tornar a l’apartament del carrer del Faubourg-Montmartre i es va reincorporar a la feina, fins que es va engegar el procés d’acomiadament.


  Just abans de l’estiu, va arribar el moment de tornar-la a veure. El cap de setmana s’havia organitzat amb molt de temps, estava previst que no ens vingués a buscar sola. En Gabriel ens va dur a l’estació de Verneuil-sur-Avre, tots tres vam plorar al cotxe.


  Al tren que d’ara endavant agafaríem en sentit contrari, intentàvem preparar-nos per al retrobament que ens esperava. L’aprensió creixia, no podíem jugar a res, ni al joc de l’objecte misteriós, ni a jocs de paraules, ni a «ni sí ni no».


  En arribar a l’estació de Montparnasse, vam caminar l’una al costat de l’altra cap a la sortida, la por superava l’alegria.


  La Lucile era allà, al final de l’andana, enmig del vaivé i de la gentada, una minúscula silueta rossa embolcallada en un abric blau marí. La Lucile era allà, acompanyada de la Violette i d’una amiga, molt a prop nostre, i tot d’una només hi va haver el seu rostre, pàl·lid, consumit. Ens va fer un petó sense efusió, cap de nosaltres no sabia què fer amb els braços i les cames ens feien figa.


  Ens vam dirigir cap a l’entrada del metro. La Lucile va agafar la mà de la Manon, caminava davant meu, jo la mirava d’esquena, semblava tan delicada i fràgil i esberlada. Es va girar cap a mi, em va somriure.


  La Lucile s’havia convertit en una coseta trencadissa, adobada, apedaçada, irreparable en veritat.


  De totes les imatges que he conservat de la meva mare, aquesta és segurament la més dolorosa.


  Els serveis socials van fer un seguiment del cas durant els mesos posteriors a la sortida de la clínica. En diverses ocasions, ens van demanar que parléssim amb psicòlegs i psiquiatres, que féssim algun test, que responguéssim a una sèrie de preguntes, que dibuixéssim en fulls blancs famílies i cases, que les pintéssim amb retoladors de colors.


  La Lucile, en Gabriel i la Marie-Anne, la seva dona, així com altres membres de la família, també van ser consultats.


  En acabar-se l’enquesta, l’informe medicopsicològic va recomanar que en Gabriel tingués la custòdia de les filles i que es concedís a la Lucile un règim ampli de visites i allotjaments.


  Paral·lelament, la Lucile va ser acomiadada de la feina i li van denegar l’emissió de xecs bancaris. Tenia trenta-cinc anys i acabava de perdre si fa no fa tot el que la mantenia en vida.


  Durant uns mesos, va continuar pagant el pis del carrer del Faubourg-Montmartre, que se li havia fet massa gran per a ella, amb l’esperança que nosaltres hi tornéssim. Es va apuntar a l’atur, es va inscriure a cursos intensius d’anglès, es va deixar bressolar per un eco llunyà que li arribava fragmentat.


  Durant uns quants anys, la Lucile va viure sota els efectes d’una camisa de força química.


  Tenia la mirada fixa, entelada, semblava que s’hi hagués enganxat una pel·lícula fangosa. Rere els ulls, es podien entreveure els comprimits presos a unes hores determinades, les gotes dissoltes en gots d’aigua, el temps immòbil i sense relleu. Era una mirada que no es deixava captar, que es fixava a terra o una mica més amunt, just per sota de la línia de l’horitzó.


  De vegades, la Lucile mirava amb la boca oberta, sense adonar-se’n, badallava ostentosament. Li tremolaven les mans a causa de la medicació, i la cama també, quan seia, a batzegades, d’una manera encara més visible. Quan caminava, amb els braços plegats a l’altura de la cintura, les mans semblaven dos cadàvers. Recordava una d’aquelles persones que prenen grans dosis de neurolèptics, que tenen la mateixa mirada, es mouen de la mateixa manera, els seus gestos tenen un punt mecànic. Estan allunyades, com protegides del món, no sembla que els pugui arribar res, tenen les emocions contingudes, regulades, sota control.


  Veure la Lucile d’aquella manera va ser insuportable. No hi havia paraules per traduir la revolta i el dolor, tan sols de vegades el desig de sacsejar-la perquè alguna cosa sortís d’ella, una rialla, un sanglot, un petit crit.


  Només deixaria aquell estat de letargia per tornar al deliri, al cap d’uns anys. Mentrestant, ella mirava de sobreviure, d’omplir el temps que tant s’havia buidat.


  La Violette li trucava, l’animava a sortir, la duia al cinema, on la Lucile s’adormia gairebé sempre.


  Els diumenges que no hi érem nosaltres, la Lucile es trobava amb altres amics a la piscina. Allà, com en altres llocs, es tractava que tragués el cap de l’aigua.


  Un de cada dos caps de setmana, agafàvem el tren per anar-la a trobar, ella ens esperava a l’estació de Montparnasse, anàvem plegades amb metro a l’estació de Rue Montmartre, que avui té un altre nom, amb unes escales interminables que ens deixaven les cames encara més baldades, si és que era possible. Amb tot, al cap dels mesos, el lligam s’anava refent, vacil·lant, fràgil.


  La Lucile volia saber coses de la nostra nova vida, li parlàvem del nostre germanet, de l’escola, el col·legi, l’institut, les companyes, les veïnes, el cavall, el claqué, els gossos, el menjador, però en el fons no dèiem res, ni a les cartes ni de viva veu. No es podia dir res.


  Aquells caps de setmana, la Lucile convidava les nostres amigues d’infantesa, multiplicava les atencions, intentava a la seva manera fer-nos les coses més agradables.


  Jo retrobava els records de temps allunyats, vagarejava amb les meves amigues pels grans bulevards, anava al cinema.


  Crec que va ser en aquella època que em vaig inventar, amb algunes d’aquelles amigues, el joc de Maître Capello, una paròdia de programa de tele que enregistràvem en un magnetòfon i que ens va proporcionar força atacs de riure.


  La Lucile ja no llegia, ja no anava a veure les exposicions de pintura que tant li agradaven. Quan no hi érem, s’estava estirada al llit durant hores, amb la mirada perduda. La tractava un psiquiatre que li prescrivia la medicació i un psicoterapeuta que veia dos cops per setmana, amb qui havia començat una teràpia de llarg recorregut, però que topava amb el seu mutisme durant les sessions. La Lucile no tenia res a dir.


  Lluitava per oferir-nos el rostre menys malmès possible, menys fatigat, lluitava per continuar en vida. Per nosaltres, la Lucile es llevava, es vestia, es maquillava. Per nosaltres, sortia a comprar el pastís del dinar de diumenge.


  Cada gest li costava molt, no ho podíem ignorar.


  Durant uns mesos, la Lucile havia buscat feina de secretària i havia respost amb la seva lletra tremolosa a tres o quatre anuncis. No es podia negar l’evidència, ella era incapaç de superar una entrevista de feina.


  Quan s’havia quedat sense diners per pagar el pis del carrer del Faubourg-Montmartre, gràcies a l’aval d’alguns coneguts, la Lucile s’havia traslladat a un piset que donava a un pati interior, situat al carrer d’Entrepreneurs, al districte 15è.


  A la primavera següent, l’efervescència de les eleccions presidencials del 1981 va semblar treure la Lucile del seu silenci. Per primera vegada des de feia molt de temps, es va mostrar vinculada a alguna cosa que era fora d’ella i de nosaltres alhora. Va expressar, d’una manera atzarosa, un desig, era molt estrany, m’ho va intentar explicar. D’aquelles poques converses, vaig concloure que François Mitterrand era sense cap mena de dubte l’home del futur: el nostre salvador. François Mitterrand encarnava la renovació, un nou començament, la paraula tan valuosa de la Lucile, l’esperança que hi abocava, la prova tangible que ella encara era de les nostres. La força tranquil·la, el que necessitàvem, i que caiguessin suaument els murs del silenci i de la solitud.


  Jo acabava de fer quinze anys, em vaig oposar a en Gabriel de l’única manera que vaig saber. Jo volia parlar de la pena de mort, volia parlar del determinisme social, volia parlar dels països subdesenvolupats, denunciar la vida mesquina dels notables de províncies, apujava el volum del tocadiscs per escoltar la meva música, en què ocupava un lloc destacat el cantant Renaud, que repetia: «Société, société, tu m’auras pas» (‘Societat, societat, no em tindràs’). Superats els desigs de confort i de conformisme, de burgesia tranquil·la, de moqueta gruixuda i d’interiors immaculats, m’havia convertit en una rebel.


  El 10 de maig de 1981, en el tren que ens tornava d’un cap de setmana febril que havíem passat a casa de la Lucile (l’havíem acompanyat fins a la cabina electoral), uns minuts després de les vuit del vespre, un revisor amb posat triomfant va recórrer tots els vagons per anunciar la victòria de l’esquerra. La meitat dels passatgers va aplaudir mentre que l’altra meitat rebia la notícia en un silenci consternat. Els mòbils no existien, vam escoltar embadalides les paraules del missatger, ell ho sabia, sí, ho acabava de sentir a la ràdio que mantenia en contacte el conductor del tren amb el control central, era cert, segur, un cinquanta-dos per cent. Entre l’estació de Versalles i la de Dreux, mentre el tren travessava els camps, vaig tenir la sensació que estàvem salvades. François Mitterrand era president de la República.


  En baixar del tren, vam trepitjar un terra nou. En fer-se de nit, s’havia obert als nostres peus una via lluminosa, d’unes conquestes, d’uns meandres i d’uns revessos que encara ignoràvem. En Gabriel havia vingut a buscar-nos a l’estació, estava tens, tens com cada vegada que tornàvem de París, tens perquè François Mitterrand acabava de guanyar.


  A la nit, em vaig adormir pensant en la meva mare, me la imaginava a la plaça de la Bastilla, tot i que jo sabia que era incapaç d’anar-hi, me la imaginava enmig de la celebració i de la gentada que no parava de créixer, la Lucile ballava, feia girar la faldilla florejada, era feliç.


  Al cap d’uns mesos, jo escoltava repetidament la cançó de Barbara dedicada a aquell dia del 1981 i a l’esperança que encara contenia.


  
    Mira, alguna cosa ha canviat, l’aire sembla més lleuger, és indefinible.


    Mira, sota el cel esqueixat, tot s’ha assolellat, és indefinible.


    Un home, amb una rosa a la mà, ha obert el camí, cap a un altre demà…


    Vénen ganes de parlar-se, d’estimar-se, de tocar-se.


    I de començar-ho tot de nou.

  


  Desconec en el fons quin és el sentit d’aquesta recerca, què quedarà d’aquestes hores passades regirant les caixes, escoltant cassets alentides pel temps, rellegint cartes administratives, informes policials o medicopsicològics, textos saturats de dolor, contrastant les fonts, els discursos, les fotografies.


  Desconec «a què es deu».


  Però, com més avanço, més tinc l’íntima convicció que ho havia de fer, no pas per rehabilitar, honrar, provar, restablir, revelar o reparar el que fos, simplement per acostar-me. Alhora per mi mateixa i pels meus fills —sobre els quals pesa, malgrat tot, el ressò de les pors i de les recances—, volia tornar a l’origen de les coses.


  I que, d’aquesta cerca, per més vana que fos, en quedés un rastre.


  Escric aquest llibre perquè ara tinc la força d’aturar-me en allò que em travessa i de vegades m’envaeix, perquè vull saber què transmeto, perquè vull deixar de tenir por que ens passi alguna cosa, com si visquéssim sota la influència d’una maledicció, poder aprofitar la meva sort, la meva energia, la meva joia, sense pensar que alguna cosa terrible ens anorrearà i que el dolor, sempre, ens esperarà a l’ombra.


  Ara els meus fills van creixent i, encara que soni com una gran banalitat el fet de dir que això em meravella i em commou, ho dic i ho escric, els meus fills són éssers amb una personalitat que m’impressiona i em conforta, ara estimo un home d’una trajectòria que estranyament ha topat amb la meva (o més aviat al revés), tan semblant i tan diferent de mi, d’un amor inesperat que m’omple, em capgira i em reforça alhora, ara falta un minut per a tres quarts d’onze del matí i sóc davant del meu vell PC, que maleeixo per la seva lentitud, però que adoro per la seva memòria, ara sé que fràgil que és tot plegat i que és en aquest moment, amb aquesta força retrobada, que haig d’escriure i anar fins al final.


  Sempre serem a temps de plorar.


  Acostar-me a la Lucile, amb totes les precaucions del món o bruscament, és també acostar-me als altres, als vius, i córrer el perill d’allunyar-me’n. A la meva germana li vaig demanar, com als altres, que em parlés de la Lucile, que em prestés els seus records.


  La Manon em va explicar aquell matí de gener, i com durant mesos li havia sigut impossible agafar el son en presència de la Lucile, les seves nits de nena petita marcades per la por de veure aparèixer la seva mare a l’habitació per acabar el que havia començat. Això em va trasbalsar molt.


  La Manon em va explicar, des del seu punt de vista, els anys següents, com ens vam convertir en espectadores mudes, incapaces de posar fi al dolor de la Lucile.


  La Manon em va explicar moltes més coses que nodreixen aquest llibre i que espero no trair.


  La Manon em va fer prometre que destruiria l’enregistrament de la llarga conversa que vam tenir (cosa que ja he fet), em va enviar posteriorment dos textos que ella havia escrit, l’un després de la nostra trobada, l’altre en el moment de la mort de la Lucile.


  Venint de la Manon, que és tan reservada, era un regal magnífic.


  D’aquell període posterior a l’internament de la Lucile, al capdavall, no en queda gaire rastre. L’informe policial és sòrdid i relativament imprecís. L’informe dels serveis socials que em va restituir en Gabriel, adreçat al tribunal de primera instància de París un any després de l’hospitalització de la Lucile, fa constar les diverses entrevistes que van donar peu a una recomanació a favor d’en Gabriel. Descriu a grans trets les personalitats vistes pels psiquiatres, confronta els punts de vista dels meus pares, que reclamen tots dos la custòdia. S’hi fan constar les inquietuds de la Lucile respecte a la violència del seu exmarit o al clima de reclusió en què tem que vivíem, com també els dubtes d’en Gabriel sobre la capacitat de la seva exdona de fer-se càrrec de les filles i la manera com, fins aleshores, havíem estat desateses. A la pregunta de si preferíem viure amb el nostre pare o amb la nostra mare, cap de les dues no va respondre. Els psiquiatres subratllen la nostra voluntat de mantenir-nos al marge del conflicte entre els pares. En el meu cas, el test de personalitat revela una gran voluntat d’independència.


  Els escrits de la Lucile sobre els mesos posteriors a l’hospitalització estan carregats de culpabilitat i d’una tristesa infinita.


  A propòsit dels caps de setmana en què tornem a casa seva, escriu:


  
    L’organització d’aquests dos dies em té preocupada durant tota la quinzena. El retrobament a l’estació de Montparnasse, el tren que sovint arriba tard, el que menjarem i sobretot el que farem, el que ens direm. Amb elles també em passa que no sé què dir. No sé com parlar-hi. He caigut del meu pedestal de mare. Fins i tot davant d’elles ja no existeixo, però veure-les és el meu únic plaer-dolor profund en aquesta vida. Desesperació per aquests dies que transcorren un rere l’altre, sense cap fil conductor o amb un fil tallat a trossets.


    (…)


    Encara mantinc vius els sentiments per les meves filles, però no ho puc expressar. Ja no expresso res. M’he tornat lletja, tant me fa, no m’interessa res tret d’arribar per fi a l’hora d’adormir-me amb la medicació. El despertador és horrible. El moment que passo de l’estat inconscient al conscient és com una fiblada. Fer l’esforç per anar-me a dutxar, trobar quatre peces de roba acceptables.

  


  A propòsit del doctor D., l’analista que ella va a veure dos cops per setmana durant anys, la Lucile escriu:


  
    És la primera persona en qui he confiat mai. Això és molt. Li estic molt agraïda. Li parlo de la meva angoixa amb crits esmorteïts. No li amago els meus pensaments suïcides i, al llarg dels mesos, surten coses que quedaran resoltes per sempre. La situació amb el meu pare, amb la meva mare i amb cadascun dels meus germans. N’hi ha que ja els està bé, i n’hi ha que se n’aprofiten. La meva persona feta miques en aquesta terrible nissaga fraterna. Les noves relacions que cal refer, especialment amb les meves filles.

  


  Entre les coses de la Lucile, també vam trobar uns documents relacionats amb l’informe dels serveis socials i els ajuts econòmics que va rebre. El 2 de desembre de 1981, la Lucile rep un correu del despatx d’advocats que porta el seu cas. El reprodueixo aquí pel post scriptum que clou el missatge: una incongruència al si de la maquinària judicial que resumeix la Lucile potser millor que tot un llibre sencer.


  
    Benvolguda senyora,


    En resposta a la vista sobre l’oposició a la taxa per evitar que vostè hagi d’assumir les costes del dictamen pericial, considero necessari suggerir-li que sol·liciti l’empara judicial, fet que comportarà, evidentment, la remissió de la vista sobre el fons.


    PS: El senyor J. li agraeix les paraules delicades i el dibuix, la tria del colorit del qual li ha agradat especialment.

  


  Les fotos d’aquella època mostren el que compartim amb altra gent (els cabells curts, els pantalons cenyits, els jerseis de Benetton i les bufandes de cotó) i el que no podem compartir: la mirada buida de la Lucile, les seves espatlles caigudes, la seva boca que no es tanca mai del tot.


  No puc ignorar fins a quin punt el llibre que estic escrivint em pertorba. L’alteració del son n’és la prova tangible.


  L’endemà d’una nit esquinçada pel xiscle estrident que em desperta a mi mateixa (feia molts anys que no em passava), intento convèncer l’home que estimo perquè no s’inquieti. Somiava que em tancaven.


  Malgrat tot, continuo enviant a uns i altres correus tan urgents com improvisats, reclamo noms, dates, precisions, en fi, empipo tothom.


  La Lucile s’havia retirat, lluny de nosaltres, lluny de tot. Ja no era més que una figurant en una pel·lícula amb un guió que semblava que se li escapava cada dia més, estava palplantada enmig del plató, no sentia que li demanaven que tornés al centre o, al contrari, que s’enretirés, ja no captava la llum, tant li feia, cercava un lloc on pogués passar totalment desapercebuda i dormisquejar amb els ulls oberts, sense que per això la consideressin absent o dimissionària.


  François Mitterrand no podia fer-hi res.


  Durant el 1982, la Lucile, que encara no havia trobat feina, va obrir amb una amiga una botiga extravagant d’objectes vells al carrer de Francis-de-Pressensé, a pocs metres del cinema L’Entrepôt. En un local de petites dimensions sense cap característica particular, van arreplegar objectes decoratius, llums, capses, gerros i alguns productes cosmètics, col·locats els uns al costat dels altres sense cap relació. Cadascuna havia donat el que tenia, havien buidat els armaris, els trasters i les golfes per recollir un mínim d’estoc. La botiga quasi buida obria cada dia tret del diumenge. La Lucile i la Noémie s’alternaven en uns torns regulars, rarament alterats per la visita d’un client. De tant en tant, un vianant, mogut per una curiositat aventurera, empenyia la porta d’aquella inefable Pochette Surprise. No gaire lluny d’allà, la Justine havia inaugurat feia uns mesos el Bateau de Plaisance, un bar restaurant, on la mateixa Justine confeccionava un plat del dia que no va trigar a fer furor. La Lucile s’avorria tota quieta al fons de la seva botiga, rebia la visita dels borratxos del barri, continuava menant la seva existència alentida, incerta, que coincidia amb la nostra dos cops al mes.


  Durant un cap de setmana, la Lucile omplia la nevera amb productes que ens agradaven, ens donava diners per anar al cinema o per comprar-nos una gofra. La Lucile ens mirava com vivíem, parlàvem i rèiem amb les nostres amigues, la Lucile escoltava amb una orella distreta les nostres històries sense importància, la Lucile sentia com telefonàvem, com quedàvem amb les amigues, com organitzàvem sortides, la Lucile ens mirava com acabàvem els exercicis de mates, els deures de francès, no ens demanava res, no exigia res de nosaltres, la Lucile no ens jutjava, s’abstenia de fer cap comentari sobre els nostres capricis infantils o adolescents, ens observava a distància.


  Nosaltres érem éssers vius, ella ho podia sentir, la vida en nosaltres havia resistit.


  Durant un cap de setmana, el conjunt de la seva persona es mobilitzava per estar a l’altura.


  De vegades, una llum en la mirada, un neguit efímer al rostre, un somriure, ens recordaven la dona que havia sigut.


  Per Nadal, per Setmana Santa, pel pont de l’Ascensió, pel de la Pentecosta o pel de Tots Sants, continuàvem anant a Pierremont, on la família es reunia generalment tota sencera, oncles, ties, germans, germanes, cosins i cosines, als quals s’afegia sempre algun amic o amiga una mica pàl·lid(a), depressiu(iva) o amb una carència de glòbuls rojos.


  La Liane i en Georges no van perdre mai la fal·lera pels àpats multitudinaris. Quan n’hi havia per a quinze, n’hi havia per a vint.


  Agafàvem el tren amb la Lucile fins a l’estació de Laroche-Migennes, on la Liane ens venia a buscar amb un d’aquells antics Renault 4 que va fer servir, com els cotxes anteriors, fins que queia a trossos. Jo seia al davant, la Lucile patia quan anava amb cotxe. Havíem d’anar amb compte i aixecar les cames: el terra del cotxe estava foradat i es veia la roda per sota dels peus.


  Al lavabo blau de Pierremont, jo observava la Liane i el ritual immutable de la seva sortida de la dutxa, la frega amb el guant de crin, la crema Nivea amb què s’untava el cos generosament, el primer sostenidor, el segon sostenidor, les primeres calces, les segones calces, la faixa, el bodi, la combinació curta, la segona combinació que es posava al damunt (no exagero), fa un fred que pela, reina, en aquesta casa. A la lleixa, en un got de plàstic, s’exhibien els seus set raspalls de dents. La Liane en tenia un per a cada dia de la setmana: dilluns blau, dimarts vermell, dimecres groc, segons una rotació precisa i perfectament orquestrada. La Liane considerava que els raspalls de dents tenien dret a descansar. Sis dies entre dues prestacions, això permetia una autèntica recuperació del pèl i assegurava a cada raspall la longevitat que mereixia (aprofito per esmentar, en un altre registre però que igualment em fascinava, el sistema de pinces per tensar que havia ideat la Liane i que posava sota el matalàs del seu llit per tal que la funda del matalàs estigués ben tensa. No n’hi havia prou amb les gomes que duia la funda. La Liane no suportava els plecs).


  Al lavabo de Pierremont, per un joc de reflexos entre l’armariet i l’immens mirall penjat a la paret, era possible veure’s d’esquena. Jo m’hi passava estona, segons l’edat, observant-me els cabells o la forma de les natges.


  Al lavabo blau de Pierremont, després d’una partida interminable de Trivial Pursuit, per grupets, procedíem a les ablucions del vespre. La Lucile ja feia estona que havia pujat a dormir, jo compartia aquells moments d’intimitat amb la Violette, la Justine o la Lisbeth. Ens intercanviàvem els productes de neteja, comentàvem les marques, ens passàvem cotó, xampú, sabó, bastonets de cotó, oli d’ametlla dolça, crema hidratant, aigua de roses, oh, quina bona olor.


  Al lavabo de Pierremont, com a la cuina groga, xerràvem sobre els amors perduts, els enamorats, els pretendents, el temps que passava (també les penes), la passejada que potser faríem l’endemà al llarg del canal, el temperament d’en Georges que cada vegada era més difícil, el nou model de pijama de llana que la Liane havia fet de mitja, els aniversaris i les vacances que s’acostaven, els ous frescos que s’haurien d’anar a buscar a la granja, les cuixes que s’haurien de treure del congelador amb temps.


  Al lavabo blau de Pierremont, un vespre d’hivern, la Violette em va explicar tota seriosa la seva pròpia visió de com s’havia de tractar el raspall de dents. A diferència de la seva mare, la Violette no preconitzava ni practicava la diversificació de l’instrument. Optava, en canvi, per tenir un exemplar únic de qualitat superior. Segons ella, la preservació del pèl passava sobretot per un assecament acurat i minuciós, preferentment amb una tovallola rentada amb suavitzant.


  Al lavabo blau de Pierremont, a causa de l’aglomeració, cadascú posava el necesser on podia, en un racó de la lleixa, o al terra mateix. En tot cas, sabíem que no ens el trobaríem al mateix lloc i que tampoc no era impossible que hagués desaparegut. I és que el lavabo blau de Pierremont era, en primer lloc, el territori d’en Tom, el més petit dels germans de la Lucile, que no podia prescindir dels seus rituals. En Tom es dutxava i es banyava diversos cops al dia, a unes hores concretes, que ell mateix havia indicat en un paperet penjat a la porta, per fora. En Tom era un autèntic apassionat dels productes de neteja personal, les locions de després de l’afaitat, els sabons i altres gels de dutxa que contínuament apareixien al mercat dels cosmètics, acompanyats de múltiples perfums i promeses de virilitat, en Tom organitzava el seu territori com li donava la gana. Que ens quedés ben clar: de cap manera no se li podia fer nosa.


  En Tom havia après a llegir i a escriure, sabia comptar, sumar, explicar acudits, es coneixia de memòria la fitxa tècnica de qualsevol sèrie americana i la d’Au théâtre ce soir. A en Tom li agradava l’inspector Colombo, Michel Sardou, Ric Hochet, era immensament feliç quan venien els seus germans. Endreçava la seva habitació meticulosament, seguia atentament els partits de futbol de la primera divisió, defensava amb passió els colors de l’Auxerre, transcrivia en fulls blancs, al final de cada jornada, els resultats de cada equip. De la mateixa manera, anotava en fitxes unes quantes informacions diverses que classificava tot seguit en carpetes. En Tom, per més disminuït psíquic que fos, per a la família passava per una mena d’intel·lectual, amb un sentit de l’humor, una capacitat d’imitació i unes associacions d’idees que sempre ens han deixat astorats.


  En Georges s’havia passat moltes hores amb ell, havia acompanyat cada etapa del seu desenvolupament, havia lluitat perquè anés a l’escola. En Georges havia fet d’en Tom aquell noi bromista que feia funcionar totes les neurones. En Tom va ser, crec, el principal èxit del seu pare.


  A Pierremont, els àpats constituïen la principal ocupació i alhora el principal tema de conversa: el que havíem menjat el dia abans, el que havíem de menjar l’endemà, el que menjaríem altra vegada i segons tal o tal recepta. De fet, ens passàvem el dia a la cuina fent la llista, preparant, endreçant, omplint i buidant el rentaplats, elaborant pastissos, tortells, salses, cremes, postres, ens extasiàvem amb els tretze o quinze gustos de gelats casolans que feia la Liane, fèiem una pausa per prendre un te, un cafè, un aperitiu, una petita tisana, pastàvem, remenàvem, deixàvem coure a foc lent, evocàvem els uns i els altres els estudis, les malalties, els casaments, els naixements, els divorcis, els acomiadaments de la feina, s’anunciaven veritats en un to peremptori, rectificàvem, ens contradèiem, ens clavàvem cops de colze, hi havia insurreccions contra la manera de preparar la pasta fullada amb marisc.


  A Pierremont, les veus sempre s’acabaven alçant fins a tons aguts, hi havia cops de porta i, quan s’estava a punt d’arribar a les mans, el rellotget en forma de poma sonava per avisar-nos que s’havia de treure el gratinat del forn.


  Fent-nos companyia, asseguda en un tamboret, la Lucile reivindicava la seva excepció culinària i de mutisme, no opinava sobre res, acceptava de tant en tant pelar algunes patates.


  Voldria saber descriure aquella casa que tant m’agradava, les desenes de fotos de tots nosaltres, de totes les edats i de totes les èpoques, barrejades de qualsevol manera i penjades a la paret de les escales, el pòster d’en Tom al costat de Patrice Martin, exhibint la copa de campió d’esquí nàutic Handisport que acabava de rebre, el pòster de la Liane fent monoesquí amb seixanta-cinc anys, i amb un doll d’aigua que exaltava el seu eslàlom, la seva col·lecció de Barbara Cartland reservada als seus (nombrosos) insomnis, la col·lecció de campanes d’en Georges, exposada a l’entrada, la completíssima bateria de cuina de la meva àvia, que va tenir i conservar tot el que es va inventar en matèria d’estris i de robots domèstics al llarg dels últims cinquanta anys.


  Voldria saber descriure aquella casa oberta als quatre vents i permanentment en reformes, aquella vella dama irascible i fatigada que res, cap mà de pintura, cap reparació, cap renovació, per bé que incessants al llarg dels anys i de vegades esmerçant grans recursos humans, no va poder satisfer mai. Tal com la vaig conèixer, amb la pintura escrostonada i les teranyines, la casa de Pierremont va ser sempre una mena de ruïna magnífica, que patia reumatismes i corrents d’aire, en la qual regularment s’encastaven els camions. I és que la principal particularitat d’aquell edifici era el seu emplaçament en la prolongació exacta d’una carretera nacional que constituïa un important eix viari. Per això, més d’una vegada, en plena nit, un camioner cansat o despistat, sorprès pel trencall en forma de T, havia entrat a la casa per la porta gran, fent un grinyol agut de frens. Més endavant, l’ajuntament va posar uns pilons de formigó davant de l’entrada.


  A Pierremont, quan érem petites, dormíem amb els nostres cosins a l’habitació anomenada dels quatre llits, que en tenia un mínim de sis i se n’hi podien posar fins a vuit els dies de gran afluència. Quan passaven els camions, els vidres de les finestres tremolaven i vibraven sorollosament, mentre miràvem com dansava la llum enlluernadora dels fars projectada al sostre a través de les fustes dels porticons.


  A l’estiu, la Liane i en Georges anaven a un poblet del Gard, a una vintena de quilòmetres de La Grande-Motte. En Georges i el seu nebot Patrick havien comprat feia uns anys una granja que havien condicionat per poder-hi acollir el màxim de gent. Per falta de finançament, el projecte inicial d’hotel restaurant havia sigut descartat i en Georges, en una època de dificultats, havia hagut de revendre la seva part al nebot, que s’havia convertit en l’únic propietari del lloc. Amb tot, la família Poirier gaudia d’una invitació col·lectiva, vàlida per al mes d’agost, durant el qual vam conviure uns quants estius seguits amb la família d’en Patrick. Al llarg de les setmanes, oncles, tietes, germans, germanes, cosins, cosines, nebots i nebodes desfilaven per Gallargues, als quals sempre s’afegia algun(a) amic(iga) escurat(ada), delicat(ada), que s’estava refent, que no anava de vacances des de feia un any, dos anys, quatre anys, passava per allà i finalment prolongava la seva estada. El conjunt d’efectius podia arribar a trenta-cinc persones, comptant-hi els que dormien en tendes.


  L’organització era precisa i tothom la coneixia: cada dia, una parella d’adults —preferiblement de sexe oposat, però no necessàriament units per lligams de matrimoni ni per una activitat sexual notòria—, amb l’ajuda de dos nens i/o adolescents, s’encarregava de l’activitat domèstica del dia: compra, neteja, preparació del sopar, endreça per a l’endemà. Els torns de les parelles «de servei» es fixaven al principi de l’estada. Tret d’aquest(s) dia(es) esgotador(s), el dolce far niente estava garantit.


  Els estius posteriors al primer internament de la Lucile, vam anar amb la Liane i en Georges dues o tres setmanes a la gran casa de Gallargues. La Lucile no tenia prou diners per anar a un altre lloc i segurament li era impossible passar unes vacances tota sola amb nosaltres. Ella sabia que ens agradava aquell parèntesi comunitari, el retrobament amb els nostres cosins, aquelles taules immenses on costava comptar els convidats, d’un nombre constantment canviant.


  Cada matí, carregada de neveres i de tovallons, la família es reunia primer a la riba del Ponant (un llac connectat amb la Mediterrània que pertanyia al municipi de La Grande-Motte), i al cap d’unes hores la meitat migrava cap a l’autèntica platja del Grand Travers. Les dones duien biquinis, s’untaven les pells bronzejades d’olis solars amb perfums de monoï, discutien i fumaven cigarrets, mentre els nens jugaven a l’aigua o es barallaven per pujar a la barca. Ara en Georges tenia un forabord de categoria mitjana, equipat amb un motor de seixanta cavalls.


  Cap a les onze, la Liane baixava del seu Renault 4, radiant, es treia les seves estrafolàries ulleres de sol de plàstic taronja, es posava una armilla salvavides i feia eslàlom amb motoesquí davant de la mirada astorada dels estiuejants. Cada dia exhibia un banyador d’una peça d’un color diferent, triat cada any del catàleg dels Trois Suisses, que li feia ressaltar la pitrera generosa i la cintura fina. La Liane en tenia tota una col·lecció.


  En Tom, després de mesos de preparació física i d’entrenament intensiu, empès pels crits histèrics d’encoratjament de la família, havia acabat per sortir-se’n. Al llarg del temps, havia après a solcar les onades i a esquiar amb un sol esquí i en Georges l’entrenava ara per al campionat de França de discapacitats.


  Amb un fulard al cap que li va valdre el sobrenom de Pirata, i amb la pell cremada pel sol, en Georges es passava la major part del dia al volant del seu forabord, es ficava amb els uns, feia la punyeta als altres, exigia que al seu voltant les dones anessin amb els pits a l’aire. Al llarg dels estius, en Georges s’havia convertit en l’estrella del Ponant. Valent-se d’aquesta aura i malgrat no tenir cap diploma, havia decidit ensenyar esquí nàutic. Aquella activitat reforçava la seva notorietat, li permetia conèixer gent i finançar la gasolina per als esquiadors de la família. En Georges era graciós, pacient, pedagògic, la llista d’espera no deixava de créixer. El llac era el seu territori, aquí, com en altres llocs, la figura d’en Georges era imprescindible.


  Per als seus néts, s’enginyava tota mena de bromes. La més memorable va ser, sense cap mena de dubte, la casset de les rialles. Al jardí de Gallargues, en Georges va reclutar una desena de voluntaris entre els que corrien per allà en aquell moment. Al voltant del micròfon, en un crescendo molt ben ideat, vam deixar anar sanglots, espetecs, gemecs, la hilaritat va derivar en un autèntic atac de riure col·lectiu que ens va fer cargolar-nos per terra. Un cop feta la gravació, podia començar el joc. Anant cap a La Grande-Motte, el Renault 21 d’en Georges s’aturava al semàfor vermell amb les finestres abaixades. Els dos, tres o quatre que anàvem al cotxe fingíem estar de mal humor i, dirigits per en Georges, exhibíem el mateix posat sorrut. Llavors, en Georges posava la casset amb el volum al màxim. Dins el cotxe, havíem d’estar impertèrrits, ni un somriure, ni una cella més amunt que l’altra. Lúgubres. Com qui res, observàvem les reaccions dels cotxes del costat, cap als quals finalment ens giràvem, amb la mirada trista, mentre a l’interior del nostre cotxe la cacofonia del riure augmentava d’intensitat. A causa de la calor, la majoria de la gent circulava amb les finestres abaixades. Un cop localitzaven l’origen de les rialles, els veïns ens observaven, avançaven el cap endavant, es miraven entre ells amb un posat de perplexitat i generalment acabaven rient. En algun cas, més d’un havia vingut al final, entre un concert de clàxons (el semàfor s’havia posat verd), i ens preguntava quina emissora de ràdio escoltàvem.


  Al vespre, en tornar a la casa de Gallargues, en Georges donava el tret de sortida de l’aperitiu i de l’aplec. Celebràvem amb brut de Listel les proeses nàutiques de la jornada, parlàvem dels que marxaven i dels que havien d’arribar, reorganitzàvem la repartició de les habitacions, petàvem la xerrada.


  A mi també m’agradava aquella casa, la gent, el soroll, les hores d’un sol aclaparador, les passejades del vespre pels carrerons estrets de Gallargues, les festes i els balls dels pobles dels voltants.


  Tot i així, malgrat els atacs de riure, les disputes, les escridassades i les situacions explosives (aquella vegada en què en Georges, davant de trenta persones, va fer fora manu militari un representant dels formatges Le Petit, convidat per no sé qui, que havia gosat defensar el camembert pasteuritzat), aquells estius sorollosos i comunitaris no ens van fer oblidar mai del tot la presència-absència de la Lucile, aquella manera que tenia d’estar-se al bell mig de l’enrenou, sense participar mai en res.


  Al rebombori ambiental, la Lucile oposava el seu mutisme anorreat.


  Quan penso en aquella època, em ve un record d’un regust amarg encara avui:


  A París, sola al seu piset, la Lucile s’havia acabat comprant un televisor. Cada dimecres mirava la sèrie Dallas, que aleshores tenia molt d’èxit, no se’n perdia cap episodi i no se n’amagava.


  Quan ens reuníem en família, l’evocació de Dallas davant la Lucile es va convertir en una gracieta recurrent, un gag repetit contínuament. Perquè, per fer somriure la Lucile —exactament com si haguéssim provocat en un animal un comportament condicionat per no sé quin reflex pavlovià—, n’hi havia prou amb cantar-li la cançó de la sèrie. I tothom, els meus cosins, les meves ties, el mateix Georges, reprenia a l’uníson: «Dallas, el teu univers despietat glorifica la llei del més fort, Dallas, i sota el teu sol implacable, només tems la mort».


  Llavors la Lucile, que havia llegit Maurice Blanchot i Georges Bataille, la Lucile, que somreia tan poc, feia un somriure d’orella a orella, fins i tot es recargolava de riure, i em trencava el cor.


  En un atac de ràbia visceral, desitjava clavar-los puntades de peu i cops de puny, els odiava a tots, perquè llavors pensava que eren culpables del que li havia passat, i se’n feien un fart de riure.


  La boira en què havia entrat la Lucile va durar vora deu anys.


  Durant aquell període, va abandonar la seva botiga del carrer de Francis-de-Pressensé (on ningú, tret d’alguns amics i dos o tres curiosos, no s’aventurava mai) i va trobar una feina de secretària en una editorial de llibres escolars. Em sembla, però no n’estic segura, que la va presentar a l’editorial Armand Colin una dona jove que havia conegut al barri. La seva feina consistia bàsicament a picar a màquina unes pàgines i a dur a terme algunes tasques administratives. La Lucile se’n va sortir prou bé, la van contractar després del període de proves. El fet de treballar, allà o en un altre lloc, li venia molt costa amunt, com la resta de la seva vida, i al final de cada cap de setmana, la idea d’una nova setmana l’angoixava i li semblava insuperable.


  Crec que, a posteriori, quan la Lucile en va sortir, aquells deu anys van constituir un sol bloc, sense cap tall ni relleu, amb períodes diferents que ella no podia distingir, un sol bloc que només li havia deixat un record dolorós, encarcarat, uniformement opac, tot i que va passar, al llarg d’aquell període, per dues noves fases maníaques.


  La primera va tenir lloc després que jo aprovés el Batxillerat, quan tot just havia tornat a viure a París i m’havia instal·lat amb ella al piset d’una habitació del carrer d’Entrepreneurs. La Lucile havia posat el seu matalàs i els seus palets al menjador, i jo dormia en un dels petits llits de l’habitació que la Manon, que encara vivia a Normandia, compartia amb mi un de cada dos caps de setmana. Jo acabava de començar el curs de preparació per a l’École Normale, descobria la vida d’estudiant i retrobava un ritme parisenc. La Lucile duia una vida monòtona i regular que no dissimulava del tot el seu desordre interior, de vegades sortia de l’ensopiment, a batzegades, bruscament, enmig d’una frase o d’un rampell. De mica en mica van aparèixer els senyals d’una recaiguda que no vaig trigar a reconèixer. La Lucile va començar a atrafegar-se, a comprar nous estris de cuina (com ara una olla de pressió SEB), va anunciar futurs augments de sou que semblaven desmesurats, com també un cobrament excepcional que ens havia de permetre anar, amb la Manon i en Tom, a l’illa de Gerba per les vacances de Nadal. La Lucile va multiplicar les seves anades i vingudes amb excuses diverses, va elaborar plans i projectes, i llavors, un vespre, no va tornar. La vaig esperar fins tard a la nit, i finalment va aparèixer amb aquella mirada que venia de tan lluny, em va explicar una vetllada estrafolària amb Emmanuel Kant, i la seva primera trobada amb Claude Monet, que no seria l’última, n’estava segura, perquè era encantador i havien simpatitzat molt. Vaig telefonar a les germanes de la Lucile. La Justine va prendre la iniciativa i totes les precaucions possibles per prevenir els companys de feina, que es començaven a sorprendre per la seva agitació sobtada i pels diners que havia repartit pels passadissos als pobres que no eren més pobres que ella.


  En poc temps, es van organitzar i van portar la Lucile a un pavelló de l’hospital Sainte-Anne on va passar diverses setmanes.


  Durant les visites que de seguida em van autoritzar a fer-li, en un lloc dins de la ciutat però alhora aïllat (i és que Sainte-Anne és una autèntica ciutat dins de la ciutat), vaig descobrir una forma de misèria i d’abandó que no sabia que existia. En una lectura, m’havia plantejat el significat exacte de la paraula déréliction (‘abandonament’, ‘solitud moral’), l’havia buscat al diccionari. Allà en tenia una il·lustració. Els homes i les dones s’arrossegaven per passadissos sobreescalfats, es passaven dies sencers davant d’un televisor mal sintonitzat, es balancejaven sobre unes cadires o es refugiaven sota unes flassades que no tenien gaire a envejar a les de les presons. Alguns feia anys que hi eren, sense cap altra perspectiva, perquè representaven un perill per a ells mateixos i per als altres, perquè no hi havia cap més lloc on posar-los, perquè les seves famílies hi havien renunciat feia temps. En tornar de les visites, impressionada per aquelles atmosferes, escrivia sobre les portes tancades darrere meu, els manats de claus que dringuen, els malalts errants pels passadissos, el soroll dels transistors, aquella dona que repetia: «Déu meu, per què m’has abandonat?», aquell home que demanava un cigarret a qualsevol que entrés en el seu camp de visió, fins a deu vegades seguides, aquells cossos mecànics, desarticulats, aquelles carns ablanides per la inactivitat i l’avorriment, aquelles mirades fixes, aquells passos arrossegats, aquells éssers que res no semblava poder-los treure d’allà i a qui la medicació impedia cridar.


  Al cap d’uns dies, la Lucile havia conegut tots els residents del pavelló i, en cadascuna de les meves visites, insistia a presentar-me’ls. La senyora R., el senyor V., la Nadine, l’Hélène, la senyora G., una autèntica ronda per passar revista que solia acabar amb una dona alta vestida de negre, que em mirava amb el mateix posat al·lucinat i repetia a la Lucile «que maca que és la seva filla» en un to de maledicció. La Lucile compartia l’habitació amb una hongaresa de pell transparent i un rostre que semblava haver escapat al temps.


  Jo tenia disset anys, ho ignorava tot de la malaltia mental. Les mirades creuades en aquell lloc de desesperació em perseguien de vegades durant dies.


  Al cap d’unes setmanes, la Lucile, va obtenir el permís per sortir. Un dissabte a la tarda, la vaig anar a buscar a Sainte-Anne, on m’esperava, asseguda en una cadira, amb les mans encongides sobre la seva petita bossa de mà. Vam passar unes quantes hores fora, després d’agafar l’autobús per anar al barri on vivíem. Al supermercat Monoprix, una veu suau i melodiosa ens va prometre preus «de bogeria», una rebaixa del cinquanta per cent en tota la roba de la llar, els llençols, les tovalles, les fundes nòrdiques, preus «de bogeria», i només teníem uns minuts per aprofitar-ho. A propòsit de la bogeria, jo estava angoixada per si la Lucile fugia, per si s’escapava de la meva vigilància, o per si no volia tornar a l’hospital. Però, al vespre, la Lucile va començar a mirar-se el rellotge, li feia por arribar tard, havia de ser puntual a l’hora de sopar, i a la dels medicaments, la Lucile no es va fer pregar per tornar. A la residència se sentia bé, protegida d’ella mateixa, estava tan cansada.


  Hi hauria altres sortides, altres tardes robades a l’aire saturat del pavelló, altres moments de llibertat, lluny de les hores vacants passades en aquella sala comuna que cap corrent d’aire no travessava mai.


  Al tren que ens va dur a passar un cap de setmana a Pierremont, la Lucile, que encara no havia superat del tot el deliri, va parlar amb tothom en un anglès d’estar per casa que va fer riure tot el vagó. Jo no sabia com aturar-la, expressava tímides excuses darrere seu. La Lucile volia seure aquí i no allà, després allà i no aquí, va demanar a un dels passatgers que es desplacés, a un altre que enretirés la bossa, «would you mind please deixar your bag somewhere else because you know it is difficult for me to stay here. I mean in a train. I’m sorry I’m desease you know, but let me introduce you my daughter she is very gentle but a bit susceptible».


  Pel Nadal següent, ja no va ser qüestió ni de Gerba ni de cap altra platja, la Manon em va venir a trobar a París i vam dur la Lucile a Pierremont, on es preparaven des de feia setmanes unes celebracions grandioses. Aquell any, el motiu ornamental de la nit de Nadal es basava en tres colors: vermell, blanc i argent. Vam respectar el codi de la vestimenta, vam intercanviar tota mena de regals simbòlics o de magnífics «val per», escrits amb amor, tothom estava escurat. La Lucile havia tornat a assumir el seu paper de figurant i no va obrir boca.


  Quan la Lucile va sortir de l’hospital, al cap d’unes setmanes, jo vaig deixar el seu pis. Ja no volia viure amb ella. Vaig començar a compartir pis, en una sèrie d’experiències més o menys felices, aprofitant oportunitats que se’m presentaven, que van durar quasi dos anys.


  La Lucile es va reincorporar al lloc de treball, que havien tingut la clemència de guardar-l’hi.


  La Manon va recomençar les seves visites del cap de setmana.


  Jo desitjava que ella tingués una estada tranquil·la, un espai de reparació, però jo només li podia oferir la meva presència a casa de la Lucile quan hi anava, l’estona d’un dinar, d’una passejada, d’un sopar, i la meva voluntat bruta i probablement cega que ens en sortíssim.


  En aquella mateixa època, la Lucile va conèixer l’Edgar, un pintor aquarel·lista consumit per l’alcohol, amb un gran talent que no l’havia salvat de res. L’Edgar va ser el seu amant, van beure junts, litres i litres de cervesa, la Lucile es va inflar sensiblement i es va allunyar encara més.


  M’he despertat a mitja nit, m’he assegut al llit, cercava una imatge en la foscor, una veu en el silenci, de mica en mica el record que m’havia trencat el son m’ha anat tornant: es tractava d’una pel·lícula de super-8 rodada per en Gabriel, abans que visquéssim a casa seva, una d’aquelles pel·lícules que feia durant les vacances escolars, amb una història i unes peripècies que elaboràvem amb entusiasme. Més concretament, es tractava de mi en una d’aquestes pel·lícules i de la meva veu aguda, insuportable. A poc a poc, el record s’ha anat fent més precís, jo no estava del tot segura de la meva memòria, hi havia alguna cosa sobre l’escriptura i la follia, potser fantasiejava, potser havia reconstruït aquella seqüència, l’havia reinventat, havia de veure aquella pel·lícula per aclarir-ho. En tenia una còpia en DVD en algun lloc, perduda pel desori del meu menjador. M’he obligat a no aixecar-me de cop a les tres de la matinada, m’he tornat a estirar en la foscor, m’he girat i regirat, he esperat que es fes de dia per emprendre la recerca que em trauria de dubtes.


  Aquest matí, he trobat la pel·lícula. La va realitzar el meu pare quan jo devia tenir tretze anys i la Manon nou, no sé datar-ne les imatges amb exactitud, són d’«abans», «abans» de la malaltia de la Lucile i el nostre trasllat sobtat a Normandia. Sota la direcció còmica de la nostra madrastra, amb un fons de música clàssica afegit per en Gabriel en el muntatge, parodiem una emissió de televisió que se situaria en un punt equidistant entre Apostrophes i el Grand Échiquier. Abans que ella no s’ensorrés, també, en els abismes que li van costar la vida, la Marie-Anne, la nostra madrastra, era una dona preciosa, no mancada de fantasia. La seqüència és totalment improvisada, no hem assajat res. La Marie-Anne entrevista primer la Manon, que encarna el personatge de Cunégonde Gertrude, una cantant de fama internacional, a punt d’estrenar una sèrie d’actuacions a l’Olympia de París. Embolcallada en un boà, amb les celles pintades amb llapis, la Manon i els seus falsos aires d’Édith Piaf fan recargolar de riure. M’emociona veure aquella nena adorable que era, vacil·lant en el seu paper d’estrella de la música. A la Marie-Anne, que esmenta els rumors sobre idil·lis que circulen sobre ella (parlen d’Yves Mourousi i del príncep Carles), la Manon respon que en podria conquerir cent més. Una mica més tard, la Marie-Anne enceta l’entrevista següent. Aquest vespre té el plaer de rebre Jeanne Champion, una escriptora traduïda arreu del món que acaba de publicar el seu tretzè llibre, Les frères Montaurian, un best-seller. Jo aparec a la pantalla, tota maquillada també, amb els llavis pintats i els ulls amb llapis de carbó, mentre l’Anne-Marie resumeix la novel·la que evoca la meva cruel joventut, marcada pels internaments successius de la meva mare, l’alcoholisme del meu pare, en fi, anys de tristesa que, pel que sembla, he superat gràcies a l’escriptura. «Hi ha passatges que són molt durs», afegeix ella en to d’advertiment. Jo responc a algunes preguntes, preciso que la novel·la l’acaba de traduir als Estats Units Orson Welles (segurament és el primer nom americà que em passa pel cap, evitem de molt poc l’atac de riure). Una mica més tard, la Manon canta una cançó que improvisa en directe (amb una lletra hilarant) mentre faig veure que llegeixo en veu alta un fragment de la novel·la, que m’invento sobre la marxa malgrat el riure, que ja no puc controlar. És aquella veu la que he recordat mentre dormia, aquella veu forçada que estrafà el melodrama, aquella veu atroç que parla de «maniiicooomi». Hi ha un punt de patètic en la meva actuació que no sé definir, més enllà de l’estranya premonició que contenen les preguntes de la meva madrastra, jo estic entre dos mons, entre la infantesa i l’adolescència, entre el riure i les llàgrimes, entre la lluita i la renúncia, porto uns ferros horribles a les dents i no paro d’espeternegar. Odio aquesta pel·lícula, la meva veu, els meus gestos, les meves espatlles nues, el munt de joies que porto posades.


  (Davant del dubte, acabo de fer una cerca a internet per constatar que Jeanne Champion existeix. L’autèntica Jeanne Champion pinta, ha escrit sis novel·les i efectivament va publicar el 1979 un llibre intitulat Les frères Montaurian.)


  Durant el dia m’ha vingut un altre record. Fa temps, amb el pare dels meus fills, que és realitzador, vam elaborar un projecte de curtmetratge i jo en vaig escriure el guió. Explicava el primer permís d’una dona hospitalitzada a Sainte-Anne, que la seva filla, terroritzada per la idea que la mare se li escapés, venia a buscar i se’n duia a París. Els sons, les veus, els trossos de diàleg provinents de la televisió, els anuncis a la megafonia del supermercat, les converses a l’autobús, hi tenien un paper primordial. Vam enviar el guió al Centre National de la Cinématographie per a una subvenció i va passar miraculosament el filtre de la primera comissió. Estàvem bojos d’alegria. Tot seguit el van tombar i el van tornar amb el comentari següent: la descripció de l’univers psiquiàtric no és realista.


  La Manon em va dir l’altre dia que diverses persones (especialment el nostre pare i el nostre germà) li havien preguntat si no li feia res que jo escrivís sobre la Lucile, si no la inquietava, la molestava, la pertorbava, o no sé què més. La Manon va respondre que el llibre seria la meva visió de les coses, em concernia a mi, doncs, em pertanyia, com quan la Violette m’havia dit que li agradaria llegir la meva Lucile. La Manon actualment posseeix aquesta forma de saviesa, més enllà de les seves pròpies ferides.


  No he escrit com, després de la meva tornada a París i de l’estada de la Lucile a Sainte-Anne, durant un any escolar, jo m’havia deixat d’alimentar, fins al punt de sentir la mort en el meu cos. De fet, és precisament el que volia: sentir la mort en el meu cos. Amb dinou anys, quan pesava trenta-sis quilos per a una alçada de metre setanta-cinc, em van ingressar a l’hospital en un estat de desnutrició proper al coma.


  El 2001, vaig publicar una novel·la que explica l’hospitalització d’una jove anorèctica. El fred que l’envaeix, la realimentació per sonda enteral, el coneixement d’altres pacients, la recuperació progressiva de les sensacions, dels sentiments, la curació. Jours sans faim és una novel·la en part autobiogràfica, en la qual desitjava mantenir, excepte algunes incursions en el passat, una unitat de temps, de lloc i d’acció. La construcció es va imposar a la resta, cap dels personatges secundaris no va existir de veritat, la novel·la comporta una part de ficció i, espero, de poesia.


  El meu projecte actual em sembla més perillós i més va alhora. Ara, sempre hi ha un moment en què les eines em cauen de les mans, en què la reconstrucció se m’escapa, perquè cerco una veritat que se situa més enllà de mi, que és fora del meu abast.


  L’anorèxia no es resumeix en la voluntat que tenen determinades noies d’assemblar-se a les models, cada vegada més primes, certament, que omplen les pàgines de les revistes femenines. Sovint es passa per alt que el dejuni és una droga potent i poc costosa. L’estat de desnutrició anestesia el dolor, les emocions, els sentiments, i funciona, en un primer moment, com una protecció. L’anorèxia restrictiva és una addicció que fa creure en el control mentre empeny el cos a l’autodestrucció. Vaig tenir la sort de trobar un metge que n’havia pres consciència, en una època en què a la majoria de les anorèctiques les tancaven entre quatre parets en una habitació buida i l’únic horitzó que se’ls permetia era guanyar pes.


  Ara no tornaré a aquella època de la meva vida, tan sols m’interessa l’impacte que va poder tenir en la Lucile, la seva repercussió.


  La Lucile, més desarmada que mai, va ser l’espectadora llunyana del meu esfondrament. Sense cap gest, sense cap paraula de ràbia ni de tristesa, sense ser capaç d’expressar el que fos, durant tot el temps que va durar la meva caiguda, la Lucile em va fer front, mancada de parla, però sense girar-se. Els seus mots tardans «però llavors moriràs» i el to d’impotència amb què els va pronunciar em van fer entendre l’atzucac en què em trobava.


  Uns anys més tard, quan he sigut mare jo mateixa, sovint he pensat en el dolor que havia infligit a la meva.


  Unes setmanes abans que m’hospitalitzessin, el psiquiatre que tractava llavors la Lucile, i que devia estar al corrent de la situació, li havia demanat que hi anés amb mi. La Lucile m’havia trucat, havia insistit, el doctor A. pensava que això ens podia ajudar, jo ho havia de fer per ella si no ho volia fer per mi.


  Vaig entrar a la consulta després de la Lucile, no tenia gens de ganes de ser-hi, tot allò se’m feia insuportable, em feia sortir de polleguera, no volia saber res d’aquells psiquiatres, psicoanalistes i altres psicoterapeutes que no havien sabut mai treure la Lucile del seu forat, no se’n salvava cap, una colla d’arreplegats que havien convertit la meva mare en un robot. El doctor A. em va fer algunes preguntes que he oblidat, jo estava tensa, a la defensiva, no tenia ganes de parlar amb aquell home, d’arribar amb ell a cap mena de pacte, li volia mostrar fins a quin punt desaprovava la seva existència i no em deixava entabanar. De què era capaç ell, a banda de prescriure unes gotes suplementàries que s’havien de dissoldre en gots d’aigua? Tot d’una, el doctor A. em va demanar que m’assegués a la falda de la Lucile. Per guanyar temps, l’hi vaig fer repetir, vaig pensar qui s’ha cregut que és aquest desgraciat, jo duia uns texans de la talla de dotze anys, d’un color que encara recordo, m’havia quedat sense alè, va repetir lentament: «Voldria que vostè s’assegués a la falda de la seva mare». Llavors em vaig aixecar, vaig seure a la falda de la Lucile i, en menys de deu segons, em vaig ensorrar. Feia mesos que no havia plorat, protegida com estava pel fred, la temperatura baixa de la meva sang, endurida per l’aïllament, començava a sordejar a causa de la desnutrició i, al llarg d’un mateix dia, m’arribaven al cervell un nombre molt limitat d’informacions.


  Però allò era una onada, un embat, una allau.


  Mentre sanglotava a la falda de la meva mare, el doctor A. va suggerir a la Lucile que em donés un mocador de paper. La Lucile va regirar la seva bossa, em va oferir un mocador i el doctor A. va dir:


  —Ho veu, senyora Poirier, la seva filla encara la necessita.


  Atordides tant l’una com l’altra, vam sortir de la consulta i vam caminar juntes per un dels bulevards del districte 18è, que no recordo com es diu. No vaig relatar aquesta escena a la meva primera novel·la, per algun motiu que també he oblidat, potser perquè llavors encara era massa violenta per a mi. En aquell llibre escrit en tercera persona, en què el personatge de la Laure és un doble meu, vaig relatar, en canvi, com la seva mare havia anat a veure-la a l’hospital diversos cops per setmana, havia cercat les paraules i recuperat de mica en mica la parla. Com la mare de la Laure, instal·lada bruscament de nou en el seu paper de mare, s’havia deslligat de les profunditats per retrobar una aparença de vida.


  Un altre dia que vam dinar plegades, la Manon va tornar sobre la conversa que havíem mantingut a propòsit de Lionel Duroy i la manera com l’havien rebutjat els seus germans després de la publicació de la seva novel·la. La Manon aprovava el meu projecte, em reafirmava el seu suport, però, quan hi pensava, tenia por. Por que jo donés de la Lucile una imatge massa dura, massa negativa. Per part seva, no es tractava de negar res, sinó de pudor. Per exemple, em va confessar, l’escena de Jours sans faim en què la mare, que ha begut massa cervesa, incapaç d’aixecar-se de la cadira, es pixa al damunt, li havia semblat d’una gran violència.


  Vaig recordar a la Manon que això havia passat (com si ella ho hagués pogut oblidar).


  L’argument era absurd, és clar, i no justificava res. Conservo el record d’altres escenes de la Lucile, encara més violentes, que segurament no escriuré mai.


  Abans que la Lucile recaigués novament en el deliri, totes tres vam viure un període de tranquil·litat, un estrany parèntesi: un tast de serenor.


  Uns mesos després de la meva sortida de l’hospital, la Manon, que vivia a casa d’en Gabriel una situació de crisi que li feia la vida impossible, va aterrar a casa de la Lucile a mig curs. La Lucile semblava que anava millor, s’aferrava a la feina, havia deixat de beure i tornava a parlar una mica.


  L’any següent, per tal que no hagués de travessar tot París cada dia (en Gabriel s’havia traslladat a Neuilly, on la Manon havia continuat escolaritzada), van matricular la meva germana en un col·legi del districte 15è.


  Amb la Manon, la Lucile va ballar la música dels Rita Mitsouko, es va apuntar a un curs d’anglès organitzat per l’Ajuntament de París, va comentar les sèries estúpides que feien a la televisió.


  Amb la Manon, la Lucile va aprendre novament una forma de lleugeresa.


  Jo llavors compartia pis amb una amiga, a dues passes d’on vivia la Lucile, i després d’uns mesos d’incerteses, havia reprès els estudis. A poc a poc aprenia a calmar l’acceleració, el vertigen, a acceptar la meva excessiva permeabilitat, a amansir la fam de viure que m’havia devorat.


  La Lucile ens intentava oferir a l’una i l’altra una imatge nova, es mostrava atenta, sol·lícita, tornava a cuinar, inventava noves receptes i, cada setmana, em deixava penjada a la seva finestra una bossa amb uns dolços que m’agradaven.


  Sortint de classe, per fer un te, un sopar improvisat o veure una pel·lícula del cineclub, passava pel carrer d’Entrepreneurs, on em trobava amb la meva mare i la meva germana, i així, de mica en mica, s’anava teixint un lligam amb contorns nous que recuperava una forma visible. Ens explicàvem les nostres vides, el relat de la Lucile sempre era més breu que els nostres, més circumspecte. El diumenge anàvem al cinema a Beaugrenelle o al Kinopanorama, a la primavera aprofitàvem els primers raigs de sol per estirar-nos a la gespa dels jardinets de Saint-Lambert o per seure als bancs del parc Georges Brassens. Tant a l’hivern com a l’estiu, passejàvem durant hores.


  A la Lucile sempre li va agradar caminar per París, explorar nous barris, aturar-se a beure un suc de fruita o una xocolata calenta, reprendre la marxa, caminar una estona més, deixar-se portar i embriagar per la fatiga física. Juntes i per separat, passejar és de ben segur l’activitat que més vam compartir amb ella, la Manon i jo.


  Va ser una època més dolça, en què, malgrat tot, el rostre de la Lucile s’apagava o es tancava de cop, en què el desànim la podia anorrear en el decurs d’un dia plujós, en què la Lucile tot d’una sortia de la seva reserva i expressava la seva ràbia, perquè se sentia rebutjada o mal considerada. Nosaltres sabíem fins a quin punt la vida de la Lucile era en primer lloc una qüestió de posologia, fins a quin punt allò era fràgil. Però la Lucile era allà, a la seva manera: una presència valuosa i mai invasiva. Fou un temps de calma que ens va permetre recuperar forces.


  Però, novament, atrapada per la ressaca del seu dolor i de la seva culpabilitat, la Lucile va fer esclatar en mil bocins les primícies d’un després, els indicis d’una reconstrucció possible.


  La Lucile havia tornat a beure, la Manon se n’havia adonat en tornar de vacances. Quan havia intentat parlar-ne amb ella, la Lucile li havia respost que tenia quaranta anys, cap amic, cap amant, una feina que l’avorria mortalment, per tant, era normal i fins i tot desitjable que es refugiés en l’imaginari. La Lucile no dissimulava gens davant nostre, al contrari, no podíem ignorar la provocació que suposava destapar davant els nostres nassos, una rere l’altra, les ampolles de cervesa, o penjar al lavabo un article sobre els riscos derivats del consum regular de Rohypnol, un somnífer que ella prenia des de feia anys, i els perills de barrejar-lo amb l’alcohol. Primer, vaig veure en el seu comportament una manera de demanar auxili, una negativa a veure’ns créixer i com ens n’allunyàvem, una voluntat confusa d’invertir els papers, d’atreure la nostra atenció. Durant unes setmanes, la Manon em va mantenir informada de l’actitud de la Lucile, cada vegada més evasiva i misteriosa. En el seu imaginari, la Lucile insistia en les intencions malèvoles que atribuïa a les poques persones que l’envoltaven, pretenia ser víctima d’espionatge i de diversos intents d’estafa, sense parlar del gas, que havia trobat obert a casa seva diverses vegades.


  Llavors la Lucile es va ficar al cap que la Manon fumava crack, llavors la Lucile va fer fora la Manon de casa seva i la va enviar a viure amb en Gabriel.


  La Lucile, juntament amb uns altres disset assalariats, acabava de ser acomiadada per motius econòmics de l’editorial on treballava des de feia uns anys. L’angoixa l’ofegava.


  En un estat d’agitació que no presagiava res de bo, agressiva, recelosa, la Lucile va multiplicar els misteris sobre la seva vida privada, es va inventar cites galants i projectes misteriosos, que només ens explicava a mitges, va decidir avisar que abandonaria l’apartament, el volia deixar per una raó que no podia revelar, tot i que es tractava d’una gran notícia que li havia de permetre cobrir-nos de regals a totes dues. Al cap d’uns dies, la Lucile va decidir donar totes les seves coses (mobles, roba, electrodomèstics) a Emmaüs i va fixar la cita per a l’últim dia del seu termini de preavís. Estava tramant un gran cop. Vam saber, per una amiga amb qui havia volgut associar-se, que la Lucile tenia previst entrar a robar al Museu de la Vida Romàntica per apoderar-se de les joies de George Sand. Va rebutjar la visita de la Liane, que anava regularment a casa seva per ajudar-la, va tallar en sec les trucades dels que s’amoïnaven pel seu estat d’ànim.


  En pocs dies, la Lucile s’havia fet introbable. Un vespre que jo havia aconseguit quedar-hi al Café du Commerce, la Lucile em va explicar que tot el sistema microinformàtic d’Armand Colin estava ara sota el seu control, gràcies a uns cursets d’informàtica que havia fet per posar-se al dia uns mesos abans. De fet, tota la seva vida estava ara dominada per la lògica informàtica i, per tant, en tenia prou amb prémer algunes tecles per provocar diferents esdeveniments, de vegades, però, s’equivocava i, si això passava, s’encenien els llums i feien pampallugues. No calia esverar-se, per això. Em va confessar que s’havia deixat de medicar. No suportava més viure com un vegetal, no volia aquella vida, regida pels neurolèptics, volia viure les coses, sentir-les, estar viva.


  Passats uns dies, la Lucile em va informar per telèfon que pensava llogar una habitació en una adreça que no em va voler donar. La Justine i la Violette van planejar d’anar-la a trobar a la sortida de la feina per intentar-la convèncer que ingressés a l’hospital, però la Lucile no hi anava des de feia dies i va desaparèixer de la circulació.


  Aleshores, per una casualitat que segurament no era gens casual, vaig patir una infecció greu que, en el termini de poques setmanes, va fer que m’haguessin de dur en ambulància, un matí d’octubre, a urgències de l’hospital Boucicaut. La infecció havia afectat el fetge, jo estava groga i, tant en sentit propi com figurat, no podia fer ni un gest. Paralitzada de dolor, no havia pogut avisar la Lucile —que, segons les últimes informacions, es passejava pel districte 14è acompanyada d’un rodamón de qui s’havia enamorat—, però sí la Bérénice, la germana d’en Gabriel, que s’havia ocupat de nosaltres quan anàvem a l’École Dentaire; la seva presència m’havia salvat diverses vegades. Em van hospitalitzar immediatament.


  Aquell mateix vespre, o l’endemà, a l’habitació on vaig tenir la sort d’estar sola, vaig veure aparèixer la Lucile, sobreexcitada i fora de si. La Violette, que m’havia vingut a visitar, va deixar que ella la fes fora de l’habitació enmig d’un reguitzell de retrets i d’insults, una mica amoïnada per deixar-me sola amb la Lucile, que acabava de fer veure que em clavava una bufetada (havia retingut el gest en l’aire), retraient-me que estigués malalta i exhortant-me a preguntar-me qui hi sortia guanyant.


  —Ara fes-me el numeret de les urgències i les sondes —em va deixar anar un cop va haver tancat la porta.


  Em vaig negar a discutir. Jo havia llançat la tovallola, amb prou feines podia moure el dit petit, si més no les coses eren clares, jo volia que em deixessin en pau, que m’oblidessin, volia estar a recer de l’immens camp de batalla que la Lucile estava desplegant. L’hospital m’oferia, d’alguna manera, un espai neutre, protegit, en fi, una possibilitat de replegament.


  Clavada al llit, connectada a una sèrie imponent de tubs, davant de la meva mare, que anava amunt i avall de l’habitació feta una fera, de cop i volta vaig veure la situació des del seu costat més patètic i, en el punt en què estàvem, més còmic.


  Esverada, fent uns ulls desorbitats per la manca de son, amb un paquet de cigarrets sota el braç, la Lucile se’n va anar com havia vingut, després d’obsequiar-me amb un «estúpida» mortal.


  La Violette va tornar a l’habitació després de creuar-se la Lucile al peu de l’escala, que l’havia tractat de pobra obesa, cosa que era mentida.


  La Lucile va reaparèixer diverses vegades, cada vegada més agitada, em va regalar una reproducció de resina d’una ballarina de Degas, que venien al museu del Louvre, i em va exigir que la posés damunt del televisor (per a la Manon havia comprat una reproducció d’una estatueta de gat egipci que datava del 300 abans de Crist). La Lucile va esmentar els nombrosos regals que aviat ens podria oferir gràcies a la indemnització de l’acomiadament i altres ingressos misteriosos, em va parlar d’en Graham Hardy, el seu rodamón alcohòlic i violinista que vivia en un dels últims pisos ocupats del districte 14è, entre el carrer de l’Ouest i el carrer de Gergovie. En Graham era l’ovella negra d’una vella família escocesa, vivia de la música que tocava admirablement al metro, pel barri corria el rumor que havia fugit d’Escòcia després d’haver mort un home. Al llarg d’unes quantes visites, la Lucile em va portar un munt d’objectes inútils que venien de casa seva: estava buidant el seu apartament. Vaig deixar que cobrís el meu llit de papers, cartrons i de Tupperwares.


  Un vespre, desemparada, vaig trucar a la Justine i després a la Violette, que tenien les seves vides, els seus problemes, les seves penes i no tenien gens de ganes de signar l’internament de la seva germana. Davant de les seves reticències, els vaig dir a crits que no podia més, tenia vint-i-un anys, estava morta de fatiga i em negava a fer-me’n càrrec tota sola. Parlant-ne fredament, vam arribar a la conclusió que l’únic lloc on era possible enxampar la Lucile era a la meva habitació de l’hospital. Això no presagiava les condicions de repòs més favorables abans de l’operació que m’esperava, però no teníem cap alternativa. La Lucile tard o d’hora tornaria.


  L’endemà, la Lucile va aparèixer a la meva habitació a les deu del matí, més pàl·lida que mai, tota tremolosa. Li vaig recordar que les visites estaven prohibides abans de la una del migdia i li vaig demanar que tornés a la tarda. La Lucile va acceptar, però primer va descarregar el que m’havia portat: un vaporitzador de plantes, el bonsai de la Manon, una sèrie de peluixos vells no identificats, un joc de cartes molt especial que permetia llegir el futur, tot un reguitzell de galindaines inútils. En tenia les butxaques plenes. La Lucile em va anunciar que acabava de guanyar un bon pessic, trenta mil francs de cop, perquè havia aconseguit fer petar la central de Macintosh. En la mesura en què el seu cas era del tot excepcional, i a priori sense precedents, la direcció de Macintosh li havia proposat una feina molt lucrativa i que li robava poc temps. Em va prometre que tornaria més tard. Vaig avisar de seguida la Justine.


  A la tarda, l’espera de la Lucile va ser terrible. La Justine havia vingut poc després de la meva trucada, havíem passat les hores tement el moment en què la porta s’obriria i apareixeria la Lucile a l’emboscada que li havíem parat. Altra vegada, jo era culpable d’alta traïció.


  Cap al tard, mentre l’estat de tensió en què ens trobàvem no havia deixat d’augmentar, tot d’una van treure el cap dues amigues de la meva classe, seguides d’en Barnabé, un noi que havia conegut feia unes setmanes i amb qui esperava tenir un lligam més estret. Mentre els intentava explicar que seria preferible que vinguessin un altre dia, la Lucile va aparèixer feta una fera, amb els braços carregats de pòsters i plantes.


  —Toqueu el dos ara mateix!


  En pocs minuts, em vaig trobar al passadís, agafada al carro de la sonda, mentre a l’habitació la Lucile s’havia abraonat sobre la Justine per mossegar-la i esgarrapar-la mentre li deia de tot. La Justine em va demanar a crits que truqués a SOS Psychiatrie, una de les meves amigues va anar corrents a recepció. La porta es va tancar, em vaig quedar al passadís, doblegada pel dolor i l’angoixa, esverada, al costat d’en Barnabé, que semblava prendre consciència sobtadament que potser jo no era la noia de bona família que esperava haver conegut. Alertades per l’enrenou, van acudir les infermeres, es va obrir la porta davant de la Lucile, que era a terra i semblava trobar-s’hi bé.


  Durant uns segons, no vaig percebre res més de l’esverament que m’envoltava: estesa a terra, aliena de cop a l’agitació que havia provocat, la Lucile em somreia, un somriure estrany, infinitament tendre i desarmat. El temps s’havia aturat.


  La Justine va demanar a les infermeres que no la deixessin sola. Al passadís li vaig veure la pal·lidesa del rostre, desfet per la tristesa, vaig comprendre que era terriblement difícil per a la Justine ser allà, fer aquell paper, exercir aquella responsabilitat, i amb quina violència aquell moment s’afegia a antics dolors. La Violette ens va venir a trobar al passadís, la infermera s’havia quedat amb la Lucile, esperàvem l’arribada de l’ambulància.


  En el moment que la Lucile va sortir de l’habitació i es va posar a ruixar tothom amb el vaporitzador de plantes, un intern conscienciós em va agafar per les espatlles i em va conduir a una saleta on em va obligar a seure i a no moure’m d’allà.


  La Lucile finalment va acceptar baixar a urgències, on havia arribat l’ambulància que l’havia de conduir a Sainte-Anne. En Barnabé va fugir, aclaparat pels esdeveniments. Una de les meves amigues es va estar una estona amb mi, mentre que la Justine i la Violette van seguir l’ambulància per ser presents quan la Lucile arribés a la residència. Després la meva amiga se’n va haver d’anar a casa seva.


  El moment més difícil va ser aquell pas a la solitud, tot i que la necessitava per plorar.


  Al vespre, una infermera que semblava que hi entengués em va portar un somnífer que no em vaig prendre. L’endemà al matí, a primera hora, una dona amb una veu prima va trucar a la porta de l’habitació.


  —Bon dia, sóc la psicòloga de l’hospital. Sembla que hi va haver un petit problema amb la teva mare ahir al vespre, oi? Que vols que en parlem?


  Tot sospirant li vaig respondre que no, no gràcies, no passava res. Jo feia com la Lisbeth: és qüestió d’acostumar-s’hi.


  Per escriure aquestes pàgines, he rellegit, l’un rere l’altre, alguns quaderns del diari íntim que vaig escriure durant molt de temps, astorada per la precisió amb què vaig anotar, quasi cada dia i durant diversos anys, els fets més rellevants, però també les anècdotes, les vetllades, les pel·lícules, els sopars, les converses, els plantejaments, els més ínfims detalls, com si necessités conservar-ne un rastre, com si volgués evitar que les coses se m’escapessin.


  El cas és que he oblidat bona part del que contenen aquelles línies. La meva memòria només n’ha conservat el més punyent i algunes escenes més o menys intactes, mentre que la resta, des de fa temps, va ser engolida per l’oblit. En llegir aquells relats, això és el primer que m’impressiona, aquesta eliminació natural ordenada pel nostre organisme, aquesta capacitat que tenim de tapar, esborrar, sintetitzar, aquesta aptitud per a la tria selectiva, que segurament permet alliberar espai, com en un disc dur, aclarir el lloc, avançar. En llegir aquelles pàgines, al marge de la Lucile, he recuperat la meva vida d’estudiant, els meus neguits de noia joveneta, les meves emocions amoroses, els meus amics, els que encara hi són i els que no he sabut conservar, el centelleig de les seves converses, els seus rampells festius, l’admiració sense límit que sentia per ells, l’alegria i el reconeixement de tenir-los a la vora.


  Guardades entre les pàgines dels quaderns, vaig trobar algunes cartes que la Manon m’havia escrit a l’època en què la Lucile la va obligar a anar-se’n de casa seva i durant les setmanes següents. La Manon tenia disset anys. En llegir la seva desesperació, vaig plorar com no m’havia passat des de feia molt de temps.


  Crec que la Manon estava més unida a la Lucile del que jo ho vaig estar mai, en va absorbir el patiment més del que jo vaig permetre.


  Independentment del que digui i fanfarronegi, és dolorós reviure els records, fer ressorgir el que es va diluir, el que es va esborrar, el que estava tapat. A mesura que avanço, percebo l’impacte de l’escriptura (i de les recerques que comporta), no puc ignorar l’alt grau de pertorbació que em representa. L’escriptura em despulla, em destrueix d’una en una les barreres de protecció, desfà en silenci el meu propi perímetre de seguretat. Calia que em sentís feliç i forta i segura per emprendre aquesta aventura? Que notés la sensació de tenir marge, per posar a prova així, com si fos necessari, la meva capacitat de resistència?


  A mesura que avanço, estic impacient per tornar al present, per haver arribat més lluny, per tornar les coses al seu lloc, a les carpetes, a les caixes, per tornar a desar-ho tot al traster.


  Mentrestant, sospeso cada paraula, no deixo de tornar enrere, corregeixo, preciso, matiso, elimino. És el que anomeno «el cotxe escombra», m’ha servit per a tots els meus llibres i és un aliat meu molt valuós. Però, aquest cop, em pregunto si no ha perdut l’eix. Veig com gira fent cercles concèntrics i inútils, a la nit m’envaeix el dubte, em llevo sobresaltada a les quatre de la matinada, decideixo renunciar-hi, freno amb els dos peus, o bé al contrari em pregunto si no haig d’accelerar el moviment, beure molt de vi i fumar tones de cigarrets, si aquest llibre no s’ha d’escriure en la urgència, la inconsciència i la negació.


  Les ficcions de la Lucile, tot i que en vaig anotar els principals motius (la voluntat de poder i de control, les aptituds sobrenaturals, els diners a dojo, la possibilitat d’omplir-nos de regals), em resulten impenetrables.


  És també això, el trastorn mental, tal com el descrivia la Barbara, «aquell doll en forma de guèiser d’una protesta interior tímida o soterrada durant molt de temps, l’expressió sobtada i brusca del rebuig de deixar-se manipular o destruir a partir d’ara, que es tradueixen en un to desfasat, una freqüència de so insuportable per a una oïda normal».


  Jo esperava que l’escriptura em faria entendre què se m’havia escapat, aquells ultrasons indesxifrables per a «una oïda normal», com si les hores passades regirant caixes o asseguda davant d’un ordinador em poguessin dotar finalment d’una oïda particular, més sensible, com la d’alguns animals i, crec, els gossos. I no estic segura que l’escriptura em permeti anar més enllà de constatar el fracàs. La dificultat que sento a l’hora de relatar la Lucile no està gaire allunyada de la desesperació que sentíem, de petites o d’adolescents, quan desapareixia.


  Estic en la mateixa posició d’espera, ignoro on és, què està tramant, novament aquestes hores s’esmunyen del relat i no puc fer res més que mesurar l’abast de l’enigma.


  TERCERA PART


  En el decurs de la seva última estada a Sainte-Anne, enmig dels seus somnis anorreats i dels vestigis del deliri que finalment havia cedit, la Lucile va expressar a la doctora G. el seu esgotament. No volia tornar al silenci, al buit d’un cos amputat de les seves sensacions, retrobar al mirall el seu rostre sense emoció i sense edat. Era l’hora de posar fi al cicle, a la repetició. Si podia triar, preferia morir.


  La doctora G. va sentir la veu quasi apagada de la Lucile i li va modificar radicalment el tractament. La Lucile va admirar molt de temps aquella dona, de qui lloava la intel·ligència i la cultura, que va ser capaç d’avaluar-li amb exactitud el desastre interior i de replantejar-ho tot.


  La doctora G. la va tractar durant diversos anys, va ser per a la Lucile una interlocutora de molta talla, a l’altura de les seves angoixes i de les seves manies, la va acompanyar pas a pas en el seu retorn a la vida.


  Així, després de deu anys empantanegats, la Lucile va tornar de lluny, va tornar de tot, va deixar enrere les seves hores entre les ombres. La Lucile, que mai no havia sabut enfilar-se per una corda, es va alçar de les profunditats, sense que sabéssim realment com, en virtut de quin impuls, de quina energia, de quin últim instint de supervivència.


  Fou un combat, fou una remuntada llarga i progressiva cap a la llum, fou un increïble cop de força, una espectacular lliçó de vida, fou un renaixement.


  En sortir de l’hospital, va tornar al seu piset del carrer d’Entrepreneurs (la Justine havia aconseguit convèncer la propietària que desestimés l’avís de deixar l’apartament que li havia enviat). Durant uns mesos, la Manon, que ja era major d’edat, va tornar a viure amb ella.


  Ignoro en quines circumstàncies la Lucile va trobar feina d’ajudant en una agència de comunicació. Estava convalescent, va començar per concentrar-se en l’essencial, la parla, els gestos quotidians, el trajecte amb metro, el microordinador, les col·legues amb qui va haver d’establir un contacte mínim. Anava a veure la doctora G. un cop per setmana, li podia trucar quan sentia que vacil·lava.


  Llavors, de mica en mica, amb precaució, la Lucile va eixamplar el seu marge de maniobra i el seu perímetre d’acció.


  La Lucile es va apassionar per les plantes, va plantar esqueixos, va podar soques, va tenir cura de borrons, va decorar les finestres amb fullatges exuberants i flors en cascada.


  La Lucile va portar roba nova, va tornar a anar a la perruqueria.


  La Lucile va començar de nou a veure els seus amics, a sortir-hi.


  La Lucile es va comprar pintallavis, que feia servir diversos cops al dia i que no van desaparèixer més de la seva bossa.


  La Lucile va recuperar les sabates de taló.


  La Lucile es va passejar per París amb o sense nosaltres.


  La Lucile va tornar a llegir i a escriure.


  La Lucile va prendre el sol a través de la seva finestra.


  La Lucile es va refer les dents.


  La Lucile es va posar perfum Miss Dior.


  La Lucile va explicar històries, anècdotes, acudits, va emetre judicis mordaços.


  La Lucile va esclatar a riure.


  La Lucile se’n va anar amb la Manon a casa d’uns amics a Le Dorset.


  La Lucile va assistir, com tota la resta, a l’espectacular espagat que va executar la Liane, vestida amb el seu mallot verd cenyit, al seu setantè aniversari.


  La Lucile va viatjar a l’Índia amb una amiga (un viatge que la va pertorbar i que va estar a punt de costar-li una recaiguda).


  La Lucile es va interessar novament per la premsa i la va seduir l’encant de Joshka Schidlow (crític de Télérama), a qui va escriure probablement una carta o dues.


  La Lucile va canviar la seva vella rentadora per una de nova, gràcies a la seva tercera mensualitat.


  La Lucile va marxar uns dies a casa d’una família a Sant Petersburg (va tornar encantada del viatge).


  La Lucile va conèixer nous amics (des de sempre, la Lucile havia tingut l’habilitat de reconèixer els que compartien amb ella, en formes diferents i en graus diversos, aquell granet de follia susceptible d’encallar l’engranatge).


  La Lucile es va enamorar d’un farmacèutic del seu barri que va intentar seduir sense èxit.


  La Lucile va tornar a compartir uns quants mesos de la seva vida amb l’Edgar, el pintor d’aquarel·les, que aquest cop ella va intentar desenganxar de l’alcohol, sense aconseguir-ho, però, per qui fins al final va sentir un profund afecte.


  La Lucile va tenir uns quants amants a mercè de les seves peregrinacions.


  Aquesta vegada, el tractament de la Lucile no havia aixecat al seu voltant el mur inexpugnable per prescripció mèdica en què havia estat tant de temps reclosa. Potser era una qüestió de liti i de molècules. Però, més enllà de la química, m’agrada creure que alguna cosa havia ressorgit en ella, alguna cosa havia resistit.


  Un Nadal a Pierremont, en què estàvem tots reunits davant d’una orgia de menges festives i delicades, unes més que d’altres, probablement vestits del color requerit per a l’ocasió, es va produir una escena que havia de marcar la història familiar.


  El sopar de la nit de Nadal era tens, cosa gens inhabitual: a partir del moment en què la família estava reunida, l’ambient es carregava primer d’una electricitat joiosa que no trigava a transformar-se en corrent d’alta tensió. Any rere any, em semblava cada vegada més difícil que la meva família pogués conviure més enllà d’unes quantes hores. Aquest cop, el debat havia cristal·litzat entorn de la presència de la primera dona d’en Barthélémy, que en Georges sempre havia odiat i que havia insistit a venir a passar el Nadal a Pierremont amb el nostre cosí, tot i que en Barthélémy s’hi estava amb la seva nova parella.


  Havíem conegut terrenys més minats, i alguns s’haurien adaptat sense cap problema a la situació —cadascun de nosaltres conservava una estima profunda envers la primera, que no restava res de l’afecte que sentíem per la segona—, si en Georges no hagués focalitzat el seu odi i el seu rancor sobre la presència de la intrusa.


  A poc a poc la tensió havia augmentat i en Georges havia acabat aixecant-se de la taula, després de fustigar-nos a tots amb una d’aquelles frases assassines que eren la seva especialitat.


  Llavors, la Liane, que jo no havia vist plorar en tota la meva vida, va esclatar en sanglots. Es va posar les mans davant dels ulls i, per un efecte de contagi d’una rapidesa al·lucinant, semblant a la caiguda de les fitxes de dòmino col·locades les unes rere les altres, tots els comensals presents a taula, o gairebé tots, es van posar a plorar.


  I tot seguit la Liane es va treure les mans de la cara, increïblement lluminosa i llisa, ens va oferir el seu millor somriure i va dir:


  —No passa res, ja està.


  Tal com els observo avui dia, em sembla que els anys noranta van veure sorgir la persona renascuda de la Lucile, la del després, la que alguns amics seus van conèixer sense saber mai el que ella havia viscut, la que va marcar les nostres vides adultes i que van conèixer els nostres fills.


  Desconec quin és el lligam exacte entre aquesta persona i la que era abans. No sé enllaçar aquestes imatges amb les que he conservat de la infantesa, que recupero amb una aurèola esgrogueïda; unes i altres estan decididament desconnectades.


  Però no hi fa res. La Lucile havia superat la quarantena, tornava a ser una dona guapa, ben plantada, una dona amb una mirada que continuava impressionant, que deixava entreveure que havia sigut encara més bella, no era una qüestió d’edat sinó de fissura, qualsevol que conegués la Lucile per primera vegada percebia alhora la bellesa i l’empremta indeleble d’una caiguda. La Lucile avançava sobre una corda, amb gràcia, un pèl provocadora, sense xarxa.


  La Lucile tenia rauxes, fòbies, rampells, depressions, li agradava dir coses estrafolàries —que ella mateixa creia més o menys—, passar d’un tema a l’altre i d’aquest a un altre, es capficava, clavava mocs, vorejava els límits, jugava amb foc. A la Lucile li agradava navegar a contracorrent, entrar a sac, se sentia vigilada, de vegades desafiava la nostra mirada, es divertia alarmant-nos i reivindicava la seva singularitat.


  A la Lucile no li agradava la gentada, el grup nombrós, la multitud, les grans taules, fugia de les mundanitats, es deixava amansir en la trobada a soles, en petit comitè, o bé en una passejada, en el moviment de la marxa. La Lucile mantenia en secret els seus sentiments, no lliurava mai el seu costat més íntim, reservava a uns pocs el fons del seu pensament. Era una barreja estranya de timidesa malaltissa i autoafirmació.


  Vam haver d’aprendre a confiar-hi, a no tornar a tenir por d’una recaiguda. Vam haver d’aprendre a somriure davant les seves bravates, les seves dèries, les seves fantasies, a entendre la seva desconfiança, a respectar-li les elucubracions, sense sospitar immediatament una mala deriva o un nou desequilibri. La Lucile aprenia a flirtejar amb els seus propis límits, a conèixer-los millor, a percebre ella mateixa quan es deixava arrossegar per la tristesa o, al contrari, quan l’envaïa una efervescència desmesurada, i tornar a veure la doctora G. cada vegada que se sentia en perill.


  Durant aquells anys, la Manon se’n va anar de casa de la Lucile per instal·lar-se aquí o allà, a la recerca d’un itinerari propi, que trobaria els seus meandres.


  Jo vaig començar a treballar, vaig conèixer el pare dels meus fills, em vaig instal·lar amb ell, m’he construït al seu costat, l’he estimat apassionadament i he sigut immensament feliç.


  La Manon i jo ens hem fet adultes, amb la força de l’amor de la Lucile, amb la fragilitat d’haver après massa aviat que la vida podia rebre una sotragada sense avisar, i que res del que ens envoltava no seria del tot estable.


  La Lucile, a la seva manera, seguia les nostres trajectòries, ens acollia a sopar, ens venia a veure al llarg de les seves passejades del cap de setmana. La Lucile no va ser mai d’aquelles mares absorbents que truquen dia sí dia no i que cal tenir informades del més petit detall. Amb la Manon, com també amb mi, a ella li agradava anar a prendre alguna cosa i passejar-se a l’atzar pels carrers, sense cap objectiu precís.


  Quan anàvem a Pierremont amb ella, per passar-hi un cap de setmana, uns dies de vacances o celebrar-hi una festa familiar, la Lucile semblava moure’s en territori hostil. A Pierremont, la Lucile es recollia en si mateixa, mostrava la seva faceta més defensiva, més agressiva. En el si de la seva família, tornava a esdevenir aquell ésser a l’aguait, a flor de pell.


  La Lucile preferia veure els seus germans per separat, a casa d’ells o a casa d’ella, mantenia amb cadascun una relació particular, alimentada amb amor, amb gratitud i amb rancors. La Lucile no era fàcil, imposava el seu ritme i les seves nombroses susceptibilitats.


  Durant unes setmanes, la Lucile es va inquietar per la Lisbeth, que, segons fonts properes d’amistats, preparava el seu suïcidi. La seva germana gran vivia al sud des de feia uns anys, els seus fills i els del seu segon marit havien marxat de casa. Poc abans de fer cinquanta anys, havia declarat que no aniria més enllà. No tenia ganes d’envellir. Les setmanes que havien precedit el seu aniversari, havia deixat la feina i havia resolt una sèrie de formalitats. A la família, se sabia que la Lisbeth estava deprimida, finalment s’havien filtrat les seves intencions, s’havien multiplicat les trucades. El dia abans del seu aniversari, dues amigues de la Lisbeth es van plantar a casa seva i s’hi van instal·lar amb autoritat. El dia dels seus cinquanta anys, una festa sorpresa organitzada pels seus fills li va fer saltar rius de llàgrimes. Les seves amigues es van estar uns dies a casa d’ella, la Lisbeth va renunciar al seu projecte.


  L’estiu següent, la Lucile va anar a passar uns dies a casa de la seva germana, una estada que a partir de llavors va repetir gairebé cada estiu.


  (En converses que jo vaig mantenir amb ella sobre aquest llibre, la Lisbeth, que, a l’hora de provocar, no se n’està, i amb aquell humor amb doble o triple lectura que domina a la perfecció, em va declarar a propòsit del suïcidi de la Lucile: «Em va passar al davant, ella sempre em va passar al davant».)


  Al seu piset, la Lucile feia petites endreces i reorganitzacions, pintava o s’ocupava de les plantes, en resum, fourgonnait, feinejava. Fourgonner és una expressió molt estesa en la meva família, que no sé d’on ha sortit i que vol dir: emprendre diverses activitats sense centrar-se en cap en concret, o també moure’s per a no gaire cosa. La Lucile fourgonnait, doncs, i era una notícia excel·lent: tenia prou energia per permetre’s de gastar-ne.


  A les hores de molta afluència, era digna de veure, la Lucile, entrant al metro, la seva manera d’apoderar-se de l’únic seient normal o abatible lliure, com si li correspongués a ella sense contemplacions o en virtut d’un estatus de supervivent que només ella coneixia.


  Era digna de veure la Lucile caminant pel carrer, alhora tan enèrgica i tan poc segura, amb el cos inclinat cap endavant, la bossa de mà enganxada al maluc, aquella manera d’obrir-se pas entre la gentada, d’anar de dret al punt de destinació, els seus aires de buldòzer.


  Era digna de veure, la Lucile, clavant cops de colze a la cua atapeïda d’un cinema o d’una caixa de supermercat, i dissuadint amb una mirada qualsevol que pretengués colar-se o que hagués comès l’error, absort en dolços pensaments, de guanyar uns centímetres del que ella considerava el seu territori.


  Era digna de veure, la Lucile, amb el rostre orientat cap al sol, ajaguda a la gespa d’uns jardinets o asseguda en un banc, el plaer i la calma que hi trobava.


  Un dissabte al migdia, vaig rebre una trucada de la meva mare que havia quedat amb una amiga a la plaça de la République i que acabava de recordar que s’havia deixat una cassola amb aigua al foc. M’anava bé deixar-ho tot i anar precipitadament a casa seva, a la cuina? Morta de fatiga per una setmana esgotadora, em vaig empipar de mala manera: «Són ganes de tocar-me la pera, punyeta, com si no tingués res més a fer, quins collons!» (relatat amb tots els detalls al meu diari). Vaig sentir un cert alleujament, vaig agafar les claus que la Lucile m’havia deixat i vaig anar a apagar el gas.


  Com que la Lucile aguantava l’escomesa, s’armava, resistia, ens va ser possible discutir-nos-hi, mostrar-li els nostres desacords, alçar-li la veu. No és que l’hi haguéssim estalviat quan estava instal·lada en el silenci, però les nostres revoltes, aleshores, eren més sordes, ofegades (i probablement més violentes).


  Un altre dia va ser la Lucile qui va agafar una gran enrabiada perquè vaig arribar cinc minuts tard. Es queixava que, cada vegada que quedàvem, jo arribava cinc o deu minuts tard. Era veritat. El paper de les mares consistia a esperar, a telefonar, a neguitejar-se (durant molt de temps vaig intentar, conscientment o no, posar la Lucile al lloc que jo m’imaginava que li pertocava).


  Al cap d’unes setmanes, en un banc dels jardinets de Saint-Lambert, vaig anunciar a la Lucile que estava embarassada. Va tenir un sanglot breu, es va posar les mans davant de la cara, per amagar l’emoció. Llavors es va girar cap a mi i em va demanar: me’l portareu perquè el cuidi?


  Quan va néixer la meva filla i em van donar aquell cos petitet perquè l’abracés, vaig pronunciar en veu alta una expressió que em va esgarrifar: «rateta».


  «Rateta», així és com em deia la Lucile quan era petita, i més endavant també, en moments de confidències o de calma. Jo ignorava abans del part si seria una nena o un nen. Fos el sexe que fos, no m’havia plantejat en cap moment quins apel·latius estúpids li dedicaria: gatet meu, reiet meu, cor meu, cuca meva, tresor meu, preciositat meva, angelet meu.


  El meu nadó era una nena i les meves primeres paraules van ser: «rateta».


  A partir dels catorze anys, no assemblar-me a la meva mare va constituir per a mi una preocupació principal, un objectiu prioritari. No volia assemblar-me en res a la Lucile, ni físicament, ni psicològicament, i em prenia com un insult qualsevol comparació precipitada entre nosaltres dues. De fet, la semblança que el meu pare remarcava de vegades entre la Lucile i jo (que només ell veia, perquè és a ell a qui més m’assemblo físicament) no era cap compliment.


  Durant anys, havia tingut vergonya de la meva mare davant dels altres, i m’avergonyia de tenir vergonya. Durant anys, havia intentat inventar els meus propis gestos, la meva pròpia manera de caminar, allunyar-me de l’espectre que ella representava per a mi. Fins i tot ara que estava bé, igualment no volia assemblar-m’hi, volia ser el contrari d’ella, em negava a seguir-li els passos, evitava més aviat qualsevol semblança i maldava per adoptar les direccions més oposades.


  Llavors, durant uns mesos, corregint-me contínuament, em vaig esforçar per trobar altres apel·latius ridículs per a la meva filla, i finalment vaig acabar capitulant. Li deia a la meva filla «rateta», ves, i el seu pare, segurament per contagi, també.


  Quan la meva filla va tenir uns quants mesos, la vaig confiar a la meva mare. Ja no recordo de quina manera ni en quins termes m’ho vaig plantejar, ni tan sols si m’ho vaig plantejar. A la Lucile li agradava agafar la meva filla a coll, ocupar-se’n, reivindicava el seu paper d’àvia. De mica en mica, va venir a fer-li de cangur a casa quan sortíem al vespre, després, més endavant, la va acollir a casa seva.


  La Manon, en aquell moment, em va fer saber el seu desacord: si un dia ella tenia un fill, mai no el podria confiar a la Lucile. Em va deixar desconcertada. Jo entenia el patiment de la Manon, la seva por no resolta, em vaig qüestionar la meva tria: era una tria instintiva. (Al cap d’uns anys, la Manon va tenir dues filles i la Lucile se’n va ocupar sovint.)


  La Lucile va ser una àvia singular, hi tornaré.


  De mica en mica, la Lucile s’havia implicat en l’organització del saló professional gestionat pel grup de comunicació on treballava d’encarregada de l’àrea de publicitat. Li agradava explicar-nos les dificultats o els èxits que tenia, les disputes amb la seva cap, les petites històries que amanien la seva vida d’oficina. La Lucile no va considerar mai la feina com una font de plenitud, però, aquest cop, l’alienació tenia el mèrit de distreure-la.


  Al cap d’uns anys, va notar que bufaven vents adversos. Hi havia rumors que parlaven d’importants reduccions de personal, fins i tot d’acomiadaments imminents. La Lucile tenia quaranta-nou anys, uns coneixements relatius d’anglès i un domini de la informàtica més limitat que en les seves elucubracions fantasioses. A banda d’un diploma de mecanografia obsolet, no disposava de cap titulació, havia deixat a mitges l’ensenyament secundari i la poca formació professional que havia pogut seguir feia temps que havia caducat. Aquest cop, es va avançar als esdeveniments. Va estudiar i va obtenir sense cap dificultat un títol equivalent al batxillerat, i seguidament es va inscriure a les oposicions per a diverses escoles d’assistent social. Es va presentar a la prova escrita, que va superar amb èxit, i llavors ens va demanar que l’ajudéssim a preparar la part oral. La timidesa de la Lucile en un context d’examen constituïa un obstacle important. La Manon i jo vam passar algunes tardes intentant desdramatitzar-ho i practicant amb ella entrevistes simulades. Les dues primeres proves orals van ser un desastre, se’n va sortir a la tercera, que li va obrir les portes d’una escola del districte 18è. Tot seguit, la Lucile es va plantejar les diferents modalitats de finançament que li poguessin permetre subsistir durant els tres anys que duraven els estudis. Després que li deneguessin un permís de formació, va negociar anticipadament les condicions de l’acomiadament que l’esperava a un termini més o menys curt, el qual li asseguraria en principi dos anys d’atur, però ni un dia més.


  La Lucile volia canviar d’ofici, va decidir, malgrat els obstacles, començar els estudis que havia triat i confiar en l’atzar; ja veuria.


  Al començament de curs, la Lucile va posar les llibretes i les bolígrafs en una cartera i va entrar a l’École Normale Sociale de Torcy.


  Ens vam quedat bocabadades.


  La majoria dels alumnes de la seva classe acabaven de fer un primer curs de facultat o una llicenciatura, o fins i tot, en alguns casos, tot just acabaven d’obtenir el batxillerat. Però la Lucile no va trigar a fer amistats i va crear al seu voltant una petita colla heteròclita amb qui vam coincidir algunes vegades.


  Ella no tenia diners, el just per viure i prendre una copa de tant en tant. La Lucile va ser una alumna ansiosa, estudiosa, convençuda que era incapaç de construir o organitzar el seu pensament. Els resultats van acabar desmentint la seva convicció primera, la Lucile se’n sortia molt bé.


  Un dissabte de juliol del 1997, la Lucile va muntar a la bicicleta i va sortir a passejar. En un carrer del districte 15è, va topar amb en Nébo. L’amant tan enyorat pedalava en sentit contrari. Els seus cabells negres s’havien tornat grisos, però la mirada era la mateixa: incisiva i verda.


  No s’havien vist en vint anys, es van reconèixer de seguida.


  Durant uns mesos, la Lucile i en Nébo van intentar mesurar la importància del seu retrobament. Per a la Lucile era qüestió d’amor, per a en Nébo, ho desconec. La Lucile va accentuar els senyals de la seva feminitat retrobada, va dur faldilles curtes i perfums, va augmentar la intensitat del pintallavis, per primera vegada en la seva vida es va posar guants per rentar plats (l’amant reconquerit va considerar que tenia unes mans fatigades). Van visitar exposicions de pintura, es van passejar a peu o amb bicicleta, van marxar uns dies a Chamonix durant les vacances escolars, van parlar hores i hores.


  Més endavant, la Lucile va confessar a la Manon que en Nébo havia sigut per a ella l’home de la paraula, la persona a qui havia revelat els seus turments més profunds.


  El tercer any de la seva formació, la Lucile va esgotar l’atur i va fer els tràmits necessaris per a l’obtenció de l’RMI, un ajut mínim per a la inserció social. Malgrat els diners que havia intentat estalviar, ja no podia assumir el lloguer del carrer d’Entrepreneurs i aviat es va haver de traslladar. No gaire lluny de la seva escola, va llogar una habitació, sense llum i amb un confort més que rudimentari. Al final de curs, va fer el treball de recerca que culminava els seus estudis i li havia de permetre obtenir la titulació. S’hi va passar dies sencers, va redactar una cinquantena de pàgines («El contracte RMI d’ajut a la inserció social: cap a una pedagogia de negociació») que ens va demanar que rellegíssim, comentéssim i corregíssim. Les coses es van complicar quan va ser l’hora de preparar-ne la defensa. La Lucile estava paralitzada pels nervis. Va assajar l’exercici incomptables vegades, davant meu i de la Manon, amb les mans tremoloses, aferrada al full. La Lucile llegia el que havia de dir, convençuda que es precipitava cap al fracàs, incapaç de separar-se del suport escrit. El dia de la defensa, li va agafar un pànic absolut, es va tancar, es va bloquejar i la van suspendre. Ens vam témer el pitjor.


  La Lucile va ajornar al curs següent l’obtenció del títol, va trobar una feina en una associació de reinserció social, on es va encarregar de la recepció i va assumir algunes tasques administratives.


  Al cap d’uns mesos, gràcies a l’ajuda d’una assistent social que havia conegut a la feina i que es va convertir en una de les seves amigues íntimes, la Lucile va obtenir un piset d’una habitació de protecció oficial al districte 19è. Per a ella va ser un gran alleujament. Des de sempre, l’havia angoixat la idea de no poder cobrir les seves necessitats. L’assignació d’aquell habitatge li oferia en aquest sentit un confort psicològic sense precedents, una garantia de futur molt valuosa.


  La Manon, que tot just havia acabat la formació de pintora decoradora, va utilitzar el pis de la Lucile com un taller experimental. Va transformar aquell lloc sense encant en un oasi de color i llum, on el fresc, les pàtines i el trompe-l’oeil rivalitzaven a l’hora d’atreure la mirada. La Lucile es va instal·lar al seu cau de parets sumptuoses, amb un fons verd pàl·lid, triat per ella, que recordava els ulls d’en Nébo, el qual li havia declarat, després d’uns mesos d’idil·li, i per segona vegada, que ja no l’estimava.


  Però la Lucile havia trobat el seu refugi. La Lucile havia conegut altres penes, contemplava com li florien les jardineres penjades de les finestres: geranis, heures blanques, petúnies, balsamines, berbenes, abèlies, gerberes, coníferes…


  Els pensaments blaus, porpra, grocs i blancs de la Lucile prosperaven mirant el cel.


  Al final de curs, va tornar a intentar defensar el seu treball i va obtenir el diploma d’assistent social. Va ser la seva victòria més gran.


  A banda de Recherche esthétique, que data del 1978 i s’acaba amb l’afirmació de l’incest, i el diari de la buidor redactat a petició del doctor D. que analitza els seus anys d’ensopiment, la majoria dels textos escrits per la Lucile daten dels anys noranta. Parlo dels textos en què va treballar i que estan mecanografiats. Se situen, doncs, entre la sortida de la seva última estada a Sainte-Anne i el començament dels seus estudis d’assistent social, en el moment que marca d’alguna manera el principi del seu renaixement.


  Durant aquest període la Lucile va escriure el relat del seu primer internament (en vaig transcriure alguns fragments i en vaig trobar un exemplar en què figurava una data escrita a mà per ella), com també un text titulat No romantica, dedicat a en Graham, el rodamón violinista, després de saber que l’havien trobat mort, assassinat al seu pis ocupat.


  A aquest text se n’afegeix un altre, que jo no recordava i que no crec que hagués llegit mai abans d’emprendre aquesta recerca. Només n’hi ha un sol exemplar i tracta de la seva infantesa. Hi evoca la mort accidental de l’Antonin, l’absència total de records que precedeix aquella pèrdua, i el dolor posterior: «La infantesa no va tornar mai més a ser harmoniosa». Al llarg de les pàgines, la Lucile evoca la seva mare, que s’havia tornat inaccessible, les sessions fotogràfiques a les quals la Liane ja no l’acompanya, els taxis que agafa tota sola per anar-hi. Els pocs records relacionats amb aquells anys de nena vedet els introdueix amb aquestes paraules: «Era una nena molt bonica i això em va costar molt car».


  Els textos de la Lucile són confusos, no segueixen cap cronologia, cap lògica, es construeixen per fragments, s’acaben tal com comencen, bruscament.


  Remenant a la caixa que em va deixar la Manon, però, vaig trobar una gran quantitat de notes i de papers desordenats, amb data o sense, i un cert nombre de quaderns íntims, sempre interromputs, amb només unes quantes pàgines utilitzades.


  En aquestes notes, hi apareix contínuament, en formes diverses, la idea de la mort.


  
    El tedi no és mai passatger. Hi ha un remei a aquest tedi, però és radical i desagradable per als altres (uns envelliran, d’altres moriran).

    M’agradaria tenir una malaltia incurable i morir jove. L’any passat no vaig tenir ni la grip.

  


  Tot i així, en alguns fragments, la Lucile mostra una faceta més fantasiosa. Per exemple, quan recupera les ganes d’agradar i comença a fantasiejar sobre el farmacèutic del seu barri, la Lucile comença a redactar una obra que titula de manera pragmàtica: Diari d’una operació de seducció destinada a un farmacèutic del districte 15è. Hi relata d’una manera precisa i detallada els diversos productes que compra a la farmàcia (pasta de dents, Doliprane, raspall de dents, caramels sense sucre) i els pretextos més o menys plausibles que li permeten entrar en contacte amb el farmacèutic en qüestió. A propòsit d’un callicida líquid (El diable treu els ulls de poll),[4] fa tota una explicació sobre la manera de fer-lo servir i conservar-lo a la nevera. La Lucile conclou: «Cinc minuts de felicitat per 11,30 francs».


  Però, al llarg de les seves visites, la Lucile descobreix que la dona jove present a la botiga, que havia pres per una simple auxiliar de farmàcia, és, amb tota probabilitat, la dona del propietari. Una descoberta que li inspira aquesta reflexió: «Desviar un farmacèutic jueu del recte camí davant de la mirada de la seva dona, no puc amagar-me a mi mateixa que serà difícil».


  La Lucile es diverteix encara una mica, relata alguns episodis poc concloents, i finalment es rendeix.


  Entre els fragments deixats per la Lucile en què em vaig aturar: un text sobre el meu fill, quan encara era un nadó, nascut tres anys després de la meva filla, que l’emociona per la seva pell tendra i el balboteig; un conte humorístic escrit per a la meva filla; un paràgraf esbalaït sobre el suïcidi de l’exprimer ministre francès Pierre Bérégovoy; un text inspirat en les mans de l’Edgar, l’aquarel·lista; uns quants poemes d’una gran bellesa.


  I després, en un full solt, aquesta frase que em fa somriure: «A Pierremont, dic no».


  Mai no havia pres consciència de fins a quin punt l’escriptura havia sigut present en la vida de la Lucile, i encara menys de com l’havia perseguit el desig de publicar.


  Ho vaig entendre en descobrir les pàgines arrencades d’un quadern que data del 1993, en les quals la Lucile anuncia clarament aquest projecte i fa referència a fracassos anteriors.


  
    Fragments d’autobiographie. Crec que és un títol ja utilitzat, però que seria escaient per als meus textos. Els tornaré a presentar a alguns editors encara indeterminats afegint-hi Recherche esthétique. No aconsegueixo resituar-me en una òptica literària, no hi ha cap tema que em tempti.


    (…)


    La Manon em portarà la petita màquina d’escriure elèctrica, recuperaré tots els meus textos un per un, m’hi submergiré i, llavors, els tornaré a picar amb una paginació contínua.

  


  A les pàgines d’un quadern, vaig trobar-hi la carta d’una denegació provinent d’Éditions de Minuit.


  Al cap d’uns anys, quan la Lucile va escriure un text sobre en Nébo, me’l va sotmetre a una relectura abans d’enviar-lo, amb el pseudònim de Lucile Poirier (la Lucile, d’alguna manera, va triar doncs ella mateixa el seu nom de personatge), a un nombre reduït d’editors. Jo esperava pel seu bé que li publiquessin el text. Com en els altres, es compon de fragments i records, als quals s’afegeixen poemes, cartes, pensaments. De tots els que va deixar, Nébo em sembla el més reeixit. Jo ignorava que no era la seva primera temptativa de publicació. La Lucile va rebre, durant les setmanes posteriors, les cartes de rebuig.


  Quan vaig saber que em publicarien Jours sans faim, li vaig donar a llegir el manuscrit. Un dissabte al vespre que havia de venir a casa a fer de cangur dels nens, la Lucile va arribar beguda, amb la mirada diluïda. S’havia passat la tarda llegint el text, l’havia trobat bonic però injust. Va repetir: és injust. Em vaig aïllar amb ella, vaig intentar dir-li que comprenia que pogués ser dolorós, que em sabia greu, però que em semblava que el llibre també revelava, si calia, l’amor que jo sentia per ella. En un sanglot, la Lucile va protestar: no era cert, ni en la seva faceta més maldestra, ella no era així. La vaig mirar, li vaig dir: sí.


  No li vaig dir que ella havia sigut pitjor, pitjor que allò.


  Aquell vespre no vam sortir, no la volia deixar sola i beguda amb els nens. La Lucile es va quedar a sopar amb nosaltres.


  A partir de llavors, li vaig agrair que acceptés l’existència del llibre i que seguís amb interès la bona rebuda que va tenir. Al cap d’uns anys, em va dir un dia que l’havia rellegit i que l’havia impressionat la seva qualitat.


  La Lucile no va voler venir mai a cap de les meves presentacions o trobades en llibreries, encara que fossin a dues passes de casa seva, per pudor o per timidesa. Tampoc més endavant, per als meus altres llibres. Crec que li feia por que la jutgessin, com si tothom hagués llegit la meva primera novel·la i, en reconèixer-la indefectiblement, l’haguessin d’assenyalar amb el dit.


  Amb tots els meus llibres, la Lucile es va mostrar circumspecta i benvolent, com ho va ser en tot el que, des del seu punt de vista, concernia la meva vida íntima. La Lucile no era de la mena de gent que imposa els seus comentaris. Però amb una paraula o amb una sola frase, sovint va validar les meves tries més arriscades.


  Vaig fer-me càrrec, sense saber-ho, del desig de la Lucile? No ho sé pas. Quan vaig publicar per primera vegada, no vaig tenir la sensació de fer realitat un somni seu ni de prolongar un procés incomplet o inacabat. Les vegades que en vam poder parlar, la Lucile no va establir mai cap lligam, ni oposició, entre el meu desig d’escriure i el seu, i va mantenir en secret la major part de les seves temptatives de publicació. Em sembla, per a ella i per a mi, que es tractava d’una altra cosa.


  L’escriptura de la Lucile és infinitament més fosca, més tèrbola i subversiva que la meva. Li admiro la valentia i les esplendors de la poesia.


  De vegades he pensat que, si la Lucile no hagués estat malalta, hauria escrit més, i potser hauria publicat els seus textos.


  Recordo una entrevista a Gérard Garouste emesa per France Inter que em va impressionar molt. El pintor es mostrava contrari al tòpic segons el qual un bon artista ha d’estar boig. A títol d’exemple, evocava Van Gogh, de qui normalment es diu que la genialitat és indissociable del deliri. Segons Garouste, si s’hagués pogut beneficiar dels medicaments de què disposa la psiquiatria moderna, Van Gogh hauria deixat una obra encara més completa. La psicosi constitueix un obstacle seriós, tant per a un artista com per a qualsevol persona.


  Actualment, només la meva germana i jo tenim accés als textos de la Lucile, al seu dolor, a la seva confusió.


  Aquests textos em criden a l’ordre i em fan qüestionar contínuament la imatge que dono d’ella a través de l’escriptura, de vegades a pesar meu.


  Quan escric la seva renaixença, ressorgeix el meu somni d’infantesa, la meva Mare Coratge erigida en heroïna: «La Lucile va deixar enrere les seves hores entre les ombres. La Lucile, que mai no havia sabut enfilar-se per una corda, es va alçar de les profunditats, sense que sabéssim realment com, en virtut de quin impuls, de quina energia, de quin últim instint de supervivència». En rellegir-ho, no puc ignorar la meva mare ideal que plana a desgrat meu sobre aquestes línies. No en té prou d’imposar-se sense que la convoqui, la mare ideal a més s’escriu amb un lirisme de pacotilla.


  Sí, la Lucile finalment va sortir de deu anys d’absència, d’anestèsia. Sí, la Lucile va reprendre els estudis, va superar les oposicions, va trobar el seu refugi. La Lucile es va convertir en una assistent social sense parió, dedicada plenament a la seva feina i amb una gran eficàcia. No és cap mentida, només és un aspecte de la veritat. Perquè, en el fons, sé que la Lucile es va mantenir sempre sospesa damunt del buit i no en va retirar mai la mirada. Fins i tot després, fins i tot quan ella mateixa va estar en condicions d’atendre la desesperació dels altres i d’intentar posar-hi remei.


  Molt més que la meva, l’escriptura de la Lucile (el seu desordre, els seus bloqueigs) deixa entreveure la complexitat de la seva persona, la seva ambivalència, el plaer secret que va experimentar al llarg de la seva vida vorejant els límits, consumint-se el cos i la bellesa.


  Quan tenia tretze anys, la Lucile fumava els seus primers cigarrets tota sola a la seva habitació, sense esma, abatuda pel vertigen. Ara, quan la llegeixo, tinc la impressió que a la Lucile res no li va agradar tant com beure, fumar i malmetre’s.


  Després de la desaparició de la seva última agència de publicitat, en Georges havia treballat durant uns anys en la formació professional. Deixava la Liane per solcar les carreteres de França, havia trobat en algunes cambres de comerç un públic d’estudiants adults a qui ensenyava màrqueting i publicitat i que quedaven, en acabar-se el curset, entusiasmats i encantats. En jubilar-se, en Georges, empès per l’èxit que havia obtingut en Tom al campionat Handisport per a discapacitats, va aconseguir crear i fer funcionar, a poques desenes de quilòmetres de Pierremont, un club d’esquí nàutic per a discapacitats mentals. Llavors va continuar envellint i, amb la malenconia que porta l’edat, va abandonar de mica en mica les seves diverses activitats.


  L’enregistrament de cassets per a la Violette el va tenir ocupat durant mesos, com també el diari d’impressions que va venir després, al qual es va consagrar durant dos o tres anys. Llavors a en Georges no se li va acudir res més que dedicar-se a escriure correus indignats i irascibles adreçats a les institucions i als mitjans de comunicació. S’estava hores tot sol al seu despatx, assegut, somnolent, o bé escoltava en un vell magnetòfon antigues cançons que l’havien apassionat.


  Al llarg dels anys, en Georges havia perdut el gust per la paraula i per la paradoxa, les ganes de polemitzar, de discutir. En Georges, que havia sigut un pare fascinant i destructor, un avi estrafolari i seductor, va esdevenir un home amargat. L’agror l’havia enfonsat.


  Al final de la seva vida, en Georges, crec, va tallar qualsevol contacte amb els seus, excepte amb la Liane, gelós de la seva clemència, amb en Tom, a qui havia consagrat tantes esperances i paciència, i segurament amb la Violette, que sempre va saber mostrar envers ell una indulgència superior a la mitjana familiar.


  En Georges ja no suportava la majoria de la gent, la idea de la seva presència, el fet que el privessin de les atencions de la Liane. Uns anys abans, quan vaig anar a anunciar a la meva àvia el futur naixement del seu primer besnét, empipat per l’alegria desbordant de la Liane, en Georges, en un gest teatral i de reprovació, havia sortit de la cuina després de deixar anar en un to glacial: «Ja n’estic fart de sentir-ne a parlar!». El naixement de la meva filla i del meu fill el van deixar indiferent. En Georges ja n’havia tingut la seva dosi (és comprensible) i la idea de la descendència més o menys nombrosa que no trigaria a tenir no li aportava cap alegria. En Georges ara ja tenia altres preocupacions, especialment l’hora de l’aperitiu, que, al llarg dels anys, no havia parat d’avançar-se. El vi l’havia fet alegre, després esquerp, ara el vi el feia estúpid i l’adormia, amb gran alleujament per part de tothom. En Georges pujava les escales amb passos feixucs, la Liane li havia pres el protagonisme des de feia temps.


  Al llarg dels anys, la Liane s’havia convertit per als seus néts en una mena d’icona esportiva i vivaç, a la qual, cadascú a la seva manera, retíem homenatge. La seva alegria, la seva fe, la seva gràcia eren irresistibles. Ens agradava la música de la seva veu i del seu riure, la poesia de la seva llengua, el seu tracte formal i afectuós, sortit directament de la comtessa de Ségur. El seu lèxic (espatarrant, formidable, magnífic, de cargolar-se de riure) era un reflex de la seva persona i del seu entusiasme constantment renovat. Fins als setanta-cinc anys almenys, fidel als seus mallots setinats, la Liane va impartir dos cops per setmana un curs de gimnàstica famós a tot Pierremont. Durant molt de temps també es va encarregar de la catequesi i d’un dia de permanència a la biblioteca municipal.


  Les extravagàncies de la Liane alimentaven l’actualitat de la nostra família. Un dia que es trobava sola a la casa de Pierremont, al fons del soterrani, amb més de vuitanta anys, la Liane va caure de cap al dipòsit estret del descalcificador d’aigua. Només li sobresortien els tous de les cames. Amb un esforç sobrehumà, va aconseguir posar-se dreta.


  Un altre dia, la meva àvia va engolir davant de la meva mirada esverada mig litre de gasolina. Havia agafat un tub per transvasar al dipòsit del seu cotxe el carburant comprat a un preu rebaixat i emmagatzemat en un bidó. I no se li havia acudit res millor que encebar el sifó amb la boca, cosa que, pel que es veu, li havia funcionat. La Liane va estossegar, escopir, vomitar, es va posar de tots els colors de l’arc de Sant Martí, es va doblegar en dos, va tentinejar i va estar a punt de desmaiar-se. Jo ja em pensava que sucumbiria davant de la meva mirada impotent, quan es va refer i em va declarar, amb els ulls malves i un somriure de fàstic als llavis: «És infecte».


  Un altre dia, també, durant uns minuts, la Liane s’havia quedat sospesa sobre el buit, vagament aferrada al telecadira, després de no ser a temps de seure-hi, mentre la Manon i l’Antoine, el seu marit, tots dos esparverats, la intentaven pujar.


  La Liane, que finalment havia perdut les formes generoses, va esdevenir aquella petita silueta en constant moviment —excepte en la migdiada que es concedia cada dia davant de qualsevol sèrie televisiva—, aquell dimoniet incansable que pujava i baixava les escales deu cops al dia, cada vegada més encorbada. Fins al final, la Liane va lluitar contra la immobilitat.


  Al final de la seva vida, en Georges parlava poc, tan sols unes gotes de fel, destil·lades en un sospir. L’exasperació i l’avorriment li havien deformat el rostre i la boca no es podia desfer d’una ganyota de fàstic. Ens hi pensàvem dues vegades, abans d’agafar el tren per anar a Pierremont; a poc a poc l’amargor d’en Georges havia desanimat els visitants. Estava malalt i es negava a seguir cap tractament. De vegades, en Georges queia a terra, així, de cop i volta, d’una cadira o d’un tamboret. El cos d’en Georges era enorme i anquilosat, calia avisar en Tom per aixecar-lo. Llavors en Tom entrava a la cuina, deixava anar un sospir, passava els braços per sota les aixelles del seu pare i estirava. Però en Tom vivia, des de feia uns anys, en una residència per a discapacitats, a prop del centre especialitzat on treballava, i només tornava a Pierremont els caps de setmana.


  Un vespre d’hivern, a l’hora d’anar a dormir, en Georges va caure al peu del llit. Es va quedar estirat a terra, la Liane no el va poder aixecar. En Tom no hi era, la Liane va tapar el seu marit, va pensar que l’endemà tindria més forces. Però, al matí, tampoc no va poder. En Georges semblava paralitzat. Quan va arribar l’ambulància, va tenir un atac de demència sense precedents que el va portar a l’hospital psiquiàtric d’Auxerre.


  En Georges patia la síndrome de Korsakov, tenia el fetge i tot l’organisme malmesos per l’alcohol. A partir d’aquell dia, va deixar d’alimentar-se. El van transferir a un centre per a malalts terminals, on va morir al cap d’unes setmanes.


  La Liane i ell s’havien promès que estarien junts fins al final, i que moririen a la casa de Pierremont. La Liane havia deixat que s’enduguessin en Georges a l’hospital, es mortificava per això.


  La Lucile va gastar un rodet sencer fent fotos d’en Georges, estès al seu llit de mort.


  La missa es va celebrar a l’església de Pierremont. En Tom era davant meu, engavanyat en el seu vestit d’home, aclaparat per una tristesa que no podia contenir. A partir d’un moment, no vaig sentir res més que els sanglots i els gemecs d’en Tom, una melopea enrogallada que cobria la veu del capellà i semblava que no s’aturaria mai, que honorava els morts i els dolors soterrats.


  La Lucile va començar la seva carrera d’assistenta social a l’hospital Avicenne de Bobigny, a la unitat de sida. Sabia que no havia triat el més fàcil, però desitjava afrontar la seva nova feina, mesurar-ne l’autèntic abast, més enllà de les bones intencions.


  S’hi va estar quatre anys, va establir amistat amb algunes de les seves col·legues, va fer un munt d’hores, va demostrar que era competent i tenaç. La Lucile parlava de vegades de la seva feina, manifestava les seves esperances, les decepcions, els tràmits administratius necessaris per a l’obtenció d’un permís de residència, d’una assegurança mèdica, les trucades repetides sense treva per trobar un centre d’acollida, un centre d’assistència mèdica, la desesperació amb què s’enfrontava de ple, la mort sobtada o anunciada d’un home o d’una dona de qui havia fet el seguiment durant mesos. De mica en mica va aprendre a deixar-ho tot enrere quan tornava a casa al vespre, a alegrar-se de les seves petites victòries, a acceptar el fracàs. La Lucile va aprendre a trobar la distància adequada, a no sacrificar-hi les nits.


  Un sol cop, pel que sé, va infringir les regles que intentava imposar-se. La Lucile em va demanar que domiciliés a casa nostra una parella d’haitians per tal que poguessin quedar-se a França i seguir el tractament. Durant uns anys els vaig servir de bústia, mentre la Lucile s’escarrassava per ells, en va obtenir el permís de residència, la cobertura mèdica i els va convidar a sopar sovint. Malgrat la malaltia que patien tots dos, van poder tenir un fill. Vam estar junts diverses vegades. Quan els V. van conèixer la notícia de la seva mort, ens van escriure a la Manon i a mi una carta magnífica que parlava de la Lucile i el que havia fet per ells.


  Entre el seu apartament ple de flors i l’exigència de la seva feina, ens va semblar que la Lucile havia trobat una forma d’equilibri.


  La Manon se’n va anar a Mèxic amb l’Antoine i, al cap d’uns mesos, van tenir una primera filla.


  A les portes de l’estiu del 2003, la Lucile va veure arribar a l’oficina una jove de trenta-quatre anys, toxicòmana, malalta de sida, víctima de maltractaments i, molt probablement, obligada a prostituir-se. L’havien trobat inconscient, arrambada rere una nevera, plena de cremades de cigarret. L’estat de la noia i la seva història van trasbalsar la Lucile. Diverses vegades va comentar el xoc que havia tingut la primera vegada que havia vist aquella dona, el terror en la seva mirada. Al cap d’unes setmanes, va decidir que era hora de canviar de servei, de trobar un lloc menys feixuc, menys exposat. Va postular una plaça a l’hospital Lariboisière, on la van contractar.


  Tot i així, la imatge d’aquella jove la va continuar obsedint, la canícula de l’estiu va fer la resta. A causa de la calor, la Lucile va haver de reduir el tractament i, en poques setmanes, va reproduir un episodi de paranoia. La Lucile va imaginar un complot al voltant d’aquella jove, en què estava implicat un home de negocis i que tenia moltes ramificacions perilloses. Estava convençuda que jo entrava al seu pis per robar-li fotos i papers i que la portera aprofitava la seva absència per obrir el gas.


  Malgrat les meves inquietuds, me’n vaig anar de vacances amb la família i els amics al Gers. Em posava en contacte regularment amb la Lucile, que semblava cada cop més angoixada i un matí em va informar que tenia «plaques de metall al cervell». La Manon tot just acabava d’arribar de Mèxic per passar unes setmanes a París, ella i jo vam perdre alhora el contacte amb la Lucile, que, tot d’una, va deixar de contestar al telèfon i va desaparèixer de la feina (acabava de començar a l’hospital Lariboisière). Vam tenir algunes converses plenes d’inquietud. Al matí, ben d’hora, la Manon va decidir anar a casa de la Lucile a veure què passava. La Lucile va acceptar obrir-li la porta però la va tancar al nas del seu marit. La Manon, que duia la seva filla en un llitet de viatge, es va trobar tota sola davant de la Lucile. En un gest de pànic, la va empènyer violentament i va aconseguir fer entrar l’Antoine. La Lucile estava en plena crisi i no havia dormit des de feia moltes nits. Quan van arribar els bombers, ella es va esmunyir per les escales, es negava a seguir-los, es va refugiar a l’ascensor, on finalment la van retenir i se la van endur.


  Aquell mateix matí, jo havia agafat un tren per anar a París. Quan vaig saber que, per la zona que li corresponia, la Lucile havia passat per les urgències de Lariboisière abans que la transferissin a un altre centre, em vaig posar les mans al cap. Tot just l’acabaven de contractar i no havia acabat el període de proves.


  La Lucile havia tancat la porta amb la clau a dins, vam haver d’avisar un serraller. El pis estava tot de cap per avall, hi havia una vintena d’ampolles buides per terra, la Lucile havia tallat els cables del telèfon amb unes tisores i havia posat pòstits i paperets en tot d’objectes, llibres, reproduccions de quadres, en què es podien llegir, amb la seva lletra tremolosa, les elucubracions més o menys comprensibles del seu deliri.


  Al cap de gairebé quinze anys estables, la Lucile havia recaigut.


  La van transferir a unes dependències de l’hospital Maison Blanche, prop de Les Buttes-Chaumont, en una habitacioneta sense llum.


  Es va perdre la boda memorable de la Violette, a la qual va assistir tota la resta de la família amb els vestits més acolorits. Radiant i magnífica, la Violette va oferir a la casa de Pierremont la seva última gran festa.


  L’estada de la Lucile a l’hospital no fou gaire llarga, s’havia pogut frenar ràpidament la recaiguda, va sortir al cap d’unes setmanes amb un nou tractament.


  Després d’una breu convalescència, la Lucile es va reincorporar a la feina que acabava de començar a l’ECIMUD (Équipe de Coordination et d’Intervention auprès des Malades Usagers de Drogues), un equip d’assistència a drogoaddictes a l’hospital Lariboisière.


  En el seu pas fugaç per urgències, l’havia atès una psiquiatra que havia conegut en l’entrevista de feina prèvia al seu contracte i amb qui l’havien posat a treballar. En tornar del període de baixa per malaltia, a la Lucile li van confirmar el lloc de treball. Davant nostre, va expressar un profund agraïment envers aquella dona, ignoro si va tenir l’ocasió d’expressar-l’hi.


  Mentre va fer d’assistent social, van ser els seus millors anys.


  Uns mesos més tard, quan semblava que s’havia readaptat i havia recuperat el ritme de creuer, la Lucile de vegades revivia pors, moments de desorientació, expressava sospites envers uns i altres, entre dues hipòtesis sempre retenia la pitjor. Una mica inquieta, vaig decidir telefonar al metge que l’havia tractat en la seva hospitalització. M’ho va deixar molt clar: o bé prescrivia tranquil·litzants a la Lucile, i en aquest cas ella seria incapaç de treballar, o bé li donava una oportunitat de portar una vida normal, i nosaltres havíem d’acceptar que ella expressés algunes idees irracionals o suspicaces.


  —Com molta gent que no és considerada malalta —em va precisar.


  Aquella conversa em va reafirmar en la idea que havíem de domesticar la Lucile tal com era, tal com havia viscut aquell període de recomençament, amb aquella estridència que de vegades ens feria les orelles, perquè allò no li impedia de viure, de treballar, d’estimar-nos. Havíem de confiar en ella, de deixar-li temps perquè es regulés ella mateixa les pors i els humors.


  Pertot arreu on va passar els últims quinze o vint anys de la seva vida, incloent-hi aquella curta hospitalització, va fer amics. La Lucile exercia al seu voltant una forma d’atracció fantasiosa i estrafolària, barrejada amb un gran esperit de seriositat. Això li va valdre coneixences singulars i llargues amistats.


  Crec que el sentit que ella trobava a la seva feina, el sentiment de ser útil, de poder mesurar els efectes del seu compromís, la voluntat de sortir del seu propi patiment per tractar d’apaivagar el dels altres, van ser per a ella una font d’estabilitat, i fins i tot, per primera vegada en la seva vida, de plenitud.


  La Lucile aprofitava les vacances per anar a veure la Manon a Mèxic, on va fer diverses estades. Li agradaven aquells parèntesis allunyats del seu univers quotidià, el retrobament amb la Manon i la seva família, la preciosa casa que tenien, el barri de Coyoacán, la pintura de Frida Kahlo i la de Diego Rivera.


  Al cap de tres anys de viure a Mèxic, poc després del naixement de la seva segona filla, la Manon va tornar a París.


  Els meus fills primer i després les filles de la Manon van anomenar la Lucile, a petició d’ella, àvia Lucile. Les coses tenien el mèrit de ser clares. La Lucile reivindicava el seu estatus com un fet d’armes, es tractava en efecte per a ella d’una victòria: haver aguantat fins aquí.


  Les visites dels meus fills a casa de la seva àvia obeïen a un ritual immutable i en guarden un record precís, més enllà de les creps i de les passejades ineludibles pel parc de la Vilette. Cada vegada que la Lucile els rebia a casa seva, els deixava cuinar una ratatouille inventada per ells, els autoritzava a fer servir qualsevol producte de la cuina i es comprometia, passés el que passés, a tastar-la.


  Així, la Lucile va engolir, davant la mirada burleta de la meva filla i del meu fill, les barreges més infames a base d’espècies, de xocolata, de farina, de confitura, de salsa de soja, de coca-cola, d’herbes de Provença, de llet condensada, d’oli d’oliva i d’altres coses que em deixo.


  La Lucile va ser una àvia ansiosa i sobreprotectora, va multiplicar amb els nostres fills les angoixes que no havia tingut amb nosaltres. No els perdia de vista ni un moment, els exigia que li donessin la mà per travessar el carrer (fins a una edat avançada), no deixava mai una finestra oberta en presència d’ells i contínuament imaginava o anticipava escenaris catastròfics susceptibles d’esdevenir-se (com tal objecte que, per l’efecte d’un corrent d’aire, de cop i volta podria caure i arrossegar aquell altre en la caiguda, el qual segurament picaria contra algú, etc.).


  Jo pensava en les hores que nosaltres havíem passat abandonades a la nostra sort, ben lluny de la seva mirada.


  Un dia que jo estava amb la Lucile en un cafè, em va expressar el neguit terrible que sentia pels meus fills. Des de feia un temps, la Lucile veia pedòfils pertot arreu, i considerava sospitós qualsevol home de més de quinze anys del nostre entorn immediat o llunyà. A la llarga, la seva angoixa m’oprimia, i em feia por que oprimís els meus fills. La discussió va pujar de to ràpidament. La Lucile estava tensa i agressiva, vaig esclatar. He oblidat les meves paraules exactes, lligades al fet que projectava unes angoixes sobre els nostres fills que hauria hagut de mostrar per nosaltres. La Lucile es va aixecar de cop, fent un soroll estrepitós em va tombar sobre els genolls la taula on dinàvem. En aquell cafè modern del carrer d’Oberkampf, davant d’una trentena de mirades estupefactes, vaig contemplar el pollastre amb patates i el biquini amb enciam escampats sobre els meus pantalons. La Lucile havia desaparegut. Més digna que mai, vaig posar dreta la taula, vaig recollir les patates una per una, vaig deixar un bitllet i vaig sortir sense girar-me.


  No vam tornar a parlar d’aquell episodi. El temps ens ho havia ensenyat a totes dues: poder barallar-nos i girar full.


  A la Lucile li agradava l’avinguda de Jean-Jaurès, les boutiques Fabio Luci i Sympa, on trobava una barreja de tota mena de roba i accessoris d’una qualitat i d’un gust discutibles. S’hi passava hores, amunt i avall de les prestatgeries atapeïdes, a la recerca del pintallavis, de les mitges, de la samarreta, dels sostenidors, de la bossa de mà, de les sabates que li semblaven incontestables. La Lucile rastrejava botigues d’ocasió, com els Hall des Affaires, els Paris pas Cher i altres botigues del tipus Troifoirien, on tenia l’habilitat de descobrir cosetes més o menys útils i decoratives. La Lucile havia desenvolupat al llarg dels anys un veritable gust pel cheap, la quincalla i la pacotilla.


  A la Lucile li agradaven les fires de vell, els encants, les vendes de segona mà de particulars, trobava per als seus néts regals estrafolaris (objectes decoratius, capsetes, polseretes, passadors de cabells, navalles, portallapis, figuretes de pessebre…), tan estrambòtics com inútils, que els oferia, triomfant, en cadascuna de les seves visites.


  Quan rememoro aquells anys posteriors al retorn de la Manon, tinc la impressió que corresponen per a la Lucile a un interval dolç, un d’aquells moments d’apaivagament en què les aigües finalment semblen tornar a mare, un temps de calma que precedeix la tempesta. Ho testimonien algunes fotos que va fer la meva germana els últims aniversaris de la Lucile, el seu somriure, aquell petit posat orgullós que exhibeix després de bufar les espelmes envoltada de tots nosaltres.


  Abans de fer seixanta anys, la Lucile va iniciar els tràmits necessaris per ajornar la seva jubilació i continuar treballant a l’hospital. No disposava de les anualitats que li haurien permès cobrar la pensió completa, estava a gust a la feina i li feia por la inactivitat.


  Poc després d’obtenir aquella derogació, la Lucile, que es queixava d’un dolor a l’espatlla, va consultar la metgessa, que li va prescriure una radiografia dels pulmons.


  La radiografia va revelar una taca al pulmó dret. Li van encarregar anàlisis complementàries.


  La Lucile em va trucar un vespre i em va anunciar en aquell to categòric i febril que li era propi que tenia un càncer de pulmó. Aleshores no disposava de cap resultat, la vaig intentar tranquil·litzar. Havia d’esperar per saber-ne més, potser no era tan greu, no havia de dramatitzar, per a quan estava previst l’escàner?


  Recordo molt bé haver acabat aquella conversa en un to lleuger, haver penjat i haver-me dit a mi mateixa: té un càncer i ho sap.


  L’estiu anterior, la Lucile s’havia queixat repetidament d’una fatiga inhabitual. Un cap de setmana a Pierremont, on ens havíem trobat la Manon i jo, els nostres fills i la Lucile (aprofitant l’absència de la Liane, que preferia deixar casa seva a l’estiu), havíem atribuït l’esgotament a la seva feina, als viatges diaris, a la manca de son, a la insonorització deficient del seu pis de protecció oficial, al ritme parisenc, fins i tot a la desgana amb què afrontava les tasques domèstiques. Després, la Lucile havia passat una setmana de vacances amb la Manon durant la qual havia pogut reposar degudament.


  Les anàlisis complementàries van confirmar la intuïció de la Lucile.


  En un primer moment, ens va demanar que no en parléssim, va fer tots els passos necessaris estipulats pel protocol mèdic. Primerament, s’havia de sotmetre a una operació que permetria l’ablació del tumor (semblava relativament ben situat), després, a una quimioteràpia i, després, a una radioteràpia.


  La Lucile va esperar a l’últim moment per avisar la seva família.


  Es va queixar de la reacció de la Liane, que, segons ella, no li va fer gaire cas. A la Liane tant li feia, se li’n refumia.


  El dia que la Lucile va ingressar a l’Institut Montsouris, vaig dinar amb ella en un cafè del districte 14è, a tocar del pis del carrer d’Auguste-Lançon (on havíem viscut amb ella i en Gabriel), a tocar del parc Montsouris, on ens duia a passejar quan érem petites, a tocar del pis de la Bérénice, a tocar de l’hospital Sainte-Anne.


  Aquells anys se’m van aparèixer en una mena de vertigen, escampats sobre les tovalles de paper, sense que els pogués lligar els uns amb els altres, mentre la Lucile s’estava davant meu, tensa, i mirava de fer bona cara. La Lucile havia deixat de fumar, el seu futur s’anunciava en termes de tractaments, cicles, ràdios, catèters, tot i així va intentar parlar d’una altra cosa, em va fer unes quantes preguntes sobre la publicació del meu llibre i sobre com m’anaven les coses a l’empresa, on estava passant un període difícil.


  Van operar la Lucile el dilluns al matí. No va ser possible veure-la a la sala de reanimació, ens havien avisat que hauríem d’esperar a l’endemà. Amb tot, així que va sortir del quiròfan, vam poder obtenir informació per telèfon. L’operació havia anat bé, tot i que havien hagut d’extirpar dues costelles, on s’havien desenvolupat metàstasis.


  L’endemà, vaig plegar de la feina tan d’hora com vaig poder per anar a veure la Lucile. Presonera dels tubs de drenatge i de sèrum, l’acabaven d’instal·lar a la seva habitació, va intentar recuperar la consciència malgrat les dosis de morfina que li atenuaven el dolor, i va pronunciar algunes paraules.


  Durant diversos dies, la Manon i jo ens vam rellevar al costat del llit.


  El quart o cinquè dia després de l’operació, vaig trobar la Lucile asseguda al llit, molt pertorbada i alterada. Així que vaig entrar a l’habitació, em va agafar fort el braç i em va suplicar que la tragués d’allà. Em va explicar molt confusament que era víctima de mesures punitives per part del personal mèdic, la prova que en tenia era que li havien manipulat la televisió de manera que només pogués accedir a una cadena, la sis, que, com jo ja sabia, ella no podia sofrir, i en la qual durant tot el dia feien programes estúpids, uns més que els altres, destinats a més a perjudicar-la. Jo me l’havia de creure i havia d’organitzar-me amb la Manon, amb qui ella havia parlat per telèfon aquell mateix matí, per treure-la d’allà tan aviat com fos possible.


  En l’estat de feblesa física en què es trobava, el seu pànic em va trasbalsar. Vaig entendre de seguida què passava.


  Vaig anar a trobar una infermera que, en un sospir sonor i abans i tot que li pogués preguntar res, em va informar que la Lucile era una pacient difícil. I amb raó. Les indicacions sobre la represa del seu tractament, interromput per l’operació a causa de la insuficiència respiratòria que podia provocar, s’havien perdut en el trasllat. La Lucile estava sotmesa a una alta dosi de morfina sense cap medicament per contrarestar-ho.


  Vaig intercanviar unes paraules bastant seques amb la infermera, que es va comprometre a parlar-ne amb el metge. La situació es va normalitzar quan la Lucile va deixar de rebre morfina i va tornar a prendre’s la seva medicació.


  La Lucile va sortir quinze dies més tard de l’Institut, on la vaig anar a buscar en taxi per dur-la directament a casa de la Manon.


  La Manon s’havia organitzat per acollir la Lucile a casa seva, durant la convalescència. Jo no havia proposat tenir-la a casa, no tan sols per manca d’espai, sinó sobretot perquè n’era incapaç. Malalta o no, no m’imaginava poder suportar la Lucile més d’uns quants dies. Admirava la meva germana per haver sigut capaç de fer-ho.


  Sé fins a quin punt la Lucile n’hi va estar agraïda.


  Quan va recuperar prou mobilitat i forces, la Lucile va tornar al seu apartament, on les plantes, que jo havia regat regularment, havien sobreviscut a la seva absència.


  Un diumenge a la tarda, la Lucile va arribar a casa a l’hora que havíem acordat per prendre un te i em va declarar sense preàmbuls —tal com em va confessar que ho havia anunciat a la Manon el dia abans— que no aniria més enllà. Hi havia reflexionat, l’operació era necessària, li havien extirpat el tumor, però ella es negava a sotmetre’s a una quimioteràpia.


  Sóc incapaç de dir què em va passar pel cap en aquell moment, quin curtcircuit immediat, d’una rara violència, va vèncer el meu pudor i les meves reserves: vaig esclatar en sanglots i vaig cridar a la Lucile que no tenia dret a fer-ho. El meu pànic i la meva vehemència l’havien deixat tocada. Davant de la meva desesperació, va baixar la guàrdia. Vaig aconseguir que em deixés concertar una nova visita amb l’oncòleg (que ella ja havia vist però, pel que em va confessar, sense dir-li res de la seva decisió) per tal que ell li exposés davant meu les conseqüències d’aquella decisió. Jo volia que ella en mesurés plenament l’abast, i llavors, si es mantenia en el seu propòsit, jo la respectaria.


  La Lucile va acceptar.


  Al cap d’uns dies, la vaig acompanyar a Saint-Louis, on el metge, que hi estava avesat, la va acabar convencent.


  No m’allargaré parlant dels mesos que la Lucile es va sotmetre a la quimioteràpia. Avui dia, tothom coneix algú que pateix o ha patit l’extrema violència del càncer i dels tractaments que l’acompanyen.


  La Lucile no va perdre els cabells, va guanyar pes, s’estava hores estirada a casa seva, baldada per la fatiga, es va inflar pels efectes de la cortisona.


  Seguidament la Lucile va passar a la radioteràpia, que li va cremar la pell.


  Durant tot aquell temps, crec que la Manon i jo li vam fer tant costat com vam poder, cadascuna a la nostra manera. Per la meva part, m’havia acostat a la Lucile, li trucava més, l’anava a veure més sovint.


  Durant tot aquell temps, no em va ser possible estrènyer-la entre els meus braços, ni una sola vegada, ni abraçar-li l’espatlla, ni tan sols agafar-li la mà. La Lucile estava rígida, no es deixava agafar, es mantenia a distància, embolcallada en el seu dolor. Més enllà dels petons ràpids per dir hola i adéu, en què no ens entreteníem, l’actitud de la Lucile, des de feia molt de temps, defugia qualsevol contacte físic.


  Ja no sé en quin moment vam saber que la Liane tenia un càncer de pàncrees i que només li quedaven uns quants mesos de vida.


  La Lucile va sortir d’aquell any de tractament exsangüe i esgotada. Per raons administratives, perquè havia passat a la baixa per llarga malaltia, no va poder prorrogar la derogació i es va veure obligada a tramitar la jubilació. Per a ella va ser un xoc, s’esperava, tard o d’hora, poder reprendre la feina.


  Tenint en compte la classificació del seu càncer, la Lucile va buscar per internet les estadístiques de reincidència. En un horitzó de cinc anys, només el vint-i-cinc per cent dels pacients havia sobreviscut. Jo em vaig revoltar contra aquella recerca a internet, li vaig demostrar que no tenia cap sentit, li vaig fer prometre que no hi tornaria.


  Tres mesos després del final del tractament, la Lucile es va sotmetre a una primera bateria de proves. La seva amiga Marie la va acompanyar a la consulta de l’oncòleg. La Lucile podria respirar tranquil·la, els resultats eren bons.


  La Lucile es va passar dies buscant i reunint els elements necessaris per al càlcul de la seva jubilació. Havia treballat en negre durant uns quants anys amb el fabricant de bosses de cuir, havia perdut uns quants papers. Les fotocòpies, els desplaçaments, les negociacions amb l’entitat de l’assegurança de vellesa, li van semblar insalvables.


  La Lucile estava esgotada, patia de mal d’esquena, de braços, d’espatlles, absorbia diàriament medicaments cada cop més forts contra el dolor, li havien començat a tremolar les mans i les cames.


  El tractament contra el càncer s’havia acabat, quedava el dolor, que se suposava que havia de disminuir amb el pas del temps. La Lucile havia de passar controls cada tres mesos.


  Angoixada per les tremolors, la Lucile va témer un inici de Parkinson. Va demanar unes proves diagnòstiques, que van sortir negatives.


  Va reprendre les passejades per París, es va inscriure com a voluntària en una associació per fer classes d’alfabetització, va seguir el programa de bellesa proposat dins del marc de l’hospital per un fabricant de cosmètics. Reduïda, afeblida, deprimida, la Lucile mirava d’inventar-se una nova vida.


  Un dimecres, a l’hora de dinar, quan estava a taula amb els meus fills, vaig rebre una trucada seva.


  —Ma mare s’ha mort —em va anunciar, amb una certa brusquedat, que, des de feia temps, jo havia identificat com un element principal del seu sistema de defensa.


  I llavors la Lucile, que ja no plorava, es va posar a plorar.


  Se’n volia anar a Pierremont immediatament, no es veia amb cor de preparar les seves coses, estava massa fatigada, no tenia forces.


  Li vaig dir que ja hi anava, vaig telefonar al pare dels meus fills per demanar-li si els podia venir a buscar, va dir que sí, i me’n vaig anar. Vaig trobar la Lucile confusa i desemparada.


  La Justine i la Violette s’havien instal·lat a Pierremont des de feia unes quantes setmanes, havien fet companyia a la Liane fins al final, l’havien deixat que morís a casa seva, com volia la meva àvia.


  La Lucile va trucar a les seves germanes davant meu, per les seves queixes vaig entendre que elles li demanaven que hi anés més tard, l’endemà o l’altre. La Lucile va penjar i es va tornar a ensorrar.


  Me’n vaig anar a la cuina i vaig trucar de seguida a les meves tietes, he oblidat quina de les dues em va explicar que tenien previst anar a buscar en Tom a la residència i portar-lo al restaurant per comunicar-li la notícia. Allò els complicava les coses, no era el millor moment. Li vaig dir: no teniu cap dret de fer-li això.


  Vaig ajudar la Lucile a fer la maleta, ella patia, esbufegava, incapaç de prendre cap iniciativa. Vaig telefonar a la companyia ferroviària SCNF per saber els horaris de tren i, tot seguit, vaig tornar a trucar a Pierremont per avisar de l’hora d’arribada. Crec que vam agafar un taxi fins a l’estació de Lyon. Era massa tard perquè la Lucile pogués agafar un bitllet, vaig portar la seva bossa i la vaig pujar al tren, vaig buscar diners per donar-li però no en tenia, vaig baixar del vagó on l’havia deixat, lívida i tremolosa.


  Els funerals de la Liane van tenir lloc a la primeria de desembre, l’església era gèlida. Vaig llegir un text que havia escrit sobre la meva àvia, no vaig ser l’única, els textos convergien en un mateix clam d’afecte, retien homenatge a la seva vitalitat, a la seva alegria, evocaven amb les mateixes paraules el record solar que ella deixava enrere, un rastre lluminós i tenaç. La família, els amics, els veïns havien vingut en massa.


  De tornada a la casa de Pierremont, la Lucile amb prou feines va participar en el refrigeri que havien preparat les seves germanes, es va refugiar a l’habitació d’en Tom.


  Al cap d’una bona estona, recordo que vaig ser conscient que havia desaparegut, vaig pujar a veure-la, la vaig trobar estirada al llit, estava extremament pàl·lida, blanca com la cera, quasi transparent. Jo estava molesta amb ella pel fet que no s’hagués quedat amb nosaltres, que s’hagués aïllat, que no compartís aquell moment, vaig tenir-hi una conversa breu, irritada, que em va obsessionar durant mesos.


  No vaig veure el seu dolor, no vaig veure la seva desesperació, vaig tancar la porta amb un gest sec.


  Vaig tornar a baix, en aquell ambient saturat d’emoció i de tensió que sovint succeeix els funerals, vaig riure, parlar, evocar vells records, vaig tornar a veure uns i altres, admirar les fotos dels seus fills o dels seus néts, vaig menjar quiches, pastís i vaig beure vi.


  Durant molt de temps em va obsessionar aquesta idea: no vaig ser al lloc correcte.


  De tornada a París, la Lucile es va trencar el peu, d’una manera absurda, baixant de la vorera. Ella hi va veure la prova que el seu cos se n’anava en orris, es descomponia.


  Vaig anar a casa seva diverses vegades, recordo que uns dies més tard li vaig comprar una sabata ortopèdica que li havia de permetre caminar.


  La Manon també hi va anar, es va encarregar d’anar a comprar, la llista de la Lucile només incloïa galetes, compotes, coses dolces, la Manon li va proposar que anés a descansar uns dies a casa seva, la Lucile s’hi va negar.


  Jo estava molt ocupada amb les gestions del meu llibre, enllestia les últimes setmanes del preavís d’acomiadament (que havia estat motivat per la meva negativa reivindicada a donar suport a l’orientació estratègica de l’empresa), havia començat a endreçar el despatx i a traslladar-hi els arxius.


  Al principi de gener, vaig deixar la feina, amb un sentiment d’inquietud i d’alleujament barrejats.


  A mitjan gener, la Lucile ens va convidar a casa seva, a mi, la Manon i els nens, un dimecres, crec, per a una mena de petit Nadal que ens havíem acostumat a celebrar amb uns dies de retard. (Per part meva, havia renunciat als Nadals memorables de Pierremont i a qualsevol Nadal d’inspiració familiar.) La Lucile també hi havia convidat la Sandra, la meva amiga d’infantesa de Yerres, i la seva família. Ens vam intercanviar els regals, els nens estaven contents, va ser una tarda alegre i trista, no vaig saber veure que la Lucile s’estava acomiadant de nosaltres, no vaig veure res, només la seva fatiga.


  Per moments, la Lucile m’havia semblat una mica excitada, em vaig preguntar si es prenia bé els medicaments, si no estava al caire d’una nova recaiguda.


  La Manon li va trucar per proposar-li novament que anés a passar unes quantes setmanes a casa seva, la Lucile va dir que ja veuria.


  El diumenge següent, la Lucile em va proposar d’acompanyar-la als encants de Saint-Ouen, tornava a caminar amb més facilitat, jo li havia dit que buscava velles plaques publicitàries esmaltades per a un amic, ella pensava que n’hi podria trobar. Jo estava fatigada i m’acaparava una relació amorosa que no rutllava, vaig dir que no.


  El divendres 25 de gener de 2008, la Lucile em va telefonar, jo estava a punt de sortir de casa, em vaig asseure a la vora de l’aigüera, a la cuina, a prop de la finestra, vam parlar de diverses coses. La Lucile se sentia millor, es preparava per anar a passar el cap de setmana a casa de la seva amiga Marie, tornaria diumenge al vespre. Vaig pensar que estava bé, que reprenia el curs de la seva vida, el seu to era jovial, com alliberat, hi havia en la seva veu una lleugeresa inhabitual, una nota una mica alta, oberta. Vaig considerar aquella telefonada com qualsevol altra, sense cap mena de rellevància, una trucadeta que feia de passada. La Lucile va penjar al final d’una frase, al telèfon les nostres converses sovint tenien un punt de descosit, de desgavellat, que venia d’ella, em semblava, del seu desordre interior, la Lucile des de sempre abordava els temes sense cap lògica aparent i posava fi a la conversa precipitadament, jo suposava llavors que ella ja havia dit l’essencial.


  La Lucile em va trucar aquell divendres al matí, era l’última vegada i ella ho sabia.


  Durant el cap de setmana no vaig pensar en ella, de fet no sé ben bé què vaig fer, aquells dies s’han esmunyit del record com un temps inútil, ociós, un temps d’inconsciència. El dilluns tampoc no li vaig trucar, vaig treballar en la novel·la que reescrivia per a algú altre.


  El dimarts vaig telefonar a la Lucile cap a les dues del migdia, li vaig deixar un missatge al contestador. Vaig tornar a trucar al vespre, a l’hora de sopar, encara no hi era, vaig intentar telefonar al mòbil, no va contestar. Més tard, vaig trucar a la Manon, de vegades la Lucile dormia a casa seva, quan feia de cangur de les nenes. Però aquell cop no. La Manon tampoc no en sabia res, hi havia parlat, com jo, el divendres, la Lucile li havia dit que se n’anava a passar el cap de setmana fora. Des de llavors, res. La Lucile tenia el costum d’avisar-nos de les seves anades i vingudes, una manera de tranquil·litzar-nos, segurament, o de posar fites a la seva pròpia trajectòria. A la nit, vaig mirar de localitzar-la repetidament, vaig imaginar diverses explicacions del seu silenci, cap de les quals no em va semblar satisfactòria. L’endemà al matí, la Manon em va telefonar a dos quarts de set, em va dir que no havia dormit en tota la nit, havia intentat trucar-li cada hora, els trucs sonaven al buit, tant al mòbil com al fix, ella estava segura que passava alguna cosa, hi havíem d’anar.


  Era un dimecres al matí, em vaig dutxar i vestir, vaig deixar el meu fill davant del televisor, li vaig dir l’àvia Lucile no respon al telèfon, vaig un moment a casa seva a comprovar que no passi res. Com que m’encarregava de regar-li les plantes quan no hi era, tenia la clau de la Lucile des de feia molt de temps.


  Al metro vaig pensar que era d’hora i que estava sola, em vaig dir exactament això: la teva mare no contesta al telèfon i tu hi vas sola. Vaig pensar que la Lucile havia recaigut, que me la trobaria com se la va trobar la meva germana uns anys enrere, en un estat de gran agitació, que se l’hauria de convèncer d’anar a l’hospital, que potser es resistiria, que caldria avisar els bombers. Vaig pensar que el fet de ser adulta no em protegia de la pena cap a la qual em dirigia, que no era més fàcil que abans, quan érem petites, que, per més que creixéssim i féssim el nostre camí i construíssim la nostra vida i la nostra pròpia família, no hi havia res a fer, veníem d’allà, d’aquella dona; el seu dolor no ens seria mai aliè.


  Abans de marxar, jo havia deixat un últim missatge, en un to de mestra d’escola, au, va, mare, ja n’hi ha prou, la Manon i jo estem amoïnades, ara vinc cap aquí.


  Sortint del metro, vaig enfilar per la Sente des Dorées, aquell carrer que puja recte fins a la seva residència, vaig travessar la plaça, l’aire era humit, el cel mancat de llum.


  Vaig trucar, vaig esperar una mica abans d’introduir la clau al pany. La vaig veure de seguida, estirada al llit, la porta de l’habitació era oberta, la Lucile em donava l’esquena. Vaig cridar, mare, mare, en el silenci, crec que em vaig quedar allà, uns segons, esperant la resposta, i llavors vaig avançar pel passadís, em vaig dir que devia dormir, vaig concentrar totes les meves forces per dir-me que dormia, vaig entrar a l’habitació, les cortines estaven corregudes, la ràdio estava engegada, era un senyal de vida, hi havia vida en algun lloc, sovint se n’anava a dormir així, amb l’orella al transistor, m’hi vaig acostar, em vaig ajupir, la vaig sacsejar, suaument, després més fort, vaig repetir mare, mare.


  La idea m’era inconcebible, era inacceptable, era impossible, de cap manera, no.


  La Lucile estava estirada de costat, amb els braços plegats, fora de la flassada, la vaig voler girar però el seu cos estava rígid, es resistia, vaig voler apagar la ràdio sintonitzada a France Inter, com des de la nit dels temps, no vaig trobar el botó corresponent, em començaven a tremolar les mans, m’assaltava un pànic progressiu i silenciós, em vaig aixecar, vaig anar cap a la finestra, vaig enretirar les cortines, em vaig treure la jaqueta i la bufanda, les vaig deixar a la cadira, també vaig deixar la bossa de mà al peu del seu escriptori, era com un temps mort, un temps suspès, un temps d’aturada perquè les coses poguessin ser diferents, perquè les coses poguessin reprendre un curs normal, acceptable, per despertar-me, però no es va moure res, no es va invertir res, m’hi vaig tornar a acostar, agenollada sobre el llit em vaig inclinar sobre ella per veure-la, a la llum del dia les seves mans eren blaves, com tacades de pintura, entre els dits, a les falanges, una pintura blau nit, vaig dir en veu alta: què ha fet, què ha fet, vaig pensar que havia pintat amb les mans.


  Les paraules hi eren, què ha fet, però jo no podia comprendre’n el sentit, no volia, que no, de cap manera, era impossible, era inconcebible, no era veritat, no era la realitat, no era el que jo estava vivint, allò no podia acabar així.


  Llavors li vaig veure la cara, inflada, també blava, d’un blau més pàl·lid, i aquell rastre de floridura a la galta, a dalt, al costat de l’ull, d’uns quants centímetres, un cercle cobert de pèls blancs molt fins com en un formatge oblidat al fons de la nevera.


  Em vaig alçar de cop, al passadís el crit em va sortir del cos, abrupte, potent, un crit de terror.


  Vaig tornar a l’habitació, vaig agafar el telèfon del costat del llit, i llavors vaig prendre consciència de l’olor, acre, repugnant, vaig obrir la finestra, vaig sentir que em defallien les cames, que s’ensorraven al parquet, es desvinculaven, em vaig recolzar al respatller de la cadira, vacil·lant, vaig aconseguir fer la volta per deixar-m’hi caure. Havia de sortir d’allà, fugir de l’olor, fugir de la imatge, fugir cames ajudeu-me però les cames no responien, jo estava clavada en aquella cadira, ja no em podia moure, no sé quant de temps em vaig quedar així, gemegava, em tremolaven les mans, intentava recuperar la calma, em deia t’has de calmar, s’ha de fer alguna cosa, s’ha de trucar a algú, llavors vaig veure el paquet, sobre l’escriptori, amb els regals que ens havia deixat i la carta al damunt. No crec que la llegís en aquell moment, la vaig agafar amb les mans tremoloses, volia sortir d’allà, però no podia. Vaig aconseguir marcar el número d’urgències, va sortir una música, vaig esperar que algú em parlés, vaig dir la meva mare és morta, la meva mare és aquí des de fa cinc dies, no em deixeu tota sola. Em van passar un metge, em va explicar el procediment que havia de seguir, en aquell moment em va trucar la Manon al mòbil per saber què passava, vaig veure el seu nom a la pantalla, vaig voler rebutjar la trucada però em vaig equivocar de tecla, la Manon va sentir el final de la meva conversa amb el metge, abans que pogués penjar bé. Li vaig trucar de seguida, la Manon ja ho havia entès, la Manon va cridar no no no, no pot ser, vaig pensar que era dimecres i que ella era amb les seves filles, que les nenes estaven sentint com xisclava la Manon, ja no sé què vaig dir, vaig intentar explicar, la carta, la Lucile al seu llit, els medicaments, jo plorava, tremolava, li vaig dir a la Manon que l’estimava, no em va sentir, em va fer repetir, em va preguntar on era, em va dir surt d’aquí, surt d’aquí.


  Amb la seva veu al telèfon vaig aconseguir sortir de l’habitació, la veu de la Manon em va portar fins a la cuina.


  Vaig llegir la carta de la Lucile a la Manon, una carta d’amor i d’esgotament.


  Vaig trucar al pare dels meus fills amb una veu aguda i ofegada per demanar-li que anés a buscar el nostre fill.


  Més tard la Manon em va tornar a trucar per dir-me que arribava.


  Més tard va venir la policia, n’eren cinc, el comandant va tancar la porta de l’habitació.


  Més tard va arribar la Manon amb l’Antoine.


  Ens vam instal·lar al menjador, em vaig asseure a la butaca de vímet, la Manon, al canapè, i va dir: m’hauria agradat abraçar-la. Vaig veure la cara de la Manon, desolada.


  A la cara de la Manon vaig veure el que estàvem vivint i que la mort és irremeiable.


  Més tard es van endur el cos de la Lucile embolicat amb els seus llençols perquè s’havia dessagnat.


  Més tard la Manon i jo vam anar a fer la declaració a comissaria.


  Vam haver d’avisar la Violette, la Justine, en Barthélémy. La Lisbeth era de viatge, algú li va deixar un missatge.


  Es va haver de demanar l’informe de l’autòpsia i esperar el permís per inhumar. Acceptar durant dotze dies que la Lucile estigués desada en un calaix de l’Institut Medicolegal.


  Durant tot aquell temps, no vaig poder seure, vull dir seure sense fer res, sense estar-hi obligada, havia d’estar dreta per resistir els atacs de terror, evacuar l’adrenalina, havia d’estar dreta per lluitar contra la imatge, per mantenir-la a distància.


  El dia del funeral, la Tad i la Sandra, les meves amigues d’infantesa, van venir de ben lluny per ajudar-nos a organitzar les coses, i també la Mélanie, la meva tendra amiga de sempre. Vam anar al supermercat, vam comprar roses, vam preparar el bufet previst per a després de la cerimònia. Seguidament ens vam trobar amb la Justine, la Violette i en Tom per dinar en un petit cafè a prop del cementiri de Père-Lachaise. En menys de dos mesos, havíem perdut la Liane i la Lucile, aquest cop també em va semblar que era excessiu.


  Era un dia de febrer fred i assolellat, d’una bellesa i una tristesa infinites, el cel era pur.


  Prop del crematori, vam acollir la gent que arribava d’arreu i de totes les èpoques del passat, sols o per grupets, com sempre jo volia aguantar-me dreta, aguantar simplement, però, a mesura que la gent afluïa, em semblava cada vegada més difícil, havia de respirar fondo, i llavors retenir l’aire durant uns segons abans de deixar-lo anar. Amb una gran emoció vaig veure com s’acostava el pare dels meus fills, amb el qual les relacions eren en aquell moment molt complicades, i els seus pares, vaig veure els amics de la Lucile, vaig veure els seus col·legues d’Avicenne i de Lariboisière, vaig veure els meus amics, els de la Manon, vaig veure els cosins, les cosines, els oncles i les tietes, vaig veure la meva editora, vaig veure en Barthélémy, vaig veure la Marie-Noëlle, vaig veure la Camille i el seu marit, vaig veure en Gaspard, el meu estimat germanet, vaig veure en Forrest i en Nébo, i se’m va acostar el meu pare i llavors em vaig ensorrar.


  La Lucile havia deixat al seu pis una sèrie d’indicacions sobre repartiments i restitucions. La Pléiade de Rimbaud estava destinada a l’Antoine, el marit de la Manon.


  A l’exemplar de butxaca dels Petits poèmes en prose, «L’invitation au voyage» estava marcada amb un pòstit. Crec que a la Lucile li agradava la poesia de Baudelaire més que cap altra.


  Vaig llegir davant d’una cinquantena de mirades consternades aquest text que li escau tant:


  
    Coneixes aquella malaltia febril que s’empara de nosaltres en les fredes misèries, aquella nostàlgia del país que ignorem, aquella angoixa de la curiositat? Hi ha una contrada que és com tu, on tot és bell, ric, tranquil, honest, on la fantasia ha construït i decorat una Xina occidental, on la vida és dolça de respirar, on la felicitat es marida amb el silenci. És on hem d’anar a viure, és on hem d’anar a morir!

  


  Tenia davant meu el petit món de la Lucile, una vida sencera d’èpoques i d’universos barrejats, i res més, ni les derrotes, ni el dolor, ni els remordiments, no comptava.


  Al passadís que duia cap a l’exterior, en el moment que travessava el llindar de la porta, en un gest absurd de mestressa de casa, em vaig girar per veure si tothom havia sortit, si no ens deixàvem ningú enrere. Llavors vaig veure el rostre d’en Nébo, desfigurat pels sanglots. En Nébo plorava a cara descoberta.


  Un cop fora, el meu pare es va adonar que s’havia deixat la cartera amb tots els documents al taxi que l’havia dut al crematori. Per un sublim acte fallit, en Gabriel havia vingut alliberat d’ell mateix, sense identitat.


  La Lucile havia deixat per als nostres fills una desena de regalets, que duien una etiqueta amb els seus noms.


  La carta era en una bossa de cartró gris, on vam trobar dos paquets més, per a la Manon i per a mi, que contenien cadascun un penjoll de cristall de Lalique, en forma de cor, agafat a un cordó.


  
    Estimades filles,


    Ja ha arribat el moment. Sóc a les acaballes i estic fotuda. Els escàners estan molt bé però s’ha d’escoltar el cos. No explico mai a ningú tots els meus mals. N’explico un a algú, i els altres a altres persones.


    Estic molt cansada. La meva vida és difícil i només es pot deteriorar.


    Des que he pres aquesta decisió, em sento serena tot i que em fa por el pas.


    Vosaltres dues sou les persones que més he estimat en el món i he fet tot el que he pogut, creieu-me.


    Abraceu ben fort els vostres preciosos fills.


    Lucile


    PS: És millor amb una cadeneta. Podeu canviar el color però afanyeu-vos a fer-ho abans que acabin les rebaixes, totes dues alhora, si cal, perquè només hi ha un tiquet.


    Sé que us farà pena, però és ineluctable a la llarga o a la curta, i m’estimo més morir viva.

  


  Vaig llegir aquesta carta desenes de vegades, a la recerca d’un indici, d’un detall, d’un missatge més enllà del missatge, alguna cosa que m’hagués passat per alt. Vaig llegir i rellegir el pudor de la Lucile, aquella elegància que consisteix a barrejar la realitat prosaica amb el dolor, l’anècdota amb l’essència. Aquesta carta és un reflex d’ella i ara sé en quina mesura ens va transmetre a totes dues aquesta capacitat d’apoderar-se del que és irrisori, trivial, per mirar d’alçar-se per damunt de les boires.


  Els dies posteriors a la descoberta del seu cos, quan sentia que el meu encara no havia evacuat el terror (el terror era a la meva sang a les mans als ulls als batecs irregulars del cor), pensava que la Lucile no m’havia estalviat el mal tràngol. Ella sabia que al final ens inquietaríem, sabia que jo vivia molt més a prop que la Manon —que d’un temps ençà viu fora de París—, sabia que jo tenia la clau de casa seva, sabia que hi aniria sola. A pesar meu, aquesta constatació em deixava un regust amarg.


  Un matí, més de quinze dies després de la seva mort, vaig rebre una trucada de la portera del seu bloc. Acabava de trobar una carta escrita per la Lucile que havien retornat.


  Aquella carta anava dirigida a mi i l’havia enviat el dia de la seva mort.


  En aquell breu missatge que jo hauria d’haver rebut el dilluns, la Lucile, a la seva manera, m’advertia de la seva defunció: m’enviava un xec de vuit mil euros «per a les [seves] despeses», esperava que en sobrés prou per comprar-nos un regal durador, em precisava en el post scriptum que havia ingressat prou fons al seu compte per pagar les factures domiciliades fins al final de març.


  Si hagués rebut aquella carta, hauria pogut triar entre anar-hi o enviar-hi els bombers.


  En la confusió prèvia al pas a l’acció, la Lucile s’havia equivocat de número de porta.


  Durant setmanes, vaig repassar repetidament els detalls, les paraules, les situacions, les observacions, els silencis que m’haurien hagut d’alertar, durant setmanes vaig intentar jerarquitzar les causes del suïcidi de la Lucile, la desesperació, la malaltia, la fatiga, la mort de la Liane, la inactivitat, el deliri, i llavors les vaig rebutjar totes, durant setmanes ho vaig reprendre tot des del principi, i després en sentit contrari, durant setmanes em vaig plantejar una vegada i una altra les mateixes preguntes que vaig compartir amb altra gent: per què havia posat fi a la seva vida quan els resultats de les proves eren bons, per què no havia esperat l’escàner que li havien de fer al cap d’uns dies, per què fins al final continuava fumant mitja cigarreta quan no podia més, en comptes de tornar a fumar com abans, si havia d’acabar així?


  Per què?


  Jo estava segura d’una cosa: era en aquell moment de buidor i d’esgotament posterior als tractaments que calia ser-hi present. I va ser quan jo havia afluixat la marxa.


  Amb la Manon vam anar a veure el psiquiatre de la Lucile, jo volia explicacions. Segons ell, la qüestió no era saber per quins motius la Lucile havia triat aquell moment, sinó, més aviat, com havia aguantat tot aquell temps, tots aquells anys. Ens va dir que parlava sovint de nosaltres, que n’estava orgullosa, que érem la seva raó de viure.


  Vaig utilitzar la targeta de transports Pass Navigo de la Lucile durant diverses setmanes (s’havia fet l’abonament abans de la cancel·lació del seu compte) amb una estranya satisfacció: segons la companyia de transports RATP, que enregistra els desplaçaments, la Lucile agafava el metro, circulava per tot París, continuava existint.


  Cada nit, em venia la imatge de la meva mare al seu llit, tornava a veure els cabells rossos i l’armilla negra, el cos tombat cap a la paret, així que m’estirava de costat, en la posició en què l’havia trobat, em venia la imatge, em dificultava la respiració, li veia les mans blaves, el gerro i el got d’aigua, cada nit no podia evitar imaginar la Lucile, aquell divendres 25 de gener, embolcallada en els seus llençols, sola al seu piset. Imaginava els llargs minuts que havien precedit la inconsciència, sense ningú per acaronar-li els cabells, agafar-li la mà, jo plorava en silenci, llàgrimes amb regust d’infantesa, llàgrimes privades d’un adéu, em girava i em regirava, incapaç d’agafar el son.


  Les fotos, les cartes, els dibuixos, les dents de llet, els regals del Dia de la Mare, els llibres, la roba, les figuretes, les andròmines, els papers, els diaris, les llibretes, els textos mecanografiats, la Lucile ho havia guardat tot.


  Quan vam haver acabat d’endreçar aquells encants inversemblants que contenia l’apartament, vam organitzar una jornada de portes obertes per tal que tothom pogués venir a recuperar un objecte, una joia, una figureta, que li recordés la Lucile. La resta aniria a Emmaüs.


  Enmig de tothom, hi havia els meus fills, contents de veure per última vegada el refugi verd de la Lucile. Jo volia que poguessin triar com a record algunes joguines de la caixa de fusta que durant anys ella els tenia reservada.


  Se’n van anar amb la meva amiga Mélanie, que s’enduia amb el seu cotxe les caixes que jo no havia pogut transportar en metro. Van passar per casa seva per desar-ne algunes al seu traster (jo no tenia prou lloc), abans de portar a casa meva les fotos, les plantes i algunes coses que volia conservar.


  Els vaig trobar al portal de l’edifici, vaig obrir el maleter del cotxe. Posada per damunt de les bosses i les caixes, destacava el rètol «Prohibit trepitjar la gespa» de la residència de la Lucile, amb el peu cobert de terra. A petició dels meus fills, la Mélanie, que no és de les que recula davant d’una transgressió, l’havia arrancat.


  La meva filla em va explicar, com si fos la cosa més natural del món, que era l’homenatge que li feien.


  —L’àvia Lucile el volia robar, i ho hem fet nosaltres.


  Uns mesos després de la seva mort, quan vaig haver de fer la declaració de renda de la Lucile, vaig descobrir que l’import mensual de la seva pensió de jubilació, després de reclamacions i reavaluacions, s’elevava a sis-cents quinze euros amb cinquanta cèntims mensuals.


  La Lucile pagava un lloguer de dos-cents setanta-dos euros, els comptes eren clars.


  «Ella hauria preferit morir abans de demanar-nos res», em vaig dir, llavors vaig pensar que era exactament el que havia fet, i vaig plorar molt.


  És una idea que em ve sovint.


  Quan vam haver buidat el pis de la Lucile, m’havia quedat la ràdio amb què s’havia adormit, un petit transistor que jo li havia regalat feia uns anys. Havia dubtat a l’hora d’agafar-la, la galta dreta i l’orella de la Lucile hi reposaven quan la vaig trobar. Finalment, l’havia netejat i deixat en un racó del menjador, esperant decidir què en faria.


  Durant setmanes, el transistor de la Lucile es va encendre tot sol, en hores diferents. Primer em vaig esfereir, vaig arribar a pensar que la Lucile em feia un senyal, després vaig buscar, sense èxit, la funció misteriosa que engegava la connexió.


  En una zona estreta i delimitada que envoltava un dels botons d’ajustament, vaig descobrir una pel·lícula fina marró, impossible d’identificar, que eventualment podia provenir d’unes restes de menjar. Em va sorprendre que hagués resistit a la meva primera neteja amb cotó i alcohol, la vaig tornar a fregar.


  La marca marró va tornar a aparèixer.


  La vaig netejar deu vegades, vint vegades, com si s’hi hagués dipositat alguna cosa invisible a ull nu, que es floria o es rovellava.


  Un matí, en un atac de pànic, vaig llençar el transistor.


  Més o menys a la mateixa època, se’m va acudir la idea d’escriure sobre la Lucile, una idea que de seguida vaig rebutjar.


  I llavors la idea, com la taca, va tornar.


  Fa uns mesos, quan havia començat l’escriptura d’aquest llibre, el meu fill, com fa sovint, es va instal·lar al menjador per fer els deures. Havia de respondre a preguntes de comprensió sobre «L’Arlésienne», un conte d’Alphonse Daudet extret de Lettres de mon moulin.


  A la pàgina 99 del llibre de francès Lettres vives, classe de 5e, li feien aquesta pregunta: «Quins detalls demostren que la mare d’en Jan sospitava que el seu fill no estava guarit del seu amor? Pot, malgrat tot, impedir que es produeixi el suïcidi? Per què?».


  El meu fill reflexiona una estona, anota d’una manera aplicada la primera part de la seva resposta al quadern. Llavors, en veu alta, en un to peremptori i perfectament desimbolt, com si tot allò no tingués res a veure amb nosaltres, no ens concernís en res, el meu fill respon lentament, a mesura que apunta: «No. Ningú no pot impedir un suïcidi».


  Em calia escriure un llibre, amarat d’amor i de culpabilitat, per arribar a la mateixa conclusió?


  Entre les fotos de la Lucile que vam trobar a casa seva, en un full de còpia per contacte en blanc i negre, vaig veure una petita imatge de la meva mare, feta a la taula familiar de Versalles o de Pierremont. Al mateix full, es reconeixen la Liane, en Georges, en Gabriel, la Lisbeth i altres persones.


  La Lucile hi apareix de perfil, porta un jersei de coll girat negre, té una cigarreta a la mà esquerra, sembla que està mirant algú o alguna cosa, però probablement no mira res, el seu somriure és d’una obscura dolçor.


  El negre de la Lucile és com el del pintor Pierre Soulages. El negre de la Lucile és un outrenoir, d’una reverberació, uns reflexos intensos, una llum misteriosa que designen un més enllà.


  Ara ja no cerco més, m’atinc a la carta que la Lucile em va deixar. Entenc la Lucile com ella volia que l’entenguéssim: al peu de la lletra.


  Ella sabia i sentia que la malaltia s’acabaria imposant, patia, estava fatigada. Els combats que havia lliurat al llarg de la seva vida no li havien deixat prou forces per lliurar aquell altre.


  La Lucile va morir a l’edat de seixanta-un anys, abans de ser una dona gran.


  La Lucile va morir tal com desitjava: viva.


  Ara sóc capaç d’admirar-ne el coratge.


  AGRAÏMENTS


  El títol d’aquest llibre l’he tret de la cançó «Osez Joséphine» escrita per Alain Bashung i Jean Fauque, d’una bellesa fosca i audaç que em va acompanyar al llarg de l’escriptura.


  Vull expressar el meu agraïment a la meva germana, als germans i germanes de la meva mare, a les germanes del meu pare, i a tots els que m’han concedit la seva confiança i el seu temps.
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    DELPHINE DE VIGANR, (1966, Boulogne-Billancourt) viu a París i és mare de dos fills. L’any 2001 va entrar en l’escena literària francesa i poc després amb la novel·la No i jo (Edicions 62, 2007), centrada en l’amistat entre una adolescent inadaptada i una solitària jove sense sostre, va obtenir un gran èxit de crítica i públic, confirmat amb el Premi dels Llibreters francesos; un ressò esdevingut internacional amb la traducció de l’obra a vint llengües. Les hores soterrades (Edicions 62, 2009) la va confirmar com una de les autores franceses actuals més rellevants i Res no s’oposa a la nit ha suposat la seva consagració crítica i de lectors. Ha obtingut el premi Renaudot, el premi de novel·la FNAC, el premi de la revista Elle, el premi de novel·la de FranceTélévision, i el gran premi Madame Figaro, i ha estat finalista del Goncourt, del Fémina i del Médicis, i alhora ha obtingut un èxit aclaparador de lectors.

  


  
    [1]Gérard Garouste, amb Judith Perrignon, L’intranquille, autoportrait d’un fils, d’un peintre, d’un fou, L’Iconoclaste, 2009.<<

  


  
    [2]Lionel Duroy, Le Chagrin, Julliard, 2010.<<

  


  
    [3]Christine Angot, L’Inceste, Stock, 1999.<<
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