
  


  
    
  


  
    Lou Bertignac té tretze anys: la seva família viu tancada en un silenci opriment, i a l’escola la seva intel·ligència precoç l’ha portat fins a una classe avançada. Incapaç d’establir cap relació, Lou passa la major part del temps col·leccionant paraules, somiant en un petó i observant les emocions dels altres en les estacions de tren. I és aquí, a la parisenca estació d’Austerlitz, on Lou troba Nolwenn, una jove sense sostre solitària i rebel, amb els vestits bruts i l’expressió cansada de tant qüestionar-se el món. Enmig de la follia de la gran ciutat, No i Lou construiran una amistat que potser aconseguirà canviar les seves vides i reduir la injustícia i la misèria del món.


    Novel·la d’aprenentatge, No i jo relata amb el to just i els sentiments sincers un somni d’adolescència sotmès a prova per la realitat.
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    Per a la Iona i l’Arthur

  


  «—Li he dit que mirava el mar, estava amagat darrere les roques i mirava el mar»


  J.M.G. LE CLÉZIO, Lullaby


  —Senyoreta Bertignac, no veig el seu nom a la llista de les exposicions a classe.


  De lluny el professor Marin m’observa, una cella aixecada, les mans damunt la taula. Jo no havia comptat amb el seu radar de llarg abast. Enxampada en flagrant delicte, m’esperava almenys la llibertat condicional. Vint-i-cinc parells d’ulls fitant-me, esperant una resposta. «El cervell» descobert en falta. L’Axelle Vernoux i la Léa Germain riuen en silenci tapant-se la boca, una dotzena de braçalets els dringuen de plaer als canells. Si em pogués enfonsar cent quilòmetres sota terra, a la litosfera, això m’ajudaria una mica. Tinc horror a les exposicions orals, tinc horror a quedar-me sense paraules davant tota la classe, una falla sísmica s’ha obert sota els meus peus, però res no es mou, res no s’esfondra, m’agradaria poder esvair-me ara, de seguida, fulminada, cauria rígida, des de la meva minsa alçada, les Converse en ventall, els braços en creu, el professor Marin escriuria amb el guix a la pissarra negra: aquí jeu la Lou Bertignac, la millor alumna de la classe, asocial i callada.


  —Em volia apuntar.


  —Molt bé.


  —Sobre què ens parlarà?


  —Dels sense sostre.


  —Massa general, podria precisar una mica?


  El Lucas em somriu. Té uns ulls immensos, m’hi podria ofegar a l’interior, desaparèixer o deixar que el silenci engolís el professor Marin i tota la classe amb ell, podria agafar la meva motxilla Eastpack i sortir sense dir una paraula, com ho sap fer el Lucas, em podria excusar i admetre que no en tinc la més petita idea, que no he pensat en res, que ja hi reflexionaré i després de la classe aniré a veure el professor Marin per explicar-li que no puc, que una exposició davant tota la classe és, senzillament, una cosa que em sobrepassa, ho sento, si cal li portaré un certificat mèdic, ineptitud patològica per fer exposicions sigui quin sigui el tema, amb el tampó i tot, me’n dispensarà. Però el Lucas em mira i sé que confia que me’n surti, és amb mi, pensa que una noia com jo no es pot ridiculitzar davant trenta alumnes, té el puny tancat, una mica més i l’agitarà enlaire, com els afeccionats de futbol animant els jugadors, però, tot d’una el silenci pesa, com si fóssim en una església.


  —Reconstruiré l’itinerari d’una noia sense sostre, la seva vida, bé… la seva història… vull dir… com es troba vivint al carrer.


  Estremiment general entre les taules, se senten xiuxiueigs.


  —Molt bé. És un tema interessant. Els censos diuen que cada cop hi ha més dones vivint al carrer, i cada cop dones més joves. Quines fonts documentals pensa utilitzar, senyoreta Bertignac?


  No hi tinc res a perdre. No es poden comptar amb els dits d’una mà ni amb els de deu, les fonts. Es tracta de quantitats infinitament grans.


  —El… el testimoni. Entrevistaré una sense sostre, una noia jove. Ahir hi vaig parlar i hi va estar d’acord.


  Silenci recollit.


  El professor Marin escriu el meu nom al full rosa, el tema de l’exposició, l’apunto per al dia 10 de desembre, així tindrà temps de fer recerques complementàries, ens recorda unes quantes consideracions generals, que no hem de parlar més d’una hora, fer una petita introducció socioeconòmica, donar exemples, la veu es va perdent, el puny del Lucas s’ha obert, ara tinc unes ales transparents, sobrevolo les taules, tanco els ulls, sóc una partícula minúscula de pols, una partícula invisible, sóc lleugera com un sospir. Sona el timbre. El professor Marin ens autoritza a sortir, deso les coses, em poso la jaqueta, em crida.


  —Senyoreta Bertignac, m’agradaria dir-li dues coses.


  M’acabo de quedar sense descans. Ja m’ho va fer una vegada, dues paraules en la seva numeració personal significa milions. Els altres s’atarden abans de sortir, se’n volen assabentar. Mentre espero em miro els peus, tinc un cordó desfet, com de costum. Com pot ser que amb el meu QI de 160 no sigui capaç de lligar-me els cordons?


  —Vagi amb compte amb aquesta història de l’entrevista. A veure si es trobarà amb algú indesitjable, potser faria bé d’anar amb el seu pare o la seva mare.


  —No s’amoïni. Ho tinc tot organitzat.


  La meva mare no surt de casa de fa anys i el meu pare plora d’amagat al lavabo. Això, l’hi hauria d’haver dit.


  D’un sol traç, el professor Marin m’hauria ratllat de la llista.


  A l’estació d’Austerlitz, hi vaig sovint, el dimarts o el divendres, els dies que les classes acaben més d’hora. Hi vaig per mirar com surten els trens, per l’emoció que em produeix, és una cosa que m’agrada, veure com s’emociona la gent, per això mai no em perdo els partits de futbol a la tele, m’encanta veure com s’abracen després dels gols, els jugadors corren amb els braços enlaire i s’enllacen, i també m’agrada mirar Qui vol ser milionari?, val la pena veure les noies quan encerten les preguntes, es posen les mans davant la boca, tiren el cap enrere, criden i tota la resta, amb llàgrimes als ulls i tot. A les estacions de tren és molt diferent, l’emoció s’endevina en les mirades, en els gestos, en els moviments; hi ha enamorats que se separen, àvies que marxen, senyores amb abrics llargs que abandonen homes amb els colls aixecats, o a l’inrevés; observo tota aquesta gent que marxa, no sé on, ni per què, ni per quant de temps, es diuen adéu a través del vidre, amb un petit gest, o s’aventuren a cridar, malgrat que no els puguin sentir. De vegades tinc sort i assisteixo a separacions de veritat, vull dir que es nota que són per a molt temps o que a ells els semblaran molt llargues (que ve a ser el mateix), en aquestes situacions l’emoció és molt densa, és com si l’aire s’espessís, com si estiguessin sols, sense ningú al voltant. Amb els trens que arriben passa el mateix, m’instal·lo al principi de l’andana, observo la gent que espera, els rostres tensos, impacients, els ulls que busquen, i de sobte, un somriure als llavis, els braços amunt, una mà agitant-se, aleshores avancen i s’estrenyen, això és el que més m’agrada, aquestes efusions.


  Vet aquí per què era a l’estació d’Austerlitz. Esperava l’arribada del tren de les 16.44 h, provinent de Clermont-Ferrand, és el meu preferit perquè hi ha tota mena de gent, joves, vells, ben vestits, grassos, prims, malgirbats, de tot. De sobte vaig notar com algú em tustava l’espatlla, vaig necessitar una mica de temps perquè estava molt concentrada, i en aquests casos, si un mamut m’aixafés, no me n’adonaria. Em vaig girar.


  —Tens un cigarret?


  Duia uns pantalons caqui bruts, una caçadora vella amb els colzes foradats i una bufanda Benetton com una que la meva mare guarda al fons de l’armari, de record de quan era jove.


  —No, ho sento, no fumo. Però tinc xiclets de menta, si vols.


  Va fer una ganyota, però va allargar la mà. Llavors li vaig donar el paquet, el va entaforar a la motxilla.


  —Hola, em dic No. I tu?


  —No?


  —Sí.


  —Jo sóc la Lou… Lou Bertignac. (Generalment, el meu cognom produeix cert efecte, perquè la gent es pensa que sóc família del cantant, fins i tot que sóc filla seva. Una vegada, a l’escola, vaig fer creure als companys que ho era, però després les coses es van complicar perquè em demanaven detalls, autògrafs i tot això, al final vaig haver de confessar la veritat).


  No em va semblar que la impressionés. Vaig pensar que no devia ser el seu estil. Es va dirigir a un home que llegia el diari, dret a uns metres de nosaltres. L’home va aixecar els ulls al cel sospirant, va estirar un cigarret del paquet i ella el va agafar sense mirar-lo, després va tornar cap a mi.


  —Ja t’havia vist per aquí, què hi véns a fer?


  —Vinc a mirar la gent.


  —Ah. I no hi ha gent allà on vius?


  —Sí, però no és el mateix.


  —Quants anys tens?


  —Tretze.


  —No deus pas tenir dos o tres euros?, no he menjat des d’ahir a la nit.


  Em vaig furgar la butxaca del texà, em quedaven unes monedes que li vaig donar sense mirar. Les va comptar abans de tornar a tancar la mà.


  —Quin curs fas?


  —Segon.


  —No és el curs que et toca, no?


  —Bé… No. Vaig dos anys avançada.


  —I com t’ho has fet?


  —M’he saltat dos cursos.


  —Sí, sí. Però com és que te’ls has pogut saltar?


  Em va semblar que em parlava d’una manera estranya, em vaig arribar a preguntar si no s’estava rient de mi, però estava molt seriosa i molt enfadada, alhora.


  —No ho sé. Vaig aprendre a llegir quan anava a pàrvuls i per això em van passar directament a segon de primària, després encara em vaig saltar quart. De fet, m’avorria tant que m’estava tota l’estona enrotllant-me els cabells al dit i després me’ls arrencava, al cap d’unes setmanes em vaig fer una clapa. A la tercera clapa em van canviar de curs.


  A mi també m’hauria agradat fer-li preguntes, però m’havia intimidat massa, fumava el cigarret i em mirava de dalt a baix i de baix a dalt, com si busqués alguna cosa que li pogués donar. S’havia fet un silenci (entre nosaltres dues, perquè a l’estació sonava la veu sintètica dels altaveus que ens estava turmentant), de sobte em vaig veure obligada a dir que ara les coses anaven millor.


  —Què va millor?, els cabells o l’avorriment?


  —Mira… les dues coses.


  Va riure. Vaig veure que li faltava una dent, no vaig haver de pensar ni una dècima de segon per trobar la resposta: una premolar.


  Des de sempre m’he sentit al marge, allà on em trobi, fora de la imatge, de la conversa, desplaçada, com si fos l’única que sentís sorolls o paraules que els altres no perceben, i que fos sorda a les paraules que els altres semblen sentir, com si em quedés fora de l’enquadrament, a l’altra banda d’un vidre immens i invisible.


  I tanmateix, ahir era allà, amb ella, estic segura que s’hauria pogut dibuixar un cercle al nostre voltant, un cercle del qual no estava exclosa, un cercle que ens envoltava i que, durant uns minuts, ens protegia del món.


  No em podia quedar més, el pare m’esperava, no sabia com dir-li adéu, si li havia de dir senyora o senyoreta, o si li havia dir No, ja que sabia el seu nom. Vaig resoldre el problema refilant un adéu a seques, vaig pensar que era el tipus de noia que no necessita mostres de bona educació i totes aquestes mandangues de la vida en societat que s’han de respectar. Em vaig tombar per fer-li adéu amb la mà, ella es va quedar allà, mirant com me n’anava, em va fer pena, en tenia prou de fixar-me en la seva mirada, buida, per saber que ella no tenia ningú que l’esperés, ni casa ni ordinador i, potser, enlloc on anar.


  Al vespre, durant el sopar li vaig preguntar a la mare com podia ser que noies molt joves visquessin al carrer, em va somriure i em va contestar que la vida era així: injusta. Per una vegada em vaig conformar amb això, a pesar que, sovint, la primera resposta és esquiva, fa molt temps que ho sé.


  Vaig tornar a veure la pal·lidesa del seu rostre, els ulls engrandits per la magror, el color dels cabells, la bufanda rosa, sota les tres caçadores, una damunt de l’altra, em vaig imaginar un secret, un secret plantat al cor com una espina, un secret que no havia dit mai a ningú. Em van venir ganes d’estar al seu costat. Amb ella. Al llit em vaig penedir de no haver-li preguntat quants anys tenia, això em neguitejava. Semblava tan jove.


  I al mateix temps, m’havia semblat que coneixia la vida de veritat o més aviat que coneixia alguna cosa de la vida que feia por.


  El Lucas s’ha assegut a la darrera fila, al seu lloc. Des del meu, li puc veure el perfil, el posat bregós. Puc veure-li la camisa oberta, els texans massa llargs, els peus nus a les vambes. Està tirat enrere a la cadira, amb els braços encreuats, en posició d’observador, com qui arriba a un lloc per casualitat, a causa d’un desviament o d’un malentès administratiu. Al peu de la taula, la seva motxilla sembla buida. L’observo d’amagat, em recordo d’ell el primer dia de classe.


  Jo no coneixia ningú i tenia por. Em vaig col·locar al fons, el professor Marin distribuïa les fitxes, el Lucas es va girar cap a mi i em va somriure. Les fitxes eren verdes. El color canvia cada any, però les preguntes són sempre les mateixes, cognoms, nom, professió dels pares i un munt de coses més que no interessen a ningú. Com que el Lucas no tenia boli, n’hi vaig deixar un, l’hi vaig passar com vaig poder, des de l’altre costat del passadís central.


  —Muller, veig que comença el curs ben preparat. Que s’ha deixat el material a la platja?


  El Lucas no va contestar. Em va dirigir una mirada, patia per ell. Tot i això, el professor Marin va començar a distribuir els horaris. A la fitxa, per respondre la pregunta de si tenia «germans o germanes» vaig escriure zero amb totes les lletres.


  El fet d’explicar l’absència de quantitat mitjançant un nombre no és una evidència en si. Ho vaig llegir a l’enciclopèdia de ciències que tinc. L’absència d’un objecte o d’un subjecte s’explica millor amb la frase «No n’hi ha» (o «Ja no n’hi ha»). Els nombres es converteixen en una abstracció i el zero no expressa ni l’absència ni la tristesa.


  Vaig aixecar el cap i em vaig adonar que el Lucas em mirava, perquè escric amb la mà esquerra amb el puny girat i això sempre sorprèn tothom, tanta complicació per agafar el bolígraf. Em mirava mentre pensava com podia ser que una cosa tan petita hagués pogut arribar fins allí. El professor Marin va passar llista i després va començar la seva primera classe. En aquell silenci atent, vaig pensar que el Lucas Muller era del tipus de persona a qui la vida no fa por. Continuava amb l’esquena enganxada al respatller i no prenia apunts.


  Ara ja em sé tots els noms, els cognoms i conec els costums de la classe, les afinitats i les rivalitats, el riure de la Léa Germain i els xiuxiueigs de l’Axelle, les cames interminables del Lucas que sobresurten entremig de les files, l’estoig brillant de la Lucille, la llarga trena de la Corinne, les ulleres del Gauthier. A la foto que ens van fer al cap de no gaire de començar el curs, jo sóc davant, allà on posen els més petits. Per damunt meu, ben amunt, el Lucas està dret, enfurrunyat. Si admetem que per dos punts passa una única recta, un dia la traçaré, d’ell cap a mi i de mi cap a ell.


  La No està asseguda per terra, recolzada en un pal indicador, als peus hi ha deixat una llauna de tonyina buida, dins la qual han anat a parar algunes monedes. No he verificat els horaris dels trens al panell informatiu, me n’he anat directament a les andanes, al mateix lloc on la No em va abordar, vaig cap a ella amb un pas decidit, m’hi atanso i de sobte tinc por que no es recordi de mi.


  —Hola.


  —Ei, guaita, la Lou Bertignac.


  Ho ha dit en un to altiu, el que els còmics o actors utilitzen per imitar la gent una mica esnob als esquetxos humorístics o als anuncis. Gairebé faig marxa enrere, però ho havia assajat tant que no tenia ganes de renunciar-hi.


  —He pensat que podríem anar a prendre una xocolata… o qualsevol cosa… Si vols. Et convido.


  S’aixeca d’un bot, agafa la bossa de drap, murmura que no pot deixar-ho tot per aquí, amb el mentó designa una maleta petita amb rodetes i dues bosses de plàstic plenes a vessar, agafo les bosses i li deixo la maleta, sento un gràcies darrere meu, la veu ara em sembla menys segura que la d’abans. Estic orgullosa d’estar fent el que faig, de trencar el gel, i tanmateix estic morta de por només de pensar què diré quan la tindré al davant. A prop de les taquilles ens creuem amb un home que duu un abric gruixut i negre, ell li fa un senyal, jo em giro, la veig respondre-li, de la mateixa manera, movent lleugerament el cap, imperceptiblement, m’explica que hi ha molts polis a les estacions. No goso preguntar-li res, miro al meu voltant per si en veig algun, però no veig res, suposo que cal estar molt entrenat per reconèixer-los. Quan em disposo a entrar en un bar del costat del panell d’informació dels trens, em reté per l’esquena. No hi pot entrar, un dia la van denunciar. S’estimaria més sortir. Passem per davant de la botiga de diaris, es gira per saludar la dona de la caixa que miro de lluny, és panxuda, duu els llavis pintats i els cabells d’un vermell flamejant, dóna a la No un Bounty i un paquetet de galetes Lu, la No torna amb mi. Creuem el bulevard i entrem en una d’aquelles cafeteries de vitrines amples que són totes iguals, només tinc temps de llegir el nom inscrit a la barbacana. A l’interior del Relais D’Auverge fa olor de salsitxa i de col, busco en la meva base de dades interna a quina especialitat culinària pot correspondre aquesta olor, olla de col, col farcida, col de Brussel·les, col blanca, sabeu plantar cols? Sempre he d’agafar la drecera, dispersar-me, és inquietant, però és més fort que jo.


  Ens asseiem, la No amaga les mans sota la taula. Demano una coca-cola, ella pren un vodka. El cambrer dubta uns segons, una mica més i li pregunta l’edat, però ella li sosté la mirada amb una insolència increïble, que vol dir, vés a la porra, imbècil, d’això n’estic segura, és com llegir-ho en una pancarta, i aleshores ell li mira la caçadora foradada, que no s’ha tret, i com que és bruta, ell diu, està bé i fa mitja volta.


  Sovint veig què passa pel cap de la gent, és com un joc de pistes, un fil negre que només cal passar-se pels dits, fràgil, un fil que condueix a la veritat del Món, la que mai no ens serà revelada. Un dia el meu pare em va dir que li feia por, que no havia de jugar a aquell joc, que havia de saber abaixar els ulls per preservar el meu esguard de nena. Però jo no els puc tancar, els ulls, els obro molt, i de vegades m’hi he de posar les mans davant per no veure-hi.


  El cambrer torna, deixa els vasos davant nostre. La No agafa el seu amb certa impaciència. Descobreixo com de brutes té les mans, les ungles rosegades i sangoses, i les marques d’unes esgarrapades als punys. Se’m regira l’estómac de veure-ho.


  Bevem així, en silenci, busco alguna cosa a dir, però no se m’acut res, la miro, fa cara de cansada, no només per les ulleres que té ni pels cabells embullats, lligats amb una goma vella, ni per la roba descolorida, hi ha una paraula que em ve al cap, malmesa, una paraula que fa mal, no sé si tenia aquest aspecte, el primer cop, potser no me’n vaig adonar, més aviat crec que en uns dies ha canviat, està més pàl·lida i més bruta, i és més difícil trobar-li la mirada.


  Primer parla ella.


  —Vius al barri?


  —No. A Filles du Calvaire. A prop del Cirque d’Hiver. I tu?


  Somriu. Estén les mans davant seu, unes mans negres i buides, amb un gest d’impotència que vol dir: res, enlloc, aquí… o no ho sé.


  M’empasso un glop de coca-cola i li pregunto:


  —I aleshores, on dorms?


  —Aquí i allà. A casa de gent. Coneguts. És estrany que dormi més de tres o quatre dies al mateix lloc.


  —I els teus pares?


  —No en tinc.


  —Són morts?


  —No.


  Em pregunta si pot prendre alguna altra cosa, cameja sota la taula, no es pot ni recolzar al respatller ni posar les mans quietes en alguna banda, m’observa, examina la meva roba, canvia de posició, torna a la d’abans, fa girar entre els dits un encenedor taronja, el seu cos desprèn un nerviosisme i una tensió que no aconsegueix controlar, ens quedem així, esperant que torni el cambrer, intento somriure, per semblar natural, tot i saber que no hi ha res més difícil que voler semblar natural quan precisament fem tots els esforços per ser-ho, i tanmateix hi estic entrenada; m’aguanto el diluvi de preguntes que em ballen pel cap, quants anys tens, des de quan no vas a l’escola, com t’ho fas per menjar, qui són els coneguts a casa dels quals dorms, però tinc por que se’n vagi, que s’adoni que amb mi perd el temps.


  Es pren un segon vodka, s’aixeca per agafar un cigarret de la taula del costat (el veí ha baixat als lavabos i ha deixat abandonat el paquet damunt la taula), aspira una llarga pipada i em demana que li parli.


  I no em diu: i tu què fas? Diu exactament això:


  —Em podries explicar coses?


  Parlar no m’agrada gaire, sempre tinc la impressió que les paraules se m’escapen, que s’amaguen, que s’esgarrien, no té res a veure amb el vocabulari o les definicions, perquè de paraules en conec un bon grapat, ara bé, en el moment de dir-les, s’enterboleixen, es dispersen, per això evito les exposicions orals i els discursos, ja en tinc prou de respondre les preguntes que em fan, em quedo per a mi l’excedent, l’abundància, les paraules que multiplico en silenci per acostar-me a la veritat.


  Així i tot, la No és davant meu i la mirada que té és com una pregària.


  Aleshores m’hi llanço, desordenada i pitjor per a mi, si tinc la impressió d’estar tota nua, pitjor per a mi, si és una ximpleria. Quan era petita amagava una capsa amb tresors sota el llit, la tenia plena de tota mena de records, una ploma de paó del Parc Floral, pinyes de pi, boles de cotó per desmaquillar, multicolors, un clauer que pampalluguejava i tot, coses així, un dia hi vaig guardar el darrer record, no et puc dir quin, un record molt trist que indicava el final de la infància, vaig tancar la capsa, la vaig deixar sota el llit i ja no l’he tornat a tocar més, per bé que de capses, sigui dit de passada, en tinc d’altres, una per a cada somni, a la classe d’ara els alumnes em diuen «el cervell», m’ignoren i m’eviten, com si tingués alguna malaltia contagiosa, però en el fons sé que sóc jo qui no aconsegueix dir-los res, riure amb ells, em mantinc al marge, hi ha un noi que es diu Lucas, s’asseu al final de la classe, de vegades, em ve a veure, em somriu, d’alguna manera és l’amo de la classe, tothom el respecta, és molt alt, molt guapo, però no m’atreveixo a parlar amb ell, a la tarda enllesteixo ràpidament els deures i llavors m’ocupo de les meves coses, busco paraules noves, és vertiginós, n’hi ha milers i milers, les retallo dels diaris, per domesticar-les, les enganxo en llibretes de fulls blancs que em va regalar la mare, quan va sortir de l’hospital, tinc un munt d’enciclopèdies també, encara que no les utilitzo tant, a força de mirar-les me les sé de memòria, al fons de l’armari tinc un amagatall secret, amb un munt de coses que recullo al carrer, coses que perd la gent, trencades, abandonades i així…


  Em mira amb cara d’estar-s’ho passant bé, no sembla que em trobi rara, res no la sorprèn, li puc dir els meus pensaments, encara que estiguin barrejats o apinyats, puc dir el desordre que tinc al cap, i puc dir «i tot això» sense que m’ho remarqui, perquè entén què vol dir, n’estic segura, sap que «i tot això» serveix per dir totes les coses que es podrien afegir, però que queden en silenci, per mandra, per manca de temps o bé perquè no s’han de dir.


  Posa el front entre els braços, damunt la taula, i jo continuo, no sé si m’havia passat mai això, vull dir parlar tant temps seguit, com dient un monòleg de teatre, sense resposta, i ara s’ha adormit, m’acabo la coca-cola i em quedo una estona mirant com dorm, ja és prou conquesta per a ella, l’escalfor del cafè i la banqueta blana, on m’he cuidat que s’assegués, no em puc pas enfadar amb ella, jo també em vaig adormir quan vam anar a veure L’escola de les dones amb la classe i, tanmateix, és una obra molt bona, però tenim massa coses al cap i de vegades som com els ordinadors, el sistema es posa en repòs per preservar la memòria.


  Cap a les set, començo a tenir por que a casa m’esbronquin i per això la sacsejo suaument.


  Obre un ull i li dic fluixet:


  —Ho sento, però he de marxar.


  La marca de la trena del jersei se li ha quedat tatuada a la galta.


  —Has pagat?


  —Sí.


  —Em quedaré una mica més aquí.


  —Ens podem tornar a veure?


  —Com vulguis.


  Em poso l’abric d’una revolada i surto del bar. Al carrer em giro per fer-li adéu a través del vidre, però la No no em mira.


  —Senyoreta Bertignac, vingui a veure’m al final de la classe, he fet unes quantes recerques sobre el tema que ens exposarà, li donaré unes pautes.


  —Sí, professor.


  Hem de dir sí, professor. Hem d’entrar en silenci a classe, treure les coses, respondre present quan passen llista, alt i clar, esperar que el professor Marin ens doni permís per aixecar-nos quan sona el timbre, no balancejar els peus a sota la cadira, no mirar el mòbil durant la classe, ni fer un cop d’ull al pèndol de l’aula, ni cargolar-se els cabells, ni parlar fluixet amb el veí o veïna, no ensenyar les cames, ni el melic, hem d’aixecar el dit per parlar, dur les espatlles cobertes, fins i tot quan fa quaranta graus, no rosegar el bolígraf i encara menys, xiclet. I em deixo coses. El professor Marin és el Terror de l’escola. Està en contra dels tangues, les cintures baixes, els pantalons que s’arrosseguen per terra, la gomina i els cabells tenyits, senyoreta Dubosc, vingui a classe quan porti roba digna d’aquest nom, senyor Muller, miri, aquí té una pinta, li dono dos minuts per pentinar-se.


  Els meus divuit sobre vint de nota mitjana no em garanteixen cap immunitat, des del primer dia que em crida l’atenció si miro per la finestra, si em despisto, dos segons són suficients, senyoreta Bertignac, seria tan amable de tornar amb nosaltres, té tot el temps del món per entrar al seu Ford intern, digui’m, quin temps fa a les seves esferes? El professor Marin deu tenir una dotzena de parells d’ulls invisibles repartits per tot el cos, un detector d’inatenció empeltat als narius i antenes de llimac. Ho veu tot, ho sent tot, res no se li escapa. I, tanmateix, no ensenyo el melic, porto texans normals i jerseis de màniga llarga, faig tot el possible per fondre’m amb el paisatge, no faig sorolls, no parlo si no és perquè m’interroga i mesuro trenta centímetres menys que la majoria d’alumnes de la classe. Tothom respecta el professor Marin. Només el Lucas s’atreveix a marxar de la classe amb el cap alt, després d’haver-li contestat: les pintes, professor, són com els raspalls de dents, no es deixen.


  —Segons les estimacions, hi ha entre 200.000 i 300.000 persones sense llar, 40% són dones, la xifra augmenta constantment. Entre els sense sostre de 16 a 18 anys, la proporció de dones arriba al 70%. Ha triat un tema molt interessant, senyoreta Bertignac, per bé que no sigui fàcil d’estudiar, he agafat de la biblioteca per a vostè una obra molt interessant sobre l’exclusió a França, l’hi deixo, i també la fotocòpia d’un article aparegut recentment a Libération. Si necessita ajut, no dubti a demanar-me’n. Confio que farà una exposició més atractiva que les dels seus companys, n’és ben capaç, ja pot marxar, aprofiti el temps d’esbarjo.


  Tinc un nus a la gola i em piquen els ulls. Al pati, em quedo al meu racó, al costat d’un banc, em recolzo a l’únic arbre del paisatge, és com si fos meu, han passat dos mesos i ningú no s’acosta aquí, és el meu lloc, de lluny observo els altres, les noies es diverteixen i es donen cops de colze, la Léa duu una faldilla llarga i botines amb cordons, es maquilla, té uns ulls blaus ametllats, té el do inaudit de la rèplica, sempre té alguna cosa divertida o interessant a dir, tots els nois la miren, a l’Axelle, també, encara que sigui menys bonica, no té por, es nota, no té por de res, prenen un refresc al bar, quan surten de l’institut, es telefonen, s’envien SMS, surten, a la nit parlen al MSN i van a l’H&M el dimecres a la tarda. Un dia, a principi de curs, em van convidar al seu aniversari, els vaig dir gràcies mirant-me els peus, els vaig dir que hi aniria. Vaig pensar tota la setmana en la roba que m’havia de posar, ho havia previst tot, m’havia entrenat amb la ràdio per ballar, havia comprat un regal per a cadascuna, i aleshores va arribar la tarda en qüestió. Em vaig posar els millors texans que tinc i la samarreta que m’havia comprat a Pimkie, les botes, la jaqueta negra, em vaig rentar els cabells al matí per tenir-los més sedosos, vaig observar el meu reflex al mirall. Era molt petita: tenia les cames petites, les mans petites, els ulls petits, els braços petits, era una cosa petita que no s’assemblava a res. Em vaig imaginar ballant al saló de casa de la Léa Germain, enmig dels altres, vaig deixar la bossa a terra, em vaig treure la jaqueta i vaig encendre la tele. La mare era asseguda a la butaca, em va mirar fer, em vaig adonar que feia esforços per dir alguna cosa, qualsevol comentari m’hauria anat bé, n’estic segura, per exemple, si m’hagués dit, ets molt bonica o estàs molt maca, crec que hauria trobat la força per sortir, per prémer el botó de l’ascensor i tot. Però la mare es va quedar en el seu silenci i jo em vaig quedar mirant l’anunci de la noia que es posa un desodorant màgic i balla entre la gent, els flaixos que crepiten i ella gira sobre ella mateixa amb un vestit de volants, em van venir ganes de plorar.


  El dilluns em vaig disculpar per no haver-hi anat, em vaig inventar una excusa familiar, l’Axelle em va dir que m’havia perdut la festa de l’any i jo vaig abaixar la mirada. Des d’aquell dia la Léa Germain i l’Axelle Vernoux ja no m’han tornat a dirigir la paraula.


  Un dia la senyora Cortanze, una psicòloga a qui vaig visitar durant uns quants mesos, em va explicar el que volia dir ser IP (intel·lectualment precoç). «Imagina’t que ets un cotxe extremament modern, equipat amb moltes més opcions i funcionalitats que la resta de cotxes, que ets més ràpid, amb més prestacions. És una gran sort, però no és tan fàcil com sembla, perquè ningú no sap de quantes opcions disposes ni què et permeten fer. Només tu ho pots saber. I a més, la velocitat és perillosa. Perquè a vuit anys, no coneixes les normes de circulació ni saps conduir. Has d’aprendre moltes coses: a circular quan plou, quan neva, a mirar els altres cotxes, a respectar-los, a descansar quan has conduït molta estona. Això és fer-se gran».


  Tinc tretze anys i m’adono perfectament que em faig gran seguint el camí equivocat, no sé desxifrar els senyals, no domino el vehicle, m’equivoco de direcció sense parar i sovint més aviat tinc la impressió que estic tancada en una pista de cotxes col·lapsats que no pas d’estar en un circuit de competició.


  Recolzada al meu arbre, busco una malaltia que podria enxampar de veritat, pels volts del 10 de desembre, alguna cosa prou greu que faci impossible que ningú no pugui pensar que tingui alguna relació amb l’exposició oral. El tètanus o la tuberculosi em semblen poc probables, perquè hi ha vacunes i tot això, les fractures són massa doloroses (ho sé, perquè l’any passat em vaig trencar el braç amb els meus cosins), i a més, no sempre és imprescindible reposar a casa, la meningitis és interessant perquè obre la possibilitat d’haver de tancar l’escola, però em podria morir, per a la mononucleosi, hauria de besar algun noi i això encara no ho faig. Fet i fet, fins i tot bevent aigua de la canalera o introduint el cap al contenidor de la brossa, no estic segura que atrapés alguna cosa. I els clàssics refredats o angines, no val la pena de tenir-los en compte. Em poso malalta un cop cada cinc anys i sempre durant les vacances escolars. Només em queda esperar una alerta de bomba, fins i tot un atemptat terrorista que obligués a la reconstrucció total de l’edifici.


  Acaba de sonar. Els alumnes comencen a pujar cap a les aules, es diuen «fins després», es xoquen les mans, el Lucas s’acosta, diria que ve cap a mi, penso que podria dissimular, enfonso les mans a les butxaques, per què de sobte fa cinquanta graus amb l’abric posat? Si, com a mínim, estigués equipada amb un «refredament d’urgència», això em facilitaria una mica les coses.


  —Ostres, has fet diana amb això dels sense sostre! El Marin no et deixarà així com així, és un dels temes que més li molen.


  Callada. Més que un mort. Les neurones es deuen haver esfumat per la porta de darrere, el cor em batega com si acabés de córrer sis-cents metres, sóc incapaç d’emetre una resposta, només em caldria un sí o un no, sóc patètica.


  —No t’amoïnis, Nineta, estic segur que tot anirà bé. Saps?, l’any passat jo ja el vaig tenir, el Marin. Per les exposicions, és fantàstic. Li agrada que surtin una mica de l’esquema habitual. I, a més, la teva idea és superbona, la de l’entrevista. Véns?


  Li encalço el pas. És un noi particular. Ho sé des del principi, no només per aquest aire d’estar enfadat contra el món, la seva actitud desdenyosa o el posat de gamberro, sinó pel somriure que té, un somriure de nen.


  El profe de plàstica reparteix els treballs que vam fer la setmana passada, miro per la finestra, sembla que els núvols facin caiguda lliure, hi ha traces blanques pertot, al cel, fa olor de sofre, i si, de cop, el terra comencés a tremolar? He de fer una exposició oral.


  L’esclat d’una veu em retorna a la classe. No hi ha res. Ni tempesta ni huracà, cap catàstrofe natural gestant-se, l’Axelle i la Léa es passen notetes per sota la taula; ben pensat, més aviat fa olor de patates fregides de la cantina.


  No puc fer altra cosa que mirar-me el material que m’ha passat el professor Marin. I convèncer la No que m’ajudi.


  Fa un dia trist i plou. Surto del metro i de seguida m’endinso a l’estació, de lluny la localitzo, davant del quiosc, està dreta, no para la mà. Avanço cap a ella. Em contesta amb un remugueig quan li dic hola, fa cara d’estar de molt mal humor. La No accepta de seguir-me per prendre alguna cosa, m’he cuidat bé de fer dringar el moneder per mostrar-li que era jo qui pagava. Al cafè, faig esforços per no mirar-li les mans, balancejo els peus molt de pressa per sota el banc, miro al meu voltant, busco un punt on pugui fixar l’atenció, aturo la mirada als ous durs posats al taulell, penso en l’ou quadrat que l’estiu passat vam fabricar amb els meus cosins, havien trobat el truc al Pif Gadget. L’havíem de bullir, pelar-lo quan encara fos calent, i introduir-lo en un motlle de cartró confeccionat a partir de la maqueta que proporcionava la revista i deixar-lo vint-i-quatre hores a la nevera. Certament, un ou quadrat fa un efecte estrany, com totes les coses que no estem acostumats a veure, me n’imagino d’altres, forquilles telescòpiques, fruita translúcida, uns pits extraïbles, i tinc a la No al meu davant fent mala cara, ara no és el moment de desviar-me, cal que torni a allò que és essencial, només que estigués equipada amb un botó retorn immediat a la realitat, això em facilitaria una mica les coses.


  —Et volia veure perquè t’he de demanar una cosa (he preparat una introducció).


  —Sí?


  —És per al curs d’eco, he de fer una exposició oral…


  —Què és eco?


  —Ciències econòmiques i socials. És una assignatura en què s’estudien força coses, per exemple, la situació econòmica a França, la borsa, el creixement, les classes socials, el quart món, i tot això… te’n fas una idea?


  —Mmm.


  —Mira, de fet, les exposicions orals són la meva obsessió, vull dir que hi tinc pànic i a més el profe, no es pot pas dir que sigui un encant. El problema que tinc és que li vaig dir que parlaria dels sense sostre… d’alguna cosa que, per exemple, mmm… em servís per explicar (aquí entro de ple en el tema, a la part delicada, no em recordo de res del que m’havia assajat, amb l’emoció, sempre és igual)… com dones, concretament dones joves, poden trobar-se al carrer. Com tu.


  —Et vaig dir que dormia a casa d’uns col·legues.


  —Sí, és clar, ja ho sé, volia dir, dones sense domicili fix.


  —Has parlat de mi?


  —No…, bé, sí… ben bé de tu, no, ni del teu nom, però he dit que faria una entrevista.


  —Una entrevista?


  Se li han engrandit els ulls i, maquinalment, ha apartat el ble de cabells que li queia als ulls.


  —Em prendria una altra cervesa.


  —D’acord, no t’amoïnis (m’hi he llançat, sobretot no em puc aturar, trencar el fil, he d’encadenar), si vols, m’agradaria fer-te unes preguntes, em servirien per il·lustrar coses, com un testimoniatge, ho entens?


  —Ho entenc perfectament.


  Encara no ho tinc tot guanyat. Ha fet un senyal al cambrer, ell ha assentit de lluny.


  —Hi estàs d’acord?


  No em contesta.


  —Només m’hauries de dir com t’ho fas per menjar, dormir, o, si et ve de gust, parlar de la gent que coneixes que estan en la mateixa situació que tu.


  Continua sense dir res.


  —I així tornaré a venir-te a veure. I anirem a beure a una cafeteria.


  El cambrer deixa la cervesa a la taula, vol cobrar de seguida, m’he adonat que els cambrers tenen el seu propi llenguatge, acaben el seu torn, per tant, cobren de seguida, no hi fa res que al cap de dues hores continuïn allà, a tot París és igual, li allargo el bitllet de cinc euros, la No abaixa el cap, ho aprofito per observar-la en detall, sense tenir en compte les taques negres del rostre i coll, els cabells bruts, és molt bonica. Si anés neta, ben vestida i pentinada, si estigués menys cansada, potser seria encara més maca que la Léa Germain.


  Ha aixecat el cap.


  —I què em donaràs a canvi?


  És tard i el pare deu estar preocupat, vaig cap a casa pel camí més curt, repasso tota la conversa un cop i un altre, és fàcil perquè jo ho enregistro tot, el mínim sospir, no sé d’on em ve, des que sóc ben petita que ho faig, les paraules se’m queden estampades al cap com en un ample de banda, resten emmagatzemades uns quants dies, les esborro a mesura que comencen a obstruir. El sopar està llest, la taula parada. La mare és al llit. El pare em posa la plata al davant, agafa el meu plat i em serveix, posa aigua als vasos, m’adono que està trist, fa esforços per semblar content, però la seva veu sona falsa. Sé reconèixer, entre altres coses, el so de les veus quan la mentida és interior, i les paraules que diuen el contrari dels sentiments, sé reconèixer la tristor del pare, i la de la mare, com el mar de fons. M’empasso el peix empanat, intento somriure perquè no s’amoïni encara més. El pare és molt bo animant una conversa i fent la impressió que passen coses quan en realitat no passa res. Sap fer preguntes i donar-ne les respostes, reobrir una discussió, fer digressions, anar encadenant, sol, davant el silenci de la mare. Habitualment, l’intento ajudar, fer bona cara, intervenir, demano precisions, exemples, raono, intento contradir, però aquest cop no puc, penso en l’exposició oral, en el Lucas, tot es barreja en la mateixa sensació de por, ell em parla de la feina i d’un viatge que ha de fer aviat, jo miro el paper d’empaperar de la cuina, els dibuixos de quan era petita enganxats a la paret i el marc amb les fotos de tots tres, les fotos d’abans.


  —Escolta, Lou, haurà de passar temps abans que tornem a tenir la mare d’abans. Molt temps. Això sí, no t’hi has de capficar. Ho aconseguirem.


  Al llit, penso en la No, en els forats de la seva caçadora, n’he comptat cinc: dos de cigarret i tres estrips.


  Al llit penso en el Lucas, en una frase que em ve al cap un cop i un altre.


  —No t’amoïnis, Nineta, estic segur que tot anirà bé.


  Quan era petita em passava hores i més hores davant el mirall intentant enganxar-me les orelles. Em trobava lletja, em preguntava si ho podria arreglar, per exemple, enfundant-les cada dia en un casquet de bany, tant a l’estiu com a l’hivern, o en un casc de bicicleta. La mare m’havia explicat que quan era un bebè dormia de costat, amb l’orella doblegada. Quan era petita volia ser un semàfor en vermell, a la cruïlla més gran, em pensava que no hi podia haver res de més digne, de més respectable, que regular la circulació, passar del vermell al verd i del verd al vermell per protegir la gent. Quan era petita mirava la meva mare maquillar-se davant el mirall, li seguia els gestos un per un, el llapis d’ulls negre, el rímel, el pintallavis, respirava el perfum, no sabia que fos tan fràgil, no sabia que les coses es podien aturar, tot d’una, i no tornar mai més.


  Quan tenia vuit anys, la mare es va quedar embarassada. Feia molt temps que intentaven tenir un altre fill, el pare i ella. Va anar al ginecòleg i la van medicar, la van haver de punxar, i al final va arribar. A l’enciclopèdia dels mamífers vaig llegir tot de coses sobre la reproducció, l’úter, els òvuls, els espermatozous i totes aquestes coses, i aleshores vaig poder fer preguntes concretes per saber què passava. El metge havia parlat d’una fecundació in vitro (ho hauria trobat molt èpic això de tenir un germà o germana fabricat en una proveta), però finalment no els havia fet falta, la mare es va quedar embarassada quan ja no hi confiaven gens. El dia que es va fer el test, vam prendre xampany i vam brindar aixecant les copes. No ho podíem dir a ningú fins que no passessin els tres mesos en què les mares tenen més risc de perdre la criatura. Jo estava segura que tot aniria bé, anava estudiant a les enciclopèdies la mida de l’embrió, les diverses etapes del seu desenvolupament i tot això, observava els esquemes i feia recerques complementàries a Internet. Al cap d’unes setmanes, ho vam poder dir a tothom i ens vam començar a preparar. El pare va transferir el despatx al saló, per deixar lliure l’habitació, vam comprar un llit per al bebè, era una nena. La mare va buscar tot de vestits de quan jo era petita, els vam triar plegades, ho vam arreglar tot, ben plegat, a la còmoda lacada. A l’estiu vam marxar a la muntanya, recordo la panxa de la mare embolcallada en un banyador vermell, al voral de la piscina, els cabells llargs abandonats al vent, les migdiades a l’ombra del para-sol. Quan vam tornar a París, només quedaven una o dues setmanes per al naixement. Em semblava increïble que un bebè pogués sortir del ventre de la mare. Increïble que això pogués desencadenar aquell fenomen, tot d’una, sense avís previ, a pesar que hagués llegit tot de coses als llibres sobre l’embaràs, a pesar que tot es pogués explicar científicament. Una nit el pare i la mare van anar a la maternitat. Em van deixar a casa de la veïna del davant, el pare duia la maleta que havíem preparat tots junts, amb els pijames, els mitjonets i tot, es veia que eren feliços. Al matí, va telefonar, la meva germana havia nascut. L’endemà la vaig poder anar a veure, dormia en un llit de plàstic transparent, elevat sobre unes rodetes, al costat de la mare.


  Sé que podem enviar avions supersònics i coets a l’espai, que som capaços d’identificar un criminal a partir d’un cabell o d’una partícula minúscula de pell, de crear un tomàquet que dura tres setmanes a la nevera sense arrugar-se gens i que podem guardar milions de dades en un xip microscòpic. Ara bé, res de tot el que existeix i no para d’evolucionar no em semblarà tan increïble, tan espectacular com això: la Thaïs havia sortit del ventre de la mare.


  La Thaïs tenia una boca, un nas, mans, peus, dits, ungles. La Thaïs obria i tancava els ulls, badallava, mamava, agitava els bracets, i aquesta mecànica d’alta precisió l’havien creat els meus pares.


  De vegades quan sóc sola a casa, miro les fotos, les primeres. Hi apareix la Thaïs als meus braços, la Thaïs adormida al pit de la mama, tots quatre, asseguts damunt el llit de la maternitat —aquesta la va fer l’àvia, no va enfocar del tot bé, es veu l’habitació al fons, les parets blaves, els regals, les capses de bombons. Sobretot hi ha el rostre de la mare, increïblement llustrós, i el somriure. Quan remeno el cofret de fusta on guardem les fotos, el cor em batega molt fort, tan fort que sembla que se m’hagi d’esquinçar el pit. La mare es tornaria boja, si em sorprengués.


  Al cap d’uns dies, totes dues van tornar a casa. M’agradava canviar la Thaïs, banyar-la, intentar consolar-la quan plorava. En sortir de l’escola m’apressava per arribar a casa i tornar-les a veure. Quan va començar a beure en biberó, m’acomodava al sofà per donar-li el del vespre, havia d’estar atenta a les bombolles d’aire i a la velocitat de la tetina, ho recordo.


  Són moments que ja no ens pertanyen, els hem tancat, en una capsa, enterrat en un calaix, fora de l’abast. Són moments que han quedat aturats com una postal o com un calendari, al final els colors potser acabaran desapareixent, s’apagaran, els hem prohibit a la memòria i a les paraules.


  Un diumenge al matí vaig sentir un crit de la mare, un crit que mai no oblidaré.


  Encara avui, quan deixo vagarejar l’enteniment, quan no vigilo el curs del meu pensament, quan tot flota pel meu cap perquè m’avorreixo, quan al meu voltant el silenci es prolonga, el crit torna i m’esquinça el ventre.


  Vaig córrer a l’habitació, vaig veure la mare sacsejant la Thaïs, cridant, no entenia res, la serrava contra ella, la tornava a sacsejar, l’abraçava, la Thaïs tenia els ulls tancats, el pare ja era al telèfon per avisar el SAMU. Després la mare es va deixar caure a la moqueta, es va recargolar amb el bebè, de genolls, plorava dient no no no. Recordo que només duia el sostenidor i les calces, vaig pensar que aquella no era una manera de vestir apropiada per rebre gent, i al mateix temps pensava que hi havia alguna cosa que estava a punt de succeir, alguna cosa irremeiable, els metges van arribar de seguida, van examinar la Thaïs i sé que la mare els va veure als ulls que s’havia acabat. Va ser en aquell instant que el pare es va adonar que jo era allà, em va portar a una altra banda, estava tot pàl·lid i li tremolaven els llavis. Em va estrènyer molt fort, sense dir res.


  Després van venir els avisos, les converses en veu baixa, les innombrables trucades, les cartes, l’enterrament. I aleshores un gran buit, com un forat negre. No vam plorar pas tant, vull dir tots junts, potser ho hauríem d’haver fet, potser avui seria molt més fàcil. La vida va tornar a reprendre el seu curs, com abans, amb el mateix ritme, els mateixos costums. La mare estava amb nosaltres, preparava els àpats, posava rentadores, estenia la roba, però era com si una part d’ella s’hagués absentat per reunir-se amb la Thaïs en un indret que només ella coneixia. Un dia va prolongar la primera baixa per malaltia i més endavant un altre cop, no podia treballar més. Jo feia quart, la mestra va voler veure el pare perquè trobava que tenia un comportament anormal per a una nena de la meva edat. Vaig assistir a la tutoria, va dir que era reservada i solitària, que demostrava una maduresa inquietant, recordo aquestes paraules, va al·ludir a la mort sobtada de la Thaïs, ho sabia tota l’escola, va dir que era un trauma per a una família, que tots corríem el risc de perdre’ns, que havíem de buscar ajuda. Va ser ella qui va aconsellar el pare de dur-me al psicòleg. Per això a partir d’aquell dia i fins a finals de curs vaig anar a visitar la senyora Cortanze cada dimecres. Em va fer passar uns exàmens de QI i d’altres amb noms una mica estranys o d’inicials que ara no recordo. Hi vaig anar sense queixar-me, per acontentar el pare, no volia fer els dibuixos i totes aquelles mandangues que els psicòlegs fan fer als nens per endevinar quines coses pensen sense realment pensar-les o sense saber que les pensen, però sí que vaig acceptar de parlar. La senyora Cortanze assentia amb el cap amb molta convicció, rarament m’interrompia, li explicava les teories que jo construïa sobre el món, va ser aleshores que començava a fer-ne, teories del subconjunt, teoria de l’infinitament estúpid, teoria dels colls girats, equacions sense incògnita, segments visibles i invisibles, i encara me’n deixo. M’escoltava de veritat, sempre recordava què havia dit el dia anterior, relacionava o feia deduccions, i jo, al meu torn, acotava el cap, per no portar-li la contrària o per no fer-li pena, perquè la senyora Cortanze tenia un monyo increïble plantat al mig del cap i era tan alt que sense cap mena de dubte era pura màgia.


  La mare es va posar malalta. Vam presenciar com s’anava allunyant, a poc a poc, sense poder-la aturar, li allargàvem la mà sense poder-la tocar, la cridàvem sense que ens pogués sentir. Ja no parlava, no s’aixecava, es quedava al llit tot el dia, o a la butaca de la sala, somnolent davant la tele. De vegades m’acariciava els cabells o la cara, la mirada en el buit, de vegades m’estrenyia la mà, així com així, sense motiu, de vegades em besava els ulls. Ja no menjava amb nosaltres. Ja no es cuidava de la casa. El pare li parlava durant hores, de vegades s’hi enfadava, sentia esclats de veu procedents de la seva habitació, intentava distingir les paraules de les pregàries, enganxava l’orella a la paret i m’adormia així, asseguda al llit, i em despertava sobresaltada quan se’m desplomava el cos damunt els llençols.


  L’estiu següent vam anar de vacances amb uns amics al mar. La mare gairebé no sortia de casa, no es va posar el banyador ni les sandàlies amb aquella flor al mig, em sembla que es va vestir cada dia igual, quan pensava a vestir-se. Feia calor, aquell any, una calor humida estranya, enganxosa i tot això, amb el pare vam intentar estar contents, recuperar l’ambient de les que havien estat les nostres vacances, però no érem prou forts.


  Ara sé d’una vegada per totes que les imatges no es poden foragitar, i encara menys les bretxes invisibles que s’enfonsen en els ventres, no es poden foragitar ni les ressonàncies ni els records que es desvetllen quan arriba la nit o la matinada, no es pot foragitar l’eco dels crits i menys encara el del silenci.


  Més endavant, com cada any, jo me n’anava un mes a la Dordonya, a casa dels avis. Al final de l’estiu el pare em va venir a buscar, m’havia de dir coses importants. Havien admès la mare en un hospital especialitzat en persones amb depressió greu i per aquest motiu m’havien inscrit a Nantes en un col·legi especialitzat en nens intel·lectualment precoços.


  Li vaig preguntar al pare en què es volia especialitzar ell. Va somriure i em va agafar en braços.


  Vaig passar quatre anys a Nantes. Ara, quan hi penso, em sembla molt, vull dir si compto un, dos, tres, quatre anys escolars, cadascun del quals correspon a uns deu mesos i que cada mes comporta trenta o trenta-un dies, em sembla enorme, i això que no compto les hores ni els minuts; tanmateix aquell temps s’ha cabdellat, buit com la pàgina deixada en blanc d’un quadern, això no vol dir que no en tingui records, sinó que els colors són falsos, estan cremats, com en una foto sobreexposada. Anava a París un de cada dos caps de setmana. Al principi anava a veure la mare a l’hospital, amb el cor encongit, la por al ventre, la mare tenia els ulls vidriosos com els dels peixos morts, el rostre immòbil, mirava la tele a la sala comuna, de lluny reconeixia el seu cos encorbat, la tremolor de les mans; el pare intentava tranquil·litzar-me, la mare prenia molts medicaments, hi havia efectes secundaris, però els metges eren optimistes, s’estava recuperant. Al cap d’un temps va sortir de l’hospital, em venia a buscar a l’estació de Montparnasse amb ell, m’esperaven al final de l’andana, des de la distància, intentava fer-me amb aquella silueta, immòbil, trencada, ens abraçàvem sense efusions, el pare m’agafava la bossa i ens n’anàvem cap a l’escala mecànica, respirava a plens pulmons l’olor de París, pujàvem al cotxe. El dia després em portaven a l’estació un altre cop, passava tan de pressa el temps, havia de tornar a marxar.


  Durant setmanes seguides vaig somiar que un diumenge al vespre el pare diria això no pot continuar, queda’t amb nosaltres, no pots estar tan lluny, i que faria mitja volta abans d’arribar a l’estació. Durant setmanes vaig somiar que a l’últim semàfor vermell, o bé en el moment de separar-nos el pare diria és absurd, o és ridícul, o bé això és massa dolorós.


  Durant setmanes, vaig somiar que un dia pitjaria l’accelerador, a fons, i ens encastaria a tots a la paret del pàrquing, units per sempre més.


  Al final vaig tornar de veritat, vaig retrobar París, una habitació de nena que ja no em pertanyia ni una mica, vaig demanar als pares que m’inscrivissin en una escola normal per a alumnes normals. Volia que la vida tornés a ser com abans, com quan tot semblava senzill i tot rutllava sense haver-hi de pensar gaire, volia que res no ens diferenciés de la resta de famílies en què els pares no pronuncien més de quatre paraules al dia i els fills no es passen l’estona fent-se preguntes equivocades. De vegades penso que la Thaïs també devia ser intel·lectualment precoç, per això ho va deixar córrer quan va entendre quina porqueria li esperava, i contra això no s’hi pot fer res, no hi ha ni remei ni antídot. Només m’agradaria ser com els altres, envejo la desimboltura amb què actuen, els riures, les històries, estic segura que posseeixen alguna cosa que no sé, durant molt temps he buscat al diccionari una paraula que definís la facilitat, la tranquil·litat, la confiança i tot això, una paraula que enganxaria al quadern, en majúscules, com un sortilegi.


  Ha arribat la tardor, fem el que podem per reprendre el curs de la nostra vida. El pare ha canviat de feina, ha fet pintar les parets de la cuina i les de la sala. La mare està millor. Això és el que ell diu per telèfon. Sí, sí, l’Anouk està millor. Molt millor. S’està recuperant. A poc a poc. De vegades tinc ganes d’arrencar-li el telèfon de les mans i cridar amb totes les meves forces no, l’Anouk no està millor, l’Anouk està tan lluny de nosaltres que ni tan sols hi podem parlar, l’Anouk a penes ens reconeix, de fa quatre anys que viu en un món paral·lel, inaccessible, en una mena de quarta dimensió i a més se li’n fot bastant si som vius o no.


  Quan arribo a casa la trobo asseguda a la butaca, al mig de la sala. No encén el llum, s’hi queda des del matí fins a la nit, ho sé, sense moure’s, desplega una manta i se la col·loca damunt les cames, espera que passi el temps. Quan arribo, s’aixeca, compleix amb un seguit de gestos i de desplaçaments, per costum o per automatisme, treu un paquet de galetes de l’armari, treu els vasos, s’asseu al meu costat sense dir res, recull els plats, ordena el que queda i passa una baieta. Les preguntes que em fa sempre són les mateixes, com ha anat el dia, tens molts deures avui, has tingut fred amb l’abric i aleshores m’escolta a mitges, distreta, és un joc de rol, ella és la mare i jo la filla, cadascuna respecta el text assignat i segueix les indicacions.


  Mai no em toca, mai no em toca els cabells ni m’acaricia la galta, mai no m’agafa pel coll o per la cintura, mai no m’abraça.


  Compto una, dues, tres, quatre gotes, miro un núvol ocre que es dissol a l’aigua, com la pintura que s’escapa del pinzell al fons del vas, el color s’escampa a poc a poc, tenyeix el líquid, desapareix. Des de fa temps pateixo agrípnia, una paraula que s’assembla a arítmia o nímia, en fi, una paraula que vol dir que alguna cosa s’ha desgavellat. A la nit, després de sopar prenc píndoles d’herbes, i quan això no funciona, el pare em dóna un Ritrovil, un medicament que m’endinsa en un forat negre, un forat on no es pensa en res. He d’evitar de prendre’n gaire sovint, per no acostumar-m’hi, ara bé, aquesta nit el son se’m resisteix, fa hores que ho intento, compto tot el que puc comptar, ovelles, xais, cabres i cabrits, sóc com una pila sota l’edredó, sento com em batega el cor al coll, tinc massa paraules al cap que es barregen, que topen, com en una immensa col·lisió en cadena, tot de frases embolicades que es disputen la primera fila a escena i els xais que belen alhora en una mena de fons sonor, senyoreta Bertignac, hauria d’avisar una part del SAMU social, Nineta, saps que t’assembles a la Campaneta, amb aquest barret, a aquesta hora arribes, no vull que ho gravis, una precisió, si us plau, senyoretes m’haurien de pagar ara, no, demà no puc, demà passat, si vols, el paraigua no serveix per a res, perquè sempre el perdo, però, escolti, deixi que baixi la gent abans de pujar.


  No sé què és el que finalment la va fer decidir-se a acceptar. Hi vaig tornar al cap d’uns dies, era a la porta de l’estació, davant de la comissaria de policia hi havia un veritable campament de persones sense sostre, amb tendes, capses de cartró, matalassos i tot això, ella estava dreta, estava discutint amb ells. M’hi vaig atansar, me’ls va presentar de seguida, amb un rostre de solemnitat, recta com una i, Roger, Momo i Michel, després, amb la mà estesa cap a mi: Lou Bertignac, ve per entrevistar-me. El Momo se’n va riure, no tenia ni una dent, el Roger em va oferir la mà i el Michel va fer mala cara. El Roger i el Momo volien que també els entrevistés a ells, els feia gràcia, el Roger va apropar el puny al mentó del Momo com si fos un micro, digues Momo, quan temps fa que no et dutxes, jo no em sentia gens còmoda, però intentava fer bona cara, els vaig explicar que era per a l’institut (que no es pensessin que sortirien al telenotícies de les vuit) i que l’enquesta que estava fent només tractaria les dones. El Roger va dir que tot allò era culpa de tots els ineptes del govern i que els polítics eren tots uns merdosos, vaig fer que sí amb el cap, perquè sigui com sigui valia més no portar-li la contrària, aleshores d’una bossa de plàstic va treure un tros de llonganissa vella i seca, en va tallar unes rodanxes i les va anar passant en cercle, menys al Momo (evidentment, perquè no podia menjar amb tan poques dents). No em vaig atrevir a dir que no en volia, tot i que reconec que no em venia gens de gust, em feia massa por vexar-lo, me la vaig empassar gairebé sencera, sense mastegar, tenia un gust ranci, crec que mai no havia menjat res de tan dolent, encara que mengi a la cantina de l’institut.


  Vam anar cap a la cafeteria, la No i jo, li vaig dir que eren simpàtics, els seus amics, es va aturar i em va contestar: al carrer, no es tenen amics. Al vespre quan vaig arribar a casa vaig escriure aquesta frase al quadern.


  Quan ens veiem, sempre quedem per al proper cop, de vegades ve, altres, no. Quan ens hem de veure, hi penso tot el dia, espero amb impaciència que acabin les classes, des que sona el timbre, corro cap al metro, sempre amb por de no tornar a veure-la, amb por que li hagi passat alguna cosa.


  Acaba de fer divuit anys, a finals d’agost va abandonar l’alberg temporal on l’havien acollit durant uns mesos, mentre va ser menor d’edat, viu al carrer però no li agrada que ho diguin, hi ha paraules que no vol sentir, vaig amb compte, perquè si s’enfada, aleshores ja no parla més, es mossega el llavi i mira cap a terra. No li agraden els adults, no se’n fia. Beu cervesa, es rosega les ungles, arrossega una maleta de rodetes que conté tota la seva vida, fuma els cigarrets que li donen, tabac de picadura quan se’n pot comprar, tanca els ulls per aïllar-se del món. Dorm aquí i allà, a casa d’una amiga que va conèixer al pensionat i que treballa a la secció de carnisseria de l’Auchan de Porte de Bagnolet, a casa d’un revisor de trens que l’allotja de tant en tant, fa d’ocupa a qualsevol banda, segons qui es trobi, coneix un noi que va enginyar-se-les per arreglar una tenda de Metges del Món i dorm al carrer, un o dos cops l’ha acollit, sense demanar-li res, i em diu, si passes pel carrer Charenton, davant del número vint-i-nou, veuràs la tenda, és el seu racó. Quan no sap on anar a dormir, truca al SAMU social per buscar un centre d’acollida temporal, però abans de l’hivern és difícil, perquè n’hi ha molts que estan tancats.


  Al Relais d’Auverge tenim la nostra taula, una mica apartada, els nostres costums i els nostres silencis. Ella es pren una canya o dues, jo, coca-cola, em conec de cor les parets esgrogueïdes, la pintura escrostonada, els marcs i les imatges passades de moda, l’actitud d’exasperació del cambrer, conec la No, la manera com s’asseu, en desequilibri, els dubtes i el pudor, l’energia que gasta per figurar normalitat.


  Ens asseiem davant per davant, li veig la fatiga al rostre, és com un vel gris que la cobreix, que l’embolcalla, i que potser la protegeix. Al final ha acceptat que prengués notes. Al principi, no m’atrevia a fer-li preguntes, però ara m’hi llanço i m’hi torno a llançar, li demano quan, per què, com, de vegades no es deixa, altres, però, no té cap problema i m’explica la seva vida de veritat amb la mirada baixa i les mans damunt la taula, de vegades somriu. M’explica la por, el fred, el vagareig. La violència. Les anades i vingudes en metro en una mateixa línia, per matar el temps, les hores passades en cafeteries davant d’una tassa buida, amb el cambrer que no s’està de venir quatre cops per preguntar si a la senyoreta li ve de gust prendre alguna altra cosa, les bugaderies, perquè hi fa calor i s’hi està tranquil, les biblioteques, sobretot la de Montparnasse, els centres d’acollida, les estacions de tren, els jardins públics.


  M’explica aquesta vida, la seva vida, les hores que passa esperant, i la por de la nit.


  Al vespre la deixo sense saber on dorm, la majoria de vegades es nega a respondre’m, de vegades s’aixeca precipitadament perquè és l’hora que tanquen portes, ha d’anar corrents fins a l’altra punta de París per agafar lloc a la cua, aconseguir un número de banc o d’habitació, dutxar-se en una mena de cambra de bany que han emporcat els altres i buscar un llit al dormitori, les mantes del qual estan infestades de puces o de polls. De vegades, ignora on dormirà perquè no ha pogut quedar amb el SAMU social, el telèfon del qual gairebé sempre està saturat, o perquè no tenen més lloc. La veig com marxa, amb la maleta trontollant darrere seu, enmig de la humitat dels últims dies de tardor.


  De vegades, la deixo allà mateix, davant d’una gerra de cervesa buida, m’aixeco, torno a seure, m’atardo, penso en alguna cosa que la podria reconfortar, no trobo paraules, no em decideixo a marxar, abaixa els ulls, no diu res.


  I el nostre silenci està carregat de tota la impotència del món, el nostre silenci és un retorn a l’origen de les coses, a la seva veritat.


  Em va semblar entendre que esperava alguna cosa, a canvi. El primer cop, quan li vaig estendre el paquet que li havia preparat, es va quedar pàl·lida, tot d’una, em va dir, què et penses. Li vaig voler donar el meu barret, el paraigua, l’MP3 i fins i tot diners. Ho va rebutjar tot. L’única cosa que va acceptar va ser que jo pagués les begudes. Després d’una setmana o dues de veure’ns, li dono la suma exacta de la vegada precedent, perquè em pugui esperar a dins de la cafeteria. Ja comença a fer fred. Els dos cops que ho he fet, s’ho ha gastat tot abans que ens tornéssim a veure, però ara el cambrer ens coneix i la deixa seure i demanar abans que jo arribi. Als pares els he dit que preparava una exposició oral amb la Léa Germain i que anava a casa seva per treballar. Estan contents que hagi fet una amiga, ho troben positiu. Com que he dilapidat tots els diners que l’àvia em va donar per l’aniversari (amb els quals, inicialment, tenia previst de comprar-me l’Encyclopedia Universalis en CD-ROM), m’invento que vaig al cinema amb companys de classe —vuit euros cada cop—, quan torno de la pel·lícula els explico escenes, amb molts detalls inventats, perquè de tota manera els pares no hi van mai, al cinema, i a més els dono la meva opinió sobre el film, la trec del 20 minutes o d’À nous Paris, els diaris gratuïts que donen al metro, ho brodo una mica i hi afegeixo el meu toc personal.


  Quedem directament a la cafeteria. L’estació s’ha tornat perillosa per a la No, no pot quedar-se al mateix lloc gaires dies. Això forma part de la seva vida. Instal·lar-se. Marxar. Evitar qualsevol risc. Al carrer hi ha regles, i perills. Val més no destacar gaire. Abaixar els ulls. Fondre’s amb el paisatge. No apropiar-se del territori del veí. Evitar les mirades.


  Al carrer, només és una presa.


  Avui m’explica aquest temps suspès, deturat, les hores que ha passat caminant perquè el cos no se li refredés, els vagareigs pel Monoprix o pels grans magatzems, passant per totes les seccions, les estratègies per no fer-se notar, les expulsions més o menys violents dels vigilants. Em descriu aquests indrets invisibles que ha après a conèixer, soterranis, pàrquings, dipòsits, bastides, obres abandonades, hangars. No li agrada parlar d’ella. Ho fa a través de la vida dels altres, aquells que s’encreua, aquells que segueix, explica la deriva dels altres i la violència amb què de vegades actuen, parla de les dones, precisa, no de les vagabundes, no, no de les guillades, em diu, escolta-ho bé, Lou, amb les teves paraules, dones normals que han perdut la feina o que han fugit de casa, dones maltractades o foragitades, que s’allotgen en centres temporals o al cotxe, dones que ens encreuem pel carrer, però que no veiem, que no sabem, allotjades en hotels miserables, que fan cua cada dia per alimentar la família i esperen que tornin a obrir els menjadors d’alguna associació humanitària.


  Una vegada em va parlar d’un tipus que la va seguir un dia sencer, no sabia com fer-s’ho per treure-se’l de sobre, s’havia assegut al costat d’ella en un banc a prop del canal Saint-Martin, quan es va aixecar, la va començar a seguir, de no gaire lluny, aleshores ella va franquejar el torniquet del metro i es va esmunyir pel portell de tancament i ell va fer el mateix; em va dir, ja es veia que era un paio que no tenia res a fotre, era de la zona, els reconec de seguida, t’ho asseguro. Al final, ella el va insultar al mig del carrer, va cridar tan fort que l’altre va girar cua. Sempre és al peu del canó, sempre ha d’estar alerta, no suporta que la gent la miri, a la cafeteria li passa el mateix, si algú es gira, no tarda gaire a engegar-los a fer punyetes, que vols una foto meva, potser? o que tinc micos a la cara? Hi ha alguna cosa en ella que imposa, que força al respecte, normalment, la gent s’aixeca i marxa, remugant; una vegada un tipus va murmurar pobra noia o una cosa per l’estil, aleshores la No es va aixecar i va escopir a terra, li va escopir als peus, hi havia una violència tan gran a la seva mirada, el tipus va marxar sense demanar el canvi.


  Un altre dia em va parlar d’una dona que dorm a la part de baix del carrer Oberkampf, totes les nits, no vol que ningú l’hi acompanyi. S’hi instal·la cada vespre, amb sis o set bosses de plàstic, davant del florista, desplega el sac de dormir, disposa amb delicadesa les bosses al seu voltant, dorm allí, al descobert, cada nit. Li vaig preguntar quants anys tenia, la No em va dir que en devia tenir uns cinquanta, em va explicar que un dia se l’havia trobat a les Germanetes dels Pobres, la dona va sortir amb els peus inflats, no podia caminar bé, plegada en dos, completament encorbada, anava fent passets curts, la No la va ajudar a transportar les bosses fins al seu racó, la dona li va dir que l’hi agraïa infinitament, la No em va dir que parlava com una presentadora de la tele.


  Ahir, quan els repartien el sopar a la porta de l’església de Saint-Eustache, hi va haver una baralla entre dues dones, per una història d’una burilla del terra, quedava la meitat de la cigarreta, es van pegar com dues feres, quan les van separar, la més jove tenia un ble de cabells a cada mà i l’altra, sang a la boca. Per primer cop la veu de la No s’altera, es queda callada, té les imatges als ulls, diu, ja veus en què ens transformem, en bèsties, en maleïdes bèsties.


  Em descriu el transcurs de les jornades, el que veu, el que sent, escolto amb totes les meves orelles, que d’això no me’n falta, gairebé no goso respirar. És un regal que em fa, n’estic segura, un regal a la seva manera, amb aquesta ganyota que no l’abandona, aquest aire de disgust, i les paraules dures que de vegades em diu, fuig d’aquí, deixa’m en pau o i què et pensaves? (és una pregunta que en realitat no ho és, que repeteix sovint, com si em digués: què et creus, en què creus, creus en Déu?). És un regal que no té preu, un regal molt feixuc, del qual no estic segura de ser digna, un regal que modifica els colors del món, un regal que posa en qüestió totes les teories.


  Un dia de desembre, el cel és baix, feixuc, com al poema, el baf entela els vidres de la cafeteria, a fora, plou a bots i barrals. D’aquí a dos dies he de fer l’exposició oral, he emplenat tot un quadern, escric molt de pressa, tinc por que sigui la darrera vegada, tinc por del moment en què ens separarem, sento que falta alguna cosa, alguna cosa important, no sé res de la seva família ni dels seus pares, tots els cops que he intentat que me’n parlés feia veure que no em sentia, que estava massa cansada, o bé s’aixecava i deia que havia de marxar. L’únic que he aconseguit saber és que la seva mare viu a Ivry. La seva mare no la va voler cuidar mai. Va enviar la No a una família d’acollida quan tenia dotze anys. Des d’aleshores només l’ha vist tres o quatre cops i ja fa molt temps. Sembla que la seva mare té un fill, que va refer la seva vida.


  Aquest vespre és massa tard, massa tard per a tot, vet aquí el que penso, vet aquí el que em passa pel cap, és massa tard per a ella, i jo me n’aniré cap a casa.


  A partir de quan és massa tard? Des de quan és massa tard? Des del primer dia que la vaig veure, des de fa sis mesos, dos anys, cinc anys? Es pot sortir d’això? Com pot algú de divuit anys trobar-se al carrer, sense res, sense ningú? Som coses tan petites, tan infinitament petites, que el món continua girant, infinitament gran, i es refot de saber on dormim? Heus aquí les preguntes a les quals pretenia donar una resposta. El quadern és ple, he fet recerques complementàries a Internet, he reunit articles, he trobat enquestes, he sintetitzat xifres, estadístiques, tendències i, tanmateix, res de tot això no té sentit, res de tot això no és comprensible, fins i tot amb el QI més alt del món, sóc aquí, el cor fet miques, sense veu, davant d’ella, no tinc resposta, sóc aquí, paralitzada, i, en canvi, només caldria agafar-la de la mà i dir-li vine a casa.


  Anoto dues o tres coses més a l’última pàgina, per dissimular el que sento. La No calla, són les sis. Potser és la darrera vegada, i no ni ha res davant seu, res més, cap projecte, cap camí, cap sortida, no sap ni tan sols on dormirà aquesta nit, noto que ella també hi està pensant, i tanmateix no diu res. Al final m’aixeco.


  —Bé, me n’he d’anar.


  —OK.


  —Et quedes aquí?


  —Psè, em quedaré una mica més.


  —Vols demanar alguna altra cosa?


  —No, ja està bé.


  —I… i seràs algun dia per l’estació?


  —No sé, potser.


  —Ens podríem veure el dimarts, a la mateixa hora? Així t’explicaré com m’ha anat l’exposició.


  —Sí, si vols.


  Baixo cap al metro i tinc vertigen, és una por molt més intensa que la de l’exposició davant de tota la classe, una por que traspassa la que experimentaria si em condemnessin a fer una exposició per setmana fins a la fi dels meus dies, una por que no té nom.


  Hi ha aquesta ciutat invisible, al cor mateix de la ciutat. Aquesta dona que dorm cada nit al mateix lloc, amb un sac de dormir i unes bosses. Directament a la vorera. Aquests homes a sota els ponts, a les estacions, aquestes persones ajaçades en capses de cartró o arraulides en un banc. Un dia, els comences a veure. Al carrer, al metro. No només els que demanen. També els que s’amaguen. De cop reconeixem el seu pas, la jaqueta mal formada, el jersei foradat. Un dia ens fixem en una silueta, en una persona, fem preguntes, intentem trobar raons, explicacions. I després comptem. Comptem els altres, n’hi ha milions. Ho podríem veure com el símptoma del nostre món malalt. Les coses són com són. Però jo crec que hem de mantenir els ulls molt oberts. Per començar.


  Vet aquí, era la conclusió. Cop d’ull al rellotge, no m’he allargat gens. Dec estar gairebé tan vermella com el jersei que porto, mantinc el cap cot, no m’atreveixo a mirar el professor Marin, recullo els papers que he estès damunt la taula, cal que torni al meu lloc, no estic segura de tenir el valor, quan estic trasbalsada em quedo sense forces, per què no diuen res?, per què aquest silenci?, de sobte, són morts?, se n’estan rient i ja ni els sento, m’he quedat sorda com una tàpia, no goso aixecar el cap, si com a mínim estigués equipada amb una funció teletrasllat-immediat-cap-a-deu-minuts-més-tard, això em facilitaria les coses, aplaudeixen, no estic somiant, ho sento perfectament, sí, miro, sóc davant seu, davant de tota la classe, aplaudeixen, fins i tot la Léa Germain i l’Axelle Vernoux, el professor Marin somriu.


  Asseguda al meu lloc, estic tan cansada que em podria adormir aquí mateix, de seguida, com si hagués gastat tota l’energia d’un any en només una hora, com si hagués buidat tots els cartutxos i no em quedés res més, ni una espurna, ni la força per tornar a casa. El professor Marin m’ha posat un 18, acaba la classe amb unes quantes definicions que apuntem: ajuda social, cobertura mèdica única, ingrés mínim d’inserció (no abans dels vint-i-cinc anys), quart món, expuls…


  Algú em posa la mà a l’esquena:


  —Nineta, ha estat emocionant…


  El Lucas m’ajuda a ficar les coses a la motxilla, sortim de la classe els últims, al passadís esclata a riure, no s’ho acaba de creure, Nineta, t’has adormit enmig d’una classe del Marin, n’hi ha per escriure-ho als annals de l’institut, la Lou Bertignac fa una becaina a classe i se salva de l’hora de càstig! Jo també ric, crec, estic feliç, aquí, ara mateix, en l’abaltiment del somni, i si fos això, la felicitat, i no un somni o una promesa, només l’instant?


  Hi vaig tornar a l’hora prevista, el dia previst. La No no hi era. La vaig esperar a la porta de la cafeteria, la vaig buscar per tota l’estació, al quiosc, davant de les taquilles, als lavabos, la vaig esperar al costat del pal davant del qual s’asseia de vegades, quan els polis no hi eren, entre la turba de gent vaig buscar el color de la seva caçadora i el dels seus cabells, em vaig asseure a la sala d’espera dels viatgers, vaig sotjar la seva silueta frèvola a través del vidre. L’endemà hi vaig tornar, i l’endemà passat també. I altres dies. Fins que aquest vespre, mentre passava per desena vegada per davant del quiosc, la dona pèl-roja m’ha fet un senyal perquè m’hi acostés. Ho he fet.


  —Busques la Nolwenn?


  —Sí.


  —Fa bastant que no la veig. Ja no ve per aquí des de fa un temps. Per a què la vols?


  —No… és que havíem quedat per prendre alguna cosa.


  —Deu haver escampat la boira a una altra banda. Però, escolta, i els teus pares, ja ho saben que ets aquí?


  —No.


  —Saps?, petita, no hauries de voltar amb una noia com ella. Jo no li vull cap mal, però és una noia de carrer, una noia que viu en un món diferent del teu, tu segur que tens deures i moltes altres coses a fer i seria millor que te’n tornessis a casa.


  He baixat cap al metro, l’he esperat, mirava els anuncis i tenia ganes de plorar, perquè la No ja no hi era, perquè l’havia deixat marxar, perquè no li havia dit gràcies.


  La mare està asseguda a la butaca, el pare no ha arribat. Ella ni tan sols ha encès el llum, té els ulls tancats, intento passar ràpidament cap a l’habitació, però em crida. M’hi acosto i em somriu. Quan em mira així, quan és tan a prop de mi, hi ha una imatge que se superposa, una imatge neta i alhora transparent, com un holograma, és un altre rostre, més dolç, més apaivagat, sense aquest plec al front, és ella abans, em somriu amb un somriure de veritat que prové de dins, no un somriure de façana que amaga fissures, no un somriure silenciós, és ella i alhora ja no és ella, ja no distingeixo la vertadera de la falsa, aviat m’oblidaré d’aquest rostre, la meva memòria abandonarà, aviat només quedaran les fotos per recordar. La mare no em pregunta per què arribo tan tard, no té noció del temps, diu el pare ha trucat, no pot tardar, deixo les meves coses i paro la taula, s’aixeca, em segueix cap a la cuina, em pregunta com van les coses, ella és aquí, amb mi, sé com li costa ser-hi, és un esforç, li responc que bé, sí, a l’institut tot va bé, tinc un 18 de l’exposició, no sé si us ho vaig dir, sí, està bé, els profes són agradables, el alumnes, també, d’aquí a dos dies ja comencen les vacances.


  —Ja?


  Se sorprèn, el temps passa tan de pressa, ja és Nadal, ja és l’hivern, ja és demà i res no es mou, aquest és el problema, efectivament, la nostra vida és immòbil i la terra continua girant.


  Quan la porta s’obre sento aquest aire fred que ve de fora, i tot d’una envaeix el rebedor, el pare la tanca de seguida, ja està, ha trobat l’escalfor, tots tres som a l’escalfor, penso en la No, en alguna banda, ignoro on, en quin carrer, en quin corrent d’aire.


  —Vine, petita, he trobat una cosa que t’agradarà.


  El pare m’allarga un llibre, De l’infinitament petit a l’infinitament gran, l’havia vist a Internet, i feia setmanes que tenia ganes de tenir-lo, pesa unes quantes tones, és ple d’imatges magnífiques en paper setinat, hauré d’esperar que acabem de sopar per devorar-lo.


  Mentrestant m’apropio de l’embalatge de la Mussaca que volta per la taula de la cuina, els anuncio alt i fort la intenció que tinc de guardar-lo: d’ara endavant tots els embalatges dels productes Picard m’hauran de ser lliurats en pròpia mà. Pròximament he previst de fer una enquesta comparativa, no és que no siguin bons, ara bé, els plats congelats tots tenen més o menys el mateix gust, la mussaca, el trinxat Parmentier, la paellada meridional, la brandada i encara me’n deixo, hi deu haver un ingredient comú, alguna cosa que domina. La mare riu, és prou estrany per justificar un estudi aprofundit.


  Al llit penso en la dona del quiosc. En la frase que em torna al cap, és una noia que viu en un món diferent del teu.


  A mi tant se me’n fot que hi hagi més d’un món al món i que cadascú s’hagi de quedar al seu. No vull que el meu món sigui un subconjunt A que no presenti cap intersecció amb d’altres (B, C o D), no vull que el meu món sigui un solitari diagrama de Venn dibuixat a la pissarra, un conjunt buit. Jo m’estimaria més ser en una altra banda, seguir una recta que em dugués a un indret on els mons es comuniquessin entre ells, se superposessin, on els contorns fossin permeables, on la vida fos lineal, sense ruptura, on les coses no s’aturessin brutalment, sense raó, on els moments importants arribessin amb manual d’instrucció (nivell de risc, connexió elèctrica o piles, durada previsible d’autonomia) i els equipaments necessaris (airbags, GPS, servofrens d’emergència).


  De vegades em sembla que alguna cosa no funciona a dins meu, que tinc un cable al revés, una peça defectuosa, un error de fabricació; no que em sobri alguna cosa, com es podria pensar, sinó més aviat que me’n falti alguna.


  —Senyor Muller, vingui a la pissarra.


  El Lucas desplega el seu cos, s’aixeca amb indolència, puja a la tarima, es planta davant la superfície llisa.


  —Faci un cercle.


  El Lucas agafa el guix i procedeix.


  —Aquesta és la seva nota.


  Remor general.


  —Agafi les coses i vagi a l’aula de tutoria el que queda d’hora. No puc acceptar una feina tan mediocre en un examen que estava previst des de feia dues setmanes.


  El professor Marin els reparteix els fulls d’examen, el Lucas recull les coses, impassible, em fa una mirada còmplice.


  No és fàcil desconcertar-lo. Arrossega els peus, va cap a la porta, ho fa amb parsimònia.


  En sortir de l’institut el veig, s’està recolzat en un senyal de direcció prohibida, fuma un cigarret. Aixeca el braç i em crida. A l’interior del meu cos sempre succeeix el mateix, de cop, sento com un forat d’aire, com si el meu estómac caigués bruscament fins als talons i després remuntés secament, com els ascensors de la torre de Montparnasse per fer la visita panoràmica. M’esperava.


  —Vols venir a casa meva, Nineta?


  Pànic a Disneyland, alerta roja, mobilització general, embogiment biològic, curtcircuit, carambola interna, evacuació d’urgència, revolució sideral.


  —Eh?… gràcies… no… no puc (quin poder de diàleg, com diria el meu pare).


  Me’n moro de ganes, però si en algun moment.


  Potser no té res a veure amb això.


  I si em volgués besar.


  Potser només vol parlar una mica.


  Però i si.


  Quan la gent es besa, en quin sentit s’ha de girar la llengua? (Per lògica, hauria de ser en el mateix sentit que les agulles del rellotge, tot i que, besar, suposo que escapa a tota racionalitat, a l’ordre de les coses, i per tant potser també es pot fer en sentit invers.)


  —He d’anar cap a casa. Un altre dia. Gràcies.


  S’allunya amb les mans a les butxaques, els baixos dels pantalons estan gastats de tant arrossegar-los, és guapo fins i tot de lluny. Potser no hi haurà proper dia. Potser a la vida només tenim una oportunitat, i pitjor si no la sabem aprofitar, perquè ja no la tornarem a tenir. Potser acabo de perdre la meva oportunitat. A l’autobús observo les persones que m’envolten, em pregunto si han sabut atrapar la sort, res no ho indica i res no ho descarta, tots tenen la mateixa expressió de fatiga, alguns, un somriure vague, baixo una o dues parades abans, per caminar. Ho faig sovint, quan no tinc ganes d’anar a casa, almenys no de seguida. Ja no vaig a l’estació, passejo una mica pel bulevard Richard-Lenoir, hi ha molts sense sostre per aquí, al terraplè del mig, al voltant dels jardins i a les places, s’hi estan en grups, carregats de bosses, de gossos, de sacs de dormir, es reuneixen al voltant d’un banc i parlen, beuen i de tant en tant estan contents i es diverteixen, altres vegades, es discuteixen. Tot sovint hi ha noies amb ells, joves, amb els cabells bruts, les sabates velles i tot això. Les observo de lluny, el rostre malmès, les mans espellades, la roba ennegrida de ronya, riures esdentegats. Les miro i sento una vergonya apegalosa, la vergonya d’estar a la banda bona. Les miro amb la por que la No s’hagi tornat com elles. Per culpa meva.


  Fa uns dies, el Mouloud va morir. Feia deu anys que vivia al carrer, al nostre barri. Tenia el seu lloc al metro, a l’encreuament entre dos carrers, en un entrant, al costat de la fleca. Era el seu territori. Durant uns anys, cada matí i cada vespre el veia en fer el camí per anar a l’escola. Els alumnes el coneixien. Al principi ens feia por. Després ens hi vam acostumar. El saludàvem. Ens aturàvem per parlar amb ell. No volia anar als albergs assistencials perquè no hi acceptaven el seu gos. Ni tan sols quan feia molt fred. La gent li donava mantes, roba, menjar. Sempre anava a la cafeteria del davant, bevia vi en ampolles de plàstic. Per Nadal, li fèiem regals. El Mouloud era cabilenc, tenia els ulls blaus. Era guapo. Es deia que havia estat obrer de Renault durant deu anys i que la seva dona l’havia abandonat.


  El Mouloud es va posar malalt, el van portar a l’hospital i l’endemà ens vam assabentar que havia mort d’una embòlia pulmonar. El pare ho va saber pels propietaris de la cafeteria. Allà on el Mouloud s’havia instal·lat, la gent va començar a enganxar avisos, cartes, homenatges, i fins i tot fotos seves. La gent encenia espelmes i deixava flors. El divendres següent hi va haver una concentració, un centenar de persones es van col·locar al voltant de la tenda del Mouloud, que encara era allà, ningú no l’havia volgut tocar. L’endemà d’aquell esdeveniment, Le Parisien va publicar un article sobre el Mouloud, amb la foto del seu racó transformat en altar.


  La dona de la cafeteria del davant es va quedar el gos del Mouloud. Els gossos els podem acollir a casa, els sense sostre no. Jo crec que si cadascun de nosaltres acollís un sense sostre, si cadascun de nosaltres decidís ocupar-se d’una persona, només una, ajudar-la, acompanyar-la, potser n’hi hauria menys al carrer. El pare em va respondre que no podia ser. Les coses sempre són més complicades que no semblen. Les coses són com són, i n’hi ha moltes contra les quals no podem fer res. Ves per on, això és el que hem d’admetre per fer-nos grans.


  Som capaços d’enviar avions supersònics i coets a l’espai, som capaços d’identificar un criminal a partir d’un cabell o d’una partícula minúscula de pell, de crear un tomàquet que dura tres setmanes a la nevera sense arrugar-se gens i de guardar milions de dades en un xip microscòpic. Som capaços de deixar morir gent al carrer.


  Durant les vacances de Nadal ens quedem a París. A la mare ja no li agrada viatjar; el camp, la muntanya, és superior a les seves forces, necessita quedar-se aquí, en terreny conegut. Al vespre, crec que puc veure’ns, des de l’exterior, a través dels finestrals, l’avet pampalluga al fons del saló, són les mateixes boles i les mateixes garlandes que utilitzem des de fa segles, ningú no s’hi interessa, no hi posa atenció, ni el pare que, tanmateix, és un expert en il·lusió familiar, segur que tots estaríem d’acord que això no té sentit, però ningú no ho diu, i per tant, cada any desembalem les caixes, decorem l’avet, i ens mengem el menú que toca. Generalment, els avis venen de Dordonya i dormen a casa la nit de Nadal, l’única cosa que m’agrada és que sopem molt tard, perquè van a la missa del gall (l’àvia es nega a sopar abans d’anar-hi, perquè la digestió li fa agafar el son). L’endemà, la tieta, el tiet i els meus cosins vénen a dinar. La treva de Nadal vol dir que hem de fer veure que estem contents, que som feliços, que tots ens entenem. Per Nadal, per exemple, convidem la meva tieta (la germana del pare), que sempre fa comentaris sobre la mare davant seu, com si no hi fos, com si formés part del decorat, l’Anouk s’hauria de moure una mica, arriba un moment en què cal tornar-se a posar en actiu, no creus, Bernard, no és bo per a la petita, ja està prou pertorbada, i tu, fas cara d’estar esgotat, voler repicar i anar a la processó no pot ser, se n’haurà de sortir sola. El pare no respon, la mare fa cara de no haver sentit res, fem passar els plats, ens tornem a servir cuixa de xai, de gall dindi o de no sé què, reprenem la conversa parlant de les vacances que han fet a l’illa Maurici, el bufet era ge-gan-tesc, les actuacions for-mi-da-bles, vam conèixer una parella molt simpàtica, els nens van fer submarinisme. Jo no suporto la gent que ataca els indefensos, em treu de polleguera, i encara més quan es tracta de la mare, per això un dia li vaig dir: i tu, Sylvie, com estaries, tu, si haguessis tingut el teu fill mort a les mans? De sobte, es va estendre un fred polar, vaig pensar que s’escanyava amb l’ostra, hi va haver un llarg silenci, va ser un moment magnífic, perquè a la mare se li va dibuixar un somriure als llavis, molt petit, l’àvia em va acariciar la galta i la conversa va continuar.


  Nadal és una mentida que reuneix les famílies al voltant d’un arbre mort recobert de llums, una mentida teixida de converses insípides, enterrada sota quilos de crema amb mantega, una mentida en què ningú no creu.


  Ja han marxat tots. Porto una cadeneta d’or al coll amb un penjoll en forma de cor que m’han regalat els pares. Un vespre, a taula, penso en la No, en el Mouloud, en el Lucas, miro el plat que tinc al davant, intento comptar les tallarines, i al mateix temps el nombre de tocs dels peus sota la taula. M’agrada dividir-me en dos, menar alhora dues activitats paral·leles, per exemple cantar una cançó mentre llegeixo un llibret d’instruccions o un anunci sense interrompre’m. Em fixo un repte, tant se me’n dóna que siguin absurds. Quaranta-sis tallarines i cinquanta-quatre tocs, i després, paro de comptar. No serveix per a res. Tot això només serveix per oblidar una cosa: la No està sola. La No és en algun indret i jo no sé on. La No m’ha regalat el seu temps i jo no li he ofert res.


  L’endemà agafo el metro fins a Porte de Bagnolet, sense dubtar em deixo engolir pel centre comercial. Dubto entre agafar o no un carro per fondre’m amb el paisatge, són les deu i l’hipermercat ja és ple. A la secció de xarcuteria, hi ha una dotzena de persones esperant, dues venedores es reparteixen la feina. Agafo tanda i les començo a observar. Van amb davantal blanc i una mena de còfia de drap, una és rossa amb els cabells llisos, l’altra, morena i amb els cabells arrissats. Em lliuro a les mans de l’atzar: quan em toqui, forçosament serà la Geneviève, l’amiga de la No, la que se m’adreçarà.


  De vegades l’atzar obeeix a la necessitat. Tinc aquesta teoria (anomenada teoria de l’absolutament indispensable). Només cal tancar els ulls, visualitzar la situació desitjada, concentrar-se en una imatge, no deixar que res interfereixi, i no deixar-se distreure. I aleshores alguna cosa succeeix, exactament com s’havia desitjat (evidentment, no sempre funciona. Com qualsevol teoria digna d’aquest nom, la teoria de l’absolutament indispensable també té excepcions).


  —Busco algú que crec que vostè coneix. Es diu No.


  —La Nolwenn?


  —Sí.


  —Què vols d’ella?


  Estava tan concentrada que m’havia oblidat què havia de dir.


  —La voldria veure.


  —Escolta, estic treballant i ara no puc parlar.


  —Que l’ha vingut a veure a casa?


  —No. Li vaig demanar que marxés i que no tornés més. No la podia acollir més. Em buidava la nevera, no fotia res en tot el dia i tampoc no buscava feina.


  —Sap on és, ara?


  —L’últim que sé és que era en un alberg. Però en aquests llocs no es dura gaire. No sé en quin.


  Darrere meu una senyora embolicada en un abric verd, recolzada en un carro ple fins dalt, començava a impacientar-se.


  Li he dit gràcies i me n’he anat.


  He agafat un altre cop el metro i he baixat a Bastille, he caminat fins al carrer Charenton. Davant del vint-i-nou, al llarg de l’Opéra, com la No m’ho havia descrit, veig una tenda iglú, plantada a la vorera mateix. Al darrere, arrambades a la paret, s’acumulen capses de cartó, senalles i mantes. He trucat. M’he esperat uns minuts, dubtosa, i després he començat a fer baixar la cremallera. He ficat el cap a dins, feia una olor d’espant, m’he ficat de quatre grapes, he avançat una mica, buscant un indici (quan era petita, amb els meus cosins, jugàvem a detectius, jo era la més bona), he fet un cop d’ull circular, bosses de plàstic amuntegades al fons i unes llaunes buides cobrien el terra.


  —Ei! Uuu!


  M’he volgut aixecar d’un salt, he caminat trepitjant-me el cordó, he caigut estesa i llarga, de panxa a terra, l’home rondinava darrere meu, m’ha agafat pel coll, i amb un sol moviment m’ha tret de la tenda i m’ha posat dempeus. Si hagués estat equipada amb una funció volatilització instantània, això m’hauria facilitat una mica les coses. Estava vermell i pudia a vi. Jo estava morta de por.


  —Què hi fas, aquí?


  El cor em bategava a tota velocitat, m’han calgut gairebé dos minuts per proferir un so.


  —No t’ho han dit mai, que no es pot entrar a casa dels altres?


  —Perdoni, jo… Busco la No. Em va dir que el coneixia.


  —No la recordo.


  —Ehhh… és morena, amb els ulls blaus, no gaire alta, cabells com els meus, una mica menys llargs. Ha dormit un o dos cops amb vostè, bé, vull dir, a la tenda.


  —Psè… ho recordo vagament.


  —Sap on la podria trobar?


  —Escola, no vull merders, jo. I tinc coses a fer, he de plegar tot això.


  —Quant fa que no la veu?


  —T’he dit que no tinc temps.


  —No sap on podria ser? Si us plau.


  —Vaja, saps els que vols, tu… Mira, de vegades dono un cop de mà a la gent, una nit o dues, i després me n’oblido.


  M’ha examinat amb deteniment, l’abric, les botines, els cabells, s’ha gratat el cap, amb un posat dubtós.


  —Quants anys tens?


  —Tretze. Aviat en faré catorze.


  —Ets de la seva família?


  —No.


  —De vegades va al menjador popular del carrer Clément. L’hi vaig fer jo, el pla. La veig allà, de tant en tant. Au, i ara esfuma’t.


  En tornar a casa he fet unes recerques al web de l’Ajuntament de París, he trobat l’adreça exacta, els horaris i el número de telèfon. Serveixen els àpats entre les 11.45 i les 12.30 h, i distribueixen els tiquets a partir de les 10 h. M’he plantat uns quants dies seguits a la vorera del davant, durant més d’una hora he observat gent entrant i sortint, a ella no l’he vist.


  Avui és l’últim dia de vacances, la cua s’allarga una cinquantena de metres, encara no han obert les portes, li reconec la caçadora de lluny. A mesura que m’acosto, sento com les cames em fan figa, alenteixo el pas, no vaig amb pressa, faig divisions i multiplicacions complicadíssimes de memòria mentre avanço, ho faig sovint, això, quan tinc por d’esclatar a plorar o de fer marxa enrere, tinc deu segons per trobar tres paraules que comencin per la lletra hac i acabin per la lletra e, conjugar el verb oir a l’imperfet de subjuntiu o calcular multiplicacions inversemblants portant tones de desenes. Em veu. Em mira fixament als ulls. Sense fer un gest, sense somriure, es tomba com si no m’hagués conegut. Arribo a la seva altura, li descobreixo el rostre, com n’està de canviada, quina amargor als llavis, quin posat de desfeta i d’abandonament. M’aturo, m’ignora, espera, acorralada entre dos homes, no fa ni un pas per alliberar-se’n, es queda allà on és, darrere el més gros, amb el rostre soterrat a la bufanda. Les veus callen, durant uns segons, tothom em mira, de dalt a baix.


  Vaig ben vestida. Porto un abric net amb una cremallera que funciona, sabates enllustrades, motxilla de marca i els cabells llisos i ben pentinats. Als jocs de lògica en què s’ha d’endevinar l’intrús, no seria difícil designar-me.


  Reprenen les converses, en veu baixa, atentes, m’hi acosto.


  Encara no tinc temps d’obrir la boca que em mira de cara, amb un rostre dur i tancat, i m’etziba:


  —Què hi fots, aquí?


  —Et buscava…


  —Què vols?


  —Em tenies amoïnada.


  —Estic molt bé, gràcies.


  —Però, tu…


  —Estic bé, que no ho has sentit? Estic molt bé. No et necessito.


  Ha aixecat la veu, un rumor comença a recórrer la cua, només pesco miquetes, què passa, la noieta, què vol, no em puc ni moure, la No m’empeny amb un cop sec, caic de la vorera, li sostinc la mirada, no ho puc evitar, continua amb la mà estesa per allunyar-me.


  M’agradaria dir-li que la necessito, que no puc llegir ni dormir, que no té dret de deixar-me així, encara que jo sàpiga perfectament que això és el món al revés, després de tot el món gira a l’inrevés, només cal que mirem al nostre voltant, m’agradaria dir-li que la trobo a faltar, encara que sigui absurd, encara que sigui a ella a qui li falta tot, tot el que cal per viure, però jo també estic sola, i he vingut a buscar-la.


  Les darreres paraules les ha dit cridant, amb una violència increïble, reculo sense abandonar-li l’esguard, al final faig mitja volta, m’allunyo, uns metres més enllà em torno a girar per darrer cop, la veig entrar a l’edifici, ella també es gira, s’atura, sembla que plori, no tira endavant, els altres l’empenyen, l’avancen, sento com algú l’esbronca, respon amb una injúria, escup, un home l’empeny, desapareix a l’ombra d’un passadís.


  Torno a l’estació de metro, només cal seguir la línia grisa de la vorera, compto el nombre de papereres de la ciutat de París, les verdes a una banda i les grogues a l’altra, crec que ara mateix l’odio, ella i tots els sense sostre de la terra, només caldria que fossin una mica més simpàtics, menys bruts, ja els està bé, només caldria que s’esforcessin a ser amables en lloc d’entrompar-se pels bancs i d’escopir per terra.


  Quan miro el cel, sempre em pregunto fins on arriba, si té fi. Quants milions de quilòmetres s’haurien de fer per poder veure’n el final? Ho he buscat al llibre que em va regalar el pare, hi ha un capítol sencer dedicat a aquest tema. Diverses tesis, interpretades dins del marc de la teoria del Big Bang, suggereixen que l’univers té 13.700 milions d’anys. Uns 300.000 anys després del seu naixement, la llum hi va poder circular lliurement (l’univers hauria esdevingut transparent). L’objecte més llunyà teòricament observable va emetre la seva llum en els primers instants de l’univers transparent. I aquest defineix el que anomenem «l’horitzó visible». El raig de 13.700 milions d’anys llum és el de l’univers visible. Més enllà d’aquesta distància, no es pot veure res, no se sap si l’univers encara s’estén més o no. No se sap ni tan sols si la pregunta té sentit. Aquesta és la raó per la qual la gent es queda a casa seva, als seus pisets, amb els seus moblets, els seus gotets, amb les seves cortinetes i tota la resta, pel vertigen. Perquè si aixequem el cap, aleshores inevitablement ens fem preguntes, d’entre les quals què som, nosaltres, tan petits, enmig de tot això.


  Quan al vespre el pare arriba a casa l’assalto amb preguntes a les quals no sempre sap com respondre, aleshores busca als llibres o a Internet, mai no abandona, fins i tot quan està molt cansat. L’altre dia li vaig preguntar què volia dir «tel·lúric», de seguida vaig veure que més aviat tenia ganes d’obrir la tele i mirar una bona sèrie amb polis moderns que es passen el dia resolent enigmes i empaitant criminals, però que tenen maldecaps com tothom, i històries d’amor, també; amb tot això no va impedir que anés als llibres per donar-me una definició exacta. El pare, si hagués volgut, hauria pogut ser un bon poli d’aquests que surten a la tele. Mai no es posa nerviós, té una jaqueta de cuir, una esposa malalta de qui s’ocupa molt bé i una filla adolescent una mica lamentable, en definitiva, tots els ingredients necessaris per caure bé i perquè els espectadors no vulguin que li passi res.


  Quan miro una pel·lícula amb ell, faig vots de silenci, però de vegades no em puc estar de fer algun comentari o captar-li l’atenció, per exemple, quan la protagonista està asseguda al sofà, els cabells caient-li per l’esquena, i que al pla següent, per bé que no s’ha mogut, els cabells li pengen per davant. Per ferme la guitza, em diu, apaga l’ordinador, Lou, prem el botó de pausa i aleshores m’esbulla els cabells, et faré un pentinat nou, ja ho veuràs.


  Quan era petita la mama em ficava una o dues preses de xocolata damunt una llesca de pa, la posava al forn i aleshores em quedava mirant a través de la porteta de vidre, mirava com s’anava fonent la xocolata, com passava de la forma sòlida a la tova, era el que més m’agradava, assistir a aquesta metamorfosi, m’agradava molt més que la perspectiva d’escampar la xocolata pel pa i de degustar el resultat. Quan era petita i em feia alguna ferida, mirava com es coagulava la sang, esperava fins a la darrera gota, la que s’assecaria, la que esdevindria crosta que jo m’acabaria arrencant. Quan era petita, em quedava tant temps com podia de cap per avall, per posar-me vermella, quan no podia més, m’aixecava de cop i mirava al mirall com la meva cara anava recuperant a poc a poc el seu color normal. Feia experiments. Avui espero la transformació del meu cos, però jo no sóc com les altres noies, i no em refereixo a les de la meva classe, que tenen quinze anys, sinó a les de la meva edat, ho constato quan me n’encreuo alguna pel carrer, caminen com si anessin a algun lloc, no es miren els peus i riuen dels juraments que han compartit. Jo no acabo de créixer, m’estic quedant petita, potser perquè conec aquest secret que tothom fa veure que ignora, potser perquè sé fins a quin punt som tan poca cosa.


  Quan ens banyem durant molta estona acabem amb els dits tots arrugats. Vaig llegir-ne l’explicació en un llibre: la capa exterior de la pell, l’epidermis, absorbeix l’aigua, es dilata, i es replega. Vet aquí el veritable problema: som esponges. Per part meva, això no només em passa a les mans i als peus. Ho absorbeixo tot i tota l’estona, sóc permeable. L’àvia creu que és perillós i molt dolent per a la salut. Sempre diu, a aquesta pobra nena li explotarà el cap, amb tot el que s’empassa, com voleu que s’hi entengui, que sàpiga seleccionar?, Bernard, l’hauríeu d’inscriure al gimnàs o a tenis, que es cansi, que suï, si no, un dia el cap li caurà als peus.


  Ha pujat a l’autobús per la porta del darrere, una estació després de la meva. S’ha col·locat al meu davant. M’ha ofert la galta, jo m’agafava a la barra i he hagut de deixar-la per acostar-m’hi, malgrat el munt de gent que ens envoltava, he notat el perfum dolç de la seva roba.


  —Has passat unes bones vacances, Nineta?


  He fet una ganyota.


  El Lucas és al meu davant amb un aire desimbolt que rarament el deixa. Tanmateix, sé que ho sap. Sap que les noies de l’institut estan boges per ell, sap que el professor Marin el respecta encara que no pari de posar-se amb ell, sap com se’ns escapa el temps i que el món no va gaire bé. Sap mirar a través dels vidres i la boira, en el color pàl·lid dels matins, coneix la força i la fragilitat, sap que som tot i el contrari, sap com n’és de difícil fer-se gran. Un dia em va dir que era un fada.


  M’impressiona. L’observo mentre l’autobús torna a arrencar, anem cap als seients del darrere, em reclama precisions sobre el Nadal, penso en alguna cosa que li podria explicar, només sé tornar-li la pregunta. Va anar a casa els avis, al camp, arronsa les espatlles amb un somriure.


  M’agradaria dir-li que he perdut la No, que estic amoïnada, estic segura que m’entendria. M’agradaria dir-li que hi ha tardes que em costa tornar a casa, a causa d’aquesta tristor enganxada a les parets, a causa del buit als ulls de la mare, a causa de les fotos guardades en capses, a causa del peix empanat.


  —Un dia, si vols, Nineta, podríem anar a patinar.


  —Mmmm.


  (He vist patins per fer lliscar al glaç a Go Sport, tenen cordons molt llargs que s’han de passar per una mena de gafets. Insoluble.)


  Baixem de l’autobús davant de l’institut, encara no han obert les portes, els alumnes s’agrupen, parlen, es peten de riure, encenen cigarrets, el Lucas coneix a tothom, però es queda amb mi.


  Intento fer bona cara, que les idees no m’envaeixin el pensament, aquestes idees que sovint em passen pel cap, quan imagino tot el que podria passar, les coses més bones i les més dolentes, sorgeixen en qualsevol moment, des que em relaxo, és com un filtre òptic, que fa veure la vida d’un altre color. La vida molt millor o com una catàstrofe, això depèn de les ocasions.


  Intento no pensar que un dia el Lucas potser m’abraçarà i m’estrenyerà fort.


  Surto per la porta gran, perduda enmig de la munió de gent. A la vorera del davant, la veig. La veig de seguida: un punt ombrívol entre la llum del vespre. La No m’espera. S’ha recordat del nom de l’institut i ha vingut. No carreteja el seu habitual equipatge, només una bossa que porta en bandolera. La No és aquí, només em cal creuar el carrer. De lluny es veu que va bruta, porta els texans plens de taques negres, els cabells aglutinats. Em quedo com estava uns instants, immòbil, els alumnes m’empenyen, se senten sorolls de motocicletes, riures, esclats de veu, com un remolí al meu voltant. Jo. Al seu davant. Alguna cosa em reté. Aleshores m’adono que té els ulls inflats, mostres ombrívoles al rostre, li veig la incertesa, de sobte ja no em sento desenganyada ni ressentida, només tinc ganes de fer-li una abraçada. Creuo. La gent ens mira. La gent ens mira perquè la No viu al carrer i això es veu com el nas al mig de la cara.


  Parla amb el cap cot, les mans envoltant la tassa, busca l’escalfor encara que s’hagi de cremar els palmells. Dorm en un centre d’acollida temporal de Val-de-Marne, on l’han admès per a catorze dies. A dos quarts de nou, cada matí, és fora. A fora tot el dia. S’han de matar les hores. Caminar per no passar fred. Trobar un indret protegit per asseure’s. Creuar tot París per aconseguir un àpat calent. Agafar un tiquet. Esperar. Tornar a marxar. Demanar diners a la sortida d’una botiga o al metro. Quan té forces. Força per dir si us plau. Aviat s’haurà de buscar un altre centre. És la seva vida. Anar de centre en centre. Aguantar el major temps possible. Ajornar els terminis convinguts. Trobar la manera de menjar. Fer alguna cosa per no haver de dormir al carrer. Buscar feina, ho ha intentat. Als fast foods, bars, restaurants, supermercats. Però sense adreça o amb la del centre d’acollida la resposta sempre és la mateixa. Contra això, no hi pot fer res. Si no hi ha adreça, no hi ha feina. Ho ha deixat córrer. Mai no s’hauria cregut que la seva vida podia arribar a ser tan poca cosa, quan se’n va anar de casa volia ser perruquera, rentar caps, tenyir, i després tenir una perruqueria. Però finalment no havia après res, ni això ni cap altra cosa, no ha après res. Em diu no sé què faré, ho entens, no en tinc ni idea.


  Es queda callada uns minuts, amb la mirada vaga. Ho donaria tot, els llibres, l’enciclopèdia, la roba, l’ordinador a canvi que pogués tenir una vida de veritat, amb un llit, una casa i uns pares que la cuidessin. Penso en la igualtat, en la fraternitat, en totes aquestes mandangues que ens ensenyen a l’escola i que no existeixen. No haurien de fer creure a les persones que tothom és igual, ni aquí ni enlloc. La mare té raó. La vida és injusta, no hi ha res a dir. La mare sap alguna cosa que ningú no hauria de saber. Per això és inepta per fer la seva feina, ho van escriure en els papers de la seguretat social, sap alguna cosa que li impedeix viure, alguna cosa que només hauríem de saber quan fóssim molt vells. Ens ensenyen a trobar les incògnites de les equacions, a dibuixar línies equidistants i a demostrar teoremes, però a la vida de veritat no s’ha de trobar res, calcular res o endevinar res. És com la mort dels bebès. Aflicció i res més. Una gran tristesa que no es dissol en l’aigua, ni en l’aire, una mena de component sòlid resistent a tot.


  La No em mira, la pell se li ha tornat grisenca i seca com la dels altres, veient-la així em sembla que ha arribat al límit, al límit del que és suportable, al límit del que és humanament acceptable, tinc la impressió que no es podrà tornar a aixecar, que ja no podrà tornar a anar neta i a ser bonica, amb tot, somriu, em diu m’agrada molt tornar-te a veure.


  Veig com li tremola el llavi, dura menys d’un segon, amaga l’esguard, prego en silenci amb totes les meves forces que no plori, encara que no tots els dies cregui en Déu, perquè si es posa a plorar, jo també m’hi poso, i quan jo començo m’hi puc estar hores, és com una presa que cedeix a la pressió de l’aigua, un diluvi, una catàstrofe natural i, al cap i a la fi, plorar no serveix per a res. Rasca el fons de la tassa amb la cullereta per escurar tot el sucre, la tassa cau a la cadira, la recupera, veig la manera com serra la mandíbula, la conec.


  —I l’exposició oral?


  Li explico quina por vaig passar, davant tota la classe, al començament em tremolava la veu, però després va ser perfecte perquè era com si ella m’hagués acompanyat, com si m’hagués donat forces, i després serenitat, quan vaig acabar, em van aplaudir i tot.


  —A més, el Lucas, te’n recordes, el noi de qui et vaig parlar, almenys dues vegades m’ha convidat a casa seva després de classe, i també em vol dur a patinar sobre gel, però jo cada cop que ho fa l’esquivo, no sé què fer.


  Li agrada que li expliqui històries, és com una nena petita, noto que m’escolta de veritat, potser perquè li fa venir records de quan anava a l’escola, li brillen els ulls, aleshores em poso a parlar, li explico coses del Lucas, els dos anys de retard, les navalles Opinel que col·lecciona, que té els cabells negres, la cicatriu damunt la boca, descendent, blanca, de biaix, damunt el llavi, la motxilla de roba amb inscripcions amb retolador que no entenc, la insolència a classe, les rauxes de violència, i el dia que ho va llançar tot per terra, els llibres, la taula, els bolígrafs, tot, abans de marxar de l’aula, com un rei, sense ni tan sols girar-se. Li parlo del Lucas, dels disset anys que té, del seu cos, que sembla feixuc, dens, i la manera que té de mirar-me, com si jo fos una formiga esgarriada, els exàmens en blanc, i l’excel·lència de les meves notes, els tres dies d’expulsió i els meus deures citats davant tota la classe a tall d’exemple, la tendresa que em mostra, tot i ser tot el contrari amb la resta del món.


  —I tu, t’has enamorat mai?


  —Sí, quan tenia la teva edat, més o menys. Jo era a l’internat, a Frenouville. No anàvem a la mateixa classe, però ens trobàvem al vespre, en lloc d’anar a l’aula de tutoria, vagàvem per fora, ens assèiem als peus d’un arbre, fins i tot a l’hivern.


  —Com es deia?


  —Loïc.


  —I després?


  —I després, què?


  —Ves… què va passar?


  —Ja t’ho explicaré un altre dia.


  No li agrada parlar. Sempre hi ha un moment en què no vol continuar. Sovint de la mateixa manera: Un altre dia. En una altra ocasió.


  —Et vas posar trista?


  —T’he dit que t’ho explicaré un altre dia.


  —Et volia demanar una cosa. Saps cap a quin sentit gira la llengua, quan es besa un noi?


  Primer obre els ulls, molt i molt. Després es posa a riure. Mai no l’havia vista riure així. Jo també em poso a riure. Si tingués més diners, cridaria al cambrer i li diria Xampany, picaria de mans, faria que ens portessin canapès com a la boda de la meva cosina gran, un munt, ficaríem música ben fort al bar, ballaríem damunt les taules, convidaríem tothom a la festa, la No aniria a canviar-se de roba al lavabo, es posaria un vestit ben maco i unes sabates boniques, tancaríem les portes per estar tranquil·les i per no haver de pensar en res, apujaríem el volum com a la cançó.


  —Fas unes preguntes! La llengua no gira cap a cap banda en concret, que no som rentadores, Lou.


  Torna a riure una mica, i després em pregunta si tinc un kleenex, li allargo el paquet.


  Mira el rellotge del bar, tot d’una s’aixeca, ha de tornar al centre de seguida, hi ha de ser abans de les set, és l’hora que tanquen, si no, no l’acceptaran més. Li dono els diners que em queden pel bitllet del ferrocarril. No els rebutja.


  Entrem cap al metro plegades, a baix de l’escala mecànica ens hem de separar. Li dic m’agradaria que em tornessis a venir a veure, si pots. Ja no em sembla tan difícil de dir. Somriu.


  —D’acord.


  —M’ho promets?


  Em passa la mà pels cabells, amb gest ràpid, com fan als nens.


  I si la No vingués a viure a casa nostra. I si decidíssim anar en contra del que s’ha de fer i no s’ha de fer, si decidíssim que les coses poden ser d’una altra manera, encara que siguin molt complicades i sempre molt més que no ens pensàvem. Heus aquí la solució. L’única. A casa tindria un llit, un lloc a taula, un armari per posar-hi les coses, una dutxa per rentar-se. A casa tindria una adreça. Podria tornar a començar a buscar feina. Durant tot aquest temps l’habitació de la Thaïs ha estat buida. El pare, al final, va donar el bressol, la roba i la calaixera. Després hi va instal·lar un sofà i una taula. De vegades s’hi tanca, quan ha d’acabar alguna feina. O quan necessita estar sol. La mare no hi entra, en tot cas, mai quan som a casa. Ella no va tocar res. El pare es va encarregar de tot. Per referir-nos a l’habitació, no diem l’habitació, parlem del despatx. La porta continua tancada.


  Espero uns dies per llançar-me a fer la proposta. Espero el moment indicat. No hi ha trenta-sis maneres de presentar les coses. Per una banda, la veritat. Crua. De l’altra, una posada en escena, un estratagema per fer-los creure que la No no és el que és. M’imagino diverses hipòtesis: la No és cosina d’una amiga de classe, que ve de la província, busca feina d’au-pair per continuar estudiant. La No és l’assistent de l’institut i busca una habitació. La No acaba de tornar després d’haver passat una temporada a l’estranger. Els seus pares són amics de la senyora Rivery, la profe de llengua. La No és la filla del director i el seu pare l’ha expulsat perquè ha suspès els exàmens. Dono mil voltes a l’assumpte i cada moment em trobo amb el mateix problema: al punt en què es troba, la No és incapaç d’interpretar cap paper. Una dutxa calenta i roba nova no serien suficients.


  Un vespre, faig el cor fort, som a taula, per una vegada la mare no se n’ha anat a dormir tot just s’ha fet fosc i sopa amb nosaltres, és ara o mai. Els anuncio les meves intencions. Els he de demanar una cosa important. No em poden interrompre. Sota cap pretext. M’han de deixar parlar fins al final. He preparat una argumentació amb tres apartats, com ens ho ensenya la professora Rivery, precedida d’una introducció per presentar el tema i seguida d’una doble conclusió (s’ha de plantejar una pregunta que obri un altre debat, una altra perspectiva).


  A grans línies, el pla és el següent:


  Introducció: he conegut una noia de divuit anys que viu al carrer i en centres d’acollida. Necessita ajuda (vaig a l’essencial, ni afegits ni floritures).


  Apartat 1 (tesi): podria viure a casa nostra, el temps que necessités per agafar forces, trobar feina (he previst arguments concrets i proposicions pràctiques). Podria dormir al despatx i ajudaria a fer les feines de la casa.


  Apartat 2 (antítesi: cal exposar els contraarguments per concretar-los millor): certament, hi ha organismes especialitzats i assistents socials, no som nosaltres forçosament els que hem de fer-nos càrrec d’una persona en aquesta situació, és més complicat que no sembla, no la coneixem, no sabem amb qui tractarem.


  Apartat 3 (síntesi): hi ha més dos-cents mil sense sostre a França i els serveis socials no hi poden fer front. Cada nit milers de persones dormen al carrer. Fa fred. Cada hivern, hi ha gent que mor al carrer.


  Conclusió: què ens impedeix de provar-ho? De què tenim por, per què hem deixat de lluitar? (la professora Rivery em diu tot sovint que les meves conclusions són una mica emfàtiques, ho admeto, però de vegades el fi justifica els mitjans).


  He escrit l’argumentació en una llibreta i subratllo en vermell els punts més importants. He assajat al mirall del lavabo, les mans quietes i la veu mesurada.


  Ens hem assegut davant d’una pizza Picard, de la qual he guardat l’embalatge, les cortines estan corregudes, la làmpada de la sala ens nimba els rostres amb una llum ataronjada. Som en un pis parisenc, a la cinquena planta, finestres tancades, a recer. Començo a parlar i de seguida perdo el fil, m’oblido de l’esquema, em deixo endur pel desig que tinc de convèncer-los, el desig de veure la No entre nosaltres, asseguda a les nostres cadires, al nostre sofà, bevent llet als nostres bols i menjant als nostres plats, no sé per què penso en la Rínxols d’Or i en els tres óssos, encara que la No tingui els cabells negres i llisos, penso en la imatge del llibre que em llegia la mare quan era petita, la Rínxols d’Or ho acaba de trencar tot, el bol, la cadira i el llit, i la imatge em torna sense parar, tinc por de perdre les paraules, per bé que parlo molt de pressa, sense seguir res, parlo molta estona, els explico, em sembla, com vaig conèixer la No, les poques coses que sé d’ella, parlo de la seva cara, mans, de la maleta balancejant-se, del seu somriure, rar. M’escolten fins que acabo. Després es fa un silenci. Un llarg llarg silenci.


  Aleshores sento la veu de la mare, encara més rara que el somriure de la No, una veu de sobte molt clara.


  —L’hauríem de conèixer.


  El pare aixeca el cap, al·lucinat. La pizza és freda, faig una bola a la boca, amarada de saliva, i compto fins a deu abans d’empassar.


  El pare repeteix després d’ella, d’acord, l’hauríem de conèixer.


  Així doncs, les coses poden ser d’una altra manera, així doncs, l’infinitament petit pot esdevenir gran.


  He esperat la No, l’he buscada amb la mirada en sortir de l’institut, totes les tardes, endarrerint el moment d’agafar el metro per anar cap a casa, he buscat la seva silueta, en desequilibri, arrossegant els peus. No perdo l’esperança.


  Aquesta tarda ha vingut. M’ho havia promès. El fred de gener traspassa la pell. Ha deixat el centre d’acollida temporal on s’estava, allà li van donar altres adreces, la van recomanar, però ha d’esperar que quedi una plaça lliure. Va anar un altre cop a buscar el seu company del carrer Charenton, la va acollir unes quantes nits, però després va arribar més gent, amb tendes, perquè el lloc està a bon cobert i aleshores van començar a fer merder, a escoltar la ràdio a totes hores, a voler-se-la follar. M’ho explica tot d’una tirada, a la vorera, diu follar com si parlés amb un adult i em sento orgullosa que no em tracti com una nena, perquè sé què significa, i també sé quina és la diferència entre aquesta i altres paraules per dir la mateixa cosa, i que les paraules tenen la seva importància i els matisos, també.


  No la puc portar a casa en aquestes condicions. S’ha de rentar i canviar-se de roba. Ara la mare és a casa i la No ha d’estar mínimament presentable. Per més que els pares hagin dit que sí, estic segura que una primera impressió ho podria engegar tot a passeig. Tot va molt de pressa, malgrat tot el que em manté al marge quan he d’actuar, quan he de tirar endavant, perquè sovint les imatges i les paraules m’envaeixen el pensament i em paralitzen, però aquest cop tot ha d’anar en la mateixa direcció, sense dubtes, sense dispersions, he de posar un peu davant de l’altre sense preguntar-me si val més començar pel dret o per l’esquerre. (Un dia la senyora Cortanze, la psicòloga, li va dir al pare que els nens intel·lectualment precoços tenen una gran capacitat per conceptualitzar, per copsar el món, però que es poden sentir indefensos en situacions relativament senzilles. Això se m’ha revelat com una greu malaltia, un dels principals desavantatges que mai no podré superar.)


  Li demano a la No que m’esperi, que no es mogui, crec que és el primer cop que li parlo en aquest to, inapel·lable. No té forces per protestar, per dir no. Torno a creuar el carrer, atrapo el Lucas pel braç, en una situació normal mai no podria fer un gest semblant, però de vegades les circumstàncies ens hi obliguen, fa uns dies em va dir que vivia gairebé sol en un pis de cinc habitacions. El seu pare se’n va anar a viure al Brasil, li envia diners. La seva mare rares vegades dorm a casa, li deixa notes en post-it grocs i els enganxa a la porta d’entrada, no contesta quan els professors la convoquen, un o dos cops al mes signa un xec, quan la nevera és buida. La dona de la neteja ve cada setmana i es preocupa de si menja bé.


  En poques paraules li explico quina és la situació, hem d’anar de pressa, i tant se val si m’embarbusso, tant se val si tinc taques vermelles al coll, no podem perdre temps. I de seguida entenc per què l’he escollit a ell, només a ell. Fa un cop d’ull a la No i diu: seguiu-me, noies.


  La No m’estalona sense fer-se pregar. En arribar a casa del Lucas vomita al lavabo, ens diu que ha pres medicaments, no m’atreveixo a preguntar quins. El Lucas treu una tovallola gran de l’armari, impecablement plegada i planxada, com les que es veuen als anuncis de suavitzant amb un ós de peluix idiota que ens explica la seva vida, ella no en deu haver vist de fa molt temps, de tan toves, no protesta quan l’empenyo cap al bany, faig rajar l’aigua, tot continua anant molt ràpidament a dins del meu cap, tot s’encadena perfectament, les decisions les segueixen accions, truco a la mare per dir-li que arribaré amb la No d’aquí a una hora, penjo abans de sentir la resposta, per si ha canviat de parer, li pregunto al Lucas si pot buscar alguna peça de roba de la seva mare que li vagi bé a la No. Encén un cigarret, adopta una actitud de gàngster i fa un gest que vol dir: me n’ocupo. La banyera està llesta. Ajudo la No a desvestir-se, respiro per la boca per no sentir l’olor, la miro com entra a l’aigua calenta, té un cos de noi, els malucs estrets, els braços magres, uns pits minúsculs, uns cabells que floten com algues brunes, li endevino les costelles, a l’esquena i sota el pit, amb l’escalfor del bany se li acoloreixen les galtes, té una pell tan fina que se li veuen les venes. Em quedo amb ella perquè tinc por que s’enfonsi. Agafo un guant per rentar-li les espatlles, el coll, les cames, els peus, amb molt sabó, li demano que s’aixequi, que s’assegui un altre cop, que em doni un peu, després l’altre, m’obeeix sense dir res. Li allargo el guant perquè faci el que queda per fer i em giro, sento que es torna a aixecar i que després se submergeix a l’aigua. Li passo la tovallola gran, i es recolza en mi per sortir de la banyera. A la superfície, mesclats amb les restes de sabó, floten mil partícules de brutícia.


  El Lucas ha preparat la roba damunt el seu llit, s’ha esfumat i mira la tele. Jo ajudo la No a vestir-se, torno al bany per netejar la banyera amb Míster Proper frescor de pins, tenim el mateix a casa, brilla com una plata, gairebé com a l’etiqueta. El texà i la samarreta li van perfectes, em pregunto com una dona tan menuda pot haver portat al món una cosa tan gran com ell, ens convida a beure, no s’atreveix a mirar la No. Li dono les gràcies per la seva ajuda. Hem de marxar. No sé què ha pres la No, hi és sense ser-hi, no protesta quan li explico que anem a casa, que els meus pares hi estan d’acord i que ens esperen. Em mira uns instants, com si necessités tot aquest temps perquè la informació li arribés al cervell i després em segueix. Mentre esperem l’ascensor es gira cap al Lucas per donar-li les gràcies, ell ens diu torneu quan vulgueu. Al carrer, estiro la maleta de la No, les rodetes no funcionen, fa un soroll de mil dimonis, però se me’n fum.


  Caminem fins al meu immoble, al vestíbul la miro per darrera vegada, el rosa de les galtes ha desaparegut, encara té els cabells molls.


  Truco al timbre abans d’obrir. Sé que la puc perdre.


  El pare i la mare han sortit de la cuina per rebre’ns, he fet les presentacions, tenia els dits del peu contrets a l’interior de les sabates. El pare ha mig dubtat, ha estat a punt de voler-li estrènyer la mà, després se li ha atansat per besar-la, la No ha tingut un moment de retrocés, intentava somriure, però era evident que li era complicat.


  Hem sopat tots quatre, la mare havia preparat gratinat de carbassons, per primer cop després de molt temps no anava amb bata, s’havia posat el jersei de ratlles de colors i els pantalons negres. No han fet preguntes. S’han comportat com si tot allò fos la cosa més natural del món, la mare s’ha quedat amb nosaltres fins al final de l’àpat. Per primer com després de molt temps, m’ha semblat que era amb nosaltres de debò, que la seva presència no era una simple figuració, era amb nosaltres tota sencera. Hem parlat de tot i de res, el pare ha esmentat que aviat hauria d’anar a la Xina per feina i ens ha explicat un reportatge que havia vist a la tele sobre el desenvolupament de Xangai. La No probablement no n’havia de fer res, ni de Xangai ni del gos de la portera que es passa el temps desenterrant ossos imaginaris al terraplè del pati, ni de la lectura dels comptadors, però això no era important. El que importava era que se sentís a gust, que no tingués la sensació que l’observàvem. I per una vegada, m’ha semblat que funcionava, com als àpats en família que es veuen als anuncis de plats precuinats, en què els diàlegs s’encadenen sense errors, sense temps mort, sempre hi ha algú que afegeix alguna cosa en el moment indicat, ningú no sembla cansat ni aclaparat de preocupacions, no hi ha silenci.


  La No deu pesar quaranta quilos, té divuit anys i a penes n’aparenta quinze, li tremolen les mans quan s’atansa el vas a la boca, es rosega les ungles fins a fer-se sang, els cabells li cauen per sobre els ulls, i es mou maldestra. Fa esforços per mantenir l’esquena recta, per aguantar asseguda, per aguantar, senzillament. Quant deu fer que no ha sopat en una casa, sense apressar-se, sense haver de deixar un lloc pels que vénen darrere, quant de temps deu fer que no es posa un tovalló de roba als genolls i que no menja verdures fresques? Heus aquí les coses que compten. La resta, pot esperar.


  Després de sopar, el pare desplega el sofà llit del despatx. Ha anat a buscar llençols i una flassada gruixuda a l’armari del rebedor. Ha tornat a passar per última vegada i ha dit, dirigint-se a la No, que el llit estava llest.


  Ella ha dit gràcies, mirava a terra.


  Sé que de vegades és millor quedar-se així, a l’interior d’un mateix, tancat. Perquè només cal una mirada per vacil·lar, només cal que algú et doni la mà per sentir com en som, de fràgils, vulnerables, i que tot s’esfondra com una piràmide de llumins.


  No hi ha hagut interrogatori, ni desconfiança, ni dubtes, ni marxa enrere. Estic contenta del pares que tinc. No han tingut por. Han fet tot el que podien fer.


  La No és al llit, jo tanco la porta del despatx, li apago el llum, comença una nova vida per a ella, n’estic segura, una vida a recer, jo sempre seré aquí, al seu costat, no vull que mai més se senti sola, vull que se senti amb mi.


  La No es queda tota l’estona a l’habitació, amb la porta tancada. La mare li deixa roba, el pare ha desembarassat el despatx perquè pugui fer-se un espai. Només surt quan hi sóc i dorm pràcticament tot el dia. Deixa les cortines obertes, s’ajeu vestida per sobre els llençols, amb els braços estirats i els palmells oberts. Pico a la porta suaument, entro de puntetes, i me la trobo en aquesta estranya posició, i sempre penso en la Bella Dorment, immòbil, sota la campana de vidre, adormida per cent anys, el seu vestit blau sense ni una arruga estès al llit, els cabells llisos envoltant-li la cara. Però la No es desperta, amb els ulls brillants de son, amb un somriure incrèdul als llavis, s’estira, em pregunta com m’ha anat a l’institut, les classes, l’hi explico i me’n vaig a fer els deures, tanco la porta.


  Més tard la vaig a buscar per sopar, s’empassa tot el que li posen al plat, ajuda a desparar la taula, s’aventura uns quants minuts pel pis i després torna a allitar-se.


  Recupera forces.


  En veure-la, seria fàcil de creure que acaba de tornar d’un llarg viatge, que ha creuat deserts i oceans, caminat descalça per viaranys de muntanya, fet quilòmetres de carreteres, trepitjat terres desconegudes. Torna de molt lluny.


  Torna de territoris invisibles, i tanmateix tan a prop nostre.


  Durant setmanes ha hagut de fer cua i esperar per menjar, per rentar la roba, tenir un llit, aquí o allà. Durant setmanes ha dormit amb les sabates amagades a sota el coixí, amb les bosses atrapades entre ella i la paret, els diners i el carnet d’identitat a les calcetes, perquè no els hi robessin. Ha dormit amb recel, en llençols de paper, sota mantes improvisades o amb la caçadora com a única protecció. Durant setmanes, s’ha trobat al carrer a trenc d’alba sense cap projecte, sense perspectiva. Ha vagarejat dies sencers, per aquest món paral·lel que, fet i fet, és el nostre, només buscava un indret del qual no la fessin fora, un indret per asseure’s o dormir.


  Intenta ocupar el mínim d’espai i fer el mínim soroll possible, al matí es dutxa ràpidament, s’acaba el cafè que ha deixat calent el pare, no encén el llum de la cuina, camina sense fer gairebé soroll i vorejant les parets. Respon amb un sí o amb un no, accepta gairebé tot el que li proposem i després abaixa la mirada, tret quan jo la miro. Un dia em vaig asseure al seu costat al llit, es va girar cap a mi i em va dir: així, ara estem juntes, totes dues? Vaig respondre sí, no sabia ben bé què volia dir per a ella, estar juntes, i és una cosa que em pregunta tot sovint: estem juntes, no, Lou? Ara ja sé què vol dir, vol dir que mai no ens podrà separar res, és com un pacte entre nosaltres, un pacte exempt de paraules. A la nit s’aixeca, ronda per casa, obre l’aixeta, de vegades em sembla que es queda desvetllada unes hores, sento la porta del passadís, uns passos lleugers per la moqueta. Una nit la vaig sorprendre amb el nas enganxat als vidres de la finestra de la sala, contemplant des del cinquè pis l’extensió de la ciutat, l’obscuritat impossible, els llums vermells i blancs dels cotxes, els seus trajectes, l’halo dels fanals i d’altres punts lluminosos, més petits, giravoltant en la llunyania.


  El Lucas m’espera davant la porta de l’institut. Va amb la jaqueta de cuir, una cinta negra per aguantar els cabells, i la camisa és més llarga que el jersei, el Lucas és immens.


  —I què, Nineta, com va tot?


  —No surt gaire de l’habitació, però em sembla que es quedarà.


  —I els teus pares?


  —Hi estan d’acord. Ara agafarà forces i més endavant podrà buscar feina, quan estigui més bé.


  —Diuen que les persones que viuen al carrer estan fotudes. I que passat el temps així, ja no poden tornar a la normalitat.


  —Se me’n fum el que diguin.


  —Ja ho sé, però…


  —El problema són els peròs, justament, amb els peròs no es fa mai res.


  —Ets molt petita i molt gran, Nineta, i tens molta raó.


  Entrem a l’aula de mates, els altres ens miren, l’Axelle i la Léa, sobretot, el Lucas s’asseu al meu costat, a la segona fila.


  Des que vam tornar de vacances que ha abandonat el fons de la classe per fer-me companyia. Al principi els profes no amagaven la seva sorpresa, el Lucas va haver d’aguantar tota mena de comentaris i consells, apa, Lucas Muller, veig que ha escollit una companyia útil, la senyoreta Bertignac li podrà transmetre una mica de serietat, aprofiti-ho per recobrar el bon camí, eviti d’inspirar-se en els exàmens de la seva companya, ja veurà com per aquí l’aire és tan agradable com al fons de la classe.


  Amb tot, el Lucas no ha canviat gaire els costums. Pren pocs apunts a les classes, s’oblida d’apagar el mòbil, s’arrepapa a la cadira, estira les cames ostensiblement de manera que sobrepassen el límit del passadís i es moca sorollosament. Però ja no ha tornat a tombar la taula.


  Els altres ara em concedeixen una mena de respecte, fins i tot l’Axelle i la Léa em diuen hola i em somriuen. Ja no sento com ofeguen rialletes ni xiuxiueigs quan responc una pregunta que ningú no sap, ja no sorprenc mirades còmplices quan acabo el control abans que els altres i el profe recull el full.


  Ell és el rei, insolent, rebel; jo sóc la primera de la classe, dòcil i silenciosa. Ell és el més gran i jo la més petita, ell és el més alt i jo sóc minúscula.


  Cada tarda agafem el metro o l’autobús plegats, m’acompanya fins a casa, com que la No m’espera no puc anar a fer un volt. A més em dóna coses per a la No: còmics, rajoles de xocolata i uns quants cigarrets afilerats en una capsa que ella es fuma a la finestra. Em pregunta com està, s’amoïna per la seva salut, ens convida a casa seva, quan es trobi millor.


  Tenim el nostre secret.


  Des de fa uns quants dies, la No comença a sortir de l’habitació, s’interessa pel que passa a casa. S’ha ofert per anar a comprar, per baixar les escombraries o per ajudar a preparar els àpats. Deixa la seva porta oberta, es fa el llit, recull la cuina, passa l’aspirador, mira els partits de futbol amb nosaltres a la tele. Surt una mica durant el dia i mai no torna més tard de les set.


  Quan arribo de l’institut em ve a saludar, s’estira a la moqueta mentre faig els deures, fulleja una revista o un còmic, o es queda amb mi, amb els ulls molt oberts, estesa sota el cel factici de la meva habitació, constel·lat d’estrelles fosforescents, observo com se li mou el pit al ritme de la respiració, li intento llegir al rostre el camí dels seus pensaments, però res no és visible, no res, mai.


  A taula mira com menjo, m’adono que s’esforça de no cometre cap badada, no posa els colzes a taula, es posa recta, busca una aprovació a la meva mirada, estic segura que mai no li han ensenyat com s’ha d’agafar la forquilla o el ganivet, que no s’ha de sucar amb el pa, tallar l’enciam i tot això, i encara que jo no sigui un model a seguir, tot i que l’àvia em vulgui ensenyar bones maneres quan vaig a casa seva a les vacances. L’altre dia vaig explicar-li a la No la famosa història de l’estiu passat a casa de la tieta Yvonne, que és la germana de l’àvia i que es va casar amb un veritable duc. L’àvia em va portar a prendre te a casa de la Yvonne, durant tres dies m’havia anat fent un munt de recomanacions i m’havia comprat un vestit horrorós per a l’ocasió. Al cotxe em va donar els darrers consells, i després va aparcar davant aquella casa tan bonica. La Yvonne havia fet ella mateixa unes magdalenes i pastes d’ametlles. Jo bevia el te amb el dit petit enlaire, no semblava que allò agradés gaire a l’àvia, però estava asseguda com m’havia ensenyat, tot just recolzant l’extrem de les natges al sofà de vellut, les cames juntes, sense encreuar-les, era bastant complicat menjar galetes amb la tassa i el platet a les mans sense deixar caure ni una engruna a la catifa. De cop i volta em vaig voler prendre una llibertat (com diu l’àvia), i no era fàcil voler intervenir en aquell ambient tan solemne, però m’hi vaig llançar. Volia dir: Tieta Yvonne, és deliciós. Però, no sé què em va passar, com si s’hagués produït un curtcircuit al meu cervell, vaig inspirar i vaig dir amb tota la calma del món, articulant bé:


  —Tieta Yvonne, és re-pug-nant.


  Quin fart de riure es va fer la No quan l’hi vaig explicar. Volia saber si m’havien renyat. Però la tieta Yvonne va entendre de seguida que s’havia produït un problema de connexió o que era l’emoció i va deixar anar una rialleta com si tossís.


  Sembla que la No sigui amb nosaltres des de sempre. De dia en dia veiem com agafa forces. Veiem com li va canviant el rostre i la manera de caminar. Aixeca més el cap, posa l’esquena recta, deixa atardar la mirada.


  La sentim riure davant la tele i cantussejar a la cuina cançons que sonen a la ràdio.


  La No és a casa nostra. A fora ha arribat l’hivern, al carrer la gent camina de pressa, deixen repicar les portes feixugues dels immobles, marquen els codis als portals, premen els botons dels intèrfons i fan girar la clau al pany.


  Al carrer, dones i homes dormen enfundats en sacs de dormir o sota capses de cartó buides, a les boques del metro, sota els ponts, o directament al terra, al carrer les dones i els homes dormen en racons d’una ciutat de la qual són exclosos. Sé que ella hi pensa de tant en tant, però no en parlem. A la nit la sorprenc amb el front enganxat al vidre, guaita la nit i no sé què li deu passar pel cap, no sé res.


  L’Axelle Vernoux s’ha tallat els cabells molt curts i s’ha deixat un floc més llarg i més clar al davant, és l’atracció del dia, riu amb la Léa al porxo, estan envoltades de nois, el cel és blau i fa un fred glacial. Seria més senzill si fos com elles, si portés texans ajustats, braçalets de la bona sort, sostenidors i tot això. Però, bé…


  Els alumnes s’han assegut a l’aula, sense fer soroll. El professor Marin va dient els noms un per un en veu alta, fa un cop d’ull, i després fa una creu. Acaba.


  —Pedrazas… present, Réviller… present, Vandengergue… present, Vernoux… absent.


  L’Axelle aixeca el dit.


  —Però, professor, sóc aquí!


  La mira i fa una cara lleugerament displicent.


  —No la conec.


  Ella dubta una mica, li tremola la veu.


  —Sóc jo, l’Axelle Vernoux.


  —Què li ha passat?


  Un estremiment ha recorregut la classe. Les llàgrimes li pugen als ulls, abaixa el cap. A mi no m’agrada que humiliïn la gent, així, gratuïtament, sense cap raó. M’inclino cap al Lucas i li dic és repugnant i aquest cop, és exactament el que vull dir.


  —Senyoreta Bertignac, podria dir a tota la classe el que estava comentant?


  Una dècima de segon per reflexionar. I prou. Una dècima de segon per decidir. No tinc el valor, ni l’atreviment, si estigués equipada amb una funció retorn a deu minuts abans, això em facilitaria una mica les coses.


  —Deia: és repugnant. No té dret a fer això.


  —Ara mateix anirà a fer la justiciera a l’aula de tutoria, senyoreta Bertignac, agafi les seves coses.


  No puc perdre l’oportunitat. No és el moment d’ensopegar. Recullo, compto les passes, vint-i-sis, vint-i-set fins a la porta, ja està, ja sóc fora, encara respiro, sóc més gran que no sembla.


  Al final de la classe, l’Axelle m’agafa pel braç i em diu gràcies, només dura un segon, ja n’hi ha prou, els seus ulls ho diuen tot.


  La No m’espera davant la porta de l’institut, hem quedat d’anar a casa del Lucas, porta un jersei verd que li ha deixat la mare, s’ha recollit els cabells amb una pinça, està maca. Arriba el Lucas, em felicita per la meva intervenció, besa la No, com si fos una amiga, això em pessiga una mica el cor, anem tots tres cap al metro.


  La casa és plena de quadres, tapissos perses, mobles antics, la sala és immensa, no hi ha res col·locat a l’atzar, tot és magnífic, tanmateix cada habitació sembla estar abandonada, com un decorat de cinema, com si tot hagués estat construït com de mentida. L’any passat, una tarda, després de classe, el Lucas va trobar una carta del seu pare. Durant setmanes havia estat preparant el viatge, sense dir res, i aleshores un matí va acabar de fer la maleta i va tancar la porta deixant les claus a dins. A la carta li demanava perdó, deia que més endavant el Lucas ho entendria. Fa uns mesos la seva mare va conèixer un altre home, el Lucas no el suporta, pel que diu, és un tipus que mai no s’excusa, per principi, i que considera els altres imbècils. Com que en diverses ocasions gairebé s’arriben a les mans, la seva mare va decidir d’anar a viure a Neuilly amb ell. Ella li truca i de tant en tant es veuen els caps de setmana. El pare li envia diners i postals des del Brasil. El Lucas ens ensenya la casa, la No el segueix, li fa preguntes, com s’ho fa per menjar, com pot viure sol en un pis tan gran, si mai no ha tingut ganes d’anar-se’n a Rio de Janeiro.


  El Lucas ens ensenya fotos del seu pare, de totes les edats, la maqueta d’un vaixell a dins d’una ampolla que van fer plegats, quan era petit, les estampes japoneses que va deixar i la col·lecció de ganivets. N’hi ha desenes, grans, petits, mitjans, navalles, punyals, de plegables, d’arreu del món, de la regió de Laguiole, de Malàisia i de Thiers, els mànecs pesen al palmells, les fulles són fines. La No els treu un per un, els fa ballar entre els dits, acaricia la fusta, l’ivori, la pell, l’acer. M’adono que el Lucas té por que es faci mal, però no s’atreveix a dir res, la mira, jo també, és hàbil desplegant les fulles, tornant-les a plegar, sembla que ho hagi fet tota la vida, no té por. Al final el Lucas ens convida a berenar, la No desa els ganivets a les caixes, jo no he tocat res.


  Estem asseguts al voltant de la taula de la cuina, el Lucas ha tret uns paquets de galetes, xocolata, vasos, jo miro la No, li miro els punys, el color dels ulls, els llavis pàl·lids, els cabells negres, és tan bonica quan somriu, a pesar del forat on li falta una dent.


  Després escoltem música escarxofats al sofà, el fum de cigarrets forma un núvol opac que ens envolta, el temps s’atura, sembla que les guitarres ens protegeixin, el món ens pertany.


  Aconsellada pel pare, la No ha començat a veure un altre cop l’assistent social que s’ocupa d’ella. Ha emprès unes gestions administratives, dos cops per setmana es presenta al centre d’acollida de dia que s’ocupa de la reinserció de noies amb grans dificultats. Allà pot telefonar, fer fotocòpies, utilitzar l’ordinador. Hi ha una cafeteria i li donen tiquets restaurant per al migdia. Ha començat a buscar feina.


  El pare li ha fet una còpia de les claus de casa, així pot anar i venir al seu aire, sovint dina al Burger King perquè li tornen el canvi dels tiquets, així es pot comprar ella mateixa el tabac, truca als telèfons dels anuncis d’oferta de treball, pregunta a les botigues, mai no arriba gaire tard. Passa bastant temps amb la mare, li explica les recerques que ha fet i també altres coses, perquè la mare és qui la fa parlar més. De vegades, li fem una pregunta i se li enterboleix el rostre, fa cara de no entendre el que li hem dit i, altres, comença a explicar-nos coses quan no ens ho esperem, mentre la mare prepara el menjar, endreça els plats o quan faig deures al seu costat, és a dir, quan l’escoltem a mitges, quan la podem escoltar sense mirar-la.


  Aquest vespre el pare arribarà més tard, totes tres som a la cuina, la mare pela les verdures (cosa que en si mateixa ja és un esdeveniment), jo fullejo una revista al seu costat. La mare li fa preguntes, no preguntes automàtiques preenregistrades en una banda magnètica, sinó preguntes de veritat fetes per algú que mostra interès en la resposta. Em molesta una mica, això, però la No es comença a explicar.


  A la seva mare la van violar en un graner quan tenia quinze anys. Eren quatre. Sortien d’un bar i ella anava en bici pel voral de la carretera, aleshores la van obligar a pujar al cotxe. Més endavant, quan va saber que estava embarassada, era massa tard per avortar i com que els seus pares no tenien prou diners per pagar-li el viatge, no va poder anar a Anglaterra, allà encara no se li havia esgotat el termini legal per fer-ho. La No va néixer a Normandia. La Suzanne va deixar el col·legi quan se li va arrodonir el ventre i ja no hi va tornar mai més. Tampoc no va denunciar els agressors per estalviar-se la vergonya que encara hauria estat més gran. Després del naixement, va començar a fer de dona de fer feines en un supermercat. Mai no va agafar la No en braços. No la podia tocar. Fins als set anys, la No va viure amb els avis. Al principi, els assenyalaven amb el dit, xiuxiuejaven a les seves esquenes, passaven amb la mirada acotada, els sospirs es multiplicaven i van preveure el pitjor. Es va fer un buit, al seu voltant, tot això l’hi va explicar l’àvia. L’àvia la portava al mercat, a catequisme, l’anava a buscar a l’escola del poble. Li agafava la mà per creuar el carrer, el cap ben enlaire i amb seguretat. D’aquesta manera la gent se’n va oblidar. La No no recorda si sempre va saber que la seva mare era la seva mare, en qualsevol cas no li deia mama. A taula, quan ja era tota una nena, la Suzanne no la volia tenir ni al costat ni al davant. Volia que la No fos lluny, en un angle mort. La Suzanne mai no la cridava pel nom, no li adreçava directament la paraula, la designava dient ella. A la nit, sortia amb nois del poble que tenien motos.


  Els pares de la Suzanne es van ocupar de la No com si es tractés de la seva pròpia filla. Van recuperar roba i joguines de les golfes, li van comprar contes i jocs educatius. Quan parla d’ells ho fa aixecant una mica la veu, se li dibuixa un somriure, com si escoltés una cançó que la fes sentir fràgil. Vivien en una granja, l’avi conreava la terra i criava pollastres. Quan la Suzanne va fer divuit anys va conèixer un home en una discoteca. Era més gran que ella. La dona se li havia matat en un accident de cotxe i duia una criatura al ventre que no va poder néixer. Treballava a Choisy-le-Roi en una empresa de seguretat, guanyava diners. La Suzanne era maca, portava minifaldilla i tenia els cabells negres i llargs. Ell li va proposar d’anar a viure a París. Van marxar l’estiu següent. La No es va quedar a la granja i la seva mare no va tornar mai més per veure-la.


  Quan la No va començar pàrvuls, l’àvia va morir. Un matí, va enfilar-se a dalt de tot d’una escala per collir pomes, aquell any no va poder fer compota, va caure d’esquena com un sac de patates, es va quedar allà estirada a terra, amb la seva brusa de flors. Amb els ulls tancats i un filet de sang regalimant-li de la boca. Feia calor. Va ser la No qui va anar a avisar la veïna.


  A partir d’aleshores l’avi ja no es va poder quedar la No. S’havia de fer càrrec dels pollastres i treballar la terra. I un home sol amb una nena petita no podia ser. Així que la No va anar a Choisy-le-Roi a trobar-se amb la seva mare i l’home de la moto. Tenia set anys.


  De sobte, s’atura. Té les mans damunt la taula, planes, calla. M’agradaria tant saber com continua, però res no s’ha de forçar, la mare ho sap des de fa temps i per això no pregunta.


  Durant aquestes setmanes, la No s’ha fet un lloc entre nosaltres, té més bon color i ha guanyat uns quants quilos, m’acompanya aquí i allà, estén la roba, obre la bústia, fuma al balcó, participa en la tria de DVD. Nosaltres gairebé ens hem oblidat del temps d’abans, del temps sense la No. Podem passar-nos hores sense parlar, l’una al costat de l’altra, sé que espera que li proposi de venir al meu costat, que li agrada que pugem a l’ascensor al mateix temps, encarregades d’una missió, que li agrada anar a comprar i arribar a casa juntes, un cop s’ha fet de nit. A la botiga, guarda la llista a la butxaca, ratlla a mesura que trobem els productes que busquem i verifica una última vegada que no ens hàgim oblidat res, abans de passar per caixa, com si d’això en depengués la nostra vida. Durant el camí de tornada s’atura a la vorera, i em pregunta, a boca de canó, sense motiu aparent:


  —Estem juntes, Lou, no?, oi que estem juntes?


  Hi ha una altra pregunta que sovint també em fa, i com que a la primera responc que sí, vol saber si tinc confiança en ella, si me’n refio.


  La mare torna a fullejar revistes i llibres de la biblioteca i ha anat a veure una o dues exposicions. Es vesteix, es pentina, es maquilla, sopa amb nosaltres cada vespre, pregunta, ens explica anècdotes, alguna cosa que li ha passat al llarg del dia o una escena que ha presenciat, està retrobant l’ús de la paraula, dubta, com una convalescent, ensopega en el curs d’una conversa, se n’està sortint, ha trucat a les amigues, ha quedat amb antics companys i s’ha comprat roba nova.


  Al vespre quan som a taula, sorprenc la mirada del pare posada en ella, una mirada incrèdula i entendrida, i al mateix temps carregada d’inquietud, com si tot això, tan misteriós, s’aguantés d’un fil.


  A la vida hi ha una cosa torbadora, una cosa contra la qual no es pot fer res: és impossible deixar de pensar. Quan era petita, m’entrenava tots els vespres, estirada al llit, intentava fer el buit absolut, expulsava les idees una rere l’altra, abans fins i tot que esdevinguessin paraules, exterminava l’arrel, les anul·lava a l’origen, però sempre em topava amb el mateix problema: pensar a voler parar de pensar és pensar. I contra això, no s’hi pot fer res.


  Un dia vaig intentar fer la pregunta a la No, vaig pensar que amb tot el que havia viscut, potser hauria descobert la solució, una manera d’esquivar el problema, ella em va dir mirant amb un aire burleta:


  —No pares mai?


  —Parar de què?


  —De barrinar.


  —Això justament és el que intento explicar-te, al capdavall, quan hi penses, no és possible.


  —Sí, quan dorms.


  —Però quan dorms, somies…


  —Només cal que ho facis com jo, no somio mai, és dolent per a la salut.


  Que retalli els embalatges dels productes congelats no li sembla cap ximpleria, ni tampoc que col·leccioni les etiquetes de la roba i del tèxtil, que faci estudis comparatius entre marques sobre la llargària del paper de vàter, m’observa mesurar, triar, classificar, amb un somriure a la comissura de la boca, un somriure desposseït de tota ironia. Asseguda al seu costat, retallo paraules dels diaris per enganxar-les en un quadern, em pregunta si encara no en tinc prou o que per a què serveix, però m’ajuda a buscar al diccionari, sé que li agrada, només cal veure-la com em dicta la definició, amb la veu trencada, desenganxa les síl·labes com una mestra d’escola, amb un posat seriós. Un dia em va ajudar a retallar formes geomètriques per a l’institut, s’hi aplicava de debò, mossegant-se els llavis, no volia que hi parlés per por de desconcentrar-se, semblava tan important per a ella, volia que tot fos perfecte, a la microcentèsima de mil·límetre podria dir-se, la vaig felicitar amb alegria, quan va acabar. El que li agrada per sobre de tot és fer-me dir la lliçó d’anglès. Un dia m’havia d’aprendre un diàleg entre la Jane i el Peter sobre ecologia, no em vaig atrevir a dir-li que amb una vegada o dues de llegir-me’l ja en tenia prou per memoritzar-lo, ella va voler fer de Peter de totes passades i que jo fes de Jane. Amb un accent francès per morir-se de riure, va repetir deu vegades la paraula worldwide, s’hi entrebancava, feia una ganyota i hi tornava. Vam riure tant que no vam arribar al final del text.


  Quan estic ocupada passa molt temps sense fer res, és, tal vegada, l’única cosa que em recorda d’on ve, la capacitat que té de quedar-se allà on es troba, com un objecte, la d’esperar que passin els minuts, amb la mirada perduda, com si hagués de passar alguna cosa que se l’hagués d’emportar a un altre indret, com si això en el fons no comptés, no tingués importància, com si tot això s’hagués d’aturar de sobte.


  Quan fuma l’acompanyo al balcó, parlem tot mirant les finestres enceses, les formes dels edificis que se separen en l’obscuritat, els altres a les seves cuines. Intento esbrinar més coses sobre el Loïc, l’enamorat, em diu que va marxar a Irlanda, però que un dia, quan ella tingui diners i una dent nova, anirà a buscar-lo.


  A la tarda quedem a casa del Lucas. En sortir de l’institut, ell i jo agafem l’autobús, quan fa molt fred baixem al metro a esperar. Ens hi trobem amb la No, estem sols i som lliures. Ella es passa el dia recorrent botigues, associacions, agències i deixa el seu CV aquí i allà, truca a números que li han aconsellat, per escoltar sempre la mateixa resposta. Va deixar l’escola als catorze, no parla cap altre idioma, no sap utilitzar l’ordinador i no ha treballat mai.


  Amb el Lucas ens inventem dies millors per a ella, casualitats benefactores, contes de fades. Escolta somrient, ens deixa via lliure per explicar-li una altra vida, el Lucas és un campió en això, imaginant escenes, detalls, continuacions, inventem les coincidències i fem possible l’impossible. Paro els plats a la taula de la cuina, el Lucas fica els plàtans al fons de la paella, els ensucra, els deixa caramel·litzar i ens asseiem tots tres, protegits del món. Ell imita els professors per fer-me riure (tret de la senyora Rivery, perquè sap que l’adoro i que llengua és la matèria que més m’agrada), ens ensenya còmics, pòsters, els programes d’ordinador de dibuix i d’animació, escoltem música o mirem pel·lícules, entaforats al sofà, em poso entre la No i ell, sento l’escalfor dels seus cossos contra el meu i penso que mai més no ens podrà passar res.


  Marxem a peu, amb les bufandes enroscades al coll, avancem amb el vent en contra, podríem fer quilòmetres totes dues juntes, podríem continuar així, recte endavant, marxar a una altra banda per veure si l’herba és més verda, si la vida és més dolça, més fàcil.


  Vagin com vagin les coses, sé que, si més endavant, algun dia, penso en ella, aquestes imatges predominaran per sobre de la resta, lluminoses, intenses, el seu rostre sincer, les rialles amb el Lucas, la gorra de llana, que el pare li ha regalat, enfundant-li els cabells esborrifats, els moments en què és ella mateixa de debò, sense por ni rancúnia, amb els ulls brillants sota l’halo blau de la tele.


  El vespre que la No ens va anunciar que havia trobat feina, el pare va baixar a comprar una ampolla de xampany. Vam haver de rentar les copes de cristall, perquè feia temps que no les fèiem servir, vam aixecar-les enlaire i vam brindar a la salut de la No, el pare va dir ara comença una vida nova, jo vaig fitar l’emoció als rostres, la No tenia les galtes roses, i no calia ser gaire viu per adonar-se que fins i tot feia un esforç enorme per no plorar. Quan ens va donar més detalls, el pare per un instant va fer una cara de pensar que no era l’ideal, però estava tan contenta que ningú no s’hauria atrevit a esguerrar la joia que sentia, ni a manifestar una observació discordant, encara que fos mínima.


  Cada matí, a partir de les set, la No fa de cambrera en un hotel a prop de Bastille. Acaba a les quatre, però alguns dies s’ha de quedar fins més tard per suplir el noi que porta el bar quan aquest ha d’anar a comprar o a repartir. El patró li ha fet un contracte de mitja jornada i la resta l’hi paga en negre. Als meus pares els diu que els convidarà al restaurant quan rebi la primera paga i que després, quan trobi un lloc per llogar, se n’anirà de casa. Tots dos li han contestat unànimement que no hi ha cap pressa, que tingui paciència i que s’asseguri que aquest lloc de treball li convé. La mare li ha proposat de comprar un o dos vestits per anar a treballar, i hem rigut com boges quan miràvem els catàlegs de venda per correspondència, ens imaginàvem la No vestida amb bates de flors de poliamida, n’hi havia de tots colors, botonades davant o a l’esquena, amb butxaques llargues i davantals de randes, com a les pel·lícules de Louis de Funès.


  Ara la No s’aixeca abans que nosaltres. El despertador sona pels volts de les sis, fa el cafè, es menja una torrada i se’n va a peu quan encara és fosc. Al migdia dina un entrepà amb el noi del bar, asseguda en un tamboret alt, inclinada damunt la barra. Ha de menjar en no gaire més d’un quart d’hora, si no el patró fot el crit al cel (ho he buscat al diccionari des que s’ha girat d’esquena) al vespre es canvia abans de sortir de l’hotel, es deslliga els cabells, es posa l’abric, emprèn el mateix camí en direcció inversa per tornar cap a casa, rebentada. Quan arriba s’estira un moment, amb les cames aixecades, de vegades s’adorm.


  Cada dia ha de fer una vintena d’habitacions i tots els espais comuns, saló, recepció, passadissos, no té temps de despistar-se un segon, el patró sempre es passeja darrere seu. Mai no ens ha pogut descriure la clientela de l’hotel, sembla que és una barreja, de vegades parla de turistes i, altres, d’homes que fan viatges professionals. Sempre és ple. El patró li ha ensenyat com destriar la roba bruta de la neta (amb una concepció molt personal sobre la qüestió), com s’han de doblegar les tovalloles que no es renten perquè només s’han utilitzat una vegada, i com reomplir els flascons de xampú. No pot parar ni un moment ni asseure’s ni parlar amb els clients, un dia la va sorprendre fumant-se un cigarret al vestíbul, va bramar que era el primer i l’últim advertiment.


  L’assistent social ha elaborat un dossier de cobertura mèdica única, de moment, però, la No espera una resposta. Un dia que tenia mal d’esquena, el pare la va fer anar al nostre metge i li va donar diners per pagar la consulta. Va tornar amb un antiinflamatori i un calmant muscular, vaig llegir les receptes, sé prou coses sobre medicaments, pels que prenia la mare i continua prenent, em tanco al lavabo per llegir les indicacions, les posologies, els efectes secundaris i tot això, tot seguit faig les meves recerques a l’enciclopèdia de la salut, catalogo les diferents molècules i en descric les característiques principals. Quan em pregunten què voldria ser de gran, els dic que metge urgentista o bé cantant de rock, i riuen, no hi veuen la relació, jo sí.


  La No fa el seu tractament, sembla que està millor, s’està adaptant. Quan torna més tard perquè s’ha de quedar per portar el bar, s’ha de vestir bé i servir els clients mentre espera que arribi el cambrer. La mare li ha deixat una o dues faldilles realment elegants que li van molt bé.


  El dimarts, quan per fi queda lliure, ens trobem a casa del Lucas. Ell descarrega coses d’Internet, ens descobreix nous grups de música, corre les cortines, parlem de tot i de res, la No ens explica com estan les habitacions al matí, les coses oblidades, les estratègies que s’inventa el patró per estalviar al màxim, ens fa riure quan l’imita ventrut i amb els dits plens d’anells, adopta una veu greu i s’eixuga el front amb un mocador, sembla que l’home fa aquest gest sense parar. Ens explica anècdotes de la jornada, per exemple, la del tipus que es va quedar dues hores als lavabos amb la porta bloquejada que, al final, cansat d’esperar, va tirar a terra o l’enorme escàndol que va organitzar un client en descobrir que li havien afegit aigua a la ginebra. El Lucas s’encarrega d’explicar-li històries de la nostra classe, de fer els retrats, es passa les classes observant la resta d’alumnes, com vesteixen, com caminen, les manies que tenen, els descriu amb una precisió admirable, explica les afinitats, les indiferències, les rivalitats. No s’oblida d’explicar les seves pròpies extravagàncies, amb un aire de caporal, els zeros, les expulsions escandaloses i els exàmens estripats. Tampoc no s’oblida de mencionar la lectura en veu alta dels meus treballs, és capaç de recitar-ne paràgrafs sencers, i d’imitar les meves expressions inhibides.


  La resta de la setmana vaig sola a casa del Lucas, una hora o dues, abans de tornar a la meva. Ha creat un bloc a Internet, hi escriu textos breus sobre còmics, música o pel·lícules, em demana l’opinió i em fa llegir els comentaris que rep. Vol crear una secció, només per a mi, i la vol titular: L’infinitament Nineta. M’agrada ser al seu costat, ensumar l’olor que fa, fregar-li el braç. Em podria passar hores així, mirant-lo, el nas recte, les mans, el ble de cabells que contínuament li cau damunt els ulls.


  I quan em sorprèn la mirada, li creix un somriure als llavis, increïblement dolç, assossegat, aleshores penso que tenim la vida, tota la vida davant nostre.


  A Choisy-le-Roi la No vivia amb la seva mare i l’home de la moto, en un pis de tres habitacions al centre de la ciutat. Al matí, ell marxava d’hora i arribava tard al vespre. Anava d’empresa a empresa per vendre panys, portes blindades i sistemes d’alarma. Duia el cotxe de l’empresa, portava roba elegant i una cadeneta d’or al canell. La No diu que el recorda perfectament, que el podria reconèixer pel carrer. Era amable amb ella. Li feia regals, s’interessava pels deures que li manaven a l’escola, li ensenyava a anar en bici. Tot sovint es barallaven amb la Suzanne per ella. La seva mare la feia sopar a la cuina, li posava un plat al davant, com si la No fos un gos i tancava la porta. Al cap d’un quart d’hora tornava i si la No no havia acabat la cridava. La No mirava el rellotge penjat a la paret, resseguia la busca dels segons amb els ulls, per passar el temps. La No intentava passar desapercebuda, fregava els plats, arreglava la casa, anava a comprar, es refugiava a l’habitació sempre que li era possible, s’hi passava hores, silenciosa. Quan l’home jugava amb ella, la mare feia mala cara. Aleshores les baralles cada cop eren més freqüents, a través de les parets la No sentia els crits i els esclats de veu, la mare es planyia que l’home arribés tard a casa, l’acusava de veure’s amb una altra dona. De vegades la No entenia que parlaven d’ella, ell li retreia que no s’ocupés de la seva filla i li deia, l’estàs desgraciant, i la mare plorava, a l’altre costat de la paret. L’home arribava a casa cada cop més tard i la dona l’esperava donant voltes com una bèstia. La No l’observava pel badall de la porta, li hauria agradat d’abraçar-la, consolar-la, demanar-li perdó. Un cop que s’hi va acostar, la mare la va empènyer tan fort que la No es va obrir la cella a l’angle de la taula, encara té la cicatriu.


  Un any després, una nit, l’home va marxar. En arribar de la feina havia jugat una mica amb la No, li havia llegit un conte i l’havia tapat bé al llit. Enmig de la nit, la No va sentir un soroll, es va aixecar, va sorprendre l’home al rebedor, sostenia una bossa d’escombraries gran plena de coses personals, portava un abric llarg. Va deixar la bossa per acariciar-li els cabells.


  Després va desaparèixer a l’altra banda de la porta.


  Uns dies després, va venir una assistent social. Li va fer una sèrie de preguntes, va visitar la mestra, va parlar amb els veïns i va dir que tornaria. La No no recorda si la seva mare havia començat a beure abans o després que l’home marxés. Comprava cervesa, per packs de vuit, i vi de taula en ampolles, amb què omplia el carro. La No l’ajudava a pujar-lo per les escales. Aleshores va trobar feina de caixera en un supermercat de la zona, hi anava a peu i quan tornava a casa de seguida es posava a beure. A la nit, s’adormia davant la tele, tota vestida. La No apagava l’aparell, tapava la seva mare i li treia les sabates.


  Més endavant es van mudar a Ivry, en una habitació de lloguer protegit, on la mare continua vivint. Va perdre la feina. En lloc d’anar a l’escola, la No es quedava tot sovint amb ella per ajudar-la a aixecar-se, córrer les cortines, preparar el menjar. La mare no li parlava, feia signes amb les mans o amb el cap, per dir porta’m això o allò, sí o no, sense pronunciar mai un gràcies. A l’escola, la No anava endarrerida, s’amagava darrere els pals del porxo, no jugava amb els altres, no feia els deures. A classe mai no aixecava el dit, no responia quan la cridaven. Un dia va arribar amb el llavi partit i amb blaus per tot el cos. Havia caigut per les escales i s’havia trencat dos dits i ningú no l’havia portat a cal metge. La mestra va advertir-ne els serveis socials.


  Als dotze anys la van enviar amb una família d’acollida. El senyor i la senyora Langlois portaven una estació de servei a la carretera provincial, a l’entrada de Colombelles. Vivien en una casa nova, tenien dos cotxes, un televisor en color amb una pantalla gegant, un magnetoscopi i un robot triturador de darrera generació. La No sempre afegeix aquest tipus de detalls, quan explica coses, abans d’acabar. Tenien tres fills que ja no vivien a casa i s’havien ofert com a candidats per fer de família d’acollida. Eren bona gent. La No va viure amb ells uns quants anys, l’avi l’anava a veure una tarda de cada mes. Els senyors Langlois li compraven la roba que necessitava, li donaven diners per a les seves coses i s’amoïnaven per les males notes que treia a l’escola. Quan va començar l’institut va començar a fumar, a rondar pels bars amb nois. Tornava tard a casa, es passava hores davant la tele i refusava d’anar a dormir. Tenia por de la nit.


  Després d’escapar-se unes quantes vegades la van enviar a un internat educatiu, no gaire lluny. L’avi continuava anant a veure-la, de vegades tornava a la granja per les vacances.


  A l’internat va conèixer el Loïc. Era un mica més gran que ella i agradava molt a les noies. Jugaven a cartes després de les classes, s’explicaven la vida i s’escapaven a la nit per mirar els estels fugaços. També hi va conèixer la Geneviève, la noia que treballa a l’Auchan, es van fer amigues de seguida. Els pares de la Geneviève havien mort uns mesos abans en un incendi, tenia crisis de nervis a classe i trencava els vidres, ningú no s’hi podia acostar. Li deien la salvatge, era capaç d’arrencar les cortines i de fer-les a bocins. Dos caps de setmana al mes anava a veure els seus avis a prop de Saint-Pierre-sur-Dives. Un o dos cops hi va convidar la No, per anar-hi agafaven el tren, l’àvia les esperava a l’estació. A la No li agradava aquella casa, les parets blanques, els sostres alts, se sentia protegida.


  La Geneviève tenia passió, passió per sortir-se’n. Ho diu la No. La Geneviève, quan va deixar de trencar-ho tot i de picar amb el cap a les parets, va aconseguir treure’s el diploma d’estudis professionals i se’n va anar a viure a París. La No va tornar a començar la història de les fugides.


  Hem sentit la clau al pany, el pare ha entrat a la cuina, la No s’ha interromput. Quan parla amb la mare, vigila, no diu tantes paraules gruixudes. I jo m’adono com s’hi dirigeix la mare. Als divuit anys la gent és adulta, es nota en la manera com parlen, en certs aspectes, la distància, no com quan s’adrecen a un nen, no només és una qüestió de contingut, sinó també de forma, una manera de posicionar-se d’igual a igual, així parlen la mare i la No, en un to particular, i confesso que això em fereix una mica, com si em clavessin agulles al cor.


  Quan tenia tres o quatre anys em pensava que l’edat s’invertia. Que a mesura que m’aniria fent gran, els meus pares es farien petits. M’imaginava dreta, al saló, amb el front arrufat i l’índex aixecat dient no no no amb una veu imponent, heu menjat massa Nutella.


  El diumenge és dia d’experiments domèstics: reacció de les diferents varietats de pa a la torradora en posició 8 (pa de motlle, baguet, vienès, 6 cereals), temps de desaparició de les petjades sobre terra humit, temps de desaparició de les empremtes de boca al mirall entelat, test de resistència d’una goma per als cabells comparat amb una goma de cuina, grau de volatilitat del Nesquick comparat amb el cafè soluble, anàlisis profundes, i síntesi passada a net al quadern específic per a això. Des que la No és a casa, m’he d’ocupar d’ella, vull dir quan no és a la feina, això per a mi també és una mena d’experiment, de molt alt nivell, un experiment de gran envergadura realitzat en contra del destí.


  Al vespre quan arriba, la No sempre em ve a veure a l’habitació. S’estira per terra amb els peus recolzats en una cadira i amb els braços encreuats sota la nuca, ens expliquem un munt de coses sense importància, a mi m’agrada, quan el temps llisca entre les mans, sense avorriment, sense que passi res en concret i gaudint de la sensació dolça d’aquests moments. Em reclama detalls de la classe, com anava vestida l’Axelle, quina nota havia tret la Léa, com se n’havia sortit el Lucas, se sap gairebé tots els noms i em pregunta encuriosida tot de coses com si es tractés d’un fulletó. A vegades penso que ho deu trobar a faltar, l’escola i tot això, que li encantaria córrer en pantalons curts al gimnàs, menjar llengua de bou a la cantina i donar cops de peu al distribuïdor de begudes. De vegades em demana d’anar a fer un volt, com si de sobte li faltés aire, com si necessités sortir al carrer, aleshores anem a passejar, ens divertim fent curses per les línies de la vorera, juguem a les funàmbules, saltem de casella a casella, mai no m’hauria pensat que a la seva edat li agradés fer això, però la No em segueix en totes les aventures, amplifica els reptes que li proposo i al final gairebé sempre em guanya. L’altra tarda ens vam asseure en un banc, la temperatura era increïblement càlida per ser al mes de gener, ens vam quedar allà, costat per costat, comptant el nombre de dones que anaven amb botes (una epidèmia) i el nombre de buldogs lligats (també estan de moda).


  Amb ella res no és absurd, res no és inútil. No em diu mai «tens unes idees», m’estalona. M’ha acompanyat a Monsieur Bricolage per comprar corda d’estendre la roba per a l’habitació (hi vull penjar els objectes d’experimentació), va venir amb mi per recollir tiquets de metro vells (perquè volia entendre quin codi utilitzen i com saben els revisors que el bitllet és vàlid o no), em va ajudar quan vaig fer assajos d’hermetisme ficant diferents recipients Tupperware a la banyera. Al principi es divertia fent d’assistent, em passava les pinces, les tisores, els vasos, etc., amb molta rapidesa, ara intervé activament en els meus afers, proposa fórmules noves i fins i tot solucions.


  Sé que a la feina no és fàcil, però no en vol parlar. Potser un dia trobarà alguna cosa millor, en un altre hotel o en qualsevol altra banda, quan tingui una mica més d’experiència. Mentre això no arriba, cada matí marxa quan encara és fosc i passa tot el temps lliure que té amb mi.


  S’ha comprat roba de segona mà a Emmaús, una faldilla vermella, molt curta i dos pantalons ajustats. La mare li ha donat uns quants jerseis que es posa sovint i ha volgut conservar la seva caçadora, la que portava quan la vaig conèixer, la mare l’ha fet netejar, però algunes taques no han desaparegut del tot. Ha tornat a anar a veure l’assistent social per preparar un dossier d’habitatge, però amb la meitat del sou en negre, les possibilitats que tiri endavant són nul·les. L’única cosa que pot esperar és obtenir un lloc en un Centre d’allotjament i de reinserció social, on les estades són més llargues.


  Jo no tinc ganes que marxi. Li recordo que estem juntes, que ho va dir ella mateixa, és una promesa que ens hem fet, estem juntes, vinga, No, aleshores fa que sí amb el cap i para de repetir que això no pot durar.


  El Lucas m’escriu notetes a classe, les doblega en dos i me les passa. Awful!, quan la profe d’anglès porta una faldilla amb serrells i perles penjant per baix; Que es faci fotre… perquè el professor Marin li ha posat un zero per enèsima vegada; On és el gnom? perquè el Gauthier de Richemont no hi és (un noi una mica lleig que el Lucas no suporta des que el va denunciar al director un dia que fumava als lavabos). A llengua es porta bé, fins i tot quan fem gramàtica, és l’assignatura on estic més atenta, no m’agrada que em molestin, em concentro per no perdre’m res. La senyoreta Rivery em dóna deures especials, és com un joc de lògica o de deducció, un exercici de dissecció sense escalpel ni cadàver.


  Els que es pensen que la gramàtica només és un conjunt de regles i de comentaris s’equivoquen. Si ens hi fixem, la gramàtica revela el sentit amagat de la història, dissimula el desordre i l’abandonament, uneix elements, reconcilia les contrarietats, la gramàtica és un mitjà formidable d’organitzar el món com ens agradaria que fos.


  Després de fer mil recomanacions, el pare se n’ha anat uns quants dies a Xangai, per feina. Jo he de tornar aviat, ajudar la mare a preparar el menjar i advertir-lo si sorgeix el més petit problema. Telefona cada matí, demana de parlar amb mi, vol saber si la mare està bé, si se’n surt sense ell. Me’n vaig a una altra habitació i li dono tots els detalls per tranquil·litzar-lo, sí, va al mercat i prepara els àpats, parla, ha comprat roba al mercat de Saint-Pierre per folrar els coixins vells.


  Al vespre sopem totes tres juntes. Com que el pare no hi és, aprofitem per menjar coses que reprova, hamburgueses, patates fregides, croquetes de patata, me’n guardo prou de dir-l’hi per telèfon. La mare se’n fum completament de les històries de dietètica i bona salut. Té altres feines, ella.


  Ahir li va explicar a la No com vaig aprendre a llegir als quatre anys en només unes setmanes, primer les etiquetes de les capses de cereals, del detergent, de la xocolata en pols i després, els llibres. També li va explicar el dia que vaig caure de dalt de la nevera, que havia escalat per observar el funcionament de la caldera, i el dia que vaig desmuntar completament el magnetòfon Fisher Price per entendre’n el funcionament. Encoratjada per l’interès de la No, la mare va continuar relatant històries de la meva infància, la pèrdua del conillet groc, abandonat per un descuit en una àrea de descans, el flotador en forma d’ànec amb el qual vaig dormir tot l’estiu, i que em negava a treure’m, les sandàlies de color rosa amb una estrella groga, que vaig dur amb mitjons fins al cor de l’hivern, i la passió que tinc per les formigues.


  Escoltava i em deia és increïble, la mare té records. Per tant, no s’ha esborrat res. La mare guarda a la memòria imatges en color, imatges d’abans.


  Hem estat fins tard així, havia obert una ampolla de vi, per a ella i la No, a mi només m’han deixat que em mullés els llavis per provar. La No ha començat a fer-li preguntes de quan era jove, quan va conèixer el pare, quan es van casar, si sempre havíem viscut en aquest pis, des de quan no treballava i tot això. Quan la mare ha parlat de la Thaïs gairebé caic de la cadira, perquè aleshores la No m’ha fet una mirada reprovadora que volia dir per què no m’ho havies explicat, i jo amb el nas enganxat al plat, perquè de raons no n’hi ha. Alguns secrets són com fòssils i passat un temps les pedres es fan massa feixugues per poder-les tombar. Vet aquí com són les coses.


  S’han acabat l’ampolla de vi i la mare ha declarat que era tard, que jo havia d’anar a l’escola l’endemà.


  Quan estic molt enfadada parlo sola i això és el que he fet al llit, com a mínim una hora, he recitat l’inventari de greuges i queixes, és una cosa que tranquil·litza molt, i encara és millor fer-ho davant el mirall, exagerant una mica, com si esbronquéssim algú, però d’això no n’he tingut ànims, estava massa cansada.


  Aquest matí he sentit la No aixecar-se, i després el soroll de la dutxa i el de la cafetera, m’he quedat amb els ulls tancats. Com que des que treballa tenim menys temps per estar plegades, tot sovint m’aixeco més aviat per veure-la una estona, avui, però, no m’ha vingut de gust.


  A l’institut, m’he trobat amb el Lucas, m’esperava a l’entrada, ja teníem un control de geografia al pupitre i ell no s’havia mirat res. Li he deixat veure el full, però no l’ha volgut mirar. Ell no fa trampes, no inventa, dibuixa personatges al marge d’un paper que es queda buit, m’agraden els seus cabells esborrifats, els ulls immensos que té, la roba meravellosa que porta.


  A la cantina, mentre era a la cua, he pensat en la mare, en la mobilitat del seu rostre i en les seves mans, en la seva veu que ja no és murmuri. És poc important que hi hagi una explicació o no, una relació de causa efecte. La mare està més bé i sembla que està tornant a trobar el gust per la paraula i la companyia, això és l’única cosa que compta.


  En sortir de l’institut, el Lucas m’ha convidat a una coca-cola al Bar Botté, m’ha vist trista. M’ha explicat xafarderies de l’institut (està al corrent de tot perquè coneix a tothom), intenta treure’m alguna cosa, però no puc parlar perquè ho tinc tot barrejat al cap i no sabria per on començar.


  —Saps, Nineta, tothom té secrets. I n’hi ha alguns que s’han de quedar al fons, allà on els hem amagat. El meu secret te’l puc explicar i és que quan seràs gran et portaré a un lloc on la música és tan bonica que la gent balla al carrer.


  No puc dir quin efecte m’han produït aquestes paraules, ni on exactament, en algun lloc a prop del plexe, alguna cosa que m’impedia respirar, durant uns quants segons no l’he pogut mirar, notava el punt d’impacte i l’escalfor que em pujava pel coll.


  Ens hem quedat així, sense dir res, i després li he preguntat:


  —Creus que hi ha pares que no estimen els fills?


  Amb el pare a l’altra punta del món i la mare desapareguda, amb el que acabava de dir m’havia cobert de glòria. Sovint lamento que no puguem esborrar les paraules a l’aire, com al paper, que no existeixi un bolígraf especial que agitaríem per sobre el cap a fi de suprimir les paraules maldestres abans de ser escoltades.


  S’ha encès un cigarret i ha mirat lluny per la finestra. Ha somrigut.


  —No ho sé, Nineta. No ho crec. Crec que les coses sempre són més complicades.


  L’altre dia vam fer fotos, la No i jo. El Lucas havia trobat una càmera a l’armari del seu pare, una andròmina amb un rodet que s’havia de fer revelar. A la mateixa caixa hi havia dos o tres rodets vells, els vam voler provar. Vam sortir i mentre ell era al curs de guitarra, nosaltres dues ens vam fer fotos, amb el retardador, ens vam fer un pentinat de bruixa (el Lucas m’havia deixat una gomina per aguantar els cabells drets). Passats uns dies les hem anat a buscar i ens hem assegut en un banc a prop de la botiga per mirar-les. Els colors eren una mica apagats, com si les fotos haguessin estat enganxades a la paret molt temps. Ella les volia esquinçar. Es veia horrible en totes, m’ha dit, mira, abans era més maca. De la bossa, ha tret una foto de quan era petita, és l’única que té, no me l’havia ensenyat mai. La miro molta estona.


  Deu tenir cinc o sis anys, duu el serrell ben raspallat, dues trenes brunes li envolten la cara, somriu, i tanmateix, hi ha alguna cosa a la imatge que fa pena, mira fixament l’objectiu, no es distingeix bé què hi ha al voltant, si és una biblioteca o una aula, però això no compta, està sola, això es veu a la foto, en la manera que té d’estar, les mans damunt el vestit, i aquesta buidor al voltant. És una neneta sola al món, una nena abandonada. Ha tornat a agafar la foto, se la veia orgullosa, i ha repetit, veus com era bonica de petita. No sé per què, però he pensat en un reportatge que vaig veure a la tele fa uns mesos sobre nens vivint en orfenats, vaig plorar tant que el pare em va enviar al llit abans que s’acabés.


  —De fet, no t’importa…


  Des de fa uns dies que està de mal humor, es tanca a l’habitació i s’enfada per qualsevol ximpleria quan estem juntes. M’entristeix, però el pare un dia em va dir que les persones que més estimem i en les quals tenim més confiança precisament són les persones amb qui ens podem permetre ser desagradables (perquè sabem que això no els impedirà d’estimar-nos). He descobert que la No pispava medicaments de la mare, Xanax i coses com aquestes, l’he sorprès a la cambra de bany tancant la caixa. M’ha fet prometre que no ho diria a ningú, com si jo fos de les que xerren. Ho necessita per tranquil·litzar-se, però jo sé que no es poden prendre medicaments així com així, sense recepta, ho vaig llegir a la meva enciclopèdia de salut. M’ha promès que tornaria a anar al metge quan obtingués la cobertura mèdica única. M’adono que a la feina les coses es deuen complicar. Cada dia arriba més tard a casa, cada cop més cansada, alguns dies no vol sopar, pretextant que no té gana, a la nit s’aixeca i es passeja amunt i avall, deixa rajar l’aigua, obre la finestra, la torna a tancar, moltes vegades la sento vomitar al lavabo, tot i que la porta estigui tancada. El pare i la mare no se n’adonen, perquè la mare pren somnífers i el pare té el son molt profund (diu que quan era petit podien passar l’aspirador pel seu costat sense que es despertés). En tornar de la Xina ens va regalar un amulet a cadascuna que es pot penjar gràcies a una cinta vermella. Jo el vaig penjar damunt el llit, perquè sé que és a la nit que les coses es perden. La No el va lligar al trau de la seva caçadora. L’altre dia li van donar la primera paga, una meitat en xec i, l’altra, en efectiu. El patró no havia comptat les hores extra. Li va dir que si no estava contenta, que anés a buscar a una altra banda. El mateix dia li va escopir al cafè i el va remenar amb precaució perquè la saliva es dissolgués abans de portar-l’hi. A partir d’aleshores, ho ha fet cada dia. El patró és gras i brut, estaria disposat a matar els seus pares per estalviar-se un euro, estafa els clients i es passa el dia al telèfon negociant assumptes tèrbols. Això ens diu la No. Ell li retreu que no treballi prou de pressa i que passi massa estona a cada habitació, sabent que encara li queda la roba per netejar i els passadissos i el rebedor per fregar. En contrapartida a la lentitud, creu que ella pot fer alguns extres. Al cambrer del bar l’han despatxat i com que no l’han reemplaçat, la No ha de servir els clients cada vespre fins a les set de la tarda, que és l’hora que arriba el bàrman. No ho vol explicar als meus pares. Ella diu que no passa res, però jo sé que el patró no deu ser gaire respectuós amb els drets del treballador i aquestes històries.


  El Lucas m’ha regalat un quadern amb les tapes rígides, com un llibre blanc i un retolador amb una punta especial per poder fer el traç gruixut i el traç fi. Hem anat a comprar cedés i a triar una jaqueta nova. M’ha dit que un dia em convidaria a un restaurant que hi ha a prop de casa seva, en coneix l’amo, i que un dia aniríem de vacances amb un càmping gas, llaunes de ravioli i una tenda iglú i tota això. A més, l’altre dia quasi li trenca la cara al Gauthier de Richemont perquè em va empènyer al pati i no es va excusar.


  La seva mare li truca de tant en tant per saber si està bé, li agradaria que jo la conegués, un dia vaig sentir que li demanava si vindria el cap de setmana, però després en veure la mala cara que feia no em vaig atrevir a fer preguntes. Els pares estan contents que tingui un amic de classe, ara bé, per descomptat que m’he estalviat de comentar res sobre l’edat del Lucas i de la seva situació escolar. Quan el vaig a veure li explico com està la No, li explico els problemes que té amb el patró i llavors ens imaginem complots, venjances, represàlies en diferents escenaris, per bé que al final sempre acabem la història igual, li cremarem els pneumàtics del cotxe, l’esperarem al carrer amb passamuntanyes negres com a les pel·lícules i li farem tanta por que ens donarà tots els diners de la caixa, abandonarà l’hotel i no li tornarem a veure el pèl. Aleshores, al cap d’un any la No es convertirà en la propietària de l’hotel, farà pintar les parets i refarà la façana i, per descomptat, es farà amb una clientela refinada i internacional. L’èxit serà tan gran que s’haurà de reservar habitació amb mesos d’antelació, guanyarà molts diners i organitzarà vetllades amb música, un dia coneixerà un cantant de rock anglès, s’enamoraran bojament, i ella obrirà una sucursal al bell mig de Londres i viurà entre les dues capitals. O bé serà el Loïc qui tornarà, el qual haurà decidit deixar Irlanda per viure amb ella.


  El que m’agrada del Lucas és que és capaç d’imaginar-se les històries més inversemblants i parlar-ne durant hores i hores, amb un munt de detalls, com si només amb això fos suficient perquè s’esdevinguessin, o només pel plaer de dir les paraules exactament com si fossin veritat. El Lucas, encara que no li agradin les classes de llengua, és com jo, coneix el poder de les paraules.


  L’altre dia, mentre repartia els exàmens, el Marin va dir davant tota la classe que jo era una utopista. Vaig fer cara de prendre-m’ho com un compliment, però després vaig buscar la paraula al diccionari i em va semblar que, en realitat, no ho era tant. El professor Marin, quan es passeja amunt i avall per la classe amb les mans a l’esquena, les celles arrufades, és evident que al cap hi té la veritable realitat de la vida, en una fórmula concentrada. La veritable realitat de l’economia, dels mercats financers, dels problemes socials, de l’exclusió i tota la resta. Per això va una mica encorbat.


  Jo potser sóc utopista, però això no m’impedeix posar-me els mitjons del mateix color, cosa que no sempre és el seu cas. I per exhibir un mitjó vermell i un altre de verd davant trenta alumnes, ningú no em negarà que s’ha de tenir un raconet del cap enganxat a les estrelles.


  Contràriament a la majoria de persones, m’agraden els diumenges quan no hi ha res a fer. La No i jo estem assegudes a la cuina, els cabells li cauen davant els ulls, a fora el cel és pàl·lid i els arbres nus. Em diu: he d’anar a veure la meva mare.


  —Per què?


  —Hi he d’anar.


  Pico a la porta dels pares, encara dormen. M’acosto al llit i xiuxiuejo a l’orella del pare: volem anar als encants de Montreuil. La No no vol que digui la veritat. S’aixeca, s’ofereix d’acompanyar-nos-hi, l’en desdic amb quatre paraules, faria bé de descansar, nosaltres ens hi plantem amb el metro, és directe, si l’agafem per Oberkampf. Al passadís sembla que dubta, ens mira, primer a l’una i després a l’altra, jo afecto un aire de nena assenyada i somric.


  Agafem el metro fins a l’estació d’Austerlitz, i després el ferrocarril fins a Ivry, la No està tensa, es mossega el llavi, li pregunto diverses vegades si està segura de voler-hi anar, segura que és el moment indicat. Posa cara de tossuda, s’ha cordat la jaqueta fins a dalt de tot, ha sepultat les mans a les butxaques i els ulls darrere els cabells. Quan sortim de l’estació, m’acosto al plànol, m’encanta descobrir la fletxa que indica Sou aquí, localitzar el cercle vermell al mig dels carrers o encreuaments, precisar on estic emplaçada amb l’ajuda de les quadrícules, és com a enfonsar la flota, H4, D3, tocat, enfonsat, gairebé es podria creure que el món sencer és aquí: penjat davant meu.


  Veig que la No tremola, li torno a fer la pregunta per darrera vegada:


  —Estàs segura que hi vols anar?


  —Sí.


  —Estàs segura que encara viu aquí?


  —Sí.


  —I com ho saps?


  —L’altre dia vaig trucar i va respondre ella. Vaig dir voldria parlar amb la Suzanne Pivet, i va dir, sí, sóc jo, llavors vaig penjar.


  Encara no és migdia que arribem al barri antic, davant l’immoble la No m’assenyala la finestra de la que va ser la seva habitació, les cortines estan corregudes. Pugem les escales a poc a poc, sento com les cames em fan figa i se’m talla la respiració. La No fa sonar el timbre un cop, i després un altre. Sentim que algú s’atansa fins a la porta arrossegant els peus, l’espiell s’enfosqueix, durant uns segons ens aguantem la respiració, la No acaba dient sóc jo, la Nolwenn. Sentim una veu de criatura que ens arriba de lluny, xiuxiuejos i després un altre cop el silenci. De l’altra banda de la porta podem sentir una presència muda, atenta. Els minuts van passant. Tot d’una la No comença a donar cops de peu contra la porta, i també cops de puny, el cor em batega molt de pressa, tinc por que els veïns truquin a la policia, ella pica amb totes les seves forces, brama sóc jo, obre, però ningú no fa res. Al cap d’un moment l’engrapo per la màniga, intento parlar amb ella, agafar-li les mans, la cara, al final em segueix, la porto cap a l’escala, baixem dos pisos i allà mateix, de sobte, es deixa caure a terra, està tan pàl·lida que tinc por que es desmaï, respira fort i li tremola tot el cos, fins i tot a través de dues jaquetes es pot veure que això és massa dolorós. La No continua picant a la paret, li comença a sagnar la mà, m’assec al seu costat i l’abraço.


  —No, escolta, no té força per veure’t. Potser li agradaria, però no pot.


  —Què dius? El que passa és que tant li fot, Lou, se li’n fot.


  —Escolta, no és això, n’estic segura…


  Ara ja no es mou. Hem de marxar d’aquí.


  —Saps? Les històries entre pares i fills sempre són complicades. Nosaltres estem juntes, oi? Ho vas dir tu. Vine amb mi. Som-hi! Aixeca’t, marxem d’aquí.


  Baixem la resta de pisos, l’agafo pel canell. Al carrer el sol projecta les nostres ombres a terra, ella es gira cap a l’immoble, a la finestra hem apercebut el rostre d’una criatura que de seguida ha desaparegut. Caminem cap a l’estació, els carrers estan deserts, en la llunyania sembla que sento la remor d’un mercat.


  El marit de la tieta Sylvie ha conegut una altra dona i es vol divorciar. El pare ha decidit que l’anirem a veure tres o quatre dies durant les vacances de febrer. Necessita una mica de suport. Per una vegada la mare hi està d’acord. Encara que faci anys que no hem sortit de París, em molesta una mica haver de fer aquest viatge, sobretot perquè la No no podrà venir amb nosaltres, ha de treballar. He intentat plantejar la possibilitat de quedar-me amb ella, ja que tinc molta feina de classe, fins i tot he pretextat que estava fent uns experiments personals que se n’anirien en orris si m’absentava, però no n’han volgut saber res. Al vespre he sentit com el pare i la mare discutien per decidir si era prudent deixar la No tota sola a casa, com que parlaven en veu baixa no ho he pogut sentir tot, només alguns detalls, dels quals he deduït que la mare hi estava d’acord i el pare una mica inquiet.


  Som a la meva habitació, hi ha roba pel terra i el llit està desfet. La No fuma recolzada a la finestra.


  —La setmana que ve marxarem uns quants dies, a Dordonya, a casa de la tieta, la germana del pare. Està supertrista perquè el marit l’ha deixat, amb els meus cosins i tota la resta, no és fàcil per a ella.


  —Quants dies?


  —No gaires. Et podràs quedar aquí, no t’amoïnis.


  —Sola?


  —És clar… Però, no gaires dies, ja t’ho he dit.


  Es queda en silenci uns moments, es mossega el llavi, m’hi he fixat, quan està confosa és capaç de mossegar-se el llavi fins a fer-se sang.


  —I tu, tu no et pots quedar?, hi has d’anar també?


  Aquestes coses em trenquen el cor en bocins. Llança la burilla per la finestra, s’estira al llit amb els braços darrere el coll, no em mira. Em quedo amb ella i intento distreure-la, però és inútil, hi ha alguna cosa a l’ambient, per sobre nostre, que flota i s’espesseix, tinc el sentiment horrible d’estar-la abandonant.


  El pare li ha fet un discurs sobre la confiança, la responsabilitat, el futur i tot això, semblava el líder d’un partit polític, tret que no tenia micròfon. Es nota que el pare dirigeix un equip de vint-i-cinc persones a la feina, de vegades això condiciona el comportament que té a casa, li encanta planificar, fer projectes, corbes de creixement, i encara rai si no ens imposa una entrevista individual al final de l’any. Quan la mare estava molt malalta, era més complicat, però ara que va agafant forces, està tramant un programa en quatre etapes de retorn a la vida.


  Crec que amb la No ha exagerat, però ella s’ha posat seriosa, molt concentrada, anava fent que sí amb el cap, sí, vigilarà de no perdre les claus, sí, agafarà el correu, sí, ens trucarà cada dia, sí, baixarà les escombraries, sí, ha entès perfectament que no podia convidar ningú. Jo m’he adonat que quan algú ens repeteix cinquanta vegades que confia en nosaltres, sovint vol dir que no n’està gaire segur. La No, en canvi, no m’ha semblat que se sentís ofesa, només una mica amoïnada.


  Marxem demà. Aquest vespre amb la No hem quedat de trobar-nos a casa del Lucas per celebrar una petita festa. Ja tinc la maleta preparada, ho tinc tot en ordre, tret que em noto un nus a la panxa, i no sé de què és, un nus que fa por o mal, o totes dues coses. La No truca a la porta, s’ha pogut escapar de la feina, quan el Lucas obre la porta fa Uau!, s’ha posat la minifaldilla, s’ha maquillat, és el primer cop que la veig així, enfilada en uns talons, està bonica com un personatge de manga, amb els seus cabells negres, la pell clara i els ulls immensos. Feia molt temps que no ens trobàvem tots tres, el Lucas baixa a comprar els seus pastissos preferits i sidra perquè a ella li encanta. Jo també en bec, fins a tres o quatres vasos, l’escalfor s’estén pel ventre, el nus es desnua i passem les cortines, ens aclofem al sofà, com ho fèiem abans, molt junts, i posem un DVD que ha triat el Lucas. És la història d’una noia sorda que treballa en una empresa, ningú no sap que porta un aparell auditiu. Contracta un noi en pràctiques que acaba de sortir de la presó, ella se n’enamora i ell la utilitza per organitzar un robatori, perquè la noia llegeix els llavis, ella fa tot el que li demana, es converteix en còmplice, corre riscos enormes, ella hi confia, l’estima, però el dia del cop descobreix que ell ha previst de fugir sense ella, només té un bitllet d’avió. I, tanmateix, continua en l’aventura, va fins al final i, precisament serà ella qui el salvarà. A l’última escena la besa i evidentment és la primera vegada a la seva vida que un home ho fa, és una escena magnífica, perquè l’espectador sap que finalment no la deixarà, ha entès qui és la noia, una persona forta i constant.


  A la foscor no hem vist com giraven les agulles del rellotge, és molt tard quan marxem, telefono a casa i els dic que hi anem de seguida. Pel camí de tornada la No no diu res, li agafo la mà.


  —Que hi ha alguna cosa que no va bé?


  —No, estic bé.


  —No m’ho vols dir.


  —…


  —Tens por de quedar-te sola?


  —No.


  —Ja ho saps, si estem juntes, m’has d’explicar les coses perquè et pugui ajudar.


  —Ja m’has ajudat massa. No és aquest el problema. Tu tens uns pares, una classe, una família, una vida, m’entens?


  Noto com em comença a tremolar la veu.


  —No, no t’entenc.


  —Sí, m’entens molt bé.


  —Escolta, tu també ets a la meva vida. Ja ho saps, saps que et necessito… i a més, tu… formes part de la família…


  —No sóc de la teva família, Lou. Això ho has d’entendre, no ho seré mai, de la teva família.


  Plora. Enmig d’un vent gelat, no pot contenir els sanglots.


  Caminem en silenci i ara m’adono que li ha passat alguna cosa, alguna cosa que no es pot dir, alguna cosa que ho fa trontollar tot.


  La tieta Sylvie ens ha rebut amb el monyo tort. Per una vegada a la vida no ha fet cap comentari sobre la mare, segurament deu haver entès que les persones no sempre poden fer veure que estan bé, no poden tenir neta la cuina o la casa arreglada, tenir-ho tot planxat, o oferir conversa i tot això; d’altra banda havia perdut el seu somriure-per-a-qualsevol-circumstància i havia oblidat de pintar-se els llavis amb la seva barreta que es manté impecable tot el dia. Francament, m’ha fet pena veure-la així. Ni tan sols cridava els meus cosins, que se n’aprofiten, tenen les habitacions en un rebull sense precedent i ni tan sols es dignen a respondre quan els crida.


  Com havíem quedat, la No ens ha telefonat els dos primers dies. Però els dos darrers no n’hem tingut cap notícia. El pare ha trucat a casa, però no ha agafat el telèfon ningú, ni al matí ni a la tarda ni a la nit. Ha pogut contactar amb la veïna de sota, que ens ha fet el favor d’anar a escoltar a la porta i que no ha sentit res. Davant la situació, ha decidit no esvalotar-se, i com que havíem previst tornar dijous, tornaríem dijous. A mi se m’ha fet interminable, ni tant sols he tingut ganes de jugar amb els meus cosins, que, amb tot, tenen un grapat d’idees per embrancar-se a construir al jardí, fer túnels, sistemes d’irrigació, organitzar concursos campestres, coses increïbles que a París no es poden fer. Jo, però, m’he tancat a llegir novel·les d’amor, la tieta en té un bon grapat, El valor d’estimar, Lluna de mel a Hawai, La bella i el pirata, L’ombra de la Cèlia i molts altres títols. He accedit a fer un parell de passeigs, he participat en la preparació de verdures i en unes partides al Trivial Pursuit, per fer acte de presència. El pare i la mare han tingut cura de la tieta, s’han passat hores parlant, semblava un consell de guerra.


  Quan hem pujat al cotxe, he fet un llarg sospir d’alleujament, i he notat que el nus ha tornat a la panxa, durant tot el trajecte de tornada notava com s’anava fent gran i més gran, anava guaitant els panells que indiquen la distància que falta per arribar a París, tenia la impressió que no avançàvem, anàvem a poc a poc, encara que jo n’estigués segura: fèiem una cursa contra rellotge. Hi ha moltes persones que després que passi alguna cosa afirmen que han tingut un mal pressentiment, només quan es prova que tenien raó. Jo, en canvi, tenia un veritable mal pressentiment, un pressentiment d’abans.


  El pare ha posat cedés de música clàssica, cosa que m’ha enervat perquè sempre escolta coses tristes en què apareixen veus límpides que evidencien fins a quin punt el món està en desordre. La mare s’ha adormit, havia posat la mà a la cuixa del pare. Des que està millor, són més afectuosos l’un amb l’altre, és evident, es besen a la cuina, riuen plegats, viuen en un ambient d’entesa.


  Jo tinc por. Por que la No hagi marxat. Potser sola, com abans. Al final també m’he adormit, a força de veure arbres desfilant molt ràpidament com una garlanda sense llums. Quan m’he despertat érem a la perifèria, feia molta calor al cotxe, he mirat el rellotge, faltava poc per a les vuit, la No devia ser a casa. Al matí, el pare havia trucat a casa, però no havia contestat.


  La perifèria estava bloquejada, anàvem a pas de tortuga, pel vidre he vist campaments de sense sostre al marge, a sota els ponts, he vist les tendes, les planxes, la filera de barraques, no ho havia vist mai, no sabia ni que existís, aquí, tan a la vora, el pare i la mare miraven endavant; he pensat, hi ha gent que viu aquí, enmig del soroll dels motors, la brutícia i la contaminació, enmig d’enlloc, hi ha gent que viu aquí, dia i nit, aquí, a França, a la Porte d’Orléans o a la Porte d’Italie, des de quan? El pare no ho sabia exactament. Des de fa tres, quatre anys els campaments s’han multiplicat, n’hi ha pertot arreu, ho envolten tot, sobretot a l’est de París. He pensat les coses són així. Les coses contra les quals no podem fer res. Som capaços d’aixecar gratacels de sis-cents metres d’alçària, de construir hotels submarins i illes artificials amb forma de palmeres, som capaços d’inventar materials de construcció «intel·ligents» que absorbeixen la pol·lució atmosfèrica orgànica i inorgànica, som capaços de crear aspiradors autònoms i làmpades que s’encenen soles quan arribem a casa. I també som capaços de deixar que la gent visqui a les vores de la circumval·lació.


  La mare ha obert la porta, hem entrat al pis, tot era normal a primera vista, les cortines estaven corregudes, els objectes al seu lloc, no faltava res. L’habitació de la No era oberta, el llit desfet, les seves coses escampades. He obert l’armari per assegurar-me que la maleta encara hi era. Encara hi era. Aleshores he vist les ampolles d’alcohol tombades per terra, quatre o cinc, el pare era darrere meu, era massa tard per amagar-les. Hi havia vodka, whisky i capses de medicament buides.


  Aleshores m’han vingut al cap els adverbis i les conjuncions de coordinació que indiquen una ruptura en el temps (de sobte, tot d’una), una oposició (tanmateix, en canvi, per contra, amb tot) o una concessió (tot i que, encara que, per bé que), no he pogut pensar en res més, he intentat enumerar-les, fer-ne l’inventari, no podia dir res, res de res, perquè tot es confonia al voltant meu, les parets i la llum.


  Aleshores he pensat que la gramàtica ho preveu tot, les decepcions, les desfetes i els embolics en general.


  Les nits que no podem dormir, el neguit es multiplica, s’infla, s’amplifica, a mesura que l’hora avança, la perspectiva del demà s’enfosqueix, s’evidencia el pitjor, res no sembla possible, superable, res no sembla estar tranquil. L’insomni és la cara fosca de la imaginació. Conec aquestes hores negres i secretes. Al matí ens despertem ensopits, els escenaris catastròfics s’han convertit en extravagants, el dia esborrarà el record que encara en queda, ens aixequem, ens rentem, i ens diem que tirarem endavant. De vegades, però, la nit, revela l’única veritat: el temps passa i les coses ja no tornaran a ser el que han estat.


  La No ha arribat a trenc d’alba, jo dormia amb recel, havia deixat la porta oberta de l’habitació, per veure-la passar. He sentit la clau al pany, el soroll ha estat lleuger, molt suau, primer se m’ha infiltrat al son, he vist la mare a la meva habitació, portava la camisa de dormir que es posava a la maternitat quan va néixer la Thaïs, oberta per davant, anava amb els peus nus i eren blancs en l’obscuritat, m’he despertat sobresaltada, he saltat del llit i m’he dirigit al passadís, la mà palpava al llarg de la paret per guiar-me. Per l’espai que deixava la porta entreoberta, he vist com la No es descalçava, s’ha estirat vestida, sense ni tan sols treure’s els texans. M’he apropat, he sentit com plorava, era com un sanglot de ràbia i impotència, una nota alhora aguda i rauca, insuportable, una nota que podia néixer en el silenci, perquè es pensava que estava sola. De puntetes, he desfet el camí. M’he quedat dreta, darrere la meva porta, tenia fred, no em podia moure, he vist que el pare entrava a l’habitació de la No, li he sentit la veu una hora sencera, una veu dolça i ferma, estava massa lluny per poder escoltar què deia, la No parlava encara més baixet que ell.


  M’he aixecat d’hora, la No encara dormia, tenia una cita a mig matí amb l’assistent social, ho havia apuntat feia setmanes a la pissarra màgica que tenim al costat de la nevera. Era el seu dia de festa. El pare era a la cuina, amb una tassa de cafè a la taula, jo m’he posat llet al bol, he agafat els cereals i m’he assegut davant seu, jo mirava a totes bandes, no era el moment de continuar amb l’experiment sobre la capacitat d’absorció de les diferents marques de baietes o d’iniciar un examen sobre la força dels imants de les portes dels armaris. Era el moment de salvar el que es pogués salvar.


  —Saps alguna cosa, Lou?


  —No.


  —L’has sentida arribar?


  —Sí.


  —I el tema de les ampolles, és el primer cop?


  —Sí.


  —Té maldecaps a la feina?


  —Sí.


  —Te n’ha parlat?


  —Una mica, però no directament.


  Hi ha dies que notem com les paraules ens poden portar cap a un pendent perillós i fer-nos dir coses que valdria més callar.


  —Saps si continua anant a treballar?


  —Em sembla que sí.


  —Mira, Lou, si les coses no van bé, si ella no respecta la nostra vida, si la mare i jo creiem que no és bo per a tu, que això et posa en perill, aleshores no es podrà quedar més. Això també l’hi he dit a ella.


  —…


  —Ho entens?


  —Sí.


  Jo veia que l’hora anava avançant i que la No no es despertava, tot i que s’havia de trobar amb l’assistent. M’adonava que estava a punt d’arribar el moment en què el pare aixecaria els ulls cap al pèndol, el moment en què diria, vet aquí, aquesta és la prova que evidencia que les coses no van bé, que les coses es torcen, que ja no podem confiar en ella. M’he aixecat, li he dit que l’anava a despertar, que m’ho havia demanat ella mateixa.


  M’he acostat al llit, l’ambient feia una olor que no sabia com definir, una olor d’alcohol o de medicament, sense voler he caminat per damunt de les coses escampades per terra, quan els ulls se m’han acostumat a la foscor, he vist que s’havia enrotllat amb el cobrellit. Primer l’he sacsejat suaument, després una mica més fort, he necessitat bastant temps per aconseguir que obrís els ulls. L’he ajudat a canviar-se la samarreta i a posar-se un jersei, aleshores he sentit com el pare tancava la porta de casa. He anat a la cuina a fer cafè. Tenia tot el dia per endavant. M’hauria agradat poder trucar al Lucas, però havia marxat de vacances a casa de la seva àvia.


  Finalment la No s’ha aixecat, ja no arribava a la cita. He agafat un drap per esborrar la pissarra, he encès la ràdio per afrontar el silenci. Després s’ha tancat dues hores per banyar-se, no se sentia res, només de tant en tant el soroll de l’aigua calenta, al final la mare ha picat a la porta per saber si tot anava bé.


  Cap a migdia, he anat a la seva habitació, he intentat parlar amb ella, però semblava que no em sentís, m’hauria agradat sacsejar-la amb totes les meves forces; en canvi, m’he plantat davant seu, sense dir res, tenia la mirada buida.


  Tot d’una he recordat la mirada de la mare després de la mort de la Thaïs, com la deixava reposar en els objectes i en la gent, una mirada morta; he pensat en totes les mirades mortes de la terra, milions, privades d’esclat, de llum, mirades esgarriades que reflecteixen únicament la complexitat del món, un món saturat de sons i d’imatges i, a pesar de tot, tan desemparat.


  La No ha canviat de feina a l’hotel, ara treballa de nit. Porta el bar fins a les dues de la matinada i després es queda fins al matí per obrir la porta als clients. Està més ben pagat i, a més, li donen propines. Fa una setmana que el pare se l’encreua a baix quan se’n va cap a la feina, sovint l’ajuda a pujar, es desploma sobre el llit, mai no es despulla. Un dia la va recollir a l’entrada, duia els pantis esquinçats, tenia mal als genolls, la va pujar a dalt, li va posar el cap sota la dutxa i la va allitar.


  Dorm tot el dia. El pare diu que pren alcohol i pastilles. Ha parlat amb l’assistent social, i aquesta no pot fer gran cosa si la No no hi va. L’altre vespre els vaig sorprendre parlant, la mare i ell, estaven en ple conciliàbul, en entrar van callar en sec i van esperar que tanqués la porta per continuar la conversa. M’hauria agradat amagar un o dos micros a sota un drap.


  No tinc ganes de sortir i no gaudeixo de les vacances, volto per casa tot el dia, miro la tele, fullejo revistes, estic atenta als sorolls que fa la No a l’habitació o al moment en què es despertarà. Ja no em ve a veure a la meva i quan pico a la porta, al final del dia, la trobo damunt el llit, tota arraulida. La mare intenta fer-la parlar, però només té ànims d’abaixar els ulls, com ho sap fer ella, per escapar de la mirada. Ja no ve a la cuina, ni a la sala, entra d’esquitllentes al lavabo quan està segura que no s’ha d’encreuar amb ningú. Al vespre sopa amb nosaltres abans d’anar a l’hotel, l’escena és la mateixa que la de fa un mes, la mateixa llum, el mateix lloc a taula, els mateixos gestos, vista des de dalt, les imatges es podrien confondre, superposar, però allà on sóc, m’adono com ha canviat l’ambient, com s’ha afeixugat.


  No sé per què vaig pensar en el Petit Príncep, ahir a la nit quan intentava dormir. En la guineu, concretament. La guineu demana al Petit Príncep que la domestiqui. Però el Petit Príncep no sap què significa aquesta paraula. Aleshores la guineu l’hi explica, em sé el fragment de memòria, per mi, de moment només ets un nen igual que cent mil altres nens. I no et necessito. [I tu tampoc no em necessites.] Per tu només sóc una guineu igual que cent mil altres guineus. Però, si em domestiques, ens necessitarem l’un a l’altra. Per mi seràs únic al món. Per tu, jo seré única al món.


  Potser només és això el que compta, potser només cal trobar algú i domesticar-lo.


  Les classes es tornen a reprendre aquest matí, al carrer encara és fosc, l’aroma del cafè flota a la cuina. La No està asseguda davant el pare, està pàl·lida, fa cara de cansada, és evident que acaba d’arribar. El pare té els punys a la taula, com dues granades desclavillades. S’aixeca, té el posat de qui recondueix la situació. En el context actual, això no té res de tranquil·litzador.


  El despertador acaba de sonar, vaig en camisa de dormir, descalça, el pare diu la No se’n va. Crec que ho repeteix més d’una vegada, perquè jo no reacciono. La No se n’anirà a un centre on s’ocuparan d’ella. Necessita ajuda. La No calla. Té l’esguard fix a la taula. Estiro el tamboret cap a mi, m’assec, em costa respirar, tot i que m’hi concentro, alentir el ritme, obrir la boca com un peix vermell per absorbir l’aire, fent petites alenades, separar els dits com si fossin palmes per resistir el corrent, mantenir els peus ben plans a les rajoles de la cuina.


  —Ho entens, Lou, ho entens?


  No tinc ganes de respondre. No tinc ganes de sentir-ho, ni això ni la resta, les històries d’assistents socials, d’ajuda, de desintoxicació, totes aquestes paraules per a res, algues microscòpiques i nauseabundes a la superfície del mar. Vam dir que l’ajudaríem, nosaltres, fins al final, vam dir que estaríem per ella, vam dir que no ho deixaríem córrer. Vull que es quedi, vull que lluitem, vull fer oposició. Per sota la taula, m’enfonso les ungles als palmells, tant com puc, per apartar el dolor, per concentrar-lo i perquè aflueixi allà on deixarà una marca, visible, una marca que pugui curar.


  Em dutxo, em vesteixo, agafo la motxilla i els deixo allà on són, a tots dos, el pare continua parlant, la No no respon, si pogués li diria que només cal que faci com jo, quan era petita, dur-se les mans a les orelles per fer el buit, per fer callar els sorolls i l’avalot, per fer callar el món eixordador.


  Corro cap a la parada de l’autobús, tinc por de fer tard a la classe del Marin, no he menjat res i em roda el cap, pujo per la porta del darrere i em col·loco entre la gent, paraules que s’entremesclen per sobre meu, el soroll del motor i el del carrer, noto com em batega la sang a les temples, miro el panell electrònic amb els noms de les estacions que desfilen i el temps estimat per arribar a final de trajecte, només miro això, les lletres vermelles lliscant d’esquerra a dreta, compto les vocals per no posar-me a plorar.


  Entro a l’institut just després que soni el timbre, el Lucas m’espera a baix de l’escala, vaig cap a ell amb l’avidesa als ulls, quan arribo a la seva altura, m’abraça, sento el meu cos minúscul, de sobte, pressionar contra el seu, noto als cabells la seva respiració.


  Els capítols dels llibres serveixen per diferenciar moments, per mostrar que el temps passa o que la situació evoluciona, en alguns casos fins i tot hi ha parts encapçalades amb títols carregats de promeses, La retrobada, L’esperança, La caiguda, com si fossin quadres. Amb tot, a la vida no hi ha res, ni títols ni pancartes ni taulers d’informació, res que indiqui atenció, perill, esllavissades freqüents o desil·lusió imminent. A la vida estem sols amb el nostre vestit i tant se val si el tenim tot esquinçat.


  Hauria fet qualsevol bestiesa perquè la No es pogués quedar. Volia que formés part de la família, que tingués un bol, una cadira, un llit de la seva mida, volia diumenges amb colors d’hivern, el perfum de la sopa provinent de la cuina. Volia que la nostra vida fos com la dels altres. Volia que cadascú tingués el seu lloc a taula, la seva hora per entrar al lavabo, el seu paper en l’organització domèstica, que només haguéssim de deixar passar el temps.


  Pensava que podíem interrompre el curs de les coses, de fugir el programa. Em pensava que la vida podria ser d’una altra manera. Em pensava que ajudar algú volia dir compartir-ho tot, fins i tot allò que no podem entendre, fins i tot les coses més obscures. La veritat, però, és que només sóc una senyoreta-tot-ho-sé (m’ho diu el pare quan està enrabiat), sóc un ordinador de plàstic lamentable que fan per a les criatures amb tot de jocs, endevinalles, recorreguts amb fletxes i amb una veu penosa que dóna la resposta correcta. La veritat, però, és que no sóc capaç de cordar-me les sabates i que estic equipada amb funcions insignificants que no serveixen per a res. La veritat és que les coses són com són. La realitat sempre recupera el primer lloc i la il·lusió s’allunya sense que ens n’adonem. La realitat sempre té la darrera paraula. El professor Marin té raó, no s’ha de somiar. No hem de pensar que podem canviar el món, perquè el món és molt més fort que nosaltres.


  El pare se n’ha anat a treballar, la mare ha sortit a comprar, imagino que la No no s’ho deu haver rumiat gaire. Què es pensaven? Que esperaria pacientment que li oferissin un lloc per quedar-se en qualsevol centre de cures o de reinserció? Que només caldria explicar-li el problema, separant bé les síl·labes, no, no ets pots quedar més amb nosaltres, ja no sabem com ocupar-nos de tu, nosaltres continuarem amb la nostra vida, gràcies per haver vingut i fins aviat?


  Quan he arribat a casa ja no hi era. He mirat l’habitació buida, havia fet el llit, passat l’aspirador, cada objecte era al seu lloc, com si en algun moment ho hagués apuntat tot, consignat, com si hagués sabut que un dia ho hauria de tornar a posar en ordre. He mirat la catifa marroquina sobre la qual li agradava estirar-se, la làmpada que deixava encesa tota la nit, he pensat en la maleta de rodetes, plena a vessar, balandrejant per la vorera, he pensat en la foscor de la nit, en els carrers deserts, he tancat els ulls.


  Ha deixat la roba que la mare li havia donat, plegada curosament damunt la taula. Ha buidat la farmaciola, m’ho ha dit el pare, s’ha pres tot el que hi quedava, els somnífers i els tranquil·litzants.


  A la taula ha deixat la foto de quan era petita, a dins d’un sobre brut, he mirat un altre cop per si havia escrit una nota, no hi havia res, només els seus ulls mirant l’objectiu de la càmera, mirant-me.


  La No ha trucat a la porta, el Lucas estava sol, mirava la tele. Amb una mà aguantava la maleta, amb l’altra, una o dues bosses, duia la caçadora oberta i un jersei sense res a sota, que deixava veure la blancor de la pell i les venes del coll. Li ha agafat les coses i l’ha deixat entrar. S’ha recolzat al vetllador per avançar, tot just es podia mantenir dreta. El Lucas l’ha portat a l’habitació de la seva mare, li ha tret els texans i les sabates, li ha passat l’edredó i ha apagat el llum. Aleshores m’ha trucat amb una veu de gàngster i de seguida ho he entès tot.


  La mare del Lucas havia passat per casa uns dies abans, havia emplenat la nevera, agafat roba i havia deixat un altre xec, després havia tornat a marxar. Això ens concedia un marge de temps.


  L’endemà hi vaig. La No s’ha aixecat quan m’ha sentit, ha vingut cap a mi, m’ha abraçat, no ens hem dit res, ni una paraula, i ens hem quedat així, ignoro quina de les dues agafava l’altra, quina era la més fràgil. La No ha desfet la maleta, ha estès les coses directament al terra: roba que havia trobat al vestidor d’associacions o que li havia donat la Geneviève, un estoig de maquillatge, un llibre de contes que li havia regalat la seva àvia i la minifaldilla vermella. A la tauleta de nit hi ha posat un cendrer de la sala, ha girat els marcs de fotos, ha corregut les cortines i ja no les ha tornat a tocar.


  Diverses vegades el pare i la mare m’han preguntat si tenia notícies seves, he fet cara de trista i he dit no.


  Ens n’ocuparem. No direm res a ningú. Guardarem el secret, serà per a nosaltres, perquè tenim la força per fer-ho.


  La mare es posa rímel i pintallavis, s’ha comprat roba nova, li han reduït la medicació i ha demanat una entrevista amb el director de recursos humans de l’empresa on treballava. Potser tornarà a treballar, de primer fent mitja jornada. El pare ha començat a fer obres a l’habitació de la Thaïs, ha netejat les parets, ha arrencat la moqueta i té previst posar-hi parquet flotant. Triarà mobles high-tech per fer-se un despatx ben maco. Al vespre fullegen catàlegs d’Ikea i Castorama, fan càlculs, projectes, parlen de vacances i de trasllats. En tot estan d’acord, estan asseguts al sofà, amb les cames encreuades, com si tot allò fos perfectament normal, com si tot allò hagués estat sempre així.


  Diuen que passo una mica massa de temps a casa del Lucas, i per aquest motiu m’he d’inventar astúcies i pretextos per arribar una mica més tard. Per exemple que preparo una altra exposició amb el François Gaillard, que faig recerques a la biblioteca, que participo en un taller de preparació per a la jornada de portes obertes, que ajudo a l’Axelle Vernoux, que té dificultats amb les matemàtiques. Mai no he mencionat el fet que el Lucas visqui sol i parlo de la seva mare com si hi fos, perquè no desconfiïn de res. El pare ha telefonat a l’assistent social de la No unes quantes vegades. Estava amoïnat. Ella no n’havia tingut cap notícia, li ha dit, sap?, normalment és així, amb la gent del carrer, no són de fiar, marxen com han vingut. A casa intento distreure’m com puc. Acabo l’estudi sobre els congelats. Efectivament, constato la presència d’ingredients comuns a la majoria de plats: gluten de blat, midó d’arròs, midó de blat de moro o de blat tractat, eventualment difosfat disòdic o carbonat àcid de sodi. He aprofitat aquestes dades per emprendre una anàlisi complementària sobre els additius alimentaris, els quals constitueixen un camp inesgotable d’anàlisis complementàries. Emulsionants, gelificants, estabilitzants, agents conservadors, antioxidants i potenciadors de sabor m’ocupen les hores perdudes, les hores sense la No.


  Si tirem deu vegades a cara i creu, guanya un o l’altre. En canvi, sembla que si tirem un milió de vegades, la cara i la creu acaben igualant-se. És la llei dels grans nombres. I com que a mi m’agrada experimentar les lleis i els teoremes, tiro enlaire i faig una creu al paper.


  He fet una garlanda immensa per a la No, una garlanda que fa molt per ella, amb tota mena de coses: un pot de iogurt buit, un mitjó desparionat, una funda de l’abonament del metro, un vestigi de llevataps, un prospecte d’un curs de karate, una bosseta reixada Ariel pensada per a les pastilles de detergent, un passador de la Betty Boop que em vaig trobar a terra, un bitllet de 10 RMB que em va portar el pare de Xangai, una llauna de Schweppes (buida), paper d’alumini arrugat, un bitllet de descompte Marché U de 50 cèntims. L’hi regalaré quan tingui un lloc on la pugui enganxar. Mentrestant, l’he penjat a la meva habitació, a la mare li he dit que era art conceptual. No m’ha semblat que es quedés gaire convençuda.


  Al matí quan arribo a l’institut el Lucas m’informa. A quina hora ha tornat a casa, en quin estat, si s’aguantava dreta, si li havia dit res. Ens apartem una mica del grup, parlem en veu baixa, obrim diverses hipòtesis, tracem estratègies. M’ha explicat que va buidar dues ampolles de vodka a l’aigüera i la No es va posar com una fera, li va dir que a casa no podia beure, perquè qualsevol dia podia passar la seva mare d’improvís, o la dona de fer feines i que tot plegat ja era prou arriscat. A més no li ha volgut donar cap còpia de les claus, li exigeix que torni a casa abans que ell marxi.


  Des que treballa de nit, la No no és la mateixa, té alguna cosa a dins, com una fatiga immensa o un fàstic insondable, alguna cosa que no podem copsar. Cada tarda quan sortim de l’institut ens afanyem per agafar el metro, pugem les escales en silenci, el Lucas obre la porta i jo corro cap a la seva habitació, tinc por de trobar-la morta o de trobar-me la cambra buida, sense rastre de les seves coses. La No està estirada al llit, dorm o resta somnolent, li miro els braços nus i les ulleres sota els ulls, m’agradaria agafar-li la cara, acariciar-li els cabells, i que tot s’esborrés.


  S’aixeca quan arribem, s’empassa dues o tres llesques de pa amb un litre de cafè, es dutxa, es vesteix i ve cap a la sala. Ens pregunta què hi ha de nou, s’amoïna per si fa fred al carrer, em celebra la faldilla o el pentinat, intenta fer bona cara, es fa un cigarret, s’asseu amb nosaltres, fa gestos breus, maldestres. Estic segura que ella també hi pensa, en les vetllades que passàvem tots tres mirant pel·lícules o escoltant música, no fa gaire, que hi pensa com en un temps passat, irrecuperable, perquè ara tot això ho està recobert per un vel, inaccessible.


  Abans de marxar es maquilla, es lliga els cabells fent-se un monyo, fica les sabates de taló en una bossa de plàstic i tanca la porta. Si no és gaire tard, l’acompanyo un tros de camí abans de tornar a casa, parlem de coses, com abans, ens besem per dir-nos adéu, fa com si somrigués, enmig del fred miro com s’allunya la seva silueta fràgil, com gira a la cantonada, no sé què l’espera, a què s’abandona, i mai no es fa enrere.


  A l’institut parlem d’ella fluixet, tenim uns codis per avaluar l’estat de la situació, somriures còmplices i actituds d’entesa. Una mica més i ens podríem creure que vivim en època de guerra, com quan els Justos amagaven nens jueus. Som resistents. M’encanta la cara del Lucas quan en arribar al matí em fa un senyal amb el cap des de lluny per dir-me que tot va bé. S’encarrega de tot, amb el seu posat de líder, va a comprar, neteja la cuina, endreça el que ella desfà, li apaga el llum quan dorm. La dona de la neteja hi va un cop per setmana, i per això ha d’amagar totes les coses de la No en un armari, fer el llit, airejar l’habitació, eliminar qualsevol mostra que la pogués delatar. Estem perfectament organitzats. Hem previst què hem de respondre si truca la seva mare, ens hem imaginat escenes de situacions urgents i explicacions adaptades, en el cas que es presentés de cop i volta, en el cas que els meus pares s’entestessin de venir-me a buscar, en el cas que la senyora Garrige descobrís el secret. Estem armats de pretextos i arguments.


  Fa dies que la No s’aixeca abans que arribem, mira la tele mentre ens espera, somriu quan ens veu. Hi ha dies que balla, dreta al sofà, dies en què tot sembla senzill, només perquè ella hi és. Altres, és gairebé impossible adreçar-li la paraula, dies que no obre la boca, si no és per dir hòstia, merda, me cago en…, dies que dóna cops de peu a les cadires i a les butaques, dies que tenim ganes de dir-li si no estàs contenta, vés-te’n a casa teva. Però, de casa seva, no en té. El problema és que és única, perquè l’he domesticat. I a més, estic segura que el Lucas també l’estima. Encara que de vegades em digui que n’està fart o em pregunti i tot això per a què. Encara que de vegades em digui no som prou forts, Lou, no ho aconseguirem.


  Un vespre acompanyo la No fins a l’hotel, és fosc, aleshores decideix convidar-me a beure, per compensar totes les vegades que jo ho he fet, entrem en una cafeteria. La miro com s’empassa tres vodkes un darrere l’altre, només de veure-ho em forada el ventre, no goso dir-li res. No sé què dir-li.


  Un altre vespre, caminem plegades no gaire lluny de Bastille, un home ens interpel·la, em podeu donar una moneda, si us plau, està assegut amb l’esquena recolzada contra la vitrina d’una botiga abandonada, la No fa un cop d’ull, passem per davant sense aturar-nos. Li dono un cop de colze, és Momo, el teu company de l’estació d’Austerlitz! S’atura, dubta uns moments, fa mitja volta, se li acosta i li diu hola, Momo i li dóna un bitllet de vint euros. El Momo s’aixeca, es queda davant seu, dret com una i, la mira de dalt a baix i sense agafar el bitllet, escup a terra i torna a seure. Sé què pensa ella quan continuem caminant, ja no és d’aquell món ni tampoc del nostre, no és ni a fora ni a dins, és just al mig, allà on no hi ha res.


  Un altre dia s’acaba d’aixecar, el Lucas ha anat a comprar, som totes dues al saló, té el coll ple de marques vermelles, pretén que em cregui que se li va enganxar la bufanda a les escales mecàniques. No sé dir-li i un rave i encara menys enfadar-me. Ja no sé fer-li preguntes d’una tirada, com abans, i quedar-me tranquil·la, fins que respongui. Veig que està contenta de veure’m, s’aixeca quan arribo, quan em sent. Sé perfectament que em necessita. Les poquíssimes vegades que no hi he pogut anar perquè era massa arriscat, s’havia sentit completament desconcertada. M’ho ha explicat el Lucas.


  Estalvia, guarda els bitllets en un sobre de paper, un a un. Un dia, quan en tingui prou, anirà a buscar el Loïc a Irlanda, és el que m’ha dit. En qualsevol cas no vol que en parli amb el Lucas. Ni del sobre ni del Loïc ni d’Irlanda, res. L’hi he promès amb la mà estesa com quan era petita i jurava per la vida de la mare. Mai no m’he atrevit a mirar a dins del sobre. Sempre em parla del Loïc quan el Lucas no és al davant. M’explica les bogeries que feien a l’internat, els enganys per aconseguir més menjar a la cuina, les partides de cartes, les fugides a la nit.


  S’estimaven. És el que m’ha dit.


  Es contaven les vides, els somnis, volien marxar tots dos, molt lluny, fumaven cigarrets i bevien cafè a la sala comuna, les parets eren grises i plenes de pòsters de pel·lícules americanes. Parlaven en veu baixa durant hores, i deixaven allà els vasos de plàstic amb un cul de sucre sec al fons. Abans que l’admetessin a l’internat, el Loïc havia atracat una fleca, havia robat la bossa a una anciana i arran d’això l’havien tancat en un centre per a delinqüents. Sabia jugar al pòquer, es treia bitllets arrugats de la butxaca, s’ho jugava tot a una carta, els ho havia ensenyat a la No, a la Geneviève i als altres, feien partides a la nit, molt tard, molt després que apaguessin els llums, enmig del silenci dels dormitoris. La No sabia quan el Loïc dominava el joc, quan l’entabanava o quan feia trampa, si de vegades l’enxampava en flagrant delit, ella li llançava les cartes a la taula, abandonava la partida i aleshores ell li corria al darrere, l’atrapava i la besava. La Geneviève els deia esteu fets l’un per l’altre, vosaltres dos.


  Tot sovint tinc ganes de preguntar-li a la No coses sobre l’amor i tot això, però sé que ja no és el moment.


  Quan el Loïc va ser major d’edat va deixar l’internat. L’últim dia li va anunciar a la No que se n’anava a viure a Irlanda per buscar feina i canviar d’ambient. Li va dir que un cop s’instal·lés li escriuria i l’esperaria. Ho havia promès. La Geneviève va marxar aquell mateix any per treure’s el diploma d’estudis professionals. La No tenia disset anys. Un any més tard, va començar a fugar-se. Una nit, a París, va conèixer un home en un bar, la va convidar a beure, va prendre una copa darrere l’altra, mentre se les empassava l’anava mirant fixament als ulls, tenia ganes de cremar-se per dins, va riure, riure i plorar fins que va caure de la cadira, al mig del bar. Van arribar els bombers i també la policia. Així va ser com es va trobar en un alberg d’acollida temporal per a menors, al districte catorzè, unes setmanes o uns mesos abans que ens coneguéssim. Les cartes del Loïc les té amagades per alguna banda, en un lloc que només ella coneix. Desenes de cartes.


  Quan s’aixeca i no té forces per a res, quan no vol menjar perquè està marejada m’hi acosto i li dic a cau d’orella, pensa en el Loïc, pensa que t’està esperant a Irlanda.


  He mirat fins al darrer moment si veia aparèixer la silueta del Lucas, he pujat al darrere de tots els altres i m’he colat a classe a l’últim instant, quan el professor Marin estava a punt de tancar la porta.


  El professor Marin passa llista. La Léa porta un jersei negre cenyit i arracades d’anelles de plata. L’Axelle ha tornat al seu color de cabells i s’ha posat pintallavis brillant. La Léa es gira cap a mi per saber si el Lucas està malalt. Em somriuen amb complicitat. El professor Marin comença la classe com de costum, es passeja entre les files amb les mans a l’esquena. No mira mai els papers, ho té tot al cap, les dades, les xifres, les corbes. No se sent ni una mosca.


  És increïble com les coses poden semblar aparentment normals. Si ens hi esforcem. Si no les examinem amb gaire atenció. Gairebé ens podríem arribar a creure que vivim en un món perfecte, en el qual al final tot s’acaba arreglant.


  Fa mitja hora que hem començat la classe i el Lucas truca a la porta. Entra. El professor Marin el deixa seure, continua parlant, el Lucas treu la carpeta, es treu l’abric, els altres prenem apunts. Com pot ser que el Marin deixi passar això?


  No pot ser.


  L’atac no es fa esperar.


  —Lucas Muller, se li ha espatllat el despertador?


  —Mmm… no, professor, l’ascensor. M’he quedat tancat a l’ascensor.


  Una remor engrescada recorre les files.


  —Pretén que m’ho empassi?


  —Sí… bé, vull dir que és veritat.


  —Lucas Muller, aviat farà trenta-cinc anys que sóc ensenyant i, miri, li asseguro que vostè és el cinquantè alumne que m’explica la història de l’ascensor…


  —Però…


  —Com a mínim demostri’m que té imaginació. Vostè ens té acostumats a excuses millors. Si m’hagués dit que un ramat de cabres li ha impedit el pas, l’hauria compadit.


  —Però…


  —Ja es pot tornar a vestir. I vagi a saludar la directora.


  El Lucas s’aixeca, agafa l’abric i surt sense mirar-me. Semblava amoïnat. Ha marxat sense dir res més i no és la seva manera de fer. No ha remugat ni ha rondinat, ni tan sols ha arrossegat els peus ni ha fet petar la porta. Deu haver passat alguna cosa. Ha passat alguna cosa.


  En acabar la classe, el professor Marin em segueix per l’escala i se m’adreça.


  —Senyoreta Bertignac, té els cordons desfets.


  Arronso les espatlles. En fa gairebé tretze, d’anys, que els cordons estan desfets. Estiro, faig un gambada i accelero el pas. Qüestió d’entrenament. El professor Marin passa per davant meu amb un somriure als llavis.


  —Cuidi’s.


  No he dit ni una paraula. Ho ha entès perfectament.


  Davant l’aula d’anglès em trobo amb el Lucas, no tinc temps de fer la pregunta: la No no ha tornat a casa. Li ha deixat la clau a sota l’estoreta. Em diu que ella no està bé, que beu d’amagat, que put a alcohol, fa bestieses, bestieses, t’ho asseguro; el Lucas parla ràpidament i fort, no vigila, el deuen sentir des de l’altra punta del passadís, em diu no ho aconseguirem, Lou, ho has d’entendre, no la podem deixar en aquest estat, pren què sé jo, no es pot parlar amb ella, no podem lluitar contra això…


  —Amb mi parla.


  El Lucas em mira, fa cara de prendre’m per boja, entra a l’aula, m’assec amb ell.


  —No te n’adones, Nineta, no te’n vols adonar.


  Estic recolzada al meu arbre, que també és el seu, al voltant esclaten riures i crits. No sé què dir. No entenc l’equació del món, la divisió entre el somni i la realitat, no entenc per què les coses trontollen, es capgiren, desapareixen, per què la vida no compleix amb el que se’ns ha promès. L’Axelle i la Léa vénen cap a nosaltres amb un pas decidit, de bracet.


  —Hola.


  —Hola.


  —Us volíem convidar a una festa a casa de la Léa, dissabte que ve.


  El Lucas somriu.


  —OK. Guai!


  —Et connectes al MSN?


  —Sí.


  —Doncs dóna’m la teva adreça i t’enviaré la invitació.


  A mi no em fa gràcia, això. Nosaltres tenim altres coses a fer. Nosaltres avancem contra el curs de les coses. A nosaltres ens lliga un jurament. Un jurament silenciós. És molt més important. La resta no compta. La resta no ha de comptar.


  Jo no dic res, els escolto parlar de música, el Lucas portarà l’iPod, hi té un munt de coses, hi ha prou música per passar tota la nit, les millors cançons del món i més. Elles dues esclafeixen de riure, s’extasien, es giren cap a mi, i tu, Lou, aquest cop vindràs, oi? Les observo bromejar amb ell, tenen quinze anys, prou pit per posar-se sostenidors i prou cuixa per emplenar els texans. Són boniques, res a dir, ni la més mínima cosa que pugui ajudar a trobar-les lletges, res. El Lucas s’aparta el floc de cabells que li cau als ulls. De sobte, ja no m’agrada aquest gest, ni la manera que té de col·locar-se, davant d’elles, segur de si mateix, desimbolt.


  El que queda de dia me’l passo emmurriada. Va bé emmurriar-se, és com esbroncar algú davant el mirall, tranquil·litza. No cal fer-ho durar gaire, n’hi ha prou de fer-ho saber i a més també ho hem d’aturar a temps, abans que no es converteixi en un problema. Per això en acabar la classe de mates l’estiro, au, vinga, anem a casa, et convido a un pastís de crema. És el que més li agrada, la crema i les boletes de xocolata. Adora les boletes de xocolata, en això penso a la cua de la fleca, ell m’adora, però no ho sap. O bé pensa que sóc massa petita per poder-me besar. O bé està enfadat perquè l’he abandonat per la No. O bé està enamorat de la Léa Germain. O bé…


  El problema amb les hipòtesis és que es multipliquen a la velocitat del so, si ens deixem anar.


  Entrem al pis amb una bossa gegant de pastes. Les cortines estan corregudes. A la penombra la trobem estirada al sofà, s’hi deu haver desplomat, en arribar al matí, la samarreta se li ha arremangat fins al ventre, un filet de saliva li regalima de la comissura, els cabells li pengen al buit, està de panxa enlaire, oferint-se a l’esguard. Caminem de puntetes, no goso ni respirar. El Lucas em mira i als ulls hi puc llegir en lletres majúscules: què t’havia dit?


  És cert que hi ha una ampolla buida al costat del sofà. És cert que tota l’habitació put a alcohol. És cert que la No no està bé. No millor que abans. Però abans estava sola. Abans no hi havia ningú al món que es preocupés per si havia arribat a casa o no. Ara nosaltres som aquí. La portem al llit quan no ho pot fer tota sola, patim quan no arriba. Aquesta és la diferència. Potser no canvia el curs de les coses, però aquesta és la diferència.


  El Lucas m’escolta. No diu res. Em podria dir ets petita i alhora ets gran, Nineta, però no diu res. Sap que tinc raó. Aquesta és la diferència. Em passa la mà pels cabells.


  Abans creia que les coses tenien una raó de ser, un sentit amagat. Abans creia que aquest sentit era el principi de l’organització del món. Però és una il·lusió pensar que hi ha raons bones i dolentes, i en això la gramàtica és una mentida per fer-nos creure que les proposicions s’articulen entre elles, seguint una lògica que revela l’estudi, una mentida perpetuada des de fa segles, perquè ara ja sé que la vida no és sinó una successió de repòs i de desequilibris, l’ordre dels quals no obeeix a cap necessitat.


  Han tret les capses de l’armari i les han escampat per fer-ne una tria. Estan asseguts per terra, els objectes, els papers i els diaris cobreixen la moqueta. El pare s’ha agafat dos dies de festa per emprendre el gran arranjament abans de pintar. Entro a la sala amb la motxilla a l’esquena, em saluden. La mare no contravé al ritual de les preguntes, has tingut un bon dia, has hagut d’esperar l’autobús gaire temps, duu els cabells deslligats, porta les arracades que el pare li va regalar el Nadal passat. Han fet dos munts: les coses que guarden i les que llencen. Estan contents. Posen ordre. S’organitzen per a una nova vida. Diferent. Evidentment no han oblidat la No, no del tot. De vegades parlem d’ella, al vespre quan sopem, el pare m’intenta tranquil·litzar, tindrem notícies seves, un dia, n’està segur. Encara truca a l’assistent social, gairebé cada setmana.


  Deixo la motxilla a l’habitació, obro un o dos armaris de la cuina, agafo una poma i torno amb ells a la sala. Fan en silenci, la mare mira el pare amb un objecte a la mà, com interrogant-lo, ell respon amb un moviment de cap, deixa l’objecte al munt bo. Després és ell qui pregunta tot assenyalant un feix de diaris vells, ella fa una ganyota, ell l’aparta. S’entenen.


  —M’han convidat a una festa, dissabte que ve, a casa d’una companya de classe.


  —Ah, molt bé.


  El pare és qui pren la decisió, la mare ni tan sols aixeca el cap.


  —És al vespre. A partir de les vuit.


  —Ah, fins a quina hora?


  —No ho sé. Fins a mitjanit, suposo. Quan vulguem.


  —Molt bé.


  Ja hi som, «Molt bé». Tot és perfecte. Tot va a cor què vols, cor què desitges. Assumpte arreglat.


  Torno a l’habitació, m’estiro, de bocaterrosa, amb els braços en creu, com la No.


  No m’agrada aquesta nova vida. No m’agrada quan les coses s’esborren, es perden, no m’agrada fer veure que hem oblidat. Jo no oblido.


  No m’agrada que arribi el vespre. Aquests dies que s’escolen a l’ombra, per sempre més.


  Busco records, la precisió de les imatges, la llum exacta. Aquelles hores que passava amb la mare jugant a Playmobil, les històries que ens inventàvem a la moqueta, i que reproduíem mil vegades. Ens repartíem els personatges de plàstic, homes, dones i nens, imitàvem les veus i els posàvem noms, anaven a fer un pícnic amb el camió groc, dormien en tendes, celebraven aniversaris. Tenien bicis, vasos, barrets intercanviables i somriures inalterables. Era abans de la Thaïs.


  De més tard recordo un vespre de tardor, devia tenir uns nou o deu anys. Sóc al parc amb la mare, la llum és apagada, no hi ha gairebé ningú, els altres nens han marxat, és l’hora del bany, del pijama, dels peus humits esmunyint-se a les sabatilles. Porto una faldilla de flors amb botines i les cames nues. Vaig en bicicleta, la mare està asseguda en un banc, em vigila de lluny. Quan sóc al passeig principal agafo velocitat, la jaqueta cordada fins a dalt i els cabells al vent, pedalo amb totes les meves forces per guanyar la cursa, no tinc por. Al tombant, derrapo, la bici llisca cap a una banda i jo surto disparada abans de caure a sobre els genolls. Desplego les cames, em fa mal. El tall és ample, incrustat de terra i pedretes. Crido. La mare és al banc, a uns metres, mira el terra. No m’ha vist. No em sent. Comença a sortir sang, jo crido encara més fort. La mare no es mou, absent a tot el que l’envolta. Crido tant com puc, m’esgargamello, tinc sang a les mans, he doblegat la cama del genoll ferit, les llàgrimes em cremen les galtes. Des d’on sóc veig una dona que s’aixeca i s’acosta a la mare. Li posa la mà a l’esquena, ella aixeca la mirada i la senyora m’assenyala. Augmento el volum. La mare m’avisa que ja ve. No em moc, continuo bramant. La mare es queda asseguda, paralitzada. Aleshores la senyora s’acosta, s’ajup al meu costat. Treu un mocador de la bossa i em neteja el voltant de la ferida. Em diu s’haurà de desinfectar, quan arribis a casa. Em diu, vine, et portaré amb la mare. M’ajuda a aixecar-me, agafa la bici, em condueix fins al banc. La mare em rep somrient lànguidament. Ni tan sols mira la senyora, no diu gràcies tampoc. M’hi assec al costat, ara ja no ploro. La senyora se’n torna al lloc d’on ha vingut. Al banc. Mira cap a nosaltres. No se’n pot estar. Jo aguanto els kleenex que m’ha donat serrant molt fort la mà. La mare s’aixeca, em diu anem. Marxem. Passem per davant de la senyora, que em mira fixament. Em giro cap a ella per darrera vegada i em fa un gest amb la mà. Jo entenc què vol dir, un gest com aquest, es fa de nit al parc buit. Vol dir hauràs de ser forta, et farà falta molt valor, hauràs de créixer amb això. O més aviat sense.


  Camino al costat de la bici. Darrere meu sento el soroll sec de la portella del clos que es tanca.


  —Lucas Muller, aixequi’s i compti fins a vint.


  Aquest matí el Lucas està fora de lloc, se li veu als ulls tot encongits, als cabells esbullats i al posat absent. Sospira amb ostentació, s’aixeca amb parsimònia i comença a comptar.


  —Un, dos, tres…


  —STOP!… aquesta és la seva nota, Muller: tres sobre vint. El control estava avisat feia dues setmanes, la mitjana que li queda del segon trimestre és de cinc i mig, així que demanaré tres dies d’expulsió a la directora. Si vol repetir un altre cop segon, va per bon camí. Ja pot marxar.


  El Lucas recull les coses. Per primera vegada se’l veu humiliat. No protesta, no llança res, abans d’abandonar la classe es gira cap a mi, amb els ulls sembla que em digui ajuda’m, o no em deixis, però jo poso distància, amb l’esquena ben recta i el cap alt, simulo la concentració dels concursants de Preguntes per a un campió. Si estigués equipada d’una funció tancament automàtic de portes, això m’ajudaria una mica.


  Anirà a la festa de la Léa. Hi anirà sense mi. He intentat imaginar-me l’escena i jo al mig. He intentat imaginar-me al cor de la festa, amb la llum, la música, els alumnes més grans de l’institut. He intentat trobar imatges que poguessin semblar reals, jo ballant entre els altres, jo parlant amb l’Axelle, amb un vas a la mà, jo asseguda al sofà fent broma. Però no ha funcionat. No pot ser i prou. És inconcebible. És com intentar representar un llimac enmig d’un Saló Internacional de Libèl·lules.


  Al pati el busco amb la mirada, parla amb el François Gaillard, gesticula amb certa exageració, de lluny veig que em somriu, jo no puc evitar somriure-li, tot i estar enfadada, perquè no tinc closca com les tortugues ni conquilla com els caragols. Al cap i a la fi només sóc una llimaga minúscula amb Converse. Tota nua.


  A la sortida de l’institut la Léa i l’Axelle parlen fort, estan amb la Jade Lebrun i l’Anna Delattre, dues de dos cursos més grans, entenc de seguida que parlen del Lucas, no m’han vist, me les enginyo per amagar-me darrere el pal i paro l’orella.


  —Aquest matí era a la cafeteria del bulevard amb una noia súper rara, prenien cafè.


  —Qui era la noia?


  —No ho sé. De l’institut, no. No feia cara d’estar gaire còmoda, t’ho asseguro, si haguéssiu vist la cara que fotia, semblava un cadàver, plorava i ell l’escridassava emprenyadíssim.


  El Lucas arriba i elles callen. Marxem tots dos cap al metro. Em miro les sabates, les línies de la vorera, compto les puntes de cigarret.


  —Nineta, hauries de venir amb mi el dissabte a la festa de la Léa, et faria canviar d’aires.


  —No puc.


  —Per què?


  —Els meus pares no ho volen.


  —Els ho has preguntat?


  —Sí, els ho he preguntat i no ho volen. Diuen que encara no tinc l’edat.


  —Llàstima.


  Vinga, home! Tant li fot. Té la seva vida. Cadascú té la seva vida. Al capdavall, la No té raó. No podem barrejar-ho tot. Hi ha coses que no es barregen. Té disset anys. No li fa por que el mirin, no li fa por ser ridícul, no li fa por parlar amb els altres ni amb les noies, no li fa por ballar, no passar desapercebut, sap com n’és d’atractiu, i alt, i fort. I a mi això em treu de polleguera.


  Continuem caminant en silenci. No tinc ganes de dir-li res. Però he de passar de totes totes per casa seva, per la No. Quan arribem està llesta per marxar a treballar. Li proposo d’acompanyar-la, de lluny dic adéu, Lucas. Baixem per les escales perquè té mal de cor a l’ascensor. De tota manera, té mal de cor i prou, és veu, té el cor trencat.


  Quan som al carrer, de la motxilla treu una capsa de cartró, que m’allarga.


  —Té, és per a tu.


  L’obro i descobreixo un parell de Converse vermelles, les que tant m’agradaven. Hi ha moments en què és realment complicat aguantar-se la plorera. Si trobés de seguida alguna cosa per comptar, alguna cosa a l’abast, m’ajudaria bastant. Però no hi ha res, només llàgrimes als ulls. M’ha comprat un parell de Converse que com a mínim costen cinquanta-sis euros. Vermelles, com les que volia.


  —Gràcies. No ho havies de fer. T’has de guardar els diners, per al viatge.


  —No t’amoïnis per això.


  Camino al seu costat. Busco un kleenex al fons de la butxaca, encara que sigui un de vell, però no trobo res.


  —El Lucas vol que marxis, no?


  —No, no. No t’amoïnis, va tot bé.


  —No t’ha dit res?


  —No, no, tot anirà bé. No et preocupis. Tot anirà bé. He de marxar. Vés cap a casa, jo me’n vaig sola.


  Aixeco la vista i veig un panell publicitari sota el qual ens hem aturat. S’hi anuncia un perfum, a la fotografia es veu una dona caminant pel carrer, decidida, dinàmica, amb una bossa gran de cuir penjada a l’espatlla, els cabells se li enlairen pel vent, duu un abric de pell, al fons s’endevina una ciutat sota un cel crepuscular, la façana d’un gran hotel, llums rutilants. També hi ha un home, es gira cap a ella, subjugat.


  Com va començar tot això, aquesta diferència entre els panells publicitaris i la realitat? És la vida la que s’allunya dels panells publicitaris o els panells publicitaris els que s’han allunyat de la vida? Des de quan? Què és el que no rutlla?


  Deixo que la No se’n vagi, porta una bossa de plàstic a la mà, gira a la cantonada del carrer, res no brilla al seu voltant, tot és ombrívol i gris.


  Quan arribo a casa deixo les coses per terra, ho faig perquè quedi clar que estic enfadada, així la mare s’ha d’esforçar per preguntar. Sempre em funciona. Va vestida, maquillada, si no la mirem de gaire a prop podríem pensar que és una mare estàndard que acaba d’arribar de la feina. Em segueix fins a la cuina, ni tan sols he dit hola, obro l’armari i el torno a tancar de seguida, no tinc gana. Em segueix fins a l’habitació i li tanco la porta als nassos. La sento cridar des de l’altre costat, em quedo parada, fa tres milions d’anys que no m’escridassa. Es queixa que no arreglo res, que ho deixo tot abandonat, les tisores, la cola, la corda, està tipa dels meus experiments conceptuals i dels meus exàmens de resistència, tipa, tipa, tipa, el pis està desendreçat i a penes podem parlar amb tu, què et passa?


  Aquesta és LA pregunta: què et passa? Una pregunta general, una pregunta que tothom es fa sense saber què respondre. Què és el que no rutlla? No obro la porta, em quedo a l’altre costat i no responc.


  Passa, per exemple, que també n’estic tipa, tipa, tipa d’estar sola, tipa que em parli com si fos la filla de la portera, tipa de les notetes i de les experiències, tipa de tot. Passa que m’agradaria que em mirés com les altres mares miren els seus fills, passa que m’agradaria que al vespre es quedés al costat del meu llit per parlar abans d’apagar el llum, sense tenir la impressió que ressegueix les vores de les rajoles i que s’ha après el diàleg de memòria.


  —Lou, obre aquesta porta!


  No dic res, em moco amb molta força, qüestió que se senti una mica culpable.


  —Lou, per què no vols parlar amb mi?


  No hi vull parlar perquè no m’escolta, perquè sempre sembla que pensi en una altra cosa, que estigui perduda en el seu món o que s’hagi empassat un Lexomil entravessat. No hi vull parlar perquè ja no sap qui sóc, perquè sempre sembla que s’estigui preguntant què ens lliga, a ella i a mi, quina relació tenim.


  Sento la clau girant al pany, el pare arriba de treballar, ens crida. S’acosta, discuteix amb la mare, en veu baixa, no aconsegueixo sentir què diuen, ella se’n va.


  —Ei, Barrufeta Rebel, m’obres?


  Miro el kleenex arrugat a dins la mà, estic realment trista.


  —Què et passa?


  —La mare no m’estima.


  —Per què dius això? Saps molt bé que no és veritat.


  —Sí que és veritat. I tu ho saps molt bé. Des que va morir la Thaïs, la mare no m’estima.


  Aleshores el pare es queda blanc, és com si alguna cosa li hagués caigut a sobre, i jo em penedeixo d’haver dit el que acabo de dir, encara que ho pensi, perquè el pare fa anys que desplega cabassos d’energia per amagar la veritat.


  Ha de pensar uns segons abans de respondre, i llavors m’adono com n’és de difícil trobar les paraules adients, les paraules que poden donar il·lusió, les que tranquil·litzen.


  —Lou, t’equivoques. La mare t’estima, la mare t’estima de tot cor, no sap gaire bé com fer-s’ho, per demostrar-t’ho, és una mica com si n’hagués perdut el costum, com si es despertés d’una gran dormida, però en els seus somnis pensava en tu, i molt, i, en realitat, s’ha despertat per tu. Saps, Lou, la mare ha estat molt malalta… Ara està millor, molt millor, però li hem de donar temps.


  He dit d’acord per demostrar que ho havia entès. Fins i tot he somrigut. Però en el mateix instant m’han vingut al cap els venedors de les Galeries Lafayette, abocats als petits estands, fent demostracions amb màquines increïbles que tallen els aliments en daus, en llesques, en rodanxes, en làmines, en rosa dels vents, que ratllen, premsen, trituren, baten, resumint, que ho fan absolutament tot i que duren tota la vida.


  Així i tot, jo no em mamo el dit.


  La No ha encès la tele, s’ha assegut amb mi després de treure l’ampolla de vodka que tenia amagada sota el llit. Mirem la final de La Nouvelle Star, arrepapades al sofà, fa veure que li interessen els comentaris que fa el jurat, però en el fons veig perfectament que se’n fum, d’això i de tota la resta, que se’n fum de tot.


  El pare i la mare han anat al teatre, m’han deixat quedar a casa del Lucas, em passaran a buscar després de l’espectacle. He portat una quiche lorraine que ha preparat la mare i pel camí he comprat litxis i mangos, a la No li encanten. Aquesta nit no va a treballar, és el seu dia de festa.


  Estem esperant el Lucas. El dijous va al curs de guitarra. El professor va avisar la seva mare que faltava tot sovint, i ara hi va per estalviar-se maldecaps. Encara no ha arribat. A mesura que l’hora avança, penso que no pot ser la classe el que l’entretingui tant. A mesura que l’hora avança, penso en la festa a casa de la Léa, a la qual no vaig anar. Potser han quedat per fer un beure, potser ella s’ha posat el jersei negre amb coll de pic, molt escotat, i els texans cenyits. Potser també n’està tip, ell.


  Per l’Océan, heu de marcar l’1, pel Thomas, heu de marcar el 2. La No prefereix l’Océan, jo votaré el Thomas, perquè s’assembla al Lucas, en prim, amb els ulls més petits, perquè el Lucas té els ulls grans i negres.


  A la tele tots tenen les dents blanques. Li he preguntat a la No per què devia ser, que si creia que es tractava d’un efecte de la llum o d’un dentífric especial reservat a les estrelles o bé d’un producte que es devien posar abans de l’emissió, com un vernís que els feia brillar les dents.


  —No sé de què es tracta, Lou, et preguntes massa coses, acabaràs socarrant-te les neurones.


  Està de mal humor. Es recargola pel sofà, l’observo d’amagat. Està flaca com el primer dia que hi vaig parlar, sembla que no hagi dormit des de fa setmanes, li brillen els ulls com si tingués febre. Quan comencem a mirar al nostre voltant, ens fem preguntes. Miro al meu voltant, i prou. I em dic que al pas que va, no podrà anar a Irlanda. Veig com li tremolen les mans i que no es pot mantenir dreta. M’adono que ja no queda gaire vodka. L’alcohol la protegeix, em va explicar, tanmateix no vol que en begui, ni una gota. A mi també m’agradaria que alguna cosa em protegís, m’agradaria que algú em digués tot s’arreglarà, tot això no és tan greu.


  Durant la publicitat, intento distreure-la.


  —Saps? a Irlanda hi ha cases pairals, castells, turons, penya-segats i fins i tot estanys.


  —Ah, sí? Vindràs amb mi?


  Aquesta no és una pregunta a l’aire. No és una pregunta per no res. Espera una resposta. Potser a Irlanda la vida s’assembla als anuncis que es veuen al metro. Potser l’herba és realment verda i el cel tan immens que deixa veure l’infinit. Potser a Irlanda la vida és més fàcil. Potser si me n’anés amb ella, se salvaria. És tard i el Lucas encara no ha arribat.


  —No ho sé. Tal vegada…


  El Loïc treballa en un pub a Wexford i viu en una casa gran al camp, amb gossos i gats. La casa té moltes habitacions i una cuina immensa, sovint el visiten amics, fan broquetes d’aus de corral, encenen els llums del jardí, canten cançons tradicionals, toquen música i passen la nit a fora, embolicats en mantes, guanya molts diners, no compta el que gasta. Volia una casa per a ella, li ha enviat les fotos, ella ha vist l’alçària dels arbres, una llum increïble, el llit on dormiran. El Loïc té les mans llargues i fines, els cabells enrinxolats, porta anells amb calaveres, un abric negre, llarg, és el que m’ha dit la No. Li ha escrit per dir-li que se n’hi aniria aviat, quan tindria prou diners.


  L’Océan ha guanyat. Les llàgrimes li llisquen per les galtes, somriu ensenyant totes les dents. És bonica. La No s’ha adormit. S’ha acabat l’ampolla de vodka. Torno a mirar l’hora. M’agradaria saber quants diners hi ha al sobre. M’agradaria estirar-me al seu costat, tancar els ulls, esperar alguna cosa que s’assemblés a una música, alguna cosa que ens abracés.


  No he sentit arribar el Lucas, s’està dret al meu davant. M’agradaria cridar-li a aquesta hora tornes, preguntar-li amb un to peremptori on s’havia ficat, impedir-li el pas per obtenir explicacions. M’agradaria mesurar vint centímetres més i saber-me enfadar.


  El pare em truca, surten del teatre, d’aquí a mitja hora em passaran a buscar. El so del telèfon deu haver despertat la No, que obre els ulls i em pregunta qui ha guanyat. Està lívida, murmura tinc ganes de vomitar, el Lucas fa de pressa, l’agafa per sota els braços per acompanyar-la al lavabo, ella s’agafa a la tassa del vàter, s’inclina cap endavant i ell l’aguanta mentre dura. Aleshores veig que de la butxaca dels texans espien uns bitllets, bitllets de cinquanta euros, n’hi ha uns quants, engrapo el braç del Lucas, que està d’esquena, i sense dir res els hi mostro amb el dit. El Lucas, tot d’una, es posa fet una fera, l’encasta a la paret, es posa a cridar, està fora de si, no l’havia vist mai tan enfadat, li crida què fas, No, què fas, la sacseja bruscament, vinga, respon, què fas. La No serra les dents, amb els ulls secs el mira sense respondre, no es defensa, el mira desafiadora, sé què vol dir això, ell l’agafa per les espatlles, i jo crido, para, para i intento aturar-lo, ella el mira i això vol dir què et creus, com penses que me’n puc sortir, com et penses que se’n pot sortir la gent d’aquesta merda. Ho sento com si ho cridés, només sento això. Quan la deixa anar, es desploma a l’enrajolat i es colpeja, s’obre el llavi amb el cantell de la tassa del vàter, el Lucas tanca la porta donant un cop i la deixa allà, atordida.


  Abans de conèixer la No, creia que la violència era en els crits, els cops, la guerra i la sang. Ara sé que la violència també és en el silenci, que de vegades és invisible a primer cop d’ull. La violència és el temps que cobreix les ferides, l’encadenament irreductible dels dies, aquest tornar endarrere impossible. La violència és tot allò que no podem copsar, la violència calla, no es mostra, la violència és allò inexplicable, allò que serà opac per sempre més.


  Feia mitja hora que m’esperaven, a baix, davant de l’immoble, he obert la porta, m’he instal·lat a darrere, el perfum de la mare flotava a dins el cotxe, els cabells llisos li queien sobre les espatlles. M’havien trucat tres vegades a baix, s’estaven impacientant. No tenia ganes de parlar. No tenia ganes de preguntar-los si l’obra de teatre els havia agradat o si s’ho havien passat bé. Tenia la imatge de la No clavada a la retina. La No asseguda per terra, la sang a la boca. I el Lucas superposat, donant cops de puny a la paret. El pare ha aparcat el cotxe al pàrquing, hem agafat l’ascensor, eren més de les dotze de la nit. Volia parlar amb mi. L’he seguit fins a la sala, la mare se n’ha anat cap al bany.


  —Què passa, Lou?


  —No res.


  —Sí. Alguna cosa passa. Si et veiessis la cara, no diries que no res.


  —…


  —Per què sempre esteu tancats a casa del Lucas? Per què mai no convides els teus amics a casa? Per què no vols que pugi al pis? Per què ens fas esperar vint minuts, tot i haver-te avisat que arribàvem en mitja hora? Què passa, Lou? Abans entre tu i jo les coses anaven bastant bé, ens explicàvem coses, parlàvem. Quin problema hi ha?


  —…


  —Que potser la No és a casa del Lucas?


  En aquest punt no em puc estar d’aixecar la mirada. Merda. El pare és massa hàbil. I tanmateix, teníem l’assumpte blindat.


  —Respon, Lou, la No és a casa del Lucas?


  —Sí.


  —I els seus pares l’han acollida?


  —Sí… bé… no. Els seus pares no viuen amb ell.


  —Que no viuen amb ell?


  Uns moments de silenci, el pare mesura la informació que li acabo de proporcionar. Tot aquest temps he anat a casa del Lucas, tot aquest temps hem estat sols, al nostre aire, en aquell pis enorme, sense l’ombra de l’ombra de cap pare, tot aquest temps he estat mentint per omissió. Tot aquest temps ell i la mare s’havien ocupat d’altres coses. Dubta entre el retret i la tempesta, intenta encaixar el cop.


  —On són els seus pares?


  —El pare viu al Brasil i la mare a Neuilly, el va a veure algun cap de setmana.


  —La No és a casa seva des que va marxar d’aquí?


  —Sí.


  —Per què no ens n’has dit res?


  —Perquè tenia por que l’enviessis a algun centre.


  El pare està enfurismat. Enfurismat i cansat.


  M’escolta i jo intento explicar-l’hi tot. La No no vol anar a un centre perquè estan bruts, perquè a les vuit del matí els fan fora, perquè han de dormir amb un ull obert per no deixar-se robar, perquè ha de deixar les seves coses en alguna banda, tenir un lloc per a ella. No es vol curar perquè després no hi ha ningú que l’esperi, ningú que se’n vulgui fer càrrec, perquè ja no creu en res, perquè està sola. M’he posat a plorar i continuo parlant, dic ximpleries, de totes maneres, a vosaltres us importem poc, tant la No com jo, vosaltres heu abandonat, heu renunciat, a vosaltres només us interessa mantenir el decorat, pintar a sobre les ferides, però jo no, jo no hi renuncio, jo lluito. El pare em mira la cara plena de llàgrimes, i els mocs, em mira com si m’hagués tornat boja i jo continuo, no puc parar, a vosaltres tant se us en fot perquè vosaltres esteu calentets, perquè us molesta que algú vingui a aixecar el colze a casa vostra, algú que no està bé, perquè això significa un trasbals a l’estampa, perquè vosaltres us estimeu més mirar el catàleg d’Ikea.


  —Lou, dius bajanades. És injust i ho saps. Vés a dormir.


  La mare surt del bany, segur que m’ha sentit cridar, ve a la sala, en una bata d’anar per casa de seda, s’ha pentinat els cabells, el pare li fa quatre pinzellades de la situació, he de dir que té una gran capacitat de síntesi, que la professora de llengua estic segura que subratllaria. La mare calla.


  M’agradaria que m’abracés, que m’acariciés el front, els cabells, que m’agafés fort contra ella fins que se m’apaivagués el plor. Com abans. Voldria que em digués no t’ho prenguis així o bé tranquil·la, ara sóc aquí, voldria que em besés els ulls mullats.


  La mare es queda dreta, a la porta de la sala, amb els braços penjant cap avall.


  Aleshores penso que la violència també és aquí, en aquest gest impossible que va d’ella cap a mi, en aquest gest suspès per sempre.


  Al telèfon li he reconegut la veu de seguida, eren les deu del matí, m’ha suplicat que hi anés, ha repetit si us plau diverses vegades, se n’havia d’anar, la mare del Lucas sabia alguna cosa, havia de pirar, recollir-ho tot. No ho podia fer tota sola. M’ho ha repetit més d’una vegada, no ho puc fer tota sola.


  Havia arribat el moment que tant havíem temut. El moment en què la No hauria de fer les maletes, un altre cop. Eren les deu i la línia s’havia partit, el punt de ruptura era allà, visible. Eren les deu i havia de marxar, marxar amb la No. He buscat a l’amari una bossa d’esport que utilitzo per a les vacances, l’he obert damunt el llit. Hi he posat roba, he agafat el raspall de dents i el dentífric i els he posat al necesser, juntament amb unes boletes de cotó rosa i una loció refrescant que em va comprar la mare. Em costava respirar.


  El pare i la mare havien sortit de bon matí per anar a comprar. Me n’aniria sense veure’ls, estava a punt d’anar-me’n com una lladre, tenia un nus a la gola. Me n’anava perquè no quedava cap altra solució, perquè no podia deixar la No, abandonar-la. He fet el llit, he estirat bé el llençol de sota, he allisat la vànova i tustat el coixí. He plegat la camisa de dormir, l’he posat a la bossa, a damunt. A la cuina he trobat uns paquets de galetes, també els he agafat, i un rotlle de paper de cuina, m’he assegut davant un full, he destapat el boli i he començat a buscar les paraules adients, les paraules adequades, no us amoïneu, no aviseu la policia, he triat una altra vida, he d’anar fins al final, al final de les coses, perdoneu, no us enfadeu, ha arribat l’hora, adéu, us estima, la vostra filla, però tot semblava irrisori, ridícul, les paraules se’m presentaven a un nivell inferior al de la gravetat del moment, les paraules no podien dir ni la necessitat ni la por. M’he posat la parca d’hivern i he tancat la porta. Al replà he dubtat un segon, el cor em bategava molt de pressa, un segon que ha estat una eternitat, però era massa tard, he vist la bossa als peus i m’havia deixat la clau a dins.


  Un cop al carrer he caminat de pressa, he creuat sense mirar, el fred m’atacava la gola, he pujat els esglaons de quatre en quatre, a dalt de l’escala m’he hagut d’aturar per recuperar l’alè. M’ha obert el Lucas, estava gairebé igual d’esfereït que la No, corria d’una banda a l’altra, recollia coses aquí i allà, tornava a l’habitació, en sortia de nou. La No estava asseguda al llit, immòbil.


  M’ha mirat i era com una pregària, era la mateixa mirada que m’havia fet a l’estació, el dia que em va demanar que parlés, una mirada encara més greu, més tensa, una mirada a la qual és impossible dir no. He buscat roba perquè es vestís, l’he ajudat a fer-ho, amb les sabates, també, l’he pentinat amb els dits. He recollit les coses que hi havia escampades per terra, he entaforat tot el que em queia a les mans a la maleta, he fet el llit i he obert de bat a bat la finestra per airejar.


  Finalment la No s’ha aixecat per agafar el sobre que tenia amagat en un armari, l’he ajudat a posar-se la caçadora, he dit al Lucas que de ben segur que el meu pare havia trucat a la seva mare, que calia que afilés els arguments amb què es defensaria. Ens hem trobat tots tres a la porta, el Lucas ha vist la meva bossa, he estirat la No per la màniga, no podíem perdre temps. La pregunta estava entre nosaltres, suspesa, què fas, Nineta, on vas?, li he aguantat la mirada, semblava desemparat. He premut el botó de l’ascensor sense girar-me.


  Ja érem al carrer. La No i jo, feia un fred glacial, amb una mà agafava la maleta i amb l’altra, la bossa, no hi havia ningú al voltant. He pensat no tornaré més a casa, sóc al carrer, amb la No, per a tota la vida. He pensat, vet aquí com les coses trontollen, exactament, sense avisar prèviament, sense pancarta, vet aquí com les coses s’aturen, i ja no tornen a ser com abans. Sóc al carrer, amb la No.


  Hem entrat en una cafeteria quan encara no havíem caminat gaire, la No tenia diners. Ha volgut que prengués un croissant, una torrada i una tassa gran de xocolata calenta, ha insistit, volia que em fes un supermegaesmorzar, ha furgat al sobre i n’ha tret un bitllet de vint euros. Ens ho hem menjat tot, no hem deixat ni una engruna, feia calor, estàvem bé. A poc a poc m’ha semblat que el cos se li apaivagava, ja no tremolava tant, ha demanat una altra xocolata calenta i ha somrigut. Ens hem quedat a la cafeteria com a mínim dues hores, per l’escalfor, això m’ha fet pensar en les primeres vegades que ens trobàvem, quan preparava l’exposició. Quan tot encara semblava possible. Com que no tenia ganes d’estar trista, li he explicat un esquetx de Gad Elmaleh que havia vist feia uns dies a la tele sobre la por a l’avió. Ha rigut. Després ja no hem parlat gaire més, ens hem divertit mirant al nostre voltant, la gent, com anaven i venien, escoltant les converses provinents de la barra, estic segura que s’hauria pogut adormir, si hagués tancat els ulls.


  Ha volgut anar al cinema, m’ha dit va, sisplau, no m’agradava que es gastés els diners, m’ha dit, no t’amoïnis per això, ha repetit sisplau, fa tant de temps que hi vull anar. Hem agafat el metro fins al Forum des Halles, ella portava la bossa i jo la maleta, vistes de lluny semblàvem dues turistes buscant l’hotel.


  Hem triat la pel·lícula a l’atzar, ens hem enfonsat a les butaques, la No ha comprat crispetes, hi ha insistit, hem compartit la capsa mentre miràvem els tràilers, jo estava marejada, però li volia donar el gust. Crec que ha dormit una mica cap al final de la pel·lícula, he fet com si no me n’hagués adonat, de tota manera no s’havia perdut gran cosa. Hem passat la resta de la tarda pel barri, ho volia comprar tot, una bufanda per al Lucas, passadors per a mi, paquets de cigarrets, s’aturava al davant de tots els aparadors, entrava a les botigues, insistia que triés una espelma, uns guants, postals, m’anava repetint no t’amoïnis mentre es tustava la caçadora a l’altura de la butxaca interior. Per bé que he fet com si res no m’agradés per evitar que comprés ximpleries, no li he pogut impedir que triés una gorra per a ella i per a mi, la mateixa. Cap a les sis ens hem assegut a la vora de la Font dels Innocents, continuava fent molt fred, ens hem partit una gofra enorme de Nutella, ens hem quedat allà, fent comentaris de la gent que passava, m’ha demanat que m’inventés les seves vides, com ho fèiem abans, aleshores he començat a imaginar-me un munt de coses cada cop més increïbles per fer-la riure. Parlava per oblidar que me n’havia anat de casa, sense ni deixar una nota, parlava per no pensar en la cara del pare i de la mare, en la seva preocupació, en les possibilitats en què pensarien, sense creure-hi realment. Essent l’hora que era, ja els devia haver vingut la por, potser havien avisat la policia. O potser havien esperat, pensant que arribaria més tard, confiaven en mi, encara esperarien una mica més. M’he imaginat la mare al sofà, el pare anant amunt i avall, fitant el pèndol de la sala contínuament. Ja era de nit, he tingut por de no ser capaç de continuar amb allò, de no tenir prou força, he foragitat la imatge, però em tornava al cap, cada cop més precisa, l’he relegat encara més lluny, tenia ganes de ser on era, aquí, amb la No.


  Tot d’una m’ha semblat fàcil, sortir del subconjunt, seguir la tangent tancant els ulls i caminant per un fil, com una funàmbula, sortir de la seva vida. M’ha semblat molt senzill. I vertiginós.


  —Anirem a Irlanda. Vindré amb tu.


  La No s’ha girat cap a mi, tenia el nas vermell, la gorra entaforada fins als ulls, no m’ha contestat.


  —Demà agafarem el tren a Saint-Lazare que ens durà fins a Cherbourg, no sé si és directe o si hem de fer transbord a Caen. A Cherbourg buscarem el port, comprarem els bitllets, surten vaixells cada dos dies, si ho hagués sabut, hauria mirat les dates, però, tant se val, ja esperarem. En arribar, al port de Rosslare hi ha trens que van fins a Wexford.


  S’ha bufat els dits per escalfar-se, m’ha mirat una bona estona i he vist que estava a punt de plorar.


  —Vols que vingui amb tu, sí o no?


  —Sí.


  —Vols que marxem demà?


  —Sí.


  —Tens prou diners?


  —Et dic que no t’amoïnis per això.


  —Haurem de fer divuit hores en ferri, em promets que no vomitaràs durant el trajecte?


  Ens hem donat les mans, com a mostra d’acord i hem rigut, molt fort, la gent es girava cap a nosaltres, però tant li feia, aniríem a Irlanda, allà on l’herba és més verda i el cel més vast, allà on la No seria feliç, allà on el Loïc l’esperava. He seguit el rastre del nostre alè en el fred, he picat de peus per escalfar-me, ens hem aixecat i hem començat a caminar sense rumb fix. Com a mínim devien ser les deu de la nit, la circulació era menys densa, al bulevard Sébastopol hem continuat la nostra ruta cap al nord. Érem al carrer. Al carrer. No sabíem on dormiríem. La No m’ha dit que em posés la gorra amb els cabells cap a dins perquè ningú no ens pogués reconèixer. Cada pas que feia al seu costat m’allunyava de casa, cada pas en la nit em semblava irremeiable. Tenia mal de panxa.


  A dalt del bulevard de Strasbourg, la No coneixia un hotel on podíem passar la nit.


  El patró de l’hotel l’ha reconegut, ha volgut que el paguéssim per endavant, ella ha tret els bitllets del sobre, m’hauria agradat veure què hi quedava, però l’ha desat de seguida. Ens ha donat una clau i hem pujat a l’habitació. Les parets estaven esgrogueïdes i brutes, feia pudor d’orina, els llençols diguem que no tenien l’aspecte d’estar gaire nets, les taques negres de la dutxa provaven que no l’havien netejat des de feia molt temps. Vet aquí on dormia, abans de conèixer-la, quan tenia prou diners. Vet aquí en quina mena de tuguri es deixava caure, quan la capta havia anat bé. Vet aquí què s’havia de pagar per una habitació immunda on pul·lulaven els escarabats.


  La No ha sortit a comprar al McDonald’s, no ha volgut que anés amb ella. M’he quedat sola, perquè no em podia treure el fred de sobre. He buscat el radiador i després he pensat en la meva habitació, en la funda nòrdica d’arc iris, en el meu conill groc vell, posat en una lleixa, en les portes corredisses de l’armari, he pensat en la mare, en la manera que té de cridar-me, des de la cuina, en la manera com s’eixuga les mans al drap penjat al costat de l’aigüera, en la manera que té de llegir, asseguda a la butaca, en la seva mirada per damunt de les ulleres, he pensat en la mare i l’he trobat a faltar, de sobte, m’he sentit com en un ascensor en caiguda lliure. Feliçment, la No ha tornat, havia comprat dos Cheese Burger, patates fregides, dos batuts de llet i una ampolleta de whisky. Ens hem arrepapat al llit, ella ha començat per la beguda i ha insistit perquè jo mengés abans que es refredés, he pensat en el sobre, no hi devia quedar gran cosa, amb tot el que havíem malgastat. Aleshores he pensat que, si calia, faríem autoestop fins a Cherbourg i després ja ens espavilaríem. La No ha baixat del llit, anava en calcetes i samarreta, ha agafat l’ampolla com si fos un micro i ha imitat el Johnny Hallyday, era per morir-se de riure, hem cantat a plens pulmons que je t’aime que je t’aime i allumez le feu, tant se’ns en fotien els cops a la paret, tant se’ns en fotia la sentor de peix mort, tant se’ns en fotien les cuques arran de terra, estàvem juntes, marxaríem, començaríem un llarg viatge, aniríem lluny.


  Quan ens n’hem anat al llit, la No ja havia buidat l’ampolla, les patates havien caigut per terra, jo no m’havia posat la camisa de dormir que té una lluna dibuixada i no m’havia raspallat les dents, em sentia lleugera com no me n’havia sentit mai, tot estava tranquil al meu cap, mai no havia estat tan tranquil i clar, no hi tenia paraules, només gestos, he fet caure per terra el que quedava damunt el llit, ens hem ficat entre els llençols i he apagat el llum.


  L’endemà al matí m’aixeco a les vuit, és dilluns, penso en el Lucas, penso en el professor Marin que deu estar a punt de passar llista, recito al meu cap al mateix temps que ell, Armand, present, Antoine, present, Berthelot, present, Bertignac?… el veig com si hi fos, puc escoltar el silenci a la classe. La senyoreta Bertignac no hi és, la senyoreta Bertignac ha deixat la vida que portava, la senyoreta Bertignac ha desaparegut. La No s’ha despertat molt més tard, he tingut temps d’ordenar les coses a la maleta, de llançar les restes del McDonald’s i comptar les flors del paper pintat. Hem agafat el metro fins a Saint-Lazare, davant nostre hi havia un home que no parava d’aixecar-se i tornar a seure, es tocava el coll, es reajustava la corbata, s’estirava la camisa, es contemplava reflectit al vidre, després, passats només uns segons, tornava a començar amb els mateixos gestos, seguint el mateix ordre. Era la prova, si en calia alguna, que alguna cosa no rutllava. Només calia mirar al nostre voltant. Només calia fitar l’esguard de la gent, comptar les persones que parlen soles o que desbarren, només calia pujar al metro. He pensat en els efectes secundaris de la vida, els que no s’indiquen en cap prospecte, en cap instruccions d’ús. He pensat que la violència també era aquí, he pensat que la violència era a tot arreu.


  El vent passava acanalat a l’estació, ens hem acostat al panell d’informació per llegir els horaris, el pròxim tren cap a Cherbourg marxava dues hores més tard. Hem buscat la sala d’espera per deixar les nostres coses, ens hem assegut a les cadires de plàstic al més lluny possible de la porta, la No s’ha fet un cigarret, m’ha dit vaig a buscar els bitllets, espera’m aquí.


  No sé com no m’he adonat que s’enduia la maleta, no m’ho explico. Li he preguntat si tenia prou diners, m’ha repetit no t’amoïnis, he ficat el nas a la bossa per buscar un kleenex, mentre ella s’allunyava. No ho he vist, no he vist com estirava la maleta darrere seu.


  He esperat que tornés. No m’he preocupat. He esperat una mitja hora. I una altra. I després he descobert que la maleta no hi era. He continuat esperant, perquè no tenia res a fer. Perquè no podia ser que hagués marxat sense mi. He esperat perquè tenia por que ens perdéssim. He esperat sense moure’m perquè sabés on trobar-me. He esperat i s’ha fet de nit. Crec que m’he mig adormit, en un moment m’ha semblat que algú em tustava l’esquena, per darrere, he obert els ulls, però ella no hi era. He esperat, però ella no ha tornat.


  Feia fred i no havia menjat res des del matí. He acabat per sortir de l’estació, el darrer tren cap a Cherbourg acabava de marxar, he caminat per l’atri fins al carrer Saint-Lazare, hi havia aquest soroll al voltant, els cotxes, els autobusos, els clàxons i el meu cap rodant, m’he aturat, he acariciat l’Opinel que un dia li va caure de la butxaca al Lucas sense que se n’adonés, a classe, el porto sempre amb mi.


  La No m’havia abandonat, la No havia marxat sense mi.


  Al meu voltant res no havia callat, al meu voltant el carrer continuava vivint, sorollós i desordenat.


  Estem juntes, vinga, Lou, estem juntes, em tens confiança?, et fies de mi?, t’espero a baix de les escales, t’espero davant la cafeteria, està més ben pagat, però jo treballo a la nit, deixa’m dormir, estic esgotada, no em puc moure, no cal que en parlem, estem juntes, Lou, si em domestiques seràs per a mi única al món, he dit voldria parlar amb la Suzanne Pivet, si em poguessis acompanyar, et fas massa preguntes, al final se’t socarraran les neurones, estem juntes, vinga, aleshores vindràs amb mi, mai no seré de la teva família, Lou, què et penses, aleshores vindràs amb mi, vaig a buscar els bitllets, no és la teva vida, ho entens, no és la teva vida.


  He tornat a casa a peu, no tenia tiquet de metro, no tenia res. He caminat molta estona, no m’he afanyat, no he demanat ajuda, no he anat a la policia. Les vambes em feien mal. M’acabava de passar alguna cosa. Alguna cosa de la qual havia d’entendre el sentit, de la qual havia de prendre la mesura, per a tota la vida. No he comptat ni els semàfors vermells ni els Twingo, no he fet multiplicacions mentals, no he buscat sinònims de desheretament ni la definició de complexió. He caminat mirant recte endavant, coneixia el camí, alguna cosa m’acabava de passar que m’havia fet créixer. No tenia por.


  He tocat el timbre, ha obert la mare. Li he vist la cara tota desencaixada i els ulls vermells. S’ha quedat al meu davant, semblava que res no li pogués sortir de la boca, aleshores m’ha estirat cap a ella, sense ni una paraula, plorava com mai no l’havia vist plorar. No sé quant ha durat, aquest silenci, el sotrac del seu cos pel singlot, a mi em feia mal tot, però no tenia llàgrimes, tenia mal com mai no n’havia tingut. Finalment, la mare ha dit ens has fet passar molta por, se n’ha anat cap a la sala per avisar el pare, que era a la comissaria.


  Amb el Lucas hem esperat unes quantes setmanes abans d’anar a veure la Geneviève. El dia pactat, hem anat amb metro fins a la porta de Bagnolet, hem agafat un carret per entrar a l’hipermercat i ens hem deixat endur per la música, les campanes dringaven i els ous de Pasqua s’estenien a les lleixes de tot el llarg del passadís. Hem fet cua a la secció de xarcuteria, la Geneviève m’ha reconegut i m’ha dit que en un quart d’hora feia una pausa, ens trobaríem a la cafeteria.


  L’hem esperat sota les làmpades de plàstic taronja, prenent una coca-cola. Quan ha arribat sense la còfia de randes, només tenia vint minuts, el Lucas li ha proposat de beure alguna cosa, ella no ha volgut res. Jo em pensava que la No potser li havia escrit una carta, en recordança del temps que havien passat juntes amb el Loïc, que potser havia tingut ganes de dir-li que era a Irlanda, que les coses li anaven millor. Però la Geneviève no n’havia tingut cap notícia. Ens ha explicat qui era el Loïc, exactament com la No me l’havia descrit, el viatge a Irlanda, la promesa d’escriure. Però la No mai no va rebre cap carta, ni aleshores ni més endavant. Un dia totes dues es van assabentar per un educador que el Loïc vivia a Wexford i que treballava en un bar. Però mai no va escriure.


  El professor Marin acaba de finalitzar la classe, i encara que sigui l’última, hem pres apunts sense deixar-nos una paraula del que deia. Ha acabat un quart d’hora abans perquè tinguéssim temps d’ordenar l’aula. Hem desenganxat els papers de la paret, hem enrotllat els mapes i els gràfics amb delicadesa, perquè havien de repintar l’aula durant les vacances. El curs que ve el Lucas anirà a viure amb la seva mare a Neuilly, vendran el pis. El curs que ve aniré a la festa d’aniversari de la Léa Germain, m’ho ha fet prometre amb testimonis al davant. El curs que ve el professor Marin ja no hi serà, es jubila. Se’l veu una mica trist, tot i que es planyi que el nivell baixi d’any en any, que cada cop és pitjor, s’estima més retirar-se abans d’haver de fer classe a una colla de xais.


  Per la finestra miro el cel clar. Som tan petits, tan infinitament petits que no podem canviar res?


  Sortim de l’aula, els alumnes s’acomiaden afectuosament, adéu, professor Marin, bona sort, bones vacances, descansi. En el moment que passo la porta, se m’adreça.


  —Senyoreta Bertignac?


  —Sí?


  —M’agradaria donar-li una cosa.


  M’acosto a la taula. M’allarga un llibre vell, folrat amb paper kraft. L’agafo, l’obro per la primera pàgina, no tinc temps de llegir el títol, només el seu nom, escrit amb tinta blava: Pierre Marin 1954.


  —Aquest llibre va ser molt important per a mi, quan era jovenet.


  El paper està esgrogueït, el llibre té l’aspecte d’un llibre que ha durat quatre o cinc segles. Li dono les gràcies, estic sola a la classe amb ell, molt intimidada, no tinc ni idea de què s’ha de dir en aquests casos, li torno a donar les gràcies. Vaig cap a la porta i em torna a cridar.


  —Senyoreta Bertignac?


  —Sí?


  —No es rendeixi.


  La Geneviève s’ha dirigit cap a la seva secció i, abans de desaparèixer, ens ha fet un senyal d’adéu.


  Jo devia tenir una cara ben trista, perquè el Lucas me l’ha acariciat amb tendresa.


  Ha atansat la seva boca a la meva, primer he notat els llavis i, després, la llengua, i les nostres salives s’han mesclat.


  Aleshores he entès que, d’entre totes les preguntes que em faig, voler saber el sentit de la rotació de la llengua no és el més important.


  Maig 2006 - març 2007
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    DELPHINE DE VIGAN (Boulogne-Billancourt, 1 de març de 1966) és una escriptora francesa. Ha publicat diverses novel·les, entre les quals destaquen Els dies sense fam (2001), No i jo (2007) i Res no s’oposa a la nit (2011). El 2016 va publicar el thriller Basat en una història real. Aquesta novel·la va obtenir en 2015 el premi Renaudot i en 2016 el del Club des Irrésistibles de les Biblioteques de Montreal.


    La seva primera obra, Jours sans faim (Els dies sense fam), la va publicar sota el pseudònim de Lou Delvig. En aquesta obra narra la història d’una jove, Laure, contra l’anorèxia; aquesta novel·la és d’inspiració autobiogràfica.


    No i jo va ser l’obra que la va fer conèixer al gran públic a partir de l’obtenció en 2008 del premi dels llibreters francesos, atorgat per la Federació Francesa Sindical de Llibreria. La novel·la descriu les dificultats de la vida d’una adolescent superdotada, Lou Bertignac.


    Basat en una història real és la seva darrera novel·la.
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