
  


  
    
  


  
    Amb Les lleialtats el lector segueix la trajectòria de quatre protagonistes maltractats per la vida. D’entrada hi ha en Théo, un adolescent de 12-13 anys amb els pares separats de manera violenta. El seu amic Mathis no és pas més afortunat i acaba sent el seu millor company de borratxeres. I després hi ha l’Hélène, la professora de naturals d’un institut que no ha superat mai les pallisses que va rebre de petita i que convertirà en Théo en el seu protegit.

  


  
    [image: Logo]
  


  Delphine de Vigan


  Les lleialtats


  ePub r1.0


  Titivillus 28.04.2021


  
    Títol original: Les loyautés


    Delphine de Vigan, 2018


    Traducció: Jordi Martín Lloret, 2019


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  Són llaços invisibles que ens lliguen als altres —tant als vius com als morts—, són promeses que hem murmurat i que no sabem les repercussions que tenen; fidelitats silencioses, contractes firmats quasi sempre amb nosaltres mateixos, consignes admeses sense haver-les sentit, deutes que allotgem en els replecs de la memòria.


  Són les lleis de la infantesa que dormisquegen a l’interior dels nostres cossos, els valors en el nom dels quals ens aguantem drets, els fonaments que ens permeten resistir, els principis il·legibles que ens roseguen i ens empresonen. Les nostres ales i les nostres cadenes.


  Són els trampolins sobre els quals les forces se’ns despleguen i les trinxeres en les quals enterrem els somnis.


  Hélène


  Vaig pensar que al nano el maltractaven, ho vaig pensar de seguida, potser els primers dies no, però sí no gaire després de començament de curs, per la seva manera de comportar-se, d’esquivar la mirada, ja m’ho conec, això, m’ho conec molt bé, una manera de confondre’s amb el paisatge, de deixar-se travessar per la llum. Però amb mi no funciona. Jo els cops els vaig rebre quan era una criatura i els senyals me’ls vaig amagar fins al final, per tant a mi no se m’enganya. Dic el nano perquè la veritat és que se’ls ha de veure, els nois, a aquesta edat, amb els cabells fins com els de les noies, la veu de polzet i aquella inseguretat que se’ls enganxa en els moviments; se’ls ha de veure quan esbatanen els ulls de sorpresa, o quan reben una esbroncada amb les mans a l’esquena i els llavis tremolosos, que sembla que no hagin trencat mai cap plat. I això que, sense cap mena de dubte, a aquesta edat és quan comencen a fer les bestieses de debò.


  Setmanes després de l’inici de les classes vaig demanar una entrevista amb el director per parlar d’en Théo Lubin. L’hi vaig haver d’explicar diversos cops. No, ni senyals ni confidències; era alguna cosa en l’actitud de l’alumne, una mena d’enclaustrament, una manera peculiar d’evitar l’atenció. D’entrada el senyor Nemours va riure: d’evitar l’atenció?, però això no és el que fa la meitat de la classe? Sí, és clar que ja sabia de què parlava: d’aquest costum que tenen d’encongir-se a la cadira perquè no els preguntin, de posar-se a mirar dins la motxilla o d’abstreure’s sovint en la contemplació de la seva taula com si en depengués la supervivència de tot el barri. A aquests els detecto sense ni tan sols alçar la vista. Però això no hi tenia res a veure. Vaig preguntar què se sabia de l’alumne, de la seva família. S’hi devia poder trobar alguna cosa, en l’expedient: observacions, un avís anterior. El director va repassar amb deteniment els comentaris als informes, i en efecte uns quants professors havien advertit el seu mutisme el curs anterior, però res més. Me’ls va llegir en veu alta: «Alumne molt introvertit», «Ha de participar més a classe», «Bons resultats, però massa callat», etcètera. Els pares estan separats, tenen la custòdia compartida, tot ben normal. El director em va demanar si en Théo es relacionava amb altres nois de la classe, i jo no podia pas dir el contrari, sempre van junts, s’han ben trobat, aquests dos, la mateixa cara d’àngel, el mateix color de cabells, la mateixa pell clara, podrien ser bessons. Els observo per la finestra quan són al pati, formen un sol cos, esquerp, una mena de medusa que es retreu de cop quan se li acosten i es torna a estendre un cop passat el perill. Els pocs moments en què veig somriure en Théo és quan és amb en Mathis Guillaume i no hi ha cap adult que traspassi el seu perímetre de seguretat.


  L’únic que va cridar l’atenció del director és un informe que va redactar la infermera a finals de l’any passat. No estava inclòs en l’expedient administratiu, va ser en Frédéric qui em va suggerir que anés a veure la infermera, per si de cas. A finals de maig, en Théo va demanar si podia sortir de la classe. Deia que li feia mal el cap. La infermera menciona una actitud esquiva i uns símptomes confusos. Va anotar que tenia els ulls vermells. En Théo va explicar que li costava molt agafar el son i que, a vegades, es podia passar quasi tota la nit sense dormir. A baix de tot del full va escriure en vermell: «Alumne fràgil», i va subratllar tres vegades l’observació. En acabat segurament va tancar l’expedient i el va desar a l’armari. No li vaig poder preguntar res perquè ja no treballava al centre.


  Sense aquest document no hauria aconseguit que la nova infermera volgués veure en Théo.


  Vaig parlar-ne amb en Frédéric, el vaig veure amoïnat. Em va dir que no m’ho havia de prendre tan a la valenta. Ja fa temps que em troba cansada, que a la mínima salto com una molla, va fer aquesta comparació, i a mi de seguida em va venir al cap la navalla que el meu pare guardava en un calaix de la cuina, a l’abast de tothom, un ganivet de molles que ell no parava d’obrir i plegar fent anar el fiador amb un gest mecànic, repetitiu, per calmar-se els nervis.


  Théo


  És una onada de calor que no sap com descriure, que crema i abrasa, un dolor i un conhort alhora; és un moment que es compta amb els dits d’una mà i ha de portar un nom que ell no coneix, un nom químic, fisiològic, que n’expressi la força i la intensitat, un nom que rimi amb combustió o explosió o deflagració. Té dotze anys i mig i si hagués de contestar sincerament a les preguntes que li fan els adults: «Quina feina t’agradaria fer?», «Què és el que t’apassiona?», «A què t’agradaria dedicar-te?», si no tingués por que els últims punts de suport que semblen subsistir al seu voltant no s’esfondressin a l’acte, contestaria sense dubtar: m’agrada sentir l’alcohol dins del cos. De primer a la boca, aquell moment en què la gola acull el líquid, i després aquelles dècimes de segon en què la calor li baixa a l’estómac, podria resseguir-ne el rastre amb el dit. Li agrada aquella onada humida que li acaricia el clatell i se li escampa per tot el cos com una anestèsia.


  Beu a morro i estossega uns quants cops. Assegut de cara a ell, en Mathis l’observa i riu. En Théo pensa en el drac de l’àlbum il·lustrat que li llegia la mare quan era petit, el cos gegantí, els ulls esberlats amb navalla, la boca oberta que deixa veure uns ullals més punxeguts que els dels gossos dolents. Li agradaria ser aquella bèstia immensa de dits palmats, capaç de cremar-ho tot. Respira fondo i es torna a acostar als llavis el coll de l’ampolla. Quan deixa que l’alcohol l’atueixi, quan prova de visualitzar-ne el camí, convoca mentalment un d’aquells esquemes que la senyora Destrée els reparteix a classe i que ells han de completar amb els noms de cada cosa, «Mostra el trajecte de la poma i indica els òrgans implicats en la digestió». Somriu amb aquesta imatge, es diverteix distorsionant-la. «Mostra el camí del vodka; pinta’n la trajectòria; calcula el temps necessari perquè els tres primers glops t’arribin a la sang…». Riu tot sol i en Mathis riu de veure’l riure a ell.


  Al cap d’uns minuts li explota alguna cosa al cervell, és una porta que s’obre d’una puntada de peu, un fort corrent d’aire i de pols, i ara li ve al cap la imatge d’un saloon del Far West i els batents que cedeixen amb un crit. Per un moment és aquell cowboy amb botes camperes que avança cap a la barra en la foscor, i els esperons graten el terra amb un soroll sord. Quan es recolza al taulell per demanar un whisky, li sembla que tot ha quedat abolit, la por i els records. Les urpes de xot que li oprimeixen constantment el pit per fi s’han afluixat. Tanca els ulls, tot està net, sí, i tot pot començar.


  En Mathis li pren l’ampolla de les mans per acostar-se-la als llavis. Ara li toca a ell. El vodka vessa, un filet transparent li regalima per la barbeta. En Théo protesta: no s’hi val, a escopir. Llavors en Mathis engoleix de cop, li venen llàgrimes als ulls, estossega, es posa la mà davant la boca, per un moment en Théo ja es pensa que està a punt de vomitar, però al cap d’uns segons en Mathis no pot evitar de riure encara més fort. Amb un gest ràpid, en Théo li tapa la boca amb la mà. En Mathis calla.


  S’aguanten la respiració, immòbils, pendents dels sorolls que els envolten. Se sent la veu llunyana d’un professor que no identifiquen, un monòleg ensopit sense cap paraula distingible.


  Són al seu cau, al seu refugi. És el seu territori. Sota l’escala que porta al menjador van descobrir aquest espai buit, un metre quadrat on quasi es poden estar drets. Hi ha un armari ben ample per barrar el pas, però amb una mica d’agilitat poden escolar-s’hi per sota. Es tracta de trobar el moment. Cal amagar-se als lavabos fins que tothom sigui a classe. Esperar uns quants minuts més, i deixar que s’allunyi el vigilant que comprova cada hora que no hi hagi alumnes pels passadissos.


  Cada cop que aconsegueixen encabir-se darrere l’armari s’adonen que és qüestió de centímetres. D’aquí a pocs mesos ja no podran.


  En Mathis li allarga l’ampolla.


  Després d’un últim glop, en Théo es passa la llengua pels llavis, li agrada aquest gust de sal i de metall que se li queda a la boca, a vegades unes quantes hores.


  La separació entre l’índex i el polze permet saber la quantitat que han begut. Fan diversos intents, però ni l’un ni l’altre aconsegueixen que no se’ls mogui la mesura i es peten de riure.


  Han begut molt més que l’última vegada.


  I la pròxima encara beuran més.


  És el seu pacte, i el seu secret.


  En Mathis agafa l’ampolla, l’embolica amb el paper i se la fica a la motxilla.


  Es posen a la boca cadascun dos xiclets Airwaves amb gust de mentol i regalèssia. Masteguen amb aplicació per alliberar-ne l’aroma, amb la llengua fan girar la goma, l’única que dissimula la pudor. Esperen el moment per sortir.


  Un cop drets la sensació ja no és la mateixa. A en Théo el cap se li balanceja endavant i endarrere, però això no es veu.


  Camina sobre una catifa líquida de motius geomètrics, de puntetes, se sent fora de si mateix, just al costat, com si hagués sortit del propi cos però continués agafant-li la mà.


  Els sorolls de l’institut amb prou feines li arriben, esmorteïts per una matèria hidròfila, invisible, que el protegeix.


  Un dia li agradaria perdre la consciència, totalment.


  Enfonsar-se en el teixit espès de l’embriaguesa, deixar-se recobrir, sepultar, per unes quantes hores o per sempre, sap que això a vegades passa.


  Hélène


  L’observo sense voler. M’adono que l’atenció se me n’hi va. M’obligo a mirar els altres, un per un, quan parlo i ells escolten, o mentre fan el control, el dilluns al matí. Dilluns precisament el vaig veure entrar a la classe, més blanc que de costum. Semblava un nano que no ha aclucat l’ull en tot el cap de setmana. Els seus gestos eren els mateixos que els dels altres —treure’s la jaqueta, estirar la cadira, posar sobre la taula la motxilla Eastpak, obrir la cremallera, treure’n el quadern—, ni tan sols puc dir que em semblés més lent que de costum, ni més inquiet, però sí que vaig veure que estava al límit de les seves forces. Al principi de la classe vaig pensar que s’adormiria, perquè aquell curs ja li havia passat una o dues vegades.


  Més tard, quan parlava d’en Théo a la sala de professors, en Frédéric em va fer notar, sense cap ironia, que no era un cas aïllat. Tenint en compte el temps que perden davant de les pantalles, si ens haguéssim de preocupar per tots els alumnes que semblen cansats ens passaríem el dia avís amunt avís avall. Per tant les ulleres no eren cap prova de res.


  És irracional, ho sé.


  No tinc res. Res de res. Cap fet, cap prova.


  En Frédéric intenta temperar-me la preocupació. I la impaciència. La infermera va dir que el convocaria. I ho farà.


  L’altre vespre vaig intentar explicar aquesta sensació de compte enrere que m’oprimeix el pit des de fa dies, com si algú ens hagués activat un temporitzador sense avisar i un temps molt valuós se’ns escapés sense que el poguéssim sentir, conduint-nos en seguici silenciós cap a alguna cosa absurda d’impacte inimaginable.


  En Frédéric em va repetir que se’m veia cansada.


  Em va dir: «Ets tu qui hauria de descansar».


  Aquest matí he reprès la classe sobre les funcions digestives. De sobte en Théo s’ha eixorivit, escoltava amb una atenció més constant que de costum. He dibuixat a la pissarra l’esquema sobre l’absorció dels líquids i ell l’ha copiat al seu quadern amb una paciència inhabitual.


  Al final de la classe, en el moment en què passava pel meu davant per sortir de l’aula, no he pogut evitar retenir-lo. No sé què m’ha agafat, li he posat la mà a l’espatlla i he dit: «Théo, et quedes un moment, sisplau?». De seguida un murmuri indignat ha recorregut tot el grup: amb quin dret retenia jo un alumne sense cap motiu explícit, si durant aquella última hora no hi havia hagut cap incident que justifiqués la meva petició? He esperat que hagués sortit tothom. En Théo tenia el cap cot. Jo no sabia què dir, però ara ja no podia fer marxa enrere, havia de trobar un pretext, una pregunta, qualsevol cosa. Què m’havia agafat? Quan per fi la porta s’ha tancat darrere l’últim alumne (en Mathis Guillaume, és clar), encara no se m’havia acudit res. El silenci ha durat uns segons, en Théo mirava fixament les seves Nike. I llavors ha aixecat el cap, crec que era el primer cop que em mirava de debò, sense línia de fuga. M’ha fitat, sense dir ni una paraula, no havia vist mai en un noi d’aquesta edat una mirada tan intensa. No semblava sorprès, ni impacient. M’observava sense interrogar-me, com si la situació fos ben normal, com si ja s’hagués escrit per endavant, una evidència. I igual d’evident era l’atzucac en què ens trobàvem, aquella impossibilitat de fer cap pas més, d’intentar alguna cosa. Em mirava com si hagués entès l’impuls que m’havia empès a endarrerir-lo, i com si entengués també que jo no pogués anar més lluny. Sabia exactament el que jo sentia.


  Sabia que jo ho sabia, i que no podia fer res per ell.


  Això és el que he pensat. I de cop i volta se m’ha nuat la gola.


  No sé quant de temps ha durat això, les paraules se m’amuntegaven al cap —pares, casa, cansament, tristesa, va tot bé?—, però no n’hi havia cap que donés peu a la formulació d’una pregunta que em pogués permetre de fer-li.


  He acabat somrient, diria, i amb una veu que no era la meva, una veu vacil·lant que no em reconeixia, m’he sentit demanant-li:


  —Aquesta setmana ets a casa del pare o de la mare?


  Ha dubtat abans de contestar.


  —A casa del pare. Bé, fins aquest vespre.


  Ha agafat la motxilla per tirar-se-la a l’esquena, donant-se ell mateix el senyal de sortida que li hauria d’haver donat jo feia estona. Ha anat cap a la porta.


  Just abans de sortir de la classe, s’ha girat i m’ha dit:


  —Però si vol parlar amb els meus pares ja vindrà la meva mare.


  Théo


  Després de les classes ha estat rondant deu minuts davant de l’institut, i després ha passat per casa del pare per agafar les seves coses. Les cortines encara estaven tirades, i s’ha acontentat d’encendre el llum de la cuina per anar a la seva habitació. Quan ha creuat la sala ha sentit un soroll estrany, un petarrelleig ofegat, intermitent, en alguna banda hi havia un insecte atrapat. A les fosques, ha buscat d’on provenia el soroll, abans d’adonar-se que era la ràdio, que s’havia quedat engegada des del matí, amb el volum tan baix que les paraules eren inintel·ligibles.


  Cada divendres, el mateix ritual: aplegar-ho tot, la roba, les vambes, tots els llibres, carpetes i quaderns, la raqueta per a l’activitat de ping-pong, el doble decímetre, el paper de calcar, els retoladors, la cartolina de dibuix. No es pot descuidar res. Cada divendres, carregat com una mula, migra d’un lloc a l’altre.


  Al vagó la gent se’l mira, segurament tenen por que caigui o es desplomi, aquest cos petit que tentineja sota la profusió de bosses. Es vincla, però no defalleix. Es nega a asseure’s.


  A l’ascensor, abans d’abordar a l’altra riba, deixa a terra la càrrega, per fi es dona temps per esbufegar.


  Això és el que ha de fer cada divendres, més o menys a la mateixa hora: aquest desplaçament d’un món a l’altre, sense passarel·la ni barquer. Dos conjunts sencers, sense cap zona d’intersecció.


  A vuit parades de metro: una altra cultura, uns altres costums, un altre llenguatge. Només té uns minuts per aclimatar-se.


  Són les 18.30 h quan obre la porta i la mare ja hi és.


  Està asseguda a la cuina, laminant una hortalissa amb una forma que l’intriga, li agradaria preguntar com es diu però no és el moment.


  Ella el mira, el repassa de dalt a baix, escàner silenciós, ull radar, no ho pot evitar. L’ensuma. Una setmana sense veure’l, no l’abraça, el que busca i tem alhora és l’empremta de l’altre, el rastre de l’enemic.


  No ho suporta, que vingui de l’altra banda. En Théo se n’ha adonat de seguida, per la cara de malfiança que fa sempre quan ell torna de casa del pare, i pel gest de rebuig que li costa dissimular.


  De fet la majoria de les vegades, abans fins i tot de dir-li hola, li diu: «Ves a dutxar-te».


  Dels dies passats a casa del pare no se’n parlarà. És una falla espaciotemporal d’una opacitat total, que fins i tot es negarà que existeix. Ella no preguntarà res, ho sap. No preguntarà si ha passat una bona setmana, si està bé. No preguntarà si ha menjat bé, o si ha dormit bé, què ha fet, què ha vist. Reprendrà el curs de les coses allà on les van deixar fa una setmana, exactament com si no hagués passat res, com si no s’hagués pogut esdevenir res. Una setmana de la seva vida esborrada del calendari. Si no hi hagués la seva agenda Quo Vadis —i si no arrenqués amb precaució el cantó perforat del full de cada dia passat—, fins i tot ell podria dubtar que l’ha viscuda.


  Ficarà al cove de la roba bruta tot el que porta posat, sense cap excepció, per separat, dins d’una bossa de plàstic ben tancada perquè ella no vol que entri en contacte amb les altres peces. Sota la dutxa, l’aigua tèbia esborrarà l’olor que ella no suporta.


  Durant les hores posteriors a la tornada, ella l’observarà amb aquell aire malvat del qual ni tan sols és conscient però que ell ja coneix, aquell aire d’inquisició. Perquè no es cansa de perseguir, en el seu fill que encara no té tretze anys, el gest, l’entonació, la positura de l’home que ella ja no anomena. Qualsevol mimetisme real o suposat la treu de polleguera i provoca una reacció immediata, una malaltia que cal erradicar de seguida. Mira com et poses, les mans així no, seu bé, no et balancegis, l’esquena recta, ja sembles l’altre.


  Ves a la teva habitació.


  Quan parla del pare, quan no té altre remei que fer al·lusió a l’home que va ser el seu marit i a casa del qual ell acaba de passar tota una setmana, quan no s’ho pot estalviar, no pronuncia mai el seu nom.


  Diu «l’altre», «aquell malparit», «aquell desgraciat».


  «Aquell imbècil» o «aquell cabró», quan parla per telèfon amb les seves amigues.


  En Théo aguanta, el cos escanyolit cosit a paraules, però ella no ho veu. Les paraules li fan mal, és un ultrasò insuportable, un efecte Larsen que sembla que només senti ell, una freqüència inaudible que li trepana el cervell.


  La nit del mateix divendres el desperta un so agut i llunyà. Una nota alta, un xiulet paràsit que ve de dins seu. Si es tapa les orelles amb les mans, d’entrada el soroll s’amplifica, però després s’apaivaga. D’això se’n diu acufen. Ho ha llegit en una pàgina d’internet dedicada a la salut. Aquest soroll sorgeix cada cop més sovint, en plena nit. Al principi es pensava que venia de fora. S’aixecava. S’acostava a la cuina, als electrodomèstics, a les canonades del lavabo, obria la porta del replà. Fins que ho va entendre.


  El soroll el té ell a dins del cap. I quan per fi para, ja no es pot tornar a adormir.


  Només té un record dels seus pares junts.


  La mare està asseguda en un sofà dur, recobert d’un teixit prim de color mostassa (de fet no està segur de recordar realment el sofà, és possible que hagi restituït la precisió d’aquesta imatge a partir d’una foto, la senyora Destrée els ho va explicar a l’inici del curs a propòsit de la memòria: hi ha coses que retenim, d’altres que transformem o que ens inventem i d’altres que ens apropiem). La mare està asseguda, rígida, tensa, no repenja l’esquena al respatller. El pare camina d’una banda a l’altra, no parla, és com un animal que no para de donar voltes dins la gàbia. En Théo està assegut a terra o potser al costat de la mare, que no el toca. Ha d’aixecar el cap per observar-los. És un nen de quatre anys i escaig, espectador vigilant d’una guerra latent que no tardarà a esclatar.


  Després hi ha aquelles paraules que pronuncia la mare, unes paraules que el fereixen de seguida, que li tallen l’alè, unes paraules que se li queden gravades en el disc dur, unes paraules d’adults carregades d’un sentit que no copsa però que rep amb tota la seva potència. La mare mira a terra, però s’adreça al pare quan diu:


  —Em fas fàstic.


  Han oblidat que ell és allà, o potser pensen que és massa petit per entendre res, per recordar-se’n, però precisament perquè aquestes paraules contenen alguna cosa que se li escapa, alguna cosa de sòlid i potser de viscós, justament per això, se’n recordarà.


  En aquest moment ni ella ni ell no es poden imaginar que el seu fill de quatre anys i escaig només guardarà un sol record d’ells dos junts, i que serà aquest.


  En Théo surt de la dutxa, vestit amb roba neta. Pensa en la senyora Destrée, que volia saber si passava la setmana a casa del pare o de la mare. El mirava d’una manera estranya. Quan es va trobar amb en Mathis a la sortida, li va dir: «És boja, aquesta dona». Però ara que hi pensa, un sentiment de vergonya li escalfa el front i se li escampa fins a la gola. Es penedeix d’aquestes paraules.


  La mare encara és a la cuina, escolta amb una orella distreta un programa de ràdio mentre acaba de preparar el sopar. Ell li pregunta si pot mirar uns vídeos a Youtube.


  No.


  El que ha de fer són els deures. Segurament té feina endarrerida.


  Durant unes quantes hores, potser fins a l’endemà, ella li farà pagar que hagi trepitjat territori enemic, que hagi escapat de les seves normes, del seu control, que s’hagi divertit.


  Perquè ella sospita que ha aprofitat prou per no fotre brot en tota la setmana, enganxat a les pantalles, per afartar-se de patates xips i de coca-cola i per quedar-se despert fins a les tantes.


  Això és el que ella s’imagina.


  Tant és el que ella s’imagina.


  De totes maneres no pensa desmentir-ho.


  Hélène


  La infermera havia convocat en Théo aquesta setmana.


  L’endemà de la visita em va proposar d’anar a fer un cafè per parlar-ne. Va venir a la sala de professors, a l’hora de dinar. Em va explicar amb tots els detalls la conversa que havia tingut amb ell. Em parlava com si jo hi patís molt, com si algú li hagués aconsellat que em tractés amb delicadesa, que se m’adrecés amb prudència.


  Va començar explicant a en Théo que uns quants professors estaven preocupats pel seu estat de fatiga. Li havien dit que s’havia adormit un o dos cops a classe. Que li costava mantenir l’atenció.


  Volia saber què passava, com se sentia.


  El noi havia demanat si era jo qui l’havia delatat.


  Ella li va contestar que no l’havia delatat ningú, va repetir que uns quants professors estaven preocupats perquè el veien molt cansat i volien assegurar-se que no li passés res. No hi havia cap altra intenció al darrere.


  En Théo es va relaxar una mica.


  Va reconèixer que li costava molt dormir o més aviat que es despertava durant la nit. Va repetir diversos cops que no jugava, o quasi no jugava, ni amb la tauleta ni amb la consola. Ella el va intentar interrogar sobre la seva família, però no n’hi va treure res de nou. La mare és directiva d’una empresa farmacèutica i el pare és informàtic. La custòdia compartida la tenen des que es van separar, fa uns quants anys. Li va demanar com li anava amb els pares, i ell va respondre sense entusiasme, però també sense dubtar, que anava bé.


  Diu que el va trobar inquiet, una mica a la defensiva. Però no pas més del normal en aquella situació, tenint en compte que era l’únic alumne de la seva classe a qui havia convocat. Li va demanar si el podia auscultar, perquè la falta de son a vegades genera retards de creixement o de desenvolupament, i ell no s’hi va oposar.


  No té cap senyal al cos. Pell llisa, verge, intacta. Ni una esgarrinxada, ni una cicatriu. El pes i la talla estan una mica per sota de la mitjana de la seva edat, però no prou per alarmar-se’n.


  Va donar a en Théo una nota per a la seva mare. Hi mencionava la somnolència a classe i la necessitat de consultar un metge per resoldre aquest problema d’insomni.


  Va dir a en Théo que la podia anar a veure sempre que volgués, i descansar una mica durant les pauses si se sentia cansat.


  Ella va fer la seva feina, no puc pas dir el contrari. Va seguir les normes de la institució. Em va prometre que estaria alerta. Se’n va tornar al seu territori asèptic, enrajolat brillant, espai protegit, a recer. Jo em vaig quedar a la sala de professors, no aconseguia aixecar-me. Estava asseguda d’esquena a la porta, davant d’una pila de treballs per corregir i d’un got de plàstic buit al fons del qual es refredava el cafè que era incapaç d’empassar-me. Em vaig dir: «Aixeca’t, torna-te’n a casa». Les meves classes s’havien acabat i notava com l’onada s’inflava, reflux de claveguera, aigües salabroses, pudents. La marea negra del record ja tornava a pujar cap a la superfície, de primer els sorolls, nevera atrotinada, ronc asmàtic, jingles de televisió de fons, rialles, encoratjaments, aplaudiments, i després les imatges: cortines esgrogueïdes per la nicotina, cadires coixes, galindaines escantellades.


  No hi ha res que sembli totalment intacte en aquesta habitació, però a dins del televisor la Ruleta gira i s’ho passen bé, primer enigma, compro una A, jo proposo una N, la Ruleta gira un cop més, fortuna aleatòria, molta sort.


  El pare i jo també tenim el nostre propi joc, a la mateixa hora que el de TF1, comença així, sense avisar, sense cap motiu concret, mentre jo dibuixo o faig els deures, la primera pregunta talla l’aire i anuncia el suplici: «Tu que ho saps tot, Hélène, quan es va inventar la guillotina?».


  Tinc vuit anys, tinc onze anys, tinc tretze anys, soc al mateix lloc, asseguda a la taula de la cuina, amb les mans planes sobre l’hule. El pare ha tornat d’hora, rumia preguntes per a la seva filla, que és molt aplicada a classe, pots comptar. Llegeix llibres, vol ser mestra d’escola i és com si li escopís a la cara perquè a ell l’en van expulsar. Ja que es creu tan llesta, li farà preguntes per veure el que sap.


  Una resposta incorrecta: una plantofada al cap.


  Dues respostes incorrectes: una bufetada.


  Tres respostes incorrectes: m’empeny del tamboret i caic a terra.


  Quatre respostes incorrectes: em quedo estirada a terra i em clava una puntada de peu.


  Quan va ser canonitzada Joana d’Arc?


  Quin any va guanyar Charles Martel la batalla de Poitiers?


  A vegades les preguntes són les mateixes que les del concurs de la tele i a vegades no. Les regles no paren de canviar.


  Em concentro, no és fàcil amb el soroll de la Ruleta, la música és molt forta, molt bé, Roselyne, tornes a tirar, encara no t’has passat de rosca, eh?, ha ha ha! Ara has de descobrir una expressió, sí, atenta, Roselyne, estic estirada a terra, com cada vegada, no em puc aixecar, ja no busco les respostes, anticipo el pròxim cop, era «fer un castell de vent», llàstima, Roselyne. No ploro mai.


  Les preguntes ja no tenen cap sentit i ell em clava puntades de peu, em protegeixo el cap, m’arrauleixo sobre l’enrajolat i intento esquivar-lo, els cops a l’estómac em tallen l’alè, botins de puntera rodona, durs, el pare porta calçat de seguretat tot i que ara treballa a l’altra banda del vidre, has triat aquest anell de safirs i diamants, Roselyne, que va acompanyat del seu certificat gem-mo-lò-gic in-ter-na-ci-o-nal per valor de 9.900 francs, déu-n’hi-do, els regals que us emporteu.


  Tinc catorze anys, soc a terra quan la mare torna, potser he perdut el coneixement, uns segons o uns minuts. Quan m’aixeco em raja sang entre les cames, una serp escarlata em llisca pel panxell i busca refugi dins les sabates. La mare em pregunta si m’ha vingut la regla, li dic que no.


  Al cap d’unes quantes setmanes soc a classe de mates, el dolor m’esquinça el baix ventre, em costa respirar i no gemegar, el professor s’adona que no escolto. Em pregunta sobre el que acaba de dir, soc incapaç de respondre. Les parets giren més de pressa que la Ruleta de la sort, el terra m’aspira. Ni tan sols sé de què va la classe. Exasperat, el professor em demana que surti. Al passadís em desmaio.


  A l’hospital em diagnostiquen una infecció a l’úter. No és bonic de veure.


  Dic que vaig caure del portaequipatge sobre una vorada de formigó, encara no sé que ja no podré tenir fills.


  Tinc disset anys, m’he tret el batxillerat i me’n vaig. El pare s’acaba de morir de càncer, el deteriorament ha durat dos anys, dos anys de treva, sense concurs ni cops, només alguna galeta quan em tenia a l’abast de la mà.


  Ara era el pare el que anava a terra. La mare el va cuidar fins al final.


  Tinc disset anys, penso estudiar, vull ser professora, no oblidaré res.


  Cécile


  Parlo sola. A casa, quan no hi ha ningú, i al carrer quan estic segura que no em veuen. Em parlo a mi mateixa, és veritat, però seria més exacte dir que una part de mi s’adreça a l’altra. Em dic: «Ho aconseguiràs», «Te n’has sortit prou bé» o «No pots continuar així». Són exemples. Això de les dues parts de mi mateixa és el que vaig intentar explicar fa unes setmanes al doctor Felsenberg, el dia que el vaig conèixer. Durant la primera visita. Ell trobava que havia de ser més precisa. D’acord. Doncs una part de mi, que és dinàmica i d’un humor que jo qualificaria de positiu, s’adreça a l’altra part. La meva part dèbil. La problemàtica, per entendre’ns.


  Ni el meu marit ni els nens saben que vaig a veure el doctor Felsenberg, és molt millor així. A l’hora de la nostra cita setmanal estic oficialment inscrita en un curs de ioga que només existeix en l’horari penjat a la cuina de casa.


  Parlo sola, sí, per calmar-me, consolar-me, animar-me. Em tutejo, perquè malgrat tot les dues parts de mi mateixa es coneixen des de fa temps. Soc ben conscient que això pot semblar ridícul. O inquietant. Però el cas és que aquesta part de mi que s’adreça a l’altra sempre es mostra confiada, i reconfortant. Veu sempre el millor de cada cosa, s’ho agafa tot pel costat bo i quasi sempre acaba dient l’última paraula. No és de les que s’esgarrifen de seguida.


  I al vespre, quan me’n vaig a dormir, no és estrany que em feliciti.


  Aquestes dues parts de mi sempre han existit. Dues forces en pugna, en certa manera, però que fins ara no es comunicaven entre elles, si més no a través de la meva veu. Això és molt més recent.


  De fet el doctor Felsenberg em va preguntar si hi havia hagut cap esdeveniment, cap episodi que hagués pogut crear o despertar aquesta veu. I mentre jo buscava en silenci ell ja tornava a atacar.


  Volia saber si ja parlava sola de joveneta, quan estudiava, per exemple. O quan m’acabava de casar. O quan vaig deixar de treballar. Estic segura que no.


  «Això en si no és cap problema, de fet hi ha molta gent que parla sola», em va dir el doctor Felsenberg. «Però per a tu sí que ho és, quan necessites explicar-ho». Volia que hi pensés. Va decidir que reflexionaríem plegats sobre la funció d’aquelles converses entre jo i jo.


  Em van caldre unes quantes sessions per prendre consciència (i acceptar) que la veu havia aparegut poc després de la descoberta que havia fet a l’ordinador del meu marit. I unes quantes sessions més per parlar de manera explícita d’aquella descoberta a la consulta del doctor Felsenberg.


  El que vaig veure aquell dia, i el que vaig veure els dies posteriors, quan vaig començar a buscar, només ho puc formular a mitges, amb circumloquis, soc incapaç d’escriure-ho clarament.


  Perquè les paraules són repugnants, i estan empeltades d’horror.


  Ahir al vespre quan vaig arribar a casa hi havia en Mathis i el seu amic. Normalment a aquella hora són a classe. El meu fill va dir que el professor de música havia faltat, i de seguida em vaig adonar que mentia.


  Estaven estranys. Tots dos. Com que a en Mathis no li agrada que entri a la seva habitació em vaig quedar a la porta, esperant, provant d’entendre el que no quadrava. Estaven asseguts a terra, tot estava endreçat, no havien tret cap joc ni cap llibre, em vaig demanar què tramaven. En Théo tenia la mirada fixa en un punt de la moqueta, com si observés una colònia d’insectes microscòpics que només ell pogués veure.


  Aquest noi em costa. La veritat és que no m’agrada. Sé que és horrible pensar això, tan sols és un nen de dotze anys, i bastant educat per cert, però té alguna cosa que em molesta, ves. M’he guardat prou de dir-ne res a en Mathis, que el venera com si estigués dotat de poders sobrenaturals, però no, no el veig clar. Sincerament no sé què li troba. Quan anava a primària en Mathis tenia un amiguet que jo m’estimava molt. S’entenien molt bé, no es barallaven mai. Però al final del tercer cicle el petit va canviar de centre.


  L’any passat, quan va començar sisè, en Mathis va conèixer en Théo, i des d’aleshores per a ell ja no hi ha hagut ningú més. S’hi va enganxar de manera immediata, exclusiva, i el defensa amb dents i ungles quan expresso alguna reserva o li faig alguna pregunta sobre ell.


  Vaig preguntar si ja havien berenat i el meu fill em va contestar que no tenien gana. Els vaig deixar sols.


  Tot i així, no puc evitar pensar que en Théo fa anar en Mathis per mal camí, que hi exerceix una mala influència. És més dur que el nostre fill, menys sentimental, i segurament és per això que en Mathis l’admira tant. L’altre dia, després de sopar vaig intentar parlar-ne amb el meu marit. Des que vaig entendre com passava realment els vespres en William —fora dels intercanvis quasi sempre prosaics que ens permeten mantenir una vida en comú—, no havia provat de comunicar-me amb ell. La veritat és que m’acabava de passar setmanes observant de lluny les seves mentides i martingales.


  Com cada vespre després de sopar se’n va anar al seu despatx.


  Vaig trucar a la porta. Vaig intentar obrir-la sense esperar resposta, era una ocasió inesperada per sorprendre’l en plena acció. Van passar uns quants segons abans no em va autoritzar a entrar. La pantalla de l’ordinador estava negra, s’havia tret l’americana i s’havia posat uns papers al davant. Em vaig asseure a la butaca i vaig començar a parlar d’en Mathis, d’aquella influència negativa que percebia del seu amic. Vaig explicar per quins motius tenia la sensació que aquella relació pertorbava el nostre fill, deixant caure alguns exemples a l’atzar. En William semblava escoltar-me atentament, sense impaciència. I quan jo ja acabava la meva petita exposició, em va venir al cap aquesta frase: «Ets al cau del diable i al seu davant». Era ridícul i totalment exagerat, si en William m’hagués sentit segurament s’hauria burlat un cop més dels meus girs afectats, però a partir d’aquell moment ja no em vaig poder desfer d’aquella frase i del seu potent ressò. En William demanava fets concrets. Indicis de regressió, corbes descendents, elements quantificables. Quines proves podia aportar a l’informe? Les notes d’en Mathis eren molt correctes, ell no veia on era el problema. Eren imaginacions meves. El cas és que en William sempre pensa que tot són imaginacions meves. De fet això s’ha convertit en una manera bastant eficaç de tallar suaument la conversa. Són imaginacions teves.


  La veritat és que el que explico al meu marit en general li interessa bastant poc. És un dels motius pels quals no li explico gairebé res. Però no sempre ha estat així. Quan ens vam conèixer ens passàvem nits senceres xerrant. D’en William ho vaig aprendre quasi tot. Les paraules, els gestos, la manera d’estar, de riure, de comportar-se. Ell tenia els codis i les claus.


  No sé quan vam deixar de parlar. Ja fa temps, això segur. Però el més inquietant és que no me’n vaig adonar.


  Aquest matí en Mathis s’ha llevat abans que jo. Quan he entrat a la cuina s’estava preparant l’esmorzar.


  M’he assegut i l’he observat durant uns minuts: aquesta indolència un xic ostentosa en la manera d’agafar objectes, de deixar els armaris tancar-se sols, aquesta crispació sempre a flor de pell quan li parlo o li faig una pregunta. Llavors m’he adonat que ja era a les portes, just a les portes. Se li gesta i li cova a dins com un virus, actua en cada cèl·lula del seu cos encara que no es vegi res a ull nu. En Mathis encara no és un adolescent, o més ben dit, sí que ho és però no se li nota. És qüestió de setmanes, o de dies.


  El meu nen se’ns està a punt de transformar davant dels ulls, igual com la seva germana abans que ell, i això no hi ha res que ho aturi.


  Mathis


  El primer dia de classe havia escollit la fila del mig. I després el seu lloc: al mig de la fila del mig. Ni massa a prop ni massa lluny de la pissarra. Ni al davant ni al fons. Allà on, en principi, cridaria menys l’atenció. Consultant la llista penjada al pati acabava de constatar que no coneixia cap alumne. Els seus companys dels cursos anteriors estaven repartits en altres classes.


  Quan es va tancar la porta no se li havia assegut ningú al costat. No va gosar mirar els altres, ben junts de dos en dos, xiuxiuejant. Per tota l’aula ja s’aixecava un rum-rum, un murmuri flotant, lleuger, que el professor de moment aconseguia contenir. Ell quedava exclòs de les connivències. No s’havia sentit mai tan sol. Tan vulnerable. Les noies de davant seu ja s’havien girat dos cops per mirar-lo amb aires de superioritat.


  Al cap de deu minuts van trucar a la porta. Va entrar l’orientadora escolar, acompanyada d’un alumne que ell no havia vist mai. En Théo Lubin s’havia perdut pels passadissos, no havia trobat la seva classe. Un xiulet burleta va recórrer les files. El professor va assenyalar el lloc vacant al costat d’en Mathis. En Théo es va asseure. En Mathis va apartar les seves coses, tot i que no envaïen l’espai de l’altre, una manera d’acollir el tocatardà, de donar-li a entendre que era benvingut. Li va buscar la mirada per somriure-li, però en Théo va mantenir els ulls acalats. Va treure l’estoig, el quadern i, sense aixecar el nas, va murmurar gràcies.


  A l’hora següent van tornar a seure de costat.


  Els dies posteriors van buscar plegats el gimnàs, el despatx de l’orientadora escolar, el menjador i els números de les aules, l’ordre de les quals no obeïa a cap lògica. Van apamar aquell espai que els semblava il·limitat, i del qual avui coneixen cada racó.


  No van haver de parlar per saber que es podien entendre. N’hi havia prou de mirar-se; afinitats tàcites —socials, afectives, emocionals—, senyals abstractes, fugaços, de reconeixement mutu, que en canvi eren incapaços d’anomenar. Ja no es van separar.


  En Mathis sap com impressiona el silenci d’en Théo. Tant a les noies com als nois. En Théo parla poc, però no és dels que es deixa fer. El temen. El respecten. No li ha calgut mai barallar-se, ni tan sols amenaçar. A dins li gruny alguna cosa, que dissuadeix de l’atac i de la crítica. Al seu costat en Mathis està ben protegit, no corre cap perill.


  Aquest curs, el primer dia, quan en Mathis va descobrir al tauler d’anuncis que tornaven a anar a la mateixa classe, va sentir un alleujament intens. Si l’hi haguessin preguntat no hauria sabut dir si se sentia alleujat per ell mateix o per en Théo. Avui, uns quants mesos després d’aquell primer dia, troba el seu amic encara més taciturn. Sovint té la sensació que en Théo interpreta un paper, que fingeix. És allà, al seu costat, passa d’una aula a una altra, fa cua al menjador, recull les seves coses, s’endreça l’armariet, desa la safata en acabat de dinar, però en realitat s’està al marge de tot. I a vegades, quan se separen davant del Monoprix, quan deixa anar en Théo cap al metro, se li escampa pel pit una aprensió confusa, que li impedeix de respirar.


  En Mathis s’encarrega de robar els diners a la seva mare. Ella no desconfia. Deixa la bossa en qualsevol lloc, no comprova mai el canvi. Ell agafa monedes, bitllets mai. Sostreu amb prudència; una o dues cada cop, més no. En tenen prou per omplir les petaques: cinc euros el rom La Martiniquaise, sis euros el vodka Poliakov. Van a la botigueta del mateix carrer, és més cara que altres llocs, però l’amo no els fa cap pregunta. Per comprar les ampolles grans val més recórrer a en Baptiste, el germà de l’Hugo, que va a primer a l’institut del costat. No és major d’edat però sembla més gran. Pot anar al súper sense que li demanin el carnet. Ell els demana un petit percentatge. Si té un bon dia els ho arregla.


  En Mathis amaga les monedes en una capsa de banús que li va regalar la seva germana. Com que per dintre estava folrada d’una tela de floretes, trobava que era de nena, però la capsa té l’avantatge de tancar-se amb clau i avui resguarda el seu botí.


  Demà després de dinar tenen una hora de pati. Si no hi ha ningú al passadís aniran al seu amagatall a beure’s el rom que van comprar ahir. En Théo va dir que rebentava el cap, encara més que el vodka. Amb la mà s’apunta a la templa una pistola imaginària, els dos dits enganxats, fa com si disparés.


  Théo


  Es va descuidar a casa del pare el jersei gruixut que li van regalar per Nadal i que la mare li havia demanat que no s’emportés. Ella no se’n va adonar de seguida, però avui que ha baixat la temperatura s’estranya que no el porti. Està molt disgustada, es nota, li costa dissimular els senyals d’exasperació que en Théo coneix bé. Repeteix diversos cops: «Ja l’hem vist prou». El jersei està en perill, absorbit per les profunditats del no-res. La mare al·ludeix al territori enemic que no esmenta. Un lloc regit per unes normes desconegudes, on la roba triga setmanes a ser rentada i on els objectes s’extravien i ja no reapareixen mai més.


  En Théo promet que el pròxim cop l’agafarà.


  Sí, hi pensarà.


  A ella li costa canviar de tema, ho nota.


  Quan era més petit, i fins a l’últim curs del tercer cicle, la bossa l’hi preparava ella quan se n’havia d’anar a casa del pare. Li triava la roba menys maca, la més gastada, perquè tardava a tornar i a vegades no tornava. El divendres al vespre ella l’acompanyava allà en metro i el deixava a l’entrada del bloc. Al principi, quan en Théo encara no era prou gran per agafar l’ascensor tot sol, el pare baixava i l’esperava des de l’altra banda de les portes vidrieres. Els pares no es creuaven, no es miraven, es quedaven cadascun a una banda de la frontera de vidre. Com un ostatge bescanviat per una mercaderia desconeguda, en Théo avançava pel vestíbul i travessava la zona neutral, quasi sense gosar prémer l’interruptor. Una setmana després, a la mateixa hora, en una altra avinguda, el pare parava el motor del cotxe i no tornava a arrencar fins que en Théo no havia entrat a l’edifici. En una altra escala la mare l’estrenyia fort entre els seus braços. Entre petó i petó li acariciava la cara, li amanyagava els cabells, el mirava de dalt a baix i de baix a dalt, alleujada, com si tornés miraculosament viu d’una catàstrofe indesxifrable.


  Recorda un dia, ja fa molt de temps —devia anar a segon o a tercer—, que la mare, revisant el contingut de la bossa a la tornada de casa del pare, no trobava uns pantalons comprats poques setmanes abans. Es va posar a treure tota la roba, peça per peça, com si es tractés d’una qüestió de vida o mort, llançant-la a l’aire amb ràbia. I després de comprovar que efectivament els pantalons no hi eren es va posar a plorar. En Théo se la va mirar atònit, la mare estava de genolls davant d’una bossa d’esport, el cos sacsejat pels sanglots, percebia el seu dolor, el percudia a escomeses intermitents, però hi havia un element que se li escapava: per què era tan greu, allò?


  La mare va començar a queixar-se que el pare no havia estat capaç de recollir-li les coses (cada cop que malparlava del pare aquella sensació de malestar i angoixa li regirava l’estómac i el soroll agut li brunzia a les orelles) i va haver de confessar que la bossa se l’havia preparat ell mateix. Havia procurat aplegar tota la roba però no havia vist els pantalons, que segurament eren al cove de la roba bruta. Llavors de sobte la mare va cridar: «Que no en sap fer, de rentadores, la puta aquella?».


  Quan els pares es van divorciar, el pare es va traslladar a un pis nou, on encara viu. Al fons de la sala va fer aixecar un altre envà perquè en Théo tingués la seva habitació. Durant els mesos posteriors a la separació el pare sortia amb una altra dona, a qui la mare deia «la cabrona» o «la puta». La puta anava a casa del pare alguns vespres i no s’hi quedava mai a dormir. Treballava a la mateixa empresa que ell, es devien haver conegut a l’ascensor o al menjador, és el que s’imaginava en Théo, que havia intentat reconstruir l’escena unes quantes vegades, tot i la dificultat per concebre’n el decorat: li era impossible fer-se una idea de com devia ser la feina, aquell lloc on el pare anava cada dia, a l’altra banda de la circumval·lació.


  Recorda un dia de primavera al Jardí d’Aclimatació amb el pare i aquella dona, ell devia tenir sis o set anys. Va saltar en un llit elàstic, va conduir un kart i va jugar a tombar llaunes amb una pilota. Aquella mateixa tarda es van perdre tots tres al laberint dels miralls, en acabat van pujar a una barca i, durant una estona que li va semblar deliciosament llarga, es van deixar endur pel corrent del riu encantat. Més tard van menjar cotó fluix de sucre. La puta era amable. Gràcies a ella havien descobert un món meravellós, protegit per tanques i barreres, un món on els nens eren reis. Segurament aquella dona tenia alguna relació amb aquell lloc que coneixia fins a l’últim racó. Ella els havia guiat per les avingudes i havia repartit els tiquets, i el pare la mirava amb tanta devoció que en Théo havia arribat a la conclusió que tot el jardí era seu.


  Però l’endemà, quan va tornar a casa de la mare, li va agafar mal de panxa. Estava trist. Se sentia culpable. Havia rigut amb aquella dona, n’havia acceptat els regals.


  Se li havia quedat a les mans alguna cosa dolça i enganxosa.


  Al principi, quan tornava de casa del pare, la mare li feia preguntes. Intentava obtenir informació com qui no vol la cosa, com si ell no fos capaç de detectar els seus estratagemes, per mitjà d’embuts i de circumvolucions amb una intenció que ell captava perfectament.


  Per dir-ne el mínim possible, en Théo feia veure que no entenia les preguntes, o bé responia amb evasives.


  En aquella època la mare es posava a plorar així, d’improvís, perquè no aconseguia obrir un pot de melmelada, perquè no trobava alguna cosa que havia desaparegut, perquè el televisor s’havia espatllat, perquè estava cansada. I cada vegada, a ell li semblava acollir en el propi cos el patiment de la mare. Tan aviat era una descàrrega elèctrica com un tall o un cop de puny, però fos el que fos el seu cos sempre es trobava en el perllongament del dolor per absorbir-ne una part.


  Al principi, cada cop que tornava de casa del pare ella li preguntava: «T’ho has passat bé? No has plorat? Has pensat en la mare?». No hauria sabut explicar per què, però de seguida se sentia atrapat. No sabia mai què fer, si tranquil·litzar la mare dient-li que havia anat bé o, al contrari, fer veure que s’havia avorrit i que l’havia trobada a faltar. Un dia que havia trobat en Théo massa content després de la setmana que havia passat a l’altra banda, el rostre de la mare havia adoptat una expressió tristíssima. Havia callat, i ell havia tingut por que no tornés a esclafir el plor. Però al cap d’uns minuts ella havia dit tota pausada:


  —L’important és que tu siguis feliç. Si no em necessites me n’aniré. Potser me’n vaig de viatge. Per descansar.


  Ben aviat en Théo va aprendre a interpretar el paper que s’esperava d’ell. Paraules amollades amb comptagotes, expressió neutra, mirada baixa. No afluixar gens. A tots dos costats de la frontera es va imposar el silenci com la millor actitud possible, la menys perillosa.


  Al cap d’un temps que no sap calcular, la puta va desaparèixer. Pel que va poder entendre aleshores, a partir dels fragments de converses telefòniques captades des d’una banda i des de l’altra, aquella dona tenia uns fills als quals no els hauria fet gens de gràcia que ella es divertís al Jardí d’Aclimatació sense ells, i un marit que no havia volgut deixar.


  De mica en mica la mare va deixar de plorar. Va vendre els mobles per comprar-ne uns de més macos i va repintar les parets del pis. En Théo va escollir el color de la seva habitació i el de la cuina.


  Ella va deixar de fer-li preguntes a la tornada de la setmana a casa del pare. Ja no li demanava què havia fet, ni amb qui. Ni si s’ho havia passat bé. Al contrari, va començar a evitar el tema. Ja no en volia saber res.


  Avui el temps que en Théo passa fora de casa de la mare ha deixat d’existir. Un vespre ella li va explicar que havia fet creu i ratlla a tot allò i que ja no en volia sentir a parlar mai més.


  El pare ja no existeix. Ella ha deixat de pronunciar el seu nom.


  Hélène


  Jo volia portar el cas d’en Théo Lubin a la pròxima reunió del grup de vigilància. En Frédéric m’ha convençut que no ho faci, que esperi una mica. Segons ell no tinc prou elements. A més, l’esment d’un cas sempre deixa rastre, i això podia perjudicar en Théo o la seva família, no ens ho podíem prendre a la lleugera.


  Que potser semblava que jo m’ho prengués a la lleugera? Em desperto cada nit, amb la respiració travada per l’angoixa, i sovint tardo hores a tornar-me a adormir. Ja no tinc ganes de sortir amb els amics, ni d’anar al cinema, em nego a distreure’m. De totes maneres tampoc no hi ha cas, no tinc cap prova per incloure en l’expedient i hauria de contradir l’opinió de la infermera, que no ha considerat necessari fer venir els pares, encara que de moment no hagi rebut cap resposta al correu que va enviar a la mare.


  M’he avingut a esperar una mica. En Frédéric m’ha promès que dedicarà a en Théo una atenció especial, encara que només rebi les classes de cinquè una hora la setmana.


  Ahir a la tarda, quan vaig veure entrar en Théo a l’aula, just darrere en Mathis, em va fer un salt el cor. Em vaig penedir d’haver-me rendit. De seguida el vaig trobar estrany, inestable, caminava amb precaució, com si el terra amenacés a cada pas de cedir sota els seus peus. Feia llàstima, pobre nano, repenjant-se a les taules per avançar fins a la seva, allò em va escruixir, semblava que anés mamat. Vaig pensar que devia tenir alguna ferida a la cama, o a l’esquena, li costava molt avançar. Llavors es va deixar caure a la cadira, aparentment alleujat d’haver arribat fins allà. Amb els ulls clavats a terra, em defugia la mirada.


  Quan tots els alumnes ja estaven asseguts, quan va parar el guirigall i ell encara no s’havia mogut, li vaig preguntar per què no treia el quadern. Sense alçar els ulls, i amb un fil de veu, em va contestar que se l’havia descuidat a casa.


  Em va envair el pànic. M’assaltaven tot d’imatges sense que pogués bloquejar-les. No aconseguia calmar-me, reprendre alè, no podia evitar observar-lo per intentar entendre el que passava.


  Llavors li vaig veure les ferides al cos, les hi vaig veure tan clarament com si la roba se li hagués estripat just en aquells punts per deixar al descobert les contusions i la sang. Vaig buscar aire, mirava els altres alumnes, pendent de les cares per sorprendre el moment en què se n’adonessin, confiava que algun dels seus companys fos capaç de veure el que jo veia, però tots s’estaven allà, immòbils, esperant que jo parlés o que comencés la classe. Em vaig repetir diversos cops aquestes paraules: «Soc l’única que li veig les ferides, soc l’única que veu que sagna», vaig tancar els ulls, intentava entrar en raó, controlar la respiració, recuperar, amb l’entonació ferma i tranquil·litzadora, les paraules de la infermera que l’havia examinat: «No hi havia res, cap senyal, cap indici, cap cicatriu».


  No hi havia res.


  Però jo els cops els havia rebut, i a mi no em marxaven.


  A la primera fila, l’Hugo em va preguntar en veu baixa:


  —Profe, que no es troba bé?


  Les imatges persistien.


  Vaig inspirar fondo, vaig demanar als alumnes que traguessin un foli i vaig enunciar les preguntes del control sense molestar-me a escriure-les a la pissarra.


  —Per a què serveixen els aliments que consumim cada dia?


  »Escriu els grups d’aliments que coneixes.


  »Quina unitat de mesura s’utilitza per determinar la quantitat d’energia que aporten els aliments?


  Una de les noies de la primera fila (segurament la Rose Jacquin, que no perd mai ocasió de prendre la paraula) em va interrompre:


  —Profe, va massa ràpid!


  No els havia posat mai un control sorpresa, a l’aula bufava un vent de revolta. En Théo seguia capcot, fent visera amb les mans, de tal manera que no li veia els ulls. Li vaig proposar d’anar a la infermeria, però s’hi va negar.


  Després de la incredulitat inicial, els alumnes van acabar callant i es van posar a treballar. Amb el pretext de vigilar que no xerrés ningú, ara el podia observar. Tenia el cos lleugerament inclinat endavant i el bolígraf aixecat. Havia posat la mà lliure sobre el paper, com per repenjar-s’hi. Semblava que no aconseguia fixar l’atenció en el control, els ulls li buscaven un punt d’ancoratge que no trobaven.


  Al cap d’uns minuts vaig avançar entre les files. En passar per la seva taula vaig veure que no havia escrit res i que tenia el front suat. Em van venir ganes d’amanyagar-li els cabells. Em van venir ganes d’asseure’m al seu costat i abraçar-lo.


  Vaig passar uns quants cops per la seva taula, però en cap moment no va aixecar el cap per mirar-me. Jo no entrava en el seu camp de visió.


  Potser estava enfadat amb mi per allò de la infermera i em volia donar a entendre que l’havia traït, que ja no em mereixia la seva confiança.


  Vaig tornar al meu lloc. Amb el silenci vaig aconseguir calmar-me i vaig fer veure que corregia.


  Va sonar el timbre i vaig demanar a la Rose que recollís els controls. Quan va agafar els d’en Théo i en Mathis es va aturar. Va fer una rialla aguda, de sorpresa o de complicitat, no ho sabria dir.


  Vaig observar els alumnes mentre sortien, en Théo caminava amb un pas una mica més segur, però li passava alguna cosa, n’estava segura, alguna cosa que jo no entenia.


  Quan l’aula va quedar buida vaig fullejar els controls fins a trobar el seu. Només hi havia escrit el seu nom, al marge. No havia copiat l’enunciat de les preguntes, ni havia intentat contestar-les.


  En canvi sí que havia intentat reproduir un dels esquemes que els havia repartit a classe feia uns quants dies i que representa el sistema digestiu. De manera simple però precisa, havia traçat el contorn d’un cos humà, des del cap fins a la cintura. A dins d’aquesta silueta, a llapis, havia reproduït la boca, l’esòfag, l’estómac i els budells, el prim tot replegat sobre si mateix com una serp. A la cavitat de l’estómac hi havia dibuixat alguna cosa, de primer em vaig pensar que era una verdura, o una flor, el dibuix era confús, em vaig haver d’acostar el full a la cara i després tirar-la una mica endarrere per entendre que es tractava d’una calavera.


  Cécile


  Ahir en Mathis va tornar borratxo de l’institut.


  Li vaig veure aquell esclat brillant als ulls, i la lleugera dessincronització dels gestos, li vaig demanar que s’acostés i bufés, davant meu, per respirar el seu alè.


  No hi havia el més petit dubte.


  No havia begut sidra ni cervesa, no. Havia begut alcohol del fort.


  Jo soc filla d’alcohòlic, això és el que vaig dir per començar la sessió, com a preàmbul, l’endemà, a la consulta del doctor Felsenberg. Abans fins i tot d’asseure’m. Per deixar les coses ben clares des del principi. El meu pare bevia així que tornava de la feina, cada dia, i fins a altes hores de la nit. Repetia fins a la sacietat les mateixes frases, davant d’una ampolla de vi de taula, preferentment negre. Rondinava contra el món sencer, els conductors, els presentadors, els cantants, els veïns, els polítics, els farmacèutics, els caps de secció, els empleats, els encarregats, els delegats, etcètera. No va ser mai agressiu amb nosaltres, ni amb la mare. Jo el vaig veure així sempre, durant tota la meva infantesa i adolescència, assegut davant d’una pantalla que amb prou feines mirava, repetint sense parar aquell monòleg perpetu que nosaltres ja no escoltàvem. Era un moble més, com aquell qui diu. Crec que sempre vaig sentir per ell un afecte indulgent, tot i que empeltat de vergonya. No vaig convidar mai a casa cap company de classe. Era un home desgastat, que ofegava en l’alcohol una sensibilitat molesta, inadaptada al seu entorn. A la mare no la vaig sentir mai queixar-se. S’encarregava de tot, no tan sols de les tasques domèstiques, sinó també dels papers, les gestions administratives, les mèdiques, l’escola, els impostos. Deien que era una santa. Jo no entenia per què, perquè ella no creia en cap Déu. Però el cas és que aguantava aquell home que des de feia temps preferia l’alcohol a qualsevol altra consolació. Quan es va quedar sense feina vaig pensar que s’enfonsaria. Però el programa va continuar sent el mateix, amb la diferència que ara s’hi posava més d’hora. Es va mantenir en la superfície, sense aixecar onades, només amb el cap fora de l’aigua. Quasi no es movia. El mínim per sobreviure. S’instal·lava al mateix lloc, conservava el mateix ritme (entre tres i cinc copes l’hora) i pujava per ficar-se al llit després d’haver comprovat que tots els llums estiguessin apagats. Es deixava morir, sense fer soroll. La mare no va protestar ni va fer mai cap comentari. El meu germà gran ja feia anys que treballava de vigilant nocturn en un magatzem de material electrònic. D’ençà que havia partit peres amb la nòvia es passava tot el dia tancat a la seva habitació escoltant discos. Jo li mirava el color de la pell i em preguntava quant de temps es podia viure sense veure la llum del dia.


  Un vespre el telenotícies va emetre un reportatge sobre una marea negra provocada per l’accident d’un petrolier. Érem a taula. Vaig mirar aquells ocells, envescats en el fuel, i de seguida vaig pensar en nosaltres, en tots nosaltres, aquelles imatges ens representaven millor que qualsevol foto de família. Érem nosaltres, eren els nostres cossos negres i oliosos, privats de moviment, estordits i enverinats.


  L’endemà vam sortir tots quatre en cotxe per assistir al casament d’un cosí. Conduïa el meu germà. Des del matí plovia sense treva. La pluja rebotava sobre el parabrisa amb un tamborineig metàl·lic. El cel estava baix i esperava que arribéssim a l’horitzó per tancar-se amb nosaltres a dins com una mandíbula. Llargs enfilalls de gotes tremolaven als vidres laterals, aplanats pel vent. El soroll dels eixugaparabrises ressonava dins del vehicle, una fregadissa humida, punyent, una tornada hipnòtica que provocava somnolència. El pare anava de copilot, al costat del meu germà. Mirava endavant, però no mirava res. Al meu costat, la mare s’havia posat la bossa a la falda, com si en qualsevol moment pogués sonar una alarma sobtada que l’obligués a baixar del cotxe. Jo veia que ella també controlava el comptaquilòmetres. Perquè en Thierry corria molt. I no es veia res, només uns pocs metres de carretera. Li vaig demanar que reduís. Va fer com si no m’hagués sentit. Minuts després encara corríem més i l’hi vaig demanar més secament. El meu germà va remugar alguna cosa que significava que dominava la situació, i llavors es va acostar de manera insistent al cotxe del davant perquè ens deixés passar. El pare tenia els ulls fixos en un punt al seu davant, amb aquell aire de renúncia que sempre li vaig conèixer, la mare s’havia arraulit sobre la seva bossa. Però jo el que veia era l’aigua expulsada en feixos laterals pels cotxes que avançàvem els uns darrere els altres, i els llums de posició em van començar a ballar davant dels ulls fins a ennuvolar-se’m.


  Un silenci de mort va envair el cotxe.


  Llavors vaig pensar en aquella expressió de ciclisme: a tomba oberta. L’atmosfera mortífera que em va assaltar de sobte no era només la del cotxe, sinó aquella en la qual vivíem des de feia anys. Em vaig posar a cridar.


  —Para! Para ara mateix! Vull baixar d’aquest cotxe!


  Al·lucinat, el meu germà va reduir la velocitat.


  —Vull baixar d’aquest cotxe! Para! Deixeu-me baixar! Vull baixar! Vull baixar!


  Cridava com una boja.


  Uns quants centenars de metres més endavant, en Thierry va parar al primer voral d’emergència. Va frenar en sec, i jo vaig continuar repetint aquella frase, «vull baixar, vull baixar, que no em sentiu?, que vull baixar», però de fet el que cridava era «vull viure», i ells prou que ho sentien.


  Vaig baixar del cotxe. Sense dir res, el pare va obrir la seva porta, va vorejar el morro i va obrir la d’en Thierry. El meu germà va saltar a l’altre extrem per deixar lliure el seient del conductor. El pare em va fer un senyal perquè tornés a pujar al cotxe i jo vaig fer que no amb el cap, tota jo tremolava.


  Va dubtar un segon, i va arrencar.


  Quan penso en aquell moment, en l’última mirada que em va llançar abans de reincorporar-se al flux del trànsit, sé que aquell dia el pare va entendre que els abandonaria. Que aviat sortiria disparada cap a altres mons, cap a altres maneres de fer, i que segurament arribaria un dia que ja no parlaríem la mateixa llengua.


  Em vaig quedar mirant el cotxe mentre s’allunyava. Era a la vora d’una carretera nacional i al lluny es veia la silueta d’una ciutat o d’un poble. Vaig començar a caminar. Al cap d’uns minuts una dona es va aturar. Es va oferir a portar-me.


  A la meva família diem «ca la iaia» o «cal cosí». Diem «la tieta Nadine» i «el tiet Jacques». Mira com se n’enriu, de mi. Pugem a París o a Chalon. Mengem cada vespre a la mateixa hora davant del telenotícies. Deixem-ho ben clar.


  Quan vaig conèixer en William vaig descobrir un univers del qual desconeixia tant els costums com els tabús. Ell em renyava, amb delicadesa, quan deia incorreccions. Més tard ja em felicitava pels progressos, jo llegia desenes de llibres i aprenia de pressa. Estava orgullós de mi. Quan va néixer la Sonia, o més aviat quan va començar a pronunciar les primeres paraules, em va dir que no podia ser que a la meva mare li digués «iaia», o que digués «tiet Thierry» al meu germà. Es van establir unes regles. Vam educar els nostres fills en el seu llenguatge. Ells diuen «àvia» i «avi», van a París, es riuen d’algú i dinen o sopen, però no mengen mai.


  Això és el que vaig explicar, en aquest desordre, i en un devessall continu (a dir veritat, com algú que no hagués obert la boca des de feia anys), per tal de fer entendre al doctor Felsenberg la violència de la meva reacció quan vaig descobrir que en Mathis havia begut.


  Sí, és clar, de seguida vaig pensar que allò venia de mi, que era per culpa meva. Encara no té tretze anys i ja beu alcohol, ¿no és això la prova que a dins seu hi ha alguna cosa latent que malda per sorgir, per rugir, alguna cosa que ve de mi, és clar, dels meus? Perquè estava ben segura, si n’hi parlava, que en William em faria aquesta pregunta: a qui ha sortit?


  Però no tenia gens de ganes de parlar-ne amb en William.


  Tant se valia gastar tanta energia i passar tant de temps confonent-me amb l’entorn, esborrant-me tot allò que feia mal a les orelles del meu marit i de la seva família, intentant transmetre als meus fills girs elegants i maneres de vellut.


  Tant se valia dir «casa de l’àvia» i «casa de l’oncle», si havia d’acabar així.


  Théo


  Quan ha sortit de l’institut necessitava prendre l’aire, caminar, no podia tornar a casa de seguida, era massa arriscat.


  Al cap d’uns vint minuts la sensació d’embriaguesa s’ha dissipat, amb el fred l’alè li formava un nuvolet de baf, l’alcohol s’evaporava.


  Poc abans de les set del vespre ha obert la porta del pis i s’ha assegurat que hi hagués via lliure. Des de fa uns quants mesos la mare va a classe de gimnàstica els divendres al vespre. Això els estalvia a tots dos aquell moment tens de la separació, saturat de coses no dites i de recomanacions impronunciables. En general ell li envia un missatge una mica més tard per dir-li que ha arribat bé. Ella es limita a contestar-l’hi amb un «OK».


  La connexió s’interromp per una setmana. Fi de la transmissió.


  Ha buscat pertot arreu el xandall però no l’ha trobat. Ha anat a mirar al cove de la roba bruta i ha comprovat que no estigués estès.


  En pocs minuts en Théo ha aplegat la resta de les seves coses per passar la setmana. Ha apagat tots els llums i ha tancat amb clau quan ha sortit.


  Ha agafat el metro aeri fins a la Place d’Italie.


  Arriba a l’entrada de l’edifici.


  Li agradaria haver conservat, en un racó llunyà del cervell per la porta del qual ara podria treure el nas, una vaga sensació d’embriaguesa. Busca dins seu el rastre de l’atordiment. Li agradaria retrobar l’empremta de l’alcohol en els seus moviments, una lentitud, un entorpiment, per ínfims que fossin, però ja no li queda res. Va sense cuirassa. Ho ha cremat tot en l’aire de l’hivern. S’ha tornat a convertir en aquell nen que detesta, que pitja el botó de l’ascensor amb la por a l’estómac. La por emergeix d’un son embalbit que ha perdut el seu gust ambarí, se li escampa per tot el cos i li accelera el ritme cardíac.


  Quan en Théo truca a la porta, el pare tarda uns quants minuts a anar a obrir. La vegada anterior es va estar esperant quasi mitja hora, el sentia a dintre, o més aviat en percebia la presència, un esbufec o un fregament, però el pare no estava preparat per obrir, per rebre’l, com si aquella estona cada cop més llarga que necessita per acostar-se a la porta li permetés tornar a convertir-se en un ésser humà. Això és el que suposa avui, mentre espera al replà, que el seu pare necessita tota aquesta estona per ser capaç d’enfrontar-se a ell. Té la clau de baix, però no pas la del pany que el pare tanca quan es vol assegurar que no el destorbin. En Théo s’acaba asseient al capdamunt de les escales. I cada vuitanta segons s’aixeca per reactivar el temporitzador.


  Quan el pare apareix per fi, tot i que en Théo s’ha estat preparant tot el dia per a aquesta imatge, tot i que l’ha convocat mentalment desenes de vegades per acostumar-s’hi, tot i que ja sap des de fa uns quants mesos que el trobarà en aquest estat, li costa dissimular el moviment de retrocés que produeix el seu cos sense voler, de retrocés i de repulsió, perquè cada cop és pitjor, encara pitjor que la setmana anterior, com si fos possible arribar encara més lluny en l’abandó de la pròpia persona. En una fracció de segon en Théo ho veu tot: el pijama, la taca d’ou o d’orina a l’altura del sexe, la barba, l’olor, els peus nus a les xancles, les ungles llargues, les ninetes que es dilaten i intenten adaptar-se a la presència d’un altre ésser humà.


  I llavors el pare li somriu, amb una cara que sembla més de pena que d’alegria.


  Abans el pare l’estirava per estrènyer-lo entre els seus braços, però ara ja no gosa. Fa pudor i ho sap.


  Tot seguit se’n torna al llit, o bé s’asseu al seu escriptori, davant de l’ordinador, fa un esforç sobrehumà per formular algunes preguntes. En Théo podria descriure amb tots els detalls la lenta progressió d’aquest esforç, els seus engranatges i concatenacions, i fins i tot li sembla discernir-ne el grinyol rovellat, insuportable. El temps que el pare necessita per concebre les preguntes, per enunciar-les. En una mena de ritual defectuós, li demana com van els estudis, l’equip d’handbol (que en Théo va deixar ja fa prop d’un any), però és incapaç de concentrar-se en les respostes. En Théo sempre acaba exasperant-se perquè el pare li fa dos cops la mateixa pregunta o perquè fa veure que l’escolta. A vegades intenta confondre’l, enxampar-lo en flagrant delicte d’inatenció, li fa repetir de sobte el que acaba de dir i deixa que s’encalli a partir de les poques paraules que el seu cervell ha enregistrat de manera superficial, en un intent inútil de reproducció. Però tampoc no se’n surt tan malament, el pare. Llavors en Théo no pot evitar somriure-li, li diu: «No passa res, no et preocupis, ja t’ho explicaré un altre dia».


  Més tard destriarà les sobralles de la nevera, llençarà el que està podrit o florit, comprovarà les dates de caducitat. Desfarà el llit del pare, obrirà les finestres per ventilar les habitacions. Si queda detergent posarà una rentadora. I engegarà el rentaplats. O bé ho deixarà tot en remull abans per estovar les restes de menjar, a vegades tan resseques que semblen incrustades.


  En acabat tornarà a baixar amb la targeta de crèdit del pare i anirà al caixer. De primer intentarà treure cinquanta euros. Si la màquina no accepta l’operació la repetirà per treure’n vint. De deu no en dona.


  Anirà al Franprix per comprar algunes coses.


  A la tornada provarà de convèncer el pare que s’aixequi, es renti i es vesteixi. Apujarà la persiana elèctrica i entrarà a parlar amb ell a la seva habitació. Intentarà arrossegar-lo cap a fora, si més no perquè camini una mica. El cridarà des de la sala, diversos cops, per mirar junts una pel·lícula o un programa de televisió.


  O bé no farà res de tot això.


  Aquesta vegada potser ja no tindrà forces per fer-ho.


  Potser ho deixarà tot tal com està, sense intentar reparar ni endreçar. Potser s’acontentarà d’asseure’s a les fosques, de gronxar les cames entre les potes de la cadira, perquè ja no sap què dir ni què fer, perquè sap que tot això és massa feixuc per a ell, que no és prou fort.


  No recorda quant de temps fa que no treballa, el pare. Dos anys. O tres. Sí que recorda que un vespre va prometre que callaria. Perquè si la mare s’assabenta que el pare ja no treballa li posarà un plet per recuperar la custòdia exclusiva. És el que va dir el pare.


  Va prometre guardar silenci, per això tampoc no ha dit res a l’àvia, ni a la germana del pare, que truca a vegades.


  Abans el pare treballava massa. Tornava tard de la feina, es passava els vespres a l’ordinador i a les nits no dormia. Un dia l’empresa el va despatxar. Ell deia que li havien posat el peu al coll. A en Théo no se li ha oblidat mai aquesta expressió. El peu al coll. De seguida s’havia imaginat el pare estirat a terra, immobilitzat sota la bota d’un superior jeràrquic, en senyal de victòria i de dominació. En realitat allò significava que el pare ja no tenia accés als seus expedients, ni al seu ordinador. Havia comès cap falta?, cap error greu? En Théo era massa petit perquè el pare li expliqués el que havia passat, però sí que havia retingut aquella imatge de la humiliació terrible amb la qual l’havien anorreat.


  Durant uns quants mesos el pare havia buscat feina. Havia fet un curs de formació que li permetia ampliar les competències i havia reprès les classes d’anglès. Acudia a cites i tenia entrevistes.


  Però de mica en mica el nombre de contactes que el pare continuava tenint amb el món exterior es va anar reduint. Fins que tot el que el mantenia en relació amb els altres, tot el que podia deixar esperar que un dia tornaria a estar en actiu, tot el que l’obligava a sortir de casa es va trencar. En Théo no se’n va adonar de seguida, perquè aquest trencament —a diferència del dels seus pares, que els havia portat a destrossar-se durant mesos, per mitjà d’advocats, en un combat sense treva del qual ell havia estat un testimoni condemnat al silenci— es va produir sense cap drama, sense estelles. Al principi el pare va començar a quedar-se una mica més a casa, al matí, a la tarda. Li encantava passar el temps amb ell. Sortien a voltar en cotxe, el pare conduïa amb una sola mà, tot relaxat, i deia oi que estem bé tots dos junts? Tenia pensat portar-lo a Londres, o a Berlín, quan s’hagués recuperat econòmicament. Però va deixar de conduir perquè el cotxe es va quedar sense gasolina. I va deixar de sortir de l’edifici. I es va vendre el cotxe. I va limitar al màxim les sortides del llit o del sofà de la sala. Ara per cent euros al mes cedeix al veí la plaça de pàrquing i això representa una part important dels seus ingressos.


  No ho recorda, en Théo, quant fa que van deixar de sortir a voltar, de jugar als Mil quilòmetres o al parxís; quant fa que el pare no li prepara el sopar, que no encén el forn; quant fa que no apuja les persianes ell mateix, que no renta la roba, que no baixa les escombraries.


  I tampoc no recorda quant fa que no venen els avis i els oncles; quant fa que el pare pren medicaments, que dormisqueja tot el dia, que pràcticament ja no es renta; quant fa que a vegades s’han d’alimentar tota una setmana amb vint euros.


  Mathis


  No pot veure els amics durant el cap de setmana perquè la mare es va adonar que havia begut. El va interrogar metòdicament. Volia saber com s’ho havien enginyat per beure dins del recinte de l’institut, si durant les hores de pati no els deixen sortir. Que havia acabat una hora abans? Havia sortit sense el seu permís? En pocs minuts en Mathis es va inventar tota la història: una noia de la classe havia portat una ampolleta de rom per fer un pastís i s’havien repartit el que n’havia sobrat. El gust era una mica dolç, especiat, i no van parar esment en la quantitat. La seva mare és la classe de mare capaç de creure que a l’institut encara preparen pastissos. Volia saber si en Théo també hi era (està convençuda que en Théo és el causant de tot). I amb un aplom que el va sorprendre a ell mateix, va contestar que no. En Théo no hi era.


  Al final el va deixar estar. Aquest cop no dirà res al pare. Però el va avisar: si hi havia una segona vegada, si descobria que havia tornat a consumir alcohol dins o fora de l’institut, no dubtaria a explicar-l’hi.


  Tampoc no va poder jugar a la consola. No es va poder comunicar amb ningú perquè ella li havia confiscat el mòbil. De totes maneres, quan en Théo és a casa del seu pare tampoc no es veuen.


  Dissabte a la tarda en Mathis va anar amb ella a comprar unes vambes noves perquè les que tenia ja li començaven a venir petites. En sortir de la botiga van passar per casa de la seva germana gran, que comparteix pis amb una amiga a prop del cementiri de Montparnasse, només un moment per deixar-hi algunes coses que la mare li havia comprat. Van prendre un te amb la Sonia i en acabat se’n van tornar a peu cap a casa. Pel camí van mirar cartells de pel·lícules i van parlar de les que els agradaria anar a veure.


  Durant tota la tarda li va notar a la mare aquella malenconia difusa que detesta perquè no es pot desfer de la sensació que ell n’és el responsable. Hi ha aquella tonalitat particular de la veu que li sembla que només la sent ell, i aquella manera que té de mirar-lo, com si s’hagués fet adult en una nit o es disposés a anar-se’n a l’altra punta del món. O com si hagués comès una falta de la qual no és gens conscient.


  Dilluns al matí es va trobar amb en Théo a la porta de l’institut. El seu amic havia investigat durant el cap de setmana, estava impacient per explicar-li els seus plans.


  Quan el senyor Châle va recollir els diners que els pares havien de pagar per al vespre a l’Opéra-Garnier, en Théo va dir que la seva mare no volia que ell fes aquella sortida, a causa dels atemptats. El senyor Châle va dubtar uns segons si fer-li alguna pregunta, se li veia la intenció, però s’hi va repensar.


  En Mathis sap que no és veritat. No és per la seva mare. En Théo no vindrà perquè no té diners. I no és la primera vegada.


  Hélène


  Em vaig adonar que no teníem l’adreça del pare, que normalment consta en els papers que els alumnes emplenen a l’inici del curs. Ni tan sols tenim el seu número de telèfon per avisar-lo en cas d’accident. Vaig decidir convocar la mare sense cap motiu concret. No ho vaig fer a través d’en Théo, ni pel portal de l’institut, sinó que vaig enviar un missatge lacònic per correu electrònic amb el meu número de telèfon, demanant-li que es posés en contacte amb mi al més aviat possible. Em va trucar aquell mateix dia, la veu li delatava la inquietud. En Théo no li havia transmès la nota de la infermera, per això no havia contestat. No sé per què des del primer moment em va caure tan antipàtica. Em va dir que en Théo era a casa del seu pare fins divendres i que podia venir una tarda a partir de les sis, quan m’anés millor a mi. Li vaig donar hora per a l’endemà.


  Al pati vaig veure arribar de lluny la seva fràgil silueta, cenyida per un impermeable beix, no portava ni fulard ni joies, i avançava amb pas ràpid. El color de la roba, la manera de desplaçar-se, d’agafar la bossa, tot indicava fins a quin punt desitjava conformar-se al que s’esperava d’ella, en consonància amb les convencions. La vaig rebre al porxo i vam pujar juntes a l’aula de pràctiques. No s’assemblava gens a la dona que m’havia imaginat.


  Vaig començar parlant-li d’en Théo. Vaig dir que el veia cansat, molt cansat. Que cada cop li costava més seguir les classes. Ja havia anat diversos cops a la infermeria, i en l’últim control no havia contestat a cap pregunta. De primer va fer cara de no entendre, les notes del seu fill eren bones, quin problema hi havia?


  I jo li vaig dir: «El problema, senyora, és que el seu fill no està bé. No poso pas en dubte les seves aptituds, li parlo d’ell, de la seva falta de concentració, que cada cop és més gran».


  Em va mirar durant uns segons. Provava d’avaluar el meu poder, n’estic segura, mesurava el perill que hauria comportat engegar-me a passeig així, d’entrada: «I tu què n’has de fer».


  Va adoptar un to suau i ferm alhora que deu fer el seu efecte en l’àmbit professional.


  —El meu fill està molt bé. És un adolescent a qui li costa adormir-se i que segurament passa massa temps davant de les pantalles, com tots els joves de la seva edat.


  Però jo no soc de les que afluixen tan fàcilment.


  —Però si té dotze anys, no és una mica petit?


  —D’aquí a pocs dies en farà tretze.


  —Té cap idea del que fa quan és a casa del seu pare? Té uns horaris regulars?


  Va inspirar abans de contestar-me.


  —El meu marit em va deixar fa sis anys i ja no tenim cap contacte.


  —Ni tan sols per parlar d’en Théo?


  —No. Ja és gran. Tenim la custòdia compartida.


  —I a ell ja li va bé, aquest tipus de custòdia?


  —El meu exmarit la va exigir per poder reduir la pensió alimentària, que de fet ja m’ha deixat de pagar.


  Notava com em pujava una ira cega contra aquella dona, m’envaïa una cosa fosca i ferotge que no podia contenir. Sota la seva fràgil aparença percebia la solidesa de la carcassa, em van venir ganes de veure-la retrocedir cap a les seves zones protegides, de sentir com es doblegava.


  —No deixen que en Théo prengui part en les sortides escolars. És una llàstima, perquè les sortides són una ocasió important per a la cohesió de la classe.


  La seva sorpresa era tan gran que difícilment podia ser fingida.


  —Vol dir que no participa en les sortides?


  —No. En cap. —Jo volia anar més enllà, la volia desmuntar—. Si és per un problema econòmic, pot demanar un ajut…


  Va alçar la veu per interrompre’m.


  —Els diners no són cap problema, senyora Destrée. Però és que quan s’està a casa del seu pare, és el seu pare qui ha de pagar.


  Vaig deixar que les paraules ressonessin uns segons.


  —El director també s’estranya que no vingui mai a les reunions entre pares i professors.


  —Jo no vinc perquè no em vull arriscar a trobar-hi el meu exmarit… No ho suportaria…


  —Al seu marit tampoc no l’hem vist mai, i no sé si deu estar informat d’aquestes reunions, perquè a vostè no li va semblar oportú facilitar-nos les seves dades.


  Es va quedar un moment callada. Intentava entendre-ho.


  —Els papers els emplena en Théo. Al principi del curs, quan em va fer signar els formularis, em vaig fixar que no hi havia posat l’adreça del seu pare, és veritat, però em va dir que ho faria.


  Vaig notar que vacil·lava. Un dubte li esquerdava el sistema de defensa.


  Em van venir ganes de fer-li mal, em venien al cap tot de paraules punyents i comentaris sarcàstics que em reprimia amb dificultat, feia anys que no em sentia així.


  Aquella dona no protegia el seu fill, i això em treia de polleguera.


  —El seu exmarit era violent?


  —No, gens ni mica. Per què em fa aquesta pregunta?


  Havia creuat la línia vermella. Ja l’havia deixat ben enrere, la línia vermella.


  —Sap què passa, senyora? Que quan trobem els nens al fons d’un forat o a l’extrem d’una corda ja és massa tard.


  Em va mirar com si jo estigués posseïda. Va buscar al seu voltant un testimoni o un suport. Però estàvem soles en aquella aula de pràctiques, blanca i enrajolada, entremig dels bancs i els microscopis, es respirava una olor de detergent que recordava la dels hospitals. Al fons de l’aula, l’aixeta de l’aigüera degotava com un metrònom.


  I llavors, de cop i volta, es va tapar la cara amb les mans i es va posar a plorar. No m’ho esperava gens, allò, i vaig intentar fer marxa enrere amb ben poca traça.


  —Escolti, som uns quants els docents que hem observat que en Théo no va gaire bé. S’està endarrerint. Acabarà desconnectat del tot.


  Ella continuava plorant mentre buscava alguna cosa a la bossa, va repetir diversos cops «no ho entenc, no ho entenc», havia perdut el posat, l’arrogància. Li vaig veure al coll el rastre de la base que no s’havia difuminat bé i a les galtes una vermellor que el maquillatge ja no li dissimulava. El coll de la brusa estava una mica gastat, i li vaig trobar les mans massa espatllades per a la seva edat. Era una dona a qui els anys no havien perdonat. Una dona que havia vist trepitjar el seu somni i que intentava fer bona cara.


  De sobte em vaig donar vergonya d’haver-la fet venir i d’haver-la posat a prova d’aquella manera. Sense cap motiu de pes.


  Havia de posar fi a l’entrevista, calmar els ànims, retornar a aquell moment una aparença de normalitat. Vaig acabar allargant-li un mocador de paper.


  —Crec que hauria de portar en Théo al metge. Comprovar que estigui bé, que no té cap…, cap dèficit de res… Aquest estat de fatiga ens preocupa. I la infermera opina el mateix.


  Es va refer tan de pressa com s’havia ensorrat. Es va comprometre a demanar hora l’endemà mateix, i em va dir que preguntaria a en Théo allò de les sortides escolars.


  Ens vam acomiadar al peu de les escales.


  Me la vaig quedar mirant mentre s’allunyava pel pati. Es va girar una última vegada abans de creuar la reixa, com per comprovar que no la seguia.


  Vaig treure el mòbil de la bossa per trucar a en Frédéric.


  El va agafar al primer to i li vaig dir: «L’he vessada. L’he ben vessada».


  Théo


  Ha entrat al gimnàs l’últim. Els altres alumnes ja estaven asseguts en rotllana sobre els matalassos d’escuma, la senyora Berthelot s’estava dreta, a prop de la porta, esperant els tardans, per fer el control habitual de la roba.


  La senyora Berthelot entén per roba de fer esport l’equip complet: jaqueta i pantalons de xandall, i vambes autèntiques —que no s’han de confondre amb sabatots espacials i altres models llampegants.


  Fa algunes setmanes en Théo va rebre un càstig: va haver de copiar cinquanta vegades «He de portar la roba de fer esport per a la classe d’educació física de dimarts a les dues».


  Avui, quan li ha passat pel costat, l’ha fet aturar amb un gest.


  —Que no portes el xandall?


  Li ha explicat que aquesta setmana li tocava a casa del pare, i que abans de sortir de casa de la mare l’havia buscat pertot arreu però no l’havia trobat.


  —I a casa del pare no en tens, de xandall?


  Ha fet que no amb el cap, però ella no pensava afluixar.


  —El teu pare no te’n pot comprar un?


  No, el pare no li podia comprar un xandall. El pare ja no cobrava res, ja no sortia de casa i es desplaçava a passos curts com un zombi.


  Ho hauria pogut engegar tot a rodar, així hauria tingut la impressió efímera de marcar un gol. Però sap que ella és dura de rosegar i que li agrada dir sempre l’última paraula. I a més hauria estat capaç de prendre-s’ho seriosament.


  La senyora Berthelot continua queixant-se. Ja n’està farta, però ben farta, dels alumnes que es creuen que tot els és permès i que venen a classe amb roba de carrer com si es tractés d’una partida de dòmino en un bar. Però qui es pensen que són?


  Encara li barra el pas, la sentència acaba caient:


  —Agafa uns pantalons del bagul dels objectes perduts i ves a canviar-te.


  És una ordre, però en Théo no es mou.


  —Au, va!


  Ella sap perfectament que en aquell bagul només hi ha uns pantalons de xandall i que s’hi floreixen des de fa deu anys. I a sobre són roses i minúsculs.


  En Théo protesta una última vegada abans de treure els pantalons i els hi ensenya, perquè se n’adoni, els sosté amb les puntes dels dits, esperant que es faci enrere.


  —Molt bé, ara te’ls poses i dones quatre voltes corrent al gimnàs.


  En Théo remuga que fan pudor.


  —Així aprendràs a no descuidar-te les coses.


  No té intenció de cedir. De fet no pensa començar la classe fins que ell no s’hagi posat els pantalons i hagi donat les quatre voltes.


  En Théo entra al vestidor i en surt al cap d’uns minuts. Els pantalons roses li arriben fins a mig panxell. S’espera que el rebin amb burles i rialletes, però no se’n fot ningú. En Mathis repeteix diversos cops: «Com es passa, profe». La senyora Berthelot li ordena que calli si no vol que el castigui a ell també.


  La classe ha deixat de parlar. El gimnàs no havia estat mai tan tranquil.


  En Théo es posa en moviment. Corrent amb lentitud, a passes curtes, dona les quatre voltes enmig d’un silenci sepulcral.


  Nota una onada de calor que li puja a les galtes, no recorda haver sentit mai tanta vergonya.


  Ho deuen veure, els altres, des d’on són, que a la goma dels pantalons hi diu «Barbie»?


  Quan ha acabat de donar les quatre voltes no ha esclatat cap riure, no s’ha sentit cap comentari.


  S’atura davant de la senyora Berthelot, que li fa un gest perquè s’afegeixi al grup assegut sobre els matalassos.


  —Molt bé —diu.


  En Théo es posa al costat d’en Mathis. Quan en Mathis aixeca el cap per somriure-li, s’adona que li sagna el nas. Un raig abundant que no tarda a tacar-li la samarreta, els pantalons i el matalàs. Les noies criden. En Théo no es mou. En Mathis s’ofereix a acompanyar-lo a la infermeria, però la senyora Berthelot diu que hi vagi la Rose.


  Davant de les mirades esverades, en Théo surt del gimnàs amb el cap tirat enrere i un mocador de paper sota el nas.


  Un cop se n’han anat la senyora Berthelot passa deu minuts netejant la sang.


  Al vespre, quan en Théo torna a casa, el pare està assegut a la cuina. Ha tret les biscotes i la melmelada, ha posat llet a escalfar i cacau en pols als bols.


  Per a un home en el seu estat, això representa la suma d’uns quants esforços que en Théo sap valorar com cal. Una voluntat de mantenir-se en la frontera del desastre, que ell ja ha observat diversos cops, una mena d’últim flotador o de filet invisible, al qual s’agafa el pare i que fins ara els ha tingut allunyats del pitjor.


  En Théo s’ha assegut a l’altra banda de la taula, davant seu. S’ha deixat el tros de cotó fluix que li obstrueix el nariu, una boleta blanca que la infermera li ha canviat abans de sortir de l’institut. Sembla que el pare no s’hi ha fixat.


  Quan el silenci s’instal·la, en Théo diu que ha passat part de la tarda a la infermeria. Al cap d’un moment, com que no observa cap tipus de reacció, afegeix que l’han castigat perquè no portava xandall. Explica allò dels pantalons roses i les quatre voltes davant dels altres.


  Els ulls del pare brillen, li surten unes clapes vermelles al coll i al front, els llavis li tremolen una mica.


  A en Théo li agradaria que el pare s’aixequés i clavés un cop de puny a la taula. Que ho tirés i ho vessés tot, que cridés «ara em sentirà la cabrona aquesta», que agafés la parca d’una revolada i sortís del pis amb un cop de porta.


  Però en comptes d’això li comencen a caure llàgrimes per les galtes i es deixa les mans als genolls.


  En Théo no suporta que el pare plori.


  És com si el soroll que sent dins del cap se li amplifiqués de sobte per arribar a una freqüència mortal. I a més li venen ganes de dir-li que el troba lleig i brut, de ser-hi cruel.


  En Théo tanca els ulls i s’omple d’aire els pulmons per desnuar-se la gola —una tècnica que domina molt bé per despatxar el sanglot—, i allarga al pare un tros de tovalló que hi havia a la taula.


  —No passa res, pare, no et preocupis.


  Hélène


  El dimarts a la tarda em vaig trobar al passadís les noies de cinquè B. Feien la cara llarga dels dies dramàtics. Xiuxiuejaven amb aires de conspiradores, però l’emoció que les animava no es va acontentar gaire temps amb el murmuri. Entre els fragments de conversa que m’arribaven, vaig sentir diversos cops el nom d’en Théo. M’hi vaig acostar. En veure’m van callar, l’Emma i la Soline van mirar la Rose Jacquin, que era qui portava la veu cantant. Era ella qui m’havia de revelar el que passava, o m’ho explicava ella o no m’ho explicava ningú.


  Vaig preguntar on anaven, no era l’entrada en matèria més hàbil, però no se me’n va acudir cap altra.


  Sortien de la classe d’educació física i els tocava anar a la d’en Frédéric.


  Em vaig posar a caminar amb elles cap a l’ala B, buscava la manera de tornar a encetar conversa, però no em va caldre, la indignació era massa forta per reprimir-se-la. De primer la Rose em va anunciar gallejant una mica que en Théo Lubin era a la infermeria.


  —Ha passat una cosa durant la classe de gimnàstica —va afegir en veu baixa.


  Va esperar uns segons, assaborint l’efecte, abans de prosseguir.


  —Ha hagut de córrer tot sol davant de tothom, i en acabat li ha sortit sang del nas. Molta. N’hi havia pertot arreu.


  No vaig esperar que continués. Li vaig donar les gràcies i me’n vaig anar. Vaig fer un esforç per no precipitar-me, però així que vaig sortir del seu camp de visió vaig accelerar el pas.


  Vaig picar abans d’entrar. Les cortines estaven tirades, l’habitació submergida en la penombra.


  Vaig veure que en Théo estava estirat en un dels llits destinats als alumnes, crec que dormia.


  La infermera va estirar el paravent i em va fer un senyal perquè la seguís al seu despatx, una petita habitació adjacent que va deixar amb la porta oberta. Vam xiuxiuejar durant tota la conversa. Em va explicar que li havia costat molt tallar l’hemorràgia, que fins i tot havia dubtat si avisava la mare. No, no havia caigut, no havia fet cap moviment brusc. Quan li havia començat a rajar el nas acabava de córrer una mica, dins del gimnàs. A passos curts, pel que semblava, sense cap esforç important. Ell no havia dit res més. Tenia la tensió baixa, el trobava cansat. Tenia prou motius per tornar-lo a examinar i era el que havia fet. Havia buscat. Però no hi havia res. Cap rastre de ferida. En canvi, havia perdut pes des de l’última vegada.


  Vaig demanar si el podia veure. Em va deixar acostar-me tota sola al llit on estava estirat. Quan va notar la meva presència va obrir els ulls. El seu rostre no revelava res.


  Li vaig preguntar com es trobava. Em va contestar que millor. Li vaig demanar si volia que aviséssim els seus pares, es va incorporar per dir-me que no valia la pena: la seva mare es preocuparia per no res, ja quasi s’havia acabat la tarda, s’havia perdut la classe d’educació musical, però era l’última del dia. Quan s’acabés l’hora tornaria a casa a descansar.


  Em vaig quedar al seu costat en silenci. No s’havia tapat amb el llençol, s’hi havia estirat a sobre, com si no volgués embrutar res, com si no volgués desfer res. Tenia la samarreta una mica aixecada, li vaig veure la pell, a la punta del maluc, pell blanca de nen, de noiet, pell fràgil, trasbalsadora, tan fina que sembla transparent. Llavors vaig veure que portava aquells pantalons espantosos de la Barbie, tacats de sang.


  —Són teus, aquests pantalons?


  —No, són els del gimnàs, els meus me’ls havia descuidat.


  Minuts abans havia aconseguit captar-li la mirada, però ja l’havia perdut. Es va apujar el llençol sobre les cames.


  —La senyora Berthelot t’ha demanat que et posessis aquests pantalons?


  Va dubtar abans d’assentir amb el cap.


  —I t’ha demanat que et posessis a córrer davant dels altres?


  No va contestar.


  —Tot sol?


  Un dolor mut li va aparèixer a la cara, i va tancar els ulls.


  Vaig donar les gràcies a la infermera i vaig sortir del despatx. L’hora del pati s’havia acabat, jo havia de fer una última hora de classe als de tercer C, que segurament ja feia uns quants minuts que m’esperaven a l’aula.


  Sense pensar, vaig anar cap al gimnàs, on l’Éliane Berthelot encara devia ser.


  Els seus alumnes estaven repartits en grups petits al voltant dels diferents aparells. Ella era a prop de les paral·leles asimètriques, fent mímica amb els braços per explicar el moviment de cames d’un exercici, de lluny ho vaig trobar força ridícul.


  Vaig creuar l’espai a pas ràpid. Quan vaig arribar on era ella vaig començar a cridar, feta una fúria, les paraules em sortien de la boca a ràfegues agudes. Tant se me’n fotia la seva cara d’estupefacció, i la tremolor dels seus llavis; tant se me’n fotia l’aglomeració que no va tardar a formar-se al voltant, ja no hi havia res més, no podia parar (durant les hores següents em va ser impossible recordar el que havia dit, només em venia a la memòria el so de la meva ira. Però des d’ahir em tornen les paraules i les imatges, la vergonya també). Crec que vaig proferir, de manera exhaustiva i sense oblidar-ne ni un, tots els insults que conec. De vocabulari no me’n falta. L’Éliane Berthelot va acabar bufetejant-me. Llavors vaig sentir: «Ei, que es peguen», i vaig percebre l’avidesa dels alumnes per l’espectacle inèdit que ens disposàvem a oferir-los. L’excitació creixia i alguns ja havien corregut a buscar el mòbil al vestidor.


  De sobte es va imposar la realitat. No era cap somni, ni cap fantasia, estava passant: havia interromput la classe de l’Éliane Berthelot per omplir-la d’improperis.


  Cécile


  Fa unes quantes setmanes vaig entrar al despatx d’en William. No hi buscava res de particular. Cada matí, quan em quedo sola, volto per tot el pis. Recullo el que hi ha pel mig, rego les plantes, comprovo que tot va bé, que tot està en ordre. M’imagino que totes les mestresses de casa tenen el seu petit circuit quotidià, una manera de circumscriure el seu territori, de saber on es troba el límit entre l’exterior i l’interior. Així doncs, aquell matí vaig fer la meva ronda, com de costum.


  No m’estic mai gaire estona al despatx d’en William, a causa de l’olor de tabac fred. En general em limito a obrir les cortines i la finestra i al final del dia hi torno per tancar-les. En William es passa la major part de les nits en aquest despatx i, fins ara, em pensava que llegia la premsa o preparava els seus informes. Però aquell matí quan tot just acabava d’entrar a l’habitació em vaig fixar que a la paperera hi havia una bola de paper tot arrugat. No sé per què. Sovint hi ha paper a la paperera d’en William i jo no tenia cap motiu per ajupir-me a agafar aquell full ni per desplegar-lo per llegir-lo. Però això és el que vaig fer.


  El text l’havia escrit a mà ell mateix, en un full amb la capçalera de la seva empresa. Els paràgrafs s’havien treballat, corregit en diversos punts, algunes paraules s’havien canviat per unes altres, una fletxa indicava que el paràgraf del mig s’havia de desplaçar al final. Era l’esborrany d’alguna cosa que no s’assemblava als informes que en William escriu per a la feina. Llavors ho vaig llegir, des del principi fins al final. La veritat és que em vaig quedar uns minuts parada, llegint i rellegint aquelles frases saturades d’odi i de ressentiment, aquelles paraules d’una violència inaudita, no em podia creure que en William fos capaç d’escriure aquelles coses, era impossible, impensable. Per què havia reproduït aquelles línies nauseabundes? Vaig intentar encendre el seu ordinador, m’aferrava a la idea que hi trobaria aquell text en algun format i que, per un motiu obscur, havia copiat els escrits d’algun sonat. Però l’accés a l’ordinador estava protegit per una contrasenya. Vaig sortir del despatx amb el full a la mà, les cames em feien figa. Vaig anar a buscar el meu ordinador portàtil a l’habitació i em vaig asseure al sofà. Aquests gestos els vaig fer sense pensar, com si una part de mi ja tingués les respostes, com si aquella part de mi prengués per fi el poder mentre que l’altra negava l’evidència i lluitava per romandre en la ignorància. A la barra de cerca de Google vaig escriure les quatre primeres frases del text d’en William i vaig prémer la tecla d’introducció. Va aparèixer el text sencer. Havia estat maquetat i s’hi havien integrat les correccions marcades a l’esborrany. El text el signava un tal Wilmor75. Em van caldre uns quants minuts per entendre que allò era un blog que en William havia creat sota un pseudònim, i en el qual anava penjant reaccions, reflexions i comentaris sobre tot.


  Tot seguit vaig introduir el pseudònim a la barra de cerca i vaig trobar desenes de missatges penjats per Wilmor en webs o en fòrums. Comentaris amargs, rancuniosos, grollers, provocadors, que pel que sembla li han donat una certa fama a les xarxes socials. Vaig passar unes quantes hores davant de la pantalla, al·lucinada, tremolosa, clicant de pàgina en pàgina, malgrat les nàusees que m’assaltaven. Quan vaig tancar el portàtil em feia mal el clatell. La veritat és que em feia mal tot.


  Avui soc capaç de descriure aquella escena, és a dir, d’explicar com vaig descobrir l’existència del doble d’en William. Però durant els primers dies em va ser impossible parlar-ne, perquè algunes paraules no les podia pronunciar.


  Sí, m’era impossible pensar que «marieta», «puta», «moro», «ullera», «escòria», «mandril» i moltes altres paraules per l’estil haguessin pogut ser escrites pel meu marit —dit d’una altra manera, l’home amb el qual convisc des de fa més de vint anys—, peces d’un discurs amb unes connotacions que seria difícil no considerar racistes, antisemites, homòfobes i misògines. Aquella prosa tèrbola, maligna però hàbil, era seva. Em va caldre temps per acceptar que era en William qui tenia aquell blog des de feia prop de tres anys, i qui comentava amb aquelles paraules l’actualitat política i mediàtica, així com els diversos focs d’encenalls que internet inflama cada dia. Em va caldre temps per poder parlar sense embuts de la natura d’aquelles frases, és a dir, perquè aquelles paraules, davant del doctor Felsenberg, sortissin de la meva pròpia boca, encara que només fos per donar-ne unes quantes mostres a títol d’il·lustració.


  Em negava a acceptar que en William pogués concebre i penjar aquells horrors. I al mateix temps és com si sempre ho hagués sabut.


  També és ben estranya, aquella sensació d’apaivagament quan per fi emergeix allò que ens negàvem a veure però que ja sabíem que hi era, enterrat no gaire lluny; aquella sensació d’alleujament quan es confirma el pitjor.


  Théo


  De sobte les nàusees són més fortes. Es deixa caure el cap entre les mans, sap que no ho ha de fer, això, que hauria de mirar al lluny, fixar la vista en un punt al seu davant, però està tot arraulit, de cara a l’armari, ja no es pot moure. Sota l’escala del menjador, al seu amagatall, no hi ha cap punt de fuga al qual clavar la mirada. Quan alça els ulls tot li roda encara més. Respira lentament, amb regularitat, sobretot ha de procurar no vomitar. En aquest moment precís ja no li importa res, ni la por que el vegin ni la de no aconseguir esmunyir-se per sota de l’armari per sortir. Només voldria que això parés. Que s’afluixés la pressió que li tenalla el cap.


  Aquest matí ha agafat de casa del pare una ampolla vella de Martini de la qual quedava prop d’un terç. El sucre s’havia ressecat al voltant del coll i li ha costat destapar-la. Al metro només l’ha ensumada, amb el nas dins la motxilla. Li ha agradat l’aroma suau de l’alcohol, ha pensat que seria fàcil beure més que l’última vegada.


  Per obtenir aquesta sensació immediata, multiplicada, de l’embriaguesa quan està en dejú, no ha menjat quasi res. Està sol perquè en Mathis és a classe de llatí. S’ha esperat que tots els alumnes haguessin entrat a les aules o a la sala d’estudi i ha anat cap a l’escala, ha comprovat que no el pogués veure ningú i s’ha ficat a l’amagatall.


  Sona el timbre. De sobte un guirigall intens envaeix els passadissos. Per sota dels crits i les rialles, com si fos una capa freàtica que només ell distingeix, li sembla percebre els sons amb una agudesa inhabitual: el riu d’alumnes que es creuen, el grinyol de les soles sobre el linòleum, el frec de la roba, el desplaçament de l’aire provocat per aquesta migració que es repeteix cada hora; un ballet que ell no veu però que sí que sent amb tot el cos. Li puja al cap una calorada. Per sortir ha d’aguantar una mica més, sense vomitar, esperar fins que sigui capaç d’estirar-se a terra i d’arrossegar-se per sota de l’armari. Però ara mateix no pot.


  Els passadissos es buiden, el guirigall s’esmorteeix a poc a poc. Farà tard a classe d’anglès. En Mathis ja es deu començar a preocupar. No li ha dit que anava a l’amagatall.


  Li passa pel cap una idea fugaç: ningú no sap que és allà.


  S’adorm assegut enmig del silenci restablert.


  Quan es desperta no té ni idea de l’hora que és. El mòbil se li ha apagat perquè s’ha quedat sense bateria.


  Tant pot ser que hagi dormit deu minuts com dues hores.


  I si ja fos de nit? I si l’institut fos tancat?


  Para l’orella. Sent una veu forta que surt d’una aula. Respira, alleujat.


  Ara ja es pot estirar sense que el cap li rodi. En aquesta posició continua respirant a poc a poc per contenir-se els ois. Lliscant sobre l’esquena, aconsegueix situar-se bé i s’escola per sota del moble. És qüestió de mil·límetres, no pot cedir al pànic en el moment en què el seu cos avança sota aquella massa, perquè pràcticament no hi ha espai damunt seu.


  Ha aconseguit sortir. Li roda el cap quan camina, li costa posar un peu davant de l’altre, amb aquella sensació estranya que el terra s’enfonsa sota cadascun dels seus passos. S’ha de repenjar a la paret per caminar.


  Mira el rellotge, aviat s’haurà acabat l’hora d’anglès.


  En Mathis no tardarà a sortir i segurament el buscarà.


  Quan entra al lavabo, de cop i volta li tornen les nàusees. Empeny la porta d’un dels vàters. Se li ha format sota la llengua una bola d’alumini, que no pot engolir. Se li regira l’estómac, li ve una arcada i vomita un líquid fosc a la tassa. Una segona glopada, més forta, quasi el fa caure.


  Sona el timbre.


  Té el temps just per passar-se aigua per la cara i eixugar-se la boca. La remor d’alumnes entre classe i classe torna a envair els passadissos.


  S’agafa a la pica per no caure, li torna a rodar el cap.


  Sent unes veus i unes rialles que s’acosten.


  Torna a entrar al vàter, no vol veure ningú.


  Deixa lliscar l’esquena paret avall fins a quedar mig assegut, en una positura en la qual es pot sostenir, no gaire lluny de la tassa.


  Quan torna el silenci sent la veu d’en Mathis.


  En Mathis és allà. En Mathis el busca. El crida.


  Hélène


  El director ens va convocar a tots —és a dir, a tots els professors de la classe de cinquè B—, per repassar els fets. El senyor Nemours s’hauria pogut acontentar amb una confrontació entre l’Éliane Berthelot i jo, però com que l’altercat afectava en Théo Lubin, que ja havia estat objecte d’un avís meu, s’havia estimat més reunir-nos a tots.


  Va voler recordar, davant de tot l’equip, que la meva actitud era inqualificable. En un institut com el nostre una relliscada així era inadmissible. L’Éliane Berthelot, que en un primer moment havia amenaçat de denunciar-me al rectorat, o fins i tot a la policia municipal, al final se n’havia desdit. Va exigir una disculpa, que jo vaig repetir davant de tots els nostres col·legues. El seu petit rictus victoriós era digne de veure. Encara que això no justifiqués gens la meva actitud, vaig demanar que es revisés el càstig que ella havia infligit a en Théo: ¿és apropiat humiliar un noi de tretze anys obligant-lo a córrer vestit amb uns pantalons de xandall de la Barbie, que a més li anaven petits, davant de tots els seus companys? L’Éliane Berthelot no hi veia cap problema. Més concretament, no trobava que fos humiliant… Segons ella, els descuits reiterats d’en Théo no eren res més que pura provocació. Vol fer-la tornar tarumba, segons la seva pròpia expressió. En Frédéric va prendre la paraula per fer-me costat, amb la veu ferma, pausada, en una suau demostració d’autoritat natural: hi podia haver altres explicacions, que mereixien ser estudiades. Sobretot tenint en compte que últimament en Théo semblava cansat, fins i tot desorientat, i es refugiava a la infermeria.


  L’Éliane Berthelot va acabar confessant que el noi no li agradava, que fins i tot li era antipàtic. El director, visiblement contrariat per la seva línia de defensa, li va fer notar que no se li demanava que li agradessin els seus alumnes, sinó que ensenyés la seva matèria i es mostrés equànime.


  Els altres no van parlar. Quan el senyor Nemours els havia demanat el parer, s’havien posat d’acord per dir que no havien notat res, a part que en Théo Lubin anava molt endarrerit i li costava prestar atenció. Res més. L’Éric Guibert va assenyalar que en Théo havia fet campana a l’última classe, tot i que al matí era a l’institut. De fet tenia diverses absències sense justificar. En Frédéric va tancar la ronda explicant que havia vist plorar en Théo, un dia que havia fet escoltar a classe fragments de La flauta màgica. Per acabar, el director va llegir en veu alta l’informe de la infermera. Malgrat tot, recomanava al cos docent que estiguéssim alerta.


  Quan el director va demanar si cap de nosaltres havia estat en contacte amb els pares, el cor se’m va accelerar. Sense pensar, com els altres, vaig contestar que no.


  Llavors em vaig notar a sobre la mirada incrèdula d’en Frédéric. Se li van entreobrir els llavis, però la seva mirada només se m’adreçava a mi i em preguntava: «Hélène, per què no dius la veritat?».


  El director havia recuperat els formularis i s’havia adonat que l’adreça del pare no constava en cap d’aquells documents. Va demanar a la Nadine Stoquier, l’orientadora, que fes tots els possibles per aconseguir les dades completes dels dos pares.


  La reunió es va acabar aquí, ningú no en podia dir res més.


  Quan vam sortir del despatx en Frédéric em va venir al darrere. Durant uns segons va caminar al meu costat, en silenci. I llavors em va posar les mans a les espatlles (xoc epidèrmic, breu descàrrega elèctrica, de seguida absorbida pel cos) perquè m’aturés i l’escoltés.


  —Per què no has dit que sí que l’havies vista, la mare?


  No sé la resposta a aquesta pregunta. Només sé que des de fa unes quantes setmanes tothom, tant al voltant d’aquella taula com a fora de l’institut, cada persona que em trobo pel carrer, al metro o a l’entrada de l’edifici on visc, s’ha convertit en un enemic. Se m’ha despertat a dintre alguna cosa, aquella barreja de por amb ira que feia anys que dormia —sota l’efecte d’una anestèsia amb l’aparença d’una dolça somnolència, que jo mateixa m’administrava a intervals regulars en dosis ben controlades.


  No havia tingut mai aquella sensació d’una manera tan brutal, tan invasiva, i aquesta ràbia que em costa de contenir no em deixa dormir.


  No, no vaig dir que havia convocat la mare, per evitar que el director se n’assabentés de seguida i em retragués que li havia mentit; per evitar que arribés a la conclusió, i amb raó, que estic massa implicada en aquest cas. És veritat.


  En Frédéric està preocupat. Té por que la mare no vingui a queixar-se de mi. Des del seu punt de vista la vaig convocar sense cap motiu i la vaig alarmar d’una manera irracional.


  M’hauria agradat que m’estrenyés entre els seus braços. Per uns minuts deixar caure el pes del meu cos contra el seu. Repenjar-m’hi. Respirar la seva olor, notar com se’m relaxaven els músculs de l’esquena, de les espatlles. No gaire estona, és clar.


  Quan vaig plegar de l’institut no tenia gens de ganes de tornar a casa. Em vaig posar a caminar a l’atzar, enduta pel meu propi moviment, travessant per aquí i per allà, per no aturar-me. La ira no se m’havia calmat, em bategava sota la pell, en cada part del cos. Tant era així que no percebia els senyals de l’esgotament, era incapaç d’enfilar el camí de tornada.


  Vaig arribar a casa tard i em vaig desplomar al llit tota vestida.


  Cécile


  L’altre dia en Mathis em va sorprendre a la cuina, no l’havia sentit entrar a casa. Va arribar després de mi.


  —Que parles sola, mare?


  Em va agafar desprevinguda.


  —No, rei, parlo amb la veïna de sota, que hi és però que tu no veus.


  En Mathis va dubtar un segon i va riure. Té el sentit de l’humor del seu pare, vull dir de quan el seu pare encara en tenia, de sentit de l’humor. Va obrir els armaris, buscava alguna cosa per berenar però no semblava saber què.


  Una mica més tard, després d’uns quants circumloquis, em va demanar si podia convidar en Théo a dormir a casa el cap de setmana. No vaig saber què contestar-li, perquè dissabte al vespre en William i jo estem convidats a sopar a casa d’uns amics, i no em fa gràcia deixar-los sols. Vaig dir que m’ho pensaria i que en parlaria amb el seu pare. Ho dic sovint, això: «En parlaré amb el teu pare», però avui aquesta frase ressona en tota la seva absurditat. Quina conclusió pot treure un noi de tretze anys d’una frase tan estúpida? Que soc una esposa sotmesa a la perspicàcia del seu marit? Que l’opinió de l’home és superior a la de la dona? Que en William és qui ho decideix tot? Que jo em refugio darrere d’aquesta autoritat, real o fictícia, per no assumir les meves pròpies decisions? Que ho compartim tot, el seu pare i jo? Em vaig sentir patètica.


  Qualsevol que hagi viscut en parella sap que l’Altre és un enigma. Jo també ho sé. Sí, sí, sí, una part de l’Altre se’ns escapa, decididament, perquè l’Altre és un ésser misteriós que té els seus propis secrets, i una ànima fràgil i tenebrosa; l’Altre s’amaga la seva part d’infantesa, les seves ferides secretes, intenta reprimir-se les emocions tèrboles i els sentiments obscurs; l’Altre ha d’aprendre com cadascú a esdevenir ell mateix, i ha de lliurar-se d’alguna manera a l’optimització de la seva persona; així doncs, l’Altre-aquell-desconegut cuida el seu jardinet secret; és clar que tot això jo ja fa temps que ho sé, que no em mamo el dit, tampoc. Llegeixo llibres i revistes femenines. Paraules buides, tòpics absoluts, que no procuren cap consolació. Perquè no he llegit enlloc que l’Altre-aquell-desconegut, fins i tot aquell amb qui vius, dorms, menges i fas l’amor, aquell amb qui et penses que estàs d’acord, en sintonia, en harmonia, resulta que és un estrany que té les idees més abjectes i fa uns comentaris que t’esquitxen de vergonya. Què fas quan descobreixes que aquella part de l’Altre que emergeix del no-res sembla que ha fet un pacte amb el diable? Què fas quan t’adones que l’altra cara de la moneda està submergida en un pantà que fa pudor de claveguera?


  No hauria d’haver recollit aquella bola de paper arrugat. Ho sé. Hauria fet bé de conservar aquella ignorància cega i dolça, de continuar parlant tota sola —a falta d’algú altre— per tranquil·litzar-me, autofelicitar-me, calmar-me.


  Però fins quan?


  El temps de la innocència ja s’ha acabat. No puc evitar d’anar a mirar. Cada matí, així que en Mathis ha sortit cap a l’institut i en William cap a la feina, vaig corrent a l’ordinador. Començo pel seu blog, en el qual publica textos de manera irregular, i en acabat faig un volt pels webs i els fòrums en els quals sí que penja comentaris quasi diàriament. A vegades fins i tot diversos cops al dia, quan s’anima la discussió i ell contesta en una escalada inútil d’agressivitat. En la xarxa, Wilmor75 sembra menyspreu i escup verí. Per esquivar la censura, utilitza metàfores sinuoses i hàbils indirectes. Sap mesurar els comentaris segons els webs en els quals es manifesta, i no sembla que hagi tingut mai remordiments.


  No conec l’home que escriu aquestes paraules.


  El meu marit no és així. El meu marit no utilitza aquesta mena de vocabulari. El meu marit no pot portar a dintre el llot pudent que traspuen aquelles línies. És un home educat. Ve d’un entorn acomodat. El meu marit no es passa vespres sencers abocant torrents de fang per rebolcar-s’hi. El meu marit no és dels que ironitzen, reneguen i vomiten sobre tot. El meu marit té altres coses a fer més importants. El meu marit no és l’home que s’aïlla quasi cada vespre perquè el pus més fètid li pugui sortir de la nafra.


  El meu marit era guapo, divertit i espiritual. M’agradaven la seva sang freda i la seva sornegueria. Parlava bé. El meu marit era un home brillant i generós. El meu marit m’explicava un munt d’històries, grans i petites. El meu marit s’interessava per la vida dels altres, i per la meva també.


  Intento explicar al doctor Felsenberg aquest sentiment de traïció que m’assalta en plena nit. Sí, en William m’ha traït. En William m’ha amagat aquesta part d’ell mateix àvida de pugilat, disposada a destruir-ho tot, que escriu el contrari del que pensa o del que fa veure que pensa.


  El doctor Felsenberg em posa contra les cordes. Em pregunta si en William ho sap tot de la meva vida, de les meves zones d’ombra.


  És clar que no. Però no és pas el mateix.


  —Ah, no? —fa com si se sorprengués.


  —Jo no et parlo d’una fantasia oculta ni d’un jardí secret. Et parlo de carretades d’immundícies abocades en un espai públic.


  —Però si t’ho amaga potser és perquè se’n dona vergonya, no?


  —O bé perquè em considera massa ximple per entendre-ho. Fins ara en William no s’ha molestat mai a fer-me còmplice.


  —De què?


  —Dels seus petits pactes amb la realitat.


  —Quins pactes?


  —Els que fan totes les parelles, suposo.


  —Com per exemple?


  Em burxa, amb les seves falses preguntes. Però jo vaig responent.


  —Totes les parelles s’adapten a unes normes i a uns costums, generalment implícits. Sí o no? És una mena de contracte tàcit que uneix dues persones, sigui quina sigui la durada de la unió. Parlo dels estratagemes més o menys grollers que es fomenten, en parella, sense formular-los mai. Dels acomodaments amb la realitat, sí, per exemple amb la mateixa veritat.


  —És a dir?


  —Doncs per exemple en un sopar. El marit explica una anècdota que li ha passat a la parella o a la família: l’increïble cop de sort gràcies al qual es van conèixer, la vaga de controladors aeris declarada just la vigília del seu viatge de noces, la tempesta del 1999, quan estrenaven cotxe per una carretera nacional del nord, o fins i tot aquell dia que es van allotjar en una casa sense aigua que no es corresponia gens amb la que havien llogat en un web de reserves, o bé aquell que la seva filla va caure del tobogan gran del parc de la Villette. Total, que el marit explica alguna cosa que han viscut junts. I com que li agrada impressionar ho maquilla una mica, fins i tot massa, hi afegeix uns quants detalls sensacionals perquè la història sigui més divertida, més colpidora. Exagera. Transforma. I suposa que la dona també s’apropiarà les seves mentides. Suposa, i amb raó, que ella callarà i es convertirà en la seva còmplice. I és el que ella fa.


  —Ah, sí?


  —Tu no ho fas? Tu contradius la teva dona en públic quan exagera un xic massa?


  (Sé que el doctor Felsenberg està casat perquè porta aliança.)


  Somriu. Jo prossegueixo.


  —Jo crec que aquest contracte tàcit existeix en totes les parelles. En graus diferents. Diguem que les clàusules de confidencialitat són més o menys llargues. I aquestes batalletes, més o menys retocades, acaben construint una mena de novel·la familiar. Una epopeia. Perquè al final se les acaben creient.


  El doctor Felsenberg s’ha quedat callat.


  Llavors jo he afegit aquesta frase, que no sé si era la conclusió del que la precedia o el principi d’un raonament que encara he de fer.


  —De fet, la parella és una associació de malfactors.


  Ha esperat uns segons abans d’intervenir-hi.


  —El problema és que aquest cop tu no hi estàs associada. I que de fet tampoc no ho vols estar. Perquè aquest relat queda fora del contracte. Al capdavall aquesta vegada podríem dir que el teu marit no t’ha volgut comprometre. No ha buscat la teva complicitat.


  —És veritat. Però el problema és que jo ho he vist.


  Ha decidit que la sessió s’acabés amb aquestes paraules.


  Començo a conèixer les seves interrupcions d’expert i les seves estratègies sornegueres. Ha pensat que ja m’espavilaria tota sola amb els meus aforismes d’estar per casa i els dobles sentits que contenen. Que allò ja faria el seu camí.


  Sí, malfactors, som. Segurament. Vist així. Negociem sense descans, practiquem la concessió, el compromís, protegim la nostra progenitura, obeïm les lleis del clan, tirem d’embuts, maquinem. Però fins on? Fins on es pot ser còmplice de l’altre? Fins on hem de seguir-lo, protegir-lo, encobrir-lo, fins i tot servir-li de coartada?


  Vet aquí la pregunta que el doctor Felsenberg no m’ha fet. La que estava continguda en les meves pròpies paraules i que ell està segur que acabarà atrapant-me.


  Sí, estimo el meu marit. Vaja, em sembla.


  Però se’m fa ben difícil estimar-lo.


  Tant es transforma, la gent? ¿Cadascun de nosaltres acull alguna cosa inqualificable que es pot revelar un dia, com es revelaria una tinta bruta, antipàtica, a l’escalfor de la flama? ¿Cadascun de nosaltres amaga dins seu aquest dimoni silenciós capaç de viure anys en la mentida?


  Observo el meu marit sopant a taula i em pregunto: ¿el monstre que porta a dins deixava notar la seva olor, les seves maneres i el deix agre de la seva ira que jo no he sabut reconèixer?


  Soc jo qui ha canviat? Soc jo qui l’ha convertit a ell en aquest ésser amargat i saturat de bilis?


  Mathis


  Ja no està segur de trobar-ho tan divertit.


  Al principi hi havia aquell calfred que li recorria l’esquena, l’acceleració del ritme cardíac, aquella descàrrega d’adrenalina que se li propagava per tot el cos, cada cop que en Théo i ell aconseguien amagar-se. Darrere l’armari tenien una cita amb la borratxera. Una excitació semblant a la que sentia de petit quan la mare el portava als cavallets i s’enfilava a l’helicòpter que no parava de pujar i baixar, fins que es marejava i tot.


  Però ara ja no li ve de gust. Té por que els vegin, de quedar-se atrapat darrere l’armari, de vomitar com en Théo, i que la mare descobreixi que hi ha tornat. No gosa dir-li a l’amic que té por. Que s’estimaria més parar. Perquè en Théo ja no té al cap res més que això, trobar els moments per poder beure, escapar-se de l’atenció dels altres, aïllar-se. Augmentar les dosis, beure més de pressa. Els altres jocs que havien inventat o compartit quan es van conèixer han donat pas a aquesta partida que en Théo juga tot sol contra ell mateix. En Mathis troba a faltar aquella època d’abans, quan s’intercanviaven cartes, compartien revistes, s’explicaven pel·lícules o els vídeos que els havien encantat. Ja no sap gaire com va començar, com va aparèixer l’alcohol, potser a través de l’Hugo, la primera vegada. Aquest últim havia trobat un cul d’ampolla que havia deixat el seu germà i se l’havia amagat a la motxilla. Havien begut, per torns, i havien rigut molt.


  Beure era un joc. Al principi. Un joc clandestí que compartien tots dos.


  Ara en Théo ja no pensa en res més. Encara no ha posat en Mathis un peu al recinte de l’institut que ja ha de respondre a les preguntes urgents del seu amic: ha trobat els diners?, ha recuperat la petaca?, quant en queda?


  Fa dues setmanes l’àvia d’en Théo li va donar un bitllet de vint euros. Van encarregar a en Baptiste, el germà de l’Hugo, una ampolla gran de whisky que encara no els ha portat.


  Avui la senyora Destrée ha organitzat una sortida al Jardí Botànic. Ha decidit portar-los a la Gran Galeria de l’Evolució perquè participin en el taller titulat «Com classifiquem els éssers vius?».


  Aquest matí ha passat llista i tot seguit ha demanat que cada alumne s’afegís als contactes el seu número de mòbil per si algun es perdia. Han sortit de l’institut tots junts. Han caminat fins al metro.


  En Théo no ha vingut. En Mathis estava decebut, però al final el taller li ha agradat molt. A partir de l’observació de diverses espècies animals, han descobert els atributs que tenen totes en comú i el mètode que utilitzen els científics per classificar-les.


  Li agradaria ser veterinari.


  Al camí de tornada, mentre la classe camina cap a l’institut (convé no dispersar-se, perquè en acabat cal comptar els alumnes), la senyora Destrée li fa algunes preguntes. Vol saber per què en Théo no ve a cap sortida.


  Que té por d’alguna cosa? Que hi ha algú que li prohibeixi venir?


  En Mathis contesta educadament que no ho sap.


  Com que ella deixa que s’instal·li el silenci, se sent obligat a afegir: «Potser perquè no té diners».


  Li agradaria anar amb el grupet de noies que caminen una mica més endavant, però la senyora Destrée no té intenció de deixar-lo escapar. Té més preguntes a fer-li. Diu que troba en Théo trist, cansat. Durant uns minuts en Mathis es pregunta si no els deu haver vist, o si no deu sospitar alguna cosa, però de fet el que ella vol saber és si ja ha anat a casa d’en Théo, si ja ha vist els seus pares. En Mathis s’esforça a contestar de la manera més lacònica possible, però percep la inquietud de la senyora Destrée.


  Mentre s’acosten a l’institut i ella continua caminant al seu costat, ara perduda en els seus pensaments, amb l’aire de qui busca la solució d’un enigma que se li escapa, ell està a punt de dir-li, així, sense cap altra explicació: «En Théo beu alcohol com si es volgués morir». Aquesta frase li ronda pel cap des de fa uns quants minuts, greu, solemne, impossible de pronunciar.


  La Rose els atrapa de sobte, i tot just arriba que pregunta si el pròxim control tractarà de la sortida.


  La senyora Destrée sospira. No, no hi haurà control.


  En Mathis continua callat.


  Ja és massa tard.


  Hauria d’haver explicat el que va veure, aquell dia que va acompanyar en Théo a casa del seu pare.


  Era el primer cop que entrava al pis. Fins llavors en Théo no l’havia convidat mai a pujar, i cada cop que l’havia anat a buscar s’havia quedat a baix.


  Aquell dia en Théo s’havia ficat tot sol darrere l’armari. El rom se li havia assentat malament. Havia acabat sortint per anar a vomitar al lavabo de l’institut. En Mathis se l’havia trobat allà, incapaç d’aguantar-se dret. Li havia proposat que se li agafés, l’havia ajudat a treure les seves coses de l’armariet i l’havia guiat per les escales. Van agafar el metro junts, van baixar en diverses estacions durant el trajecte, a causa de les nàusees, i en acabat van avançar lentament fins al seu edifici. Un cop a l’entrada del bloc, en Théo va intentar dissuadir en Mathis de pujar, però era incapaç de caminar tot sol. No li va quedar altre remei que indicar-li el codi, el pis i el número de porta.


  Va ser en Mathis qui va introduir la clau al pany. El pis estava a les fosques, les cortines tirades. De seguida l’olor se li va arrapar a la gola. Era acre, d’aire enrarit. Feia temps que no s’obrien les finestres.


  En Théo va cridar:


  —Pare, soc jo. Vinc amb un amic.


  A poc a poc els ulls d’en Mathis es van acostumar a la foscor i va començar a distingir el que l’envoltava. No havia vist mai un desordre com aquell. Hi havia tot de coses escampades per terra, semblava que les haguessin abandonat de passada allà, al bell mig de la sala, com si el temps s’hagués aturat. La taula estava tota recoberta de molles, d’envasos de iogurt buits, de coberts bruts, de plats apilats, de bols amb líquids ressecs de colors diferents al fons. Al costat del sofà, un tall de pizza s’havia endurit en un plat.


  En Théo es va posar a recollir-ho tot, però els seus gestos eren maldestres, va estar a punt de trencar un got i es va aturar.


  No valia la pena.


  El pare d’en Théo va sortir a la sala, descalç, va entretancar els ulls com si s’hagués d’adaptar a una llum molt forta, tot i que l’única claror que hi havia era la que entrava per l’escletxa de les cortines. Portava una mena de pantalons lleugers que li queien i que en Mathis no hauria sabut dir si eren de xandall o de pijama. Semblava l’home de les cavernes en el còmic sobre la història de la humanitat que li havia regalat la iaia.


  En Mathis es va presentar educadament, tal com li havia ensenyat a fer la mare, i es va quedar callat. El pare d’en Théo li feia por. Es va asseure a la taula i els va mirar, l’un després de l’altre, sense adonar-se de l’estat del seu fill. La mare d’en Mathis, amb el seu radar, no hauria deixat passar mai una cosa així.


  —Què, nois, com va?


  En Théo va mirar en Mathis i li va dir que ja se’n podia anar.


  Li va donar les gràcies diversos cops per haver pujat i per haver fet tot el trajecte fins allà, tot i que segurament no es creia res del que deia. Li hauria agradat que en Mathis desaparegués, que no hagués vingut. Li feia vergonya i en Mathis sentia aquella vergonya com si fos seva.


  Amb els ulls acalats, el pare d’en Théo no deia res, fixat en una positura estranya, de replec i de contemplació.


  Just en aquell moment en Mathis va veure la cuina de gas. Un dels fogons estava encès, amb el foc ben alt, però a sobre de la flama no hi havia cap paella ni cassola. Des d’on era ell sentia la combustió del gas que l’alimentava.


  En el moment d’anar-se’n, en Mathis va aconseguir mirar el pare d’en Théo durant uns segons, en va retenir el color estrany de la pell i la tremolor de les mans. No n’havia d’oblidar cap detall. Però per què se li devia acudir aquella idea? Potser perquè hi havia aquella flama dansaire, inútil, a pocs metres d’ells, que no semblava veure ningú.


  En Mathis es va aixecar i va dir:


  —El foc, està encès…


  Llavors en Théo es va girar cap al seu pare i el va renyar com si fos un nen.


  —Un altre cop, pare? Que et volies fer alguna cosa per dinar?


  El pare d’en Théo no va contestar. Tenia la mirada diluïda en alguna cosa molt vasta, inaccessible, i la saliva se li havia assecat a les comissures dels llavis.


  En Théo es va acostar a la cuina per apagar-la. En un to de disculpa, el pare li va dir:


  —Tenia fred.


  En Mathis va demanar si podia beure un got d’aigua i el seu amic no va tenir altre remei que encendre el llum. Va tornar allargant-li el got que degotava per terra. La seva mirada nuava entre tots dos un pacte de silenci.


  En Théo va empènyer en Mathis cap a la sortida. La porta es va tancar després d’un últim gràcies. En Mathis encara tenia el got a la mà. Va dubtar si tornar a trucar, però al final va decidir deixar el got al costat de l’estora.


  Va desfer el camí cap al metro.


  Mentre caminava es va recordar que de petit, quan recollia còdols amb la Sonia al Bois de Vincennes, explicava que eren pardals ferits. Els agafava amb precaució, els acariciava amb la punta del dit, a vegades fins i tot els parlava per confortar-los. Els prometia que es curarien i que creixerien, els deia que aviat podrien volar. I quan cada còdol havia absorbit la calor del seu palmell, se’l posava dins la butxaca amb els altres que acabava de salvar.


  Théo


  ¿La mare sempre ha estat aquesta dona a flor de pell, capaç de canviar d’humor en pocs segons, que ell procura tenir a distància? No ho sap. Va deixar d’arraulir-se contra ella davant del televisor, d’envoltar-li el coll amb els braços per desitjar-li bona nit, de buscar-li el contacte de la mà sobre la galta. Va deixar de fer-li petons. S’ha fet gran i s’ha allunyat del seu cos.


  D’ençà que ja no plora té aquesta cara tensa, amb els llavis premuts i la mirada a l’aguait. Sempre està en guàrdia, a la defensiva, preparada per respondre, per plantar cara. No afluixa gens. És estrany veure-la riure, i quan ho fa, de tant en tant —com ara la setmana passada, la nit que va venir a sopar una amiga seva—, ell queda meravellat pel seu rostre, que de sobte sembla més jove, més dolç.


  El que percep sobretot és aquest coàgul d’odi que la mare s’ha guardat a dins, que no s’ha reabsorbit mai. Ell sap que el coàgul és allà, que n’hi ha prou d’unes quantes paraules perquè s’obri per la meitat i s’escampi la sang negra que conté. Sap que aquest odi és el fruit podrit d’una ferida.


  Quan torna a casa d’ella, després d’haver passat una setmana a casa del pare, un cop que ha ficat la roba al cove i s’ha dutxat, un cop que s’ha tret de sobre qualsevol rastre de l’adversari, ja s’hi pot enfrontar. I cada vegada, en aquell moment precís, li agradaria acostar-s’hi i confessar-l’hi tot en veu baixa. Li agradaria dir-li fins a quin punt té por pel pare, fins a quin punt sent aquell poder fosc que l’esclafa i el manté a terra. Sap que el pare s’acosta cada dia més a una zona perillosa de la qual ja no es torna.


  Li agradaria refugiar-se en els braços de la mare. Calmar-se en els efluvis del seu perfum. Però sempre xoca contra la rigidesa de la seva esquena, els braços caiguts i enganxats a banda i banda del cos, la nuca tensa, els gestos secs, ràpids, no el pot abraçar, li costa mirar-lo, tota ella s’esforça en això: a acceptar en el seu territori el fill que torna del país deshonrat.


  I llavors, un cop més, hi renuncia.


  No dirà res.


  Tant és. Ja s’arreglarà. El pare ja millorarà. Ell l’ajudarà.


  La pròxima setmana no es deixarà intimidar. Recollirà els papers arrugats i els bols apilats, passarà la baieta per la taula i llençarà els envasos de iogurt buits.


  I en acabat encendrà l’ordinador, buscarà ofertes de feina per al pare en webs especialitzats, introduirà els seus criteris de selecció, el cridarà perquè ho vingui a veure.


  A vegades es pregunta si de debò val la pena ser adult. Si «paga el tret», com diria la seva iaia, que omple columnes d’arguments «a favor» i «en contra», separades per una gran ratlla vertical traçada amb regle, quan ha de prendre una decisió important. Pel que fa a fer-se adult, són equivalents, les dues columnes?


  A diferència de la majoria dels aliments, l’alcohol no es digereix. Passa directament del tub digestiu als vasos sanguinis. Només una fracció minúscula de les molècules de l’alcohol acaba metabolitzada pels enzims de l’intestí, és a dir, trencada en fragments més petits. La resta travessa la paret de l’estómac o de l’intestí prim i de seguida circula per la sang. En pocs minuts la sang transporta l’alcohol a totes les parts del cos. Ho van veure a la classe de la senyora Destrée.


  El primer a notar-ne els efectes és el cervell. La inquietud i la por minven, i a vegades fins i tot desapareixen. Deixen lloc a una mena de vertigen o d’excitació que pot durar unes quantes hores.


  Però a en Théo el que li agradaria és una altra cosa.


  A ell li agradaria arribar a aquell estadi en què el cervell es posa en mode d’espera. Aquell estat d’inconsciència. Que pari per fi aquest soroll agut que només sent ell, que sorgeix a la nit i a vegades en ple dia.


  Per a això calen quatre grams d’alcohol a la sang. A la seva edat, segurament una mica menys. Segons el que ha llegit a internet, també depèn del que es menja, i de la velocitat a la qual es beu.


  Se’n diu coma etílic.


  Li agraden, aquestes paraules, la seva sonoritat, la seva promesa: un moment de desaparició, d’esborrament, en què ja no es deu res a ningú.


  Però cada cop que s’hi ha acostat, ha vomitat abans d’arribar-hi.


  Hélène


  L’altre dia es va armar un bon sidral a l’institut. Pel que sembla uns alumnes havien agafat el costum de ficar-se darrere l’armari que obstrueix la part buida de sota l’escala del menjador, una dona de fer feines hi va trobar uns papers de no sé què, que no hi eren la setmana anterior i que, segons assegura, no es podien haver llançat des dels esglaons. Diu que no era la primera vegada. El director de seguida ha pres mesures per tapar l’accés. Han posat dos sacs de ciment sota l’armari. D’una banda, els alumnes no poden escapar a la nostra vigilància, i de l’altra, si un d’ells té la mala sort de quedar-s’hi atrapat podria ser perillós. Quan em van ensenyar el lloc del delicte, ja hi havien barrat el pas. Vaig pensar que calia ser molt prim i molt àgil per escolar-se per allà sota, i també tenir molta necessitat d’amagar-se.


  És la mena d’esdeveniment que remou el nostre microcosmos durant uns quants dies, cadascú hi aporta la seva anàlisi o les seves hipòtesis. La gent s’ha de distreure.


  Aquell dia en Frédéric em va esperar a la sortida de les classes. Volia parlar amb mi. Els dimarts pleguem a la mateixa hora. Em va dir que em trobava tensa, cansada. No sap si és aquest cas el que em fa estar així, o alguna altra cosa, alguna cosa que la meva obsessió hauria despertat o que hauria despertat la meva obsessió. Va ser ell qui va utilitzar aquesta paraula, obsessió. I el conec prou per saber que sempre utilitza les paraules més oportunes.


  Fa uns anys en Frédéric em va estrènyer entre els seus braços. Sortíem d’una junta d’avaluació duríssima, diversos desacords ens havien oposat, a ell i a mi, a altres professors de la classe de tercer E. Jo estava esgotada. Esgotada de veure alumnes orientats cap a uns itineraris que sabem perfectament que per a ells seran carrerons sense sortida, perquè hi queden places, perquè surten més barats, perquè no hi ha cap risc que els seus pares es presentin a l’institut per muntar un ciri. Durant el consell jo havia intervingut diversos cops. Estava sorpresa, indignada, m’havia compromès molt i en Frédéric m’havia fet costat. Havíem aconseguit estalviar a tres alumnes un d’aquells itineraris per defecte, per mandra o per renúncia, que en cap cas ells no havien triat. A la sortida en Frédéric em va proposar d’anar a prendre una copa. Vaig acceptar. Feia temps que m’agradava, però sabia que estava casat. La seva dona pateix una malaltia greu des que va néixer el seu segon fill. Això és el que es diu encara avui —amb sobreentesos—, a la sala de professors, quan ell no hi és. I que no és dels que abandonen una dona malalta.


  Vam prendre unes quantes copes per celebrar les nostres minúscules victòries, i després d’haver comentat la jugada, amb l’ajuda d’algunes imitacions, vam parlar de les nostres vides.


  Ja prou tard, al carrer que portava al metro, en Frédéric em va abraçar. Ens vam quedar així una bona estona. Recordo que m’acariciava els malucs, les natges, els cabells. A través del teixit folgat de la faldilla de flors, notava com el sexe se li enravenava contra la meva cuixa. No em va besar.


  Hauria pogut ser el principi d’una relació. Massa perillosa per a tots dos. És el que ell em va dir, al cap d’uns quants dies. Que no es volia enamorar.


  Quan ho vaig explicar a les meves amigues, van riure. Pretext masculí. Fugida típica de l’home casat. Això segurament seria veritat si ens n’haguéssim anat al llit. Però no era el cas.


  Ens hem fet col·legues còmplices i solidaris. Compartim les mateixes conviccions, les mateixes lluites. Fer front comú, si més no. Ja és alguna cosa.


  En Frédéric em coneix, és veritat, encara que no hàgim barrejat mai les salives. Però s’equivoca. No és per mi que cal preocupar-se.


  Cécile


  Tenint en compte les circumstàncies, vaig dubtar molt abans d’acompanyar en William a aquell sopar. M’espantava la idea de fer-me veure al seu costat, en públic, de deixar que la gent observés la nostra parella, o el que en queda, de fer-me còmplice d’aquesta comèdia. Però no trobava cap excusa vàlida per escapar-me’n. Sortim tan poc. Això també ha anat minvant progressivament. Cada cop ens conviden menys, ja no anem al cinema ni a sopar a cap restaurant. No sabria posar data al principi de la fi de la nostra vida social. Com em passa amb moltes altres coses, soc incapaç de dir quan va començar —a espaiar-se, a assecar-se, a ensopir-se—, ni quan es va acabar del tot. Tot passa com si em despertés d’una estranya letargia. D’una anestèsia general. Amb aquesta pregunta que no para de formular-se’m al cap: com pot ser que no me n’hagi adonat abans?


  Al final, vull dir quan encara sortíem, en William sempre trobava alguna objecció: la gent parlava massa, s’escoltava, s’ho creia molt. La veritat és que nosaltres no tornàvem quasi mai les invitacions. A en William no li agrada tenir gent a casa. Crec que té por, si deixem veure el lloc on vivim, si donem accés al nostre interior, que no es destapi la nostra impostura. O, més concretament, la meva. Té por del detall, del pas en fals que qualsevol dia pot esquivar la meva vigilància i revelar l’entorn del qual vinc jo. Perquè hi ha pecats de llengua però també de gust. Que en alguns casos segurament li han passat per alt. No és cap pecat (justament) imposar les pròpies idees. Ni que em demanés de baixar al soterrani uns quants objectes que no li semblaven dignes del nostre pis. De totes maneres, a en William no li ha agradat mai convidar gent a casa. Ni tan sols al principi. Sempre ha rondinat.


  Aquest cop es tractava d’un sopar mig de feina i el meu marit em va donar a entendre que era important per a ell. En Charles, el nostre amfitrió, també treballa per al grup, però en una altra societat. L’Anaïs, la seva dona, és advocada especialitzada en dret empresarial. Els hem vist dos o tres cops, però no són amics. Fa uns quants mesos es van traslladar i els feia gràcia convidar-nos al seu nou pis. Vam començar a passar cap a les vuit del vespre, deixant a casa en Mathis i en Théo. Al nostre fill no li havia costat gens convèncer-nos: ja que nosaltres sortíem, abans que quedar-se sol ell també podia convidar un amic.


  L’Anaïs i en Charles també tenien a sopar una altra parella que no coneixíem.


  Ens vam instal·lar al voltant de la tauleta de centre per prendre l’aperitiu. Vam intercanviar algunes notícies i en acabat, com sempre, jo em vaig fer transparent. Ja hi estic acostumada. Si fa no fa el guió sempre és el mateix. Per regla general em fan dues o tres preguntes i, així que dic que no treballo, la conversa es desplaça cap a algú altre i ja no torna cap a mi. La gent no s’imagina que una mestressa de casa pugui tenir una vida, uns interessos, i encara menys coses a dir. No s’imaginen que pugui pronunciar diverses frases assenyades sobre el món que ens envolta, ni que sigui capaç de formular una opinió. Tot passa com si la mestressa de casa estigués, per definició, sota arrest domiciliari i com si el cervell li funcionés al ralentí per haver estat massa temps privat d’oxigen. De fet els convidats s’espanten una mica quan descobreixen que hauran de suportar a taula una persona retirada del món i de la civilització i que, fora dels temes exclusivament pràctics i domèstics, no podrà participar en cap conversa veritable. Així doncs, de seguida quedo exclosa de la reunió. Ja no m’adrecen la paraula i, sobretot, ja no em miren. La majoria de vegades em deixo absorbir per la pintura de les parets o pels motius del paper pintat, segueixo les línies de fuga i desaparec.


  La veritat és que a en William ja li està bé, per diversos motius, que sigui una dona silenciosa.


  Però aquell dissabte, enmig del sopar, el meu marit va començar a explicar una anècdota. A en William sempre li ha agradat ser el centre d’atenció. Li agrada aquell moment en què es fa el silenci al voltant de la taula, en què les mirades convergeixen en ell, en què tothom mostra senyals d’interès. Una mena de lleialtat col·lectiva. A mi el cap em vagabundejava, seguia de lluny les seves paraules. Ell parlava d’un congrés en un poble i d’un sopar molt ben regat. S’havien entretingut a fora amb uns quants col·legues, tots ben alegres, quan va passar per allà una noia que havia participat en el col·loqui però que no coneixien. Un d’ells li havia cridat alguna cosa, per fer broma.


  El to que utilitzava en William per parlar d’aquella dona em va treure d’aquell oneig interior i familiar en el qual m’havia refugiat.


  «… i et pots creure que estrenyia el cul?!», va deixar anar just en el moment en què jo tornava a la conversa.


  Tothom va riure. Les dones també. Sempre em sorprèn que les dones riguin certs acudits.


  —Ah, sí? —el vaig interrompre—, estrenyia el cul? I això et sorprèn?


  No li vaig deixar temps per contestar.


  —Vols que t’expliqui per què?


  Ell mirava els altres com dient: ja veieu quina mena de dona m’ha encolomat el destí.


  —Perquè vosaltres éreu quatre paios mamats en una zona deserta a aquella hora, no gaire lluny d’un hotel Ibis o Campanile quasi buit. Doncs sí, William, segurament aquesta és una de les diferències essencials entre els homes i les dones, fonamentals, fins i tot: que les dones tenen molts motius per estrènyer el cul.


  Un silenci incòmode va recórrer la taula. Vaig veure que en William dubtava entre demanar-me que aclarís el que volia dir (a risc de fer el ridícul davant dels seus amics si, per exemple, amb l’emoció se m’escapava algun d’aquells girs que ell no suporta) o apartar amb la mà el meu comentari i prosseguir el seu relat. Em va demanar, en un to que ranejava l’arrogància:


  —Què vols dir, estimada?


  (¿Cal que afegeixi que en William utilitza aquesta expressió, estimada, per contestar a les dones que el contradiuen en les xarxes socials o que es revolten quan el llegeixen? Escriu coses com ara «mira, estimada, si t’hi fixes bé la majoria de paios que tens al voltant són marietes» o «mira, estimada, ves que et doni pel cul un farmacèutic jueu, que és la seva especialitat».)


  Em vaig adreçar a en William però també als altres dos homes de la reunió.


  —Vosaltres també estrenyeu el cul quan us trobeu de nit un grup de noies descaradament borratxes?


  El silenci s’espesseïa a simple vista.


  —És clar que no. Perquè mai cap noia, encara que anés ben trompa, no us ha tocat el sexe o el cul, ni us ha fet quan passàveu cap comentari de caràcter sexual. Perquè és bastant estrany que cap dona es llanci al damunt de cap home pel carrer, sota un pont o en una habitació per penetrar-lo o per ficar-li el que sigui per l’anus. Vet aquí per què no. Per tant sapigueu que sí, que qualsevol dona de constitució normal estreny el cul quan passa per davant d’un grup de quatre paios a les tres de la matinada. I no només estreny el cul sinó que hi evita el contacte visual, i qualsevol actitud que pugui suggerir por, desafiament o invitació. Mira al seu davant, procura no accelerar el pas i torna a respirar quan per fi ha pujat sola a l’ascensor.


  En William em va observar, sorprès. Vaig veure que se li dibuixava un plec amarg a la boca, i vaig pensar que segurament Wilmor tenia aquella mateixa expressió quan escrivia al seu teclat.


  —Va, estimada, no diguis bestieses. Si tu no surts mai sola, i encara menys de nit.


  —Potser encara no és tard per posar-m’hi. Moltes gràcies per aquest excel·lent sopar, però he de dir que la conversa m’avorreix una mica. De fet això és el que em diràs tu al cotxe, si me’n torno a casa amb tu d’aquí a dues hores: «Que pesats que són!». Oi que sí, estimat?


  Al cap d’uns minuts ja era al carrer i reia tota sola.


  Per primer cop havia infringit les regles. M’havia apartat del meu marit. He de dir que em vaig repetir l’escena diversos cops. Sí, sí, ja ho sé, parlava amb mi mateixa, fora de casa. Em petava de riure, fins i tot! Al capdavall hi ha un munt de gent que parla sola. Vaig caminar una mica abans d’aturar un taxi. Encara reia mentre m’asseia al seient del darrere.


  Vaig passar el trajecte imaginant-me les paraules i els detalls amb què explicaria aquella escena al doctor Felsenberg.


  És una ximpleria, però estava molt contenta perquè per fi tindria alguna cosa a explicar-li.


  A dos quarts d’onze ja era a casa.


  No m’esperaven tan d’hora.


  Els vaig trobar tots dos asseguts al sofà, davant d’un xou d’impacte. Als seus peus, una ampolla de whisky, dues o tres llaunes de coca-cola i uns gots de plàstic.


  No havien sentit la clau a la porta. Em vaig plantar al seu darrere, estaven en plena eufòria, fins al punt que en Théo quasi es recargolava per terra, em va semblar entendre que les confessions d’una de les protagonistes del programa els havien provocat aquell atac d’hilaritat.


  Quan per fi en Mathis es va adonar que jo era allà, vaig veure com li canviava la cara, passant en un moment d’aquell riure desinhibit per l’alcohol al pànic. Van callar. En Mathis va començar a recollir els gots, a esborrar els rastres del delicte. En Théo es va tornar a asseure al sofà. No estava en condicions de fer res. En Mathis em va semblar menys borratxo que el seu amic. Això em va tranquil·litzar, una miqueta: en l’escala del desastre, no teníem pas el rècord.


  Vaig preguntar qui havia portat l’alcohol.


  Sense dubtar, en Théo va contestar que havia estat ell.


  Em va plantar cara, amb un punt d’orgull valent, com per protegir en Mathis, com si hagués decidit absorbir la meva ira ell tot sol, mentre que en Mathis continuava escarrassant-se a fer veure que endreçava.


  Li vaig demanar on havia comprat l’ampolla. I amb quins diners. Quant havien begut. Ja ho sabien, els seus pares, que a dotze anys i mig bevia alcohol? Mai no havia parlat a un nen amb tanta duresa. Ell ja no deia res. Em van venir ganes de bufetejar-lo i fer-lo fora sense cap mirament. O bé de tornar a agafar un taxi per acompanyar-lo a casa seva, però la veritat és que vaig tenir por que no se’m maregés al cotxe. Amb prou feines s’aguantava dret.


  En Mathis em va intentar explicar les circumstàncies fortuïtes i independents de la seva voluntat que els havien portat, sense voler-ho, davant d’aquella ampolla de whisky, que com aquell qui diu havia entrat al pis tota sola i per la força (o alguna cosa per l’estil), però jo vaig cridar:


  —A dormir ara mateix!


  No els ho vaig haver de dir dos cops.


  El meu fill va ajudar el seu amic a avançar pel passadís i van desaparèixer de la meva vista.


  Em vaig asseure al seu lloc. Una noia en banyador, amb uns pits voluminosos i un maquillatge força fascinant pels matisos de color i de brillantor, parlava a la càmera. Vaig dubtar si escoltar-la o no —potser posseïa una veritat que a mi se m’havia escapat—, però llavors vaig sentir que deia, amb una rialla de gallina: «Ara remenarem el cul», i vaig apagar el televisor.


  Em vaig posar un bon raig de whisky en un dels gots buits i me’l vaig beure d’una tirada. Em van tornar a venir ganes de riure.


  Théo


  No va tenir por quan ella va tornar a casa d’improvís, en plena festa. Només va pensar que era massa d’hora i que per culpa seva aquest cop tampoc no podria arribar fins al final.


  Tampoc no va tenir por quan ella li va fer totes aquelles preguntes, un veritable interrogatori policial, en volia detalls.


  Sap callar, ell. Tant se li’n donava, que la mare d’en Mathis estigués furiosa i que els enviés al llit com si fossin nens petits.


  Però sí que va tenir por l’endemà al matí quan es va presentar a l’habitació a les nou i va anunciar que l’acompanyaria a casa. Ella sabia que aquell cap de setmana li tocava a casa del pare i precisament hi volia parlar. Tenia unes quantes coses a dir-li. Entre pares, afirmava, era important alertar-se. Una cosa així no la podia callar, ho havia d’entendre. Va dir que li sabia greu, però no ho semblava gens, que li sabés greu. El que semblava era que s’avorria i que acabava de trobar una distracció. Li va dir que es dutxés i es vestís mentre ella preparava l’esmorzar.


  Davant del seu bol de llet amb cacau, en Théo va voler fer-li creure que el seu pare treballava els diumenges al matí i que per tant no hi seria. Però ella no es va deixar enganyar.


  —Dona’m el seu número, a veure què hi diu ell.


  —No té mòbil i el fix no funciona.


  —Doncs anem-hi.


  No tenia gana. Tenia tot el cos fet un nus. Tots els òrgans dibuixats durant la classe de ciències naturals s’havien embullat els uns amb els altres i ara formaven una bola compacta, dolorosa.


  Ella no canviaria d’opinió, d’això n’estava segur.


  Va insistir perquè s’acabés el bol de llet calenta amb cacau, a fora feia molt de fred i no volia que sortís amb l’estómac buit. Feia un esforç per parlar-li amablement, la seva veu sonava com una nota falsa.


  Sap que no cau bé a la mare d’en Mathis.


  A ell tampoc no li cau bé ella. Parla amb expressions estranyes que deu haver tret de llibres antics. Parla com si el francès fos una llengua estrangera que hagués après de memòria o copiat d’algú.


  Es va forçar a empassar-se la llet calenta. Assegut al seu davant, en Mathis el mirava, desemparat. Buscava una manera d’impedir que la seva mare l’acompanyés a casa, però no se li acudia cap idea.


  Ella va donar el senyal de sortida i va anar a l’armari a buscar la caçadora d’en Théo. (A casa d’en Mathis tot està ben endreçat. Cada cosa té un lloc que cal respectar.) Mentre l’hi allargava, es va estranyar que anés tan poc abrigat.


  No va voler que en Mathis anés amb ells. Sap que el seu pare viu a prop de la Place d’Italie, va mirar el plànol del metro per comprovar el trajecte. Confiava que en Théo ja la guiaria quan sortissin de l’estació.


  Van agafar l’ascensor per baixar de l’edifici. Dins la cabina, per evitar el seu propi reflex al mirall i la mirada d’aquella dona, es va tornar a cordar les sabates.


  Ara ella camina al seu costat amb un pas autoritari, apressat.


  En Théo es nota el batec del cor a l’estómac, just allà on l’alcohol calma i conforta abans.


  Ella no pot creuar la porta de casa seva. No pot entrar al pis del pare i encara menys parlar-hi.


  Si creua el llindar ja ha begut oli.


  Ha de procurar per tots els mitjans tenir-la a distància. Impedir que s’acosti.


  Van cap al metro. En Théo ha adaptat el pas al seu. Ella nota que segueix el ritme. Llavors baixa la guàrdia uns segons i en Théo aprofita aquell instant fugaç per tocar el dos.


  Corre com un llamp pel Boulevard de Grenelle, corre sense girar-se, deixa enrere la primera estació de la línia 6, no fos cas que ella encara l’atrapés, i corre encara més fins a la següent.


  A Sèvre-Lecourbe enfila de quatre en quatre les escales del metro aeri. Riu. Salta in extremis quan les portes ja es tancaven.


  Li ha vingut d’un pèl.


  Palplantada, la pobra dona. Ni temps per sospirar.


  Hélène


  L’altre dia, quan vaig anunciar que després de les vacances faríem la classe sobre la reproducció, la Rose em va interrompre.


  —I vostè té fills?


  Vaig contestar que no i vaig tornar a la lliçó. Normalment davant dels alumnes me’n surto amb algun acudit. Però aquesta vegada no.


  Els cops els vaig rebre i el secret l’he guardat fins al final. Tinc trenta-vuit anys i no tinc fills. No tinc foto per ensenyar, ni nom ni edat per anunciar, ni anècdota o sortida per explicar.


  Porto a dintre, i sense que ho sàpiga ningú, el fill que no tindré mai. El meu ventre espatllat està poblat de rostres de pell diàfana, de dents minúscules i blanques, de cabells de seda. I quan em faig la pregunta —és a dir, cada cop que conec una nova persona (sobretot dones), cada cop que després d’haver-me preguntat a què em dedico (o just abans), em demanen si tinc fills—, cada cop doncs que m’he de resignar a traçar a terra amb guix blanc aquesta línia que divideix el món en dos (les que en tenen i les que no), em venen ganes de dir: no, no en tinc, però mira’m dins del ventre tots els fills que no he tingut, mira com ballen al ritme dels meus passos, només demanen que els bressolin, mira aquest amor que he retingut convertit en lingots, mira l’energia que no he gastat i que em queda per repartir, mira la curiositat ingènua i salvatge que tinc, i la gana de tot, mira la nena que continuo sent jo per culpa de no haver estat mare, o gràcies a això.


  Fa temps un home em va deixar perquè jo no podia tenir fills. Avui, cada vespre, s’entreté a la feina i torna a casa tan tard com pot per no veure els seus.


  Quan em desperto de nit sovint em torna aquesta pregunta. Per què no vaig dir res? Per què vaig deixar girar la Ruleta de la sort sense avisar algú, sense cridar auxili? Per què vaig deixar que el pare multipliqués les preguntes, les trampes i les puntades de peu? Per què no vaig cridar? Per què no el vaig denunciar? «Au va, Hélène, concentra’t, ara una pregunta d’història, o més aviat de psicologia: per què vas callar? Quina llàstima, Hélène, hauries pogut duplicar l’aposta».


  Però en el fons ja la sé, la resposta.


  Sé que els fills protegeixen els pares i quin pacte de silenci els porta a vegades fins a la mort.


  Avui sé una cosa que d’altres ignoren. I no puc tancar els ulls.


  A vegades penso que fer-se adult només serveix per reparar les pèrdues i els danys del començament. I per complir les promeses de la criatura que hem estat.


  No vaig escoltar els consells d’en Frédéric. Vaig continuar venint a l’institut i observant en Théo. Dreta davant de la finestra, així que els alumnes baixen al pati busco la seva silueta. Si aconsegueixo trobar-lo entremig dels altres —cossos imantats, reunits per unes aliances estranyes—, em passo tot el descans espiant-li els gestos, les esquivades, buscant una resposta.


  Amb una excusa qualsevol vaig consultar al despatx de l’orientadora els formularis que els alumnes havien emplenat a l’inici del curs. Hi vaig trobar l’adreça de la seva mare.


  Hi vaig anar diversos cops. No sé què buscava. Potser, per una falsa casualitat, trobar-me en Théo fora de l’institut per poder-hi parlar. Em vaig anar acostant a l’edifici, estrenyent cada cop més el perímetre, un vespre fins i tot em vaig quedar uns quants minuts a la vorera del davant, mirant les finestres amb llum.


  L’altre dia, just quan passava per davant de la porteria, un home va marcar el codi d’accés i hi va entrar. Vaig aprofitar per colar-m’hi darrere. Em vaig trobar allà dins sense haver-ho planejat. Davant de les bústies, al tauler d’informació, hi havia els noms i els pisos corresponents. No m’hi vaig pensar, vaig pujar fins al tercer per les escales. Em vaig acostar, el cor em bategava tan fort que em costava respirar. El pis estava en silenci, no se sentia cap soroll. De sobte la porta es va obrir i vaig topar cara a cara amb la mare d’en Théo. (Segurament seria més exacte dir que ella va topar cara a cara amb mi.) Crec que ens vam mirar —una centèsima de mil·lèsima de segon—, i llavors vaig sortir rabent escales avall. M’hauria d’haver inventat alguna excusa, un motiu que justifiqués la meva presència; hauria pogut fer veure que tenia uns amics al mateix edifici, doncs sí, quina coincidència, i que m’havia equivocat de porta, però ja era massa tard: ja era al carrer i corria com un llamp.


  Théo


  Diumenge quan va tornar a casa va trobar el pare estirat a la seva habitació, amb les cortines tirades. Va avançar a passos prudents, mentre els ulls se li acostumaven a la foscor. Quan va ser a prop del llit va veure que el pare no dormia. Semblava que esperés alguna cosa, els braços inerts per damunt del llençol, la part superior de l’esquena descansava sobre els coixins i tenia els ulls clavats en un punt de la paret que només veia ell. Va mirar en Théo durant uns segons, com si necessités aquella estona per reconèixer el seu fill, i encara uns segons més per ser capaç d’adoptar un comportament adequat. Per un moment el seu rostre va acollir aquella espurna d’alegria, fugaç, que l’animava en l’època en què anava a buscar en Théo a l’escola, i llavors va amagar les mans sota el llençol. Va preguntar a en Théo si s’ho havia passat bé, va repetir diversos cops la pregunta, no era cap fórmula de cortesia, era una pregunta de debò i la resposta li importava.


  En Théo va contestar que tot havia anat molt bé. Hi va haver un breu silenci durant el qual no va poder evitar pensar que la mare d’en Mathis potser l’havia seguit, o que no tardaria a trobar la seva adreça i a presentar-se sense avisar.


  Durant la primera hora va estar pendent del soroll de l’ascensor i es quedava immòbil cada cop que sentia una veu a l’escala.


  Després va passar tota la tarda netejant i endreçant, per si venia algú. Una mena d’intuïció li dictava que allò era el més important a fer, ordenar el pis del pare.


  No és tan complicat. Cal convertir el suplici en joc, l’hi va ensenyar el seu pare, aquest truc, en l’època en què era capaç de riure i d’aguantar més de quatre minuts en posició vertical. Per convertir la feina més feixuga en joc de pistes o en recerca del tresor, n’hi ha prou de fixar-se un objectiu, un repte, o d’inventar-se una història.


  Aquest cop en Théo es va imaginar que participava en un cèlebre xou d’impacte. El seguien una desena de càmeres, repartides per totes les habitacions del pis, que retransmetien en directe la prova de la Gran neteja. Just en el moment en què omplia el cubell d’aigua, més d’un milió de persones seguien els seus gestos. Perquè ell era el candidat més jove de tota la història del concurs i sense cap mena de dubte el preferit dels teleespectadors. La prova del dia era particularment llarga i ingrata, però el podia fer guanyar. Perquè, igual com als altres, després de la Gran neteja li puntuarien la rapidesa i l’eficàcia. I en tots dos aspectes el millor és ell.


  Una veu en off imaginària no va tardar a comentar els seus gestos per subratllar-ne l’agilitat i la precisió. Aquell vespre, al confessionari, podria explicar davant de la càmera el que havia sentit durant la prova, els moments de dubte i la voluntat que, malgrat tot, no l’havia abandonat mai. I amb una mica de sort, ben aviat sortiria a la primera plana de totes les revistes de televisió.


  El pare no es lleva des de diumenge. Fa tres dies que dormisqueja al llit, la porta continua entreoberta però ell no descorre mai les cortines. Només s’aixeca per anar al lavabo, arrossegant els peus, en Théo sent el soroll de les seves xinel·les, que llisquen sobre els llistons del parquet, i després el de la cadena del vàter. No s’ha dutxat i quasi no ha menjat res. En Théo li porta aigua en una gerra i li prepara uns entrepanets que amb prou feines toca.


  En Théo podria avisar la iaia, però no se sap el seu telèfon. De totes maneres, ella ja no ve mai. I l’última vegada, ja fa uns quants mesos, es va barallar amb el pare. En el moment d’anar-se’n, va mirar en Théo i, amb un posat de sorpresa, va dir:


  —Com t’assembles a ta mare.


  Sobre l’armari de la cuina, una bossa de plàstic amb els colors d’una farmàcia del barri conté els medicaments que el pare pren cada dia. Durant la nit, en Théo treu les capses de la bossa per llegir-ne el prospecte.


  A classe de ciències naturals la senyora Destrée els va parlar de les molècules que produeixen uns efectes en el cervell. Va explicar com funciona el dopatge dels esportistes i per quins motius està prohibit. Després va parlar dels medicaments que poden canviar l’humor d’una persona, ajudar-la a estar menys trista, menys ansiosa, i a vegades fins i tot fer entrar en raó la gent que diu o fa disbarats. Però es tracta de medecines perilloses que només pot receptar un metge o un psiquiatre.


  I tot i així el pare d’en Théo té un munt de medicaments, capses i capses, i això que ja no surt del pis. Sembla que hagi estat mesos fent-ne provisió.


  Potser en Théo podria anar a veure la senyora Destrée per parlar-li del pare.


  Quan ella dibuixa amb el guix a la pissarra, o quan explica tot el que passa dins l’organisme, a vegades té la sensació que li parla a ell. Potser ella ho sap. I potser pot guardar un secret.


  Cécile


  Ara tinc por. Por que no ens passi alguna cosa. M’imagino coses espantoses, no ho puc evitar. Plantejo guions de catàstrofes, encadenaments funestos, coincidències tràgiques. Cada nit, quan me’n vaig a dormir, em ve al cap que potser ja no em despertaré. Una massa m’oprimeix el pit, a la banda esquerra, i no em deixa respirar. O bé em noto un doloret al baix ventre i de sobte m’assalta la por de tenir en els teixits espatllats del cos un d’aquells càncers invasius que no tardarà a donar-se a conèixer.


  Els meus fills són massa joves per quedar-se sense mare. En això penso just quan tanco els ulls.


  El doctor Felsenberg d’això en diu pensaments morbosos.


  Segons ell, aquests pensaments revelen una culpabilitat antiga.


  És molt esgotador. És una espiral que m’aspira, m’absorbeix, contra la qual no puc fer res. Els pensaments morbosos sobrevenen, sota la forma d’imatges o de paraules, i quan els intento descriure perden la textura, la incandescència, ja no semblen tan tangibles i es mostren com el que són: construccions elaborades per l’angoixa, amenaces teòriques i llunyanes. Però en el mateix moment no em deixen respirar.


  La temperatura ha caigut de cop, ha glaçat diverses nits seguides. Els camions de sal quadriculen la ciutat abans que es faci de dia per evitar la formació de clapes de gel. Al principi em vaig pensar que el fred ho podria sanejar tot, eliminar els gèrmens, els bacteris, els paràsits, erradicar totes les porqueries invisibles que ens envolten, però llavors el mateix fred es va convertir en un perill sorneguer, insidiós, una amenaça absoluta entre les meves elucubracions sòrdides.


  No he dit res a en William sobre en Mathis. Segurament perquè estic segura que tot ve de mi. Potser, d’una manera general, el problema soc jo. Jo soc la peça defectuosa camuflada al cor d’un mecanisme burgès que funcionava des de la nit dels temps. Soc el gra de sorra que fa encallar la màquina, la gota d’aigua que té la poca solta de caure al dipòsit de gasolina, l’ovella negra disfressada de mestressa de casa. La meva impostura és la causa del desastre. Jo somiava un pis familiar i senyorial que fes embadalir. Somiava uns fills d’ulls clars criats en la dolçor i el confort. Somiava aquesta vida tranquil·la centrada en l’educació i el benestar del meu marit. No demanava res més i m’hi vaig agafar. Em pensava que amb això n’hi hauria prou. Ser discreta, passar l’aspiradora i preparar el berenar. Que ningú no es confongui: soc allà on volia ser. Però em vaig equivocar de mig a mig. Sí, potser era una gavina envescada per la marea negra, però avui m’assemblo estranyament al corb de la història que m’explicava l’àvia, aquella au vulgar de plomatge de banús, que somiava ser un ocell blanc. Perquè la faula continua així: l’ocell es rebolca de primer en el talc i després en la farina, però l’engany dura poc i no tarda a evaporar-se. Llavors es fica tot sencer dins d’un pot de pintura blanca, en el qual queda presoner. Jo soc aquest ocell negre que volia ser blanc i que va trair els seus. Em creia més llesta. Em creia capaç d’imitar el cant de les tórtores. Però jo també vaig perdre l’ús de les ales, i on soc ara és inútil debatre’s.


  Ja no aconsegueixo parlar amb en William. No puc.


  Com més temps dedico a mirar el que escriu a internet —aquests rastres que no s’esborraran mai, empremtes tenaces que un dia o altre revelaran la deformitat del monstre—, menys aconsegueixo parlar-hi. El meu marit s’ha convertit en un estrany.


  M’agradaria ser capaç d’oblidar el que he llegit. D’ignorar l’aiguamoll que ens envolta i que no tardarà a inundar-nos la sala. De no tornar a encendre mai més l’ordinador. Però no puc.


  I tot i així, cada dia que passa m’empesco una nova mentida, molt més grossa que totes les que ens han convertit a mi i a en William en aquests farsants d’estar per casa, mai desemmascarats. Callo i continuo lluitant contra la pols i girant amb precaució el botó de la rentadora, engegant la batedora i la planxa, canviant els llençols i netejant els vidres perquè no s’hi pugui detectar cap ditada, ni tan sols a ple sol.


  Qui és el veritable William? ¿Aquell que difon la seva prosa de fel sota l’anonimat o el que va pel món amb la cara descoberta i amb una americana gris antracita, lleugerament entallada? ¿Aquell que es rebolca en el fang o el que porta camises blanques immaculades, planxades amb cura per la seva dona?


  Hauria de dir al meu marit que ho sé.


  ¿Potser així aquestes dues parts d’ell mateix es reunirien en una de sola? ¿Potser així jo seria capaç d’establir el lligam entre aquestes dues entitats? ¿Potser així entendria alguna cosa que se m’ha escapat?


  A vegades penso en aquella bola de paper arrugat, abandonada a la paperera. Em pregunto si, sense saber-ho, en William no devia esperar que el seu doble fos descobert, confós i esbroncat, i que per fi l’enviessin al calabós, emmanillat.


  He de trobar una solució per a en Mathis. No vull que s’ajunti més amb en Théo. Sí, dic s’ajunti, com ho deia la meva mare, i és així. No vull que torni més amb ell de l’escola, ni que s’assegui al seu costat a classe. Estic segura que aquell noi exerceix sobre el nostre fill una influència nociva, malsana, a banda del fet que l’incita a beure.


  A través del portal Pronote, he demanat hora a la senyora Destrée, la seva tutora.


  Hi parlaré. L’hi explicaré.


  I si cal quan s’acabi el curs canviarem de centre en Mathis.


  Théo


  No diguis a la mare que la Sylvie se n’ha anat, no diguis a la mare que el pare ja no treballa, no diguis a la mare que la iaia Françoise està enfadada, no diguis a la mare que la pica perd aigua, no diguis a la mare que m’he venut el cotxe, no diguis a la mare que no trobem la dessuadora, digues a la mare que encara no sé què farem, digues a la mare que estic pendent de cobrar uns diners i aviat podré pagar el menjador, no diguis a la mare que no hem sortit, digues a la mare que no he pogut demanar hora, no li diguis que…


  Quan tanca els ulls, a vegades veu les seves cares d’abans, les de la foto en què surten tots dos, somrients. La mare té els cabells llargs i s’ha girat cap al pare, que mira l’objectiu, porta un polo de màniga curta i l’agafa per la cintura. Abans aquesta foto el confortava. Ara sap que les fotos són una mistificació més.


  Mathis


  Li agradaria retrocedir en el temps, tornar a quan era petit, a quan passava hores acoblant peces de plàstic, a quan no tenia res més a fer que construir cases, cotxes, avions i tota mena de criatures articulades amb poders extraordinaris. Recorda aquella època que no li sembla tan llunyana —a l’abast de la mà tot i que ja passada—, aquella època en què jugava amb la Sonia al Qui és qui? o al Caçatalps a la moqueta de la sala.


  Tot li semblava més senzill. Potser perquè darrere les parets del pis i de l’escola el món era teòric: un immens territori reservat als adults, que a ell no li interessava.


  Han tapat l’accés al racó de sota l’escala del menjador, ja no tenen on amagar-se. En Mathis va sentir una mena d’alleujament que no hauria sabut explicar, però a en Théo de seguida se li va ficar la ceba de buscar un altre lloc, a recer de qualsevol vigilància. L’Hugo els ha parlat d’un jardí, a prop de l’Esplanade des Invalides, on es pot entrar fàcilment fora de les hores d’obertura al públic.


  Aquest matí, mentre esperaven davant de l’institut que sonés el primer timbre, l’Hugo se’ls ha acostat, amb aquella cara de conspirador que fa. Si hagués estat més gran i una mica més fort, en Mathis li hauria demanat que toqués el dos abans fins i tot que obrís la boca, però ell ja sap des de fa temps que la seva complexió no li permet aquesta mena de rampells. Per descomptat l’Hugo encara no tenia l’ampolla que li havia encomanat en Théo. Però en canvi sí que tenia una bona notícia: dissabte que ve en Baptiste, el seu germà, organitza una festa. S’han de trobar uns quants, a fora, i portaran beguda. Va repetir uns quants cops tot rialler: «Per mamar sense parar!».


  Han quedat davant del jardí Santiago-du-Chili a les vuit en punt. En Baptiste els ensenyarà a saltar les barreres sense que els vegin. Un cop a dintre caldrà estar alerta i a vegades amagar-se perquè de tant en tant un vigilant fa la ronda durant la nit. I si tenen fred no passa res perquè la ginebra ja els escalfarà.


  Des d’aquest matí que hi pensa, en Mathis.


  No té gens de ganes d’anar-hi. De totes maneres, no podrà. Després del que va passar l’última vegada, aquella nit que els pares van sopar a casa d’uns amics, la mare no està gaire disposada a deixar-lo sortir.


  Si només depengués d’ell refusaria la proposició. En Baptiste i els seus amics es van quedar els diners d’en Théo per comprar-se una altra ampolla i ara es fan els esplèndids. No li agrada, això. No tenen paraula.


  S’hauria estimat més que en Théo es negués a anar-hi. Però el seu amic ha dit que sí i ja ha elaborat el seu pla: dirà que es queda a dormir a casa d’en Mathis. No hi ha cap risc que el seu pare truqui per comprovar-ho. La resta no té cap importància. Serà l’amo del seu temps i dels seus desplaçaments: una nit sencera de llibertat. Quan en Mathis es va preocupar per saber on pensava dormir de veritat, en Théo va contestar que ja ho veuria.


  A en Mathis li agradaria mantenir-se al marge d’aquesta història, quedar-se a casa i no saber-ne res. Però no pot deixar en Théo sol amb aquells.


  S’haurà d’empescar la manera de ser-hi. Haurà de mentir. Trobar un motiu irrefutable perquè la mare el deixi sortir malgrat el que va passar, perquè ella en parla així, en veu baixa.


  La mare no n’ha dit res al pare.


  Ha de pensar.


  De fet mentir no és gens difícil, quan es tenen bons motius. L’altre dia, per exemple, quan la mare va tornar a casa, a penes deu minuts després d’haver sortit, furiosa perquè en Théo l’havia plantada sota el metro aeri, en Mathis va jurar que no tenia l’adreça del seu amic —ni la del pare ni la de la mare—, i que ell tampoc no hi sabia anar.


  Durant la setmana següent, va baixar amb la mare al soterrani a buscar una caixa de coses velles. Un cop a baix, ella va aprofitar per deixar-li les coses clares. Li va dir que no volia que tornés a veure en Théo, ni que s’assegués al seu costat a classe. Esperava que s’allunyés del seu amic i s’acostés a altres nois. I en Théo no tornaria a posar els peus a casa seva i en Mathis ja no aniria més a la d’ell.


  No li havia sentit mai aquella veu ferma, categòrica. No era qüestió de parlar-ne, era una ordre i volia que l’obeís.


  Ja fa dies que la mare està estranya. Parla tota sola sense adonar-se’n. Ja no té aquell aire malenconiós que a ell l’incomodava tant, ni aquella mirada trista que el sorprenia a vegades; no, se la veu atrafegada, desbordada. L’altre dia la va veure de lluny, al carrer: remugava tota sola, semblava una boja.


  Hélène


  Dijous a la tarda en Théo es va quedar a l’aula al final de la meva classe, va esperar que tots els altres haguessin sortit. Era l’última hora del dia, jo havia acabat la unitat sobre l’activitat cerebral i el funcionament del sistema nerviós, al qual acostumo a dedicar dues o tres sessions. Vaig veure que s’entretenia recollint les seves coses. En Mathis se’n va anar abans que ell, crec que els dijous té classe de solfeig o de piano i se’n va de seguida.


  Quan ens vam quedar a soles, en Théo se’m va acostar, l’esquena recta, la caçadora cordada, la barbeta amunt, la motxilla a l’espatlla. Vaig pensar: «Em vol dir alguna cosa». Em vaig aguantar l’alè. Sobretot havia de procurar no forçar les coses, ni precipitar-les. Li vaig somriure i em vaig posar a endreçar els papers escampats sobre la taula. Al cap d’un no res em va preguntar:


  —Et pots morir, si prens els medicaments equivocats?


  El pols se’m va accelerar, no em podia permetre d’equivocar-me.


  —Vols dir si prens uns medicaments que no són per a tu?


  —No, això no.


  —Què, doncs?


  —Si algú es pren uns medicaments que no funcionen. Vostè ha dit que hi ha medicaments que actuen sobre el cervell. Sobre l’humor de la gent. Però jo crec que a vegades no serveixen de res. I la gent es queda al llit. Ja quasi no mengen ni es lleven i es queden així tot el dia.


  Havia parlat molt de pressa. Havia de desxifrar i fer les preguntes adequades.


  —Sí, Théo, és veritat, a vegades passa. Que estàs pensant en algú en concret?


  Va alçar els ulls per mirar-me. Sota la pressió, veia com se li dilataven les ninetes.


  Just en aquell moment el director es va presentar a l’aula sense trucar. Em vaig girar, al·lucinada, encara no havia tingut temps de badar boca que ell ja havia ordenat a en Théo que se n’anés cap a casa, en un to que significava clarament que allà no hi tenia res a fer. En Théo em va llançar una última mirada, l’ull negre, acusador, com si jo fos una caixera de banc que acabés de pitjar furtivament el botó de l’alarma ocult sota el taulell.


  Va sortir sense girar-se.


  Vaig seguir el senyor Nemours fins al seu despatx.


  Tranquil, amb una fermesa una mica teatral, em va exposar la situació.


  La mare d’en Théo Lubin havia trucat per queixar-se. No solament la vaig fer venir sense motius sinó que ara diu que rondo pels voltants de casa seva. Que fins i tot he entrat a la seva escala. Per descomptat va explicar la conversa que havíem tingut feia unes quantes setmanes, que ella va qualificar d’injusta i de culpabilitzadora. El director li va demanar que fes l’esforç de recordar les paraules exactes que jo li havia dit, cosa que no li va costar gens, a jutjar per l’informe detallat que ell em va plantificar davant dels ulls.


  A més d’infringir les normes de la institució i d’haver-me saltat el seu director, vaig passar per alt aquesta entrevista durant la reunió dedicada a l’alumne. Una reunió que es va haver de convocar, em recordava, per culpa d’una primera relliscada meva. Per què no n’havia dit res? Allò era una falta greu. El meu comportament dificultava el bon funcionament del servei públic d’educació i atemptava contra la consideració d’aquest servei.


  La mare d’en Théo ha demanat que es canviï de classe el seu fill. El director es va comprometre a demanar-me explicacions, i li va dir que ell ja decidiria el que convingués.


  Va esperar la meva reacció. Els meus arguments. Les meves justificacions. Què em podia empescar en aquell parany? No podia al·legar res en defensa meva, i per tant vaig callar. Per sort no pensa amonestar-me. Ell ja fa més de vint anys que ensenya. Coneix la pressió i l’estrès a què estem sotmesos i les responsabilitats que tenim. Hem de ser solidaris. Fer-nos costat els uns als altres. Per respecte a la feina que he fet aquests anys a l’institut no reclamarà cap sanció ni comunicarà cap avís. Però sí que em va demanar que em distanciés i que agafés la baixa. Un mes com a mínim. Fins que es calmessin els ànims. Era una condició i no admetia discussió.


  Vaig buidar el meu armariet i vaig sortir de l’institut amb la certesa inquietant que no hi tornaria.


  La música de «La Ruleta de la sort» em donava voltes al cap, compro una A, proposo una L, compro una C, soc tan a prop de l’objectiu, he de pensar per entendre-ho, trobar la resposta correcta, ah però no, Hélène, no és tan fàcil, qui et penses que ets? No et devies pensar que eres capaç d’invertir el sentit de la Ruleta, oi?


  No vaig escoltar els missatges dels meus col·legues, que es van anar succeint durant tot el dia en el meu contestador.


  No vaig tornar la trucada a en Frédéric, que em va intentar localitzar diversos cops.


  Des de la finestra miro els vianants, embolicats en els seus abrics, les mans a les butxaques o protegides per guants, el coll enfonsat entre les espatlles, acceleren el pas i lluiten contra la humitat que els traspassa les minúscules defenses. Entre ells, una dona es pregunta quant de temps s’ha de tenir al forn el pastís de ceba, una altra acaba de decidir que deixarà el marit i una altra compta mentalment els tiquets restaurant que li queden; una noia es penedeix d’haver triat unes mitges tan primes, una altra s’acaba d’assabentar que li han donat la feina per a la qual ha hagut de fer diverses entrevistes, un home gran no recorda què hi fa, allà.


  Cécile


  L’avantatge, quan parles tota sola, és que tu mateixa et pots explicar acudits. Jo en conec de bons, que em contava el meu germà quan érem petits. Ens cargolàvem de riure.


  L’altre dia em vaig divertir parlant-me a mi mateixa amb accent anglès, feia gràcia, he de dir que l’imito prou bé. És increïble com això permet desdramatitzar la situació. És una mica com si Jane Birkin s’hagués proposat confortar-me. Però només em parlava jo sola, és clar, sí, sí, en veu alta a la sala de casa. De fet vaig tocar quasi tots els temes.


  Ho vaig explicar al doctor Felsenberg. Ell volia saber, pel que fa a l’accent anglès, de qui o de què m’havia tornat estrangera.


  El meu pare es va morir fa temps i en Thierry va acabar marxant de casa. Des d’aleshores la mare viu sola en un pis petit a la planta baixa de l’escala G, als blocs on vam passar la infantesa. L’ajuntament li va assignar un estudi en comptes del pis de quatre habitacions que ocupàvem, cosa que li permet pagar el lloguer i viure dignament. No és de les que es queixen, la mare.


  L’altre dia li vaig trucar, sense pensar-m’hi, vaig agafar el telèfon i vaig marcar el seu número. Estava sorpresa, no li truco gaire sovint. Li vaig dir que tenia ganes de sentir-la, de saber com estava, hi va haver un breu silenci i llavors ella em va preguntar si tot anava bé. Vaig dir que sí, i es va fer un altre silenci. La mare no em fa mai preguntes directes o exactes, visc en un món que li sembla massa allunyat del seu. Sé que la Sonia la va a veure, de tant en tant. La mare prepara te i galetes, que disposa en cercles concèntrics sobre un plateret. En acabat les fica en una capsa perquè la meva filla se les pugui endur. Li vaig dir que hi aniria un dia amb en Mathis. Després d’una nova pausa, la mare va dir «d’acord, us espero», com si no hi hagués res més a esperar de la vida entre el moment de la promesa i el del compliment.


  La senyora Destrée no ha contestat a la meva petició d’hora. Ho trobo molt fort. Se suposa que és la tutora de la classe de cinquè B però no contesta quan es tracta de rebre pares d’alumnes fora d’aquelles interminables reunions col·lectives que tenen lloc dos cops l’any. M’he connectat diversos cops al portal de l’institut, he repetit el meu missatge i al final hi he trucat. M’han dit que estava malalta, sense concretar-me quant de temps duraria la seva absència. Espero poder-m’hi trobar quan torni.


  Aparentment no ha canviat res. En William no ha volgut parlar del sopar a casa d’aquells amics. Segurament als seus ulls es tracta d’un incident menor. Un rampell. Se’n va haver de sortir amb una pirueta i amb una altra copa. No estic segura que en William s’hagi adonat de la distància que el meu cos imposa al seu. Fa setmanes que no fem l’amor, però no és la primera vegada. Deu pensar que passo per una d’aquelles fases fosques que marquen la vida de les dones. Una qüestió d’hormones, segurament, perquè és a través d’aquest prisma que ell observa el gènere femení, tal com demostren els textos de Wilmor.


  La veritat és que ja he deixat de buscar. Ja no encenc l’ordinador des que vaig descobrir que el meu marit també tenia obert un compte de Twitter, que li permet, en un format més incisiu i en un to igual de sorneguer, comentar-ho tot sense responsabilitzar-se del contingut dels seus missatges. Déu-n’hi-do, aquest món que ens deixa anar abocant aquí i allà un discurs anònim, ambivalent o radical, sense haver-nos d’identificar.


  Aquell mateix vespre, després del sopar, en William es va asseure al meu costat al sofà. Em va passar el braç per darrere l’esquena, vaig notar que em posava rígida, el contacte del seu palmell em cremava la pell a través de la llana. Em va dir que encara tenia feina per enllestir, que li sabia greu, un informe complicat que havia de lliurar l’endemà al director del seu departament.


  El vaig mirar uns segons, en silenci, i li vaig demanar: «Segur que no m’has de dir res?».


  Va riure, amb aquell riure nasal que a vegades dissimula la incomoditat, s’adonava que la pregunta no era innocent, que sortia del marc dels intercanvis domèstics, quotidians, als quals es redueixen les nostres converses, no és pas ximple, en William. Em va examinar, amb un aire indagador, esperava que prosseguís. Li vaig repetir la pregunta.


  —Segur que no m’has de dir res…, sobre tu, sobre el que fas?


  Ja no podia anar més lluny. No tenia prou força. Però estic segura que en aquell moment ho va entendre.


  Va dubtar.


  Una dècima de segon.


  Ho vaig veure perquè, a falta de conèixer Wilmor, en William el conec molt bé: la tremolor ínfima de les parpelles, la manera d’ajuntar les mans, aquella tosseta d’incomoditat que l’ajuda a posar fi a la conversa.


  Llavors em va acariciar la galta, de manera furtiva, un gest dels d’abans, dels de fa molt de temps; abans dels fills, dels ordinadors, dels mòbils, abans de l’aranya a la Xarxa.


  Es va aixecar. Ja em girava l’esquena quan em va contestar:


  —Són imaginacions teves.


  En William es va tancar al despatx. Jo vaig mirar a la tele un documental sobre les pizzes industrials, parlava dels agents de sabor i dels condiments afegits per dissimular la qualitat mediocre dels productes de guarnició, un engany que es revelava gràcies a una gran investigació duta a terme amb fons d’omertà i de música de suspens. Un veritable thriller. La veritat és que se me’n fotia del tot, però el vaig seguir fins al final. El diumenge anterior havia mirat el del coco. Des de quan els documentals de la televisió difosos en hores punta es dediquen a la vida dels gatets o a les hamburgueses?


  Vaig estar parlant sola uns quants minuts, tenia ganes de debatre. La meva veu ja no s’acontenta de tranquil·litzar-me, ara també expressa opinions.


  A través de la porta vaig dir a en William que me n’anava a dormir. Vaig recollir una o dues coses de la cuina i vaig tirar les cortines de la sala.


  A continuació vaig fer tots aquells gestos d’abans d’anar a dormir (desmaquillant, aigua floral, crema de nit, crema de mans) en una mena de ritual com el que m’imagino que tenen totes les dones d’una certa edat.


  Em vaig estirar. Vaig apagar el llum i em va venir al cap aquesta frase, tan clarament com si l’hagués enunciada en veu alta: «Vull baixar».


  Mathis


  Aquest vespre ha esperat que el pare es tanqués al despatx i que la mare es quedés sola a la sala. S’ha preparat bé.


  Respira per últim cop.


  —Saps què? Dissabte anem a la Philharmonie, amb el senyor Châle.


  Està sorpresa, ell ja s’ho esperava.


  —Ah, sí? Primera notícia. Que no hi havíeu anat ja?


  —No, allò era a l’Opéra-Garnier. No te’n recordes? Ho deia en el paper que vas signar l’altre dia, vas pagar i tot.


  —I on és, aquest paper?


  —El vaig donar al senyor Châle, perquè ha de guardar l’autorització dels pares.


  Es queda un moment callada (des de fa dos dies no para d’apartar coses, com si els estiguessin a punt de fer fora del pis). En Mathis es nota desenes d’insectes formiguejant-li a l’estómac, i resa perquè ella no els senti.


  La mare sembla perplexa. Però ell ja ha previst totes les preguntes possibles.


  —Un dissabte al vespre?


  —Sí, perquè l’institut ha aconseguit entrades gràcies a un grup de jubilats que al final hi han renunciat. El senyor Châle ha dit que era una bona oportunitat, encara que els seients siguin bastant lluny de l’escenari.


  —Amb tota la classe?


  —No, només els que fem música d’optativa.


  —I què aneu a escoltar?


  —La Gran Orquestra de París. Henry Purcell i Gustav Mahler.


  Ha pensat en tots els detalls: com hi aniran, com tornaran, quins professors els acompanyaran. La seva mare és la mena de mare capaç de creure’s que fan sortides a la Philharmonie els dissabtes al vespre.


  Mentir és molt fàcil. Fins i tot sent un cert plaer recreant-s’hi. Fa aquella veu de bon minyó.


  —La senyora Destrée ens hi havia d’acompanyar, però s’ha posat malalta i al final vindrà un altre professor.


  Curiosament aquesta exactitud sembla que tranquil·litza la mare i que dona versemblança a les seves paraules.


  Ella diu que l’anirà a buscar allà, després del concert, perquè no hagi de tornar sol. Li suplica que no hi vagi, li fa vergonya, fa de nen petit, els altres se’n riuran, el senyor Châle ha dit que ell mateix acompanyaria a casa els alumnes que viuen a prop de l’institut, per no molestar els pares que tenen altres plans aquella nit.


  La mare acaba rendint-se i a en Mathis li fa l’efecte que ja pensa en una altra cosa, o bé que ja no li queden forces per portar més lluny les seves investigacions. Des de fa uns quants dies sembla que tingui una vida secreta, molt agitada i molt esgotadora.


  Una mica més tard, quan ja està a punt d’apagar el llum, la mare entra a l’habitació.


  Li fa la pregunta de manera directa, inesperada.


  —Mathis, no em dius cap mentida, oi?


  Ell no dubta ni un segon.


  —No, mare, t’ho juro.


  Théo


  El fred ha recobert la ciutat d’un paper de seda. Una pols blanca, d’una finesa increïble, s’ha dipositat sobre la gespa de l’Esplanade. Els bancs són buits, el vent ha foragitat els vianants.


  S’han trobat a les vuit en punt.


  En Baptiste els havia demanat que es posessin a la cantonada, a uns quants metres de l’entrada del jardí, davant del senyal de direcció prohibida.


  Han esperat que els fes signe d’anar-hi.


  D’un en un, en un mateix moviment ràpid i silenciós, han passat per sobre de les barreres i s’han endinsat en els matolls. Una primera escala, el temps suficient per comprovar que no els havia vist ningú.


  Al cap d’uns minuts han continuat avançant cap al fons del jardí. En fila índia, seguint en Baptiste.


  Darrere els arbres hi ha una petita clariana. Encara s’hi distingeixen els contorns de l’antic sorral, ara recobert de terra. En Baptiste els ha dit que s’hi asseguin, en rotllana i una mica espaiats, per poder jugar.


  En Baptiste i els seus amics han portat unes quantes ampolles d’Oasis dins les quals han barrejat ginebra amb suc de fruita. Meitat i meitat. Proposa una primera ronda per escalfar-se i reparteix gots de plàstic.


  És dolç i fort al mateix temps. En Théo es beu el got sencer, de cop, li venen les llàgrimes als ulls però no estossega.


  Espera que l’onada de calor se li estengui per les espatlles i al llarg de la columna vertebral.


  En Quentin esclafeix a riure, sorprès que en Théo pugui beure tant d’un sol glop, a la seva edat.


  En Baptiste els dona uns quants consells: amb aquest fred no convé estar-se gaire estona assegut. S’han d’anar aixecant de tant en tant, saltar i picar de mans per tornar a entrar en calor.


  En Théo no diu res. Busca dins seu la sensació de calor que no tarda a manifestar-se, observa els altres. En Mathis està pàl·lid, fa cara de tenir por. Potser perquè ha mentit a la mare. L’Hugo està assegut al costat del seu germà, tot concentrat, espera instruccions. Mentre els grans parlamenten sobre la continuació del programa, en Théo es posa un altre got i se’l beu tan de pressa com el primer. Ningú no diu res.


  Ara en Baptiste explica les regles del joc. Farà una pregunta a cadascun abans de treure una carta. Per exemple: negre o vermell? Piques, trèvols, cors o diamants? Si la resposta és bona beu ell. Si no, beu l’altre. Llavors passa al jugador següent i torna a començar. I així successivament, en el sentit de les agulles del rellotge.


  Tots assenteixen. Estan preparats. Ja estan acostumats que ell dirigeixi les operacions.


  S’instal·la un silenci de recolliment.


  Però en Théo intervé: li agradaria fer ell les preguntes.


  No ha qüestionat la superioritat d’en Baptiste, ni la seva legitimitat, no ha dit pas «vull», sinó «m’agradaria». Ell és fill de la separació dels cossos i dels béns, de la rancúnia, dels deutes irreparables i de l’alimentària pensió: coneix les regles de la diplomàcia.


  Les mirades es giren cap a en Baptiste, que somriu, tot divertit.


  En Quentin riu sorneguer.


  En Baptiste el mira amb menyspreu durant uns segons. Examina el contraventor. Cap senyal d’insurrecció. Un capritx de nen petit.


  —Tu? Tu vols fer les preguntes? Però tu t’adones que segons les meves regles, si ets l’amo del joc t’arrisques a beure fins a cinc vegades més que els altres?


  —Sí, ho sé, ja he fet el càlcul.


  —Ja t’he calat, tu ets bo en mates… Creus que podràs aguantar?


  Es miren un cop més, la burla es respira però ja aflora el desafiament. En Baptiste dubta a prendre-li la paraula. En Théo ho capta tot, tant li fa el que pensin.


  En Baptiste dona una última ullada als seus amics i diu:


  —Entesos.


  Empeny les ampolles cap a en Théo. Són de colors diferents, carabassa, verd, groc, segons les begudes amb les quals s’ha barrejat l’alcohol. En Théo se les posa al davant. El sucre ha regalimat per fora, el plàstic està una mica enganxifós.


  En Baptiste acaba d’explicar el joc: en Théo ha d’anar canviant de pregunta: figura o nombre? Per sobre o per sota (de la carta treta abans)? A dins o a fora (de l’interval entre les dues últimes cartes)? A cada tipus de pregunta correspon un nombre de glops a beure, que poden arribar fins a quatre.


  En Quentin i en Clément es claven colzades mentre en Baptiste remena les cartes per últim cop.


  En Théo agafa la baralla i fa la primera pregunta.


  Perd. Beu.


  Fa una altra pregunta. Torna a perdre. Beu.


  La nota estrident es comença a allunyar.


  Segueix les regles del joc, l’onada dolça li recorre l’espinada, mentre les extremitats se li reblaneixen, aixecades o sostingudes per una mena de cotó fluix, lleuger.


  Sap quan ha de beure o allargar l’ampolla.


  Les rialles acompanyen cada desafiament. Però ell es nota a dintre alguna cosa —una ona o un impuls— que s’escapa. No té por. Nota com els músculs se li relaxen un per un, cames, braços, peus, dits, fins i tot el cor sembla que se li alenteix, cada cop més. Tot és fluid. Distès.


  Veu una immensa capa blanca que balla i espetega al vent. Ha tornat el sol. Li fa l’efecte que reconeix el fil d’estendre de la seva àvia, darrere la vella casa de pedra.


  Sent més rialles, però no són les seves, sinó una nota més alta, de cristall, aguda i alegre.


  Mathis


  En Théo havia posat les cartes davant seu, un deu de trèvols i una dama de diamants, de cara amunt, ha mirat en Quentin i ha preguntat: a dins o a fora?


  La neu ha començat a ballar al seu voltant en volves minúscules, però no semblava que cap pogués arribar a terra. En Quentin ha tancat els ulls abans de contestar.


  —A dins.


  En Théo ha girat la carta que tenia de cara avall al palmell de la mà. Sota de piques.


  Ha agafat l’ampolla i ha begut els quatre glops reglamentaris. I en acabat ha caigut rodó cap enrere. Ha picat a terra amb un soroll sord.


  S’han mirat, en Quentin i en Clément s’han posat a riure, però en Baptiste ha dit:


  —Calleu.


  Li han estirat les cames, la part superior del cos descansava sobre la catifa de fulles, la inferior sobre el formigó. En Baptiste li ha donat unes quantes bufetades, repetia «ei, va, no fotem!», però en Théo estava inert. En Mathis no havia vist mai un cos així, tan desarticulat.


  El silenci que els envoltava era irreal: semblava que la ciutat sencera hagués obeït en Baptiste i hagués interromput el seu anar i venir.


  En Mathis hauria jurat que se li sentia el batec del cor, un metrònom com el del senyor Châle, mesurant un per un els segons de terror. L’olor de terra i de fulles descompostes se li arrapava a la gola.


  S’han mirat un cop més, l’Hugo no s’ha pogut contenir un gemec d’esglai.


  En Baptiste ha ordenat:


  —Fotem el camp.


  Ha agafat pel coll el seu germà, se l’ha plantat al davant, cara a cara, aferrant-li les espatlles amb brutalitat. L’ha mirat fixament als ulls i ha dit:


  —No hi hem vingut mai, aquí, d’acord? —Llavors s’ha girat cap a en Mathis i ha repetit en un to sec—: No hi hem estat, aquí, entesos?


  En Mathis ha fet que sí amb el cap. El fred li calava la roba.


  En menys d’un minut ho han recollit tot —les cartes, els cigarrets, les ampolles— i han desaparegut.


  En Mathis es queda allà, amb el seu amic, que sembla profundament adormit. Se li acosta a la cara, diria que respira.


  El sacseja diversos cops, però en Théo no reacciona.


  En Mathis es posa a plorar.


  Si truca a la mare, li haurà de confessar que no és a la Philharmonie. Ha mentit i traït la seva confiança. Es posarà feta una fúria. I el pitjor és que avisarà els pares d’en Théo. I si algú va a casa del seu pare, en Théo ja no li parlarà mai més.


  Unes dades confuses i obscures que ja no aconsegueix desxifrar li roden pel cap a gran velocitat, una allau d’amenaces que no sap com jerarquitzar.


  Li tremola tot el cos, li peten les dents, com els dies que es queda massa estona en remull a la piscina.


  Ja és hora de tornar a casa. Ha de tornar.


  Crida en Théo. Un cop més. El sacseja, li suplica.


  Ho intenta per última vegada, ja gairebé no se li sent la veu.


  Deixa l’anorac de plomes sobre el cos estès.


  I surt del jardí.


  Enfila l’Avenue de La Motte-Piquet i la Rue de Grenelle, torna a mirar l’hora, corre. Al cap d’uns minuts arriba a la porta de l’edifici de casa. Marca el codi d’accés i entra a l’escala. Espera uns segons, fins que se li calma la respiració. Fica la clau al pany i de seguida sent els passos de la mare, que l’esperava a la sala. El rep amb els braços oberts.


  Li diu:


  —Estàs gelat.


  S’arrauleix contra ella, que li amanyaga els cabells i li diu:


  —Tranquil, que tot s’arreglarà.


  No li pregunta com ha anat el concert, segurament pensa que està massa cansat i que ja l’hi explicarà l’endemà.


  Un cop a la seva habitació, en Mathis obre l’armari on normalment té la roba.


  És buit.


  Mira a dintre uns quants cops.


  Sota els llençols, prova de tancar els ulls. Però tot d’imatges li envaeixen el cap, es multipliquen i es difracten, regides per la rotació d’un calidoscopi invisible. Els colors són cada cop més vius i de sobte les imatges fraccionades es recomponen per tornar-se-li a aparèixer senceres. Perfectament nítides.


  Són els esquemes de la classe de la senyora Destrée, que se li inflen davant dels ulls, fins i tot quan els té oberts: un cor saturat de sang que afluixa el ritme, i uns pulmons paralitzats en el glaç, embolicats en una pel·lícula de gebre, i sang que li raja damunt les mans, blava.


  S’ha incorporat al llit, un sanglot mut li esquinça el pit.


  Llavors recorda que la senyora Destrée li va donar el seu número, el dia de la sortida al Jardí Botànic, i que va demanar que cada alumne se l’afegís als contactes.


  Hélène


  Era quasi mitjanit quan m’ha sonat el mòbil. Un número que no coneixia. Estava a punt d’apagar-lo, he dubtat abans de contestar, però al final l’he agafat.


  He sentit una respiració ràpida, quasi panteixant. Ja volia penjar però m’ha semblat sentir que a l’altre extrem de la línia algú es debatia per no plorar. He esperat sense dir res.


  Al cap d’uns segons, una veu de nen. Trucava d’amagat, cada paraula tremolava i amenaçava d’explotar en sanglots.


  —Bona nit, senyora, soc en Mathis Guillaume. Li volia dir que en Théo ha perdut el coneixement, al jardí Santiago-du-Chili. Està sol. A terra. Al fons de tot. Ha begut molt.


  Li he demanat que em repetís la informació més important. Quant. Feia quant.


  M’he posat uns texans, d’una revolada he agafat la caçadora i he sortit.


  Des del taxi he trucat a emergències. He repetit el que en Mathis m’havia dit, paraula per paraula.


  El cotxe ha parat just a l’entrada del jardí. N’he baixat disparada per saltar la barrera. Ja començava a avançar en la foscor quan el taxista m’ha cridat.


  —Senyora! Eh, senyora! Agafi això!


  El vent aixecava la manta isotèrmica, que semblava emetre una llum pròpia.
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    DELPHINE DE VIGAN (Boulogne-Billancourt, 1 de març de 1966) és una escriptora francesa. Ha publicat diverses novel·les, entre les quals destaquen Els dies sense fam (2001), No i jo (2007) i Res no s’oposa a la nit (2011). El 2016 va publicar el thriller Basat en una història real. Aquesta novel·la va obtenir en 2015 el premi Renaudot i en 2016 el del Club des Irrésistibles de les Biblioteques de Montreal.


    La seva primera obra, Jours sans faim (Els dies sense fam), la va publicar sota el pseudònim de Lou Delvig. En aquesta obra narra la història d’una jove, Laure, contra l’anorèxia; aquesta novel·la és d’inspiració autobiogràfica.


    No i jo va ser l’obra que la va fer conèixer al gran públic a partir de l’obtenció en 2008 del premi dels llibreters francesos, atorgat per la Federació Francesa Sindical de Llibreria. La novel·la descriu les dificultats de la vida d’una adolescent superdotada, Lou Bertignac.


    Ha escrit també Basat en una història real (2016), Les lleialtats (2018), Les gratituds (2019) i Les enfants sont rois (2021).
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