
  


  
    
  


  
    «T’has demanat mai quantes vegades a la vida havies dit gràcies de debò? Un gràcies de veritat. L’expressió de la teva gratitud, del teu reconeixement, del teu deute».


    Michka, una dona gran, va perdent la seva habilitat per parlar. Dues persones l’acompanyen: la Marie, una noia jove molt propera a ella, i en Jerôme, el seu logopeda.


    En la seva nova novel·la, Delphine de Vigan escruta la intimitat i els llaços de lleialtat, fidelitat i afecte que devem a les persones que han format part de la nostra vida.
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  Riem, brindem. En nosaltres desfilen els ferits,
els magolats; els devem memòria i vida. Perquè viure
és saber que tot instant de vida és raig d’or
sobre un mar de tenebres, és saber dir gràcies.


  FRANÇOIS CHENG, Enfin le royaume


  Où vont les mots
Ceux qui resistent
Qui se désistent
Ceux qui raisonnent
Et empoisonnent? […]
Où vont les mots
Ceux qui nous font et nous défont
Ceux qui nous sauvent
Quand tout se sauve?[1]


  La Grande Sophie


  MARIE


  T’has demanat mai quants cops al dia deies gràcies? Gràcies per la sal, per la porta, per la informació.


  Gràcies pel canvi, pel pa, pel paquet de tabac.


  Gràcies de cortesia, per convenció social, automàtics, mecànics. Quasi buits.


  A vegades omesos.


  A vegades exageradament subratllats: Gràcies a tu. Gràcies per tot. Mil gràcies.


  Moltíssimes gràcies.


  Gràcies professionals: Gràcies per la resposta, per l’atenció, per la col·laboració.


  T’has demanat mai quantes vegades a la vida havies dit gràcies de debò? Un gràcies de veritat. L’expressió de la teva gratitud, del teu reconeixement, del teu deute.


  A qui?


  Al professor que et va guiar cap als llibres? Al noi que va intervenir el dia que et van agredir pel carrer? Al metge que et va salvar la vida?


  A la vida mateixa?


  Avui s’ha mort una dona gran que estimava.


  Jo solia dir: «Li dec tant». O: «Sense ella potser jo ja no hi seria».


  Deia: «Significa molt per a mi».


  Significar, deure, es mesura així, l’agraïment?


  Però li he donat prou les gràcies? Li he mostrat prou el meu reconeixement?


  He estat prou pròxima, prou present, prou constant?


  Llavors penso en els últims mesos, en les últimes hores.


  Les converses, els somriures, els silencis.


  Em tornen els moments compartits. D’altres han desaparegut. I s’inventen els que m’he perdut.


  Intento recordar el dia que em vaig adonar que alguna cosa havia fet un tomb i que a partir d’aleshores el temps comptaria.


  Va venir de cop. D’un dia per l’altre.


  No dic que no hi hagués hagut indicis. Unes vegades la Michka s’aturava enmig de la sala, desorientada, com si ja no sabés per on començar, com si de sobte li hagués marxat del cap aquell ritual que havia repetit tantes vegades. Altres vegades s’aturava enmig d’una frase, ensopegava, en sentit literal, contra alguna cosa invisible. Buscava una paraula i en trobava una altra. O bé no trobava res més que el buit, un parany que calia vorejar. Però durant tot aquell temps vivia sola, a casa seva. Autònoma. I continuava llegint, mirant la televisió, rebent visites.


  I llavors va arribar aquell dia de tardor, que res no havia anunciat.


  Abans la cosa anava bé. Després ja no.


  Me la imagino al seu pis de sostre baix, està sola, asseguda a la butaca. Darrere seu, les cortines estan tirades, però per l’escletxa s’endevina la llum de la tarda. La pintura de les parets està una mica esgrogueïda. Els mobles, els quadres, les figuretes als prestatges, tot al seu voltant sembla provinent d’una època llunyana.


  Es diu Michka. És una dona gran amb aspecte de noia. O una noia que s’ha fet gran per inadvertència, víctima de la mala sort. Amb les mans, llargues i nuoses, s’aferra als braços de la butaca com si corregués el perill de caure.


  De sobte, uns quants bips travessen el silenci. La Michka sembla sorpresa, busca a prop seu, observa la polsera que porta al canell com si els sons poguessin sortir d’aquell objecte lleig i estrany que al final s’ha deixat posar.


  Llavors se sent per tota la sala la veu de l’operadora de teleassistència.


  —Bon dia, senyora Seld, li parla la Muriel, del servei de teleassistència. Que ha premut l’alarma?


  —Sí…


  —Que ha caigut?


  —No, no.


  —No es troba bé?


  —No gaire.


  —M’explica una mica què li passa?


  —Tinc por.


  —Em pot dir on és?


  —A la sala.


  —S’ha fet mal?


  —No, però… Estic perdent.


  —Ha perdut res?


  La Michka s’agafa més fort, té la sensació que la butaca es gronxa sota el seu pes, llevat que sigui el terra que s’enfonsa. No contesta.


  —Està asseguda?


  —Sí, soc a la meva butaca. Però no em puc moure.


  —No es pot aixecar?


  —No.


  —Des de quan és a la butaca?


  —No ho sé, des d’aquest matí, em sembla. Després d’esmorzar m’he assegut com vespre a fer els mots encreuats. Però no n’he trobat cap. I després he volgut… he volgut… No m’he pogut aixecar… Ho perdo tot, és per això.


  —Què és el que ha perdut?


  —No es veu. Però jo ho noto. S’escampa… S’escapa.


  —Pot moure les cames?


  —No, no, no, ja no. S’ha acabat. Tinc por.


  —De debò que no pot aixecar-se?


  —No.


  —Ha dinat?


  —No gaire.


  —Així que no s’ha mogut de la butaca des d’aquest matí?


  —Sí. Això.


  —Ara trucaré a una de les persones pròximes que té a la llista. Li sembla bé?


  —Sí.


  Estic segura que la Michk’ ha sentit els dits de l’operadora lliscar a tota velocitat pel teclat.


  —Aquí tinc el nom de Marie Chapier. Li truco?


  —No ho sé…


  —És la seva filla?


  —No.


  —Vol que li truqui?


  —Sí, sisplau. Però digui-li que jo no la volia… pertorbar, que és perquè estic perdent una cosa, una cosa important.


  Una música de supermercat ha substituït la veu de l’operadora. La Michka no es mou, mira endavant, en aquella posició d’espera concentrada que conec prou bé. Segons després torna la veu de l’operadora.


  —Senyora Seld, encara hi és?


  —Sí.


  —La Marie vindrà de seguida. Diu que arribarà d’aquí a vint, vint-i-cinc minuts. Ara avisarà el metge.


  —De tort.


  Ha dit «de tort» exactament en el mateix to que es fa servir per dir «d’acord».


  —De tort què?


  —Sí, de tort.


  —Jo soc a prop. Ara continuaré la meva feina, però si no es troba bé torni a prémer el botó de la polsera i em sentirà per l’altaveu, d’acord?


  —Sí, de tort. Gràcies.


  La Michka es queda asseguda, amb les mans als braços de la butaca. Intenta calmar-se la respiració.


  Tanca els ulls.


  Al cap d’un moment sent una veu de nena.


  Que dormo a casa teva? Deixaràs el llum encès? Et quedes aquí? Pots deixar la porta oberta? Et quedes al meu costat?


  Somriu. La veu de la nena és un record dolç i dolorós alhora.


  Podrem esmorzar juntes? Tens por, tu? Saps on és la meva escola? No apaguis, eh? M’acompanyaràs si la mare no pot?


  Vaig trucar a la porta amb un toc breu de timbre i de seguida vaig ficar la clau al pany.


  Vaig entrar a la sala i la vaig trobar allà, arrapada a la butaca com si se l’emportés el corrent.


  M’hi vaig acostar i la vaig abraçar. Vaig notar aquell perfum apegalós de laca, la reminiscència del qual es conserva, encara avui, intacta.


  —Què, Michk’, què passa?


  —No ho sé. Tinc por.


  —Ara t’ajudaré a aixecar-te, d’acord?


  —No no no.


  —Però si vaig venir fa tres dies i caminaves bé, amb el bastó. Estic segura que et pots aixecar.


  La vaig envoltar amb els braços per ajudar-la a posar-se dreta. Es va repenjar als braços de la butaca per donar-se impuls. Va aconseguir sostenir-se sobre les cames, sorpresa ella mateixa, tentinejava una mica però s’aguantava.


  —Ho veus?


  —Ja t’ho he dit, que vaig caure a la sala?


  —Sí, Michka, ja m’ho vas dir.


  —De pap!


  Li vaig allargar el bastó i em vaig col·locar a l’altre costat perquè se’m pogués agafar al braç.


  —Au, som-hi!


  —Compte, eh?


  —Et deus morir de gana…


  Vam anar cap a la cuina. Ella se m’arrapava i avançava a passes curtes. Vaig notar que de mica en mica recuperava la confiança.


  —No n’hi ha per prou…


  Però a partir d’aquell dia, la Michka ja no va poder quedar-se sola.


  En una habitació impersonal, la Michka està asseguda davant d’un escriptori sobre el qual es veuen piles de carpetes. A l’altra banda, l’ampla cadira de pell negra és buida.


  Canta una cançó com per calmar-se ella sola.


  
    Pauvre soldat revient de guerre,


     Tout doux.


    Pauvre soldat revient de guerre,


     Tout doux.


    Mal équipé, tout mal vêtu,


    Un pied chaussé et l’autre nu,


     Tout doux.


    S’en va trouver dame l’hôtesse,


     Tout doux.


    S’en va trouver dame l’hôtesse,


     Tout doux.


    «Qu’on apporte ici du vin blanc


    Que le soldat boive en passant!».


     Tout doux.[2]

  


  Una dona d’aspecte auster entra a l’habitació. Porta una carpeta enorme que deixa caure amb brusquedat damunt la taula. Observa la Michka amb un somriure. Té les ungles immenses i pintades d’un color fosc. S’asseu a la cadira i se li adreça amb fredor.


  —Es pot presentar, senyora Seld?


  De sobte la Michka se sent molt intimidada.


  —Doncs… Em dic Michèle Seld, però em diuen Michka.


  —Molt bé. És casada?


  —No.


  —Té fills?


  —No.


  La directora deixa pesar el silenci. Espera aclariments.


  —Jo he viatjat molt per feina. Feia reportatges fotogràfics per a revistes. I després vaig treballar en un diari, de correctora. Revisava els articles. No se m’escapava res: les errates, les faltes de sintaxi, els errors de conjugació, les repeticions…


  La directora la interromp.


  —Per què vol deixar el seu lloc actual?


  La Michka no entén la pregunta. No pot dissimular l’esclat d’esverament que li passa per la mirada. Busca al voltant algú que la pugui ajudar, però està sola davant d’aquesta dona que tamborineja impacient amb els dits a la taula perquè triga a contestar. Sobre la fòrmica, les ungles de la directora produeixen una mena de cruixit apagat.


  —De fet… li he de confessar que fa temps que estic jubilada.


  La dona riu de manera sorneguera i enigmàtica. I en acabat sospira amb ostentació.


  —Li formularé la pregunta d’una altra manera, senyora Seld: què és el que l’ha feta interessar-se pel nostre establiment?


  —Potser m’he equivocat d’habitació… bé, de despatx… No sabia que calgués passar per aquí, vull dir que calgués fer això.


  La directora ja no dissimula l’exasperació.


  —Senyora Seld, li estic fent una entrevista per obtenir plaça en un centre residencial. —El to de veu és cada cop més tallant—. Ha de procurar lluir-se, perquè rebem moltíssimes sol·licituds, cal que l’hi recordi?


  —No, no… esclar, ja ho entenc. Però és que no m’he preparat res, no sabia que calgués passar una entrevista.


  La dona s’irrita.


  —Però vostè què es pensa, que aquí acollim qualsevol que s’hi presenta, així com així? Au va, i què més! No hi ha lloc per a tothom, prou bé que ho sap! No hi ha lloc! Passa el mateix amb tot! Per fer qualsevol cosa cal passar tests, entrevistes, concursos, exàmens, proves, competicions, interrogatoris! Ha de demostrar adhesió, implicació, motivació, determinació! A l’escola, a la feina, a la universitat, a tot arreu, senyora Seld, sí, a tot arreu, a tot arreu hem de triar, seleccionar, escollir! No queda altre remei. Separar el gra de la palla, fins i tot a les residències! Va així, el món, no soc pas jo qui dicta les normes, però sí que em toca fer-les complir!


  La Michka sembla impressionada.


  —Vol dir que m’he de mostrar tal com soc?


  —Totalment: quins són els seus punts forts, la seva pitjor feblesa, els seus eixos de millora, el seu marge de progressió, el seu grau de perfectibilitat?


  —És que jo ja soc gran.


  —Aquest és el problema, senyora Seld.


  —De fet… ja no em puc quedar sola a casa. Tinc por… Perdo coses… Tinc por que no s’agreugi.


  La dona sospira un cop més. Ostensiblement.


  —No em facilita la feina. Sap ballar, almenys?


  —Sí, una mica.


  —A veure.


  La Michka s’aixeca. Amb un pas vacil·lant al principi, s’aparta de la taula. Llavors comença a ballar, amb gestos de nena. Gira sobre ella mateixa, amb els braços com pètals per sobre del cap. S’alça de puntetes, és graciosa. De mica en mica, el cos se li relaxa, es deixa endur i balla cada cop més bé, se li deslliguen els gestos, somriu.


  Ara sembla una noia jove, els moviments són precisos i controlats. Resplendeix.


  La dona s’anota alguna cosa a l’expedient. I llavors, sense badar boca, s’aixeca i surt de la sala.


  La Michka es queda sola enmig d’un cercle de llum, continua ballant tota sola.


  Llavors passa cap a l’ombra i desapareix.


  Els somnis els explicava diversos cops. Hi havia variants. Ja fos perquè el record s’anava precisant de mica en mica, o bé perquè hi afegia alguns detalls que li semblaven més colpidors, perquè nosaltres —que anàvem i veníem com ens donava la gana, en plenitud de facultats— poguéssim copsar el sentiment de terror que l’envaïa.


  Ha arribat el dia de la cita. La Michka està asseguda al mateix lloc que en el somni. Però jo també hi soc, al seu costat.


  Totes dues davant la taula, esperem la directora. La Michka està tensa com si es tractés d’un examen oral final.


  —No et preocupis, Michk’, que anirà bé. Només et volen conèixer.


  —Estàs segura que no cal passar cap revista… demostrar les meves actituds perquè m’acceptin?


  —No, dona, ja veuràs com no.


  La miro i li somric. Sembla que la cara se li relaxa una mica. Aprofita per observar-me amb una perplexitat sobreactuada.


  —Ja et pentines?


  —Sí, Michk’, em pentino.


  Entra una dona al despatx. És dolça i amable, i porta un vestit clar.


  La dona deixa una carpeta davant seu.


  S’adreça a la Michka.


  —Si no ho he entès malament, senyora Seld, fins fa poques setmanes vostè era autònoma.


  La Michka assenteix amb prudència, ben atenta.


  —Però avui ja no es pot quedar sola… Segons el seu metge, els últims mesos ha caigut diverses vegades, i l’última la van haver d’hospitalitzar. Té vertígens, cosa que explica en part les seves pors i la dificultat per desplaçar-se quan és a casa.


  La Michka fa que sí amb un moviment de la barbeta quasi imperceptible. La dona continua repassant l’expedient.


  —Surt al carrer?


  —Una mica, amb la Marie. Un cop per setmana. Abans feia volts pel balcó, a casa, però ara ja no puc.


  —Volts pel balcó?


  —Sí, de randa a randa, com els presos… Deu llargs, a vegades fins i tot vint, quan estava en forma. Cada llarg equival a deu passes, més dues quan és a l’ample en fan dotze, descompti-ho vostè mateixa.


  La directora observa la Michka, prova d’avaluar fins a quin punt es riu d’ella mateixa. Però no fa broma. La Michka està cofoia: cent vint passes al dia no són pas poca cosa.


  Em mira com qui passa el testimoni, ara em toca a mi continuar.


  —Sempre que vinc procurem sortir a passejar, però la Michka està cada cop més poruga, per les caigudes, i per tot el que passa al voltant, que va massa ràpid per a ella: els nens, la gent amb pressa.


  —Han considerat l’assistència a domicili?


  —Sí, és clar. Però el problema és tenir algú nit i dia. La Michka no es pot quedar sola. Té por.


  La Michka aclareix:


  —A la nit tinc… malsons.


  —Vaig pensar que es podria instal·lar a casa meva, però ella no en vol ni sentir a parlar.


  —Ah, no! És un sisè sense aspersor, i a més no se m’acut cap motiu pel qual la Marie s’hauria de cuidar de mi!


  La directora m’interroga amb la mirada. Però jo miro la Michka i vull que ella també em miri a mi. Espero que els seus ulls descolorits s’alcin fins a mi i m’examinin la cara.


  —Justament, Michk’, hi ha uns quants motius!


  —No. Ni cansaments. No saps que els vells som una càrrega? Això no s’arreglarà. Ja sé prou com va, això, que no tinc gra a l’ull.


  La directora ens observa a totes dues, i se m’adreça.


  —Així que de moment és vostè qui s’ha instal·lat a casa de la senyora Seld?


  —Sí, si més no a les nits. Durant el dia he trobat algú que em relleva, quan soc a la feina.


  —Els trucaré així que quedi lliure una plaça. Col·laborem estretament amb el metge de capçalera que ha cursat la sol·licitud. La cosa hauria d’anar ràpida, però no els puc donar un termini. Depèn de… les sortides.


  La directora s’aixeca. La Michka em mira, esperant un senyal. L’ajudo a posar-se dreta i a agafar el bastó.


  Amb passes curtes, sortim de la sala.


  Estira darrere seu la porta del pis, la porta que ha tancat centenars de vegades, però avui sap que n’és l’última. Vol girar ella mateixa la clau al pany. Sap que ja no tornarà. Ja no tornarà a fer mai més els gestos que ha repetit centenars de vegades: encendre el televisor, allisar el cobrellit, rentar la paella, abaixar les persianes perquè no entri el sol, penjar la bata al penja-robes del lavabo, picar els coixins del sofà perquè recuperin una forma que fa temps que han perdut. Ha donat els mobles, el llit, el vídeo, les cassoles i la torradora. S’ha quedat alguns llibres, els àlbums de fotos, una trentena de cartes i els papers que l’administració prohibeix llençar. Però en realitat, i ella ho sap, ha deixat anar les amarres.


  La Michka acaba d’ocupar la seva nova habitació. El mobiliari és senzill: un llit, una tauleta de nit, una cadira, un escriptori i un armari. Fòrmica, plàstic, fusta clara. Colors suaus, pastel. Material estàndard de bona qualitat. Està asseguda a l’única butaca mentre jo acabo d’endreçar-li les coses. Observa al seu voltant les parets netes, nues, les cortines de flors. Ja li veig el posat sorrut. Està de mala lluna.


  —No et preocupis, que te la podràs decorar al teu gust. Penjarem algunes imatges a la paret i a la taula hi posarem una planta ben verda i bonica.


  —Per a què?


  —Perquè sigui una mica més càlida.


  —Tampoc cal fer com si fos casa meva!


  —De cap manera, Michk’, però això no és motiu perquè hagi de ser lletja. Al cap i a la fi t’hi estaràs una temporada.


  —Sí. Bé, ja ho veurem, això.


  (No sé si fa al·lusió a la tria de l’establiment o a una sortida més definitiva.) Fa la cara dels dies dolents. De sobte se li il·lumina la mirada.


  —Has trobat la meva ampolla a la bossa?


  —Quina ampolla?


  —El meu whisky.


  —Sí, sí, és aquí. Però potser no és gaire bona idea, Michk’, amb les caigudes i tot… estàs segura que te la vols quedar?


  —Ui, calla, si total, només me’n prenc un gobelet al final del dia, en un got minúscul, no em matarà pas. Guarda-me-la a l’herbari, d’acord? Ni gaire amunt ni gaire avall, darrere la roba estarà molt bé, si us plau.


  —Segur que està permès?


  —No tant. Però se me’n rebrot. Tampoc no és l’exèrcit, això.


  Trec l’ampolla que havia deixat a propòsit dins la bossa i la guardo a l’armari, seguint al més de prop possible les seves indicacions.


  —No tan amunt! Allà, just a sota. Darrere les raquetes… les jaquetes, aquí, molt bé.


  En un tres i no res ja sembla satisfeta.


  M’assec a la cadira, al seu costat, mentre fulleja el manual d’acollida. La conec, busca un motiu per poder rondinar.


  —Dinar a les dotze, berenar a les quatre, sopar a dos quarts de set… Quina disbauxa!


  Somric.


  —Se’ls veu vells, per això, no? Has vist les dones, a la sala d’estar, les que van amb les cadires… de rodes? Això ja és la quarta edat, com a mínim.


  —No ho sé, Michk’, segurament hi ha diferències importants. La gent és aquí per motius diversos, i a tu no t’han posat amb els més vells.


  —Ah, d’acord. —Sembla més tranquil·la—. Se’m fa estrany, per això.


  —Ja m’ho imagino, Michk’.


  No és veritat. No m’imagino res de res. Perquè és inimaginable. Poso el braç damunt del seu. Busco alguna cosa per dir-li, alguna cosa que la pugui reconfortar —«les senyores són maques», o «segur que faràs amigues», o «hi ha força activitats»—, però cadascuna d’aquestes frases és un insult a la dona que ha estat.


  Al final no dic res.


  M’acontento de quedar-me al seu costat.


  S’estira al llit i s’endormisca.


  Al cap d’uns minuts, una dona entra a l’habitació per proposar-li un piscolabis. Un «suquet» de poma amb una «palleta» i una «pasteta» embolicada amb una «bosseta». El mateix que a l’esplai.


  Això és el que t’espera, Michk’: passejadetes, becainetes, berenarets, sortidetes, visitetes.


  Una vida reduïda, encongida, però perfectament regulada.


  Procuro trucar més sovint.


  Però per telèfon és més difícil. No hi sent bé i de seguida es perd. Llavors la conversa minva, es ritualitza, es buida sense que jo ho vulgui. De sobte la seva veu em sembla tan llunyana. Lluito però no funciona, sempre acabo adreçant-me a ella com si fos una criatura i això em trenca el cor, perquè sé la mena de dona que ha estat, sé que ha llegit Doris Lessing, Sylvia Plath i Virginia Woolf, que ha conservat la subscripció a Le Monde i continua repassant cada dia tot el diari, encara que no en llegeixi res més que els titulars.


  Però jo pregunto: Has dormit bé? Has menjat bé? Estàs bé? Has pogut llegir una mica? Has mirat la tele? Has fet amigues? T’has quedat a l’habitació? No has anat al cineclub?


  I en comptes de dir-me deixa’m en pau, ves-te’n a prendre copes a la meva salut i a ballar damunt les taules, contesta amb amabilitat cadascuna de les meves preguntes. S’hi esforça, busca les paraules.


  Quan penjo m’assalta la impotència i em deixa sense veu.


  JÉRÔME


  He trucat uns quantes vegades, però no m’ha sentit.


  Està sola a l’habitació.


  Busca alguna cosa.


  Obre diversos cops l’armari, i els calaixos de l’escriptori. Aixeca les revistes de la tauleta de nit. Sembla desemparada. Refà els mateixos gestos: armari, calaixos, tauleta de nit. Mira al seu voltant, busca on pot buscar.


  De sobte, deixa el bastó damunt del llit i es repenja al matalàs per agenollar-se. Vol mirar a sota. La posició sembla dolorosa i llavors s’estira de bocaterrosa, amb el cap sota el llit.


  Així me la trobo el dia que ens coneixem.


  —Bon dia, senyora Seld, soc en Jérôme, el logopeda.


  Ha anat de poc que no s’hagi donat un cop contra el somier, m’hi acosto per ajudar-la a aixecar-se.


  —Esperi, que l’ajudo.


  No és tan fàcil, tenint en compte la posició agosarada en què es troba ara mateix, la meitat del cos sota el llit i l’altra meitat a fora.


  —Quedi’s ajaguda, senyora Seld; sí, així, molt bé, els braços també. Ara l’estiraré una mica cap a mi perquè es pugui aixecar. No es mogui… Compte, que estiro una mica… Amunt… Compte… No aixequi el cap… Un moment, que estiro una mica més, ja està.


  Amb dificultat, encara ajaguda, es tomba de costat per veure’m.


  —Ah, hola.


  Em dona la mà com si tot això fos ben natural: ella, estirada a terra, incapaç d’aixecar-se tota sola, i jo, ajupit al seu costat. En una dècima de segon m’escaneja, els ulls li tremolen.


  L’ajudo a asseure’s i a posar-se dreta. Costa una mica: es mou amb prudència i jo també.


  Em fa un gest perquè li allargui el bastó. L’obeeixo.


  Llavors em somriu amb carona culpable.


  —Digue’m Michka…


  —Com vulgui.


  —«Senyora Seld» per aquí, «senyora Seld» per allà; és ben trist, viure entremig de gent que no et diu mai pel nom.


  Em sorprèn la seva vivor.


  —Ja ho entenc. Jo li diré Michka, l’hi prometo. Que buscava res?


  —Sí, és que… Perdo molt… La cosa va ràpida. Sento quasi tota l’estona que perdo alguna cosa, però no trobo el què i… em fa por. M’agradaria poder dir-te més, però… se m’evita, m’entens?


  —He llegit en la seva història clínica que pateix un principi d’afàsia. El metge ja l’hi deu haver explicat. Això significa que li costa trobar les paraules. A vegades no li venen al cap i a vegades les substitueix per d’altres. Això varia segons el moment, l’emoció, la fatiga…


  —Ah, ja. Si tu ho dius.


  —Pot ser que fossin les paraules, el que buscava?


  —Sí, és fossible.


  —Jo soc logopeda, sap el que vol dir?


  —Sí, això sí. Vaig fer de correctora en uns grans… magatzems. Durant anys.


  —Fantàstic. Treballarem bé junts, vostè i jo, ja ho veurà. Farem exercicis, endevinalles, coses així.


  M’observa. M’examina descaradament dels peus al cap i del cap als peus, com si es tractés de decidir la meva admissió —o no— en el seu horari. Llavors conclou, exactament en el to que adoptaria per dir «d’acord»:


  —De tort.


  Se m’escapa el riure, i ella també riu. Durant uns segons riem pel gust de riure.


  Fins que el riure s’apaga.


  —On es fan?


  —El què?


  —Els jocs.


  —A l’habitació, senyora… Michka. Vindré un o dos cops per setmana, dimarts i dijous.


  —Ah, sí, a la meva habitació, està molt bé.


  Es queda uns segons pensativa.


  —Ja t’he dit que tinc malsons?


  —No, no m’ho havia dit.


  —Te’ls podré explicar, quan vinguis?


  —Sí, és clar. Fins demà, doncs? És dimarts, demà.


  —Sí, molt bé.


  Quan els veig per primer cop, sempre busco la mateixa imatge, la de l’Abans. Darrere la mirada vaga, els gestos vacil·lants, la silueta encorbada o doblegada, com qui prova d’endevinar sota un dibuix fet amb un retolador dolent un esbós original, busco el noi o la noia que han estat. Els observo i em dic: ella també, ell també ha estimat, ha cridat, ha xalat, s’ha capbussat, ha corregut fins a perdre l’alè, ha pujat escales de quatre en quatre, ha ballat tota la nit. Ella també ha agafat trens, metros, ha caminat pel camp, per la muntanya, ha begut vi, s’ha llevat tard, ha parlat de tot i de res. M’emociona, pensar això. No puc evitar perseguir aquesta imatge, intentar ressuscitar-la.


  M’agrada veure fotos seves quan miraven a la càmera sense tenir la més petita idea dels danys que havien de patir —o quan aquesta idea no era res més que pura teoria—, quan s’aguantaven drets i no els calia cap punt de suport. M’agrada descobrir-los en la flor de la joventut, però quina és l’edat de la flor? Els vint anys? Els trenta? Els quaranta?


  A vegades és impossible establir la connexió entre la noia o el noi de la foto i la persona que tinc asseguda al davant. Fins i tot amb l’agudesa més gran, amb el discerniment més gran, no, res no sembla relacionar aquests dos cossos: el cos lleuger, arrogant de la joventut i el cos deformat, debilitat de la residència.


  Examino les fotografies i dic: «Se la reconeix perfectament, senyora Ermont!». O bé: «Que ben plantat que era, senyor Terdian!».


  Al principi, una veu em cridava dins el cap: «Però què ha passat? Com pot ser? Això és el que ens espera a tots, sense excepció?». No hi ha cap desviació, cap bifurcació, cap ruta alternativa que ens permeti evitar el desastre?


  Al principi, treballava amb públics diferents: els nens, els adults, els vells. Després, de mica en mica la major part de la jornada se’m va anar concentrant en les residències. No puc dir si això va ser una decisió, ni una tria. Ha anat així, punt. Oportunitats. I una mena d’evidència. Ara em reparteixo el temps entre diversos centres, tinc la meva veta de mercat.


  M’hi trobo bé. Sento que soc on he de ser.


  M’agrada observar-los, veure com lluiten, pas a pas.


  M’agrada la seva veu, que tempteja, tremola, titubeja.


  Sí, és veritat, els gravo. No pas a tots. Però a alguns sí. Des del primer dia. Tinc una càmera digital, minúscula, que conté desenes d’arxius, agrupats per carpetes.


  Els gravo com a objectes d’estudi, per millorar el meu enfocament, la meva pràctica. Però no només per a això.


  Aprecio la tremolor de les seves veus. Aquella fragilitat. Aquella tendresa. Aprecio les seves paraules transvestides, aproximades, extraviades, i els seus silencis.


  I ho conservo tot, fins i tot quan ja són morts.


  A la senyora Seld la vaig gravar a partir de la cinquena o sisena sessió. Ho tinc tot guardat.


  Entro a l’habitació. Sembla cansada, de seguida percebo que no té gaires ganes de col·laborar. Però redreça l’esquena i, amb un gest furtiu, es retoca el pentinat. Fa un esforç per somriure’m. La coqueteria de les dones grans em trasbalsa.


  Trec el material i el deixo a l’escriptori: bolígraf, llibreta, àlbum d’imatges.


  —Com està, Michka?


  —Bé…


  —Ui, aquest «bé». No ho diu gaire convençuda o m’ho sembla a mi?


  —M’està costant una mica adoptar-me… apamar-me.


  —Adaptar-se?


  —Sí, això.


  —És normal. Calen unes quantes setmanes per trobar el seu espai, no fa pas tant que és aquí. Avui he portat una mica de material perquè puguem treballar junts, li sembla bé?


  M’examina amb ulls desconfiats.


  —Què és?


  —Són exercicis, especialment pensats per a les persones grans.


  —Per què dius «les persones grans»? Hauries de dir «els vells». «Els vells» està bé. Sense embús. Oi que dius «els joves»? Oi que no dius «les persones joves»?


  —Té raó, Michka. Vostè dona importància a les paraules, això m’agrada. Vol que fem una mica d’exercici?


  —No tindries millor una cigarreta?


  —Que fuma?


  —No, no, i ara. Vaig deixar-ho fa… molt de temps, però francament, tenint en compte les circumflexes, una cigarreta de no res tampoc seria cap fluxe.


  —Està prohibit a tot el centre, i tampoc seria gaire convenient. De totes maneres jo no fumo.


  Sembla decebuda.


  Calla i m’observa. El silenci no la incomoda. Estudia cada detall del meu agençament: el rellotge, les sabates, el pentinat.


  —Au, va, Michka. Li faig una pregunta i en acabat li ensenyo quatre imatges, entre les quals ha de triar la resposta correcta. Tot seguit vostè intenta dir el nom de l’objecte.


  M’escolta amb atenció. Els gestos m’acompanyen les paraules.


  —Una primera pregunta per posar-li un exemple: quin és l’objecte que serveix per escampar el ciment?


  Li poso al davant les quatre imatges —paleta, pala, podadora, rascle—, que ella observa amb una cara de perplexitat exagerada.


  —Tampoc és cap gran estigma.


  —No és l’exemple més encertat, hi estem d’acord.


  —Jo m’estimo més parlar.


  —D’acord, parlem una mica i en acabat ja farem alguns exercicis.


  —Hi ha una dona que ve a la meva habitació.


  —Aquí?


  —Sí. Ha vingut unes quantes vegades, al vespre. Entra així, sense avisar, i diu que busca el nen. Em fa por.


  —És una resident?


  —Sí. Però… ahir va passar una cosa. Va venir després de dinar, a la mateixa hora de cada dia, i em va demanar on era el nen i jo… jo li vaig dir… molt… fermosament, perquè m’entengués: «No ho sé, senyora, on és el seu nen, però li uniformo que això és un horror». Jo havia encès la televisió, tot i que no la miro tant, però en aquest cas és perquè hi surt aquell presentador… aquell que m’agrada a mi, un que té les dents molt flasques, bastant ben plasmat, saps qui et vull dir? Aquell que explica el telenotícies. Doncs resulta que quan aquesta dona li va sentir la veu, es va posar d’una panera! Va començar a renyar-me, així, de cop i volta, se’m va posar a cridar: «Però si és allà, el nen!», com si li hagués robat el nen dins la meva televisió! Vaig apagar de seguida amb el comanxament, pam, perquè se n’anés. I va funcionar. Però ara ja no la podré tornar a encendre. Tinc por que no torni, m’entens?


  —N’haurem de parlar amb les cuidadores. Elles aniran a veure aquesta senyora, que segurament perd el cap una mica, i procuraran que no li torni a entrar a l’habitació sense haver-hi estat convidada.


  Es queda un moment callada. I llavors em clava la mirada.


  —Això ja no s’arregla, oi?


  —El què?


  —Tot això. Tot el que se’n va, se’n fuita, així, a tota velocitat. Ja no s’arregla?


  —Treballarem junts, si a vostè li sembla bé, perquè s’arregli.


  —Però… vols dir?


  He dubtat un segon abans de contestar.


  —Podem alentir el procés, però no el podem aturar.


  A l’habitació de la residència, els mobles s’han desplaçat perquè la paret del fons quedi totalment nua.


  La Michka és al mig de l’habitació, paralitzada en una posició estranya, com aturada en plena cursa.


  Una veu de nena trenca el silenci:


  —Un…


  La Michka es posa en moviment i avança cap a la paret buida.


  —Dos… tres… PICA PARET!


  La Michka s’atura en sec, en un gest interromput que li costa mantenir. Llavors la veu de la nena hi torna.


  —Un…


  Avança unes quantes passes més.


  —… dos… tres… PICA PARET!


  La Michka s’atura en sec. Aquest cop ha quedat en una mala positura, es balanceja i no aconsegueix immobilitzar-se.


  La veu de la nena exulta.


  —T’has mogut! Ara comences des de zero!


  La Michka se’n torna al punt de sortida. Arrossega una mica els peus. Es repenja a la paret de l’altra banda.


  Però la veu de la nena no li dona treva.


  —Atenció! Un… dos… tres… PICA PARET!


  Aquest cop la Michka no ha avançat.


  —On tinc el bastó? Ja no sé si en necessito, a aquestes alçades. M’entens? Em trobo bé, ho veus?, les paraules em venen al cap soles, com abans, no em cal ni buscar-les, ni triar-les, ni aviciar-les, sorgeixen així, sense melindros, sense problemes, no cal amanyagar-les, capturar-les, acaronar-les, no, escolta, van i venen amb una llibertat absoluta, és molt bonic. Soc dins d’un somni, ho sé. Aquest cop no és cap malson, mira bé, mira els colors, la forma de les coses, de seguida es nota que no és cap malson. Te n’he de parlar, ai sí, et diré que he tingut un somni en què les paraules hi eren totes, totes, no necessitava les teves cartes, ni les teves imatges, ni les teves llistes, tot era senzill com abans i era tan alegre, tan agradable, m’entens, em cansa tant, buscar buscar buscar tota l’estona, és molt pesat, és esgotador, és matador, saps què et vull dir?, no em cal res més, no em cal res, la senyora Danville m’ha portat bombons, era la portera de la nostra finca, quan la Marie era petita, fa temps, ja te n’havia parlat? És molt maca, la senyora Danville, i els bombons són deliciosos, així que no necessito res més, si les paraules em tornen tot s’arreglarà, anirà molt bé i se me’n fotrà, de tota la resta, fins i tot d’aquella que surt amb el cotxe, quasi cada dia, no sé qui es pensa que és, se’n riu de nosaltres amb el seu cotxe, quasi cada dia, sí, és una resident i se’n va a fer un tomb a la ciutat, sense motiu, quasi cada dia, amb el seu fulard al cap, qui es pensa que és, la Grace Kelly o què, quasi cada dia, però si és així que es quedi a casa, per què ha de venir aquí si és tan autònoma? Sí, això em fa ràbia, què vols que et digui. Ara ja se me’n fot perquè m’han tornat les paraules, així que ja no necessito fer exercicis, però tu igualment podries continuar venint-me a veure, per xerrar, així, de tant en tant, si no seria una llàstima, perquè ets tan guapo, a mi no m’agraden els homes amb arracada, però tu ets un cas a part, sobretot quan et poses aquella pedreta negra, minúscula, et queda bé i tot.


  La veu de la nena hi torna.


  —Un… dos… tres… PICA PARET!


  La Michka s’ha llançat cap a l’altra punta de l’habitació i, d’un salt, ha tocat la paret.


  Somriu.


  —Aquest cop sí que és un somni, segur! Te l’explicaré demà; t’agradarà, aquest somni.


  Entro a l’habitació després d’haver trucat a la porta.


  La trobo estirada al llit, cosa estranya. No suporta que la sorprenguin encara mig adormida. De seguida s’incorpora i busca amb els ulls el llibre que ha deixat al seu costat.


  —Bon dia, Michka, com està?


  —Bé…


  —Cansada?


  —Una mica.


  —L’ha vingut a veure la Marie?


  —Sí, ahir. La coneixes?


  —Me’n parla sovint, però encara no l’he vista. Ve sobretot el cap de setmana, i jo només soc aquí entre setmana…


  —Ah, sí, és veritat. Sí, sí.


  —Li deixo uns minuts, i jo mentrestant vaig posant el material a l’escriptori.


  —Oh… n’estàs segur?


  —Sí, n’estic segur. Que no es vol llevar?


  —Sí, sí… però és que… aquests exercicis m’enfaven.


  L’ajudo a baixar del llit i li ofereixo el braç per acompanyar-la fins a la cadira. Camina lentament, sospito que alenteix el pas per endarrerir el moment de posar-se a treballar.


  —Així què, ha pogut mirar la tele?


  —No tan gaire.


  —Per què?


  —De totes maneres ja no té cap sentit. Parlen massa de pressa. Fins i tot les imatges, sovint, van massa ràpides. M’agradava aquell que se’n… vola i va a tot arreu amb la quitxalla a l’esquena; sí, aquell xicot que es queda a dormir a les cases de la gent, als quatre vents. És molt graciós, coneix fabricants, així, per casualitat, i dorm a casa seva, amb el seu pac de dormir, el coneixes? M’agradava força, però ara no el trobo. I tu, que la mires?


  —No gaire, Michka. Ja hi ha programes que m’agraden, ja; però em falta temps. Aquest any tinc molts pacients, i a més ara torno a estudiar.


  De sobte sembla molt interessada.


  —Ah, sí? I què estudies?


  —És un diploma universitari, per continuar formant-me.


  —En quin tros?


  —«Rehabilitació neuropsicològica».


  —Ah… Això és espès.


  —Sí, però apassionant.


  —Però no va bé.


  —Sí, sí que va bé; me’n surto prou.


  —No, tu no. La… reparació.


  —I tant que sí, Michka, ja ho veuràs. Es poden millorar molt les coses. Mira, precisament havia preparat un petit exercici sobre els viatges. Li ve de gust?


  Em fa cara de gos apallissat.


  En comptes d’asseure’s a la cadira, es deixa caure a la butaca.


  —Em pots acostar el bastó? No se sap mai, que pugui… batre el camp… en cas d’emergència.


  —Fotre el camp? Per què vol fotre el camp?


  —Si l’arma es dispara. Ja va passar l’altre dia. Que no hi eres, tu? Havent dinat, érem al baix, quasi tots, tret dels del quart, però nosaltres, tots els altres resistents, tot just ens havíem acabat la crema torrada quan de cop i volta va començar a sonar l’arma… Era ben forta!


  —L’alarma?


  —Sí, això! Em vaig ben acloquinar! Per això m’estimo més tenir el bastó al cabàs, per si de cas… I tu?


  Intento atrapar el fil del seu pensament, però ella mateixa aclareix:


  —Quants anys tens?


  —Trenta-cinc.


  —Ah, molt bé.


  Durant uns segons sembla que s’adoni de la importància d’aquesta informació, i se m’acut que deu fer l’inventari de tot el que es pot fer als trenta-cinc anys i que ara a ella ja li és impossible.


  —I t’agraden els vells.


  —Doncs sí… vull dir… m’agrada treballar amb els vells. Ho trobo… molt interessant.


  —Ja. És estany… Francament. Pel que ens queda per dir.


  —Doncs justament, intento ajudar-los a dir… tot el que tenen a dir. I sovint és molt interessant.


  —Ah, així sí… i els teus pares, que són vells?


  —La meva mare va morir ja fa uns quants anys. De fet no va arribar a vella.


  —Ah, això està bé.


  —Sí, segons com es miri… Segurament té avantatges, però també força inconvenients. Jo hauria preferit tenir una mica més de temps.


  —Que no l’hi vas dir tot?


  Ja ho he observat, això. L’agudesa punyent dels vells. Aquesta manera que tenen a vegades de tocar el voraviu.


  —No, Michka. No l’hi vaig dir tot. Espero haver-l’hi demostrat, però no l’hi vaig dir tot.


  —Vaja… sap breu… sap greu, això.


  —Sí. Què, doncs, ens hi posem?


  —De tort.


  —S’enrecorda del que vam fer l’últim dia?


  —Sí.


  —Doncs és gairebé el mateix principi, tret que aquest cop jo li dic unes quantes paraules i vostè ha de trobar la paraula genèrica que les relaciona totes. Per exemple: budisme, protestantisme, catolicisme… La paraula que les aplega és…


  —I el teu pare?


  M’agradaria tenir un comodí per poder-lo brandar a discreció o fer veure que no entenc la pregunta, però la Michka no és de les que es deixen enredar.


  —Ja no el veig.


  —Ah, no? Per què?


  —És llarg d’explicar.


  —Oh, però jo tinc el temps del món.


  —Ja, Michka, però tenim feina.


  —És viu?


  —Sí.


  —És vell?


  —Sí, segurament.


  —I no l’has vist des que és vell?


  —No.


  —Ah, vet aquí.


  —Vet aquí què?


  —Per això t’agraden els vells.


  —No hi havia pensat, però potser…


  —Però caldria dir-l’hi.


  —Dir-li què?


  —Tot. Tot el que penyores… el que enyores. Després quan la gent se’n va, fiuuu… així, m’entens? Això passa, saps? No et pots quedar amb tot això al cor. Després tens malnoms… malsons, m’entens?


  —Sí, sí, ja ho sé, ja ho veurem, eh… Au, va, continuem. Quatre paraules noves: amarg, àcid, salat, dolç…


  —El gust?


  —Molt bé. Tornem-hi…


  —Ja és mala sort, per això…


  —El què?


  —Les pastes de fruita, de la senyora Danville, ja no me’n queda ni una.


  —Em pensava que preferia els bombons.


  —Sí, en segon lloc. En primer lloc, les pastes de fruita. El teu pare et va fer mal?


  No puc evitar sospirar.


  —Sí, Michka.


  —Ah… que difús… que difícil.


  No sé si parla de l’exercici que intento fer-li fer o de la meva situació. M’observa com si esperés que li expliqués ara mateix tota la història.


  —Hauries d’anar-hi a veure.


  —El què?


  —Com està, el teu pare.


  —Està bé, pel que en sé.


  —Fa gaire?


  —Sí, molt.


  —Massa. Caldria saber, per això. Si això es recupera… si això s’arregla.


  —No, no, Michka, això no s’arregla.


  —És greu, doncs?


  —És dolorós.


  —Ah… però… potser cal…


  M’observa. No sé el que s’imagina.


  —Au, va, Michka, a treballar! Escolti bé: antiquari, venedor de discos, llibreter, ebenista… Quin és el terme genèric que relaciona aquestes paraules?


  —La desaparició?


  MARIE


  Des de fa unes quantes setmanes s’està asseguda així, a l’habitació, sense llegir ni mirar la televisió. Dormisqueja.


  Truco a la porta i espero el senyal per entrar.


  —Ets tu?


  —Sí, Michk’, soc jo. Com estàs?


  —Ah, bé, bé… No sabia que venies… M’havia marcat demà, però no sé per què, no n’estava tan… seriosa.


  —No n’estaves segura? És normal, t’havia dit divendres o dissabte. No estàs massa cansada?


  —No, no, tranquil·la. No és aquest, el dilema.


  —Quin és, doncs, el problema?


  —Les paraules, que se m’escamen… —dubta una bona estona—, se m’escampen… —Sospira—. Ho veus?


  —Ho sé, Michka. Però encara te’n queden força en reserva, i a més així te n’inventes de noves. T’ha vingut a veure el logopeda?


  —Sí, sí. Però no… no és això… Els exercicis són difusos… són dif… són difícils. Ho vols veure?


  M’allarga un paper amb paraules i dibuixos.


  —Has d’endevinar els contraris?


  —No, els sincrònims.


  —Els sinònims?


  —Això, sí. Però tant se me’n fot, dels sin… de les coses aquestes… M’entens?, el que se’m munyeix és la paraula veritable. I a més tot això no serveix per a res, jo ja sé prou bé com acabarà. Al final ja no quedarà res, ni una paraula, m’entens?, o potser sí, però llavors serà qualsevol cosa, només per omplir el buit. Pots comptar, un monovolum… un monòglota de vella, tota solipària…


  —No hem arribat aquí, encara.


  —Però no en som lluny, ja t’ho dic jo. La fi no trigarà, Marie, prou que ho saps. Vull dir la fi sense el cap, perduda, fiuuu, amb totes les paraules a la desbandada. La fi del cos no se sap, és clar, però la fi sense el cap ja ha començat, les paraules pleguen teles i au!


  —Que no, Michka. Ja vas al taller de memòria?


  —No m’agrada. Prefereixo quan ve el nano. És molt guapo, saps? L’hauries de veure.


  —Però una cosa no treu l’altra, Michk’: el logopeda ve dos cops per setmana a la teva habitació, però tu també pots baixar al taller de memòria, els dimecres, amb els altres. Ja ho has provat?


  —No m’agrada. N’hi ha una que contesta a tot, les caça al rebot… no dubta ni un segon. A boca de canó, amolla la resposta correcta. Se sap totes les paraules possibles i imaginàries, fa la tifa, no saps com em rebenta. Per què ve, si ja ho sap tot? A més, també es podria vestir, però no, ni tan sols això, ella s’estima més anar tot el dia amb bata de passar per casa i es troba d’allò més elefant…


  —Potser és que va més còmoda així.


  —Sí, ja, però una mica de clemència no fa mal a ningú. Per què rius? Si més no, això et fa riure… Però tu tens coses més importants a fer, la veritat. No hauries de venir tan sovint. T’avorriràs.


  —Escolta, Michka, ja n’hem parlat, d’això. Vinc perquè m’agrada.


  —Doncs perds el temps. A més per veure’m en aquest estany… en aquest estatus. No paga la pena.


  —Escolta… Tu em venies a veure quan era a l’hospital, sí o no? Te’n recordes?


  —Sí, me’n recordo. Quan estaves malalta. Estaves tan… Semblava que…


  Se submergeix un moment en els seus pensaments.


  —Saps que vas estar a punt de morir?


  —Ja ho sé, Michk’. I doncs, quan vaig haver de passar dies i dies tancada en aquell cop de puny d’habitació, que no em vas venir a veure unes quantes vegades?


  Assenteix.


  —Llavors jo puc venir-te a veure aquí quan vulgui, no?


  Em somriu.


  —I tu no m’expliques res… Com et va?


  —Bé, tot bé.


  —La feina?


  —Bé, bé. Ja començo a gestionar expedients tota sola, és molt interessant.


  —No et cau massa lluny?


  —No, amb el tren és ràpid, de fet.


  —I tu ja et cuides?


  —Sí, sí, tranquil·la.


  M’observa un moment.


  —T’has pentinat?


  —Sí, Michk’, m’he pentinat.


  —Estàs tota pàl·lida… fas carota. Ja menges bé?


  —Sí, prou.


  —Saps que tenim una resistent nova, a taula, al menjador? Ja t’ho havia dit?


  —Una resident?


  —Sí. No para de xerrar, i jo em faig la borda d’aquesta orella i així no tinc l’obligació de contestar-li. No para, tu, no t’ho pots ni imaginar, quin devessall, vinga xerrar, però a ella ja li està bé, com si fos l’única que hi ha al món. Llavors l’Armande i jo, saps l’Armande, la que em cau bé, fem així…


  Durant uns segons imita la cara d’algú que està molt abstret, que menja i no sent el que li diuen.


  —I us funciona?


  —Això són històries de vella. M’ho hauries de dir: compte, Michka, que expliques històries de vella. No vull que et pensis que em deixo… que em queixa, però és que em va bé explaiar-me. No estic tan malament, la gent aquí és molt amable, però m’estimaria més ser a casa.


  —Ja ho sé, Michka, però ja no et podies quedar a casa, te’n recordes?


  —Sí, me’n recordo.


  Durant uns segons calla, pensativa. I llavors s’inclina cap a mi. Parla fluix, com si compartís un secret.


  —Saps una cosa, Marie? Volia demanar-te una cosa que jo no puc fer. M’agradaria publicar un… cartell… al diari.


  —Un cartell?


  —Sí, com ja vam fer una vegada, al diari, per buscar aquella gent.


  —Un anunci?


  —Sí.


  —Vols dir l’anunci que vam publicar a Le Monde?


  —Sí.


  —Vols que tornem a intentar trobar les persones que et van acollir quan eres petita?


  —Sí.


  Durant uns segons la miro, m’adono del que això significa per a ella. Del que significa ara. Percebo la tremolor lleugeríssima de la barbeta, un senyal de torbació o d’emoció que li ha aparegut fa poc, des que és aquí, i del qual segurament no és conscient.


  —D’acord, Michka, i tant. Ja me n’encarrego jo. Però no et facis gaires il·lusions, eh? Recordes que ja ho vam intentar? El problema és que no sabem el cognom.


  —Sí, ja.


  —Aprofitaré el mateix anunci i hi posaré les meves dades per si de cas, d’acord?


  —Sí, de tort. Gràcies. Moltes gràcies. Ja em diràs com ho fem per al xec.


  —No t’hi amoïnis, per això. Ho intentem, eh?, però no hi ha gaires possibilitats que funcioni, ho saps, oi?


  —Ho sé.


  —Vols que sortim una mica al jardí?


  —Ai, sí, i tant. Espera, que em poso el folre solar… el folre polar que em vas regalar. La Grace Kelly no em treu l’ull de polleguera, pots comptar que li agradaria tenir-ne un d’igual.


  La malvada directora irromp a l’habitació de la Michka. No ha trucat a la porta i deu trobar que no cal dir bon dia. Branda furiosa un exemplar del diari Le Monde.


  —És vostè qui ha publicat aquest anunci?


  La Michka assenteix amb el cap. La directora explota.


  —Però això què vol dir? Qui es pensa que és, senyora Seld? S’ha tornat boja del tot! S’ha ben grillat! És una inconscient! Un anunci? I per què no una campanya de cartelleria, posats a fer? O un espot publicitari? Un montgolfier! Un avió amb una pancarta sobrevolant la platja! És increïble… Un anunci! Som al segle vint-i-u, senyora Seld, la guerra s’ha acabat. La nostra empresa està en ple creixement, en plena expansió, en ple boom, i vostè es pren la llibertat de difondre un anunci que ens pot comprometre la reputació? La reputació, sap el que és? Té cap idea del que representa? Avui dia és la moneda de canvi! Et pot destruir en menys de vint-i-quatre hores!


  La Michka no diu res. Es queda asseguda al llit com una nena petita, amb les mans sobre les cuixes.


  La directora obre el diari per la pàgina dels anuncis. Llegeix en veu alta sense dissimular la ironia:


  —«Michèle Seld, Michka, busca la Nicole i l’Henri, que la van acollir a casa seva entre el 1942 i el 1945 a La Ferté-sous-Jouarre». La Nicole i l’Henri! No sap ni com es diuen de cognom?


  —No.


  —Aquella gent la va salvar i vostè no va retenir-ne el cognom? I ni tan sols va al taller de memòria! Quina vergonya… I dels noms n’està segura? I d’aquest poble n’està segura?


  La Michka calla, paralitzada.


  —Ara, que això no li treu pas la gana! Els bombons de la senyora Danville, cap a dins! Els suquets de poma, coll avall! L’api en remolada, cap a dins! Però quan es tracta de fer els exercicis del senyor Milloux tothom desapareix… Quina desbandada, feina fuig mandra no em deixis! Vostè ocupa una habitació individual, menja amb bona gana, participa en el cineclub, aprofita el jardí, no cal que li digui que ens surt molt cara, senyora Seld, molt cara. I a canvi què ens aporta? Eh? Això ens planteja problemes seriosos de rendibilitat, suposo que ho entén; i això no es pot allargar, em sap greu haver-l’hi de dir, perquè el fet és que vostè no aporta res. L’hi dic amb totes les lletres: RES. Però què es pensa? Són morts! Morts! Morts! Morts! La veritat és que són morts i que vostè no els haurà donat mai les gràcies!


  La Michka es desperta amarada de suor, asseguda al llit.


  El cor li batega sorollós, li costa recuperar el ritme normal de la respiració. S’amaga la cara amb les mans i ofega un sanglot.


  Al cap d’uns quants dies, quan la vaig a veure me la trobo al mig de l’habitació, dreta, balancejant-se, amb una mà repenjada al bastó.


  —Em sé fer el llit, si més no! M’hi estic estona, molta estona, no dic pas que no, però al final me’n surto. I ella cada dia ve al darrere i me’l refà, de pell nou, cada matí el mateix, m’estira l’obrellit… el sobrellit, com si l’hagués fet malament.


  —Però qui, això?


  —La dona de la feina!


  —Doncs l’hi has de dir, Michka, que no vols que te’l refaci.


  —Ja l’hi he dit! Però ella gira els ulls en blanc, com si jo fos una vella eruga.


  —Segur que ho fa amb bona intenció. Vols que hi parli?


  —No, no, tu ja tens altres coses a dir. Però amb la dutxa passa el mateix. La nova regimenta no vol que em dutxi jo sola.


  —Ja ho sé, Michka, però això és perquè vas caure l’altre dia; és normal, ho fan pel teu bé, per evitar que et facis mal.


  —Sí, ja, Marie, però el meu bé no és pas aquest. El meu bé és estar…


  Durant uns segons busca una paraula que no troba.


  —Tranquil·la?


  —Sí. Això. Tranquil·la. No para d’entrar gent, aquí. Per portar l’esmorzar, les metzines, el berenar, la fugada, fer el llit, la neteja, saber com estàs, revisar d’això i d’allò, no paren, no paren, toc toc toc i au, ja els tinc a dins, t’ho pots imaginar? I tu si no tens ganes de veure’ls no pots… desaparèixer.


  —Prou que ho sé, Michk’. Ho entenc. No vols seure una estona?


  Es deixa caure a la butaca.


  —Què, ja has encarregat el cartell?


  —Sí, Michka, sortirà aquesta setmana a Le Monde i la setmana que ve a Le Figaro. Ja t’avisaré si tinc notícies.


  Reté la informació.


  D’ara endavant esperarà. Esperar. No gosarà interrogar-me, però deixarà, tant de temps com pugui, aquesta finestra oberta a l’esperança.


  —Amb els jerseis tal qual, jo ja me’ls ser endreçar, al final me’n surto. Per què s’hi capfica?


  —Ei, però no tens por que et trobi l’ampolla de whisky?


  —Està ben amagada, no hi pateixis. Més lluny encara. Però no m’agrada que m’enfarfollin. I tu què m’expliques?


  —Tot bé, Michka.


  M’observa uns segons.


  —Ja et pentines?


  —I tant que em pentino, Michk’. Ja t’ho vaig explicar, els cabells arrissats com els meus no són fàcils, no es poden pentinar com els altres…


  —Ah, ja… si tu ho dius. Llàstima.


  Un curt silenci s’instal·la entre totes dues. Ens quedem pensatives.


  —De fet volia anunciar-te una cosa, Michka… Espero un fill.


  Fa com si no ho hagués sentit.


  —Tinc bombons, si en vols, amb un xip d’alcohol, no gaire, eh?, quatre gotetes, són delictius, me’ls ha dut la senyora Danville.


  —Michk’, has sentit el que t’he dit?


  —Però qui és el noi?


  —Com, que qui és el noi?


  De sobte s’indigna.


  —No saps qui és el noi?


  —Sí, sí, és clar que ho sé, però no crec que ell tingui ganes de ser pare.


  —Que és nou?


  —Sí; bé, no. No és tan nou, jugant jugant ja fa uns quants mesos. Es diu Lucas, te n’he parlat una o dues vegades. El vaig conèixer en una festa. És molt maco, però no vivim junts, i a més… ell se n’ha d’anar a l’estranger. No em pensava que em pogués quedar embarassada. El metge de l’hospital, te’n recordes?, em va dir que segurament patiria seqüeles, que seria complicat. Per això no m’ho esperava.


  —És veritat… Quan estaves malalta, estaves tan…


  Fa un gest estrany, imitant alguna cosa que s’evapora.


  —Estaves tota… És veritat. És increïble, estàs emprenyada.


  —Sí, Michk’, exacte, estic emprenyada, i ben acollonida.


  Em quedo així, uns quants segons, buscant-li una reacció en la mirada, un encoratjament o una condemna. Però ella m’observa en silenci, més atenta que mai.


  —I ja l’hi has dit al noi?


  —No encara. Abans vull aclarir-me jo. És que tinc por, Michk’… No sé si en soc capaç. De tenir un fill. Tinc por de no sortir-me’n. Tinc por de reproduir patrons, o que es reprodueixin sense que jo ho vulgui, com una maledicció, una fatalitat, una mena de cosa que és allà, en l’ombra, en els records, en la sang, en la història del món; una cosa contra la qual no es pot fer res. Ho entens? A més no sé si tinc prou amor, prou paciència, prou atenció. Com puc saber si seré capaç d’educar un fill, d’abraçar-lo i fer-li petons, de cuidar-lo. Seré capaç de parlar-li, de dir-li les coses importants, de deixar-lo pujar al tobogan, travessar el carrer tot sol, i de donar-li la mà quan calgui? Sabré el que cal fer? Tinc por de no estimar-lo, tinc por d’estimar-lo massa, tinc por de fer-li mal, tinc por que no m’estimi.


  —Ja és mala sort… Quan m’hagi acabat els bombons de la senyora Danville no sé què podré oferir.


  —Potser el millor que puc fer és avortar.


  —Ah, no; això no.


  —Com que això no?


  —No, no, no… I això no té res a veure amb aquella dona, que és molt maca, amb el seu monyo, sempre impecable, de trenta-un botons!


  Em descobreix el desconcert a la cara.


  —Que sí, tu ja saps qui és, aquella dona que va sortir dels camps…?


  —Simone Veil?


  —Sí, aquesta, la veritat és que està molt bé. El que va fer per les dones. Formidoble, fins i tot. Però això no té res a veure amb ella.


  —Doncs no…


  Es deixa absorbir pels pensaments, visiblement trasbalsada. Trenco el silenci.


  —Ja llegeixes?


  —La lletra és massa petita.


  —Però et vaig portar llibres amb lletra grossa, ho has provat?


  —Quins?


  —Els llibres que et vaig portar l’últim dia. Escrits amb lletra grossa.


  —Amb lletra grossa? Però això és per als vells… Els vaig deixar al tipus.


  —Quin tipus?


  —El tipus. Em va ensenyar a obrir la finestra, de pam a pam, està prohibit. Amb un gabinet.


  —Però qui és? Forma part del personal?


  —No, i ara; ja t’he dit que està prohibit.


  —Llavors qui?


  —El tipus del costat, millor descripció que aquesta no te’n puc donar, tu ja l’has vist, porta americana i pantalons de twist.


  —El senyor Terdian?


  —Sí. Et ben asseguro que coneix bé la casa, amb el temps que fa que és aquí. Me’n va ensenyar amb un… amb un… —sospira— amb un… tec! De fet la finestra es pot obrir de pam a pam, però a nosaltres no ens deixen. Llavors quan venen elles, hop —fa el gest de saltar cap a la finestra però sense moure’s de la butaca—, jo la tanco.


  —Compte, per això, no te’n vagis daltabaix!


  —Se’n necessita un de ben punxegut. El vaig agafar al menjador, el vespre del… call… del call ro…


  —Del tall rodó?


  —Jo em vaig quedar sense, saps?


  —De què? De tall rodó?


  —De fills.


  —Ja ho sé, Michk’. Però em tens a mi. Soc aquí, jo.


  —Vas plorar molt, eh? Quan et va dir allò, el metge, quan et va dir que no era segur, que no era gens segur de fet que un dia et poguessis quedar emprenyada. Vas plorar molt, t’ho puc ben dir.


  —És veritat. Però potser ara no és el millor moment.


  —Potser no és mai el millor moment.


  Mira per la finestra. I llavors es torna a girar cap a mi.


  —Jo no en volia, de fills, saps? Gens ni mica. Ni família ni fills. Res. Si tu no haguessis viscut dalt, m’hauria quedat així. Jo només era una veïna, ben tranquil·la al seu cantó. Quan tu vas venir el primer cop, te’n recordes?, perquè estaves sola a casa des de feia quant?, un dia?, dos?, no m’ho volies dir… doncs jo també em vaig acloquinar. Vas sopar i te’n vas tornar a pujar a casa tota sola. No vaig picar l’ull en tota la nit. I encara vas tornar una segona vegada, amb aquells ulls, aquells ulls grossos que m’emporeguien, i et vaig obrir casa meva. I a partir d’aleshores sempre tornaves, i jo et vaig collir, tardes senceres, i et vaig comprar retoladors, i papers de colors, tisores, i els matinals del zoo, te’n recordes?, aquelles zebres petites de plàstic, les teves preferides, i plastilina, i els Mister Frisbee de maduixa, que s’havien de ficar al f… frozer. Vas tornar cada vespre, o quasi. Va anar exactament així: una nina que em trucava a la porta. Et quedaves a dormir, quan la cosa va sortir de pare, quan ja no es podia aguantar, i en acabat allò altre, bé. Però no és això, el més important, tampoc cal que ho rabegi tot, jo ara… perdona’m. Ets tu qui tria. I ja sabràs el que has de fer. Però jo només et vull dir una cosa i tu després ja prendràs la solució: això és el que importa, més que cap altra cosa.


  —I què és?


  —Per primer cop de la vida vaig començar a curar-me d’algú altre, vull dir d’algú altre que no fos jo. I això és el que ho canvia tot, Marie: passar nàusea per algú altre, per algú altre que no ets tu. És una gran oportunitat, el que tens.


  —Ho veus, com sí que tens paraules?


  Se sent afalagada.


  —Ah, sí, és veritat… En cas d’emergència.


  —Vols que et vagi a buscar un te a la màquina?


  —Doncs mira, sí. Estic rebentada. Un rabiós, sisplau.


  —Un roibos?


  —Sí, això.


  Els dies que la Michka espera visita, es vesteix bé. Tria el jersei blau cel, que li fa ressaltar el color dels ulls, o bé es posa la jaqueta beix, a joc amb els pantalons.


  Sempre li truco abans de venir. Si pot ser el dia abans, perquè tingui temps de preparar-se.


  Pico a la porta abans d’entrar.


  L’abraço.


  —No hauries de venir, t’avorreixes, i a més hauries de descansar.


  —Ja n’hem parlat, Michk’. Vinc perquè m’agrada. Tu com estàs?


  —Bé, bé… però no sé gaire què em passa.


  —Què vols dir?


  —Aquí. No és pas com abans. El nivell baixa. Els resignants, n’hi ha dos que són morts…


  —Residents?


  —Sí. Dos en una mateixa setmana. La senyora Crespin, la que rebia paquets amb bastons secs… doncs aquesta de nit, fiuuu, així, de cop i volta.


  —Això t’ha entristit… Te l’apreciaves, la senyora Crespin.


  —Sí… Però què vols, som velles. Ja t’ho vaig dir, s’ha de ser… realístic, al final ja no pot durar més, la cosa. Ja és massa, fins i tot. I això no és trist, però fa por.


  —I l’altra dona, la coneixies?


  —No, ella estava al quart. Al quart bis. Amb els… No és que els falti un full, saps què vull dir?, però són com fantasmes que preambulen de nits i és clar, se’ls ha de tancar amb clau rovellat. Però el dilema és el catàleg…


  —Quin catàleg?


  —Sí, el catàleg de roba per corr… (dubta) condescendència.


  —Per què?


  —Era seu.


  —De la senyora Crespin?


  —Sí, me l’havia deixat per comprar-me unes planto… plantofades i em sap greu no haver-l’hi tornat.


  —No passa res, Michka, no crec que se l’hagués emportat allà on ha anat. N’havies vist algunes que t’agradessin?


  —No, no m’agraden les borles… Però és que aquí ja no és com abans. Sobretot al vespre, quan fan la ronda.


  —Quina ronda, Michk’?


  —Quan tots els resignants són a l’habitació, passen a donar les… i al matí també. Ja sé què vol dir, això.


  —Et preocupes per res. Ja t’ho vaig explicar: és normal que les auxiliars facin una petita ronda per veure si tot va bé.


  —No m’agrada la nit.


  —Que no dorms bé?


  —És per culpa de les paraules, ja t’ho vaig dir. És de nit que… se m’entafora… se’m perd, quan no puc dormir, jo ja ho sé, que és llavors que se m’esfurguen, que se me’n fuiten, n’estic segura, però no hi ha res a fer, vagons sencers, a gran velocitat, res a fer contra això, ja t’ho dic jo, fins i tot el lloga… el logarit… el logo…


  —El logopeda?


  —Sí, ell m’ho va dir. Els exèrcits ja no fan res quan s’arriba al meu punt.


  —Ets una exagerada, estic segura que no et va dir això. Això és perquè no t’agraden els exercicis.


  —Són esgotadors. En acabat m’hauries de veure, cuita una coca. És trist, saps què vull dir…?


  Durant uns segons es perd en els seus pensaments.


  —No ens hauríem de fer vells. Per cert, ara que et tinc aquí, volia dir-te que he estat rumiant, i preferiria l’abreviació.


  —Què?


  —Per a les meves obsèquies. Una abreviació… uns entrepanets i prou. Com la senyora Crespin, es veu que va ser molt agradable.


  —Vols dir una incineració?


  —Això. Però de sermó, els entrepanets, no de paté.


  —De salmó? Entesos, m’ho apunto; però no és urgent, ara, això, no hi ha cap pressa.


  —No hi vaig poder anar, a les de la senyora Crespin. Havien preparat un vagó per anar-hi tots junts, però jo estava massa cansada.


  —Ja ho entenc, Michk’, és normal. Has de descansar.


  —I el petit?


  —Quin petit?


  (Per descomptat ja sé de què parla.)


  —Com, que quin? El teu! On és?


  —Doncs… aquí, encara. He parlat amb en Lucas. Ha estat molt comprensiu però ha decidit anar-se’n a l’Índia. Treballa per a Nouvelles Frontières, i li han proposat una plaça de corresponsal local. Coneix bé el país. M’ho va dir des del principi, que esperava aquesta plaça. I jo, des del principi, li vaig dir que no em volia moure.


  —Per què?


  —Doncs… perquè tu ets aquí, Michk’, i a més a mi no se m’hi ha perdut res, a l’Índia. Acabo de trobar una feina aquí que correspon al que buscava, ja és prou complicat…


  —I el noi està… furtiu… frisós…?


  —Furiós? No. M’ha dit que em podia quedar la criatura, si volia. Que m’ajudaria, quan pogués. Però vol marxar. Passi el que passi. I a més tampoc té gaires ganes de ser pare. Crec que no està gaire enamorat de mi.


  —Ah, no? I això per què?


  (Si li anunciés que ell es nega a cobrar un xec de cinc milions d’euros, tindria la mateixa reacció.)


  —La vida, Michk’, és així.


  —Però… Ja li has justificat que no et podies pentinar, amb aquests cabells?


  —Tranquil·la, Michk’, no té res a veure amb els meus cabells. Ell porta rastes, saps el que són?


  —Sí, sí. Vaja. Doncs hauràs de prendre la solució tota sola. Sense nòvio.


  —Doncs sí. Però no passa res. Ja m’espavilaré… De fet crec que jo sí que tenia ganes de ser mare. Vols sortir a fer un volt?


  —No, avui no, estic cansada.


  —N’estàs segura? Fa bo.


  —No, merdès.


  JÉRÔME


  M’espera a la butaca.


  No fa res mentre m’espera. No fa veure que llegeix, que fa mitja o que està ocupada.


  Aquí, esperar és una ocupació a temps complet.


  Quan entro a l’habitació, li estrenyo la mà i li pregunto com està. Em proposa un got d’aigua, o un suc de fruita si li queda algun bric petit del berenar. Li fa il·lusió oferir-me un bombó, o un caramel: una manera de donar-me alguna cosa a canvi, ho sé.


  Tenim els nostres rituals.


  Li agrada aquell moment en què engego la gravadora digital i comença la sessió, sempre més o menys amb les mateixes paraules:


  «Som 5 de setembre i gravo, amb el seu consentiment, la vintena sessió de la senyora Seld».


  —Li agraden els refranys, Michka?


  Fa morros.


  —Avui farem un petit exercici per estimular la memòria i ajudar-la també a mantenir el vocabulari.


  —A veure.


  —Sí, ja ho veurà, és molt lúdic. Jo li dic el principi d’un refrany i vostè me n’ha de dir el final. Per començar fem-ho fàcil: només cal que endevini l’última paraula per completar el refrany. D’acord?


  Assenteix sense entusiasme.


  —La paciència és la mare de la…


  —Bèstia.


  —N’està segura? L’hi repeteixo: La paciència és la mare de la…?


  —Sapiència.


  —Ui, quasi. De la ciència. A l’estiu, tota cuca…


  —Riu… viu!


  —Molt bé! De mica en mica, s’omple la…


  —Pica.


  —Al pot petit hi ha la bona…


  —Salsa?… —Pensa—. Substància?


  Ara em mira tota contrariada.


  —No el conec, aquest.


  —Al pot petit hi ha la bona confitura. No li sona?


  —Gens.


  —Un altre: En el pecat hi ha la…


  —Ha! I què, ja hi has anat?


  —On?


  —A veure el pare.


  —No vaig pas dir que hi aniria, vaig dir que hi pensaria.


  —I hi has pensat?


  —Hi penso, sí, però això vol temps. No es decideix així com així. És arriscat. És complicat. Au, va, no aprofiti per desconcentrar-se. L’últim: D’on no n’hi ha, no en…


  —Pateixo per tu. Pels remordiments.


  —Ja ho sé, Michka. Jo també hi pateixo. Però a vegades no ens queda altre remei. És qüestió de… protecció.


  —Però tu estàs bord, ara. No?


  L’infermer entra a l’habitació en el moment oportú. No interrompo la gravació.


  Li parla molt fort, vocalitzant molt, com si s’adrecés a una nena. La Michka no sembla ofendre’s.


  —Que em volia veure, senyora Seld? M’han dit que aquest matí em buscava…


  —Ah, sí… Que em podria posar alguna cosa que sigui més… més forta a la meva… del vespre… Les pi… les pu…


  —Les pomades?


  —No, no… Són unes coses molt petites, així, te’n posen a tot arreu… dues o tres…


  —Les pastilles?


  —Sí.


  —Vostè em parla del seu tractament, senyora Seld. Se li dona una càpsula a les sis de la tarda i una altra a la nit, una mica més tard.


  —I com es diu?


  —La de les sis es diu omeprazole, i la de les deu de la nit, mianserina.


  —Quina és la més noctiva?


  —Oh, és que no fan pas el mateix. La de les deu és per passar una bona nit, i la de les sis és per no tenir mal de panxa…


  —Ah… Doncs posi-me’n una de vint-i-dues hores.


  —Això ho hem de consultar al metge que la tracta. Vol que se li avanci la de les deu?


  —Sí.


  —Què és, perquè no dorm?


  —Això és molt dir, però és una mica dir…


  —Ho preguntarem al seu metge. Està desficiosa, al vespre, pel que em diu.


  —Ui… No tan gaire.


  Llavors l’infermer es gira cap a mi, prenent-me com a testimoni.


  —Pensi que amb el senyor Terdian es guardaven ganivets a l’habitació per forçar les finestres…


  Llavors es torna a adreçar a ella, molt més fort.


  —No podem deixar-li els ganivets a l’habitació, senyora Seld, ho ha entès?


  Ella se’l mira una mica per damunt de l’espatlla.


  —Sí, senyor, ho he entès perfectament. Pots comptar, quina comèdia; bé es pot obrir, la finestra, no ens evapolarem pas!


  —Pel que fa al tractament, parlaré amb la directora i ella ho consultarà al seu metge. La deixo, senyora Seld.


  Se’n va. Les sabates li fan un soroll de ventosa al terra de linòleum.


  La Michka em mira.


  —És maco. Sembla una mica tartarot, però és molt maco.


  —No en dubto, Michka. Continuem el nostre exercici?


  De sobte deixa caure les espatlles i sospira amb ostentació.


  Ric.


  Ella també riu.


  —No es pot repicar i anar a la…


  —Ja t’ho he dit, que la Marie està emprenyada?


  —Prenyada, sí, m’ho va dir la setmana passada.


  —Vol tenir la criatura. Tota sola, saps el que vull dir?


  —Això la neguiteja?


  —No tan gaire. Una mica sí, per això.


  MARIE


  Quan vaig a veure la Michka, observo les residents. Les molt molt velles, les mitjanament velles, les no tan velles, i a vegades em venen ganes de preguntar-los: encara us acaricia algú? Us abraça algú? Quant fa que una altra pell no entra en contacte amb la vostra?


  Quan m’imagino de gran, de molt gran, quan m’intento veure d’aquí a quaranta o cinquanta anys, el que em sembla més dolorós, més insuportable, és la idea que ja ningú no em toqui. La desaparició progressiva o brusca del contacte físic.


  Potser la necessitat ja no és la mateixa i el cos es retreu, s’arrup, s’embalbeix com quan fa temps que està en dejú. O potser, tot al contrari, crida fam, amb un crit mut, insuportable, que ja no vol sentir ningú.


  Quan la Michk avança cap a mi amb pas insegur, mal equilibrat, m’agradaria estrènyer-la, insuflar-li part de la meva força, de la meva energia.


  Però m’aturo abans d’abraçar-la. Per pudor, segurament. I per por de fer-li mal.


  S’ha tornat tan fràgil.


  Quan sigui vella, m’estiraré al llit o enfonsaré la ronyonada en una butaca i escoltaré la música que escolto avui, la que punxen a la ràdio o a les discoteques. Tancaré els ulls per recuperar la sensació del meu cos ballant. El meu cos esvelt, àgil, obedient; el meu cos entremig dels altres cossos, el meu cos deslliurat de qualsevol mirada, quan ballo sola enmig de la sala de casa. Quan sigui vella passaré hores així, atenta a cada so, a cada nota, a cada impuls. Sí, tancaré els ulls i em projectaré mentalment en la dansa, en el trànsit; recuperaré un per un els moviments, les ruptures, i el meu cos tornarà a abraçar el ritme, la mesura, al més a prop possible de la seva pulsació.


  Quan sigui vella, si mai hi arribo, em quedarà això. El record de la dansa, els baixos que em percudeixen el ventre i l’ondulació dels malucs.


  Dormisqueja a la seva butaca. Fa una estona que estic asseguda al seu costat, unes ones minúscules li passen per la cara i hi llegeixo que es comença a adonar que hi soc. Obre els ulls.


  —Hola, Michk’. Com estàs?


  —No dormia.


  —Ho sé, Michk’. Tranquil·la. M’esperaves. Et trobes bé?


  —Sí, sí, prou bé. I tu? Com va el… la criatura?


  —He anat al metge i m’ha dit que tot anava bé.


  —Millor. I el cartell què?


  —Encara res, Michka, em sap greu. Vaig demanar que el tornessin a publicar dimarts. De moment cap notícia.


  La tristesa li panseix la cara, de cop i volta.


  —M’hauria tant… agradat… Saps què vull dir?


  —Ho tens ben decidit?


  —Sí.


  —Hi pensaré, doncs. Buscarem una altra via.


  Es queda uns quants segons en silenci, entotsolada. I llavors espanta la decepció, com si fos un mal pensament.


  —Ja t’he dit que m’han proposat de jugar al fridge?


  —No, no m’ho havies dit. Qui?


  —Les Femen…


  —Qui?


  —Les joves. Les que ronsen sempre a baix, tota la tarda, a la sala gran. N’hi ha que fins i tot van al taller corporal.


  —És veritat que se les veu en forma, però tampoc són tan joves, eh?


  —La que va amb cadira de proves és la cap de la colla. Saps quina et vull dir? La de la bata de bany.


  —Sí, ja sé quina dius. I què, has dit que sí? Jugaràs al bridge amb elles?


  —No ho sé.


  —Per què? Que no en tens ganes?


  —Tinc por de jugar una mala passada.


  —Que no, Michk’. Tu ja te les saps, les regles; per què no te n’hauries de sortir?


  —Ja és mala sort…


  —El què?


  —El senyor Terdian, que ha caigut a l’habitació. S’ha trencat un os dels grossos. És allà, a… al…


  (Busca una paraula que no troba.)


  —A l’hospital?


  —Sí. Espero que torni.


  —És clar que sí, tornarà quan estigui millor.


  —Igualment aquí passa una cosa greu. Molt greu. Als lavabos de sota. Hi hauries d’anar. Jo ja no hi poso un peu, perquè sé prou bé quina una se’n pesquen.


  —De què parles? Vols dir els lavabos de la planta baixa?


  —Sí, a prop del ref… del ranxo… si mires dalt de la porta, hi ha un… una mena de… cosa blanca… que llança un… ruixxx cada cop que hi entrem. Ja t’ho dic jo: ens gasegen.


  —Què dius, ara, Michk’; això és un difusor d’ambientador.


  —Doncs l’ambient aquí és torrible. I amb colònia no es dissemula. Ves a mirar-ho, quan te’n vagis.


  —Ja hi aniré, si vols. Però no et preocupis per res. Aquí estàs ben segura, ho saps, oi?


  —Si tu ho dius.


  La Michka està dreta davant de la malvada directora.


  L’expressió d’aquesta dona, la rigidesa de la positura, tendeixen a demostrar que es tracta d’un malson, però en aquest moment la Michka no n’està segura.


  La directora li parla en un to ferm, lleugerament impacient.


  —Pot aixecar els braços, senyora Seld?


  La Michka obeeix.


  —Més amunt!


  La Michka alça tots dos braços cap al cel.


  —Ha perdut molta flexibilitat des que va ingressar. Moltíssima. També li vull dir que ja és freqüent, aquesta davallada espectacular quan els residents ingressen a la institució, però no es pensi que ara ens apiadarem de vostè. No tenim temps. La llista d’espera és llarga, ja ho sap. Resumint, doncs: pèrdua d’autonomia a l’hora de rentar-se, de vestir-se…


  —Ah no, jo em vesteixo tota sola.


  —No durarà gaire, això. Repeteixo: pèrdua d’autonomia a l’hora de rentar-se, de vestir-se, de menjar…


  —Ah no, perdoni però jo menjo molt bé tota sola!


  —Els trastorns de la parla s’agreugen: afàsia, parafàsia, falta de paraules, el quadre és complet.


  —Doncs quan somio no em falten les paraules. Quan somio parlo molt bé.


  —Això és el que vostè es pensa. O el que ens vol fer creure. Però com ho pot provar?


  —Doncs ara mateix, per exemple… bé estic parlant, no?


  La directora es posa a riure. Un riure demoníac. Que s’apaga de sobte.


  —No ens hi estarem fins demà, ara. Quins plans té?


  La Michka es queda desconcertada.


  —No ho sé…


  —Té la intenció de quedar-se al nostre centre?


  —No gaire temps, però espero notícies. No me’n puc anar així com així, ho entén?


  —Doncs caldrà que faci un gran esforç. U: fer el llit correctament, i no pas com una adolescent. Dos: participar en els exercicis que el senyor Milloux li proposa i en els quals vostè es nega obstinadament a col·laborar…


  —De cap manera: jo faig grans esforços.


  —Insuficients. Tres: respectar l’hora del toc de queda. Quatre: treure l’ampolla de whisky de l’armari.


  —Oh… que ho sabia?


  —Jo ho sé tot, senyora Seld. La gestió eficaç d’un establiment d’allotjament per a persones grans dependents es basa en un servei d’informació infal·lible. Quina és la seva línia de defensa?


  —Em sap greu, no volia pas contrariar-la. Gens ni mica. Però cal amagar cosetes, m’entén? Per ser vius. Cal poder fer cosetes tots sols al nostre racó, cosetes lleugerament prohibides, i tancar la porta quan necessitem estar tranquils. M’entén? No és en contra seu, senyora…


  —Rosbeef.


  —No és en contra seu, senyora Rosbeef. Només necessitem sentir-nos encara una mica lliures. Si no, quin sentit té?


  —Ah, això és el que li pregunto jo a vostè, senyora Seld! Vet aquí la pregunta veritable: quin sentit té?


  I dit això, la directora s’allunya. Els passos li ressonen al passadís.


  JÉRÔME


  En poques setmanes l’elocució se li ha tornat més lenta, més sinuosa; a vegades s’atura enmig d’una frase, completament perduda, o bé renuncia a la paraula que li falta i passa directament a la següent. Jo aprenc a seguir el camí del seu pensament.


  Estic vençut. Ho sé. Conec aquest punt d’inflexió. En desconec la causa però en mesuro els efectes. La batalla està perduda.


  Però no em puc rendir. De cap de les maneres. Si ho fes encara seria pitjor. La caiguda lliure.


  Cal lluitar. Paraula a paraula. Pas a pas. No cedir. Ni una síl·laba, ni una consonant. Sense el llenguatge, què ens queda?


  Hem fet deu minuts d’exercicis, als quals s’ha sotmès de bon grat, però sembla que ja ha arribat al punt de saturació.


  —Vol que parem, Michka?


  —No serveix.


  —I tant que serveix, l’hi prometo.


  Durant uns segons no diu res. Ara la conec i sé que aquests silencis sovint precedeixen un record, o una confidència.


  —Ja és mala sort. Saps?… Hi penso tant… a les nits. Pel cartell, al diari. Però no contesta. Penso en ells. T’ho pots imaginar?, tres anys… sense dir res… si mai… Era molt perillós, saps què vull dir?… haurien pogut ser… transportats… ells també… molt perillós… hi havia… un petit… riureol on anàvem… a banyar-nos… d’això sí que me’n recordo… amb el gos… em queden alguns… així… uns… tan clars… m’hauria agradat… tant… per dir-los-ho. Ja és mala sort…


  —Em sap greu, Michka, no la segueixo gaire. Em parla dels seus pares?


  —No. Els meus pares se’n van anar… en fum.


  —Els van incinerar?


  —Pitjor.


  La miro uns segons, la barbeta li comença a tremolar.


  —Els va conèixer?


  —No tan gaire.


  —Quin any va néixer, vostè?


  —El 1935.


  —Els van deportar, als seus pares?


  Assenteix. Al rostre, l’assalt brutal de la pena. Ja no queda cap paraula a l’abast.


  —Van tornar?


  Fa que no amb el cap.


  S’aixeca i va cap al lavabo.


  No ha agafat el bastó. Se sap de memòria l’habitació. Cada punt de suport. Mà dreta, mà esquerra.


  No dic res. Espero.


  Sento el soroll de l’aigua que raja.


  Al cap d’uns quants minuts surt i es torna a asseure. Em somriu.


  —Ja no ve tan sovint. Pel seu estatus.


  —La Marie?


  —Sí. Ho ha dit el metge… No gaires desfasaments.


  —Segurament té contraccions. Val més no posar en risc la criatura. Sort que la senyora Danville també la ve a veure de tant en tant.


  —Sí, i l’Armande, la que em cau bé. A la cantina ens asseiem… de cantó.


  —Ah, sí, es veu molt activa, aquesta senyora.


  —Fa totes les captivitats, però jo… jo soc… massa…


  —És veritat, participa molt a les activitats. Però vostè serà àvia, en certa manera!


  —Sí, si es pot dir així. És estrany… No sé com explicar-ho… Hi ha un… una… mena de… rodona, no? O bé un… —fa gestos que descriuen un cercle o un conjunt— …que pren… forma… a foc a foc… saps què vull dir?


  —Expliqui-m’ho una mica més.


  —Són com… presses, que encaixen les unes amb les altres, que s’assemblen, com un pu… un pu… un pu…


  —Un puzle?


  —Sí, això. De cap i pota veig un sentit. En el moment oportú. Quan costa provar-ne… perquè tot s’ha tornat tan difús. M’entens què vull dir?


  —Crec que sí.


  —I a la Marie no l’has concebuda?


  —Si l’he coneguda?


  —Això.


  —No, no l’he coneguda; ve poc entre setmana i jo, com ja li he dit, no vinc mai el cap de setmana.


  —Saps que vivia… al mateix decorat, quan era… petita?


  —Sí, Michka, me’n va parlar molt, al principi, quan va entrar aquí.


  —T’ho vaig explicar?


  —Sí, durant les primeres sessions. Em va parlar de la Marie i em va explicar que era una nena que vivia al pis de sobre del seu; una nena que vostè havia cuidat molt. I també hi havia la senyora Danville, la portera de l’edifici, la que la ve a veure de tant en tant.


  —Sí, amb els bombons. És tan ens… tan ensucradora. Saps que em… tele… cada dia? Cada matí. Tant si pluja com si riu. Cada matí, abans de començar la tornada.


  —Li telefona?


  —Sí, això. I quan encara era a casa igual. Cada dia, toc de telèfon per comprovar. Te n’adones?


  —Sí, és molt amable per part seva, és veritat. S’ha quedat a l’edifici?


  —No. Es va obnubilar i va marxar… a l’exterior, per la… verdura. La Marie també anava a casa seva, quan jo no podia. Però venia sobretot a casa meva.


  —I els pares de la Marie?


  —No se li sap pare. I la mare era… una noia tan… trista… A vegades es passava tot el dia, tancada… sense sortir del llit… dormir, dormir, tota l’estona, els llençols tancats, les portes tancades, els ulls tancats, però a vegades també se n’anava així, sense anunciar, al principi de nit i en acabat uns quants dies neguits.


  —Se n’anava de casa?


  —Sí, això.


  Noto que aquests records la trasbalsen. No parla quasi mai del passat.


  —Jo la veia al decorat, la nena. Amb la mare, o bé tota solipària. Ella… amb nines o… coses de plàstic. Un dia vaig sortir, al parc… Feia molt de fred. Ella estava amb la mare, es…


  —Passejaven?


  —Sí, però la nena no portava abril.


  —Abric?


  —Sí. No en portava. I la mare parlava, parlava, era amable amb ella, però com si… com si no en fos quocient. Del fred. Llavors li vaig donar el meu xantall a la Marie i li vaig dir: vine quan vulguis.


  —I ella la va reconèixer?


  —Sí, és clar. La veia sovint per… l’escola.


  —I va venir?


  —Sí, al cap d’uns quants dies, va trucar a la porta. Jo estava… tan… Però què podia fer? Va sopar i se’n va anar. Després va tornar… molt sovint… A dormir, també. I al final la tenia a casa quasi sempre.


  —I no va avisar els serveis socials?


  —No. Ho vaig pensar però també pensava en aquella paraula… aquella que fa por… Saps quina vull dir?


  —Quina paraula?


  —Aquella que… xerra. Un fer… un verd… un verb.


  —Denunciar?


  —Sí. Denunciar, no és fossible, saps què vull dir? No m’hi vaig veure amb cor… La seva mare intentava… sortir-se, estava tota… m’entens? Ella també venia a dormir a vegades. Alguns dies estava molt bé, i a vegades durant uns quants temps. I llavors sí que es cuidava de la nena.


  —I ara?


  —Va… morir. La Marie acabava d’arribar a la… major.


  —La majoria d’edat?


  —Això. Un… —busca una paraula que no troba—, amb el cotxe.


  —Un accident?


  —Sí.


  —I llavors la va cuidar vostè?


  Un silenci ens envolta.


  —Són records dolorosos, tot això, oi, Michka?


  —Sí, però ara ja és… una altra cosa… m’entens? Totalment… difer.


  —I tant que ho entenc. Ara la Marie espera un fill, està bé; això és meravellós, no?


  —Però no podré explicar.


  —A qui?


  —Al nen. Jo volia explicar com una… una… una… Ah, l’has dita tu fa una estona.


  —Una àvia?


  —Això.


  —I per què no hauria de poder explicar com una àvia?


  —Massa… escapament… i a més ja estic tan… esventada. Tu també?


  —No, jo estic bé, no estic cansat. En el seu cas és normal, ha parlat molt, avui. Però la trobo una mica trista últimament, m’equivoco?


  —La dona de la feina m’ha portat unes xucletes.


  —Unes xancletes?


  —No…


  Ajunta l’índex i el polze i em mira, una mica entremaliada, pel forat format amb els dits.


  —Caramels?


  —No… amb forma de… prof… proferoles.


  —Chouquettes?[3]


  —Sí, això! En vols una?


  —Una de petita, no li diré que no. I ja pleguem per avui, d’acord?


  —I tu, que tens fills?


  —Ui, no, Michka, ja m’hauria agradat, ja, però em vaig divorciar abans.


  —Ah, sí? I no tens res de nou?


  Se m’escapa el riure.


  —És molt curiosa, vostè! No, res de gaire nou, la veritat.


  —Del teu pare…


  —Ah, fa temps que no en sé res.


  Ens observem uns segons. Li somric.


  —He pensat. Potser… hauries d’escriure… Seria un… test… un gest.


  —Ho tindré en compte, Michka. Per què la neguiteja tant, això del meu pare?


  —Ets tu.


  —Com, que soc jo?


  —Ets tu qui passa nàusea.


  —Què diu, ara? No s’amoïni. I allò del tractament, ja està arreglat?


  —Sí, sí, molt bé. M’han… avançat… les deu. Millor.


  —Bé, doncs la deixo que descansi. Fins dijous?


  Soc logopeda. Treballo amb les paraules i amb el silenci. Les coses que no es diuen. Treballo amb la vergonya, amb el secret, amb els penediments. Treballo amb l’absència, amb els records desapareguts, i amb aquells que ressorgeixen, darrere un nom, una imatge, un perfum. Treballo amb els dolors d’ahir i amb els d’avui. Amb les confidències.


  I amb la por de morir.


  Això forma part de la meva feina.


  Però el que no em deixa de sorprendre, el que m’al·lucina fins i tot, el que —encara avui, després de més de deu anys de pràctica— em talla l’alè a vegades, és la perennitat dels dolors d’infantesa. Una empremta ardent, incandescent, malgrat els anys. Que no s’esborra.


  Miro els meus vells, tenen setanta, vuitanta, noranta anys, m’expliquen records llunyans, em parlen d’èpoques antigues, ancestrals, prehistòriques, els seus pares van morir fa quinze, vint, trenta anys, però el dolor del nen que van ser encara hi és. Intacte. Se’ls llegeix a la cara i se’ls sent en la veu, a ull nu els el veig bategar dins el cos, dins les venes. En circuit tancat.


  Aquell dia, arribo i me la trobo tota alterada. S’està dreta al mig de l’habitació, a punt de plorar, furiosa. Hi ha un desordre poc habitual, com si hagués intentat desplaçar els mobles i hi hagués renunciat abans d’acabar.


  Truco i entro de puntetes.


  —Bon dia, Michka, com està?


  —Gens ni mica.


  —La veig enrabiada o m’equivoco?


  —És la militar, que reviva així, sense… tricar… i sempre s’ho vol menjar tot.


  —Qui, l’auxiliar?


  —Sí.


  —Entra sense trucar?


  —Sí.


  —Caldrà parlar-ne amb ella, Michka. I de l’ordre també. I si no té en compte les seves necessitats, caldrà parlar-ne amb la directora.


  S’asseu a la butaca.


  —Però jo ja no puc dir, i ella no m’entén. Fins i tot quan soc al… a la… ella… prorromp així.


  —Vol que hi parli jo?


  —No, no, això sí que no. S’enfadarà. I tu? —Em repassa—. Se’t veu trist.


  Els vells són com els nens, no se’ls pot amagar res.


  —Ah, sí? Troba? Doncs no, tot va bé, de debò.


  —Parlar… és tan difús… cansa, saps què vull dir?


  —Ja l’entenc, Michka.


  —L’altre dia… vaig tenir un… —fa un gest estrany, amb una mà, que li apunta el cap—, m’agradaria dir-te’l… però ja queda massa lluny.


  —Un somni?


  —Sí, però un de malvat.


  —Un malson?


  —Sí, amb la… la gran regimenta… Em volia… desempallegar.


  —Últimament està inquieta, Michka; ja n’ha parlat amb les auxiliars?


  —No, no puc… No pots deixar que et vegin… friable, les militars… Això mai.


  Volta una mica per l’habitació i torna cap a mi.


  —Et volia dir…


  —Sí.


  —És el… Ja no és el que era, saps què vull dir? Ha davallat molt… I a més oblido les… I tot se m’es… se m’esguerra… se m’esgarria. Se m’es… garrifa.


  —Li fa por?


  —Sí. Però… fred també.


  —La Marie l’ha vingut a veure?


  —No, ja no. Està… —Em fa un senyal horitzontal amb la mà—. El metge.


  —Ha d’estar estirada?


  —Sí.


  —Quant de temps?


  —Ple.


  —Fins al part?


  —Sí.


  —Ah, és empipador, això. Però és pel bé de la criatura. I a més li trucarà sovint, n’estic segur, per donar-li notícies.


  —Sí, però jo no… no arribo.


  —Amb el telèfon?


  —Sí. És massa lluny.


  —Ja. Però això no durarà gaire. Després la Marie podrà tornar a visitar-la. Potser fins i tot abans del part. Provem de treballar una mica, li sembla?


  —De tort.


  —Avui he portat uns quants objectes per fer un exercici nou. Ha de dir-me per a què serveix cadascun i en acabat descriure’m com es fa servir. D’acord?


  —De tort.


  Observa amb curiositat el material que trec de la bossa. Entre els objectes, un bloc de paper de carta que li poso davant dels ulls.


  —Ah, això és per a… les… carpes… les cartes.


  —Molt bé, però què més…


  —És un… floc.


  —Un bloc, sí, que serveix per a…


  Fa el gest d’escriure però no troba la paraula.


  Continuo.


  —Per escriure una carta.


  —Això.


  —Expliqui’m, doncs, com es fa.


  —S’agafa un… i s’obre el… —fa com si destapés un bolígraf invisible—, i ja està.


  —Perfecte. Miri’m bé. Què faig abans d’escriure?


  —Posa… la… línia…


  —Sí, exacte, poso la pauta sota el paper, per poder escriure recte.


  —Això.


  —I després, quan hem acabat d’escriure la carta, què fem?


  —La… piquem a dins.


  —A dins de què?


  —A dins del so… so… sofre.


  —Del sobre. I en acabat anem a…?


  —Correus.


  —Molt bé.


  —I tu?


  —Jo què?


  —Ja has escrit la teva carta?


  —Quina carta, Michka?


  —Al teu pare.


  —El mínim que es pot dir de vostè és que és ben perseverant!


  No pot evitar fer una cara cofoia. Somric.


  —No, Michka, encara no. Ja ho veurem. I si ens entrenem escrivint unes ratlles, avui? Vostè també estic segur que fa temps que no escriu. Amb el bloc de paper de carta podria escriure unes ratlles a la Marie. La faria contenta, no troba?


  —Sí però… amb un… que… Ella no.


  —Aquest bolígraf no?


  —No. Que s’esborri.


  —Vol dir un llapis?


  —Sí.


  —Dec tenir-ne un.


  Busco dins la cartera, trobo un o dos llapis i els hi allargo.


  —I una poma.


  —Una goma?


  —Sí.


  —Ah, d’això sí que no en tinc.


  —Jo sí. Mira al queixal de la tauleta.


  Amb la mà, m’indica la tauleta de nit.


  —Al calaix?


  —Això.


  —Vol que agafi una goma del calaix?


  —Sí. Dins la daixonses de ferro.


  M’acosto a la tauleta de nit mentre ella s’asseu a l’escriptori.


  Obro el calaix i hi trobo dues capses de ferro antigues, recobertes de pàtina, de les que entusiasmen els brocanters. Obro la primera. A dins hi ha una cinquantena de comprimits grocs. Retrocedeixo amb un gest brusc i quasi ho bolco tot. La Michka no ha vist res. Torno a tancar la capsa. El cor se’m posa a bategar molt més de pressa. Obro la segona capsa, que conté clips, grapes de recanvi i una goma d’esborrar.


  Agafo la goma, abaixo la tapa amb delicadesa i tanco el calaix. Ella està inclinada sobre el full, en el qual intenta fixar algunes paraules amb lletra tremolosa, una mà repenjada sobre el paper, l’altra crispada al voltant del llapis.


  No aconsegueixo pronunciar paraula.


  Tots aquells comprimits dins la capsa.


  Almenys cinquanta, potser més.


  Guardats d’amagat dels infermers.


  Llavors em torna al cap la conversa a la qual vaig assistir fa unes quantes setmanes.


  Somnífers, doncs.


  Sobre el full, la Michka ha escrit: «Estimada Marie».


  Ara espera, amb el llapis alçat.


  Em mira, em necessita per continuar, intimidada pel paper. L’animo amb un gest del cap. Ho intenta.


  M’hi acosto.


  Dubto un moment abans de parlar.


  —Michka, miri’m.


  Aixeca el cap com una nena interrompuda en un dictat.


  —Es guarda les pastilles de les deu?


  —Ah, sí?


  Davant d’aquesta innocència fingida em venen unes ganes irresistibles d’abraçar-la.


  —Mentre buscava la goma, he obert per error l’altra capsa de ferro. I ja sap què hi he vist, oi?


  Dubta un segon. La conec, ara ja la conec molt bé. Fins i tot crec que puc llegir-li els pensaments.


  —Espera. T’ho explico… És només… per ser… viure… m’entens?


  —Per ser lliure?


  —Sí, això. Lliure. Només per saber. Que és fossible… marxar. Mentre encara hi ha rems.


  Ens quedem en silenci durant una bona estona.


  —No xerraràs?


  —M’ho pensaré.


  La Michka s’està dreta davant la malvada directora, que la mira de dalt a baix sense compassió.


  —Senyora Seld, lamento anunciar-li que fa uns dies vam rebre una carta de denúncia que esmentava un cert nombre de delictes molt concrets que l’afecten a vostè i fan referència a tots els seus béns oficials i extraoficials.


  —Ah, sí? Però qui pot haver fet una cosa així?


  —Tant és qui. Un veí, una veïna, un visitant, una infermera, la seva amiga Grace Kelly! O potser fins i tot una cuidadora atreta pel seu ventilador o pel seu transistor estèreo! L’ànima humana és així, senyora Seld, i no crec que a vostè se li escapi, tenint en compte els seus orígens. Si més no, no es deu pensar que les coses han canviat, oi? La gent està disposada a tot per uns quants mobles o per una habitació amb bona vista.


  —Però si jo no tinc res. Em vaig vendre el pis per pagar-me l’estada aquí, només em queda un anell, i el transistor no val ni cinc.


  —És el que es diu. És el que diuen tots. I després es descobreix el botí. Però aquest no és el tema. Crec que vostè ja sap molt bé de què hem de parlar.


  —És pel whisky?


  —No faci la innocent.


  —No sé de què parla.


  —Ah, no? N’està segura? No hauria d’alertar immediatament les Autoritats Superiors de l’Assegurança de Jubilació i de la Previsió per a les Exèquies sobre el que hi ha al seu calaix? Al calaix de la tauleta de nit?


  La Michka calla. Enxampada.


  La directora se li adreça en un to glacial.


  —Es creu que pot llançar així la tovallola? Renunciar a la seva plaça, a les seves funcions! Es creu que és vostè qui ho decideix? No m’ho hauria imaginat mai d’una dona com vostè. La vam contractar perquè ens pensàvem que era digna del nostre establiment. Perquè ens pensàvem que estaria disposada a lluitar fins al final. Perquè és el que esperem dels nostres membres: combativitat, tenacitat, obstinació. Nosaltres lluitem des de sempre contra la rotació de la mà d’obra. És una qüestió de rendibilitat. Sé molt bé el que vostè fomenta, no em prengui per idiota. Sé el que té al calaix i de quina manera pensa servir-se’n. Vet aquí per què guarda el whisky! Bona barreja… Quina vergonya.


  —Que no. Bé, potser sí… o no. Però no és per ara.


  —Ah, no? I per què l’hauria de creure?


  —Perquè espero.


  —Què espera?


  —Trobar-los. Per poder-me’n anar.


  —Doncs hi hauria d’haver pensat abans!


  —És que no he pogut.


  —Però què s’empatolla?


  —És complicat. I molt senzill alhora.


  La Michka s’asseu. Prova d’aplegar els records, ja no mira la directora. Comença a explicar. Aviat ja no s’adreça a aquella dona, sinó a ella mateixa o a algú que ja no hi és.


  —Una cosina de la mare em va venir a buscar. Jo tenia deu anys i no l’havia vista mai. Durant la guerra, havia aconseguit anar a casa d’uns amics, a Suïssa. Tot estava per reconstruir. Sobre les cendres i el dolor. Em va adoptar perquè no hi tenia altre remei. Vam viure allà. Em va dir que els meus pares havien mort als camps. No podia parlar. Es va comportar com si tot allò no hagués existit. Potser per la vergonya. Vostè no s’imagina la vergonya. Ni la tristesa. Ella era viva i tothom era mort. Més tard vaig buscar. Vaig trobar el seu rastre. Tot el que havien viscut, per on havien passat. Drancy, Auschwitz. Però també hi havia aquells records, que em tornaven cada cop més sovint, que m’obsedien fins i tot. Uns records llunyans que no corresponien a res del que se m’havia explicat. Com si allò no hagués existit. Aquelles cares desconegudes que començaven a desdibuixar-se, el riu en el qual ens banyàvem, el bosquet de darrere de la casa, envaït d’esbarzers, cossis enormes on es deixava en remull la bugada, totes aquelles imatges privades de relat. Era com una ficció, com un somni que m’hagués inventat. Vaig entendre que les preguntes causarien dolor i no obtindrien cap resposta. Vaig acceptar el silenci. Aquella dona em va criar per obligació. No tenia gaires diners, em va pagar l’educació. Quan vaig arribar a la majoria d’edat se’n va tornar a Polònia. Tothom era mort, allà també, però ella va retrobar els llocs de la seva infantesa. Vaig anar-la a veure, diversos cops. L’últim, poc abans de morir, m’ho va acabar explicant. Em va parlar d’aquells joves, la Nicole i l’Henri, que havien arriscat la vida per salvar la meva. No estava del tot segura dels noms, però a mi em ressonaven de sobte d’una manera íntima, familiar. Ella no en sabia gaire res, dels tres anys que jo havia passat allà. Només que m’havien cuidat tot aquell temps i m’havien educat com a una filla. Quan ella va morir, vaig intentar trobar-los. Però no sabia com es deien de cognom. Ella ho havia oblidat.


  La malvada directora camina d’una banda a l’altra esperant que la Michka acabi el seu relat, que aparentment troba d’un interès molt relatiu.


  —Tampoc no cal fer-ne un gra massa, ara.


  —Vostè no ho entén.


  —Ho entenc perfectament, senyora Seld. Se sent en deute i mal educada i no s’equivoca.


  —No, no és això. És una altra cosa. Una cosa molt més gran.


  —De totes maneres ja és tard, ja l’hi vaig dir. No serà pas la primera a anar-se’n amb un compte pendent! Però que quedi ben clara una cosa: quan se’n va vostè, ho decideixo jo!


  Envellir és aprendre a perdre.


  Encaixar, cada setmana o gairebé, una deficiència nova, una alteració nova, un dany nou. Això és el que veig.


  I ja no hi ha res més en la columna dels beneficis.


  Un dia, deixar de poder córrer, caminar, inclinar-se, ajupir-se, aixecar, allargar, doblegar, girar, cap a un costat, cap a l’altre, ni endavant, ni endarrere, ni al matí, ni al vespre, ni mai. No parar d’adaptar-se.


  Perdre la memòria, perdre els punts de referència, perdre les paraules. Perdre l’equilibri, la vista, la noció del temps, perdre la son, perdre l’oïda, perdre la xaveta.


  Perdre el que se t’ha donat, el que has guanyat, el que has merescut, allò per què has lluitat, allò que et pensaves que tindries per sempre.


  Ressituar-se.


  Reorganitzar-se.


  Passar sense.


  Fer cas omís.


  Ja no tenir res a perdre.


  Comença per coses petites. I després s’accelera.


  Perquè quan hi arriben, perden molt. A palades.


  Perden un cabàs.


  I saben que malgrat els esforços —aquell combat de cada dia des de zero—, malgrat la bona voluntat que demostren, no perden res per esperar.


  He trucat a la porta, però no m’ha contestat.


  L’he buscada pel passadís, pensant-me que potser encara no havia pujat de dinar. He preguntat on era a les auxiliars, que estaven segures d’haver-la vista entrar a l’habitació.


  Torno davant la porta, hi truco un altre cop. Com que no contesta, obro i avanço amb precaució. Està asseguda a la butaca, amb la mirada perduda. Li trobo la cara més demacrada. Es gira cap a mi i em somriu. Fa temps que no la veig, ha estat malalta i hem hagut d’anul·lar unes quantes sessions. Em basten uns pocs segons per entendre que ja no és d’aquest món.


  Un cop de puny a l’estómac no seria més dolorós. No sé per què estic tan trist. Ploraria.


  —Bon dia, Michka, com està?


  Em torna a somriure, però no contesta.


  —Està cansada?


  Assenteix amb un moviment minúscul del cap.


  —Puc tornar en un altre moment, si ho prefereix.


  Em mira, però no contesta.


  —Vol que em quedi una estona?


  —Sí.


  Agafo la cadira i m’acosto a ella.


  —Et volia dir… És…


  Fa com si se li escapés o se li evaporés alguna cosa al seu davant. Aquest gest d’impotència em trasbalsa.


  —Tot se…


  —Que no, Michka, no se n’ha anat tot. El que té és un atac de fatiga, això ja passa, però ha de descansar i podrem tornar a treballar una mica.


  —Ui, no… però si poguessis…


  —Em quedo un moment amb vostè, no es preocupi. Li ha trucat la Marie?


  —Sí, però…


  El mateix gest d’impotència.


  —Jo… no… llavors… cal…


  —Li ha donat notícies?


  —Sí. Està… tal… però jo ja no… massa… i després de tant de temps… cal sempre… és tan dif… difús.


  Em mira amb cara culpable.


  —Tranquil·la, Michka, es posarà bona.


  El silenci s’instal·la entre nosaltres.


  Podria proposar un joc, o bé treure l’ordinador portàtil de la bossa per ensenyar-li algunes imatges o fer-li escoltar música. Cançons populars, de l’època en què ella era jove. Això va molt bé per estimular els records. Als residents els agrada molt.


  Però callo.


  A vegades cal assumir el buit que deixa la pèrdua.


  Renunciar a distreure l’atenció. Acceptar que ja no hi ha res a dir.


  Estar-me assegut, a prop seu.


  Agafar-li la mà.


  Ens quedem així, ella tanca els ulls. Jo no compto el temps.


  Noto com el palmell se li escalfa dins el meu.


  Em sembla endevinar-li en el rostre una ona de benestar.


  Al cap d’uns minuts acabo aixecant-me.


  —Ja tornaré a passar demà.


  En el moment en què em disposo a tancar la porta, em crida.


  —Jérôme?


  És estrany que em cridi pel nom. No se’n recorda quasi mai.


  —Sí?


  —Merdès.


  Els veig com si hi fos, aquelles extensions buides, àrides, aquells camins devastats, que li sorgeixen enmig de les frases quan intenta parlar. Paisatges desolats, privats de llum, d’una planor inquietant, i res, res a què agafar-se. Perspectives de fi del món. Comença una frase i ja li falten les paraules, cau, com si es precipités per un avenc. Ja no hi ha ni balises ni punts de referència, perquè no hi ha cap sendera que pugui travessar aquestes terres infèrtils. Les paraules han desaparegut, i no hi ha cap imatge que permeti vorejar-les. La seva veu, asfixiada pel setge de la desfeta, es disgrega. Uns obstacles desconeguts li barren el pas. Masses fosques, també innominables. Ja no es pot compartir res. I cadascun dels seus intents cau en un pou sense fons on ja mai no es recuperarà res. Em busca en la mirada un indici, una clau, un camí indirecte. Però la meva mirada no ofereix cap socors, cap desviació. La carretera està barrada.


  El fil d’intercanvi es trenca.


  Guanya el silenci. I ja no hi ha res que la retingui.


  MARIE


  No li he trucat per avisar-la. Les converses per telèfon s’han tornat tan lacunars, tan desemparades, que em deixen cada vegada un regust de fracàs.


  Entro lentament a l’habitació, per donar-li temps d’acostumar-se a la meva presència.


  S’està dreta a prop de la finestra, com si l’hagués sorpresa en un moment d’incertesa, de vacil·lació, paralitzada al centre d’una zona neutra, entre la butaca i el llit. El que m’impressiona, el que em xoca fins i tot, és com ha canviat en poques setmanes.


  És vella.


  Ara ja sí.


  Està xuclada de cara, la pell li ha canviat de color, el cos li ha minvat, l’equilibri sembla més precari. No puc deixar que se’m vegi ni una engruna del dolor que em provoca aquesta imatge, no puc semblar ni sorpresa ni espantada, no convé que el meu cos reveli ni tan sols un ínfim moviment de retrocés. Mantinc el somriure i avanço cap a ella.


  Em mira, incrèdula. No se’n sap avenir.


  Endevino el trajecte que aquesta informació ha de recórrer per arribar-li al cervell tot i l’absència d’avís previ: soc jo la que acaba d’arribar i la que s’acosta a ella.


  —Alça, Marie… però i el metge?


  Està impressionada per la mida de la meva panxa. I emocionada, també.


  Ens abracem, ella s’agafa a la barra del llit per no vacil·lar.


  —Escolta’m, em passo tot el dia estirada a casa, del matí a la nit i de la nit al matí, acabaré grillant-me, i per això he decidit escapar-me! Tenia ganes de veure’t.


  —T’ha anunciat el… el jove… el Jé… el noi?


  —Sí, m’ha trucat en Jérôme Milloux. M’ha dit que s’agafava una setmana de vacances i que com que últimament et trobava una mica trista el preocupava anar-se’n i que no rebessis cap visita durant una setmana, perquè la senyora Danville té la grip, saps?


  —Ah… Però no… Tampoc no… i tu… tu has de… vigilar.


  —Seu, Michka, que jo em quedo una estoneta. I jo també m’he d’asseure. No t’amoïnis, he vingut amb taxi i n’agafaré un altre per tornar a casa. I a partir d’aquesta setmana la criatura ja no està en perill, tot i que havia de parir abans d’hora.


  S’asseu.


  —Ah. Millor.


  La miro. Estem emocionades.


  —M’alegro tant de veure’t, Michk’!


  —Jo sí. Igual.


  —No t’avorreixes?


  —Una mica… però no tan gaire.


  —Saps què? He pensat que, com que ja no pots llegir tu sola, et podria portar un lector de cedés amb uns quants audiollibres. Fan unes coses molt guapes.


  —No… no… és massa difús.


  —Què és el que trobes difícil? Escoltar els cedés?


  —No… el… la… màquina.


  —El lector de cedés? Que no, dona, ja ho veuràs, com no és tan complicat. En tinc un de vell que té unes tecles ben grosses, amb les funcions indicades a sobre. El pròxim dia te’l portaré.


  —De tort. Si et fa gràcia…


  Ens quedem uns segons en silenci. Em mira. Somriu però l’hi veig tot. Ha renunciat. Ha renunciat a dir, a explicar. Es limita a tornar la pilota.


  —No sé si ja t’ho he dit, però he conegut una llevadora maquíssima, a la maternitat. És la que em fa el seguiment.


  —Ah, bé.


  —I el meu cap em va trucar ahir per saber com estava. És bastant maco. Tot i que m’he demanat la baixa abans d’hora no sembla tan molest.


  —I el… —Busca una paraula, amb la mà descriu una cosa gran, més gran que ella—. L’indi…


  —En Lucas?


  —Sí, aquest.


  —Doncs… se’n va la setmana que ve. Li han avançat el viatge, al paio que ocupava la plaça a l’Índia l’han traslladat abans d’hora. Així que ni tan sols veurà la criatura abans d’anar-se’n.


  —Ah… Però… ara?


  —Està molt absorbit per la feina, amb els preparatius del trasllat i tot plegat, però m’ha ajudat molt, és el que em fa la compra, quan no em puc moure, i m’ha acompanyat uns quants cops a la maternitat. Però no passa res, Michk’. Ja m’espavilo sola. És així… Ja ho sabia, quan vaig prendre la decisió. Me’n sortiré.


  Més silenci.


  Em poso les mans a la panxa, per sobre de la roba del vestit.


  —Es mou?


  —Sí, es mou, és una passada.


  —Ja és gros.


  —Tens raó. De fet ja comença a pesar! A la nit em costa trobar una postura, em passo hores fent la croqueta. I tu, Michk’, ja dorms bé?


  —Sí… prou.


  M’hi he d’acostumar. Al silenci.


  —I l’Armande com està?


  —Ha estat… gripada… també. A la… no… vista.


  —S’ha quedat a la seva habitació?


  —Sí. Encara.


  —Pobra Michk’, se’t deuen fer llargs, els dies.


  —No tan gaire. Però… no serveixo.


  —I la tele?


  —Ui, no… massa forrolla.


  —L’altre dia vaig mirar una pel·lícula que en Lucas m’havia baixat a l’ordinador. Estava sola a casa i la vaig mirar ben tranquil·la, estirada al sofà. Però quan es va acabar la pel·li vaig plorar… No t’ho pots imaginar, com vaig plorar… No podia parar.


  —Oh… és pel teu… esclat… potser.


  —No, no. Bé, potser sí, però no només per això. Vols que te l’expliqui?


  Per fi una espurna a la mirada. Li encanta que li expliqui pel·lícules, llibres, la vida dels meus amics. M’escolta amb aquella atenció especial que reserva per a les històries.


  —És la història d’un noi, que té dotze o tretze anys, criat pel seu pare. Passa a Bèlgica, en una zona força pobra, afectada per la crisi. Es dona a entendre que la mare del nen se n’ha anat, no se sap per quin motiu. El pare se n’ha tornat a viure amb la seva mare, l’àvia del nano, i amb els dos germans, estan tots a l’atur, no fan res en tot el dia, a part de beure. No és del tot trista, hi ha moments molt alegres, fins i tot, fan curses en bicicleta, miren la tele, però el pare pega al nen de tant en tant. Potser perquè sent que el fill se li escapa, o que és diferent. Un dia se’ls presenta a casa una assistent social. El pare es torna boig i pega a l’àvia, convençut que ha estat ella qui ha alertat els serveis socials. L’àvia no diu res. Al nano l’envien a un internat, i es posa a llegir, a estudiar, comença una vida nova. Més tard es veu que s’ha fet escriptor, i viu amb una dona que espera un fill. Cap al final, hi ha un moment magnífic en què ell va a visitar l’àvia, que és en una residència. Hi va a donar-li les gràcies. Li agraeix que no l’hagués delatat, que no hagués dit al pare que no havia estat ella qui havia avisat l’assistent social. Perquè havia estat ell. No et pots imaginar com vaig plorar. És una pel·lícula molt bonica sobre l’origen de les coses, sobre el que fa cadascú d’allà on ve. T’hauria agradat, Michka, n’estic segura.


  De cop i volta es queda pensativa.


  —Ah, sí… Sí.


  —Jo també et voldria donar les gràcies, Michka. Gràcies per tot. Sense tu no sé què hauria fet. Sense tu no m’hauria pogut quedar a la rue des Amandiers, sense tu potser no hauria trobat refugi. I no hauria pogut estudiar, després, i quan vaig estar malalta tu també vas ser allà, i no estic segura que hagués pogut… recuperar-me. Sense tu.


  La Michka intenta dissimular que està trasbalsada, s’escorcolla la butxaca dels pantalons buscant un hipotètic mocador de paper.


  —Què dius, ara.


  —I tant que sí.


  —Tu sempre… tu sempre exegetes.


  Callem durant uns segons.


  —Com es diu?


  —La pel·lícula?


  —Sí.


  —La merdetud de les coses.


  —Ah… La mercetud…


  Pensa un moment, de sobte molt seriosa.


  —És una paraula… graciosa… preciosa… Però segur que existeix?


  S’ha fet de nit. Les cortines de flors estan tirades.


  La Michka està dreta, sota la llum groga del plafó. Sola al mig de l’habitació, encadena tot de moviments silenciosos. Al principi prudents, però cada cop més temeraris.


  Balla.


  Aixeca els braços, gira sobre ella mateixa. S’inclina, en una mena de reverència, i es redreça, orgullosa.


  Més d’un cop està a punt de perdre l’equilibri, però sempre el recupera.


  La veu de la nena torna, com en un somni.


  Que dormo a casa teva? Deixaràs el llum encès? Et quedes aquí? Pots deixar la porta oberta? Et quedes al meu costat? Podrem esmorzar juntes? Tens por, tu? Saps on és la meva escola? No apaguis, eh? M’acompanyaràs si la mare no pot?


  La Michka obre els braços i els tanca sobre el propi cos, amb les mans ben planes a l’esquena. S’abraça un moment a ella mateixa, com si intentés retenir algú, com si gronxés un nen.


  La directora autèntica entra a l’habitació després d’haver trucat a la porta. La Michka és al llit.


  —Bon dia, senyora Seld, com està?


  —Sí. Bé.


  —Aquesta setmana el senyor Milloux, el seu logopeda, està de vacances, se’n recorda?


  —Sí, és clar.


  —M’ha trucat aquest matí per demanar-me que li transmeti un missatge. M’ha dit que era molt important. Com que vostè ja no pot contestar al telèfon, me l’ha donat a mi.


  Es treu de la butxaca un paper en el qual ha pres notes per no oblidar res.


  —Li diu que ha trobat aquelles persones. Les de La Ferté-sous-Jouarre, les que buscava. Ja no viuen allà, però encara són a la regió. Diu que anirà a veure la dona, que encara és viva. En acabat ell ja li explicarà com ha anat.


  La Michka necessita un moment per assimilar la informació.


  —De se… se… seriós?


  —Sí, és clar, senyora Seld. De seriós de veres.


  —Oh… merdès. Moltes merdès.


  La Michka pensa uns segons.


  —L’hi hauria de dir… a la Marie. Ell… ell…


  —Què vol, que l’avisi?


  —Sí.


  —Ja me n’encarrego. Ara li truco per transmetre-li, paraula per paraula, el missatge del senyor Milloux. És el que vol, oi? D’acord?


  —Sí, de tort.


  —I també li volia dir que he parlat amb l’auxiliar i l’hi he explicat. M’ha promès que procurarà no refer les coses després de vostè si no és necessari. Ara està de vacances, però tornarà la setmana que ve i jo tornaré a passar per saber com va.


  —No sé com dir-li…


  —No em doni les gràcies, senyora Seld, és la meva feina. Au, vaig passant. Bon dia.


  JÉRÔME


  M’espera a peu ferm.


  Se sap els meus horaris. Sap que soc al centre des del matí, però no tenim cita fins a les tres de la tarda. Com cada dimarts. Segurament es pregunta si passaré a veure-la abans, en una visita ràpida, només per intercanviar algunes paraules. Hi he pensat, però he tingut por que això no l’alterés inútilment. Necessito temps per explicar-l’hi tot.


  Són les tres i entro a l’habitació, per fi.


  Ha fet l’esforç de llevar-se (m’he assabentat, pel personal, que des de fa poc hi ha dies que se’ls passa sencers al llit).


  S’ha vestit i porta el fulard de flors que li he elogiat més d’una vegada. Està asseguda a la butaca.


  En veure’m se li il·lumina la cara.


  —Ah! Hola… Jé…


  —Hola, Michka, m’alegro molt de veure-la. L’he trobada a faltar!


  Somriu. Es retoca el que li queda de marcat.


  —Com es troba?


  —Bé, bé. I què… els… amics?


  —Ah! Tinc un munt de coses per explicar-li. Està preparada?


  —Sí, sí. Molt.


  Té la cara orientada cap a mi.


  Tot sembla haver-se-li alentit: els batecs del cor, la velocitat dels moviments, el parpelleig dels ulls. L’habitació ja no és res més que silenci.


  —L’hi explico des del principi. Vaig trucar a la Marie, abans d’anar-me’n. La trobava molt cansada, estava preocupat per vostè. Vam parlar una mica. Em va dir que vostè buscava unes persones, que l’havien salvada durant la guerra, i que havia publicat un altre anunci, sense resposta. Em va explicar el que sabia. Ella ho veia, que això l’entristia. I com que jo no tenia res previst per a les vacances, vaig decidir anar-me’n cap allà. A La Ferté-sous-Jouarre. M’agrada improvisar. Vaig trobar un petit alberg, molt agradable, vaig voltar durant dos o tres dies, vaig fer preguntes, als bars, als forns, a cal notari, a cal metge. Vaig acabar trobant un vell sabater que havia conegut la Nicole i l’Henri Olfinger. Els noms coincidien i havia corregut la brama que havien tingut una nena jueva amagada durant uns quants anys. El sabater em va donar el nom de la seva filla, la Madeleine, que es va casar i encara viu a La Ferté. I vaig anar a veure-la. Em va acollir molt amablement i em va confirmar la història. Els seus pares l’hi explicaven sovint. Pensaven molt en vostè.


  Faig una pausa, per veure si aguanta. No em treu els ulls de sobre. Espera que prossegueixi.


  —Els la va portar la seva mare. Volia fer-la passar a la zona lliure i deixar-la amb uns amics que coneixien els seus pares, al departament del Roine. Però havien bombardejat les vies i el tren es va aturar enmig del camp, no gaire lluny de La Ferté-sous-Jouarre. La seva mare la va agafar de la mà i van caminar molt. I llavors ella va veure la primera casa, a un quilòmetre del poble. Li va dir que l’esperés sota un arbre, que no es mogués. Va anar a trucar a la porta. L’hi va obrir la Nicole Olfinger. La seva mare va suplicar a aquella dona que no havia vist mai que acollís la seva filleta de set anys. Va dir: «Se m’ha de quedar la nena. Jo tornaré, però avui se me l’ha de quedar. Si us plau». L’Henri es va acostar a la porta, es van mirar i van dir que sí. La seva mare va repetir que tornaria. Però no va tornar.


  Faig una altra pausa. Observo la Michka. A la cara no se li veu res més que l’atenció extrema que centra en el meu relat.


  —Sabien molt bé el que feien. El perill que corrien. Van cremar el seu abric amb l’estrella groga cosida. La van amagar. Tot aquell temps. Als veïns i als amics els van dir que era una neboda. L’octubre de 1943 hi va haver una batuda a La Ferté-sous-Jouarre, i una quinzena de persones van ser deportades. La Nicole i l’Henri van tenir por que els delatessin i la van amagar al graner, sota una lona, tota una nit, però no va venir ningú. Més tard, quan la guerra ja s’havia acabat, un matí va trucar a la porta una dona. La cosina de la seva mare. La seva mare li havia escrit una carta, amb un plànol, dibuixat de memòria, per explicar on l’havia deixada. Per si anaven mal dades. Els seus pares van ser deportats uns quants dies després d’haver tornat de La Ferté. Aquesta és la història que van explicar a la Madeleine, la filla de la Nicole i l’Henri Olfinger, que va néixer després de la guerra. La seva història. Quan la van acollir a vostè s’acabaven de casar. L’Henri va morir fa uns quants anys, però la Nicole encara és viva. Viu en una residència de la regió. Té noranta-nou anys.


  La Michka és al meu davant. Li regalimen llàgrimes per les galtes, sense soroll.


  Li agafo les mans, les té tan fredes que em fa por que el cor no li hagi deixat de bategar.


  —Està bé? Vol que li expliqui més?


  Fa que sí amb el cap.


  —Vaig anar a veure la Nicole Olfinger. Està cega i no hi sent bé. Però encara hi toca. Li vaig parlar de vostè. Li vaig dir que els havia buscat. Però que no tenia el seu cognom. Ho va entendre. Em vaig permetre de dir-li que per a vostè era molt important poder expressar el seu agraïment. Estava molt emocionada. Li vaig dir que vostè s’alegraria molt de saber que encara era viva. De saber que no era massa tard. Quan li vaig preguntar com havien aguantat, durant aquells tres anys, em va dir aquestes paraules que jo li volia repetir: «Diem que no al pitjor. Però després no ens queda altre remei». I també em va dir: «No es pot presumir d’aquestes coses».


  Ara la Michka es tapa la cara amb les mans.


  —Sap què, Michka?, jo també vaig plorar, quan vaig sortir de l’habitació.


  Es queda així, uns quants minuts.


  —Són moltes emocions de cop, oi?


  No contesta. Però li sento l’alè, i amb quina determinació es conté el sanglot.


  —A la primavera podríem mirar d’anar-hi. Qui sap?


  Abaixa les mans i em mira.


  —Sí… però… estic tan… esventada. Potser.


  —Si vol, demà tornaré amb el bloc i l’ajudaré a escriure la carta. D’acord?


  La barbeta li tremola, però les llàgrimes li han parat de regalimar.


  —De tort.


  L’endemà me la trobo asseguda a l’escriptori.


  Preparada.


  M’assec al seu costat.


  Li poso el bloc al davant i li dono un dels meus llapis. No li agraden els bolígrafs ni els retoladors. Ella vol poder esborrar, tornar a començar.


  Es queda uns minuts així, amb el llapis enlaire. Espera les paraules.


  Sé com li escassegen, ara. Llunyanes, sepultades, barrejades.


  —Vol que l’ajudi, Michka?


  Nega amb el cap.


  Me n’allunyo.


  M’assec a la punta del llit, miro per la finestra.


  Tenim tot el temps del món.


  Veig que escriu. Molt lentament. Una desena de paraules. La mà li tremola, però s’hi esforça. Sé que en aquest moment ho dona tot, tot el que li queda. Crema els últims cartutxos.


  Sento el soroll del llapis sobre el paper. Prem fort.


  Quasi em venen ganes d’estirar-me al seu llit i endormiscar-me una estona. Perquè en aquesta habitació, a prop d’aquesta dona gran, em sento estranyament segur.


  Ja ha acabat.


  Doblega el full.


  Sense mirar, fico el paper dins el sobre i l’hi tanco davant dels ulls. Té dret a això, per damunt de tot, a aquesta dignitat. Escric l’adreça de la residència de la Nicole Olfinger i el número de l’habitació.


  —Quan surti la tiraré a la bústia.


  Assenteix amb un moviment de cap.


  —Ens veiem dijous?


  Torna a fer que sí, esgotada.


  Però just abans d’anar-me’n, em reté amb un gest de la mà.


  —I tu?… El teu… pera?


  —Ah…


  —Què fer?


  —No ho sé, Michka.


  —Però per què tant de temps?


  —Sap què passa? Que el meu pare no ha fet mai res per tornar-me a veure. De fet crec que la meva presència li és insuportable. No em coneix. Només té de mi una imatge deformada, distorsionada, que li ha quedat gravada per sempre.


  —Però per què?


  —No ho sé. Potser simplement perquè no soc el fill que ell somiava. Com si alguna cosa de mi l’ofengués. Em veu com un enemic. Empaita la prova, el defecte. I llavors replica, a la seva manera. Però les paraules fan mal. Els insults, les injúries, el sarcasme, la crítica, el retret, tot això són empremtes. Inesborrables. I aquesta mirada que jutja, que busca el punt feble. I les amenaces. Això deixa marques, sap? Després ja és difícil confiar. Estimar-te a tu mateix. Jo ja ho sé, que ell ha patit. Molt. I el temps passa, és veritat, té raó. Però arribarà un dia que tot es calmi? No ho sé. No n’estic segur. M’agradaria creure que sí. Jo ja fa temps que el vaig perdonar. Però no sé si es pot esperar res més. Alguna cosa que sigui més dolça.


  No em treu els ulls de sobre.


  A tall de resposta, em torna el bloc i el llapis que li he deixat.


  —Tot això s’ha de posar.


  —S’ha de posar on?


  —Sobre el paper.


  —D’acord, l’hi prometo. Ho posaré tot sobre el paper.


  Estem tots dos cara a cara.


  —Què, Michka, avui la veig en plena forma, fem un petit exercici per escalfar-nos? Digui’m deu paraules que rimin amb residència.


  Contesta immediatament.


  —Paciència, herència, tendència, sentència, diferència, experiència, diligència, ponència, carència, correspondència.


  —Fantàstic! Es nota que n’és una experta. I ara paraules que rimin amb…


  —Mort.


  —Ah… Si vol aquesta.


  —No, jo no, tu. Au va.


  —D’acord… Tort, esport, port.


  —I ja està?


  Li agrada burxar-me.


  —Jo t’ajudo: sort, consort, report, ressort, transport, aeroport… fort.


  —Bravo, Michka! És la millor!


  Deixo que el silenci ens envolti, és un espai que cal saber compartir.


  Però al cap d’una estona no puc evitar prendre la paraula.


  —Em fa ràbia, Michka, l’hi dic així de clar, la gent que se’n va sense avisar.


  —No entenc de què parles.


  —Ens haurien d’avisar. Quan la gent s’ha de morir. Se me’n fot, que ells ho vulguin o no, al cap i a la fi és problema seu. Però hauríem de rebre una carta, un avís, un whatsapp, un missatge de veu, un correu, jo què sé, alguna cosa que sigui ben clara, sense cap ambigüitat: atenció, senyor Daixonses, la senyora Dallonses, la seva cosina, la seva amiga, el seu marit, el seu veí, la seva mare podria desaparèixer en un futur pròxim, que fins i tot podria ser ja d’aquí poc. Quina merda.


  M’enrabio inútilment, la Michka sembla impressionada. Llavors intento explicar-me.


  —És veritat, al final és molt dur. Sempre ens pensem que tenim temps per dir les coses, i un dia de sobte ja és massa tard. Ens pensem que n’hi ha prou de mostrar, de gesticular, però no és veritat, cal dir. Dir, aquesta paraula que a vostè li agrada tant. Són importants, les paraules, però què li he de dir jo, a vostè, que ha estat correctora per a una gran revista, si no m’equivoco.


  —I tu què és el que voldries dir?


  —No en tinc ni idea! Dues o tres coses per al camí… «Ha estat bé», «He tingut molt de gust d’haver-la conegut», «Un honor», «Encantat», «Bon viatge», «Que vagi bé pel més enllà», «Gràcies per tot», jo què sé! O potser només… estrènyer-la entre els braços.


  —Si us plau.


  M’acosto a ella. Noto com repenja el cos frèvol en el meu, al principi amb prudència, i després ja s’abandona a l’abraçada.


  La veu de Jacques Brel envaeix de sobte la petita habitació.


  Esbossem uns quants passos de ball.


  
    Une valse à cent temps


    Une valse à cent ans


    Une valse ça s’entend


    À chaque carrefour


    Dans Paris que l’amour


    Rafraîchit au printemps…[4]

  


  Ella es desagafa.


  —Ara somies, Jérôme, no trobes? Bé, la veritat és que no sé si soc jo qui somia o si ets tu! Però el que és segur és que això és un somni.


  JÉRÔME (2)


  M’ha agradat de seguida.


  L’he reconeguda, sí, aquesta és la paraula.


  He pensat: m’ho quedo tot.


  El somriure, la tristesa, la mirada ullerosa.


  La nena que surt al parc sense abric. La noia amb la panxa grossa que surt de l’abric.


  La criatura, l’aigua del bany, el mirall entelat.


  MARIE


  Hi ha totes aquelles paraules convencionals, afectades, que se solen dir en aquests casos.


  Per consolar els altres. Intentar alleujar-los la pena. I la nostra de passada.


  «Has fet tot el que has pogut», «Tu eres molt important per a ella», «Sort que hi eres tu», «Ell t’estimava molt», «Ella parlava molt de tu».


  No vindrà ningú a contradir-nos.


  Aquell matí, a l’hora de despertar-se, la Michka no va obrir els ulls.


  Va morir dormint.


  És la mort més bonica que podia esperar.


  Ho sé.


  Abans d’haver-ho perdut tot.


  En Jérôme, el logopeda, surt també al passadís.


  Se’l veu molt afectat.


  —Hola, em dic Jérôme.


  —Hola, jo em dic Marie.


  —Hauria preferit coneixe’t… en unes altres circumstàncies. Ja l’has pogut veure?


  —Sí, sí. He passat el matí al seu costat. Abans que se l’emportessin. Semblava en pau. Tenia la cara serena. Era com si s’hagués adormit així, amb la dolça certesa que ja no es despertaria.


  Durant uns segons la seva mirada m’esquiva, s’escapa lluny, cap a un pensament fosc. I llavors els seus ulls, altre cop.


  —No han trobat res? Vull dir… T’ha dit res el metge?


  —No. Res més. S’ha mort dormint, no ha patit gens. És el que somiem tots, no?


  —I tant.


  M’observa, dubta un moment.


  —I tu, Marie, com estàs? No és massa… difús, tot plegat?


  Somric.


  —Sí. Però no tan gaire.


  Ara somriu ell.


  —Et volia dir que moltes merdès, Jérôme. Si em permets que et digui Jérôme. Per tot el que has fet per ella. Anar fins allà, jo hi havia pensat, també. Però no vaig gosar. Tenia por que no fos massa emoció de cop, que no tingués prou força per aguantar-ho. Però vas fer ben fet.


  —Ella m’ha aportat molt, saps? Moltíssim. No sé per quin motiu agafem afecte a alguns pacients més que a d’altres. Però jo a ella també li hauria d’haver dit merdès.


  —Crec que ja ho vas fer, a la teva manera. Vindràs a les obsèquies?


  —Sí, de tort.


  —Hi haurà entrepanets.


  —De bastó sec, espero!


  —Ja me’n cuidaré. I de sermó.


  —I si necessites ajuda, per buidar l’habitació, no dubtis a avisar-me. Jo estic sovint per aquí.


  —Gràcies.


  —Fins aviat, doncs?


  —Sí, fins aviat.


  El veig allunyar-se pel passadís. Entra en una altra habitació.


  Li sento la veu clara a través de la porta.


  —Què, senyora Lefébur, com estem avui?
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    DELPHINE DE VIGAN (Boulogne-Billancourt, 1 de març de 1966) és una escriptora francesa. Ha publicat diverses novel·les, entre les quals destaquen Els dies sense fam (2001), No i jo (2007) i Res no s’oposa a la nit (2011). El 2016 va publicar el thriller Basat en una història real. Aquesta novel·la va obtenir en 2015 el premi Renaudot i en 2016 el del Club des Irrésistibles de les Biblioteques de Montreal.


    La seva primera obra, Jours sans faim (Els dies sense fam), la va publicar sota el pseudònim de Lou Delvig. En aquesta obra narra la història d’una jove, Laure, contra l’anorèxia; aquesta novel·la és d’inspiració autobiogràfica.


    No i jo va ser l’obra que la va fer conèixer al gran públic a partir de l’obtenció en 2008 del premi dels llibreters francesos, atorgat per la Federació Francesa Sindical de Llibreria. La novel·la descriu les dificultats de la vida d’una adolescent superdotada, Lou Bertignac.


    Ha escrit també Basat en una història real (2016), Les lleialtats (2018), Les gratituds (2019) i Les enfants sont rois (2021).

  


  Notes


  
    [1] On van les paraules, / les que resisteixen, / les que desisteixen, / les que raonen i enverinen? […] / On van les paraules, / les que ens fan i ens desfan, / les que ens salven / quan res no se salva? (N. del t.) <<

  


  
    [2] «Pobre soldat torna de la guerra, / tot manyac. / Pobre soldat torna de la guerra, / tot manyac. / Mal equipat, tot malforjat, / un peu calçat i l’altre no, / tot manyac. / Se’n va a buscar l’hostalera, / tot manyac. / Se’n va a buscar l’hostalera, / tot manyac. / “Porteu vi blanc al soldat, / i que begui de passada!”. / Tot manyac». (N. del t.) <<

  


  
    [3] Pastissos petits i rodons típics de França, elaborats amb la mateixa pasta que les profiteroles i ensalgats de sucre candi. (N. del t.) <<

  


  
    [4] «Un vals de cent temps, / un vals de cent anys, / un vals se sent / a cada cruïlla / de París, que l’amor / refresca a la primavera». Jacques Brel, La Valse à mille temps, 1959, Warner Chappell Music France / Les Éditions Jacques Brel. (N. del t.) <<
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