
  


  
    
  


  
    La Mélanie, que va créixer en el culte als realities, només té una idea fixa al cap: fer-se famosa. Però la seva única aparició en un xou televisiu és un fracàs. Anys després, ja mare de família, crea a YouTube el canal Happy Récré, on exhibeix el dia a dia dels seus dos fills. Ben aviat la segueixen milions de subscriptors, que li fan likes i comenten tots els seus moviments. La vida de la Clara, en canvi, ha estat marcada per la pèrdua brutal dels pares, fins i tot ara que s’acaba d’incorporar a la Brigada Criminal. Quan la filla de la Mélanie desapareix, els camins d’aquestes dues dones s’encreuen.


    Amb la seva agudesa immensa per copsar les febleses a l’ànima dels personatges i les falles dels nostres temps, Delphine de Vigan s’endinsa en un tema vertiginós: les xarxes socials i les seves derives; una societat abocada al culte de l’ego, on tot s’escenifica i es ven, fins i tot la felicitat familiar. Un retrat inquietant d’una època en què només vivim perquè ens mirin i per ser vistos, exposant fins i tot la intimitat més privada i personal, i menyspreant la violència que s’exerceix sobre els infants, que en són els reis… i les víctimes.
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  UN ALTRE MÓN


  Teníem l’oportunitat de canviar el món, però vam preferir la telecompra.


  STEPHEN KING, Escriure. Memòries d’un ofici


  BRIGADA CRIMINAL — 2019


  DESAPARICIÓ DE LA NENA KIMMY DIORE


  Objecte:


  Transcripció i explotació de les últimes stories d’Instagram publicades per Mélanie Claux (senyora Diore).


  STORY 1


  Difosa el 10 de novembre, a les 16.35 h.


  Durada: 65 segons.


  El vídeo està gravat en una sabateria.


  Veu de Mélanie: «Amics, acabem d’arribar a la Run-Shop per comprar-li a la Kimmy unes vambes noves! Eh que sí, mixeta, que necessites unes vambes noves perquè aquestes que portes ja et comencen a estrènyer una mica? (La càmera del mòbil es gira cap a la nena, que deixa passar uns segons abans d’assentir, sense gaire convicció.) I aquí tenim els tres parells del número 32 que ha seleccionat la Kimmy. (Es veuen els tres parells arrenglerats.) Un moment, que us els ensenyo de més a prop: unes Nike Air daurades de la nova col·lecció, unes Adidas amb les tres ratlles i unes sense marca amb un reforç vermell… Ens haurem de decidir, però ja sabeu que la Kimmy odia haver de triar. Així que comptem amb la vostra ajuda, amics!»


  A la pantalla apareix sobreimpresa una minienquesta d’Instagram:


  «Quines vambes ha d’agafar la Kimmy?


  A-Les Nike Air


  B-Les Adidas


  C-Les econòmiques.»


  Mélanie s’enfoca amb el mòbil per concloure: «Estimats, sort que sou aquí i que decidiu vosaltres!»


  Divuit anys abans.


  El 5 de juliol de 2001, dia de la final de Loft Story[1], la Mélanie Claux, els seus pares i la seva germana Sandra ocupaven els seus llocs habituals davant del televisor. Des del 26 d’abril, la data que es va estrenar el concurs, la família Claux no s’havia perdut ni un sol programa en el prime-time dels dijous.


  A pocs minuts del seu alliberament, després d’haver passat setanta dies aïllats en un espai tancat —un xalet prefabricat, un jardí artificial i un galliner autèntic—, els quatre últims concursants s’havien reunit al gran saló, els dos nois ben junts de costat al sofà blanc del mig, les dues noies assegudes a banda i banda, l’una de cara a l’altra. El presentador, que acabava de veure com la seva carrera feia un tomb tan fenomenal com inesperat, va recordar amb exaltació que per fi havia arribat el moment crucial, tan esperat: «Començo a comptar des de deu i quan arribi a zero ja sereu fora!». Va demanar per últim cop si el públic el volia acompanyar, i va iniciar el compte enrere: «Deu, nou, vuit, set, sis, cinc», reforçat per un cor dòcil i potent. Els participants van córrer cap a la sortida, amb la maleta a la mà, «quatre, tres, dos, u, zero!». La porta es va obrir com per l’efecte d’un corrent d’aire, i va esclatar una salva d’aclamacions.


  Ara el presentador s’esgargamellava per fer-se sentir per sobre del soroll de la multitud aglomerada a l’exterior i del clam del públic impacient, retingut des de feia més d’una hora a l’interior del plató. «Ja són fora! Ja venen! Després de setanta dies tornen al món real la Laure, la Loana, en Christophe i en Jean-Édouard!». Un pla general va mostrar unes quantes vegades els focs artificials llançats des de la teulada de l’edifici que els havia acollit durant aquelles llargues setmanes, mentre els quatre últims concursants trepitjaven la catifa vermella desplegada per a l’ocasió.


  Ja eren fora, sí, en un exterior que encara s’assemblava estranyament a un interior. Una munió sobreexcitada s’apinyava darrere les tanques, i hi havia fotògrafs que intentaven acostar-s’hi, desconeguts que els pidolaven autògrafs i periodistes que allargaven micròfons. Alguns agitaven banderoles o aixecaven pancartes amb els seus noms, i d’altres els gravaven amb unes càmeres petites (aleshores els telèfons mòbils encara eren aparells rudimentaris que només servien per trucar).


  S’havia produït el que els havien promès. En poques setmanes s’havien fet famosos.


  Escortats per guardaespatlles, van avançar entremig dels fans, mentre el presentador continuava analitzant la progressió, «ja són a pocs metres del plató, atenció, ara pugen les escales», sense que la redundància entre la imatge i el comentari perjudiqués gens la tensió dramàtica; al contrari, de sobte hi donava una dimensió inèdita, estupefaent (aquesta fórmula es presentaria sota totes les variants possibles durant els anys següents). Els crits es van fer més forts i un teló negre es va obrir per deixar-los passar. Quan van entrar al plató, on els esperaven les famílies i els altres nou concursants, que havien sortit per voluntat pròpia o eliminats les setmanes anteriors, la pressió va augmentar. En un ambient sobreescalfat i una confusió creixent, la multitud va començar a corejar un nom: «Loana! Loana!».


  D’acord amb el públic, els Claux esperaven tots que guanyés ella. La Mélanie la trobava simplement magnífica (els pits operats, el ventre pla, la pell bronzejada), i a la Sandra, dos anys més gran que ella, la commovien la seva solitud i el seu aire malenconiós (al principi havia estat rebutjada pels altres participants a causa de la vestimenta que portava, i malgrat que aparentment s’havia anat integrant, havia continuat sent l’objecte principal dels rumors i les xafarderies). Tot i que encara estava afectada per l’eliminació de la Julie, una jove concursant alegre i simpàtica, de bon tros la seva preferida, la senyora Claux també s’havia emocionat amb la història de la Loana —la seva infantesa difícil i una filla en família d’acollida—, revelada per la premsa del cor. Pel que fa al pare, en Richard, només tenia ulls per a la rossa guapa. Les imatges de la Loana amb pantalons curts, minifaldilla, nua d’esquena, amb banyador i aquell somriure desmenjat el perseguien a la nit i a vegades fins i tot durant l’endemà. Tota la família coincidia a rebutjar la Laure, a qui trobaven massa burgesa, i en Jean-Édouard, el nen aviciat poca-solta i curt de gambals.


  Una mica més tard, quan els teleespectadors ja havien escollit els dos vencedors i tothom acudia al lloc secret on havia de continuar la festa, un ballet de cotxes negres, seguits per uns motoristes equipats amb càmeres, va sortir de la Plaine Saint-Denis. S’havia desplegat un dispositiu tècnic digne del Tour de França. Als semàfors en vermell alguns periodistes allargaven els micròfons a través de les finestretes obertes per recollir les impressions dels guanyadors.


  «Això em recorda l’elecció de Chirac!», va confiar el presentador, a qui el maquillatge ja no li dissimulava l’esgotament.


  Pels volts de la Place de l’Étoile es va formar un embús. A l’Avenue de la Grande-Armée la multitud convergia des de tots els carrers adjacents, i hi havia gent que sortia del vehicle per poder-s’hi acostar. A l’entrada de la discoteca, centenars de curiosos esperaven els lofters.


  «Tothom ens estima, és fantàstic!», va declarar en Christophe, un dels guanyadors, a la presentadora enviada a la festa.


  La Loana va baixar del cotxe, vestida amb un minúscul top rosa pàl·lid de ganxet i uns texans destenyits. Enfilada dalt d’uns talons de falca, va desplegar aquell cos espectacular i va mirar al voltant. Alguns li van veure als ulls una mena d’absència. O de perplexitat. O bé l’anunci tràgic d’un destí.


  Aleshores la Mélanie Claux tenia disset anys i acabava de sortir d’una classe de primer del batxillerat de lletres a l’institut Saint-François-d’Assise de La Roche-sur-Yon. De mena més aviat introvertida, tenia pocs amics. Tot i que no havia pensat mai seriosament que el seu futur pogués estar lligat d’alguna manera a la incerta continuació dels estudis, era estudiosa i obtenia uns resultats correctes. El que més li agradava era la televisió. La sensació de buit que tenia sense poder-la descriure, una forma d’inquietud potser, o la por que se li escapés la vida, una sensació que a vegades li borava el ventre com un pou estret però sense fons, només se li calmava quan s’asseia davant la pantalla.


  A uns quants centenars de quilòmetres d’allà, a Bagneux, a la perifèria parisenca, la Clara Roussel mirava sola i d’amagat la final de Loft. Aleshores anava a segon. Una facilitat real i el nivell molt mitjà del seu institut li permetien treure unes notes satisfactòries tot i no treballar gens a casa. Li interessaven sobretot els nois, amb una predilecció pels rossos de cabells curts: un segment en el qual la competència li semblava menys forta, ja que la tendència indiscutible era cap al moreno misteriós. La seva manera d’expressar-se —sovint se li burlaven del vocabulari que feia servir i del seu gust per les frases rebuscades—, bastant poc comuna a la seva edat, era un avantatge en matèria de seducció. Els seus pares, una parella de mestres molt compromesos amb la vida local i amb l’acció pública, pertanyien des de la seva creació al col·lectiu Somrieu, que us graven (una associació de persones que no volien caure en una societat de tecnologia repressiva, molt activa en el combat contra qualsevol forma de videovigilància), que havia fet una crida als teleespectadors per boicotejar el programa i, unes quantes setmanes abans, els havia demanat que anessin a buidar els cubells de les escombraries davant la seu social del canal M6. Aquell dia hi va haver llançaments d’ous, de iogurts, de tomàquets i de tota mena de deixalles. Per descomptat els pares de la Clara havien participat en aquella acció, i en acabat s’havien afegit a una altra operació d’envergadura promoguda per Zaléa TV (un canal alternatiu que al principi dels anys 2000 va portar a terme un experiment inèdit de televisió lliure). No menys de dos-cents cinquanta militants havien aconseguit acostar-se al Loft per alliberar els concursants. Fins i tot havien vençut un primer mur de protecció. En Philippe, el pare de la Clara, havia sortit en una peça breu difosa al telenotícies de France2.


  «La Creu Roja entra als camps de presoners, doncs nosaltres reclamem el mateix dret! Estan mal alimentats, esgotats, exposats a la llum dels projectors, no paren de plorar, allibereu els ostatges!», havia declarat al micròfon d’una periodista.


  «Allibereu les gallines!», havien repetit tots a cor mentre una barrera d’antiavalots els impedia arribar més lluny.


  No cal dir que als pares de la Clara, que el vespre de la final havien assistit a una reunió del col·lectiu sobre el tema «En quina societat volem viure?», no els hauria fet gens de gràcia que la seva filla de només quinze anys aprofités que no hi eren per arrepapar-se davant d’aquell programa diabòlic, símptoma patent d’un món en què tot s’havia convertit en una mercaderia, i regit per la cultura de l’ego.


  Onze milions d’espectadors seguien aquell vespre la final de Loft Story. Cap altre programa de televisió no havia despertat mai tanta passió. Al principi la premsa escrita havia comentat molt l’arribada del format a França, i després, entre revelacions i tombs inesperats, havia acabat entrant en el joc i hi havia dedicat primeres planes, cròniques i debats. Durant unes quantes setmanes, sociòlegs, antropòlegs, psicòlegs, psiquiatres, psicoanalistes, periodistes, editorialistes, escriptors i assagistes havien disseccionat el concurs i el seu èxit.


  «Hi haurà un abans i un després», s’havia pogut llegir en més d’una publicació.


  Volien sortir a la tele per ser coneguts. I ara eren coneguts per haver sortit a la tele. Per sempre serien els primers. Els pioners.


  Vint anys després, els moments de culte de la primera temporada —la famosa escena «de la piscina» amb la Loana i en Jean-Édouard, l’entrada dels concursants al xalet i la final sencera— estarien disponibles a YouTube. En un dels vídeos, el primer comentari redactat per un internauta ressonava com un oracle: «L’època en què es van obrir les portes de l’infern».


  Potser sí, que tot havia començat durant aquelles setmanes. Aquella permeabilitat de la pantalla. Aquell pas de la posició de qui mira a qui és mirat. Aquella voluntat de ser vist, reconegut, admirat. Aquella idea a l’abast de tothom, de cadascú. No calia crear ni inventar res per aconseguir un «quart d’hora de fama». N’hi havia prou de mostrar-se i quedar-se dins l’enquadrament o davant l’objectiu.


  L’arribada de suports nous acceleraria el fenomen. D’ara endavant tothom existiria gràcies a la multiplicació exponencial dels seus propis rastres, en forma d’imatges o de comentaris; uns rastres que, tal com no es tardaria a descobrir, no s’esborrarien mai. Accessibles a tothom, internet i les xarxes socials agafarien el relleu de la televisió i ampliarien el ventall de possibilitats. Mostrar-se per fora, per dins, des de tots els angles. Viure per ser vist, o viure a través dels altres. La telerealitat i les seves variants testimonials s’estendrien a nombrosos àmbits i dictarien durant molt de temps els seus codis, el seu vocabulari i els seus modes narratius.


  Sí, tot havia començat aleshores.


  Quan la mare s’adreçava a la Mélanie, per regla general començava les frases amb un «no», seguit d’un verb conjugat en segona persona del singular, i així s’estalviava d’expressar de manera directa els propis sentiments. No fas mai res, no canviaràs, no m’havies avisat, no has buidat el rentaplats, no deus voler sortir així. El «no» i el verb en segona persona del singular eren indissociables. Quan la Mélanie havia triat filologia anglesa, després d’haver aprovat el batxillerat sense menció però a la primera, la mare li havia dit: «No et pensis pas que et pagarem deu anys d’estudis!». Estudiar, fer carrera, allò era cosa de nois (per desgràcia per a ella, la senyora Claux no havia tingut fills), mentre que les noies s’havien de preocupar de trobar un bon marit. Ella mateixa s’havia dedicat a l’educació de les seves filles i no havia entès mai que la Mélanie se’n volgués anar de la regió: darrere d’aquella decisió hi veia una mena d’esnobisme. «Val més no voler pixar de massa alt», havia afegit, infringint excepcionalment la regla del «no». Malgrat aquell toc d’atenció, l’estiu que va fer els divuit anys la Mélanie va omplir una maleta i es va instal·lar a París. De primer havia viscut al setè districte, en una mansarda amb el vàter i el lavabo al replà, a canvi de quatre vespres de cangur per setmana, i en acabat havia llogat un estudi minúscul al quinzè districte (havia trobat feina en una agència de viatges i el pare li enviava dos-cents euros al mes).


  No hauria sabut explicar com havia acabat deixant la universitat per treballar a temps complet a l’agència, tret que adduís que a vegades li semblava que tot estava escrit per endavant, tant els èxits com els fracassos, i que no havia rebut cap senyal que l’animés a continuar els estudis: treia unes notes correctes, però altres alumnes ja parlaven sense accent i escrivien perfectament en anglès. Sobretot, quan a partir del present continuous intentava projectar-se en el futur, no hi veia res. Res de res. Quan se n’havia alliberat, la directora de l’agència li havia proposat aquella feina d’ajudant, que combinava aspectes humans i administratius alhora, i ella l’havia acceptada. Els dies passaven de pressa i sentia que havia trobat el seu lloc. Al vespre, quan tornava al petit estudi de la Rue Violet, que ara ja es finançava tota sola, es posava el sopar en una safata i no es perdia cap xou d’impacte. L’illa de la temptació, tot i que el trobava una mica immoral, i el Bachelor, més romàntic, eren de bon tros els seus preferits. El cap de setmana sortia amb la seva amiga Jess (que havia conegut a l’institut i també havia pujat a París) a beure cervesa en algun bar o vodka amb taronja en alguna discoteca.


  Uns quants anys després, davant del creixement de la competència del turisme en línia, l’agència de viatges que havia permès l’accés de la Mélanie a la vida laboral travessava un període difícil, no gaire lluny de la declaració de fallida.


  Un vespre, mentre navegava per un web especialitzat en la selecció de candidats per a xous d’impacte (la veritat és que havia contestat a diversos anuncis i no li havien trucat), es va trobar una altra oferta. Calia tenir entre vint i trenta anys, ser soltera i enviar les dues fotos que se solien demanar: un retrat i una imatge a peu dret, preferentment amb bodi o amb banyador. Va pensar que només per uns quants dies d’esperança, per uns quants dies acariciant el seu somni, ja pagava la pena. Al cap d’una setmana s’hi van posar en contacte. Una veu jove, que va tardar uns quants minuts a saber si era d’home o de dona, li va fer una vintena de preguntes sobre els seus gustos, el seu físic i les seves motivacions. Va mentir sobre dos o tres detalls i va ser més agosarada que de costum. Si volia que la tinguessin en compte, havia de demostrar originalitat. La van citar per a la setmana següent.


  Quan va arribar el dia, va tardar més d’una hora a triar la roba que es posaria. Era conscient que li calia afirmar un estil, al mateix temps sorprenent i identificable, que transmetés de manera immediata un aspecte important de la seva personalitat. El problema era que ella es vestia cada dia de la mateixa manera —texans, jersei, brusa—, i que, ben mirat, no estava segura de tenir cap personalitat per revelar.


  La Mélanie Claux aspirava a ser una dona espaterrant i irresistible, però no deixava de ser aquella noia reservada, d’aspecte discret, que no suportava.


  Al final va triar els pantalons més ajustats que tenia (es va haver d’estirar a terra per apujar-se la cremallera de la bragueta, tot i que el teixit contenia licra) i una samarreta publicitària de Nestlé —empresa en la qual el seu pare acabava de ser ascendit a alt executiu—, que es va retallar per sota dels pits, amb la qual cosa va fer desaparèixer el logo de la marca. Es va posar unes vambes i en acabat es va observar al mirall. S’havia passat una mica amb les tisores: se li veia una bona part dels sostenidors, però allò creava un estil, innegablement. L’havien convocada a les sis. Per assegurar-se de no fer tard, s’havia demanat la tarda lliure.


  Va arribar cinc minuts abans a les oficines del departament de producció. Portava les ungles pintades amb un esmalt rosa pàl·lid, i el maquillatge —una mica de coloret als pòmuls i un rímel suau— li donava un aire juvenil. La van fer passar a una enorme sala quadrada al mig de la qual hi havien posat una càmera i un tamboret. El noi que l’havia acompanyada sense badar boca per un laberint de passadissos la va deixar sola. La Mélanie va esperar. Van passar uns quants minuts, un quart d’hora, mitja hora. Convençuda que la càmera la gravava d’amagat, es negava a mostrar cap senyal de crispació o de contrarietat. La paciència era sense cap dubte una de les qualitats requerides per ser un bon candidat de xou d’impacte, així que va decidir continuar esperant sense manifestar-se, convençuda que es tractava d’una mena de prova.


  Al cap d’una hora, una dona furiosa va irrompre a la sala.


  —Mi-te-la, que no em podia dir que ja era aquí? Si no m’avisa ningú, no ho puc endevinar!


  —Em sap… Em sap greu. Jo em pensava que ja… que ja ho sabia…


  Quan la Mélanie se sufocava, l’alè se li estrenyia de cop i no deixava passar més que un filet de veu.


  La dona es va suavitzar.


  —Haurà de fer més soroll si vol que la sentin. Quina edat té?


  —Vint-i-sis anys —va contestar no gaire més fort.


  La dona la va convidar a posar-se dreta davant la càmera. En acabat de perfil, d’esquena i altre cop de perfil. Li va demanar que caminés. Que rigués i es pentinés. Li va fer un seguit de preguntes —quant pesava, quines qualitats tenia, què era el que li agradava més del seu físic, què era el que no suportava, què li retreien més sovint, si tenia complexos, quin era el seu ideal d’home, si seria capaç de canviar de look, d’actitud o de físic per amor—, a les quals la Mélanie va intentar contestar tan bé com va poder. Es trobava una mica grassa, però no pas lletja, era directa i de caràcter alegre, somiava viure un gran amor amb un home tendre i atent, volia tenir fills, almenys dos, sí, i estava disposada a fer moltes coses per amor però sempre dins d’uns límits.


  Tot i que se li notava la crispació, la dona no posava fi a l’entrevista (s’havia format amb l’Alexia Laroche-Joubert, una productora emblemàtica de xous d’impacte a França, que tenia la màxima següent: «Un bon candidat et sedueix o et fa ràbia; si t’avorreix, deixa-ho córrer»). Però és que la Mélanie l’horripilava. Potser era per aquella veu estrident, que s’enfilava sota l’efecte de l’emoció, o bé per aquells ulls enormes que recordaven els de les vaques de dibuixos animats. Feia temps que la telerealitat dita «de tancament» ja no s’acontentava de gravar durant les vint-i-quatre hores del dia el tedi abismal d’un grapat de joves conillets d’Índies. Al principi fundacional de l’exhibició hi havia calgut afegir altres ingredients: intrigues, desinhibició, sexualitat exacerbada. Els cossos havien mudat al ritme dels noms, reals o falsos. Dylan, Carmelo, Kellya, Kris, Beverly i Shana havien substituït Christophe, Philippe, Laure i Julie.


  Més d’un cop la directora de càsting havia estat a punt de tallar en sec l’entrevista. Ella no buscava una noia ben educada. El que necessitava era gent trash i caricaturesca, aficionada a la mentida i a la manipulació. Necessitava antagonismes i rivalitats, futures frases amb ganxo per als programes de zàping. Però se n’havia estat. Per un moment li va passar pel cap que tenia al davant una candidata molt més temible del que semblava. I si, sota aquella enganyosa banalitat, s’amagava l’ambició més brutal, la més salvatge i la més cega que hagués vist mai? Més perillosa precisament perquè estava del tot camuflada. Però de seguida aquesta idea es va esvair i ja tornava a tenir al davant la Mélanie Claux, una noia una mica mústia que es balancejava d’un peu a l’altre i no sabia què fer amb les mans.


  Un bon càsting de telerealitat obeïa sempre als mateixos ingredients, que els professionals resumien així: un escurçó + una barbie + un graciós + un guapo + un gallet. Tot i així, l’experiència demostrava que una personalitat menys marcada tampoc no resultava inútil. Un boc emissari, un mediador, un totxo i un encantat de la vida sempre podien ser de profit. Però fins i tot en aquell paper, la Mélanie semblava de segona fila.


  Al bloc que tenia al davant, va anotar en vermell:


  Senyoreta Normaleta. Resp.: No gràcies.


  —Ja la trucarem —va anunciar amb veu ferma mentre anava cap a la porta.


  La Mélanie va agafar la bossa, a sobre de la cadira, i la va seguir. Quan va aixecar els braços per posar-se la jaqueta, els pits exuberants, en els quals s’havia fixat a primera vista la directora de càsting, van estar a punt de sortir-li de la samarreta. I és que la Mélanie tenia uns pits molt grossos, autèntics, lleugers i aparentment flonjos, que la randa dels sostenidors roses no semblava poder contenir. Assaltada per un dubte o per una intuïció, mentre la noia es disposava dòcilment a sortir de la sala, la va interrompre amb un gest.


  —Mélanie, quants amiguets has tingut?


  —Vostè què entén per amiguet? —va preguntar la Mélanie, conscient que jugava l’última carta.


  —Seré més directa —va dir la dona amb un sospir—. Amb quants paios te n’has anat al llit?


  Després d’un silenci d’uns quants segons, la Mélanie li va clavar la mirada:


  —Amb cap.


  Quan ja se n’havia anat, la directora va escriure en vermell sota la foto:


  26 anys. Verge.


  I ho va subratllar tres cops.


  BRIGADA CRIMINAL — 2019


  DESAPARICIÓ DE LA NENA KIMMY DIORE


  Objecte:


  Transcripció i explotació de les últimes stories d’Instagram publicades per Mélanie Claux (senyora Diore).


  STORY 2


  Difosa el 10 de novembre, a les 16.55 h.


  Durada: 38 segons.


  Mélanie Claux és al seu cotxe. Aguanta el mòbil amb el braç estès i parla davant la càmera. El nom del filtre aplicat («ulls lànguids») es llegeix a la part superior esquerra de la pantalla.


  Llavors orienta l’aparell cap als fills, tots dos asseguts al seient de darrere del vehicle. Sammy somriu a la càmera i Kimmy es xucla el polze i s’acaricia el nas amb un camell de roba. La nena no fa cas del mòbil que l’apunta i no somriu.


  Mélanie: «Hola estimats, mil gràcies! Heu estat molts els que heu votat per ajudar-nos, i heu escollit les Nike daurades per a la Kimmy! Per descomptat hem seguit els vostres consells, com sempre, i són les que li hem comprat! Són mag-ní-fi-ques! Moltíssimes gràcies per la vostra ajuda i per la vostra participació. Ara us les compartiré, perquè les hi pugueu veure posades. Li queden superbé!!!


  »I ara ens en tornem cap a casa! Però no us abandonem pas, eh? Fins ben aviat, estimats!».


  La Clara Roussel estava a punt de llicenciar-se en dret a la Sorbona quan va decidir apuntar-se a les oposicions per entrar a la policia. Tenia vint-i-quatre anys. No hauria sabut explicar com se li havia acudit aquella idea, un matí, sense que hagués passat res els dies anteriors que pogués fer preveure aquell canvi de plans. A tot estirar ho podia atribuir a una necessitat de justícia, a les ganes de sentir-se útil, a un ideal de protecció i de defensa dels ciutadans, tot d’arguments banals que en realitat no eren res més que pretextos. Perquè no podia dir, com sí que ho diria més endavant, sense cap vergonya ni cap escrúpol: vull veure la sang, l’horror i el Mal més de prop. I això que no havia llegit gaires novel·les policíaques (tret d’unes quantes de l’Agatha Christie durant un estiu que havia plogut molt a la Bretanya) ni mirava cap sèrie. Ja era una adolescent quan els pares s’havien avingut per fi a comprar un televisor, amb la condició de limitar-ne l’ús als debats i als documentals. Però al cinema sí que hi havia vist dues pel·lícules que li havien quedat gravades en l’imaginari: Serpico, de Sidney Lumet (un dels films de culte del pare) i Police, de Maurice Pialat (el seu nòvio d’aleshores acabava d’entrar a l’escola de la Femis i s’havia proposat fer-li descobrir el cinema francès).


  La Clara se n’havia anat del domicili familiar després de segon de carrera, per compartir un pis situat al tretzè districte, a quatre passes de la porta de Gentilly. El lloguer era baix i el pis estava moblat. Eren tres. Els altres dos formaven oficialment una parella a la qual no trobava gens de credibilitat: no tan sols eren contraris en tot, sinó que entre ells tampoc no semblava que hi circulés cap mena d’electricitat sexual. I amb raó. La Clara no havia tardat a descobrir el pastell, com deien a casa seva, amb un gust declarat per la ironia; i el pastell era que tant l’un com l’altra tenien cadascun una relació amorosa de veritat amb una persona del seu mateix sexe, i aquella associació no era res més que una tapadora de cara a uns pares no gaire oberts de ment. Els pares de la Clara haurien acceptat sense problemes que la seva filla fos lesbiana, que en principi tampoc no era el cas, però quan els va anunciar que s’havia apuntat a les oposicions per entrar a la policia van creure que era una broma de mal gust.


  «La primera prova és una redacció sobre cultura general», va continuar la Clara, després d’haver-los explicat que el concurs públic estava reservat a les persones titulars d’almenys una llicenciatura o d’un diploma de nivell equivalent. Si aprovava, l’entrada a l’escola seria immediata.


  Aquests detalls i el to adoptat per la filla, que ja excloïa la primera hipòtesi d’una broma postadolescent, van obligar el pare a asseure’s. Durant uns quants minuts li va costar respirar i a la Clara li va venir al cap aquella expressió, «sense alè», que ell utilitzava sovint. Amb les mans tremoloses, la mare li esquivava la mirada.


  «Es pot dir tot per internet?» va ser el tema de cultura general proposat als candidats d’aquell any. Tot seguit la Clara va fer una prova de resolució d’un cas pràctic a partir d’un expedient documental de caràcter administratiu, va emplenar un qüestionari de respostes curtes sobre el dret administratiu general i les llibertats públiques, un altre sobre coneixements generals, i en acabat va fer una última prova d’admissió sobre el procediment penal. A continuació la van convocar per a les proves físiques: un test de resistència cardiorespiratòria i un circuit d’habilitat motriu. El primer el va superar amb èxit, però el segon li va deixar una sensació agredolça. La Clara era un nap-buf. «Una gran doneta», segons l’expressió del seu oncle Dédé que a ella li feia prou ràbia. De petita li havien fet tota mena d’exàmens mèdics per tal d’explicar per què era tan menuda. Durant uns quants mesos fins i tot s’havia sotmès a un tractament a base d’hormones del creixement, però al final la Réjane i en Philippe, d’acord amb la seva filla, havien decidit deixar que la natura seguís el seu curs. I la Clara adulta ja no havia passat del metre cinquanta-quatre. Era menuda, però estava perfectament proporcionada. Àgil i esportiva, no li faltava resistència i no li feia por la prova. Aquell dia, després d’un inici prometedor sota la mirada del comandant M., un home ros d’uns quaranta anys amb una prestància i un magnetisme que a ella no se li havien escapat, va perdre l’equilibri sobre la barra, va caure, es va aixecar i se’n va anar corrent cap on no tocava.


  Al gimnàs van esclatar tot de rialles i una veu forta va ironitzar: «La sortida és per aquí». La Clara es va aturar uns segons per calmar la respiració. Va mirar el comandant als ulls, buscant-li a la cara el permís per continuar. L’expressió de l’home era indesxifrable. Orgullosa, sense badar boca, va reprendre el circuit.


  Mentre tornava cap a casa, va pensar que potser havia demostrat tenir una habilitat motriu ben aleatòria, però també una tolerància innegable a la sensació de ridícul, cosa que segurament en un cos de policia devia resultar útil.


  La Mélanie havia rebut la trucada un matí a les nou. L’havien agafada per a la primera temporada de Cita a les fosques! Triada, seleccionada, escollida. Havia saltat d’alegria mentre repetia diverses vegades: «No pot ser! No pot ser!», i en acabat li havien vingut moltes nàusees; tantes, que s’havia hagut d’estirar de bocaterrosa. Tot seguit havia trucat a la mare, que d’entrada s’havia pensat que s’ho inventava, abans d’advertir-la: «Ara no et facis il·lusions, eh?». Poc després, la Mélanie havia hagut d’emplenar una sol·licitud d’excedència, perquè el rodatge es feia entre setmana. El moment no era l’ideal, però la directora havia acceptat.


  Quan va arribar el dia, un assistent havia portat la Mélanie amb cotxe fins a la ciutat de Chambourcy, on hi havia la casa llogada per a la producció.


  A la Wikipédia encara es troba la presentació del programa:


  «Cita a les fosques és un programa de la televisió francesa que es va emetre a TF1 del 16 d’abril de 2010 a l’11 d’abril de 2014 (tres temporades).»


  També s’hi descriuen breument les regles del programa:


  «Trobaran l’amor? Tres dones i tres homes solters conviuen en un gran xalet: els homes en una banda i les dones a l’altra. L’única habitació comuna és una cambra fosca, equipada amb càmeres d’infrarojos, a la qual els convoquen per aprendre a conèixer-se en la foscor absoluta. Llavors trien la parella amb qui es volen trobar a soles, a la cambra fosca. Al final del programa, descobreixen a la llum la parella triada i han de decidir si volen continuar.


  Després del fracàs d’audiència, el programa va ser substituït per Qui es vol casar amb el meu fill?»


  La Mélanie va ser la primera de les tres noies a arribar. A l’armari, una etiqueta amb el seu nom delimitava el seu territori, i va guardar les coses a la part que li havien reservat. S’havia emportat el més vistós que tenia, encara que l’havien avisada que la producció els podia proposar una roba adaptada al seu estil i a la seva personalitat si ho considerava necessari. Un altre assistent va treure el cap per saber si li calia res, i ella va contestar amb una negativa tot i estar afamada, terroritzada i congelada (el regidor s’havia descuidat d’engegar el radiador elèctric a l’habitació). La va convidar a passar al saló perquè les altres dues candidates no tardarien a arribar. Ara havia de conèixer les seves rivals. Per descomptat gravarien les reaccions de totes mentre es descobrien mútuament. Asseguda en aquell ampli sofà entapissat de rosa, la Mélanie va pensar en la Loana. Però aquest cop era ella, la Mélanie Claux, la que es plantava davant la càmera, al costat bo de la pantalla. Era ella la que sortia al centre de l’enquadrament, la que aviat seria vista per milions de teleespectadors, reconeguda pel carrer, empaitada, adulada. Una onada d’emoció la va submergir, i durant uns segons es va veure baixant d’un cotxe luxós colgada sota una marea de fans que brandaven fotos o llibretes per aconseguir un autògraf, podia sentir físicament aquell assalt d’amor i d’admiració, i l’alegria que li produiria —un estat de gràcia, una escletxa antiga per fi omplerta—, però de seguida, conscient que el somieig ja anava massa lluny i que li començava a alliberar en el cervell una molècula potent, addictiva, la Mélanie va apartar aquella visió.


  Va veure pel finestral una noia rossa que avançava cap a la porta arrossegant una maleta enorme. Per uns segons no va poder apartar la mirada de les seves cames, un llamp de cames, primes i daurades, augmentades per uns talons d’agulla d’almenys deu centímetres. Va notar com la sang li marxava de la cara i li refluïa cap als peus. La competència es presentava dura. La Savane va entrar a la sala i li va deixar anar un hola amb un to que revelava l’arrogància i la seguretat que tenia d’encarnar la fantasia masculina: una superioritat sensual, eròtica, que poques dones podien igualar. Portava un bustier de lleopard i una minifaldilla de cuir negre, «per no dir un cinturó», va pensar la Mélanie. Li costava dissimular l’angoixa i va estrènyer els punys. Havia deixat de mossegar-se les ungles anys enrere, però a vegades n’hi tornaven les ganes, amb l’autoritat de la compulsió. Es van saludar amb petons i, sota l’úll àvid de les càmeres, van intercanviar banalitats. Ja feia temps que la telerealitat havia renunciat al principi del directe, que patia una mancança cruel de tensió dramàtica, i tot i així tant l’una com l’altra sabien que cadascuna de les seves paraules i cadascun dels seus gestos podrien sortir en el muntatge. Llavors va arribar la tercera candidata, tan morena com rossa era la Savane, «i igual de vulgar», va pensar la Mélanie, tanmateix fascinada pel seu pentinat (cabells llargs de color banús, llisos i brillants) i pels texans curts amb les vores esfilagarsades, que no li dissimulaven del tot la part inferior de les natges. Era guapa, també exhibia aquella bellesa altament atractiva, sexual, que la Mélanie no tindria mai; més que res, els envejava el poder de captació.


  Un cop fetes les presentacions, els van demanar que es posessin la roba més sexi que portessin i que passessin per maquillatge. Tenien cita al saló. La Mélanie es va trobar al llit una faldilla curta i un top sense esquena que es va posar sense fer-se preguntes. Tot seguit la maquilladora es va encarregar de fer-li fer bona cara. La Mélanie es va preocupar per la quantitat de base que li havia posat, però l’assistent la va tranquil·litzar amb veu melosa: ja sabien el que es feien. Un perruquer li va allisar els cabells amb la planxa i es va extasiar amb el color: l’havia vist ben poques vegades, un castany tan intens. S’acabava de fer de nit quan es va mirar al mirall. Li va fer l’efecte que veia una altra versió d’ella mateixa. Una versió magnificada, realçada, però que no podia perdurar. «Perquè les carrosses sempre es tornen a convertir en carbasses», va pensar, «i els vestits de ball es transformen en parracs».


  Al saló els van servir un primer còctel. El licor blau, que la Mélanie no coneixia, barrejat amb soda i decorat amb una rodanxa de llimona, li afluixava a poc a poc les extremitats, el coll, les espatlles. A l’altra banda del xalet, en una part de l’edifici que a elles els era inaccessible, hi havien arribat els nois. Després d’unes quantes copes, les noies van començar a riure i es van deixar embolcallar per una complicitat dolça. La veu de la producció, difosa per un altaveu situat per sobre del sofà, els orientava més o menys les converses. Els va demanar que descrivissin el tipus d’home que els agradava o que expliquessin per què estaven solteres. A la Vanessa i a la Savane els agradaven els homes cepats, musculats, mentre que la Mélanie tenia una debilitat pels homes plenets, tirant a grassonets. «Estil ossets de peluix», va matisar, i totes tres van esclatar de riure. La Savane tenia un fill i el criava sola, la Vanessa acabava de deixar un home gelós (una expressió de dolor, fugaç, li va passar per la cara), i la Mélanie va explicar que ella era una romàntica i que esperava la seva altra meitat, l’home amb qui pogués formar una família.


  Al cap de tres o quatre còctels, es van sobresaltar quan la Veu les va tornar a interrompre:


  «Savane, Vanessa i Mélanie, us esperen a la cambra fosca…».


  La Mélanie no s’havia imaginat que la foscor fos tan densa. Va avançar a les palpentes, amb les mans esteses cap endavant. Va trobar un obstacle, es va adonar que era una butaca i s’hi va asseure. L’únic que es veia, als quatre racons de l’habitació, eren els indicadors lluminosos de les càmeres d’infrarojos. La Savane i la Vanessa hi van entrar després, i ella les va ajudar a localitzar les butaques situades a un costat i a l’altre de la seva. Quan les noies ja estaven assegudes, van fer entrar els nois. De seguida es va escampar per la cambra un perfum fort, almescat.


  No recordava una foscor tan fosca. Cadascú va enunciar el seu nom, de primer les noies i després els nois. Un cop fetes les presentacions de rigor, la Veu els va incitar a aixecar-se i a conèixer-se de manera més tàctil.


  «Podeu tocar-vos, palpar-vos, descobrir-vos! No us veieu, però heu de fer servir tots els altres sentits per coneixe-us».


  Un dels nois es va acostar a la Mélanie i la va abraçar per la cintura. El cos de la noia es va enravenar. En Yoann va percebre igualment el volum dels seus pits i, per buscar-ne la confirmació, la va estrènyer una mica més contra seu. Quan li va enfonsar el nas al coll per ensumar-la, ella no va poder reprimir un moviment de retrocés.


  —Ei ei…, que esquerpa, la paia! —va exclamar una mica massa fort.


  La Veu va intervenir.


  «Mélanie, no dubtis a conèixer els teus pretendents».


  Just al seu costat, va sentir sospirs i rialles ofegades. La Savane i en Carmelo s’havien acostat l’un a l’altre de manera significativa.


  En Yoann, refredat, la va esquivar per anar amb la Vanessa.


  Durant la resta de la sessió, les noies i els nois es van tocar, es van ensumar, es van acariciar. Els tres nois s’havien aplegat al voltant de les altres dues noies, les mans s’aventuraven, errants i sensuals. Es tractava de seduir-se, d’amanyagar-se, perquè la seva sort en depenia. Al seu voltant, la Mélanie notava els efluvis de transpiració, barrejats amb els diversos perfums; l’olor del desig, acre i poderosa, havia envaït a poc a poc l’habitació. Uns quants minuts havien bastat per relegar-la fora del joc. La Veu va demanar diversos cops als nois que s’hi acostessin, cosa que van fer però sense tocar-la.


  Al cap d’una estona infinitament llarga que ella no hauria sabut determinar (en el muntatge, la seqüència no devia durar més de deu minuts), la Veu els va ordenar que sortissin de la cambra fosca i tornessin als seus espais respectius.


  Després, al confessionari, quan cada noi havia d’anunciar davant la càmera amb quina noia es volia trobar a soles, la Mélanie no va ser escollida per cap dels tres.


  Va abandonar el concurs l’endemà, acompanyada per un assistent. La producció li deixava quedar-se la faldilla i el top i li havia regalat, no sense remarcar-ho amb prou èmfasi, un estoig de maquillatge de la marca de cosmètics que patrocinava el programa.


  Al cotxe va plorar una mica. Pensant que era la solució menys incòmoda per a tots dos, l’assistent va apujar el volum de la ràdio.


  La Mélanie veia desfilar els arbres, els camps, els pobles, i ja a prop de París van aparèixer els magatzems i els blocs de pisos. Quan el cotxe es va incorporar a la circulació del bulevard perifèric, es va fixar en un anunci gegant del pintallavis Color Riche de L’Oréal, que penjava del cim d’un edifici nou de trinca. Es va quedar mirant el color mat i l’espessor aparent de la matèria. La barra semblava erigida com un monument, un penis o un estendard. Al darrere, el rostre de Laetitia Casta reflectia una llum que no provenia d’enlloc, com si li estigués reservada només a ella. Llavors ho va veure clar. Seria una d’aquelles dones. Volia aquella llum càlida, les ombres que esculpeixen el rostre, els llavis molsuts. D’aquí a uns mesos l’agència tancaria i ella estaria a l’atur, però no tornaria a La Roche-sur-Yon. No. Es quedaria allà, a París, perquè era allà on passava tot.


  Es quedaria allà i un dia, es faria famosa.


  BRIGADA CRIMINAL — 2019


  DESAPARICIÓ DE LA NENA KIMMY DIORE


  Objecte:


  Transcripció i explotació de les últimes stories d’Instagram publicades per Mélanie Claux (senyora Diore).


  STORY 3


  Difosa el 10 de novembre, a les 17.18 h.


  Durada: 42 segons.


  Mélanie Claux és davant la càmera. Només se li veuen la cara i la part superior del cos. Al llarg del vídeo apareixen sobreimpresos gifs o emoticones animats: cors de tots els colors, la Sireneta, l’Elsa i un altre personatge de Disney (un os?) portant una pancarta amb un cor que batega.


  Mélanie: «Hola estimats, tot just acabem d’arribar del centre comercial i la Kim i en Sam ja han tornat a sortir! L’ensopiment del cotxe no ha durat gaire! Uns amics jugaven al jardí i s’hi han volgut afegir. Crec que juguen a fet i amagar, i jo aprofitaré per guardar la compra i per preparar la pasta de les creps per al vespre. Creps, sí! Perquè avui és dimecres i, com ja sabeu, un dimecres al mes toca… la crep party! I és clar, no hi pot faltar la Nutella! (Apareix sobreimprès un pot de Nutella animat.)


  »Ja coneixeu en Sammy! Sense Nutella no hi ha creps! Ja us compartiré la recepta, per als que encara no us l’heu apuntada.


  »Ja ho veieu, estimats, no ens oblidem de vosaltres! Fins ara!»


  Una pluja de cors multicolors inunda la imatge.


  Cada família alimenta la seva llegenda. O si més no, una versió èpica de la seva història, enriquida amb el temps, a la qual es van afegint de mica en mica proeses, coincidències, detalls remarcables, fins i tot invencions. A la família de la Clara —als pares, als avis, als oncles i a les ties i, més endavant, als cosins— els agradava explicar les vagues, les manis, les assemblees, en definitiva la sèrie de batalles més o menys pacifistes, guanyades o perdudes, que ancorava la seva història en una tradició llunyana de lluites socials. Les dates tenien sentit: la Réjane i en Philippe s’havien conegut el juny de 1985 durant la gran festa organitzada a la Place de la Concorde per SOS Racisme. La Clara havia estat concebuda el vespre de les manifestacions contra el projecte Devaquet de reforma de la Universitat i la parella s’havia casat, quan ella ja tenia nou anys, l’endemà de la retirada del pla Juppé sobre la reforma del finançament de la Seguretat Social i dels règims especials de jubilació.


  Amb el temps, les versions s’havien anat enriquint amb subtileses novel·lesques, a vegades en detriment de la coherència cronològica. Perquè, si ho analitzaves bé, les dates no sempre coincidien. Per exemple, com podia ser que la Clara, nascuda el 1986, hagués estat concebuda el novembre d’aquell mateix any?


  Però del famós moviment de protesta del 1995 la Clara sí que en guardava un record nítid. El pare, que s’encarregava de canalitzar possibles desbordaments a la cua de la comitiva, sense voler li havia desagafat la mà. En comptes de deixar-se endur per la gentada i prosseguir la marxa, l’havien arrossegat cap a un costat (o bé s’havia apartat ella sola?) i s’havia quedat esperant-lo a la vorera. Havia tardat uns quants minuts a adonar-se que el pare ja no era en el seu camp de visió i que s’havia perdut. Els eslògans cridats pels altaveus excloïen qualsevol intent de crit de socors. Va decidir asseure’s a terra, repetint-se una frase entonada pels manifestants que li agradava més que les altres: «Qui sembra la misèria recull la ràbia! Qui sembra la misèria recull la ràbia!». De mica en mica, les últimes formacions havien anat passant per davant de la nena, agitant banderoles i picant cassoles. No havia tingut por. Dues o tres persones simpàtiques s’havien aturat per saber què hi feia, allà, i a totes els havia donat la mateixa resposta, tranquil·la i assenyada: esperava la mare, que havia anat al lavabo. La veritat era que la Réjane s’havia volgut manifestar pel seu compte amb els seus companys del col·legi Romain-Rolland, al mig de la comitiva, i havia deixat a en Philippe la responsabilitat de la filla. La Clara sabia que per res del món no havia de seguir uns desconeguts.


  Com que no coneixia gaire París, es va quedar una estona observant al voltant les façanes dels edificis haussmannians. Ja començava a tenir fred quan va veure que s’acostaven dos policies d’uniforme. Sempre havia sentit a dir que no et podies refiar de la bòfia, així que es va aixecar de cop i es va intentar escapolir, però de seguida la va atrapar el més jove. No hauria sabut dir quant de temps havia passat des que el pare havia desaparegut. Les primeres versions de l’anècdota deien que uns vint minuts, després es va parlar de mitja hora, i al final el relat va optar de manera més o menys definitiva per una espera de dues hores, menys versemblant però més sensacionalista.


  El que sí que és segur és que la Clara havia acabat a la comissaria del dotzè districte, mentre diversos agents miraven de trobar el pare o la mare. Havia jugat a escacs amb un noi en pràctiques, i un senyor amb un bon bigoti, que semblava el cap, li havia donat una piruleta.


  Van ser aquestes imatges les que va recordar, aquell dia de juny, quan va haver d’anunciar als pares que havia aprovat les oposicions per ingressar a l’Escola Nacional Superior d’Oficials de Policia. Des de feia unes quantes setmanes, la Réjane i en Philippe s’havien sorprès esperant un fracàs, mentre la Clara els informava de la successió de proves: un cop preadmesa, havia hagut de fer uns tests psicotècnics, una prova de simulació individual, una entrevista amb el tribunal i, per acabar, un examen oral d’anglès. Durant l’enumeració d’aquestes etapes, el pare s’havia contingut de demanar-li com podia ser tan idiota la bòfia després d’un procés de selecció tan exhaustiu.


  El dia que la Clara va rebre el correu que li notificava l’admissió, va decidir anar-los a veure per donar-los la bona notícia. Una part d’ella mateixa temia aquell moment, i una altra li ordenava que tingués confiança. Els pares sempre havien vetllat perquè se sentís realitzada i havien respectat la seva personalitat. ¿Que no l’havien deixat anar-se’n a Londres després d’aprovar el batxillerat en comptes de començar a estudiar de seguida? ¿Que no havien fet mostra d’humor i d’indulgència quan s’havien assabentat, dos anys més tard, que ja no era au-pair a casa d’una família d’un barri residencial, sinó cambrera en un bar nocturn?


  La Clara va passar per sota del porxo del primer edifici i va travessar el jardí del conjunt residencial. Va recordar els jocs a què jugava de petita i la gran quantitat de petards que feia explotar als bosquets, o fins i tot, si es presentava l’ocasió, a les caques de gos. Va entrar al segon edifici i va pujar les escales de quatre en quatre. Es notava un nus a la gola i una aprensió que se li escampava per tot el cos. Quan va arribar a la segona planta, va sentir la música. A aquella hora, allò no lligava gens amb els costums dels seus pares. Va trucar un primer cop, però no va venir a obrir ningú. La mare devia ser a l’altra punta del pis. Va trucar per segon cop, i llavors va treure la clau. Quan va entrar es va trobar els pares, l’oncle Pascal i la seva dona, la Patricia, disfressats de policia. Tots quatre s’havien arrenglerat formant una mena de passadís d’honor alegre i esvalotat. No va saber mai on havien trobat aquells quepis i aquells xiulets, que semblaven autèntics.


  —Control d’identitat! —va anunciar l’oncle Pascal.


  Van esclatar de riure i la van deixar passar. La companya de pis se n’havia anat de la llengua i havia avisat que els anava a veure. A la taula hi havia ampolles de vi i de xampany i tota mena de quiches, pastissos i patés que només coneixien els pares, avesats a festes, aplecs i altres pícnics comunitaris. Una manera d’expressar-li, malgrat el sentiment d’incomprensió —per no dir de traïció— que potser dissimulaven, que estaven disposats a celebrar amb ella el seu èxit. Van brindar. El cosí Mario i la cosina Elvira, que anaven emmanillats, van improvisar una coreografia.


  Cap al final de la vetllada, l’oncle Dédé, que havia arribat més tard per sopar, va agafar la guitarra i va començar a cantar Hexagone, de Renaud:


  
    La France est un pays de flics,


    à tous les coins d’rue y’en a cent.


    Pour faire régner l’ordre public,


    ils assassinent impunément.[2]

  


  Quan la Clara estava a punt de contestar, en Philippe es va endur la filla a la cuina. La va fer seure, va obrir amb calma la finestra abans d’asseure-se-li al davant, es va escurar la gola i va encendre una cigarreta. Va obrir la boca per dir alguna cosa, alguna cosa seriosa que segurament s’havia preparat: una frase, un consell, un encoratjament, alguna cosa profunda i definitiva. Però no li va sortir res. Li van saltar les llàgrimes. Va sospirar i es va acontentar de somriure, amb els palmells oberts en senyal de capitulació.


  Aquell somriure havia de quedar gravat en la memòria de la Clara; net, precís, per sobre de tots els altres. El seu pare era el rei de les sentències i dels aforismes, de les professions de fe i de les teories nebuloses, elaborades a partir de fórmules matemàtiques que ell es divertia traslladant a les vicissituds de la vida quotidiana. Però aquella nit li volia dir unes paraules tan senzilles que li havien marxat del cap. Li volia dir: «Ves amb compte».


  Va morir uns quants mesos després.


  Quan es van conèixer, havien passat deu anys des que la Mélanie Claux s’havia instal·lat a la regió parisenca i la Clara Roussel havia ingressat a l’Escola Nacional Superior d’Oficials de Policia. Deu anys com un cop de vent o un cop de porra, d’aquells que quan els reps et gires, estordit, grogui, sense entendre què ha passat. Anys de joventut, ràpids, decisius, que tant a l’una com a l’altra els hauria costat qualificar si els ho haguessin demanat. O potser sí que haurien contestat: alegres i tristos alhora. Anys que aviat entrarien en una mena de boira, cada cop més espessa, de la qual emergirien tanmateix algunes dates, administratives, afectives o simbòliques.


  El 2011, la Mélanie Claux s’havia casat amb en Bruno Diore, amb qui havia fet match uns quants mesos abans en el web Attractive World. Per un temps havia considerat adoptar el cognom del marit, pensant fins i tot a iniciar els tràmits necessaris per suprimir la e muda (Dior li semblava més elegant i innegablement l’hauria situada en una altra esfera), però, en vista de la complexitat de les formalitats i de l’obligació d’al·legar un motiu legítim, hi havia renunciat. Al final havia conservat el cognom de soltera. Aquell mateix any havia tingut un nen, en Sammy. Aleshores el marit, una mica més gran que ella, treballava en una empresa de serveis d’enginyeria informàtica i acabava d’aconseguir un bon augment de sou. Ella havia decidit no reincorporar-se al lloc d’ajudant administrativa que ocupava des de feia un temps en aquella mateixa empresa, per tal de dedicar-se al fill a temps complet. Després de casar-se s’havien mudat a Châtenay-Malabry, on vivien els pares d’en Bruno i on ell havia passat part de l’adolescència, a un pis més ampli d’un conjunt residencial de construcció recent, a quatre passes del parc de Sceaux. Al cap de dos anys havia nascut una nena, la Kimmy, just quan la parella passava per un període difícil. La Mélanie havia decidit continuar fent de mare i de mestressa de casa, una situació que valorava plenament, a l’espera d’un hipotètic destí.


  Després d’uns quants anys al SAIP (Servei d’Acolliment i d’Investigació de Proximitat) del catorzè districte, durant els quals els seus supervisors s’havien fixat en ella per les seves qualitats d’anticipació i deducció i per les seves extraordinàries habilitats de redacció, la Clara Roussel va ingressar a la Brigada Criminal de París. Les pràctiques que hi havia fet abans, previstes en les etapes de reclutament, havien confirmat la seva voluntat de treballar en el cos de la policia judicial. Si al principi havia pensat entrar a la Brigada de Protecció de Menors, el poc que havia vist en matèria de pedocriminalitat la n’havia dissuadit: no era prou dura per aguantar allò. Durant els dos primers anys a la Criminal, la Clara havia tingut la sort de conèixer els famosos locals del número 36 del Quai des Orfèvres. Després la Direcció regional havia estat transferida a la Rue du Bastion, al dissetè districte. No tothom havia viscut bé la mudança, que de fet havia provocat unes quantes renúncies i peticions de trasllat. Diverses figures llegendàries de la Brigada havien aprofitat aquell moment per marxar. Gràcies a aquests ajustos, i abans del que hauria tocat, la Clara havia ascendit a agent processal. S’havia incorporat al grup Berger, un dels sis grups destinats a les investigacions de dret comú.


  Agent processal: el nom no feia somiar gaire, però era el seu somni. Sonava empipador i perepunyetes, fins i tot una mica repel·lent; ella se’n reia. La feina quedava ben lluny de l’imaginari vehiculat per les sèries de televisió, ben lluny de les vigilàncies d’alt risc, de les detencions violentes, de les xarxes d’informadors i de les nits d’infiltrada en ambients tèrbols. Però la cerca no es feia mai sense ella. I des dels primers minuts fins al final de la investigació, la Clara en consignava cada etapa, per escrit i en imatges. Li agradava explicar la seva professió, que només existia a la Brigada Criminal. L’agent processal era garant de l’expedient que arribava al despatx del jutge o del fiscal: de la seva coherència, de la seva solidesa, de la seva absència de falles. En primer lloc, administrava el conjunt de les constatacions sobre l’escenari del crim, aplegava totes les empremtes i els indicis, s’encarregava dels precintes. I sovint també havia d’assistir a l’autòpsia per donar al metge forense les informacions que necessitava. També era la responsable de totes les recerques confiades a tercers, i de tots els elements presentats al tribunal. De la seva pertinença i de la seva conformitat. A més dels seus propis escrits, la Clara rellegia els atestats dels seus col·legues. N’assenyalava els punts febles, les zones d’ombra, demanava precisions, posava en dubte formulacions. A vegades s’estranyava d’una pista abandonada massa d’hora.


  Que el relat judicial s’aguantés…, i dins d’una carpeta, si podia ser: en això consistia la seva tasca. Que fos llegible, comprensible. Irreprotxable. De formigó armat. Que cap advocat no es pogués agafar a cap vici de forma, que no s’hagués deixat res a la sort, i que totes les portes entreobertes tornessin a quedar ben tancades. Una professió d’obsessiu, de perepunyetes, de pixatinters, afegia ella a vegades somrient.


  La seva reputació ja era incontestable. No se li escapava res, ni del fons ni de la forma. Era capaç de tornar un atestat perquè la sintaxi deixava a desitjar i de detectar en un gir gramatical la falla d’una coartada.


  Des d’un punt de vista més íntim —tema que ella no tractava mai en veu alta—, la Clara havia estat enamorada dues vegades. I dues vegades havia renunciat a aquest estat. Una sensació, una disposició, una feblesa pròpies de l’enamorament, una condició física, fisiològica, que obeïa a l’espera, a la dependència o simplement a una modificació dels fluxos, una condició que li semblava que feia minvar les seves facultats en comptes de multiplicar-les, acabaven sempre vencent el seu impuls. I llavors sorgia la por, una por brutal, infundada, que l’obligava a allunyar-se. De la seva última història, la més forta, la més obsessiva, només en subsistia una correspondència per correus electrònics. La Clara escrivia cartes a l’home que havia estimat, i ara ell, després d’uns quants mesos de silenci, s’avenia a contestar-li.


  Des que havia ingressat a la Criminal, la Clara vivia a Saint-Mandé, en un edifici que era propietat de la prefectura de policia i en el qual la majoria dels llogaters eren policies. Al seu voltant es formaven famílies i s’inflaven panxes. Tenir un fill no entrava en els seus plans. D’una banda, no sabia ni si ella mateixa era del tot adulta; i de l’altra, l’època li semblava d’allò més hostil. Tenia la sensació que s’estava produint una mutació silenciosa, profunda, sorneguera, d’una violència sense precedents —una etapa de més, un llindar funest travessat en la gran marxa del temps—, que ningú no podia aturar. I enmig d’aquella tela gegantina, privada de somnis i d’utopies, li hauria semblat una bogeria propulsar-hi una criatura.


  Quan ella tenia tres o quatre anys, els pares l’havien portat a ca la mare d’en Philippe, a prop de la frontera belga. La Clara s’estimava molt la iaia, però la dona vivia en un pis fosc i atapeït d’objectes, de figuretes i de quadres pintats a l’oli que li feien por. La iaia, encantada de tenir la neta a casa per uns quants dies (la Réjane i en Philippe se n’anaven de vacances tots dos sols), havia preparat un berenar especial per acollir-los. Malgrat l’angoixa de la partença imminent dels pares, la Clara s’havia estat ben quieta i asseguda en un tamboret davant la seva tassa de xocolata desfeta. I just després d’acabar-se el berenar, i amb un to empeltat del tacte més delicat, havia dit: «Iaia, casa teva és molt bonica, però és que… no em podré quedar».


  Alguns vespres, quan la Clara havia begut unes quantes copes, a més dels arguments habituals que esgrimia per justificar-se la solitud o la solteria, hi afegia l’època i l’estat del món. Aquella sensació de desfasament i aquella consciència, inútil i al mateix temps necessària, de ser malgrat tot en el costat bo. A vegades, per concloure la conversa, com una mena de private joke adreçat a ella mateixa sense pensar en tot el que podia implicar, murmurava: «… de fet tampoc no sé si em podré quedar».


  El 10 de novembre de 2019, cap a les sis de la tarda, la filla de la Mélanie Claux, que aleshores tenia sis anys, va desaparèixer mentre jugava a fet i amagar amb altres nens del conjunt residencial on vivia.


  Alertada pel seu fill, la Mélanie va començar fent unes quantes voltes al jardí, de seguida acompanyada per uns quants veïns. Van cridar pertot arreu el nom de la nena, i en acabat, de manera metòdica, edifici per edifici, van trucar a totes les portes. Van recórrer els soterranis i els passadissos, es van dividir en dos grups, van fer que el vigilant els obrís la sala polivalent. Després d’una hora de cerca infructuosa, aquest últim va suggerir que truquessin a la policia. La Mélanie es va desfer en llàgrimes. Un llogater de la planta baixa es va encarregar de telefonar a la comissaria i d’explicar la situació.


  Mitja hora després, una desena d’agents es van desplegar a la zona per buscar la nena. El dudú de la Kimmy (un camellet de roba tot desgastat) es va trobar a terra, a prop de l’àrea de jocs.


  Al cap d’una hora de batuda, a la qual es van afegir més veïns, i quan ja s’havia pentinat bé cada avinguda i cada racó del jardí, no va quedar altre remei que confirmar la desaparició.


  Cap a les nou de la nit van portar la Mélanie i en Sammy a la comissaria de Châtenay-Malabry. En Bruno, el marit de la Mélanie, estava de viatge. Així que havia rebut la primera alerta havia pujat al cotxe, però segons el seu GPS no arribaria a casa abans de mitjanit.


  Una agent jove es va encarregar de parlar amb en Sammy per aplegar els elements més precisos sobre les circumstàncies de la desaparició. El nen, de vuit anys d’edat, semblava massa afectat per prestar declaració. Amb prou dificultat la noia li va fer explicar el que recordava. Segons el que li va aconseguir treure, la Kimmy corria cap al quarto de la brossa l’últim cop que l’havia vista. Estava molt preocupat per la seva germana i semblava esgotat. Al cap d’una estona, el nen es va fregar els ulls i es va adormir de cop, assegut com estava. La noia va anar a buscar la mare. La Mélanie Claux el va decantar suaument cap al seient del costat, li va estirar les cames i el va tapar amb el seu anorac de plomes.


  Poc després, al despatx del comissari S., després d’haver demanat que li portessin una beguda calenta, la Mélanie Claux va ser escoltada per primer cop. El comissari teclejava amb destresa davant l’ordinador mentre ella repassava en detall la concatenació dels fets: tots tres tornaven del centre comercial de Vélizy 2 quan en Sammy i la Kimmy havien vist els altres nens jugant a fet i amagar. Un d’ells, el petit Léo, els havia proposat de seguida que s’hi afegissin. En Sammy i la Kimmy havien mirat la seva mare, esperant només un gest d’aprovació. Ella havia dubtat, però hi havia accedit.


  Com que encara semblava congelada, el comissari S. va demanar que li portessin una manta. Al cap d’una estona, es va embolicar amb una estola de llana oblidada al penja-robes, amb les mans al voltant de la tassa. Va deixar que el silenci envaís l’habitació, no pas un silenci sospitós —encara que els pares siguin sempre els primers sospitosos en cas de desaparició d’un nen—, sinó més aviat una mena de buit neutre, vacant, que demanava que l’omplissin. El marit anava de camí, ja s’encarregaria ell mateix de prendre-li declaració quan arribés.


  La Mélanie va acabar alçant els ulls cap a ell.


  —No sé si sap que som famosos. Els nens i jo. Molt famosos… Segur que hi té a veure.


  Una ullada ràpida al seu ajudant li va confirmar que l’agent F. tampoc no havia sentit parlar mai d’aquella dona ni dels seus fills. En matèria de trastorns psiquiàtrics, el comissari S. n’havia vist d’altres, i de més desficiosos, que es pensaven que eren Déu, Céline Dion o Zinedine Zidane. Però sabia per experiència que la millor estratègia consistia a deixar-los parlar. Ara la veu de la Mélanie li semblava més aguda, desafinada, bastant desagradable, hauria trobat en altres circumstàncies.


  —La majoria de la gent ens estima. Ens ho diuen, ens ho escriuen, fan centenars de quilòmetres per veure’ns… És increïble, tot l’amor que rebem. No s’ho pot ni imaginar. Però últimament hi ha hagut rumors, calúmnies, i ara algunes persones ens tenen mania. Ens volen mal. Perquè ens tenen enveja…


  —Enveja de què, senyora Claux? —va demanar amb el to més suau que va poder adoptar.


  —De la nostra felicitat.


  Conscient de la incredulitat amb la qual ensopegava, la Mélanie va treure el mòbil per ensenyar al comissari i al seu ajudant el canal que administrava a YouTube, seguit per cinc milions de subscriptors. Cadascun dels vídeos publicats a Happy Esbarjo acumulava diversos milions de visualitzacions. Tot seguit es va connectar al seu compte d’Instagram. Va explicar les xifres: més enllà del nombre de subscriptors i de visualitzacions, el que comptava era el nombre de m’agrades i el nombre de comentaris. Tot allò representava molt, insistia ella; tot allò els convertia en… va dubtar un moment, però no va saber trobar cap altra paraula: sí, tot allò els convertia en estrelles.


  La Mélanie es va negar a contestar a la pregunta dels ingressos generats per aquella activitat. El contracte amb la plataforma li prohibia divulgar aquelles informacions. Amb un to sec, el comissari S. li va recordar que es tractava de la desaparició de la seva filla. «Podria ser un segrest per diners», va aclarir, hipòtesi que se li va reforçar quan ella va acabar admetent uns ingressos anuals «superiors» al milió d’euros. Al comissari se li va escapar un xiulet d’admiració. I llavors, tal com requerien les circumstàncies, va cridar el magistrat de guàrdia.


  A les 21.30 h, la Mélanie Claux va rebre un missatge lacònic en privat al seu compte d’Instagram. L’emissor, el nom del qual li era desconegut, no tenia cap seguidor. Tot apuntava que el compte havia estat creat només per enviar-li a ella aquest missatge: «Nena desapareguda… Negociació a la vista», cosa que confirmava la hipòtesi d’una petició de rescat.


  A les 21.35 h, tenint en compte els primers elements i la notorietat de la família (després d’haver comprovat les afirmacions de la mare), la fiscalia de Nanterre va decidir recórrer a la Brigada Criminal.


  A les 21.55 h, els membres del grup Berger, de guàrdia des d’aquell matí, van entrar al conjunt residencial del Peix Blau. La Clara Roussel i el seu cap de grup van ser dels primers a arribar-hi, i de seguida s’hi van afegir el cap de secció i el capità de la Brigada. En casos com aquell la jerarquia es desplaçava al lloc dels fets.


  Mitja hora després es van desplegar una vintena d’agents. Mentre començaven la investigació al veïnat, la Clara Roussel va delimitar les zones de presa de mostres i va donar instruccions als tècnics de la identitat judicial.


  Al voltant del lloc on havia caigut el dudú de la nena, la Clara va aixecar un perímetre ben ample, delimitat per unes banderoles plastificades. Els accessos al pàrquing i al quarto de la brossa també es van segellar.


  El dudú, uns quants mocadors de paper usats, una vintena de burilles de cigarreta, un paper greixós amb el logotip d’una fleca, un cap de Barbie despentinat i una brúixola destrossada es van ficar en sobres precintats. Les petjades trobades als espais de terra, tot i que eren nombroses i confuses, es van fotografiar.


  Un cop preses les mostres, el cap de secció va decidir recórrer als gossos rastrejadors. A partir d’una peça de roba que havia portat la nena, els dos gossos van traçar sobre el terreny el mateix itinerari: després de passar per davant del quarto de la brossa, la pista s’aturava al pàrquing.


  Mentre els seus companys continuaven la ronda dels veïns, a la recerca d’un testimoni clau, la Clara es va quedar a les àrees comunes.


  Durant la nit hauria de fixar l’escenari del crim. Descriure el lloc, al més minuciosament possible. Anotar-ho tot, enregistrar-ho tot. Buscar la sang, l’esperma, els pèls, qualsevol rastre. O bé fer constar l’absència de pistes. Com si la nena s’hagués envolat.


  Va fer el plànol del conjunt residencial, va indicar les entrades, l’emplaçament dels tres edificis, de l’àrea de jocs, del quarto de la brossa i del pàrquing subterrani. En acabat va llistar les mostres recollides a l’exterior i els elements extrets del pis, destinats a determinar l’ADN dels quatre membres de la família. L’habitació dels dos nens havia estat explorada pels agents, a la recerca d’alguna pista que indiqués que la nena havia quedat amb algú, però no hi havien trobat res.


  Un cop arribats a aquell punt, si bé es prioritzava la hipòtesi del segrest amb petició de rescat, tampoc no es podien descartar la venjança, la xarxa pedòfila o la coneixença d’algú amb males intencions. Tenint en compte l’edat de la nena, la possibilitat d’una fugida quedava exclosa.


  Fos com fos, el compte enrere ja havia començat. I les estadístiques eren inqüestionables: quan el segrest del menor s’agreujava amb un homicidi, en nou de cada deu casos aquest últim s’havia produït durant les primeres vint-i-quatre hores.


  Una mica abans de les dues de la matinada, mentre la policia acompanyava els pares a casa, ara escortats per un negociador per si els segrestadors es posaven en contacte amb la família, la Clara s’hi va acostar i es va presentar.


  El primer cop que es van veure la Mélanie Claux i la Clara Roussel, malgrat l’estat de tensió extrema en què es trobaven totes dues, la Mélanie es va sorprendre de l’autoritat que emanava d’una dona tan menuda i la Clara es va fixar en les ungles de la Mélanie, en aquell esmalt de purpurina rosa que brillava en la foscor. «Sembla una nena», va pensar la primera; «sembla una nina», va pensar la segona.


  Fins i tot en els drames més terribles, les aparences hi diuen la seva.


  D’ençà de la mort dels seus pares, la Clara Roussel tenia una consciència aguda de la fragilitat humana. Als vint-i-cinc anys, i ja per a la resta de la seva existència, havia entès que podies sortir de casa un matí, serena i confiada, i no tornar-hi mai més. És el que li havia passat al seu pare, atropellat per una furgoneta un dissabte a dos quarts de nou, mentre baixava a comprar uns croissants. Més concretament, el vehicle l’havia fregat però el retrovisor li havia picat el cap amb tanta violència que l’hi havia mig arrencat. Uns quants mesos després, la seva mare s’havia mort d’una ruptura d’aneurisma enmig del carrer. Des d’aquell dia, cada cop que la convocaven a l’escenari d’un crim, cada cop que passava per casualitat pel costat d’una d’aquelles aglomeracions que es formen en pocs segons al voltant d’un desmai o d’un accident, cada cop que veia una ambulància o un camió de bombers aturats a la via pública, se li despertava la certesa que qualsevol dia, qualsevol minut, qualsevol segon podia veure caure una vida. No era pas una dada o un fet que ella s’acontentés de saber intel·lectualment, com la majoria de la gent. Era una sensació física, de terror, que l’oprimia durant hores. A vegades més temps. Per això, quan la cridaven per ocupar-se d’un cas, li costava tant el primer intercanvi amb la família de la víctima. No podia evitar sentir físicament, com un reflex en el seu propi cos, la descàrrega d’adrenalina que circulava en el d’ells. Per uns segons, ella era aquella dona a la qual acabaven d’anunciar la mort del fill, aquell marit a qui li havien apunyalat la dona, aquella senyora a qui li acabaven de detenir el fill.


  Per a tots els policies del 36 que havien vist els col·legues tornar de la sala Bataclan, el novembre era un mes negre. Funest. El vespre del 10 de novembre del 2019, la Clara s’acabava de trobar amb la seva amiga Chloé en un bar del tretzè districte quan va arribar el missatge d’en Cédric, el seu cap, al WhatsApp del grup. Aquell mateix dia havia tancat l’expedient del triple homicidi amb premeditació amb el qual havien passat setmanes. Li hauria agradat tenir temps per brindar per la fi d’aquell procediment, un dels més complexos que havia tingut entre mans, però el servei del seu grup tot just començava i les consultes no eren quasi mai oportunes. «Ja hi som», va pensar, fent-se cruixir els dits, una mania adolescent de la qual no s’havia aconseguit desfer.


  Ja s’hi havia preparat i adaptat, a les trucades en plena nit o de matinada, als àpats interromputs, als dies festius malbaratats a la freda intempèrie o sota els fluorescents del seu despatx, a les vacances ajornades, a tota aquella mitologia més o menys heroica lligada a la seva professió. Però el que no s’havia imaginat i que revestia cada dia una realitat molt concreta, era l’estat de tensió al qual se li sotmetria el cos durant tots aquells anys. Els músculs i les articulacions els tenia mobilitzats fins i tot mentre dormia. De fet, a qualsevol hora del dia o de la nit era capaç de saltar del llit i, en un tres i no res, vestir-se i sortir de casa.


  Un cop superada la primera impressió, durant aquells minuts en què s’havien trobat l’una davant l’altra, a la llum groga dels fanals del conjunt residencial, la Clara havia percebut l’angoixa de la Mélanie. Una angoixa crua, absoluta. Mentre la jove mare mirava al voltant per últim cop, com si la filla pogués sorgir de sobte d’un bosquet, com si tot allò —els policies enfeinats per tots els racons del jardí, les banderoles de plàstic desplegades entre els arbres— no pogués ser la realitat, la Clara havia tingut la sensació d’absorbir el seu patiment. Durant l’estona que havien intercanviat unes quantes paraules, li havia semblat veure a ull nu com el terror li colonitzava cada cèl·lula del cos. Enganxada al braç del marit, la Mélanie revivia per desena vegada aquell moment que desitjava amb totes les seves forces sostreure de la realitat; un moment impossible d’anul·lar, i contra el qual ni el dolor més gran ni les penes més negres no podien fer res: aquell moment en què el seu fill havia pujat del jardí per avisar-la que no trobava la germana.


  Cap a dos quarts de tres de la matinada, després d’haver aplegat els primers atestats i el conjunt de les proves, la Clara havia acabat passant cap a casa. Calia intentar dormir almenys dues hores, ho sabia, abans de tornar al Bastion.


  Però en comptes d’estirar-se, havia engegat l’ordinador, havia navegat per internet i havia trobat Happy Esbarjo. A la pàgina inicial de YouTube apareixien una trentena de miniatures corresponents als últims vídeos publicats per la família. A sota de cadascuna hi havia el nombre de visualitzacions: entre cinc i vint-i-cinc milions. La Clara va anar passant les miniatures, que semblaven infinites. Estava massa cansada per comptar-les. Segurament hi devia haver uns quants centenars de vídeos de la Kimmy Diore i del seu germà gran. Va observar un moment la cara de la nena, els rínxols daurats, els ullassos negres, «una nineta adorable», va pensar, foragitant totes les imatges que la començaven a assaltar, i va mirar dos o tres vídeos a l’atzar.


  Durant la curta nit que va succeir a la desaparició de la nena, la Clara es va despertar amb una frase, perfectament distinta. Ja li passava, de tant en tant: unes paraules nítides, ordenades, com si sortissin de la seva pròpia boca, l’arrencaven brutalment del son. I cada vegada, aquelles frases sorgides del somni, de l’inconscient, o d’un replec de la nit al qual ella no tenia accés havien adoptat més endavant un significat i, a vegades, una dimensió de presagi.


  A les 5.20 h s’havia assegut al llit i havia sentit en el silenci de l’habitació aquella frase que ella mateixa estava pronunciant: «És un món que se’ns escapa».


  Aquella nena de sis anys havia desaparegut del món, d’aquell món real que la Clara tenia apamat amb tots els perills. Però la Kimmy havia crescut en un món paral·lel, en un món construït amb peces de tota mena, virtual, que ella no coneixia. Un món que obeïa a unes regles de les quals no sabia res.


  L’esglai havia entrat al cos de la Mélanie en una fracció de segon, àcid, ardent, i se li havia estès per totes quatre extremitats. El tenia a la sang, potent, molt més potent que tot el que s’hauria pogut imaginar. Però d’històries de nens que desapareixen i de mares desesperades ja n’havia vist unes quantes, a la televisió o a Netflix. Amb el mocador de paper a l’abast de la mà, s’identificava amb els protagonistes. Patia amb ells i, per un moment, només per un moment, pensava que a ella també li podia passar una cosa semblant. I es deia: «No ho podria suportar».


  Però aquest cop no era al davant d’un d’aquells personatges que admirava per la sang freda o el coratge; aquell vespre la protagonista era ella, dreta a la sala de casa, tensa, rígida, incapaç d’asseure’s, incapaç de suportar cap mena de contacte físic, ni tan sols la mà del marit a l’espatlla.


  Per sempre gravats en la memòria: la veu escanyada d’en Sammy, la pal·lidesa, l’alè tallat.


  En acabat hi havia hagut tota aquella agitació al seu voltant, aquelles preguntes repetides vint vegades, les begudes calentes en gots de plàstic, la maneta del fill dins la seva, el fred, i aquell xal que li havien posat sobre les espatlles, impregnat d’un perfum que s’assemblava al de la seva mare i li havia fet venir basques. Poc abans de la mitjanit havia arribat en Bruno, per fi. Ell també havia contestat a un munt de preguntes, potser sospitaven que s’havia emportat la Kimmy a algun lloc. N’hi havia prou de mirar en Bruno per adonar-se que era incapaç de fer mal a una mosca, ella ja se n’havia adonat a primera vista, el primer dia, el primer minut que l’havia vist. El seu marit havia contestat amb calma i paciència, sense manifestar cap senyal d’exasperació. S’havia esperat a haver tornat a casa i a haver portat al llit en Sammy adormit per plorar. S’havia assegut al sofà i el plor només havia durat uns segons, un sanglot ofegat, escanyat, que l’havia deixat glaçada.


  Després de totes aquelles anades i vingudes pel conjunt residencial, els gossos, els escorcolls, les preses de mostres, tothom se n’havia anat tret d’aquell paio que es quedaria allà, a casa seva, segons els havien explicat, fins que no tornés la Kimmy. Un paio que venia d’una brigada d’intervenció, o d’alguna altra unitat per l’estil, i que tenia per missió acompanyar-los i aconsellar-los en el cas que els segrestadors es posessin en contacte amb ells. El paio s’havia instal·lat a l’habitació del fons que ells volien habilitar com a despatx i que de moment els feia de traster, on per casualitat tenien guardat un sofà llit. Si un número desconegut trucava al mòbil d’algun dels dos, l’havien d’avisar de seguida, abans de contestar. Després d’haver donat les seves consignes, el paio s’havia fet fonedís i en Bruno i la Mélanie havien pogut compartir un moment d’intimitat, tots dos sols a la cuina, incapaços d’anar-se’n a dormir. Enmig del silenci es tornava a sentir el brunzit de la nevera, com si tot allò no fos res més que una broma pesada, una innocentada, i per un moment li havia semblat que es desmaiava. S’havia agafat a la taula, havia tancat els ulls, s’havia imaginat la respiració lliscant-li per un rail, i el vertigen s’havia allunyat. En Bruno estava assegut en una cadira, amb el cap entre les mans, tornava a sentir-ne l’alè, irregular, travat, un gemec contingut.


  Aquell matí s’havien llevat com cada matí, sense saber que només els quedaven unes hores de felicitat, de serenor, i que aquell mateix vespre la seva vida s’hauria enfonsat en un desastre que no tenia nom. Qui s’ho podia imaginar, allò? Hauria donat qualsevol cosa per tornar enrere. Unes hores. Només unes hores. Dir que no. Vet aquí. No, no podeu sortir a jugar. No era res, el que demanava: una minúcia. En algun lloc hi devia haver algú que li pogués concedir aquell desig: remuntar el temps per pronunciar unes altres paraules. Unes paraules que ella no havia gosat dir, unes paraules que havia tingut a la punta de la llengua però que, en un moment de feblesa, li havien fugit. Ella volia dir que no. No, no tenim temps, hem d’acabar el treball de l’escola i gravar un vídeo per a Instagram. Però es veien tan il·lusionats, la Kimmy i en Sammy, d’anar amb els altres nens, que havia pensat: «Va, per una vegada», i havia dit que sí.


  Una vegada, una de sola, havia bastat per destrossar-los la vida?


  La Mélanie havia d’assimilar la gravetat del fet. De moment, se sentia com aquells estrangers que només entenen la meitat de la frase pronunciada pel seu interlocutor i que n’han de reconstruir el sentit fent un esforç intens d’adaptació. Percebia molt clarament, sense poder-ho formular, que una part de l’enunciat li era inaccessible. La veritat estava per damunt de les seves forces. La capacitat de resistència que havia demostrat aquelles últimes hores li havia permès fer bona cara i contestar a les preguntes. Allò ja era molt.


  Ara s’estava allà, dreta a la cuina, i pensava repassar mentalment aquell moment, una vegada i una altra, i suplicar en veu alta a una instància superior perquè no s’hagués produït.


  Però al final caldria asseure’s. I potser fins i tot dormir. I acceptar la idea que la seva filla havia desaparegut.


  BRIGADA CRIMINAL — 2019


  DESAPARICIÓ DE LA NENA KIMMY DIORE


  Objecte:


  Acta del primer interrogatori de Mélanie Claux (senyora Diore).


  Fet el 10 de novembre a les 20.30 h pel comissari S. en funcions a la comissaria central de Châtenay-Malabry.


  (Fragments.)


  Pregunta: Diu que havia deixat la finestra oberta per sentir els seus fills. Estava amoïnada perquè eren fora?


  Resposta: No, no, no ben bé… És que no volia que els renyessin. Alguns veïns no volen que els nens juguin al jardí, perquè fan massa soroll. A cada reunió de propietaris hi ha conflictes per això, perquè algú ha tombat un cubell de les escombraries o ha trepitjat les flors. De fet jo en general prefereixo que els meus es quedin a casa. Hi ha un home, el senyor Zour, amb el seu gos groc, que fa por a la canalla. Però ara no hi és, sembla que és a l’hospital, per això mateix els vaig deixar…


  Pregunta: A part dels veïns, hi havia algú més que pogués saber que els nens jugaven a fora?


  Resposta: Doncs… no. Bé, sí. Perquè jo havia publicat una story.


  Pregunta: Una què?


  Resposta: Una story. És un vídeo curt que es publica a Instagram. Efímer. Només dura vint-i-quatre hores. Mentre que els posts, les fotos o els vídeos són permanents.


  Pregunta: Una story és una història?


  Resposta: No ben bé… Són més aviat moments de la vida quotidiana que compartim amb la nostra comunitat, és a dir, amb la gent que ens segueix, els seguidors. En vaig pujar una quan van baixar els nens, només hi deia que jugaven fora i que això em deixava una mica de temps per respirar i preparar el sopar. També n’havia pujat una a Vélizy 2, on vam comprar les vambes de la Kimmy, perquè tenim un acord de col·laboració amb la Nike i he d’ensenyar els productes, no sé si m’explico, és una mica complicat…


  Pregunta: Els podem veure, aquests vídeos?


  Resposta: Sí, encara són al meu compte d’Instagram. Després van a la carpeta «Archive», a la qual només tinc accés jo.


  Pregunta: A quina hora exactament va publicar la story en la qual deia que els seus fills jugaven fora?


  Resposta: No me’n recordo… Diria que cap a un o dos quarts de sis.


  Pregunta: Els seus seguidors saben la seva adreça?


  Resposta: No, no, i ara. Bé, potser alguns sí, perquè això se sap, a l’escola, al barri, la gent sap qui som. Som coneguts, i potser ells en parlen en el seu cercle, i presumeixen de ser veïns de la Kim i en Sam. No els deixo jugar fora gaire sovint, perquè alguns nens es burlen d’ells. Poden ser molt cruels, els nens. O si no els pares, que expliquen qualsevol mentida i en acabat els nens la repeteixen. Un dia, uns nanos d’aquí la van prendre amb en Sammy, li van dir unes coses molt lletges, horribles. Li vaig prohibir que hi anés, que hi parlés. Però avui no era la mateixa colla, la que jugava fora, la colla d’en Kevin Tremplin; aquests eren uns nens més petits, que a la Kim i a en Sam els cauen bé: el petit Léo, la petita Maëva, el fill dels Filloux, ja no recordo com es diu, és maco, aquest nano… i per això els vaig dir que sí… (Interrupció sanglots / uns quants minuts.) Jo cada dia vaig a buscar els meus fills en cotxe a l’escola, soc una mare lloca, sap? No m’imaginava que pogués passar res, aquí, això és un conjunt residencial de luxe. Potser la Kimmy ha pres mal, o ha caigut en algun lloc, potser cal continuar buscant.


  Pregunta: Vostè va publicar la story entre un i dos quarts de sis i cap a un quart de set el seu fill va venir a avisar-la que no trobava la seva germana, oi?


  Resposta: Sí, crec que sí. Quan va tornar a pujar jo acabava de mirar l’hora i estava a punt de cridar-los per la finestra. Vivim en un segon i feia uns quants minuts que els havia sentit just a sota. En Sammy tenia feina de l’escola, fins i tot durant les vacances m’estimo més que no s’endarrereixi, i els divendres normalment és el dia que publiquem el nostre vídeo a YouTube, així que hem de fer una story a Instagram per avisar que el vídeo ja està en línia.


  Pregunta: Quina va ser la seva reacció quan el seu fill la va avisar?


  Resposta: Vaig baixar de seguida. Vaig cridar el nom de la meva filla pel jardí, i per tots els racons del conjunt residencial on es podia haver amagat. Vaig trucar a la porta d’alguns veïns amb fills petits que podrien haver-la convidat a casa. Estava morta de por.


  Pregunta: Vostè diu que «ha de fer» aquestes stories o el que sigui, però que l’hi demana algú?


  Resposta: No, no, ningú; jo, perquè soc jo la que ho organitza tot, el que cal fer a YouTube, a Instagram; les xarxes exigeixen estar present, això dona molta feina i tot ho gestiono jo.


  Pregunta: Així, doncs, si ho he entès bé, vostè havia de gravar una story per anunciar un vídeo.


  Resposta: Sí. Per regla general, en el nostre canal Happy Esbarjo publiquem dos o tres vídeos per setmana. Aquests vídeos estan molt elaborats, sobretot últimament, els muntem i tot, se n’encarrega el meu marit. Al canal de YouTube, el que li he ensenyat, que té cinc milions de subscriptors, hi pugem els vídeos familiars. Les stories són una altra cosa. Es fan per Instagram i en vaig pujant durant tot el dia, per compartir el que vivim. Hi explico el que fem, on som, on anem… Als fans els encanta. I això també ens permet anunciar els vídeos nous… No sé si li ha quedat clar, estic cansada, em sap greu… Quan arribi el meu marit l’hi explicarà més bé que jo.


  Pregunta: A la Kimmy li agrada gravar aquests vídeos?


  Resposta: Oi tant, li encanta. A vegades rondina una miqueta, quan està cansada, però en realitat està molt contenta de tenir tants fans, ja s’ho pot imaginar, a la seva edat…


  Pregunta: Se li acut res, algun motiu, algun conflicte, alguna discussió que expliqués que la Kimmy hagi preferit amagar-se per no tornar a casa?


  Resposta: No, no. Res. Tot anava molt bé.


  *


  Descripció de la nena en el moment de la desaparició:


  6 anys.


  Cabellera curta, rossa, rinxolada.


  Alçada i pes: 1,18 m, 20 kg (constitució prima).


  Anorac de plomes rosa amb coll de pell sintètica.


  Jersei rosa pàl·lid.


  Texans lleugerament destenyits.


  Mitjons blau marí.


  Vambes blanques.


  L’endemà de la desaparició de la Kimmy Diore, quan encara no eren ni les sis del matí, la Clara va preparar els enviaments als laboratoris de les proves aplegades el dia abans, i en acabat va començar a analitzar el primer interrogatori de la Mélanie Claux, redactat per la comissaria de Châtenay-Malabry.


  Mentre rellegia el document va tenir una sensació estranya. Com si hi faltés alguna cosa. Com si s’hi hagués deixat de dir alguna cosa. Es va aturar un moment a pensar i es va fer venir al cap el record de la Mélanie Claux. La dona estava terroritzada, sense cap mena de dubte. Però dins del terror, tenia una esperança. Minúscula, escabellada, inconfessable, però era una esperança. La Clara es va deixar endur un moment per aquella idea, però de seguida es va obligar a entrar en raó.


  Fer-se policia —i continuar sent-ho— havia anat acompanyat d’una modificació progressiva de la seva manera de pensar. La sospita i la desconfiança s’havien immiscit en els seus engranatges mentals, havien colonitzat els seus afectes, s’hi havien propagat com una malaltia lenta i inevitable. Dubtar, qüestionar, sense parar: en això consistia la seva feina. Buscar la falla, la incoherència, la mentida. Pensar cap enrere per trobar evidències, intuïcions, impressions. Explorar les zones d’ombra i els replecs. «Això m’altera profundament la manera de mirar», havia constatat sovint. Aquella deformació professional, es deia a vegades per reconfortar-se, no la podia evitar cap policia.


  Quan era un nen el que desapareixia, la primera pista que es considerava era la familiar. Els conflictes, la gelosia, l’adulteri i els plans de separació o de fugida eren motius de segrest que caldria anar descartant. Durant els últims anys, la família Diore havia guanyat diners. Molts diners. Probablement molts més dels que la Mélanie i el seu marit havien volgut admetre. Això podia donar idees. D’acord amb els serveis d’investigació del fiscal, el pla d’alerta per segrest no s’havia activat. A part de la por d’un descontrol mediàtic, la difusió massiva d’una foto de la Kimmy podia espantar els segrestadors i incitar-los a desfer-se’n. Després de discussions, s’havia imposat l’opció de la discreció.


  A la nit s’havia preparat la sala de crisi. Ells deien que estava «armada», com s’arma un batalló, un esquadró, un navili. Sota les ordres del director adjunt de la Brigada s’havien format diversos grups de treball: un equip d’agents s’encarregava de la investigació al veïnat, un altre dels testimonis, un altre se centrava en la telefonia, i encara n’hi havia un altre que es dedicava a la videovigilància. Tots aquells treballs s’havien de dur a terme al mateix temps i al més aviat possible: buscar testimonis, estudiar els horaris i els desplaçaments de totes les persones pròximes a la família, identificar els números de mòbil sospitosos que s’haguessin detectat per la zona, visionar les imatges enregistrades per l’ajuntament i pels comerciants de la vora. Les informacions es compartien en temps real al servidor. Encara s’estava formant un últim grup de treball, encarregat de localitzar una possible fugida a través de les xarxes socials i de filtrar els comentaris adreçats a la Mélanie Claux durant els últims mesos.


  S’havia acudit a la Criminal per la seva força. A part de la seva capacitat per mobilitzar en una nit unes quantes desenes d’agents, també aplegava experts en tots els camps. A les vuit del matí, els caps de secció, el cap de grup, el seu adjunt i la seva agent processal van ser convocats a la sala de crisi, contigua al despatx del director. Van seure al voltant d’una taula llarga. Al fons de la sala, una desena de pantalles transmetien en temps real imatges de la ciutat.


  Lionel Théry, el director de la Brigada, va saludar ràpidament l’assemblea. L’humor no admetia digressions. La fermesa del to, els gestos, l’arruga enmig del front, tot indicava l’estat d’estrès en què es trobava. Cada minut era preciós i no podien fer cap passa en fals. Qualsevol error de càlcul els faria anar de dret al fracàs. La desaparició d’un nen, més enllà de la càrrega emocional que implicava, tenia una repercussió mediàtica considerable, i la seva capacitat per perjudicar la imatge de la policia judicial ja s’havia observat moltes vegades. Estava en joc la vida d’una nena de sis anys. Havien fet mans i mànigues per negociar, fins a nova ordre, el silenci de totes les redaccions. No sabia quant de temps duraria aquella treva, però de moment tenien la sort de poder treballar sense una horda de periodistes aglomerats sota les finestres. Un company de la Brigada de Recerca i d’Intervenció havia passat la nit a casa dels pares i s’hi quedaria per gestionar els possibles contactes amb els segrestadors. Al matí s’hi afegiria una psicòloga, que també s’encarregaria de fer companyia a la Mélanie Claux i al seu marit.


  Per acabar, el director va recordar els principis de la gestió de crisi: aplegar un màxim de dades, analitzar-les i compartir-les. Va insistir en aquest últim verb separant-ne les síl·labes: les picabaralles entre grups o entre policies el feien tornar boig. Una actualització cada dues hores els permetria anar ajustant les prioritats.


  Els grans eixos d’investigació ja estaven fixats. En Cédric Berger va mirar la Clara, amb un intercanvi imperceptible va copsar-ne l’assentiment i va agafar el relleu per resumir les primeres constatacions establertes la vigília.


  —El conjunt residencial té dos accessos: un per a vianants i un altre per a vehicles. El primer es troba en principi dins l’angle de visió d’una càmera municipal. Hem demanat permís per visionar les cintes, esperem poder-les veure avui mateix. En canvi, l’accés dels vehicles, que no dona al mateix carrer, no està cobert per la videovigilància. La primera càmera és a tres-cents metres i està orientada a l’altra banda. Cal un comandament per entrar al pàrquing, que està situat sota l’edifici A i es comunica amb els soterranis i el quarto de la brossa. Només hi ha quaranta places per als vuitanta-cinc habitatges que hi ha al conjunt. Per desgràcia, el sistema no memoritza ni les entrades ni les sortides. Avui el vigilant ens facilitarà la llista dels residents que disposen de comandament. Els recordo que ahir al vespre es van precintar uns quants elements trobats a la zona, el principal dels quals és el dudú de la nena, descobert a l’exterior, a prop de l’àrea de jocs. Els plànols traçats per la Clara, del conjunt residencial, del jardí, dels soterranis, del pàrquing i dels carrers dels voltants, estan disponibles al servidor. Pel que fa als primers testimonis, una de les veïnes ha dit que cap al tard va sentir un nen que demanava auxili. Aquests elements els vam aplegar ahir al vespre, se l’ha convocada aquest matí per interrogar-la. La Mélanie Claux era a casa, amb la finestra oberta, i diu que no va sentir res. El pare assistia a un curs a Lió, va tornar a les 23.55 h, estem comprovant el seu horari.


  Va marcar una pausa breu, mesurant l’atenció excepcional del seu públic, i va prosseguir:


  —Un equip tornarà aquest matí al conjunt residencial per acabar la investigació al veïnat. Ahir ja es van deixar algunes citacions i uns quants veïns seran interrogats aquí durant el dia. De moment ens decantem cap a la hipòtesi d’un segrest amb cotxe, al pàrquing. Allà és on es perd el rastre de la nena, després d’haver passat pel quarto de la brossa, segons vam poder confirmar gràcies als gossos rastrejadors. Com que ningú no la va veure sortir, no es descarta que estigui segrestada dins del conjunt residencial. El vigilant i la seva dona estan convocats aquí aquest matí. Ho volem saber tot. Qui és amic de qui, qui està ressentit amb qui, les renyines, els vells problemes no resolts, les enveges i les mesquineses. Els interrogatoris del petit Sammy i de tots els nens que jugaven a fet i amagar es faran al llarg del dia d’avui a la quarta planta i se n’encarregaran els nostres companys de la Brigada de Protecció de Menors. D’altra banda, no ens ha costat gens trobar l’adreça IP de l’autor del missatge que esmentava una «negociació a la vista», enviat a les 21.30 h a la Mélanie Claux a través d’un compte d’Instagram amb pseudònim i aparentment recent. Es tracta d’un noi de quinze anys que viu al conjunt residencial. Un equip ha sortit fa un quart d’hora per detenir-lo i escorcollar el seu domicili. He de confessar que a mi això, en aquest context, em sembla una mica simple.


  —Potser els còmplices són en un altre lloc —va intervenir el cap d’un dels grups.


  —No ho crec gaire. Si fos el cas, no estaríem tractant amb grans professionals. D’altra banda, la Clara ha presentat una requisició al ministeri fiscal per poder punxar els mòbils dels dos progenitors de la Kimmy Diore.


  En Cédric va mirar la Clara per veure si tenia res a afegir-hi, però abans que ella li pogués contestar, en Lionel Théry va tornar a prendre la paraula per concloure.


  —Molt bé. D’aquí a dues hores ens tornem a reunir aquí per actualitzar la informació.


  Es va sentir un murmuri d’aquiescència, i l’aire del passadís ja entrava per la porta quan la Clara va prendre la paraula.


  —Qui mirarà els vídeos?


  En Cédric Berger va observar amb perplexitat la seva agent processal.


  —Vols dir els comentaris? Acabem de dir que tenim un equip…


  —No —va interrompre ella—. Vull dir els vídeos mateixos. Això que pugen a YouTube que els fa tan rics i tan famosos. I per què els funciona…


  En Cédric Berger no era dels que es deixen agafar desprevinguts.


  —Doncs tu mateixa. Envia les teves proves i encabat t’hi poses. I no et descuidis de dir-nos si parlen correctament el francès!


  En un altre moment, tothom hauria rigut i la Clara també.


  Durant aquell estat intermedi en què havia passat la resta de la nit, ni tan sols una somnolència, a tot estirar un embalbiment, se li havien succeït tot d’imatges de la filla. I cada cop que la Mélanie notava que queia en un estat que s’assemblava a un endormiscament, un sobresalt de terror —breu descàrrega d’adrenalina deu cops repetida— la feia tornar a la realitat. La Kimmy havia desaparegut. Tot i així, cap a les cinc o les sis de la matinada, i gràcies a un somnífer caducat que havia trobat a la farmaciola, havia acabat dormint una hora, potser una mica més.


  Durant aquell estat intermedi, entre els moments que li havien tornat amb una precisió terrible, com si la por li proporcionés un accés inèdit al record, hi havia aquell dia que la Kimmy havia après a mirar a la càmera. Aleshores la Mélanie encara gravava els vídeos a la sala. Havia explicat a la Kimmy que per fer com les dones del temps de la tele calia mirar a l’objectiu. No era fàcil, per a una nena tan petita, entendre que havia de mirar a la càmera en comptes de la mare, fins i tot quan li contestava a les preguntes, i que així feia l’efecte que s’adreçava a l’espectador. Perquè calia que cada nen o cada adolescent damunt la tauleta o davant l’ordinador es pogués imaginar que la Kimmy i en Sammy tenien amb ell una relació única. Amb el propòsit de fer-ho bé, la Kimmy havia hagut de tornar a començar unes quantes vegades abans de poder mantenir la mirada en el punt correcte. Quan els ulls se li extraviaven, la Mélanie agitava la mà per cridar-li l’atenció i, amb un gest, indicava l’objectiu. Ben aviat, i després d’algunes provatures, la Kimmy ja ho tenia per la mà. En pocs dies s’havia convertit en un automatisme en el qual ni pensava. Aprenia molt de pressa. Al principi, la Mélanie no sortia als vídeos. Ella dirigia els seus fills, els feia preguntes, hi interactuava, però no ensenyava la cara. La Kimmy s’hi veia ben seriosa, ben concentrada. S’esforçava a aprendre els textos i tornava a començar tants cops com calgués. Volia complaure la mare. Volia que la felicités.


  Al cap d’unes quantes setmanes, un vespre, la Kimmy li havia demanat:


  —I tu per què no t’hi poses davant, amb nosaltres?


  La Mélanie havia somrigut i s’hi havia acostat.


  —Perquè la més guapa ets tu.


  La Kimmy, preocupada, hi havia insistit.


  —Que tens por?


  —Por? No gens. De què he de tenir por?


  —De quedar-te tancada.


  —Tancada on?


  La Kimmy va assenyalar amb el dit la pantalla. La Mélanie no sabia què volia dir exactament. La seva filla sempre havia tingut molta imaginació i no era estrany que tingués malsons.


  —Però reina, què dius ara! Aquí dins no hi ha ningú tancat.


  Un altre dia, quan es disposava a gravar un vídeo en què la Kimmy havia de destapar, davant la càmera, les noves nines Dolly Queens, en Sammy s’havia posat a plorar perquè ell no participava en la gravació. Estava inconsolable. I la Kimmy, trasbalsada de veure el germà tan trist, li havia proposat d’obrir les capses en lloc seu i fins i tot d’escollir davant la càmera la nina més bonica. En Sammy s’havia calmat, content d’interpretar un paper, però la Mélanie s’hi havia hagut de negar: la marca exigia clarament que les nines les destapés i les ensenyés una nena. Llavors la Kimmy s’havia acostat al seu germà gran i l’havia envoltat amb els braços com ho hauria fet una mare.


  Per què només li tornaven aquells moments melancòlics, quan n’hi havia tants d’altres en què havien rigut? Perquè la veritat era que des de feia quatre anys se la xalaven d’allò més. Happy Esbarjo era el regal que ella havia fet a la família. Un regal que havia il·luminat les seves vides.


  Cap a les set, quan ja clarejava, la Mélanie es va llevar i va anar lentament a l’habitació del fill. Va trobar en Sammy estirat de panxa enlaire, amb els ulls esbatanats i els llençols apujats fins a la barbeta. Es va acostar al llit, es va agenollar sobre la moqueta i li va acariciar el front. Li va semblar que el nen relaxava la cara.


  La Mélanie no gosava parlar, per por que la veu no li delatés el neguit.


  —Tu creus que tornarà, la Kimmy? —li va demanar el nen al cap d’uns segons.


  —Oh, i tant que tornarà.


  En Sammy va deixar passar un instant més abans d’afegir:


  —És culpa meva?


  —No, mixet meu. Com vols que sigui culpa teva? Tu ets un germà gran molt bo.


  Però no va poder continuar. La veu li començava a tremolar. Li va acariciar la galta un cop més i es va aixecar sense dir paraula.


  A la cuina es va trobar en Bruno i el negociador de la BRI, entaulats davant d’un cafè. En Bruno no se n’havia anat al llit, havia passat la nit en un sofà de la sala d’estar, on segurament havia acabat pesant figues. Quan ella va entrar a la sala van callar, i l’home, que no recordava com es deia, es va aixecar per cedir-li el lloc.


  «Ara a aquest l’haurem d’aguantar tot el dia», va pensar mentre es deixava caure a la cadira.


  No sabia si tindria prou forces.


  Per menjar i beure aigua.


  Per contestar a més i més preguntes.


  Per veure la psicòloga.


  Per portar en Sammy a la Brigada Criminal perquè li prenguessin declaració.


  Per sobreviure a aquell dia.


  BRIGADA CRIMINAL — 2019


  DESAPARICIÓ DE LA NENA KIMMY DIORE


  Objecte:


  Acta de l’interrogatori de Sammy Diore.


  Fet l’11 de novembre per Aude G., oficial de policia a la Brigada de Protecció de Menors, en presència de Nicole B., psicòloga.


  (Fragments.)


  Pregunta: Em pots explicar com va anar aquell fet i amagar durant el qual va desaparèixer la teva germaneta?


  Resposta: Doncs… Era la tercera partida i em tocava parar a mi. Vaig començar a comptar i, quan anava pel trenta, em vaig girar una mica. No era per fer trampes, però vaig veure la Kimmy que corria cap al quarto de la brossa. Vaig pensar que anava a amagar-se allà, en comptes de quedar-se al jardí com havíem dit, no em feia gens de gràcia perquè fa pudor i a mi no m’agrada anar-hi. Llavors vaig continuar comptant fins a tres-cents, tal com havíem quedat. Abans només comptàvem fins a cent, però no era prou llarg. Encabat vaig cridar «tres-cents» i em vaig posar a buscar. Al jardí de seguida vaig trobar la Maëva, que era darrere els jocs de fusta, i després vaig veure en Ben, que havia sortit de l’amagatall perquè tenia por de quedar-se sol, i després en Léo. Tots junts vam buscar en Simon, perquè ja era una mica tard, i la Maëva el va veure estirat a terra, darrere les bicicletes. Només faltava la Kimmy i vam baixar tots al quarto de la brossa però no hi era.


  Pregunta: I què vas pensar en aquell moment?


  Resposta: Vaig pensar que s’havia amagat bé.


  Pregunta: I on et pensaves que era?


  Resposta: Sota un cotxe, al pàrquing, perquè s’hi pot entrar directament pel quarto de la brossa. Vaig pensar que la mare la renyaria si s’havia arrossegat per terra o així, perquè a vegades s’embruta expressament i la mare s’enfada…


  Pregunta: I vas anar al pàrquing?


  Resposta: Sí, amb la Maëva i en Simon. En Ben es va quedar dalt amb en Léo perquè tenia por. Vam donar-hi una volta, vam mirar sota els cotxes però no la vam veure. Jo no m’hi volia quedar gaire estona perquè els pares no volen que ens estiguem al pàrquing, que és perillós.


  Pregunta: I llavors vas anar a avisar la mare?


  Resposta: Sí.


  Pregunta: Paties per la teva germaneta?


  Resposta: Sí. Vaig començar a patir perquè normalment ella no sap amagar-se bé.


  (…)


  Pregunta: Em deies que la Kimmy a vegades s’embrutava expressament. Saps per què?


  Resposta: És clar, per exemple quan fem els vídeos, els dimecres o els divendres en tornar de l’escola, o els diumenges, la mare ens diu sempre el que ens hem de posar per a la gravació. Ens pentina, ens arregla i tot això. Però llavors la Kimmy es fa una taca ben grossa a la samarreta o al vestit just abans de començar. Es xopa tota, o s’esquitxa, o es tira per sobre expressament alguna cosa com ara granadina. A la mare això la fa enfadar molt. Igual que quan la Kimmy es fa la sorda quan la mare la crida per gravar els vídeos.


  Pregunta: I tu per què creus que ho fa, això, la Kimmy?


  Resposta: No ho sé… Té caràcter, la Kimmy. Per exemple, ja no vol fer els jocs que no li agraden, no vol tornar a començar quan gravem i s’ha equivocat en alguna frase, ja no vol disfressar-se de princesa, no li agrada l’Elsa de Frozen, que a la mare li encanta. A vegades diu que està cansada, que no vol fer res o que ja n’està farta… i llavors la mare es disgusta.


  Pregunta: I què diu, la mare, quan es disgusta?


  Resposta: Diu que no està bé fer això. Que tenim molta sort del que ens passa, els milions de seguidors i tot això, i tots els nens que ens estimen, que volen fer-se selfies amb nosaltres i ens demanen autògrafs quan organitzem trobades i fan molta estona de cua per veure’ns, a vegades fins a dues hores, i a ells els agradaria molt ser en el nostre lloc; a més nosaltres ara ja som els primers, els preferits de tots els nens de França a YouTube, més preferits que la Mélys i la Fantasia, més que els del Club de la Joguina, més que en Liam i en Tiago de La Colla dels Dudús, ara els hem guanyat a tots. Llavors la mare diu a la Kimmy que es canviï de seguida, que si no no tornarà a sortir mai més als nostres vídeos i ja s’ho farà, si ja no l’estima ningú.


  En Tom Brindisi era un adolescent de quinze anys, fill únic d’una parella de floristes que tenien la botiga al centre de Sceaux. Detingut quan tot just s’havia llevat i la seva mare se n’acabava d’anar a la floristeria, el van portar al Bastion amb el seu pare i de seguida va ser interrogat per en Cédric Berger, en presència d’una agent de la Brigada de Protecció de Menors. Una primera versió de l’atestat, redactada per aquesta última, ja estava disponible al servidor.


  El dia abans, cap a les set del vespre, alertat per les nombroses anades i vingudes pel jardí, l’adolescent s’havia assabentat de la desaparició de la Kimmy Diore. No s’ho havia pres gaire seriosament (estava convençut que la nena s’havia amagat molt bé), i se li havia acudit la idea d’espantar la mare de la Kimmy fent-li creure que allò era un segrest. En un tres i no res s’havia creat un compte a Instagram i li havia enviat el missatge «Nena desapareguda, negociació a la vista». No havia estat conscient de la gravetat dels seus actes i reconeixia, en vista dels fets, que havia estat una broma de mal gust. Quan s’havia adonat que la nena havia desaparegut de debò ja no havia pogut dormir en tota la nit.


  Tot i que els remordiments que expressava eren sincers, l’adolescent no havia amagat l’animadversió que sentia per la Mélanie Claux. A la transcripció de l’interrogatori es podien llegir frases com «els manipula des del principi» o «explota els fills per guanyar pasta, i no soc l’únic que ho pensa». Uns quants mesos abans, per denunciar la vergonya i les humiliacions (segons paraules textuals seves) que la Mélanie Claux imposava als fills, en Tom Brindisi fins i tot havia llançat a Twitter l’etiqueta #salveulakimmyiensammy, que havia tingut molt d’èxit. Els seus pares, enfeinats amb la botiga, no sabien res de la polèmica que allò havia generat a les xarxes socials, els uns defensant la Kim, en Sam i la seva mare, i els altres indignant-se pel ritme de publicació dels vídeos i pel seu contingut publicitari amb prou feines dissimulat. L’etiqueta havia fet efecte, però alguns havien aprofitat l’ocasió per ridiculitzar els nens (sobretot en Sammy), cosa que en Tom Brindisi havia lamentat. Aquella dona no li agradava gens i l’havia volgut espantar. Segons ell, molts continguts de YouTube fustigaven Happy Esbarjo i Minibus Team, el seu competidor principal. Diverses vegades havia esmentat el Cavaller de la Xarxa, un noi d’uns trenta anys amb molts seguidors que des de feia uns quants anys gravava vídeos per denunciar els perills i les derives de YouTube. En la seva secció «YouTube a mal borràs», el Cavaller de la Xarxa havia atacat diversos cops el canal Happy Esbarjo. I en Tom Brindisi es considerava el seu deixeble.


  Després d’unes quantes hores al Bastion i d’un sermó prou convincent, en Cédric Berger l’havia enviat cap a casa. A causa de la seva edat, de moment estava sota arrest domiciliari. Tot i que encara calia comprovar alguns detalls del seu horari i acabar d’examinar el disc dur del seu ordinador, el cap de grup descartava la seva implicació en la desaparició de la Kimmy.


  La Clara va dedicar tot el dia a enllestir les constatacions i a enviar les proves als laboratoris. Sobretot el dudú de la Kimmy, que la nena anomenava dudú-brut, en el qual esperava trobar el rastre d’un ADN que no pertanyés a la família.


  Quasi sempre s’encarregava d’homicidis. A vegades les constatacions li ocupaven uns quants dies. Després ja es tractava de descobrir l’autor dels fets. Això podia trigar temps, a vegades mesos; anys, fins i tot. La mort era el punt de partida de la seva recerca. La mort era un fet, una dada: un drama havia tingut lloc, un drama que s’havia de castigar però que no es repararia mai.


  Aquest cop tenien el poder de modificar el curs de les coses. Ells, però; no pas ella. Per primer cop, se sentia impotent. Immòbil. Perquè ara que ja tenia enllestides les constatacions, ella ja no estava en primera línia. La Clara havia d’esperar. Esperar li semblava impossible. Encara que cada etapa de la investigació, cada pista oberta o tancada ja li arribaria a les mans en forma escrita, amb un temps de retard; encara que no se li pogués escapar res, la Clara no suportava aquella sensació de latència.


  Ara la reunió cada dues hores a la sala de crisi, a l’altra punta del passadís, es feia sense ella.


  Per sort ella i en Cédric ocupaven el mateix despatx i ell s’havia acostumat a compartir-ho tot amb ella. Li agradava escoltar la seva opinió, observar les seves reaccions, i es refiava molt de la seva intuïció.


  Així, doncs, cada cop que tornava de la sala de crisi, li ho explicava tot.


  A mesura que passaven les hores, les coses es van anar aclarint.


  La dona que deia que havia sentit crits va resultar que era sorda. Evidentment el volum habitual del seu televisor no li permetia sentir cap soroll provinent de l’exterior. En canvi, entre els testimonis retinguts, dues persones deien que havien vist, pels volts de les sis de la tarda, un cotxe vermell que sortia de l’aparcament: una llogatera del bloc A que mirava per la finestra si tornava el seu fill s’havia fixat en el vehicle perquè havia dubtat quina direcció agafava, mentre que un professor del bloc C, que tornava del col·legi on fa classe, deia que havia cedit el pas a un cotxe petit de color vermell. Segons la primera, un home anava al volant i tot sol dins del cotxe. Segons el segon, qui conduïa era una dona i portava un nen lligat al darrere, en una cadireta de cotxe. «S’ha de ser poli per detectar la fragilitat del testimoni», havia sentenciat en Cédric, una frase que li agradava pronunciar a risc de repetir-se. No oferia cap perspectiva, però el seu to universal el reconfortava.


  L’anàlisi de les cintes de videovigilància que cobrien la sortida de vianants es va acabar de seguida. Una cosa era segura: la nena no havia passat per allà. Així, doncs, tret que es tractés d’un segrest al mateix conjunt residencial (que encara no es podia excloure perquè no s’havien pogut visitar tots els pisos), es continuava prioritzant la hipòtesi d’un segrest amb cotxe.


  A la tarda, després d’una altra actualització, en Cédric va tornar al despatx, una mica més animat. La investigació al veïnat començava a donar fruit. La família Diore no queia bé a tothom i els rumors circulaven a tot drap.


  —Estic segur que això t’agradarà —va anunciar.


  La Clara va arquejar les celles en senyal d’impaciència.


  —Sembla que els Diore viuen en una bombolla, diguem que no es relacionen gaire amb la gent. Al principi participaven en la festa dels veïns i anaven als aperitius i a totes les coses col·lectives que s’organitzaven, però de mica en mica, amb l’èxit, es van anar tancant. La majoria dels habitants del conjunt residencial van comprar-se el pis sobre plànol, durant els anys noranta, el projecte immobiliari es considerava bastant d’alt nivell. Fa dos o tres anys, els Diore van comprar l’estudi adossat per convertir-lo en un estudi de gravació. Hi ha qui diu que no s’hi quedaran. La Mélanie s’ha tornat esnob i Châtenay-Malabry ja no és prou fi per a ella. Sembla que han comprat una casa al sud amb la idea d’anar-hi a viure algun dia. També s’ha sentit a parlar d’un apartament a la muntanya, la veritat és que la gent sembla bastant ben informada. Des de fa dos anys la Kim i en Sam ja no juguen quasi mai amb els altres nanos del conjunt residencial. A la seva mare no li agrada que es relacionin amb els altres i, sobretot, pel que diuen, es passen tot el temps lliure gravant els vídeos. Fa uns mesos corria la brama, tant a la xarxa com al barri, que en Sammy patia assetjament escolar. Que hi havia nanos que se’n fotien, l’empenyien i fins i tot li feien xantatge. Pel que es veu la Mélanie ho va desmentir en un vídeo al seu canal. Però els veïns expliquen que és per això que va canviar d’escola. La veritat és que des de l’any passat els dos nens van a un centre privat a Sceaux. Cada dia la Mélanie els hi porta i en acabat els va a buscar amb cotxe. Alguns diuen que la mascota del canal és la nena. Tenia dos anys i mig quan va començar, els subscriptors l’han vista créixer, en són fans. Pel que es veu signa més autògrafs que el seu germà i hi ha més fans que volen fer-se selfies amb ella que amb ell. Però d’aquí a imaginar-se que s’hagi volgut desfer de la germana… Un accident…, amb vuit anys, ja m’entens, el que són capaços d’insinuar alguns. Però una cosa és segura: no hi ha ningú que no sàpiga qui són i el que això els reporta.


  La Clara havia sortit del Bastion cap a les vuit del vespre. Tal com feia sovint, havia tornat a casa a peu: una hora de caminada que preferia a la densitat de la línia 13. Necessitava respirar.


  Mentre avançava a pas lleuger i amb la mirada a terra, repassant les últimes dades provinents de la sala de crisi, un home que anava en sentit contrari es va aturar per deixar-la passar.


  —Quants anys tens? —li va amollar com si parlés amb una nena petita.


  Del carrer sorgien paraules absurdes, estranyes i, a vegades, significatives, ho sabia per experiència. Paraules d’un abast o d’una repercussió que calia entomar. Un altre dia, un home de mirada borrosa, desorientada, que semblava afectat d’un trastorn psiquiàtric, li va interrompre la marxa per demanar-li: «Però on són els teus pares?». I encara un altre dia, una dona a qui havia deixat passar a la cua de la caixa d’una botiga li havia dit amb un to que descartava cap broma: «Tu veus a través de la gent».


  En aquelles circumstàncies sempre es demanava si devia tenir alguna cosa que suscités la intrusió o el comentari, o bé si aquell tipus de situació li passava a tothom i en el seu cas es repetia només per casualitat.


  A les fosques i de lluny la prenien per una adolescent. O per una nena. I quan s’hi acostaven trobaven una dona adulta, amb la mirada inquieta.


  Als trenta-tres anys se sentia en un punt intermedi. Ni jove ni vella. La Kimmy Diore tenia sis anys. Als sis anys s’és una nena petita. Tan petita i tan vulnerable. A les fotos facilitades pels seus pares se li veia aquella cara harmoniosa, llisa, els ulls immensos com els dels personatges de manga. La seva desaparició asfixiava el departament. Una febrilitat, una tensió particular saturava l’ambient. Potser perquè la majoria dels seus companys eren pares. I perquè tots havien pensat si més no un cop: «I si fos la meva?».


  Un dia que anaven caminant, de l’època en què ell encara vivia a París, en Thomas li havia demanat si es plantejava tenir algun dia una vida familiar. Són les paraules exactes que ell havia fet servir, i venint d’aquell home, amb aquella llibertat aparent que la impressionava tant —llibertat d’expressió, de moviment, de contratemps—, la pregunta l’havia fet somriure. Ell hi havia insistit i la Clara havia acabat contestant que no, que no volia fills. En aquest món en què li semblava veure cada parany, cada atzucac, cada desastre futur, allò era una feblesa, una inconsciència a les quals havia renunciat. A més, els fills també es morien, ella prou que ho sabia, i ja no es volia tornar a veure involucrada mai més en una història semblant. Acabaven de fer l’amor a casa d’ell, en aquella mansarda on ella se sentia tan forta, tan esvelta, tan desitjable, i per un moment un pensament havia enterbolit la mirada d’en Thomas. No era un retret, ni tan sols una decepció, sinó potser el principi d’un distanciament.


  La Clara va prosseguir el seu camí sense contestar res a l’home que l’havia interpel·lada.


  Quan va arribar al seu barri, es va aturar en un súper a comprar alguna cosa per menjar —«una llauna, una safata», va pensar, «qualsevol cosa que només s’hagi de destapar»—, conscient d’estar cedint a dos estereotips: el del poli solitari (tot i que ella no estava divorciada) i el del solter metropolità (tot i que normalment ella cuinava).


  Així que va arribar a casa, es va dutxar, es va canviar i va engegar el portàtil. Tenia tota la nit per davant i volia entendre.


  BRIGADA CRIMINAL — 2019


  DESAPARICIÓ DE LA NENA KIMMY DIORE


  Objecte:


  Descripció (per gènere) dels vídeos del canal Happy Esbarjo disponibles a YouTube.


  L’UNBOXING


  (Fins a vint milions de visualitzacions.)


  El germà i la germana, normalment asseguts l’un al costat de l’altre, obren paquets «sorpresa» com si haguessin caigut del cel.


  La veu de Mélanie, dinàmica i enjogassada, els guia pas a pas en el desembalatge: «Au va, obrim-lo del tot!», «Què hi ha a dins?», «Oh, jo encara veig una altra cosa…», «Què és aquesta capseta verda?», «Ara hi posarem les piles!», «Però si es pot jugar amb les dues palanques, que guapo!».


  Els nens s’emocionen i manifesten la seva alegria: «Ei, quina passada!», «És al·lucinant!», «Ual·la!».


  Quan ja han acabat de desempaquetar-ho tot, Kim i Sam proven els dispositius, els jocs de societat o les consoles.


  Un dels gimmicks de Sammy: «És brutal!».


  Un dels gimmicks de Kimmy: «No m’ho puc creure!».


  L’avorriment prenia formes estranyes, ocultes. L’avorriment es dissimulava i es resistia a fer-se dir així. Després del naixement d’en Sammy, un cop passades les nits entretallades per l’alletament i els despertaments nocturns del nadó, quan ella ja havia canviat de pentinat, ja havia perdut uns quants quilos i ja semblava que tornava a estar en forma; en definitiva, en el moment en què la seva vida es podria dir que havia assolit una mena de velocitat de creuer, la Mélanie Claux havia començat a plorar. Això solia passar al matí, minuts després que el seu marit se n’hagués anat a la feina. La seva vida, segons havia constatat ella mateixa, es desenvolupava en un ordre previsible. En general això la tranquil·litzava, però alguns dies li provocava una mena de mareig, una nàusea. A les vuit en Bruno jugava una mica amb el nadó, a les vuit i cinc o i deu mirava el rellotge, deia ui me n’he d’anar, li feia un petó, agafava la gavardina o l’abric i tancava la porta darrere seu. Llavors ella tenia la sensació que el seu cos es precipitava en el buit, no pas en el gran buit, sinó més aviat en una mena de forat miserable amagat a l’interior del pis. Ella també provava de distreure el fill (s’havia enamorat d’uns titelles de dit), i en acabat el deixava al bressol perquè fes la dormida del matí. Tot seguit, la Mélanie tornava a la cuina, desparava la taula de l’esmorzar, hi passava la baieta, engegava el rentaplats, es deixava caure en una cadira i plorava durant uns vint minuts. Durant el dia també es podia quedar plantada a la sala, amb els braços caiguts. Mentre el nadó dormia o jugava tot sol al parc o al balancí, ella s’estava allà, immòbil de cara a la finestra, no mirava a fora, no mirava res, o potser contemplava dins seu aquella extensió plana i monòtona. Es podia passar uns quants minuts en aquella posició, sense fer cas dels sorolls externs, el timbre del telèfon o els brams d’en Sammy per cridar-li l’atenció, en aquella absència hi havia una sensació molt dolça, com si flotés, una sensació quasi de benestar, de la qual cada cop li costava més sortir. A vegades portava en Sammy al parc, però quan arribava al torniquet de l’entrada s’hi repensava. No es veia amb cor de parlar amb les altres dones, dones com ella que no treballaven, o mainaderes que es trobaven cada dia a la mateixa hora al costat de l’antiga sorrera, no tenia ganes de confondre’s amb el decorat i encara menys d’integrar-se en cap grup. Llavors continuava caminant, cada cop més de pressa, el cotxet propulsat davant seu, fenent l’aire, com la proa cega d’un vaixell extraviat. Aquells dies se n’anava fins al parc de Sceaux, on recorria les avingudes fins que es feia de nit, buscant una embriaguesa que omplís aquell buit que no tenia nom.


  La Mélanie Claux havia passat una part de l’embaràs mirant Els àngels de la telerealitat. La primera temporada, emesa durant l’hivern de 2011 en un canal de la TNT, havia tingut un gran èxit. Antics concursants de telerealitat havien estat seleccionats per a aquell programa nou, entre els quals ella de seguida havia reconegut l’Steevy, una de les figures emblemàtiques del primer Loft. Ja no era aquell noi de vint anys i cabells oxigenats que havia vist riure i plorar, havia sobreviscut i s’havia fet gran. Els altres havien estat escollits per les seves prestacions notòries a Secret Story o a L’illa de la temptació, programes que també havien marcat la joventut de la Mélanie i dels quals no s’havia perdut cap detall. La Marlène, la Cindy, la Diana, en John-David, els coneixia a tots. Havien tingut aquella oportunitat una primera vegada, havien estat vistos i estimats pel públic i ara els oferien una segona oportunitat, un segon començament, l’ocasió de prosseguir la seva carrera o de reforçar-la. Però a ella, a la Mélanie de Cita a les fosques, l’aparició de la qual havia estat massa breu per deixar cap empremta, ningú no l’havia vingut a buscar. Ningú no li havia proposat d’instal·lar-se en aquella magnífica vil·la de Beverly Hills «per tal de realitzar el seu somni i fer-se famosa». Perquè aquesta era la promesa dels Àngels. Ningú no havia pensat en ella perquè tothom l’havia oblidada.


  Ella havia tingut la seva oportunitat, i l’havia perduda. Quan recordava aquell episodi (feia servir aquesta paraula, que s’ajustava a la idea que es feia de la seva pròpia vida, que hauria volgut veure dividida en temporades, en el sentit televisiu del terme, i les temporades segmentades en episodis, malgrat la indiscutible monotonia), considerava que havia fracassat. No li havia passat mai pel cap que un altre motiu, lligat a l’economia o a les exigències del sistema en el qual esperava entrar, pogués explicar el seu fracàs. No. L’única culpable era ella mateixa. Havia deixat escapar el tren.


  Poc després del primer aniversari d’en Sammy, i seguint els consells d’en Bruno, que la trobava una mica trista, la Mélanie s’havia fet de Facebook. En Bruno hi havia insistit: Facebook esclatava a França i arreu del món, ja era hora que ella també hi entrés. Encara que no hi tingués gaires amics, allò li permetria fer-ne i reprendre el contacte amb un munt de gent que havia perdut de vista. S’havia abocat en la casa, i en el seu fill, i ara li convenia obrir-se a l’exterior.


  Ben aviat la Mélanie ja no plorava als matins, ja no es quedava a casa mirant al buit ni vagarejava per les avingudes del parc. Aprofitava cada becaina i cada moment de pausa per entrar al seu compte. Tenia relacions noves, publicava fotos i comentaris, feia m’agrada en les imatges i en els comentaris publicats per d’altres, mirava com vivia la gent i mostrava la seva millor cara. Durant uns quants mesos, n’havia tingut prou per omplir aquella sensació de mancança. Havia conversat amb altres mares, havia intercanviat consells i receptes, s’havia acostat a una lliga que militava activament a favor de l’alletament matern. Li semblava que havia trobat un lloc al món, un espai per existir.


  Un matí, una de les seves amigues virtuals la va nominar per participar en el Motherhood Challenge, un repte procedent dels Estats Units sobre les alegries de la maternitat. El joc era ben senzill: havia de publicar a la xarxa social quatre fotos que il·lustressin allò que la feia «estar orgullosa de ser mare» i etiquetar les dones del seu entorn que ella considerés bones mares. En Sammy era un nadó preciós, despert i galtut, i la Mélanie va trobar la idea formidable. A més, se la mereixia, l’etiqueta de supermamà, tenint en compte l’esforç que feia per respondre a les indicacions a vegades contradictòries de les revistes dedicades a la primera infància a les quals estava subscrita des que s’havia casat. Va trobar a l’ordinador quatre fotos que li semblava que transmetien la plenitud maternal: una foto seva a la platja, feta per en Bruno durant l’embaràs amb una llum de capvespre molt bonica; una d’en Sammy amb una gorreta de cotó ben bufona, poques hores després del naixement; una de la Mélanie amb el portabebès ventral en el qual en Sammy s’havia adormit amb la boca oberta, i per acabar, una foto més recent de tots tres, serens i somrients, asseguts com la família reial al sofà de la sala d’estar. Havia combinat bé els colors, les fotos formaven un quadre harmoniós de tons marrons i malva. Havia rebut moltes felicitacions.


  A partir d’aleshores, la Mélanie va començar a publicar regularment fotos d’en Sammy en el seu compte de Facebook; fotos que aplegaven cada cop més m’agrades i comentaris elogiosos, a mesura que imaginava nous esquetxos o nous decorats per fer destacar el seu fill. Era feliç. L’absència de desig sexual de la Mélanie pel seu marit era un tema que no tocaven mai. L’estimava, però ja no tenia ganes de fer-hi l’amor. Als fòrums havia trobat molts testimonis de dones que havien passat per un període semblant, que aparentment es podia explicar pel descens del nivell d’hormones, el desgast de la parella, un excés de zel en el rol de mare en detriment del de dona o la monotonia del dia a dia… Segons la naturalesa del problema, es proposaven diverses solucions, sempre amb el suport d’alguns testimonis: cap de setmana en parella, llenceria sexi, augment del temps dedicat a les relacions, consulta a un sexòleg, amant.


  En tots els casos, es recordava que «la gana ve menjant».


  Quan es va tornar a quedar embarassada, la Mélanie es va haver d’estar estirada unes quantes setmanes per tal d’evitar un part prematur. Unes contraccions, moltes, havien alarmat el seu ginecòleg. En la seva pàgina de Facebook es va estimar més ometre aquell contratemps que no trobava conforme a la imatge que projectava de supermamà. Una supermamà vivia un embaràs sense l’ombra d’un problema, repintava ella mateixa l’habitació del nadó i penjava les cortines, enfilada a un tamboret i amb els braços enlaire, tres dies abans del part. Tot i així va continuar comunicant-se per la xarxa social, buscant consells sobre l’acollida d’un germanet o d’una germaneta, les millors marques de cadiretes de cotxe, els problemes dentals derivats d’un ús prolongat de la tetina, o d’altres temes d’interès variable, ella mateixa ho reconeixia, i sobretot conjuntural. El temps passava de pressa. De tant en tant participava en converses sobre l’alletament o les modalitats de cura, però l’agressivitat creixent que observava a la xarxa la desanimava. La Mélanie no suportava el conflicte. Somiava un món de solidaritat i d’intercanvis. Un món en el qual ella seria la reina.


  Uns quants mesos abans, quan el seu pare s’acabava de jubilar, els pares de la Mélanie havien marxat del centre de la ciutat per anar a viure en una casa als afores, a uns quants quilòmetres de La Roche-sur-Yon. La casa no era gaire gran, però la piscina, excavada al bell mig del jardí pels anteriors propietaris, havia estat el motiu principal pel qual s’havien decidit a comprar-la. La Sandra, la germana de la Mélanie, s’havia casat amb un noi de la regió, fill d’agent d’assegurances, agent ell també i molt guapo. La mare de la Mélanie no anava gairebé mai a la regió de París, sobretot des que la Sandra havia tingut tres fills en menys de dos anys: de primer bessons i, catorze mesos després, una nena. Els pares de la Mélanie eren uns avis cofois que multiplicaven les fotos dels nets a Facebook. Imatges alegres i multicolors, captades al voltant de la seva piscina, al minigolf, a la pista de patinatge o al bosc. A jutjar per aquells reportatges, eren els avis ideals: actius, dedicats, disponibles. Per desgràcia, no proposaven mai de tenir en Sammy a casa, perquè es barallava amb en Killian, un dels bessons de la Sandra. La veritat és que en Killian era un nen sorneguer i autoritari. Tot i així, la Mélanie es negava a tractar les coses d’una manera tan violenta. En tres anys, els seus pares només li havien tingut el fill a casa una sola vegada, durant un cap de setmana llarg, al final del qual s’havien queixat que en Sammy rondinava pel menjar i no semblava content. No hi havien tornat mai més. Un cop més, la germana havia guanyat. En tots els fronts, en tots els àmbits, la Sandra sempre havia satisfet les expectatives de la mare. Ella era la que ballava a primera fila al festival de fi de curs, la que vigilava la classe quan la mestra sortia un moment, la que portava una parada el dia de la fira de l’escola, la que somreia educadament davant dels convidats. Fins i tot havia trobat un marit capaç d’entendre’s amb el seu pare, cosa que era una proesa, per no dir un miracle. D’hàbil ja n’era, la germana, en costura, en pastisseria, en interiorisme. Tot el que la Sandra emprenia semblava perfectament reeixit. A més, sempre havia estat allà, al seu lloc, a prop dels pares. No li havien pujat mai els fums al cap. Per Pasqua o per Nadal, quan es reunien en família, la mare de la Mélanie sempre manifestava una alegria superior quan veia la germana. Era una cosa imperceptible, una octava més alta en la veu, un moviment més ràpid, més espontani del cos, però la Mélanie no podia passar per alt aquella diferència de tracte, aquell suplement d’entusiasme i d’escalfor. Descobrir gairebé cada dia les fotos dels fills de la germana publicades per la mare a Facebook es va convertir en un veritable patiment. A vegades fins i tot plorava davant l’ordinador. Però no saber res ni veure res encara era pitjor.


  Del final d’embaràs difícil la Mélanie es va estimar més no dir-ne res a la mare. Hauria donat un pretext per no haver d’anar a ajudar-la i no hauria deixat d’establir la comparació amb la Sandra, que havia tingut embarassos actius i radiants.


  Estirada, la Mélanie continuava mirant Facebook al mòbil. El que feia uns quants anys se li havia presentat com un oasi per compartir i per trobar consol ara li semblava la causa d’una malenconia confusa.


  La Mélanie va descobrir YouTube setmanes després que hagués nascut la Kimmy, mentre buscava informació sobre les complicacions sorgides després d’una episiotomia. Altres mames com ella compartien la seva experiència a través de vídeos. Amb un mòbil o amb una càmera petita, es gravaven davant de l’objectiu, i explicaven el que els havia passat, tal com haurien fet al confessionari del Loft o d’algun altre programa de telerealitat. La Mélanie es va subscriure a dos o tres canals. Aquelles mames se li assemblaven: tenien la mateixa edat, les mateixes preocupacions. Eren guapes i es cuidaven. Veure aquelles dones joves maquillades amb gust, amb les ungles fetes i els cabells llisos i brillants, li proporcionava un plaer senzill, immediat, i una mena de reconfort. Algunes compartien trucs o receptes. A la Mélanie li agradava fer likes i felicitar-los amb les emoticones: emoticona de bravo, emoticona de gràcies, flors, flors, flors, cor, cor, cor. Trobava aquelles dones entranyables i valeroses. Elles l’animaven a afrontar el dia. Gràcies a l’algoritme, la Mélanie va descobrir canals i vídeos nous. Li agradava tot el que era real, tot el que explicava vides com la seva i la podia fer sentir menys sola. L’algoritme l’havia entesa bé. De mica en mica, va anar abandonant el compte de Facebook en benefici de YouTube, que li semblava més obert i més creatiu.


  YouTube era un món a part. Un món generós, providencial i accessible a tothom.


  En Sammy acabava d’entrar a l’escola bressol i la Kimmy era un nadó que es portava bé i dormia molt. L’ordinador es quedava engegat del matí a la nit, la Mélanie s’asseia davant la pantalla diversos cops al dia, sovint sense cap objectiu concret. Vagarejava per la plataforma, passava d’un consell a un altre, i sempre acabava trobant una informació, una imatge o una història que li interessava.


  Poc després del segon aniversari de la Kimmy, la Mélanie va descobrir Minibus Team. El pare de dues nenes petites, aparentment separat de la mare, els havia dedicat un canal i el nombre de subscriptors augmentava cada dia. Tot havia començat amb un vídeo de la gran desembolicant i tastant uns caramels multicolors i altres llepolies de la mateixa marca, que de seguida havia tingut uns quants milers de visualitzacions. Llavors s’hi havia afegit la petita, el pare havia multiplicat els unboxings de regals i el nombre de subscriptors s’havia enfilat. Pel que es veia en aquelles imatges semblava que les nenes, cada cop més aviciades, es divertien molt.


  Durant uns quants mesos, la Mélanie s’havia acontentat d’observar com aquell pare gravava les seves filles, amb quina freqüència i amb guins guions. El que funcionava i el que no. El que agradava als nens, fins al punt de mirar deu vegades seguides el mateix vídeo, i el que no els agradava tant. Va ampliar la recerca amb una panoràmica general del que hi havia a l’estranger, sobretot als Estats Units i als països anglòfons, on els canals de nens ja eren nombrosos.


  La Kimmy encara no tenia tres anys quan la Mélanie va publicar el primer vídeo a la plataforma. Havia elaborat la seva pròpia estratègia. Calia avançar a poc a poc, crear afecte, identificació, abans de considerar la introducció de les marques i dels productes. Per això d’entrada havia gravat la Kimmy, asseguda al sofà com una dona gran, amb un vestit preciós de color malva, i cantant una cançó infantil que la Mélanie li havia ensenyat. La nena coordinava perfectament els gestos amb la lletra: el conill d’orelles grosses, el malvat caçador amb l’escopeta. Era adorable. Aquella seqüència d’una cinquantena de segons no era res més que un moment íntim, familiar i entranyable. La Mélanie havia publicat el vídeo acompanyat d’un breu comentari: «Nena cantant Le lapin et le chasseur». El vídeo havia aconseguit uns quants milers de visualitzacions. Animada, la Mélanie havia continuat gravant la seva filla cantant: Pirouette cacahuète, Une souris verte, Les petits poissons dans l’eau. Tot i ser tan petita, la Kimmy parlava i cantava molt bé. Articulava perfectament les lletres i acompanyava les cançons de mímiques i gestos irresistibles. Després la Mélanie havia tingut una idea ben encertada: donar peluixos a la Kimmy —ossets, gossets, conillets—, per il·lustrar les cançons que cantava davant la càmera. La Kimmy jugava amb els ninots, els assignava papers, els feia parlar. La Mélanie havia esperat a superar els vint mil subscriptors per introduir els primers unboxings de joguines: ous sorpresa, xupa-xups i plastilina Play-Doh. Al cap de poc, en Sammy havia començat a sortir als vídeos, i el canal, que inicialment es deia Kim the Singer, s’havia convertit en Kim and Sam in Happy Esbarjo.


  El germà i la germana formaven un equip formidable. En Sammy es mostrava atent i protector, ajudava la Kimmy a obrir les capses, les tapes, li explicava els jocs, els gestos, les cançons. La Kimmy jugava a fer-se la gran, imitava el germà i li reia les bromes. A jutjar pels comentaris, el binomi era dels més entendridors. Després tot havia anat molt de pressa: el nombre de subscriptors i de visualitzacions no havia parat d’augmentar i YouTube havia enviat a la Mélanie un missatger personal per explicar-li els principis de la monetització. Les marques s’havien posat en contacte amb ella per a la col·locació de productes, els paquets havien començat a envair el pis, i en Bruno havia plegat de la feina. Més endavant havien pogut comprar el pis del costat per ajuntar-lo amb el seu i destinar una habitació sencera a la gravació i el muntatge dels vídeos. Gràcies a aquell estudi integrat, els formats havien millorat. Per continuar sent els millors calia renovar-se constantment.


  L’avorriment ja no era res més que un mal record.


  BRIGADA CRIMINAL — 2019


  DESAPARICIÓ DE LA NENA KIMMY DIORE


  Objecte:


  Descripció (per gènere) dels vídeos del canal Happy Esbarjo disponibles a YouTube.


  LES BATTLES


  (Entre dos i sis milions de visualitzacions.)


  Marca o submarca


  Asseguts de costat davant la càmera, Kim i Sam, amb els ulls embenats, degusten una sèrie de productes (formatge cremós, xips, gasosa, te glaçat, paté, galetes de diverses classes).


  De cadascun d’aquests productes en tasten dues mostres: una d’«autèntica» i una de «falsa». Tot seguit han d’endevinar quina mostra prové de la marca original i quina és una imitació (submarca o marca blanca).


  Taste and guess


  Amb els ulls embenats, aquest cop es tracta d’identificar els diversos gustos o sabors d’un mateix producte. Els vídeos més populars són els relacionats amb la marca Oreo i els diversos sabors de les seves galetes (original, vainilla, xocolata blanca, Golden, cacauet…).


  El mateix repte es repeteix amb nombrosos productes (galetes, aperitius, postres, xips) i amb nombroses marques.


  La Clara s’estava davant d’en Cédric, dreta, seriosa, delerosa de transmetre-li la totalitat dels elements que havia aplegat. Només havia dormit dues hores però encara no sentia els efectes de la fatiga. Havia començat mirant els vídeos de Happy Esbarjo, i en acabat havia fet recerques complementàries per tal de situar-los en un context més general i entendre com es percebia el fenomen. Si bé en Cédric se solia burlar de la seva tendència a analitzar-ho tot, del seu llenguatge formal i del seu gust pels connectors adverbials, aquest cop se l’escoltava amb una atenció no fingida.


  —En la majoria dels casos són els pares els que graven els fills i pugen vídeos uns quants cops per setmana. El fenomen va començar als Estats Units i s’ha estès una mica pertot arreu aquests tres últims anys perquè ha demostrat ser molt, molt lucratiu. Aquest any el youtuber que ha guanyat més diners del món ha estat un nen americà de vuit anys. Es diu Ryan i els seus pares el graven des que tenia quatre anys. Només durant el 2019, la revista Forbes ha estimat els seus ingressos en vint-i-sis milions de dòlars. A França els primers intents són del 2014-2015. Ara ja hi ha molts canals. Des del punt de vista econòmic, una desena d’aquests canals es reparteixen el mercat. Happy Esbarjo no era el primer, però sí que s’ha convertit de bon tros en el més popular.


  —I els nanos què fan?


  —En principi desemboliquen regals. Unboxing, en diuen en anglès. Obren capses, paquets, destapen joguines, llaminadures, disfresses i tota mena de productes que els envien, s’emocionen i els proven davant la càmera compartint l’alegria.


  —Ho dius de debò?


  —I tant. Els pares graven, la mare o el pare, depèn del cas. A cals Diore és la mare la que interactua amb els nens. Amb el temps, per fidelitzar els subscriptors, els formats s’han diversificat. Els proposa reptes, inventa petits guions. Per exemple, els nens han de degustar productes alimentaris només verds o carbassa, endevinar el preu dels articles en un supermercat, o bé, amb els ulls embenats, comparar patés de marques diferents. I últimament també fan pranks. Són bromes, la majoria copiades dels canals americans.


  En Cédric va deixar passar un moment de silenci abans de tornar-hi.


  —Vols dir que és amb això que guanyen tants diners? N’estàs segura?


  La Clara no va poder evitar somriure. Ja s’hi havia trobat abans, amb aquella incredulitat.


  —Sí, n’estic segura. Quan se supera un determinat nombre de visualitzacions, YouTube insereix publicitat en els vídeos i per tant retribueix els youtubers. Els diners provenen també de les marques que paguen per sortir als vídeos. No només regalen el material —els Lego, les figuretes Disney o els ous Kinder Sorpresa—, sinó que algunes paguen a la família perquè les ensenyi o les destaqui. Llavors la col·laboració es formalitza amb un contracte. Els Diore han creat diverses societats. Si entres al web de l’INPI, veuràs que han registrat i protegit tots els noms de marca possibles i imaginables al voltant dels noms de pila dels seus fills. El pare, que es guanyava bé la vida com a informàtic, va plegar de la feina. Ara és ell el que grava i el que s’encarrega dels muntatges.


  —I… en fan gaires, d’aquests vídeos?


  —Per a Happy Esbarjo, diria que entre dos i quatre per setmana. Cal anticipar-se.


  En Cédric Berger escoltava la Clara amb una atenció extrema, limitant-se a assentir de tant en tant amb el cap. Amb un gest de la mà, la va animar a prosseguir.


  —Però la cosa no s’acaba aquí. En matèria d’explotació comercial, la diversificació s’estén. Fa poc els Diore han creat la seva pròpia marca de papereria (quaderns d’exercicis, llibretes, bolígrafs), que ells mateixos s’encarreguen de promocionar. Minibus Team, el seu principal competidor, ha llançat una revista trimestral que es ven com pa beneït. I La Colla dels Dudús acaba d’inaugurar una marca de joguines. Els productes derivats representen una part important del volum de negoci i a tots els interessa continuar desenvolupant-los. En el cas de la família Diore, els seus ingressos anuals «sobrepassen» molt àmpliament el milió d’euros. Sense parlar dels avantatges en espècie.


  En Cédric havia pres algunes notes a la seva llibreteta negra, una Moleskine clàssica que portava sempre a sobre, el contingut de la qual, il·legible, només el podia desxifrar ell. Va subratllar una frase i va tornar a alçar els ulls cap a la Clara.


  —Però els diners on van?


  —Els que cobren són els pares. Són lliures de fer-ne el que vulguin.


  —I no està regulat?


  La Clara s’havia fet la mateixa pregunta unes hores abans. Ja és això, ser policia, va pensar, aquesta capacitat per posar el dit a la nafra.


  —El marc legal inclou els models, els actors i els cantants infantils, perquè la seva activitat es considera una feina. Els horaris estan controlats i els pares han d’ingressar fins que siguin majors d’edat bona part dels diners que guanyin en un compte bloquejat a la Caisse des Dépôts et Consignations. Per als youtubers infantils no hi ha cap obligació. És el que se’n diu un buit legal. De moment l’activitat es considera un passatemps particular i no està sotmesa a cap tipus de control.


  —És al·lucinant…


  —Ara bé, tal com ens va dir en Tom Brindisi, no només tenen amics. El 2016 el Cavaller de la Xarxa, el famós youtuber del qual ens va parlar, va gravar diversos vídeos per denunciar els canals familiars més actius. Aquests al·legats apunten cap als ritmes de gravació als quals estan sotmesos els nens i posen en dubte la seva llibertat d’elecció. Ell va ser un dels primeríssims alertadors. La petició que va pujar a internet va recollir quaranta mil signatures i altres youtubers el van rellevar en els atacs. Però concretament, no ha passat res. I quan et dic res, vull dir res. Això no ha impedit que s’hi llancin cada cop més pares, i amb nens cada cop més petits. L’any 2017, l’Observatori de la Paternitat i l’Educació Digital, una associació que ja havia alertat els poders públics, va recórrer al Consell Nacional de Protecció de la Infància per demanar que aquests menors es beneficiïn com a mínim del mateix estatus que els models o els actors infantils. Després de quatre anys sense cap tipus de regulació, sembla que per fi hi ha un projecte de llei en estudi i que aviat se sotmetrà a l’Assemblea Nacional. Es tracta de limitar l’explotació comercial dels nens pels seus pares i de considerar aquesta activitat com una feina.


  La Clara va callar un moment, que en Cédric va aprofitar per anotar totes aquelles dades abans de fer-li una altra pregunta. La seva perplexitat era manifesta.


  —I els mitjans no hi han ficat cullerada?


  —Una mica, però tot plegat encara és bastant opac. Si s’acabés adoptant aquesta llei, França seria pionera a escala internacional. La llei podria treure a la llum tot un ecosistema que, ara com ara, no capten els radars. Però els detractors diuen que això no farà canviar res. Alguns pares ja han obert canals secundaris o comptes d’Instagram amb els seus noms, tal com ha fet la Mélanie, amb la idea, diuen, d’esquivar aquesta llei que encara no s’ha votat.


  En Cédric va interrompre la Clara amb un gest.


  Necessitava silenci per entendre les coses. Ella li parlava d’un món abstracte, fora de l’abast. Sabia llegir-li a la cara l’estat d’ànim, els dubtes i qualsevol contrarietat, per petita que fos. Quan en Cédric es va asseure, la Clara va endevinar que se li havia despertat el dolor a l’esquena. Des de l’operació de l’hèrnia discal, uns quants mesos abans, el seu record se li tornava a fer present així que superava un determinat nivell d’estrès.


  En Cédric va respirar amb calma i, al cap d’uns segons, va reprendre la conversa.


  —I què en diu, de tot això, la Mélanie Claux?


  —Està al corrent de les crítiques. Ha gravat uns quants vídeos sobre el tema. Respon als atacs davant la càmera. Diu que estalvia per als seus fills, que no ha esperat que sorgissin aquestes polèmiques per pensar en el seu futur. Diu que la Kim i en Sam somiaven ser youtubers, que els encanta, que estan contents d’haver-se convertit en estrelles. Segons ella, tenen molta sort. Diu fins i tot que és el millor que els podia passar.


  Ara el dolor li irradiava cap a les costelles, en Cédric va agafar una cadira per asseure’s. En veure l’expressió del seu cap, la Clara es va afanyar a concloure.


  —T’he de dir una altra cosa. Aquest matí he tornat al compte d’Instagram de la Mélanie, Mélanie Dream. A més de les famoses stories, sol publicar fotos dels fills o de la família. Fa prop de dos mesos va publicar-ne una d’un paquet enorme que acabava de rebre de part d’una marca de cosmètics. A la targeta es podia llegir el seu cognom, l’adreça i fins i tot el número de l’edifici. És a dir, que el món sencer ja sap on viuen.


  BRIGADA CRIMINAL — 2019


  DESAPARICIÓ DE LA NENA KIMMY DIORE


  Objecte:


  Descripció (per gènere) dels vídeos del canal Happy Esbarjo disponibles a YouTube.


  LA SÈRIE BUY EVERYTHING


  (Entre dos i vint milions de visualitzacions.)


  «COMPREM TOT EL QUE COMENÇA PER F»


  En un supermercat, Kimmy i Sammy tenen cadascun deu minuts per comprar tot el que vulguin, sense cap restricció de preu o d’utilitat, sempre que l’article comenci per la lletra escollida a l’atzar (la lletra F, per exemple).


  L’objectiu del joc és comprar el màxim nombre de productes durant el temps concedit. Guanya qui hagi ficat més articles al carro de la Mélanie.


  Tot seguit es porten les compres a la casa (fulard, fregidora, fondue, fil dental, figa, flauta, forn de microones, fort Playmobil), tant si la família ja té productes o objectes semblants com si no, tant si són útils com si no.


  Les variants: compro tot el que sigui groc, compro tot el que tu escriguis, compro tot el que tu dibuixis, si l’encertes ho compres.


  Quan explicava en què consistia la seva feina, la Clara deia: «Primer la sang, després les paraules». Perquè sí, la majoria de les vegades tot començava amb la sang. La sang del cos, la sang de la roba, la sang escampada per terra o per les parets, visible o esborrada, la sang que calia deixar assecar i ficar en un sobre precintat, la sang que calia rastrejar, la sang enviada al laboratori, i la de l’autòpsia, recollida en galledes de plàstic. En acabat venia el procediment, i la precisió del vocabulari per descriure el que havia vist.


  Aquest cop, de sang no n’hi havia. Però això no era suficient per tranquil·litzar-la. En gairebé deu anys, la Clara ja havia tingut l’ocasió de comprovar que la barbàrie dispensava molt bé d’hemoglobina. Durant un dels seus primers casos, havia anat a la capçalera d’una dona gran hospitalitzada en un estat avançat de deshidratació i de desnutrició, amb els genolls tots plens d’hematomes. La declaració d’aquella dona, tot i ser confusa i aparentment incoherent, havia portat el ministeri fiscal a obrir una investigació. Una parella de quadragenaris era sospitosa d’haver-la tingut segrestada durant uns quants mesos per cobrar-ne la pensió. La Clara havia participat en l’escorcoll dut a terme en un pis modest, una mica rústec, on la brutícia no es veia de seguida, sinó més aviat als racons. Ni rastre de violència. Només aquella menjadora de plàstic, al terra enrajolat de la cuina, que a la Clara li havia cridat l’atenció precisament per l’absència de cap animal domèstic. La menjadora en la qual s’havia acabat comprovant que els torturadors feien menjar la dona, de genolls, cada vespre abans de deixar-la dormir en una màrfega.


  A la Clara li agradava l’atmosfera de l’inici d’un cas. La manca de son, els entrepans engolits a correcuita, el telèfon empeltat al palmell, els ulls enganxats a les pantalles. Aquella efervescència, aquella febrilitat. A vegades, n’hi havia prou amb unes poques hores per aconseguir una pista: un testimoni, una cinta de vídeo, un telèfon detectat al lloc adequat. Amb una mica d’olfacte, només calia estirar el fil. Detenció de matinada, escorcoll i cas resolt. Però la majoria de les vegades el Crim treballava a llarg termini. Calia resistir. L’excitació de les primeres hores es transformava en una mena d’impuls nerviós, regular i continu. Una energia provinent de ben endins, de la part més íntima de la persona —de les entranyes, deien alguns—, i per tant inesgotable.


  Trenta-sis hores després de la desaparició de la Kimmy Diore, la Clara sabia que havien entrat en aquella segona fase, sense perspectiva immediata. Calia acceptar que tenien les mans buides. L’anàlisi de la telefonia no donava cap resultat i la investigació al veïnat es limitava a les calúmnies. En el marc de les disposicions derogatòries, s’havien visitat tots els pisos del conjunt residencial. Una comprovació exhaustiva, portada a terme per una desena d’agents, que no havia donat cap resultat. Quant a la implicació d’en Tom Brindisi, tot sol o amb ajuda, s’havia descartat definitivament. Per aquella broma pesada, segurament a l’adolescent només li cauria una amonestació.


  Els testimonis dels altres nens i dels seus pares havien corroborat el d’en Sammy, la qual cosa permetia establir una cronologia exacta dels fets: a les 17.55 h havia començat una nova partida de fet i amagar. La nena havia dubtat i, després de donar unes quantes voltes, havia anat corrent cap al quarto de la brossa. Des d’allà, havia pogut accedir al pàrquing sense que la veiessin. Un cop al soterrani, per voluntat pròpia o per la força, conscient o inconscient, probablement havia pujat a un cotxe. Un cotxe vermell, potser. O de qualsevol altre color.


  Aquella nena exhibida del matí a la nit, aquella nena que el públic podia veure amb xandall, amb pantalons curts, amb vestit, amb pijama, disfressada de princesa, de sirena o de fada, aquella nena a qui li havien reproduït la cara il·limitadament havia desaparegut.


  Del món saturat de marques i de símbols en el qual havia crescut n’havia desaparegut, com si una mà invisible hagués decidit de sobte apartar-la de la vista.


  El vespre de la desaparició de la Kimmy Diore, quan li havien preguntat qui podia tenir mania a la seva família, la Mélanie Claux havia esmentat dues possibilitats: el Cavaller de la Xarxa i el pare de les dues germanes de Minibus Team, el principal canal competidor de Happy Esbarjo. A tots dos els havien citat per interrogar-los al Bastion. D’altra banda, l’entorn de la parella (la família de la Mélanie, a La Roche-sur-Yon, i la d’en Bruno, als voltants de París) continuava sotmès a una vigilància ben estreta. Les agendes i els registres de trucades eren objecte de comprovacions exhaustives. El cas del petit Grégory, el fracàs judicial dels anys vuitanta, havia deixat un rastre difícil d’esborrar.


  Durant les pràctiques al 36, la Clara havia treballat amb el capità G., una de les figures més antigues de la Brigada. Després de més de quaranta anys exercint de policia judicial, i a pocs mesos de la jubilació, l’home no escatimava ni consells ni anècdotes. Havia conegut una època sense ADN, sense mòbils, sense càmeres de videovigilància. Una època en què la investigació recolzava sobre la psicologia, la intuïció, l’experiència. Les eines eren menys científiques i la confessió ja constituïa la prova. «Mira, per investigar», afirmava, «cal tornar als llocs del crim. Incansablement. Allà on van tenir lloc els fets. Allà on va passar, on va començar. Tornar sempre a l’escenari del drama. Fins i tot quan ja s’han retirat els precintes, fins i tot quan ja s’ha netejat tot, fins i tot anys després».


  Tornar. Respirar. Observar. La Clara havia retingut la lliçó.


  Per això, el vespre de l’11 de novembre va agafar un cotxe de servei per tornar, tota sola, a Châtenay-Malabry.


  Per damunt dels petits edificis del conjunt residencial, la lluna il·luminava dèbilment el cel. Les banderoles de plàstic que havien servit per delimitar la zona de recerca penjaven al llarg dels pals. Era negra nit, uns quants fanals indicaven el traçat dels carrers. L’accés al pàrquing subterrani continuava prohibit. Enmig del jardí, els arbres formaven una mena de petit cercle a l’interior del qual els bancs semblaven disposats de manera aleatòria, a una distància desigual els uns dels altres. La Clara es va asseure en un. Va mirar al voltant i va veure llum a desenes de finestres. Des d’aquell punt del jardí podia veure l’interior dels pisos on encara no havien tirat les cortines. A tot arreu les mateixes llars modernes i funcionals: cuines equipades, sofàs de dues o tres places, televisors de pantalla plana.


  La disposició dels edificis li recordava el conjunt residencial de la seva infantesa. No gaire lluny d’allà, en un altre barri perifèric, ella havia viscut en un lloc molt semblant. Més popular, és clar, però que també semblava protegit del món.


  A partir d’una imatge, d’una olor o d’una paraula, la Clara pensava sovint en els pares. En l’un o en l’altre, o més aviat en tots dos alhora. Com si les seves morts consecutives, sobrevingudes en un espai de temps tan breu, els haguessin reunit per sempre més. Els trobava a faltar. Li hauria agradat parlar-los d’ella, de la seva feina, li hauria agradat que coneguessin la dona en qui s’havia convertit. Poli, sí, però una poli que hauria merescut la seva atenció i potser fins i tot la seva consideració.


  A la seva edat segurament era inusual, fins i tot inquietant, pensar tan sovint en els pares. Era un buit, una absència, una recança que no estava segura de voler omplir. La seva conversa s’havia interromput abans d’esgotar-se. I com que ella no havia estat mare, potser no havia deixat de ser filla abans que res.


  Asseguda en aquell banc, tal com feia alguns vespres quan era petita, es va estar una estona observant la gent: una dona immòbil davant dels fogons, un home que parlava amb un adolescent, un noi que es rentava les dents. Llavors va tancar els ulls per escoltar els sorolls del voltant; al lluny, el so d’una ràdio, i més a prop, el lliscament continu de les fulles seques arran de terra.


  Què significava, tenir sis anys?


  Als sis anys ella es podia quedar així, asseguda al jardí del conjunt residencial, observant la vida de la gent. No s’imaginava res, es prohibia inventar històries. S’acontentava de fixar-se en els costums, els horaris, les absències prolongades. Provava d’endevinar els lligams, els sentiments. Quan pujava a casa, amb els peus glaçats i la punta del nas vermella, la mare obria els braços i se l’atreia contra els malucs, i amb un fil de veu li murmurava: «La meva xafardereta». Als sis anys, la Clara havia començat la primària a la classe de la senyora Vedel. Als sis anys, havia perdut el seu iaio Eddy, mort d’un càncer de pulmó. Als sis anys, s’havia après de memòria Le cancre, un poema de Jacques Prévert. Als sis anys, s’havia abocat a la barana del balcó per agafar una goma dels cabells enganxada a l’altra banda. I havia caigut. Des del segon pis, havia aterrat a la gespa, per sort frenada en la caiguda per les branques d’un arbre. La cangur s’havia desmaiat i un veí havia avisat els bombers. A l’hospital Antoine-Béclère, on s’havia quedat en observació, la Clara va dormir durant vint-i-quatre hores. La por, havien dit els metges. Estava il·lesa. Anys després, quan se li havia hagut de diagnosticar el retard de creixement, entre els factors tinguts en compte el que s’havia imposat era el de la caiguda. Als sis anys, la Clara havia deixat de créixer. Els sobrenoms no s’havien fet esperar: Polzeta, Micronimbus, Microbi… Tot i així, la nena tenia alguna cosa, una gravetat, o una tranquil·litat aparent, que dissuadia de burlar-se’n. Quan va començar la secundària va reprendre el creixement. Però no va arribar a recuperar mai el retard.


  Perduda en els seus records, feia uns quants minuts que la Clara s’estava així, amb l’esquena recta i les mans planes sobre la fusta del banc, quan en Bruno Diore se li va acostar.


  —Puc ajudar-la?


  Ella no va fer cap moviment de sorpresa ni de retrocés. Es va limitar a somriure.


  En la boca d’aquell home a qui li havia desaparegut la filla, la pregunta semblava absurda. Després del desconcert inicial, la Clara va intentar explicar per què era allà.


  —He vingut a comprovar dues o tres coses…


  En Bruno va mirar al voltant, com si esperés que un detall que hagués passat desapercebut se’ls revelés de sobte, i en acabat la va tornar a mirar amb els ulls cansats.


  —Sembla congelada, vol pujar un moment a escalfar-se?


  La Clara va dubtar un segon.


  El vespre de la desaparició de la Kimmy, per poder orquestrar la feina dels equips de la identitat judicial a l’escenari del crim, s’havia quedat a fora i no havia vist el pis. L’ocasió no se li tornaria a presentar.


  —És molt amable —va dir mentre s’aixecava.


  En Bruno Diore va esclafar a terra la punta de la cigarreta, la va recollir i, amb un gest maldestre, li va fer signe que l’acompanyés.


  En Sammy era al sofà de la sala, amb la cara inclinada cap a la tauleta. Quan la porta es va tornar a tancar, el nen va alçar el cap, es va aixecar d’un salt i va córrer cap al seu pare. Amb aquell pijama de pelfa amb la cara de Super Mario, semblava un nen de vuit anys qualsevol, despert i curiós. Com que no parava de fitar-la, la Clara es va presentar.


  —Hola, Sammy. Em dic Clara i treballo amb els altres policies en el cas de la desaparició de la teva germaneta.


  Va fer aquell somriure mecànic que ostentava als vídeos, però quan se li va acostar, la Clara li va descobrir a la cara l’empremta de l’angoixa. Feia ulleres i tenia la pell tan fina que s’hi endevinava el traçat de les venes. Es va fixar en la llargada de les pestanyes.


  Embalbit per les hores d’espera, el pis semblava submergit en una somnolència espessa, sobreescalfada. En Sammy s’estava dret, al seu davant, i la mirada li anava del pare a la Clara i de la Clara al pare, amb l’esperança que portessin alguna informació o alguna revelació. Ella arribava de fora, venia del Bastion, potser tenia notícies a anunciar-los.


  La Mélanie es va acostar al seu fill i, en un gest de reconfort o de protecció, el va agafar per les espatlles. La Clara va llançar una ullada ràpida al voltant, buscant-hi el seu col·lega de la BRI.


  En Bruno es va anticipar a la pregunta.


  —A la meva dona li està costant molt aguantar la presència del negociador, no té res a veure amb ell, eh?, és que és difícil tenir algú a casa tot el dia…, en un moment com aquest. Per tant, que el seu company es mantingui al marge i així que hi hagi qualsevol senyal de fora…


  Just en aquell moment, demostrant que no se li escapava res, l’Éric Paulin va entrar a la sala per saludar la Clara. Ella el coneixia, en Paulin havia vingut diverses vegades com a reforç del seu grup en situacions de crisi o durant detencions delicades. Van intercanviar algunes paraules i en acabat ell es va tornar a esfumar.


  Sense cap mena de dubte els Diore feien la impressió d’uns pares rosegats per l’angoixa. «Hi ha angoixes que no es poden fingir», va pensar la Clara, però de seguida la va oprimir una idea dissonant: qualsevol agent de la policia judicial sabia que sovint les aparences enganyen. Li va venir al cap la imatge del marit de l’Alexia Daval, difosa en tots els telenotícies, destrossat i sanglotant a llàgrima viva al costat dels sogres. Uns quants mesos després, acorralat, havia confessat que havia mort la dona i n’havia cremat el cos.


  En Bruno la va convidar a asseure’s i va anar a preparar te. Immediatament en Sammy se li va posar al costat. I amb un to estrany, com carregat de sobreentesos, li va demanar:


  —Vols veure l’habitació de la Kimmy?


  Sense esperar la resposta, es va plantar a l’entrada del passadís.


  La Clara no havia vist mai tants peluixos, nines, adorns, jocs de taula i material creatiu i esportiu aplegats en una habitació infantil. L’espai estava tan atapeït com una botiga de joguines. En Sammy s’estava enmig de la cambra, com un jove agent immobiliari, seguint-li la mirada, pendent de les seves reaccions, disposat a proporcionar les explicacions necessàries. Es respirava un perfum de vainilla. Abans de descobrir la gran quantitat de flascons arrenglerats als prestatges, la Clara no va poder evitar pensar que aquella olor era la de la Kimmy, un rastre ensucrat que subsistia malgrat que la nena ja no hi fos.


  Després d’una primera visió de conjunt, la Clara va avançar. Darrere la cortina de la finestra s’alçava una muntanya d’articles embolicats amb cel·lofana —jocs, capses, estotjos— encara per obrir. En Sammy va explicar que ja no quedava espai per guardar res i, per demostrar-ho, va obrir els armaris. Al de la roba la Clara hi va descobrir una profusió de peces perfectament plegades i apilades, la majoria de les quals semblaven per estrenar. A baix hi havia una vintena de parells de vambes noves, totes amuntegades. En Sammy va tornar a fer lliscar les portes corredisses i la Clara va deixar vagarejar la mirada per l’habitació, buscant-hi un espai lliure.


  —Ho veus?, tenim moltes coses —va dir sospirant.


  A l’escriptori de la Kimmy se superposaven unes quantes capses de retoladors i llapis de colors i almenys tres maletins de pintures. A un costat, la Clara va veure els dibuixos fets per la nena que els seus companys havien fotografiat. Damunt la pila, una fada de cabells vermells conduïa un tractor.


  A prop del llit, en una mena de cubeta gran, hi havia desenes de peluixos nous, tots amuntegats.


  Durant uns minuts, la Clara es va intentar imaginar la Kimmy enmig d’aquella habitació saturada d’objectes, on cada element semblava duplicat o multiplicat.


  Què poden desitjar uns nens que ho tenen tot?


  Quina mena de nens viuen així, colgats sota una allau de joguines, que ni tan sols tenen temps de desitjar?


  En Sammy l’observava, tot seriós. Ella li va somriure.


  En quina mena d’adults es convertiran?


  —I la teva habitació, me l’ensenyes?


  El nen va assentir, aparentment content que s’interessés per ell, i la va portar a l’habitació del costat, on la Clara va descobrir una profusió semblant i igual d’endreçada. Si bé a l’habitació de la Kimmy s’hi acumulaven els estereotips de l’habitació de nena (color rosa, abundància de nines, joies, flascons), a la d’en Sammy se n’hi concentraven els equivalents masculins (colors foscos, camions, motos, superherois de plàstic i altres soldats…).


  Mentre el nen s’asseia al llit, la Clara va iniciar la conversa:


  —Així, doncs, no vas a l’escola, aquests dies?


  —És clar que no, fem vacances de Tots Sants. Normalment anem als parcs d’atraccions, a Disneyland i tot, però aquest cop no podem…, perquè la Kimmy no hi és.


  La veu li havia començat a tremolar, estava a punt de posar-se a plorar. Però de seguida es va tranquil·litzar, amb aquella cara d’alumne aplicat que feia sovint.


  —Vols que t’ensenyi els meus dibuixos?


  —Sí, i tant.


  En Sammy va anar a l’escriptori, va obrir el calaix i en va treure uns quants fulls DIN A4.


  —T’agrada dibuixar?


  —No. Prefereixo els videojocs. Ahir vaig dibuixar perquè els policies em van prendre la tauleta per comprovar unes coses i m’avorria. Després me la van tornar. No sé què fer sense la Kimmy.


  Li va allargar els dibuixos i es va quedar tan a prop seu que li notava la respiració atenta i regular.


  Al primer full, en Sammy havia representat un personatge de manga. Al segon, una moto i un cotxe de curses. L’últim dibuix representava una família (el pare, la mare i dos nens), asseguda en un bar o en un restaurant. A jutjar per les tasses i els pastissos representats, tots quatre berenaven. Arraulit sota la taula, fregant-los les cames sense tocar-les, hi havia una mena d’adolescent gran, amb els cabells recollits en una cua de cavall.


  La Clara va observar en Sammy. No tenia ni idea de com calia interrogar un nen d’aquella edat, però no podia deixar escapar l’ocasió. Va assenyalar el personatge de sota la taula.


  —És un noi, oi?


  En Sammy va somriure, amb cara de satisfacció.


  —No l’han convidat a berenar?


  El nen va pensar un moment com si s’interrogués a si mateix.


  Llavors va sortir gambant de l’habitació i va arrencar a córrer pel passadís per tornar amb els pares. La Clara també es va afanyar prou a treure’s el mòbil de la butxaca i a fer una foto del dibuix.


  A la sala, igualment atapeïda d’objectes, mentre bevia a glops curts la tassa de te que li acabava de servir, la Clara va escoltar les explicacions d’en Bruno Diore sobre les relacions del canal Happy Esbarjo amb els anunciants. Des que havia superat els deu mil subscriptors, havien començat a arribar els regals. Ara que ja en tenien més de cinc milions, cada setmana rebien desenes de paquets. Amb l’esperança d’un esment publicitari, les marques de joguines, de roba, d’aliments —«una mica de tot…», va resumir en Bruno mentre feia un gest amb la mà que abraçava tot el pis— els enviaven els seus productes estrella o les seves novetats. Davant d’aquella allau, no s’ho podien quedar tot. Era impossible. Entre tot el que rebien per a la Kim i en Sam, però també per a la Mélanie i per a la casa, calia fer una tria. Dos o tres cops l’any «buidaven». La Kim i en Sam escollien ells mateixos les joguines que volien conservar i, amb la resta, omplien caixes enormes destinades als nens malalts o desvalguts. La tria també era gravada per la Mélanie i el nou vídeo s’emetia al canal, per tal de sensibilitzar els subscriptors a col·laborar amb aquelles associacions. Per desgràcia, en comparació amb els vídeos de compra o d’unboxing, els vídeos de donació no interessaven gaire els subscriptors.


  Al costat del seu marit, la Mélanie assentia en silenci.


  Mentre escoltava en Bruno Diore, la Clara va pensar en el dudú-brut. Just en aquell moment, i juntament amb uns quants elements recollits la vigília, el camellet de roba era objecte d’una recerca d’ADN de contacte, que constituïa una esperança preciosa.


  Es va adreçar a la Mélanie.


  —I… el dudú-brut, d’on ve aquest nom?


  Una expressió de dolçor i tristesa barrejades va passar fugaçment per la cara de la jove mare.


  —L’hi va posar la Kimmy. És el seu nino preferit. No se’n separa mai. L’hi va regalar una veïna quan era petitona. Una amiga que ja no viu aquí. Però en té un munt més, de dudús, ja ho deu haver vist. Al principi es deia cami-camo. No volia rentar-lo mai, i jo sempre li deia: «Està brut, fa pudor, s’ha de rentar!», i llavors li va començar a dir dudú-brut.


  La veu se li havia trencat.


  —A la seva edat els peluixos ja se li’n fumen una mica. Però amb aquest encara hi dorm, i se l’emporta a tot arreu. Les poques vegades que he aconseguit ficar-lo a la rentadora li ha vingut un atac dels seus… Ja s’ho pot imaginar, doncs, saber que l’ha perdut, que no té ni això per fer-li companyia, això em…


  La Mélanie es va interrompre uns segons, el temps just per contenir el sanglot.


  La Clara no la coneixia prou per permetre’s un gest de consol, i les paraules que se li acudien les trobava d’una banalitat indecent.


  En un esforç manifest per controlar la veu, la Mélanie se li va tornar a adreçar:


  —Té fills, vostè?


  —No.


  La Clara li va somriure. Havia après a contestar a aquella pregunta amb una sola paraula, sense explicar-se ni justificar-se. Si hi afegia una certa fermesa en el to, la majoria de la gent no gosava anar més enllà. La Mélanie va semblar impressionada, però hi va tornar:


  —I no se’n penedirà?


  Venint d’algú altre, la Clara potser no hauria reaccionat bé. La Mélanie semblava partir del principi que allò era una tria, i no pas un impediment, com si n’hi hagués prou de veure la Clara per entendre-ho.


  —No —va contestar la Clara—, no ho crec.


  La Mélanie es va perdre uns instants en els propis pensaments, amb un kleenex fet una bola entre els dits.


  —Doncs jo tampoc no em penedeixo de res, estimo els meus fills per damunt de tot. Però a vegades em dona per pensar que ja no m’espera res més. No sé per què, això m’entristeix. Quan estic cansada.


  —Què expliques, estimada meva? —va intervenir en Bruno acostant-s’hi—. Vols un te?


  La Mélanie no va contestar i va continuar parlant a la Clara.


  —A vostè no li passa, també, no té la sensació que el millor ja ha quedat enrere i que la resta no paga la pena?


  En Bruno observava la seva dona, commogut i al·lucinat alhora.


  —No diguis aquestes coses, amor. Estàs esgotada.


  Ara la Mélanie mirava el seu marit. Estava com beguda.


  —Tu en canvi no veus mai cap mal. No veus mai res, ni el càlcul, ni la mentida.


  Es va tornar a adreçar a la Clara.


  —Se’n recorda de la Loana?


  Després d’un segon de dubte, la Clara va assentir.


  —Al final se’n va sortir. Es va intentar suïcidar uns quants cops, va patir depressions greus, però va sobreviure. Per tant es pot dir que se’n va sortir, oi? Va ser molt valenta, trobo.


  En Bruno va tornar a intervenir.


  —Però què dius, amor meu? Hauries d’anar a descansar una mica a l’habitació.


  —Se la veia tan segura de si mateixa. Se’n recorda? Era tan guapa. Tan perfecta. Se sentia diferent dels altres perquè ho era. No estava preparada per viure en aquest món.


  Va sospirar abans d’afegir:


  —Trobarà la meva filla?


  Un cop a fora, la Clara va inspirar fondo i va travessar el jardí.


  Fugaç, la imatge del cos de la Kimmy colgat sota un munt de runa es va intentar imposar. La Clara va ensopegar, va recuperar l’equilibri i va prosseguir el seu camí.


  Havia hagut de mirar la Mélanie Claux als ulls per contestar-li la pregunta. La Clara havia dit: «Hem posat en marxa tots els mitjans per trobar la seva filla». Havia dit: «Cregui’m que fem tot el que podem per trobar-la». Però no havia pogut contestar: «Sí, senyora, trobarem la seva filla», que és el que haurien fet algunes col·legues seves. No havia sabut calmar aquella dona. «Hi ha desastres contra els quals no es pot fer res», deia en Cédric Berger, entre aquelles frases sortides del no-res que segurament repetia per tranquil·litzar-se ell.


  La Clara va sortir del conjunt residencial. Una cosa era segura. Fins que no s’acabés la investigació, tot el seu espai mental estaria ocupat per una nena de sis anys, que havia escollit el dudú-brut entre una multitud de joguines noves de trinca.


  BRIGADA CRIMINAL — 2019


  DESAPARICIÓ DE LA NENA KIMMY DIORE


  Objecte:


  Descripció (per gènere) dels vídeos del canal Happy Esbarjo disponibles a YouTube.


  LA SÈRIE FAST-FOOD AND HAPPY


  (Entre tres i sis milions de visualitzacions.)


  «DEMANEM AMB ELS ULLS EMBENATS»


  Al McDonald’s, amb els ulls embenats, Kim i Sam fan la comanda al caixer automàtic (menu board). Per torns, cadascun ha de seleccionar deu productes sense veure el que toca a la pantalla.


  Un cop a casa, treuen les compres de la bossa (hamburgueses, patates fregides, batuts, wraps, begudes) i les enumeren davant la càmera.


  Evidentment hi ha molt més del que poden menjar.


  Les variants: mengen McDonald’s durant vint-i-quatre hores, Sammy obre un drive-in a casa, Sammy i Kimmy obren un fast-food.


  Aquests formats existeixen amb altres marques (de frankfurts, de refrescos o de pizzes).


  La Clara Roussel se n’havia anat i ells s’havien quedat allà, tancats en aquell pis, amb aquell paio ofès que apareixia així que els sonava un dels telèfons. En Bruno enraonava amb ell, amb la veu serena, li oferia cafè o te, però ella no. No podia. No li podia parlar. Preferia fer com si no hi fos. Acceptar la presència d’aquell home a casa seva era reconèixer que havia passat una cosa molt greu i que la vida se’ls havia aturat.


  Feia vint minuts que en Sammy era a taula, jugava amb la forquilla a fer rodolar els pèsols d’una vora a l’altra del plat, i estava tan pàl·lid que semblava malalt. El dia abans ja no havia menjat quasi res. Per primer cop, la Mélanie se sentia desvalguda davant del seu fill. No sabia què dir-li, com parlar-li. Ocupada com estava a calmar la seva pròpia angoixa, a contenir-la, no podia afrontar la del fill. No tenia prou força per dir «menja’t els pèsols», o «no et preocupis». Li hauria agradat que en Bruno fos amb ella a la cuina, en comptes de parlamentar amb aquell paio, i que digués al fill que s’acabés el sopar i se n’anés a dormir. Però estava sola amb en Sammy, que esperava que ella es rendís.


  —Ves a buscar unes postres —va dir amb un fil de veu.


  El nen es va aixecar i es va quedar uns segons plantat al seu davant.


  El fill l’observava, buscant en la cara de la mare una indicació, una resposta, un senyal que li revelés l’estat d’ànim.


  Sempre havia estat així. L’observava, li endevinava els pensaments, li percebia qualsevol inflexió en la veu. En pocs segons, en Sammy li podia notar el neguit o la inquietud. A vegades fins i tot abans que ella mateixa en fos conscient. Potser era una característica dels primogènits, aquella connexió amb l’estat d’ànim dels pares? A vegades allò la desconcertava.


  En Sammy va obrir la nevera, va agafar un iogurt de vainilla i se la va tornar a quedar mirant, pendent de la seva aprovació.


  Quan s’havia convertit en aquell nen tan dòcil, tan conciliador? Potser sempre ho havia estat. Es mostrava sempre tan assenyat, tan raonable. De sobte li van venir ganes de cridar: «Què esperes?».


  Avançant-se al seu estat d’ànim, un cop més, es va tornar a asseure.


  Només una vegada el fill li havia plantat cara. Havia estat al principi, quan el canal s’havia començat a enlairar, quan guanyava uns quants centenars de subscriptors cada dia. La Mélanie passava per un període estressant, esgotador, fins i tot. La gent no se n’adonava, però treballava molt. Planificar i organitzar les gravacions, negociar els contractes amb les agències, amb les marques, mantenir les xarxes socials, era una feinada immensa que no semblava que veiés ningú. Hi dedicava dies i nits, hi dedicava tot el temps. Aquell dia, en Bruno feia un curs sobre imatge gràfica i ella acabava de preparar l’estudi en previsió d’una gravació. Havia avisat els fills: «Poso la càmera en aquest racó per provar un nou angle de visió, vigileu de no trepitjar el cable». I no havia fallat, al cap d’uns minuts la Kimmy havia empassegat amb el cable i la càmera havia caigut amb un estrèpit espantós. Llavors la Mélanie s’havia posat a cridar-li a la filla, amb la mà alçada a punt d’abatre-se-li sobre la galta. La Kimmy se la mirava, amb la barbeta tremolosa i els ulls esbatanats, contenint el sanglot que no tardaria a esclatar, i la Mélanie havia continuat cridant com si no hi hagués res més important que aquella tensió acumulada que per fi trobava una vàlvula d’escapament. Abocava aquell torrent de retrets, de ràbia i d’esgotament, quan en Sammy s’havia interposat entre totes dues, protegint la germana i plantant cara a la mare —fent de muralla en realitat—, no l’havia vist mai tan seriós, tan decidit. Llavors s’havia posat a cridar més fort que ella: «Però a tu què et passa? És la teva filla!», i amb un to escandalitzat: «Prefereixes un vídeo a la teva filla!!!», o alguna cosa per l’estil. Quina edat devia tenir? Sis, set anys? De fet, l’havia aturada en sec. Hi havia hagut un silenci i en acabat la Kimmy s’havia desfet en llàgrimes. Llavors la Mélanie s’havia agenollat per estrènyer-los a tots dos entre els braços, sense parar de repetir «no passa res, no passa res, no passa res», fins a calmar el seu petit món.


  A la cuina, amb la mirada en el buit, la Mélanie revivia aquella escena amb una precisió aterridora. Tornava a veure la cara del seu fill de sobte tan dura, tan hermètica.


  Aquell moment l’havia turmentada durant molt de temps. No tenia per costum cridar als seus fills, i encara menys alçar-los la mà. Sota la pressió, s’havia sentit caure en un estat que no coneixia. Havia cridat a la Kimmy com si tota la seva vida depengués d’aquella càmera, com si fos la fi del món. En Sammy tenia raó. Era desmesurat. Després, durant setmanes, havia reviscut aquell moment horrible diversos cops al dia, i se n’havia donat vergonya. No tenia ningú per parlar-ne. L’Élise, la seva única amiga al conjunt residencial, se n’havia anat. A l’Élise li hauria pogut dir el que sentia, aquell sentiment de perdre el control. Li hauria pogut explicar aquella pressió, i tots aquells fronts oberts. L’Élise era dolça, no l’hauria pas jutjada. S’hauria ofert a emportar-se els nens a casa, només per una nit, tal com feia a vegades, perquè la Mélanie pogués respirar. Als nens els encantava anar-hi. Però abans que se n’anés, l’Élise i ella s’havien distanciat. Així, sense cap baralla, sense cap motiu concret. Tret de tot aquell temps que la Mélanie dedicava a Happy Esbarjo. Ningú no podia mesurar la inversió que això exigia. Aquella solitud que havia d’acceptar. El preu de l’èxit.


  Per descomptat hi havia el marit. Era al seu costat. Amb ell podia intercanviar idees sobre els vídeos, la tria de les marques patrocinadores, els contractes. Amb ell podia parlar de la planificació dels caps de setmana i de les notes dels fills. Dels projectes a curt i a mitjà termini. Però del que havia sentit aquell dia, d’aquell regust amarg que l’havia perseguida, no li n’hauria pogut parlar.


  Aquell dia en Sammy s’havia interposat.


  Tot seguit s’havia tornat a convertir en aquell nen assenyat, reflexiu, concentrat, que no es queixava mai.


  Quan la Mélanie va aconseguir desentotsolar-se, en Sammy encara era a taula. S’havia acabat el iogurt i la mirava. Ella li va intentar somriure. El nen va baixar de la cadira, amb la punta del peu va obrir el cubell de les escombraries per llençar-hi el pot de vidre i va ficar la cullereta al rentaplats. En acabat, sense badar boca, se li va acostar.


  I llavors, per un moment, li va semblar llegir-li a la cara la frase que no pronunciaria mai: «És per culpa teva. Tot això és per culpa teva».


  BRIGADA CRIMINAL — 2019


  DESAPARICIÓ DE LA NENA KIMMY DIORE


  Objecte:


  Acta de l’interrogatori de Loïc Serment.


  Fet el 12 de novembre de 2019 per Cédric Berger, capità de policia en funcions a la Brigada Criminal de París.


  S’ha aclarit al senyor Serment que se l’interrogava com a testimoni i que en qualsevol moment podia interrompre l’entrevista.


  Sobre la seva identitat:


  Em dic Loïc Serment.


  Vaig néixer el 08/05/1988 a Villeurbanne.


  Visc al 12 de la Rue de la Truelle, a Lió (69).


  Soc parella de fet.


  Administro el canal del Cavaller de la Xarxa.


  Sobre els fets (fragments):


  El canal consisteix a desxifrar les tendències de YouTube. El vaig crear el 2014 i avui tinc més d’un milió de subscriptors. Parlo de les derives d’internet i de YouTube en particular. Em diuen el justicier de la Xarxa, però jo més aviat em considero un alertador. He estat dels primers a denunciar l’explotació comercial dels nens a YouTube. He publicat uns quants vídeos sobre el tema: L’escàndol dels nens influencers el 2016, Els canals familiars en el punt de mira i Sí, els pedòfils aprofiten les vostres imatges privades el 2017. Però sobre aquest tema, el vídeo que ha aixecat més polseguera és el que vaig penjar l’any passat: Els petits esclaus de YouTube. Jo vaig ser qui va llançar la primera petició contra aquests canals. Això va atreure l’atenció dels mitjans. Per tant no li puc dir que m’estimin gaire, tots aquests pares. Tot això ha quedat en lletra morta durant molt de temps. Els pares guanyen molts diners, però YouTube també, no sé si m’entén… (…)


  Sí, alguns canals s’han declarat la guerra. La Kimmy i en Sammy tenen actualment cinc milions de subscriptors, mentre que Minibus Team no passa dels dos milions, tot i que Fabrice Perrot va començar abans. Està furiós. Ha invertit en material potent, no plany esforços per augmentar l’audiència. Si mires els seus vídeos, les seves filles sovint semblen rebentades, apàtiques, només ell fa veure que es diverteix. Graven a uns ritmes inadmissibles. N’hi ha prou de fer el càlcul. Gravar un vídeo vol temps. Ja li dic jo que no deuen fer gaire cosa més, a part de dormir, i això quan no les desperta a les tres de la matinada per gravar una prank. Ell i la Mélanie Claux ajusten els comptes per mitjà de vídeos i rumors. Des del meu punt de vista, tant se val una cosa com l’altra: nens esclaus i ritme stakhanovista. Perquè YouTube és una cosa, però quan van entendre que això no duraria gaire, van diversificar les posicions: creació de canals secundaris amb el nom dels pares i llançament de comptes d’Instagram per a tothom. L’objectiu és clar: ocupar el terreny. Ja ho tenen tot preparat per esquivar la futura llei. Ara hi ha famílies que fins i tot fan directes. Sí, directes, se n’adona? (…) Doncs això significa que quan els nens són a la piscina, al supermercat o al festival de l’escola tot es transmet en directe a través del compte d’Instagram. Els subscriptors poden reaccionar o fer preguntes. Èxit garantit. (…)


  Per a mi, aquests nens són víctimes de violència intrafamiliar. Se’n tornarà a parlar, ja ho veurà. M’hi jugo el que sigui. Els pares afirmen que és un passatemps —que fa guanyar milions—, però jo d’això en dic feina encoberta. Una feina dura, esgotadora, i perillosa, diguin el que diguin. Una feina que aïlla aquests menors i els exposa al pitjor. (…)


  La intimitat és una paraula que aquesta gent no coneix. Miri com graven els seus nanos, acabats de llevar, davant del bol de l’esmorzar, quan no és al lavabo, no m’invento res. N’hi ha prou de mirar aquestes imatges per entendre que es tracta d’un abús. Sí, un abús d’autoritat. De poder. Els bons soldadets repeteixen les mateixes frases apreses de memòria, hello Minibus friends, ciao happy fans, hola dudús estimats, fan muacs, o petons d’estrelles, i sobretot, no us oblideu de subscriure-us, i el polze cap amunt per fer-nos m’agrada. Han après a somriure com els micos de fira s’aprenen el número. Vostè creu que poden dir «no, ja no puc més, ho deixo», quan tota la família viu dels ingressos d’aquests vídeos? (…)


  Jo no crec que cap nen de tres anys somiï ser una estrella de YouTube… Els recluten des de ben petits com si fossin una secta. Les bases ja s’assenten des de bon començament: soc youtuber, per tant soc feliç. Jo d’això en dic règim totalitari. La Mélanie Claux potser li ha dit que jo era enemic seu. És veritat. I de tots els pares que exploten els fills. (…)


  Els meus vídeos han generat molts comentaris i adhesions, fins i tot entre els joves. Atenció, no és veritat que tots els joves combreguin amb aquest sistema. Molts se’n fan creus. Perquè el veritable problema és que no només hi ha aquests dos o tres canals dels quals es parla més. N’hi ha desenes que tenen mil, deu mil, trenta mil, cent mil subscriptors, administrats per uns pares que somien guanyar diners. Avui dia no hi ha res que impedeixi a aquests pares gravar els fills tot el dia i fer-ne negoci. (…)


  Un dia també caldrà parlar dels nens que miren això cada dia. Del munt de publicitat que s’empassen d’amagat de tothom. No en són unes poques desenes, sinó centenars de milers. Menjar del McDonald’s, engolir caramels Haribo, beure Coca-Cola i Fanta… Aquest és l’ideal que se’ls descriu. Un ideal de vida, oi? Dediqui dues hores a mirar i entendrà de què li parlo. Entendrà els estralls… (…)


  Sí, és clar que vull parlar de la Mélanie Claux. Jo no tinc res contra aquesta dona. Me la vaig trobar un cop, en un saló professional, va ser ella la que se’m va acostar. Va ser amable. És una dona que s’expressa bé, sempre molt educada. Aleshores jo havia fet un o dos vídeos sobre el tema, i ella em volia convèncer que m’equivocava. Volia que entengués que era una bona mare, que es preocupava pel benestar dels fills, per la seva escolaritat, una mare hiperpresent, atenta, tot el que no para d’escenificar. No vaig voler discutir, ho reconec. Vaig pensar: «No estem al mateix bàndol». (…)


  Sé que la seva filla ha desaparegut. Ho sé perquè tinc antenes per tot arreu per seguir el que passa a internet. Tenen sort que els mitjans encara no n’hagin dit res, però segur que hi ha filtracions. La gent està connectada, les notícies s’esbomben de pressa. Molt de pressa. El silenci no durarà. (…)


  No, no conec en Tom Brindisi. (…) Diu que m’ha deixat comentaris a la meva pàgina de YouTube? Tinc un milió de seguidors, sap? Sobretot joves. No, no l’he vist mai, no hi he parlat mai. (…)


  Em sap molt de greu per ells, espero de tot cor que la nena estigui bé i que pugui tornar a casa ben aviat. Però tampoc no m’estranya tant. Quan expliques tot el que fas del matí al vespre, quan ensenyes la teva casa preciosa, els teus fills guapíssims, i tots els regals acumulats que ja no saps on ficar, ja pots dir a la gent estimats, fer-los muacs o petons d’estrelles, ja els pots fer creure que subscrivint-se formaran part de la teva família, que arriba un moment en què alguna cosa se t’interposa en el camí. Un moment en què t’has d’adonar que el que fas no està bé.


  Arriba un moment en què algú s’enfada i et pica els dits.


  Durant el tercer dia després de la desaparició de la Kimmy Diore, amb els ulls coents i la nuca adolorida, la Clara havia rellegit amb atenció les actes d’interrogatori que els companys li havien deixat a la safata, i en acabat havia registrat els primers resultats dels laboratoris.


  Al seu voltant, en el silenci o en l’efervescència, la investigació continuava. A l’altre extrem del passadís, ara la sala de crisi es reunia cada quatre hores.


  El porter, la seva dona i tots els veïns del conjunt residencial havien estat interrogats. Mitjançant un acarament dels testimonis, s’havia fet una llista de les entrades i les sortides del pàrquing amb la durada exacta de cadascuna, però el cotxe vermell, vist entre les 17.55 h i les 18.05 h, encara no s’havia identificat.


  Reforçat amb tres agents més, el grup d’internet continuava analitzant totes les adreces IP que es connectaven regularment a Happy Esbarjo. Entre els espectadors més fidels al canal, com ja es podia suposar, no només hi havia nens. L’ús d’imatges privades a través de les xarxes pedòfiles s’havia demostrat moltes vegades. Però això no impedia que milers de pares publiquessin cada dia fotos dels seus fills. De seguida s’havien localitzat alguns perfils coneguts per la Brigada de Protecció de Menors. Ara calia convocar-los, interrogar-los i comprovar-ne les agendes.


  A mesura que passaven les hores, la hipòtesi d’una petició de rescat s’allunyava, deixant pas a uns escenaris més foscos. D’entre aquella multitud de nens exposats en calces, en tutú, en mallot o en banyador, un psicòpata potser havia escollit la Kimmy.


  A la tarda, en Cédric Berger havia perdut molt de temps intentant aconseguir l’arxiu dels antics propietaris o llogaters que tenien accés al pàrquing. Se suposava que el president de la comunitat havia de conservar un registre de tots els comandaments subministrats, la majoria dels quals ja se sabia que no es retornaven. Però el 2017 el conjunt residencial havia canviat de proveïdor. L’antic president, il·localitzable durant el cap de setmana, havia acabat contestant aquell matí. Com de costum, en Cédric havia activat l’altaveu perquè la Clara, submergida en les seves actes, no es perdés res de la conversa. Amb un to submís, l’antic administrador havia explicat al cap de grup que els arxius acabaven de ser traslladats a un espai d’emmagatzematge situat a Bagnolet. Si, per casualitat, s’havia conservat el registre —perquè no era gens segur—, calia fer una petició d’extracció emplenant un formulari que havia de portar el vistiplau del director. I com que aquest s’havia agafat uns quants dies de vacances, la resposta es podia endarrerir.


  D’entrada ferm, però al mateix temps educat, en Cédric havia acabat recorrent a l’amenaça: estava autoritzat a fer un escorcoll. A la qual cosa l’administrador li havia contestat, amb aquell mateix to contrit, que transmetria el seu missatge a qui correspongués i que li trucarien sens falta.


  Després de cridar «està en joc la vida d’una nena!», en Cédric havia penjat. Per un segon la Clara havia tingut por de veure’l tombar la taula, com ja havia fet en dues ocasions des que treballaven junts (un senyal d’impotència més que no pas de pèrdua de control), però segurament el record de l’hèrnia discal era massa present.


  —Què podem fer amb els imbècils, Clara? Amb els imbècils rematats, vull dir.


  Havia pensat uns segons abans d’afegir-hi:


  —Me n’hi vaig amb en Sylvain. Creu-me que els convé trobar aquest cony d’arxius si no volen que els regirem ben regirat el nou magatzem.


  I en acabat s’havia posat l’abric i se n’havia anat.


  Cap a les divuit hores, quan en Cédric encara no havia tornat, la Clara havia rebut els resultats de les anàlisis d’ADN demanades amb urgència. Al dudú-brut hi havien identificat dos ADN de contacte: el de la Kimmy i el de la seva mare. Els kleenex i les burilles recollides a fora i al pàrquing havien revelat una desena d’empremtes diferents. Per desgràcia, cap no estava registrada a l’arxiu nacional.


  Cap a les divuit hores trenta minuts, la Clara es va assabentar que la Mélanie Claux acabava de fer fora el negociador de la BRI perquè ja no en suportava més la presència. La psicòloga havia intentat veure-la, però ella s’havia negat a sortir de la seva habitació.


  Més tard en Cédric havia trucat a la Clara. Sortia amb les mans buides del despatx de l’administrador. Sí que havia aconseguit, però, la repatriació dels arxius descentralitzats per a l’endemà al matí.


  El dia havia estat llarg i contaminat per moltes contrarietats, i va decidir anar-se’n cap a casa.


  Quan la Clara va obrir la porta de casa, va notar que el cos se li relaxava, prenent consciència de la contracció dels músculs en el moment en què s’afluixava. Mantenir-se alerta durant hores sense que passés res era, de bon tros, el que més l’esgotava. Ho havia comprovat moltes vegades. Es va començar a omplir la banyera, procurant deixar el mòbil a l’abast, i en acabat va inspeccionar el contingut de la nevera. Una mica de tarama, unes sobralles de pastanaga ratllada (on havia llegit que se’n desaconsellava la conservació més enllà de les vint-i-quatre hores?) i unes quantes llesques de pa de motlle torrades farien el fet.


  Per primer cop des de feia temps, una malenconia familiar provinent del plexe se li va escampar pel pit. La sensació física de la solitud la va estrènyer. Va pensar a trucar a en Thomas. Necessitava compartir amb ell aquelles últimes hores. Amb ell i amb ningú més. Explicar l’espera, l’angoixa, i la vida d’una nena en el cor d’una investigació sense cap element tangible. En gairebé deu anys, havia vist de prop tota mena de drames, de ferides i de tragèdies. Però fins aleshores no havia investigat mai la desaparició d’una nena. I per primer cop, asseguda entre les piles de documents, tenia la sensació d’estar fora de lloc.


  Quan s’havien separat, en Thomas havia demanat el trasllat. Volia allunyar-se d’ella, de París, donar-se una oportunitat per viure d’una altra manera. Després que se n’anés, ella havia pres la iniciativa d’escriure-li. Ell no era el primer home amb qui trencava d’aquella manera —brutal, injusta—, però sí que era l’únic amb el qual havia volgut mantenir el contacte. Perquè quan se n’havia anat, ella s’havia hagut de retre a l’evidència: el silenci no era suportable. No es podia limitar a viure sense notícies seves. Volia saber com li anava, si li agradava la feina, si s’havia adaptat a la ciutat, si havia conegut gent. Als primers missatges en Thomas no hi havia contestat. Constant, ella havia continuat escrivint-li i explicant-li: el trasllat al Bastion, la reconfiguració dels grups, les dificultats per aparcar, i aquelles obres al voltant de l’edifici que no s’acabaven mai. Les històries grans i les petites. Els dubtes i les victòries. Durant molt de temps, els seus correus havien quedat sense resposta. Ni tan sols sabia si en Thomas els llegia. I tot i així, conscient que allò denotava un cert egoisme, havia continuat escrivint. Fins que un dia, per fi, ell li havia contestat. D’entrada factual i lacònic, de mica en mica ell també havia anat cedint al relat. El seu paper al centre de formació de comissaris, aquells valors que sempre havia intentat transmetre, la seva nova vida. S’havia instal·lat a pocs quilòmetres de Saint-Cyr-au-Mont-d’Or, en un poble molt bonic, i a Lió hi anava ben poc. Semblava feliç. La Clara apreciava aquell lligam a distància i temia el dia que ell li anunciaria que havia conegut algú. Perquè llavors, n’estava segura, aquell lligam es trencaria. De fet, des de feia unes quantes setmanes, la correspondència entre tots dos s’havia espaiat. Ell tardava més temps a contestar. Ella s’esforçava a respectar-li el ritme.


  Aquell vespre, més que mai, tenia ganes d’escriure-li, de parlar-hi. I hauria donat qualsevol cosa perquè fos allà.


  Quan va tancar l’aixeta de la banyera, es va adonar que l’aigua estava massa calenta. Es va posar el sopar a correcuita en una safata amb compartiments i es va asseure davant la pantalla de l’ordinador. En uns quants clics, es va situar en la pàgina d’inici del canal Happy Esbarjo. Van aparèixer una cinquantena de vinyetes, que corresponien als vídeos més populars. A sota de cadascuna, el nombre de visualitzacions s’anava actualitzant en temps real. Mentre rosegava, la Clara va començar mirant alguns vídeos. El dia abans havia descobert que els podia triar per data (del més antic al més recent, o bé a la inversa). N’hi havia centenars.


  Començar pel principi, tornar a l’origen…


  Quan va tornar a alçar el cap, ja havien passat tres hores. Es va estirar per desentumir-se l’esquena i les articulacions. Al lavabo, l’aigua ja era freda. Va treure el tap per buidar la banyera i va apagar el llum.


  Malgrat el cansament, li semblava impossible anar-se’n al llit.


  Es va tornar a asseure davant l’ordinador, va obrir el document en el qual prenia notes i intentava teoritzar des del primer dia.


  Calia posar nom a les imatges, descriure-les, ordenar-les.


  Calia extreure-les d’aquell espai infinit, sense contorns, en el qual quedaven dissimulades i al mateix temps sobreexposades. D’aquell espai en què generaven milions de visualitzacions, d’amagat de la resta del món. D’aquell espai en què escapaven paradoxalment a qualsevol forma de control.


  Calia desplaçar-les cap al món real.


  Per aconseguir-ho, les paraules eren la seva única arma.


  Perquè d’altres s’adonessin de la gravetat del que havia vist —els que no miraven ni mirarien mai aquelles imatges, els que no sabien ni que existien—, calia continuar escrivint-les.


  Descrivint-les clarament.


  Sí, allò era el que havia de fer, encara que fos una paradoxa, encara que no tingués cap sentit.


  Encara que no servís de res.


  Perquè davant la pantalla, durant tres hores, en veu alta no havia parat de repetir: «Si no ho veig no m’ho crec».


  BRIGADA CRIMINAL — 2019


  DESAPARICIÓ DE LA NENA KIMMY DIORE


  Objecte:


  Síntesi redactada per Clara Roussel a propòsit dels vídeos del canal Happy Esbarjo disponible a YouTube.


  A raó de dos o tres vídeos per setmana, els nens han gravat entre 500 i 700 vídeos des del llançament del canal.


  Aquests vídeos han tingut més de 500 milions de visualitzacions.


  Actualment el canal té més de 5 milions de subscriptors.


  A més del tradicional unboxing (obertura de paquets, de joguines o de llaminadures), els vídeos més populars són aquells en què s’escenifiquen jocs o reptes gravats a casa.


  El consum és l’eix de la majoria dels guions. Comprar, desembolicar i menjar són les activitats principals dels nens.


  Fora de casa, els supermercats, els parcs d’atraccions i les sales de videojocs són els escenaris secundaris més valorats pels subscriptors.


  Entre el 2015 i el 2017, Mélanie Claux encara no apareix a la pantalla. La seva veu, en off, guia els nens i comenta el que fan.


  A partir del 2017 comença a deixar-se veure. Se’n pot apreciar l’evolució bastant ràpida del tall de cabells i el maquillatge. A mesura que es va fent més present, la seva imatge es va definint: per regla general vestida de rosa o de blanc, li agraden el setí i els lluentons. El seu aspecte fa referència clara als personatges femenins de Walt Disney. Tot i això, els protagonistes dels vídeos continuen sent els nens.


  Amb el temps, els formats, el muntatge i els efectes gràfics es professionalitzen. A vegades els nens interpreten papers escrits, visiblement apresos de memòria. Però igualment es procura conservar la impressió de pel·lícula casolana i d’immersió en la família que permet la identificació màxima de l’espectador.


  A mesura que creixen, l’actitud dels nens evoluciona.


  Al principi de tot, Kimmy no presta cap atenció a la càmera. Només li interessen els jocs i l’assentiment de la mare. El germà i la germana miren la mare, fora de camp.


  De mica en mica, i a mesura que el decorat es transforma (sobretot amb la creació de l’estudi familiar), els nens dominen cada cop més la mirada a l’objectiu.


  El seu vestuari també canvia progressivament. Al principi, Kimmy i Sammy porten una roba neutra. A partir del 2017, cada vídeo els mostra amb una indumentària diferent: samarretes o dessuadores amb els noms de les marques patrocinadores del canal o amb la imatge dels seus herois preferits. No porten mai dos cops la mateixa.


  A finals del 2016, la gramàtica i el llenguatge es defineixen. Kim i Sam repeteixen sistemàticament les mateixes frases al principi i al final de cada vídeo, incitant els internautes a subscriure’s al canal i a fer-los m’agrada.


  Gimmick del principi: «Hola a tots els happy fans, esperem que estigueu bé. Nosaltres estem molt molt bé!». Tot seguit la veu de Mélanie sol agafar el relleu per confirmar que tothom està bé i per interrogar els seus fills sobre el repte del dia (joc o desembalatge de regals), com si ho decidissin ells mateixos i ella ho descobrís al mateix temps que l’espectador.


  Gimmick del final (Kim i Sam parlen per torns, o a cor): «Bye bye happy fans! Si us agrada aquest vídeo, no dubteu a compartir-lo! Us enviem molts petons i us estimem. No us oblideu de clicar el polze cap amunt i, sobretot, subscriviu-vos al nostre canal!».


  El 2017, com a resposta als atacs que havia rebut el canal, Sammy grava un vídeo amb la seva germana. Davant la càmera, i amb un somriure una mica crispat, explica que ell sempre havia somiat ser youtuber i que el seu somni s’ha realitzat. Es nota que recita un text escrit. Al seu costat, amb les mans planes sobre els genolls, Kimmy assenteix en silenci. Sammy s’aixeca i executa una mena de pas de ball, i dona les gràcies «de tot cor» a tots aquells que els donen suport i els estimen. Acaba amb aquestes paraules: «Hem de ser un exemple per als altres nens que tenen somnis, i ensenyar-los que s’ha de creure sempre en un mateix».


  Des de fa uns quants mesos, l’entusiasme de Kimmy sembla que s’afebleix. Malgrat un muntatge dinàmic i uns efectes cada cop més presents, a vegades es perceben les reticències de la nena o la seva fatiga, que no dissimula tan bé com el seu germà.


  En alguns episodis gravats recentment, la mirada a vegades se li escapa, com si tot allò no li interessés. Desconnecta, deixa d’escoltar i de mirar a la càmera, fins que per regla general la mare li crida l’atenció.


  Llavors s’esforça a somriure, com un bon soldadet.


  *


  Alguns vídeos de Happy Esbarjo sobrepassen els 25 milions de visualitzacions.


  Els reptes alimentaris constitueixen l’èxit més gran del canal. En l’era del bio i del veganisme, el 80% dels productes presentats per Kimmy i Sammy es consideren menjar porqueria (refrescos, menjar ràpid, llaminadures).


  El recurs al vocabulari anglès en els títols dels jocs és sistemàtic, la inspiració prové clarament dels canals anglosaxons. En general els vídeos de Happy Esbarjo són semblants als de Minibus Team, de La Colla dels Dudús i d’altres canals competidors, cosa lògica perquè els uns s’inspiren en els altres.


  Tots aquests vídeos obeeixen al mateix recurs dramatúrgic: la satisfacció immediata del desig. Kimmy i Sammy viuen el somni de tots els nens: comprar-ho tot, de seguida.


  Kim i Sam solen rebre invitacions per promocionar parcs d’atraccions i sales de jocs. Els caps de setmana els dediquen gairebé tots a aquests desplaçaments.


  Almenys un cop l’any, Kim i Sam es troben amb els seus fans en un meet-up. Aquestes trobades tenen lloc en parcs d’atraccions, es graven i també es converteixen en un nou vídeo. Kim i Sam són rebuts com a estrelles. Els fans fan cua darrere unes tanques i, després d’una llarga espera (dues hores de mitjana), se’n tornen cap a casa amb una foto dedicada. Els més afortunats poden fer-se una selfie amb els nens.


  Un cert nombre de vídeos tenen per objectiu promocionar productes derivats llançats per la família (agendes, jocs de taula, quaderns d’activitats, estilogràfiques).


  Uns quants dies abans de la desaparició de Kimmy, Mélanie Claux puja un vídeo titulat La veritat sobre Happy Esbarjo, on surt tota sola. Per primera vegada, no proposa cap joc ni promociona cap producte. Parla amb un to greu. Es tracta de contestar als atacs diversos que es multipliquen per les xarxes socials.


  Mélanie Claux afirma que dona suport al projecte de llei, encara en fase d’estudi, per limitar l’activitat dels nens a YouTube. Ella i la seva família ja respecten totes les regles futures. Intercala en el discurs algunes al·lusions a canals competidors «menys escrupolosos». D’altra banda també esmenta els rumors que corren sobre ells (d’abandonament escolar, d’assetjament a Sammy a l’escola) i els desmenteix amb fermesa. Repeteix diversos cops que tothom està molt bé i acaba dient: «Formem una família molt unida. Els nostres fills són molt feliços, tenen una mare que els cuida molt, segurament és això el que provoca tanta gelosia. Nosaltres estem per sobre de totes aquestes calúmnies. Sabem que vosaltres hi sou, i que ens estimeu. Tot el que ens passa és gràcies a vosaltres. Nosaltres també us estimem moltíssim i us donem les gràcies de tot cor: gràcies, gràcies, gràcies!».


  El matí del quart dia després de la desaparició de la seva filla, la Mélanie Claux i en Bruno Diore van rebre un sobre blanc de bombolles de mida estàndard. Una mà infantil havia escrit el nom de la Mélanie (només el seu) i la seva adreça completa, incloent-hi l’edifici i el pis. Un nen molt petit —potser la Kimmy— havia copiat les paraules. En Bruno va observar la lletra aplicada i una suor glacial li va regalimar per l’esquena. Quan es va adonar de què era, tot i les imperioses consignes que els havien repetit, la Mélanie es va llançar damunt del sobre i el va estripar.


  —No ho facis! —va cridar en Bruno.


  Ella no va fer cas de les protestes del marit i va ficar la mà al sobre. En va treure una polaroid, en la qual va veure la Kimmy. Enfocada de prop, la nena estava asseguda a terra, repenjada a una paret blanca. Davant la imatge, la Mélanie es va retenir de cridar. Al fons del sobre hi va trobar una mena de feix petit. En examinar-lo va veure que estava fet a partir d’un full de paper de seda, plegat diverses vegades i segellat amb cinta adhesiva. Anava acompanyat d’una nota escrita en una targeta llisa. La Mélanie va llegir el missatge i en un segon la tremolor de les mans se li va escampar per tot el cos.


  En Bruno va agafar la targeta i també va llegir el text.


  
    SI VOLS TORNAR A VEURE LA TEVA FILLA,


    FES EXACTAMENT EL QUE ET DIC.


    GRAVA’T QUAN OBRIS EL PAQUET.


    I PUJA EL VÍDEO.

  


  Es va redreçar.


  —No toquis res més!


  La Mélanie s’havia quedat paralitzada, amb el paquet ben agafat a la mà.


  —Hem d’avisar en Cédric Berger. Aquí hi ha empremtes a extreure, ho empastifarem tot. Ens ho han repetit vint cops, Mel, si es posen en contacte amb nosaltres o si rebem el que sigui, els hem de trucar de seguida!


  De sobte havia adoptat un to molt categòric. Es va acostar a ella i li va intentar afluixar els dits.


  —No, no —va suplicar ella—, escolta’m! D’entrada farem el que ens demana la nota i, en acabat, els truquem. T’ho prometo.


  Durant uns segons es van desafiar amb la mirada.


  En Bruno no havia vist mai la seva dona en aquell estat. Tenia els llavis exsangües i feia ulls de boja.


  Va anar cap a la cuina i en va tornar amb un paquet de guants de làtex que feia servir de tant en tant per netejar. En va treure un parell i els va allargar a la Mélanie.


  Sense badar boca, ella es va posar davant la taula i, després de dubtar un moment, va optar per la posició asseguda. En Bruno va anar a buscar la càmera, la va muntar en un trípode i la va encendre. A través del visor va comprovar que la Mélanie estava ben enquadrada i es va preparar per engegar la gravació.


  Ella es va posar els guants, va inspirar fondo i va començar a obrir el paquetet.


  Ell gravava.


  Quan ella va descobrir el que contenia el paper —des d’on era ell, una cosa que semblava minúscula i gairebé invisible—, va deixar anar un crit.


  Ella es va desfer en llàgrimes i ell va aturar la càmera.


  En Bruno se li va acostar. Les cames li feien figa. Desconnectades l’una de l’altra, tremolaven i només semblaven obeir parcialment el cervell.


  Abans de mirar el que la seva dona havia descobert, ell també es va voler asseure, conscient d’ajornar una visió que el podia destrossar.


  Llavors es va inclinar sobre el paper de color rosa, en el qual va veure una ungla de nena, llisa i porpra. Arrencada del dit índex o del del mig, a jutjar per la mida.


  Es va retenir de clavar un cop de puny a la paret, va agafar el mòbil i va marcar el número d’en Cédric Berger.


  En els casos de desaparició de menors, al presumpte autor se’l sol anomenar ell: fora de l’esfera familiar, els homicidis i les violacions de nens els cometen homes en el 98,7% dels casos. Quan es tracta d’un segrest amb petició de rescat, el plural s’imposa: els segrestadors no tardaran a concretar la seva demanda. La llengua s’adapta a les estadístiques.


  Tot i així, fins i tot després d’haver rebut el sobre que contenia la foto de la Kimmy Diore i aquella estranya petició, els inspectors van continuar fent servir el singular. Sense cap motiu aparent, l’inconscient de la Brigada s’imaginava un home que havia actuat sol. Així, doncs, l’endemà del segrest ell havia enviat aquell sobre des d’algun lloc, tirant-lo en alguna de les bústies del desè districte de París. Franquejat amb un segell verd, no prioritari, el sobre havia tardat dos dies a arribar a la Mélanie Claux. El segrestador no tenia pressa. A la polaroid, la roba i les sabates de la nena eren les mateixes que portava el dia de la desaparició. La Kimmy mirava a l’objectiu tota seriosa, concentrada, no se li veia cap senyal d’immobilització ni de ferida. Les instruccions que acompanyaven el paquet havien estat escrites a mà, amb lletres majúscules. Però la Clara no havia tardat a descobrir un segon missatge, escrit amb llapis al paper de seda que embolicava l’ungla: «No t’oblidis del vídeo, si no el pròxim cop rebràs un dit».


  Un missatge doble, una escriptura a mà. S’hi podia veure una forma d’amateurisme o d’improvisació. Potser un trompe-l’oeil.


  —O una estratègia retorçada —va concloure en Lionel Théry.


  Davant dels seus equips, el director expressava la seva perplexitat.


  Des del principi, la Brigada Criminal esperava una petició de rescat. Aquesta hipòtesi, així com la fama de la nena, havia portat el ministeri fiscal a requisar-li l’expedient. De moment, el segrestador només demanava una cosa. Que la Mélanie publiqués un vídeo.


  —Però no pas un vídeo qualsevol —va aclarir la Clara—. Un vídeo d’unboxing, com els centenars que n’havien gravat els fills.


  Després d’un silenci breu, va afegir:


  —Però aquest cop és ella qui obre el paquet.


  Segons els experts, la foto datava de l’endemà de la desaparició. L’ungla rebuda pertanyia en efecte a una nena de sis anys, però havia estat netejada, cosa que feia poc probable l’èxit d’una anàlisi més precisa.


  Ara la Brigada havia de prendre una decisió: accedir o no a la petició del segrestador. En cas de petició de rescat, l’estratègia consistia per regla general a guanyar temps. De moment el segrestador no demanava diners. No citava ningú enlloc. No reclamava res més que un vídeo que pogués veure a casa seva o des de qualsevol cibercafè, invisible entre la multitud de fans o de curiosos que no deixarien de mirar-lo en bucle, sense parlar de l’algoritme que, en virtut d’una viralitat probable, continuaria promovent-lo durant molt de temps. Calia cedir, esperant que el segrestador concretés les seves exigències, o bé esperar, a risc de rebre una altra prova de la seva determinació? Les opinions estaven molt dividides. Després d’un debat molt encès, en Lionel Théry es va pronunciar. Calia fer un pas en la seva direcció. Obligar-lo a sortir del bosc, a establir contacte, a tornar-se a manifestar.


  Així, doncs, la Mélanie Claux faria el que ell li exigia. Hi va haver una altra discussió per saber per quin mitjà s’havia de difondre el vídeo, i la Clara va ser categòrica: YouTube era l’espai de l’unboxing.


  Cap a les dinou hores, des de les oficines del Bastion, on encara tenia requisat l’ordinador, la Mélanie Claux va pujar al canal Happy Esbarjo el vídeo gravat pel seu marit. Sense cap més títol que la data del dia, durava uns quaranta segons i no anava acompanyat de cap comentari. S’hi veia com la Mélanie obria el paquet, cridava i es tapava la cara amb les mans. Tot i que les imatges eren mudes, breus i enigmàtiques, la intensitat dramàtica que contenien no era pas menys real. Qualsevol que les veiés per primera vegada, fins i tot fora de context i sense cap explicació, entenia que allò no era cap broma ni cap muntatge. El vídeo, malgrat la brevetat, convocava l’espectador a un drama. El patiment de la Mélanie es convertia en un espectacle, la violència implícita del qual garantiria sense cap mena de dubte la viralitat i l’èxit.


  Potser aquell era precisament l’efecte buscat.


  De fet, a partir del moment en què el vídeo es va pujar a la xarxa, el rumor més o menys contingut fins aleshores va envair en pocs segons totes les xarxes socials: la Kimmy Diore havia estat segrestada. Les imatges de la Mélanie Claux es van reproduir i es van comentar infinitament. La majoria de les interpretacions convergien cap a la mateixa conclusió: la mare havia rebut una falange de la nena.


  La Clara acabava de fer tretze anys quan els pares s’havien avingut per fi a comprar un televisor. Després d’anys de discussions inútils i de negatives reiterades, havia hagut de prendre mesures dràstiques: campanya d’enganxada de cartells a les parets de la sala i de la cuina, creació d’un moviment de protesta in situ, peticions i distribució quotidiana de fullets. De seguida s’havia format també una comissió de suport, integrada pel seu gos Mystic, la cosina Elvira i el cosí Mario. Una primera seguda sota les finestres del pis havia fet trontollar les conviccions parentals, una segona davant la porteria —destinada a captar nous simpatitzants— havia vençut la seva determinació. La Clara havia acabat sortint-se amb la seva. Per fi podria parlar amb les amigues d’Embruixades, de Friends i de La doctora Quinn. Va haver d’esperar fins a Nadal perquè la seva victòria es concretés. Al Darty, la Réjane i en Philippe havien triat un aparell de mida mitjana, al qual havia calgut trobar un espai a la sala. Al cap d’uns quants mesos, en Philippe solia mirar Arrêt sur images i Des mots de minuit[3], mentre que la Réjane no es perdia ni un capítol d’Urgències. Si bé el temps que passava la Clara davant de l’aparell quedava oficialment regulat, les nombroses activitats dels seus pares fora de casa li deixaven un marge de transgressió no gens menyspreable, davant del qual en Philippe i la Réjane tancaven els ulls.


  Al vespre, quan eren tots tres a casa, a en Philippe li agradava asseure’s al seu costat per analitzar les imatges. A poc a poc li havia ensenyat a desxifrar la fàbrica de l’espectacle mediàtic: l’ús del condicional per pal·liar l’absència d’informació, els resums del telenotícies de les vuit, la dramatúrgia dels reportatges o dels magazins d’economia, i la irreductible ficció dels programes de telerealitat. En Philippe s’interessava en particular pels primers canals d’informació contínua, per la seva gramàtica, pel seu vocabulari i per la seva fantàstica capacitat d’omplir el buit. La Clara i ell s’havien inventat un esquetx, «L’enviat-especial-en-directe-del-Gran-No-Res», que interpretaven sempre que podien.


  La Clara ho havia entès quan ja era adulta, i quan els seus pares ja no hi eren: havia estat la filla única i consentida d’una parella d’enamorats militants. La Réjane i en Philippe havien estat els primers de la seva colla d’amics a tenir una criatura. Eren molt joves quan ella havia nascut i se l’havien emportada a tot arreu. La Clara havia estat a totes les festes, a tots els pícnics i a totes les reunions. De les anècdotes que havien explicat centenars de vegades, una de les seves preferides era la de la festa de després de la primera mani a la qual havia participat la Clara, amb tan sols mesos de vida. En arribar al principi de la vetllada, la Réjane i en Philippe havien deixat al llit dels seus amfitrions el cabàs on dormia la nena. Després havien arribat més amics i més gent. Tots atapeïts a la saleta, havien begut i havien xerrat. Al cap de dues hores, la Réjane havia descobert el cabàs colgat sota un munt de bufandes i d’abrics. La Clara encara hi dormia, impassible. L’esglai retrospectiu havia entrat en la llegenda familiar i en Philippe n’havia tret la conclusió que a la seva filla no li faltaria mai l’aire.


  Havia crescut enmig de converses d’adults, bressolada per les paraules reproducció, dominació, violència, insubmissió, lluita i moltes més. De petita, la Clara tenia una consciència aguda de la misèria del món i del privilegi d’haver nascut al lloc adequat. Quan als sis anys havia parat de créixer, entre les hipòtesis considerades per explicar aquella interrupció del creixement, la caiguda no havia estat l’única. Durant uns quants mesos, la Clara havia anat a veure un psicòleg que s’amoïnava per la seva maduresa i per una lucidesa que trobava preocupant per a la seva edat. Amb fermesa, havia aconsellat als pares que la mantinguessin al marge d’algunes discussions.


  De la seva educació, la Clara havia conservat l’afany d’exigència i l’esperit de resistència. Intentava participar en les coses sense deixar de fer-se preguntes. I amb aquella mateixa mirada entenia la seva feina. Pensava sovint en l’amor dels seus pares l’un per l’altre. Per a ella havia estat una font d’equilibri. Una força, innegablement.


  Però avui, al centre d’aquella mitologia que res no podria matisar ni contradir, aquell amor s’havia convertit en un model inaccessible.


  Alguns casos reactivaven els records, els traumes. A vegades en parlaven entre polis, de mala gana, però era estrany que reconeguessin que sentien empatia o odi, o que una història els afectava més que una altra. Havien de mostrar solidesa. Sang freda. No pas els afectes. Un vespre, se’n recordava, en Cédric havia trencat el silenci. Havia explicat a la Clara que els homicidis conjugals no el deixaven dormir. El seu pare era violent amb la seva mare i més d’una vegada havia estat a punt de matar-la. Cada cop que s’havia hagut d’enfrontar a un cas semblant, havia notat com el metabolisme se li modificava. Amb unes poques paraules, amb unes poques imatges n’hi havia prou perquè li circulés per la sang una inquietud amplificada, contra la qual havia après a lluitar.


  La Clara havia sortit de les oficines del Bastion una hora abans. D’entrada havia ajornat la baixada al metro, i al final, un cop més, havia decidit tornar a casa a peu. Amb un casquet de llana calat al cap i amb les mans protegides per guants, ara caminava per l’Avenue de Saint-Mandé, conscient que la desaparició de la Kimmy Diore la remetia estranyament a la nena que havia estat.


  I segurament a la que no tindria mai.


  Com als seus companys, a la Clara li agradava treballar en silenci, i a recer de la llum. «Obscurs i sense glòria», havia estat durant una època el lema, real o fictici, dels inspectors de la Criminal.


  S’havia acabat la treva, ho sabia. Una bomba acabava d’explotar als mitjans de comunicació i a les xarxes socials. D’ara endavant els projectors els apuntarien a ells: pares, família, polis, veïns, cap no s’escaparia de l’abast del radar.


  Una hora després de la difusió del vídeo, una desena de periodistes ja estaven plantats davant del Bastion. D’altres havien ocupat el conjunt residencial del Peix Blau, i uns altres havien assaltat els comerços dels voltants. Els enviats-especials-en-directe-del-Gran-No-Res ja havien posat fil a l’agulla. Amb el nas envermellit pel fred i amb el micròfon a la mà, es quedarien allà fins al final, a la recerca d’anècdotes, d’hipòtesis i de comentaris.


  Quan la Mélanie escombrava cap a la dreta la pantalla del seu mòbil, hi apareixia una selecció de notícies recents. Alertes d’un caràcter espectacular, sensacionalista o escandalós que no se li escapava, segurament per aquell motiu escombrava la pantalla: al matí en llevar-se, durant el dia quan es concedia uns minuts de pausa, al lavabo, a la cua del supermercat, al vespre, just abans d’anar-se’n a dormir. Si hagués hagut de calcular quants cops al dia repetia aquell gest, hauria fet curt. Perquè aquella simple coma traçada amb el polze s’havia convertit, per a ella i per a molta gent, en una manera d’estar connectada amb el món, o més aviat amb la propensió del món a produir drama.


  Així, doncs, aquell vespre cap a les vint-i-dues hores, la Mélanie va llegir per vintena vegada les alertes aparegudes a la pantalla del seu iPhone.


  
    news


    lci.fr


    EN DIRECTE: la petita Kimmy, estrella de YouTube, va desaparèixer fa quatre dies.


    bfmtv.com


    EL VÍDEO DE L’INFERN. A petició del segrestador de la seva filla, la mare de la petita Kimmy publica un vídeo.


    ouest-france.fr


    VIRUS DEL TOMÀQUET. Virus confirmat en una explotació de Fisterra.


    leparisien.fr


    SUBSIDI D’ATUR: els canvis previstos per al 2020.


    Météo


    Châtenay-Malabry


    Assolellat


    Risc de pluja: 20%

  


  Normalment s’hauria aturat en la primera notícia i, empesa per una curiositat natural pels successos, hauria fet recerques complementàries, malgrat un vague sentiment de culpabilitat. «Quin horror», hauria pensat, i el seu cos hauria sentit una emoció real, una barreja de por i tristesa, una mena d’impuls compassiu reforçat per l’alleujament de no ser-ne la víctima. Perquè ella ho sabia: calia entreveure la catàstrofe per mesurar la dimensió de la pròpia tranquil·litat. Quan s’és conscient que en un tancar i obrir d’ulls les vides poden caure en drames irremeiables, la pau esdevé més valuosa encara.


  Tret que aquest cop no era una nena la que havia desaparegut. Era la seva filla.


  Durant la nit la Mélanie Claux i el seu marit havien estat traslladats amb un cognom fals al TimTravel, un hotel força nou, situat a un centenar de metres del Bastion. Havien posat a la seva disposició una minisuite, clara i espaiosa. Enclaustrats a casa des del dia abans, els pares d’en Bruno havien aconseguit fins aleshores protegir en Sammy dels fotògrafs i mantenir-lo allunyat de la televisió.


  La Mélanie havia pujat aquell vídeo i, un segon després, el comptador de les visualitzacions s’havia posat en marxa.


  Abans d’anar-se’n al llit, es va estar uns quants minuts donant voltes per l’habitació, va dubtar però no es va poder estar de mirar el quadre d’indicadors del seu canal. YouTube produïa automàticament les estadístiques.


  El seu nou vídeo apareixia a la primera pàgina, acompanyat del comentari següent: «El teu últim vídeo registra uns resultats excepcionals!».


  En aquella circumstància, la Mélanie percebia l’absurditat i la violència d’aquell comentari generat per una màquina, però no en podia apartar la mirada.


  Innegablement, els altres vídeos de Happy Esbarjo s’havien beneficiat d’aquella atracció dels projectors. Totes les dades estaven en verd: durant les últimes vint-i-quatre hores, l’audiència havia augmentat un 24%, la durada del visionament un 23% i els ingressos un 30%.


  En negreta i en majúscules, la plataforma la felicitava: «EXCEL∙LENT! El seu canal ha registrat 32 milions de visualitzacions durant els últims 28 dies. ENHORABONA!».


  La Mélanie va rellegir els comentaris diverses vegades. Se sentia afalagada. Recompensada.


  Quan se’n va adonar, la va envair un sentiment de fàstic. Sí, es feia fàstic a si mateixa.


  Va pensar en aquell plaer que se sent a vegades quan es respiren les pròpies olors corporals. Olors de transpiració, de fluids, de cabells bruts. De petita, quan es treia els mitjons, se’ls acostava de seguida al nas per ensumar-los.


  Allò era exactament el que estava fent ara.


  El matí del cinquè dia després de la desaparició de la seva filla, la Mélanie es va llevar just abans de les sis. Els anxiolítics li havien concedit tres hores de son. No estava pas tan malament.


  Així que es va despertar, l’angoixa se li va manifestar. Un fluid àcid se li propagava pel cos, i sense descans li travava la respiració. A estones la Mélanie es retenia de cridar rebolcant-se per terra, i en altres moments només buscava un lloc per arraulir-se. Somiava ficar el cap en una matèria tova i perdre el coneixement. La martellejaven tot d’imatges de la Kimmy: el seu somriure, la seva adorable carona, els seus gestos de nena. A vegades, enmig del silenci, sentia que la filla li demanava auxili. No s’hauria pogut imaginar mai un patiment com aquell ni l’esforç que havia d’esmerçar ara per aguantar-se dreta.


  La vida se’ls havia aturat però el temps continuava transcorrent al mateix ritme, potser una mica més lent, sí, potser alentit, però no n’estava del tot segura. De fet no estava segura de res, com si li haguessin amputat una part de les seves percepcions primeres, essencials. A estones ja no sabia on era, ni l’hora que era.


  Tot i així, la carta rebuda el dia abans li havia tornat l’esperança. La Kimmy era viva.


  Es va acostar a la finestra. Durant un moment, va contemplar com es despertava la ciutat: els primers repartiments, els primers vianants que sortien del metro, i el ballet de les camionetes verdes de l’ajuntament. A internet s’havia fet impossible fugir de la informació. A tots els cercadors, desaparició, morta, segrest, rescat i falange tallada eren les paraules clau que s’associaven amb més freqüència a la Kimmy Diore. Les suposicions es multiplicaven. Alguns afirmaven, de bona font, que la petició de rescat ascendia a un milió d’euros, i d’altres assenyalaven les incoherències de la història, la seva revelació tardana, prioritzant la hipòtesi d’un fals segrest organitzat per la família amb fins publicitaris.


  La vigília, la mare de la Mélanie li havia trucat. Sanglotant al telèfon, retreia a la filla que no la mantingués informada. Ella també tenia dret a saber. Els pares d’en Bruno no eren els únics que es preocupaven. Ja havien hagut de suportar totes aquelles preguntes, aquelles insinuacions, aquelles comprovacions, i a sobre, ara que tothom n’estava al corrent, el telèfon no li parava de sonar. La Mélanie l’havia escoltada mentre es lamentava de la seva sort («No ens vols dir res, no t’importem gens, no te n’adones») sense pronunciar paraula. En cap moment la seva mare no s’havia preocupat per saber com estava ella, ni havia demanat per en Sammy, ni havia expressat compassió per la Kimmy ni per cap d’ells. La mare es queixava de tota aquella gent que els desfilava per casa o que els assetjava per telèfon per aconseguir més dades sobre la investigació, a casa seva i també a la de la Sandra, fins al punt que la seva germana havia hagut de treure els fills de l’escola. Tot allò se li feia molt difícil, aquelles indiscrecions, aquella pressió mediàtica, perquè a més a més s’assabentava per internet dels tombs del cas. Havia fet servir aquesta paraula, tomb, i la Mélanie li havia penjat el telèfon.


  Com anestesiada pel brunzit de l’aire condicionat, s’havia deixat envair per un desànim immens. La mare li havia intentat tornar a trucar, incapaç d’imaginar-se que la interrupció de la conversa pogués ser voluntària, però en sentir el primer to la Mélanie ja havia rebutjat la trucada. Aquell gest, repetit tres cops, l’havia alleujada. No es podia deixar anar. Havia d’aguantar. No estava sola. Tenia una comunitat. Una segona família. Perquè pel compte d’Instagram rebia centenars de missatges. Missatges de suport, de compassió. Allaus de m’agrades, cors de tots els colors, emoticones curulles d’amor.


  La mare no havia pujat a un tren per anar al seu costat. La mare s’havia quedat a casa per contestar a les preguntes dels veïns. Allò era una constatació que no podia defugir. Però els seus subscriptors, els que la seguien i l’estimaven des de feia temps, eren allà. Amb ella. A prop seu. L’animaven i li garantien el suport.


  Sota l’efecte del somnífer que ell també s’havia acabat prenent, ja ben entrada la nit, en Bruno encara dormia. Per primer cop des de feia quatre dies, la Mélanie tenia gana. Va dubtar a trucar al servei d’habitacions per demanar un esmorzar, però va decidir esperar que el marit es despertés.


  Va tornar a mirar per la finestra. Ja clarejava, el moviment de la ciutat s’havia intensificat. La circulació era més densa, cada cop sortien més homes i dones de les boques del metro. Vistes des de dalt, les siluetes semblaven lliscar sota el plugim. Davant l’edifici, el tramvia passava a intervals regulars, deixant pujar i baixar els viatgers per raïms. Persones apressades, a vegades esgotades, però fidels a la seva rutina. Persones que no s’havien enfonsat en un mar d’angoixa. La Mélanie es va quedar així un moment, amb el nas enganxat al vidre. Llavors es va girar cap a l’habitació i va veure el marit dormint. En Bruno estava ajagut de panxa enlaire, amb un braç estirat al llarg del cos i l’altre doblegat en angle recte, per damunt de l’edredó. Uns sobresalts minúsculs li recorrien el front, les parpelles i les celles. Sota l’efecte d’imatges, d’impressions o de somnis dels quals segurament no guardaria cap record —com ínfimes descàrregues d’electricitat—, la seva cara no podia trobar el repòs. La Mélanie se li va acostar fins a notar-li l’alè. La pell d’en Bruno era llisa. Era guapo. Menjava sa, no fumava i practicava diversos esports. Era l’home que sempre havia somiat. Un home amb qui es podia comptar. En Bruno sempre l’havia seguida. Sense dubtar, havia plegat de la feina per llançar-se amb ella en aquella conquesta virtual que havia sabut portar fins al cim. Havia renunciat a una bona carrera d’informàtic, s’havia format en la presa, en el muntatge, en la comptabilitat, en els efectes especials. Havia cregut en ella, en les seves capacitats, en la seva capacitat per canviar-los la vida. En Bruno era un home lleial, que no la trairia mai. L’admirava. Quantes vegades li havia sentit dir fent broma sobre la seva família: «La que mana és la meva dona», o bé: «Ho he de consultar amb la mestressa». En Bruno era un home modern. Un home bo. I pragmàtic. No li calia ni dirigir ni ser el cap per afirmar la seva virilitat. Era d’aquells homes en qui una dona podia confiar.


  En la penombra, observava com el tors li pujava al ritme de la respiració. De tant en tant, enmig del silenci d’aquella habitació perfectament aïllada dels sorolls exteriors, el seu marit deixava escapar un gemec breu. De sobte li van venir ganes d’acariciar-li els cabells, d’abraçar-lo, però se’n va estar, per por de despertar-lo.


  La Mélanie es va despullar davant del mirall de l’habitació i es va trobar nua enfront del propi reflex. S’hi va acostar, fins que l’alè se li va dibuixar amb baf sobre la superfície llisa del mirall. Un cop de cap sec, ràpid, li obriria el front i li escamparia la sang per tota la cara. Va veure la imatge. Llavors va girar l’esquena i es va tancar al lavabo per dutxar-se.


  Mentre l’aigua calenta li lliscava per la pell, es va mirar amb deteniment. Les cuixes, el ventre, els pits. Durant molt de temps havia somiat tenir un altre cos. Un cos desitjable a primera vista. Un cos explícit. Evident. Un cos dissenyat per al sexe, com el de la Nabilla, la Savane, la Vanessa. Havia somiat tenir aquelles cames llargues, aquelles natges arrodonides i musculoses. El seu cos no era tan atractiu. No era perfectible com el d’aquelles dones que continuaven transformant-lo perquè fos encara més desitjable. Era un cos normal, ni més lleig ni més bonic que la mitjana. Havia tingut dos fills i, amb el temps, s’havia eixamplat una mica. La pell se li havia afluixat. Però els pits els conservava intactes. Plens, turgents, apuntats cap a l’Altre.


  Va tancar els ulls i li va venir al cap una imatge: unes mans li acariciaven els pits, o més aviat tenia els pits totalment envoltats per unes mans. Unes mans grosses, àvides. Que no eren les del marit.


  Quan va sortir de la dutxa, la Mélanie va prendre una decisió.


  Es vestiria, sortiria i caminaria fins al número 36 de la Rue du Bastion. A la recepció, demanaria per la Clara Roussel i li ho explicaria tot.


  El matí del cinquè dia després de la desaparició de la Kimmy Diore, en arribar al seu departament la Clara es va trobar en Cédric Berger, que gesticulava al passadís mentre conversava animadament pel mòbil. Amb un moviment de cap li va ordenar que l’acompanyés al despatx. Ella el va seguir.


  Dreta al seu davant, ara el podia observar amb tota la calma. Estava blanc i feia cara de cansat. «Fa quatre dies que no dorm», va pensar la Clara somrient-li. En Cédric es va asseure mentre acabava la conversa i li va fer signe que s’assegués ella també. Mentre l’escoltava, es va adonar que parlava amb la BRI.


  El primer contacte entre ells no havia estat fàcil. Abans de treballar amb ella, en Cédric Berger ja n’havia sentit a parlar. Tenia fama de maniàtica, de meticulosa, de cerebral. Era filla de professors i, en una destinació anterior, havia tingut una relació passional amb un capità: dues dades indelebles que la seguirien allà on anés. L’havia vista dos o tres cops abans que la destinessin al seu equip, i l’havien impressionat el seu aire juvenil i la seva silueta de ballarina convertida en corredora de marató. D’entrada havia desconfiat de l’autoritat estranya que desprenia tot i ser baixa i menuda, i l’havia acollida sense dissimular les reserves. A favor seu, tenia fama de poder treballar durant hores seguides sense beure ni un got d’aigua i de no xerrar mai res. Ell tenia per costum forjar-se una opinió pròpia. Per la seva banda, la Clara l’havia informat que s’estimava més que li diguessin agent que no pas Clara. En Cédric no hi veia cap inconvenient, però no s’havia estat de fer-li adonar que agent rimava amb repel·lent i amb impertinent. I ella havia contestat que ja li esqueien, aquells qualificatius. Havien rigut junts per primer cop. Més endavant, en Cédric havia quedat sorprès pel seu instint, per la seva amplitud de mires i per la seva resistència física. La Clara s’expressava com les noies dels anys seixanta exhumades pels arxius de l’INA[4], però també era capaç de riure’s de si mateixa. Com a bon caçador, ell sabia adaptar les distàncies focals i els angles d’observació. No havia tardat a entendre que era una investigadora excel·lent i que seria un motor per al seu grup. Al cap d’uns quants mesos, quan ja atabalava l’equip amb les seves exigències de gramàtica i d’ortografia, i aconseguia que tots (fins i tot ell) repetissin les actes —amb l’excusa, una mica exagerada, que estava en joc la imatge de la Brigada—, li havia posat el sobrenom de «l’Acadèmica».


  I el sobrenom li havia quedat.


  Ell encara va tardar uns quants minuts a penjar el telèfon.


  —Saps què he descobert?


  —No.


  —Les meves filles són fans de Happy Esbarjo. I de la Mélanie! Hi estan ben enganxades! Totes dues! I des de fa temps, pel que sembla, perquè m’han fet un resum de tot el que ha passat en la família durant els últims dos anys. Estic a punt de citar-les per sotmetre-les a un interrogatori. A la petita li encanta la Kimmy, mentre que la gran prefereix en Sammy. Des que té mòbil, la gran també s’ha subscrit a Mélanie Dream, a Instagram. La té fascinada. La troba «guapíssima, maquíssima, com una fada», cito textualment. En fi, que no paren de mirar això en bucle des de fa mesos, sense que ni jo ni la meva dona ens n’hàgim adonat. Ho hauríem pogut veure venir: la música simpàtica, els nanos jugant, no vam estar prou atents. Mentre no mirin porno ja ens està bé, m’entens el que vull dir? No vam pensar ni un segon en la quantitat d’anuncis que s’empassaven com si res… I saps què? Que estic segur que a la majoria de pares els passa el mateix. De lluny no hi veuen el mal. Els seus nanos miren com juguen altres nanos, pot ser una mica cursi però no suposa cap perill. Però ara que he llegit la teva nota, et confesso que estic una mica preocupat. Entenc més bé per què l’altre dia la petita em va armar un escàndol al Carrefour perquè li comprés unes figuretes de Disney que acabaven de sortir. I també aquesta passió sobtada per les galetes Oreo.


  —Mentre no et demani que la portis a Europa-Park cada cap de setmana…


  —Ja ho pots ben dir. No fa ni un mes, la gran em va demanar per què nosaltres no anàvem a parcs d’atraccions. Amb aquest nosaltres se sobreentenia: nosaltres, pobres desgraciats sense diversions, indigents i desocupats.


  Van riure tots dos. Calia afluixar la tensió. En Cédric va continuar.


  —Ahir al vespre em vaig dedicar a mirar uns quants vídeos. T’he de dir que no em pensava pas que això pogués existir. N’hi ha per a llogar-hi cadires, oi? És al·lucinant… De debò creus que la gent sap que això existeix?


  —La gent no ho sé. Però centenars de milers de nens i d’adolescents somien tenir la mateixa vida que en Sammy i la Kimmy. Una vida marcada per la sobreabundància.


  —I l’Acadèmia què en diu?


  —Precisament te’n volia parlar. La Mélanie fa servir el verb compartir a tort i a dret. Diu «ara us les compartiré» o «tenim un munt de supernotícies per compartir-vos». Aquest ús ve de l’anglès globalitzat. En la nostra llengua les coses les compartim amb algú.


  —En realitat no comparteixen gaire res, si ho tinc ben entès…


  En Cédric va fer una pausa i va prosseguir, més seriós:


  —Amb la pasta que ha guanyat, segurament no s’equivoca quan diu que té enemics.


  Es va perdre un moment en els propis pensaments abans de continuar:


  —Per cert, el paio de Minibus Team estava de vacances de Tots Sants amb les filles en un hotel club amb tot inclòs, i tornen avui. Aquesta tarda el tindrem aquí. Hem comprovat els horaris i la telefonia, tot quadra, però igualment m’interessa saber el que ens pot explicar. Bé…


  Potser buscava una d’aquelles sentències amb les quals li agradava acabar un discurs, però no se li va acudir res. La Clara començava a conèixer bé el seu cap de grup. Feia el fatxenda, però semblava contrariat. A vegades, una sensació, una impressió o un comportament que no entenia li podien espatllar el dia. Ella es disposava a preguntar-li què li passava, quan ell mateix li ho va començar a confessar.


  —Saps què, Clara? Al final del tercer vídeo em venien ganes de fer-la callar, a la Mélanie Claux. Em venien ganes de dir-li: deixa en pau els teus nanos! Deixa’ls viure… De fet a mi Happy Esbarjo no em fa gens feliç. Fins i tot crec que em podria deprimir bastant. M’entens el que vull dir?


  La Clara entenia perfectament el que volia dir. L’alegria exagerada del to, la multiplicació dels jocs estúpids i a vegades denigrants, l’adhesió sense reserva ni distinció al consum o a l’acte de compra, el menjar porqueria acollit amb exultació, les mateixes frases repetides fins a la sacietat, tot allò provocava en l’adult que era ella un malestar confús.


  Just quan la Clara es disposava a contestar-li, el telèfon d’en Cédric va tornar a sonar. El va agafar, va escoltar sense dir paraula, mirant cap a la Clara, i va penjar.


  —La Mélanie Claux és aquí. Vol veure’t. A tu.


  BRIGADA CRIMINAL — 2019


  DESAPARICIÓ I SEGREST DE LA NENA KIMMY DIORE


  Objecte:


  Acta del segon interrogatori de Mélanie Claux.


  Fet a petició de la interessada el 15 de novembre de 2019 per Clara Roussel.


  (Fragments.)


  No és cap minúcia, precisament em pensava que no hi tenia res a veure. Sí, de fet no parava de repetir-me: això no hi té res a veure. Però aquest matí he canviat d’opinió. He pensat que l’hi havia d’explicar. D’entrada vull que sàpiga que jo estimo en Bruno, el meu marit. Som una família unida. No volia arriscar-me a trencar el que hem construït. (…)


  Quan va néixer en Sammy, el meu marit i jo vam travessar una mala ratxa. Això els passa a moltes parelles. La fatiga, les obligacions, la rutina… Tota aquesta nova vida que es posa en marxa al voltant de la criatura i que ja només gira al voltant d’això: el cotxet, la cadireta de cotxe, la motxilla portabebès, la gandula, el bressol plegable quan es va a casa d’uns amics, tot aquest material que es desplega i es torna a plegar, i les instruccions, i en acabat les dosis que cal respectar, per als biberons, la introducció de les verdures, és ridícul, perquè és tan senzill en el fons, però aleshores a mi em semblava tan complicat a vegades. I així, de mica en mica, entre nosaltres es va començar a instal·lar una mena de distància i va anar creixent sense fer soroll. Fèiem l’amor menys sovint i, al cap d’unes setmanes, ja ni el fèiem. De fet ja no suportava el meu marit. Ja no suportava que se m’acostés. M’agradava que m’abracés, que m’agafés per la cintura, o per l’espatlla, que m’acariciés la galta, però així que li notava el desig, em crispava. Ja no suportava que el meu marit em toqués. Ja ho he dit. Em sap greu explicar-li això, soc ben conscient que és una cosa molt íntima, però vostè és una dona, potser ho pot entendre. (…)


  Pel que fa a la resta tot anava bé, cap discussió, cap enrabiada, ni una sola pega. Llegia els testimonis de mares joves als fòrums, sap que n’hi ha molts?, i reconforta molt saber que altres dones han viscut això abans que tu. Les coses es van instal·lar, es van assentar fins i tot, i com més temps passava, més difícil era sortir-ne. El meu marit havia acabat assimilant el meu rebuig. Ja no intentava acostar-se’m. Ni fer-me carícies, ni petons de debò. Es mantenia a distància. Un vespre vaig sortir a sopar amb una amiga. Era una amiga de l’institut, a la Vendée, a qui havia retrobat feia uns mesos gràcies a Facebook. Ella s’acabava d’instal·lar a la regió parisenca. És increïble la quantitat de gent que pots retrobar gràcies a les xarxes socials, és fantàstic, oi? Ella volia reprendre el contacte. En Sammy tenia una mica més de dos anys i des de feia tot aquell temps jo no havia fet l’amor. Ni una sola vegada.


  Vam sopar en una cerveseria del catorzè districte. En aquella època jo no sortia gairebé mai per París. Durant tot el sopar, a la taula de més a la vora, un home no parava de mirar-me. Estava assegut de cara a mi i sopava amb un altre home, a qui veia només d’esquena. Quan van acabar, ell va deixar marxar l’amic i va anar a asseure’s a la barra, tot sol. M’esperava. Ho vaig captar de seguida. La seva cara em sonava, com pot sonar-te algú que has conegut fa temps, en una altra època. Però era incapaç de recordar on l’havia vist abans. Vaig acabar de sopar sense pressa. Sabia que aniria a seure amb aquell home a la barra. Sabia que li agradava. No m’havia passat mai, aquella certesa que si volia podia conèixer algú. Només depenia de mi. Després de sopar, vaig acompanyar la meva amiga al seu cotxe i vaig fer veure que m’havia descuidat la bufanda. Ella se’n va anar, jo vaig girar cua i vaig entrar a la cerveseria. Ell no va semblar sorprès. Em va somriure. I llavors sí que el vaig reconèixer. (…)


  Es diu Greg. Potser l’ha vist, sortia en una de les primeres temporades de Koh-Lanta. No el coneixia en persona, però com tothom l’havia vist a la televisió. En l’equip dels vermells. No li sona? Li deien Rahan perquè tenia els cabells llargs i rossos, i era molt musculós. Havia canviat molt. M’hi vaig acostar, vam prendre una copa, i una altra, crec que estava emocionat i se sentia afalagat perquè l’havia reconegut, després de tant de temps, més de deu anys, sí, crec que això li va agradar. No havia guanyat el concurs, però sí que havia quedat finalista. Em va dir que em trobava guapa. Em va demanar si em podia passar la mà per sota del jersei i li vaig dir que sí. Vivia just al costat del restaurant, vaig pujar a casa seva i ens vam estirar al seu llit. Abans del meu marit només me n’havia anat al llit amb un home. No havia fet mai l’amor d’aquella manera, vull dir sentint-me tan lliure, i des d’aleshores no m’ha tornat a passar. Vaig pujar al cotxe, em sentia bé, com si el meu cos de sobte acabés de revifar-se, de tornar-se a engegar. Com si fos només una qüestió de mecànica: un circuit o una corretja s’havien bloquejat i algú una mica hàbil acabava de reactivar la màquina. (…)


  A partir d’aquell moment, probablement això li semblarà estrany, però vaig poder tornar a fer l’amor amb el meu marit. Aquell vespre mateix, de fet. Sí, aquell vespre mateix. (…)


  Una setmana després vaig saber que estava embarassada. Era massa aviat, però ho vaig sentir. (…)


  No vaig tornar a veure en Greg, ni tan sols ens havíem donat els telèfons. De tant en tant hi pensava, amb gratitud, com es pensa en algú que t’ha ajudat a sortir d’un mal pas. Vaig guardar aquella aventura en una capsa, una capsa bonica, però que es tancava amb dues voltes de clau. Les dones han après a fer això, a tancar els records als quals val més no tornar, perquè fan més mal que bé. Sí, les dones saben fer-ho, això. Al cap d’una o dues setmanes vaig comprar una prova d’embaràs i va sortir positiva. Ja vaig veure que en Bruno es decebia una mica quan li vaig anunciar que estava embarassada, tot just acabàvem de reprendre la nostra vida sexual, però per l’educació que havíem rebut tots dos no ens podíem plantejar d’avortar. (…)


  Llavors vaig decidir que la criatura era seva. Ho vaig decidir com si allò depengués de la meva voluntat i de res més. (…)


  Va néixer la Kimmy i tot em va semblar més senzill. Era tan bufona. Va aprendre a parlar molt aviat, era tan espavilada, tothom l’adorava. Vaig començar a gravar els vídeos perquè tenia ganes de compartir això amb més gent, aquells moments meravellosos. Ja havia vist com ho feien als Estats Units algunes famílies, i em vaig dir per què no nosaltres? Vaig tardar uns quants mesos a arribar als cent mil subscriptors. I de sobte el nombre es va disparar, i llavors en Sammy va començar a participar en els vídeos i ja sap el que va venir després. (…)


  Poc després del quart aniversari de la Kim, en Greg es va posar en contacte amb mi. Jo acabava de crear el meu compte d’Instagram Mélanie Dream com a complement del nostre canal de YouTube, i ell em va enviar un missatge. Volia veure’m. Em va fer un salt el cor, no s’ho pot ni imaginar. M’havia oblidat que existia. L’havia oblidat del tot, sí. L’havia esborrat del mapa, com se sol dir. Hi vaig quedar a París. Tenia por. Por que ho destruís tot. Ens vam trobar en un cafè, no gaire lluny de la cerveseria on ens havíem conegut. Ni tan sols va esperar que ens servissin. Em va demanar si la Kimmy era filla seva. Feia temps que hi pensava, trobava que la nena se li assemblava, havia fet el càlcul. Li vaig dir que no, que era pastada al meu marit, que ara és moreno però de petit també havia estat ros. En Greg es va treure de la cartera unes fotos de quan ell era un nen i tot i que jo vaig dir «ah, potser sí», intentant adoptar el to de qui només volia evitar contrariar-lo, se’m va regirar l’estómac perquè la Kimmy se li assemblava. A ell també. Perquè la nena s’assembla molt a en Bruno, ho diu tothom. Vaig sentir una mena de vertigen. Vaig pensar que la vida se m’ensorrava. Tot se n’anava en orris. Tot el que estava construint —la nostra família, el nostre èxit, aquell somni que vivíem des de feia uns quants mesos— es faria miques. Vaig pensar que en Greg m’havia demanat de quedar per fer-me cantar. Els diaris començaven a parlar dels nostres ingressos, a la tele ja havien fet un o dos reportatges sobre nosaltres. Ell havia sortit a la portada de Télé Star i de Télé 7 jours, havia tingut el seu moment de glòria, però després de Koh-Lanta tot s’havia calmat. Es veia de presentador de televisió o de periodista esportiu. La veritat era que no havia passat de vigilant en un col·legi privat. Quan em vaig calmar, li vaig demanar quant volia. Ell em va mirar amb molta tristesa. Estava tranquil. No volia diners. Volia veure la nena, una vegada, només una vegada, pensava que en tindria prou per fer-se’n una idea. Era l’única cosa que em demanava. I en acabat ja no tornaria a sentir parlar d’ell mai més. Em va repetir que no volia res més. Només saber-ho. De totes maneres, ell no tenia res a oferir-li. Estava sol i cansat. La seva filla no tindria res a aprendre d’un home com ell. Recordo que em va dir: «L’he cagada en tot, què vols que faci amb una nena?». Em va fer llàstima. Vam parlar una mica, li vaig dir que hi pensaria i que potser organitzaria una trobada, i me’n vaig anar. Quan ja era al cotxe vaig pensar que potser se suïcidaria, se’l veia tan deprimit, i li confesso que per un moment ho vaig desitjar, sí, vaig desitjar que se’n tornés a casa i s’empassés tota la farmaciola, així hauria estat tot més fàcil. Em fa vergonya haver-ho pensat, però és que tenia tanta por de perdre-ho tot.


  Vaig manegar-m’ho perquè conegués la Kimmy, un dimecres a la tarda, en un saló de te de París. El lloc el coneixia ell. Hi havia portat els dos nens, no tenia altre remei, si no hauria semblat sospitós. Els vaig dir que havia quedat amb un vell amic amb qui havia anat a l’institut. Vam prendre una xocolata, tots dos es van portar molt bé. Normalment la Kimmy no para d’espeternegar, però aquest cop s’estava tranquil·la. Dreta com un pal. Semblava una nena modèlica. Notava que estava impressionada per en Greg. Ell també estava impressionat. L’observava d’amagat, estava massa emocionat per mirar-la als ulls. Només es van dir unes paraules. Ella havia demanat un milfulls, és el seu pastís preferit, però amb prou feines el va tocar.


  Al cotxe, quan ja tornàvem cap a casa, en Sammy em va demanar si podia dir al seu pare que havien vist en Greg. És increïble el que perceben els nens. És terrorífic. Li vaig contestar que sí, és clar, jo mateixa havia avisat el seu pare que havia quedat amb un amic a qui havia perdut la pista. Vam tornar a casa, la Kimmy va agafar el seu dudú-brut i es va estirar un moment. No en vam tornar a parlar mai més.


  I ja està. Jo em pensava que es tornaria a posar en contacte amb mi. Que acabaria demanant-me diners. Però ja no n’he sabut res més. L’he seguit pel Facebook. Uns quants mesos després d’aquella trobada, vaig veure que se n’havia anat a viure a Austràlia. Ja fa dos anys que no penja res. Res de res. De tant en tant, a la barra de cerca de Google hi escric: Greg, Koh-Lanta, per veure si hi surt alguna cosa. I a vegades fins i tot hi afegeixo la paraula mort. Per si de cas. (…)


  L’hi hauria d’haver explicat abans, ja ho sé. M’ho ha dit unes quantes vegades, que s’han d’estudiar totes les pistes. El detall més petit, el record més insignificant, fins i tot els més anecdòtics. Em sap greu. (…)


  Estic segura que la Kim no és seva. A mesura que creix els cabells se li enfosqueixen, ja ho ha vist, i cada cop s’assembla més a en Bruno. Però aquest matí he pensat que igualment l’hi havia d’explicar. No se sap mai, oi? Preferiria que el meu marit no en sabés res, de tot això, com ja es deu imaginar. Creu que és possible?


  El nom i l’adreça de Grégoire Larondo no havien costat de trobar. Només havia passat un any a Austràlia, on havia treballat en diverses granges agrícoles, i en acabat com a mestre-sala en un restaurant francès de Melbourne. Quan li havia expirat el visat, havia tornat a França. Una breu investigació al veïnat confirmava que se n’havia tornat a viure a casa de la mare, en un pis de tres habitacions del catorzè districte. El seu telèfon emetia senyal a l’adreça indicada. Les dades recollides amb antelació esbossaven el retrat d’un home solitari i poc comunicatiu. Estava a l’atur des que havia tornat i, amb tota probabilitat, el mantenia la mare.


  En poques hores, la Criminal havia pogut identificar la seva adreça IP i havia pogut observar la seva activitat a YouTube. En Grégoire Larondo es connectava regularment al canal Happy Esbarjo i durant els últims mesos havia passat una quinzena d’hores mirant els vídeos de la Kim i en Sam. Per poc que seguís també les stories de Mélanie Dream, havia pogut conèixer en detall els horaris de la família: la tornada anunciada a casa després de les compres a Vélizy 2 i la partida de fet i amagar començada a les 17.15 h. Des del catorzè districte, havia tingut el temps just per arribar-hi amb el cotxe de la mare, un vell Twingo vermell, segons el registre de matrícules.


  En Cédric Berger havia optat per un escorcoll matiner. El grup s’havia de presentar al Bastion una mica abans per equipar-se i per assistir a una sessió informativa. No s’havia descartat la presència de la Kimmy Diore al pis. La Clara havia demanat d’acompanyar-los, ja estava farta de donar voltes al seu despatx.


  A les cinc, els membres del grup Berger es van prendre un cafè, i en acabat cadascun es va posar l’armilla antibales. A la Clara li agradaven aquells moments de preparació: la febrilitat continguda, els clacs de les armes de servei que es posen a punt, els armaris metàl·lics tancats amb impaciència.


  Eren cinc, van agafar dos cotxes al pàrquing: en Cédric i en Sylvain al primer, la Clara, en Maxime i en Tristan al segon. A aquella hora, els carrers encara estaven deserts.


  Mentre circulaven en silenci cap a aquell home que, en l’espai d’unes hores, s’havia convertit en el sospitós número u, va pensar en la Mélanie Claux. O més aviat en la manera d’expressar-se d’aquella dona: clara, fluida, lleugerament afectada. Una barreja estranya de confessions íntimes i frases buides, estereotipades. La Mélanie deia coses com ara «som una família molt unida», «no volia arriscar-me a trencar el que hem construït» o «soc una mare lloca». Expressions que semblava reproduir per una mena de psitacisme acceptat o inconscient. D’on sortien aquelles paraules? D’internet? D’una sèrie de televisió? La Clara l’havia escoltada sense intervenir-hi, li havia deixat explicar la seva història. Era així com li havien ensenyat a treballar. D’entrada deixar parlar. Si calia, ja tornaria a cadascuna d’aquelles frases. A vegades tenia al davant un acusat i ella sabia que mentia. Desxifrava el llenguatge corporal. Però això no era el que havia sentit davant la Mélanie Claux. Aquella dona l’havia vingut a veure per revelar-li un secret, un secret que s’havia arriscat a callar fins aleshores. La Clara havia sentit compassió per ella. La Mélanie Claux la commovia en la seva desgràcia, en la seva preocupació, però al mateix temps tenia alguna cosa —una mena de negació o d’encegament— que li era insuportable. La Mélanie Claux brandava el seu estatus de mare com un estendard. Ser una mare perfecta, irreprotxable, aquella era avui la seva identitat principal. El seu millor paper. Les seves vides no tenien gaire res en comú. La Clara sempre havia viscut sola, no sabia res del desgast de la parella ni de les transformacions lligades a la maternitat. Però allò no era només una diferència de perspectiva. El mateix llenguatge d’aquella dona se li escapava.


  Poc abans de les sis, en Cédric i en Sylvain van entrar a la Rue Mouton-Duvernet. Van trobar lloc a prop de l’objectiu mentre els altres tres aparcaven al carrer del costat. Gràcies al vigik, van entrar junts a l’edifici i van pujar per l’escala en silenci. A les sis en punt van trucar a la porta.


  Al cap d’uns quants minuts, van sentir un pas arrossegat que s’acostava i en acabat una veu femenina va demanar qui hi havia. En Cédric Berger es va presentar i va brandar la placa davant l’espiera. La porta es va obrir davant d’una dona menuda d’uns seixanta anys. Els va deixar passar, visiblement estupefacta. En Cédric es va quedar al seu costat, mentre els altres membres del grup ja començaven a dispersar-se pel pis en silenci.


  —Bon dia, senyora, que hi ha el seu fill?


  —Sí… Dorm a la seva habitació.


  —Està sol?


  —Sí…


  —Doncs si no li fa res anem a despertar-lo.


  En Cédric Berger era conegut pel seu sentit de l’educació, observat fins i tot en les situacions més crítiques i a vegades forçat fins a l’absurd. Amb un gest, la dona va indicar el passadís. La primera porta era oberta i donava a una habitació buida, la segona era tancada. En Cédric va fer un senyal als seus inspectors perquè l’obrissin sense trucar.


  En Grégoire Larondo es va incorporar de cop al seu llit, atordit. Portava només uns calçotets i va demanar que el deixessin vestir. Els gestos maldestres delataven l’estat d’al·lucinació en què es trobava. Tot i així, va aconseguir posar-se a correcuita uns texans i una samarreta, va anar amb la mare a la sala d’estar i es va asseure al seu costat. Quan el va veure així, arraulit al sofà, la Clara va pensar de seguida en el dibuix d’en Sammy. No n’hi havia cap dubte. Aquell adolescent gran de cabells llargs, passatger clandestí que el nen havia representat sota la taula com qui amaga la pols sota la catifa, era ell.


  L’escorcoll va ser notificat a la mare i al fill, i va començar immediatament. Ni l’un ni l’altra hi van oposar resistència.


  Tres hores després es va haver d’admetre que l’escorcoll portat a terme pel grup Berger no havia donat cap resultat. No s’havia trobat cap rastre de la Kimmy Diore ni cap element que donés a entendre que la nena havia estat al pis. A més a més, des de l’any anterior, la mare d’en Grégoire Larondo deixava el Twingo vermell a la seva filla i no s’havia pres la molèstia de modificar el permís de circulació. Així havia pogut alliberar la plaça de pàrquing per llogar-la.


  Al final del matí, la mare i el fill es van avenir sense cap dificultat a acompanyar els inspectors per ser interrogats a les oficines de la Brigada. També es van requisar uns quants objectes, entre els quals hi havia l’ordinador i el mòbil d’en Greg.


  A prop de la porta de Clichy, malgrat la sirena, es van quedar aturats una mitja hora llarga en un embull inextricable de cotxes i camions. A la cruïlla les obres no s’acabaven.


  Quan va tornar al despatx, la Clara estava esgotada. Necessitava cafeïna. Més que res havia de reconèixer que estava decebuda. La hipòtesi del pare biològic que creu que ha trobat la filla a YouTube era sens dubte una mica novel·lesca, però ella se l’havia creguda. Tant si en Greg Larondo era el pare de la nena com si no, definitivament la pista se’ls desmuntava. Al cap d’unes hores tornarien a anar a les palpentes.


  L’únic que podia fer era tornar-se a arromangar.


  Llegir i rellegir desenes de vegades els mateixos documents, organitzar-los, examinar les fotos, els plànols, buscant-hi un indici que se li hagués escapat, memoritzar els horaris, les evidències i els angles morts: en allò consistia la seva feina. A vegades, del procediment, aquella quantitat de paper que creixia visiblement com sota l’efecte d’una inevitable multiplicació, sorgia un motiu, un detall minúscul, que de sobte il·luminava el conjunt. O bé durant una nit esgotadora dedicada a repassar-ho tot, arran d’una paraula, d’una associació d’idees, s’obria un camí.


  Però allà no apareixia cap camí. Al contrari, semblava que les sortides possibles s’havien tornat a tancar.


  BRIGADA CRIMINAL — 2019


  DESAPARICIÓ I SEGREST DE LA NENA KIMMY DIORE


  Objecte:


  Acta de l’interrogatori de Fabrice Perrot.


  Fet el 16 de novembre de 2019 per Sylvain S., cap de policia en funcions a la Brigada Criminal de París.


  S’ha aclarit al senyor Perrot que se l’interrogava com a testimoni i que en qualsevol moment podia interrompre l’entrevista.


  Sobre la seva identitat:


  Em dic Fabrice Perrot.


  Vaig néixer el 15/03/1972 a Pantin.


  Visc al número 15 de la Rue de la Cheminerie, a Bobigny (93).


  Estic divorciat.


  Tinc la custòdia de les meves dues filles: Mélys (7 anys) i Fantasia (13 anys).


  Soc l’administrador del canal Minibus Team.


  Sobre els fets (fragments):


  I tant que n’estic al corrent, no es parla de res més. Les nenes tenen por de sortir al carrer. Sobretot la meva petita, que viu terroritzada per si la segresten. Però per mi quan els gossos lladren, alguna cosa senten. (…)


  Ho trobo trist per a la nena, això que els passa. Molt trist. Però és que la Mélanie Claux s’ha creat molts enemics. Ja li deuen haver parlat de les discussions una mica fortes que vam tenir, ella i jo, suposo que és per això que soc aquí, però li asseguro que hi ha molta gent que troba que aquesta dona es passa. I a més a més encara es pren la llibertat de donar lliçons. Diu que s’ha inspirat en els canals americans. Però de fet s’ho ha copiat tot de mi, des del principi. No és per presumir, però jo vaig ser el primer a França. Ho pot comprovar. La Mélanie Claux no s’ha inventat res. Tots els reptes, tots els jocs, totes les idees, sap d’on les ha tretes? De Minibus Team! Jo sí que miro el que es fa als Estats Units, és veritat, però adapto els continguts, els milloro, n’invento de nous! Ella en canvi es dedica a afusellar a tort i a dret, sobretot del meu canal, i en acabat fa el mateix. N’hi ha prou de mirar les dates. Jo pujo un nou vídeo amb les nenes, El pare diu que sí a tot durant 24 h, ho petem i al cap d’una setmana ella penja La mare diu que sí a tot durant un dia. Miri els historials a YouTube, les dates parlen per si soles… Jo vaig començar de zero. Al principi me’ls comprava jo, els productes, els kinders, els legos, les barbies. Vaig fer una inversió. Després les marques es van posar en contacte amb mi. La Mélanie Claux en canvi ja va començar sent una falsa, rotllo «gravo la nena cantant una cançoneta, no tinc cap intenció de fer negoci», però de seguida se li va veure el llautó.


  Pregunta: Però no són els únics, vostès dos, hi ha altres canals familiars?


  Resposta: Sí, sí, ara n’hi ha un munt. Per sobre del milió de subscriptors només som tres: Happy Esbarjo, La Colla dels Dudús i nosaltres. Els altres, El Club de la Joguina, Rigolo Toy i tots aquests van arribar després. Però alguns no se’n surten pas malament posicionant-se en nínxols. Felicity, per exemple, el coneix? La mare de la nena que va donar nom al canal és una antiga miss Costa d’Atzur. En un segment molt girly funciona. De fet més o menys ens coneixem tots. També hi ha clans… Les nenes i jo, per exemple, ens entenem bé amb en Liam i en Tiago, de La Colla dels Dudús. Viuen a Normandia. Fins i tot hem emès en directe els dos canals alhora per als nostres subscriptors. Ens ajudem mútuament. La Mélanie Claux en canvi sempre ha anat a la seva. Des del principi. Se li’n foten els altres, no té moral, l’únic que vol és guanyar diners. Ha vist la caseta que s’estan fent? Ah, que no n’hi ha parlat? I tots els productes derivats que s’ha empescat?, les agendes, els quaderns, ja veurà com no triga a llançar la seva pròpia marca de roba infantil i de cosmètics per a mames. M’hi jugo el que sigui.


  (…)


  Pregunta: Vostè ja ha conegut la Mélanie Claux i els seus fills?


  Resposta: Sí, sí, ens hem vist uns quants cops. En alguns meet-ups, a l’Aquapark o a l’Europa-Park, ja no me’n recordo. Hi havia uns quants canals convidats. També ens vam trobar a la Paris Game Week, l’any passat o l’anterior, ja no me’n recordo. Allà va ser on va esclatar tot. No saluda mai, aquesta dona. Fa com si no ens conegués… Però jo no soc dels que s’arronsen, així que vaig anar a dir-li que ja estava fart de les seves insinuacions. Hi havia testimonis, es va armar un bon sidral a internet. Perquè en unes quantes entrevistes havia dit que ella sí que respectava les normes. No es pot estar mai d’afegir que no és el cas de tothom. I ho diu per mi. Però vostè ha vist quants vídeos grava cada setmana? I l’estil de les càpsules que penja ara? Ja li dic jo que això vol temps: cal assajar, tornar a començar… Hi ha decorat, posada en escena, els seus nanos dobleguen l’esquena tant com els altres. I doncs, quin mal hi ha a reconèixer-ho? A les meves filles els encanta. Són elles les que ho reclamen. Si no, s’avorreixen. Però quan la Mélanie Claux es pren la llibertat d’insinuar que jo gravo més que ella, que no respecto els temps de descans de les meves filles o que em gasto tota la seva pasta… Això em posa frenètic.


  Pregunta: Va dir això, ella?


  Resposta: Ella no cita mai el nostre nom. La sap massa llarga. L’ha vist, el vídeo d’en Sammy en què defensa la seva mare per explicar que ell no està explotat? Sembla un ostatge! Pobre nano… No sap la quantitat d’insults que li van caure a les xarxes socials: repel·lent, marieta, llepaculs, i li estalvio els pitjors.


  Pregunta: Ara el canal Happy Esbarjo ha superat àmpliament el seu, com s’ho explica?


  Resposta: L’hi acabo de dir, ella es copia de tothom. Sincerament, no els envejo. És veritat que les meves filles se’n van sentir molt quan la Kim i en Sam ens van passar al davant. Fins llavors elles havien estat les reines. Estaven orgulloses de ser les primeres. És normal. Es van quedar ben aixafades. Sobretot la Mélys, la petita, que em pensava que m’agafaria una depressió. Ella no entenia per què la gent preferia la Kim i en Sam. Li feia l’efecte que ja no les estimava ningú, a elles. Els ho vaig explicar. L’important no és pas ser les primeres. L’important són tots aquests nens que ens miren sempre i que compten amb nosaltres. Perquè la vida dona moltes voltes, oi? Per tant sí, la Mélanie Claux ens ha passat al davant, no puc pas dir el contrari. Però ara mateix, no és per presumir, però m’estimo més ser en la meva situació que en la seva.


  Segons els usos i costums, els caps de grup de la Criminal compartien el despatx amb el seu ajudant, però en Cédric Berger feia temps que ocupava el seu tot sol. D’humor variable, conegut per oscil·lar entre períodes llargs de mutisme i accessos d’ira sobtats, no estava precisament colgat de candidatures. Quan la Clara havia entrat al seu equip, havia sorprès tothom proposant-li la plaça vacant al seu costat. La volia tenir vigilada. Ella havia acceptat sense dubtar. Ja estava avesada a les convivències arriscades, i tenia tanta capacitat de concentració que hauria pogut treballar enmig d’un concert de rock dur. Li donaven dues setmanes, però, contra tot pronòstic, compartia amb ell, sense friccions i des de feia uns quants anys, un espai força estret. Tant era així que mesos enrere havia refusat, d’acord amb ell, un despatx per a ella sola.


  Asseguda davant l’ordinador, la Clara acabava la lectura de les dues actes d’interrogatori que havia trobat aquell matí a la seva safata quan va rebre la trucada del laboratori. Va escoltar el seu interlocutor durant uns quaranta segons i va penjar. De seguida es va girar cap a en Cédric per transmetre-li les informacions: l’ungla rebuda per la Mélanie Claux no contenia cap rastre d’ADN. Si hi havia hagut sang, l’havien netejat molt bé.


  En Cédric es va quedar un moment pensatiu.


  —El que no entenc és que el paio encara no s’hagi manifestat des que es va pujar el vídeo. Sap que esperem les seves instruccions. O ens dona allargues, o busca la manera més segura de cobrar la pasta que acabarà demanant. La foto de la nena s’ha difós a totes les comissaries, les línies telefòniques del pare i la mare estan punxades i tenim tres equips de ronda permanent al desè districte.


  La Clara el va intentar distreure una mica.


  —Tens notícies del grup d’internet?


  —Res de l’altre món. A YouTube tots els comentaris estan desactivats des del 2019 sota els vídeos en què surten nens, a causa dels continguts tendenciosos i fins i tot directament pedòfils que s’hi colaven. Alguns anunciants amenaçaven de retirar els seus pressupostos publicitaris. A Instagram, la Mélanie Claux diu que dedica una estona cada dia a suprimir els comentaris negatius i fins i tot agressius. Pel que fa a les adreces IP, tenint en compte que els nanos miren els vídeos en bucle, no és fàcil detectar un usuari sospitós. Tot i així, han aconseguit confrontar les dades amb les del registre i han identificat quatre paios ja localitzats o interrogats per descàrrega d’imatges pedopornogràfiques que miren habitualment Happy Esbarjo, amb una predilecció pels vídeos estivals en els quals els dos nens porten poca roba o van en banyador. Dos dels quatre eren a la regió parisenca en el moment dels fets. S’han comprovat els seus horaris, així com els rastres dels mòbils el dia del segrest. En principi tots dos han quedat descartats. De totes maneres, des del principi d’aquesta investigació sembla que no hi hagi cap hipòtesi que es pugui sostenir durant més de tres hores.


  —I en Grégoire Larondo?


  —En Larondo i la seva mare eren a casa el vespre del segrest. Ella va fer una trucada de mitja hora des del telèfon fix i ell va tornar cap a dos quarts de set de la seva passejada setmanal: sempre el mateix recorregut, que passa per l’Avenue del Général-Leclerc, l’Avenue René-Coty i la Rue Bezout. Els veïns el van veure sortir i tornar. Ara espero els resultats de la videovigilància, però és molt poc probable que s’hagués saltat el ritual. Està deprimit i té la vida pautada al mil·límetre. A més a més no veig què podria haver fet amb la nena, perquè no s’ha trobat res al pis i no hi ha res que justifiqui la hipòtesi d’un còmplice. És el que se’n diu un retorn a la casella de sortida.


  —Per força el segrestador s’haurà de tornar a manifestar.


  —Desgasta la resistència psíquica dels pares, ens posa a prova, i en acabat passarà la factura.


  —Creus que demanarà diners?


  —Espero que sí, Clara. Si no, voldrà dir que és ben retorçat, i això no seria gaire bona notícia. I tu com vas?


  —Estic al dia. He lliurat els elements que m’havies demanat a la jutgessa del cas Clerc, he enllestit les actes resumides del cas Rocher… He repassat els últims interrogatoris del cas Diore.


  Va dubtar a continuar, però en Cédric també la començava a conèixer bé.


  —Què és el que vols?


  Ella li va somriure abans d’intentar-ho.


  —M’agradaria veure totes les stories. Totes les que la Mélanie Claux ha difós aquests últims mesos al seu compte d’Instagram i que se li han quedat als arxius. M’agradaria tenir-les a l’ordinador per mirar-les una per una, amb calma.


  —Això no és gaire ortodox…


  —Només cal un programa senzill i copiar algunes dades. Tenim serveis que ho fan molt bé, això…


  Va esperar dos o tres segons abans d’afegir:


  —Vull entendre-ho.


  La Mélanie Claux sempre començava cada story dient unes paraules davant la càmera. Feia poc que havia tornat a canviar de pentinat (un tall més degradat, que li realçava els rínxols) i d’estil de roba (semblava que se li havia reafirmat la predilecció per les flors, a mesura que les finances i els patrocinadors li havien permès multiplicar el vestuari).


  Amb el temps, la Mélanie Claux s’havia convertit en la Mélanie Dream. Al mateix temps glamurosa, divina i casolana, la seva imatge barrejava els codis amb habilitat.


  Però la Mélanie Dream era, abans que res, la mare de la Kim i d’en Sam. Una mare fada que orquestrava la seva felicitat. Del matí al vespre, en un vaivé permanent entre ella i els seus fills —fent-los indissociables de si mateixa, i recíprocament—, explicava tot el que feien durant el dia i produïa una mena de telerealitat familiar autogestionada, amb uns patrocinadors més o menys ben dissimulats. Es tractava sobretot de donar a cada subscriptor la sensació de pertànyer a un clan.


  La Clara havia començat mirant les stories més antigues (els arxius li permetien remuntar-se fins al 2016), i en acabat havia avançat fins a l’hivern anterior, període a partir del qual havia deixat que el programa presentés les imatges en l’ordre cronològic.


  Els dies se succeïen i, en una immutable repetició, cadascun començava i s’acabava amb les mateixes paraules: Bon dia, estimats, espero que estigueu tots bé / Bé, estimats, us desitjo molt bona nit i us envio un munt de petons d’estrelles!


  De mica en mica, la Clara s’havia deixat atrapar. De confidència en confidència, modulable en excés, la veu de la Mélanie Claux li provocava una mena d’encanteri, n’era conscient, entre la fascinació i la repulsió. El potencial addictiu d’aquelles imatges era innegable.


  Al cap d’una hora va posar la pausa. Necessitava prendre distància.


  Durant els últims mesos, la Mélanie havia augmentat el ritme. La captació de la vida quotidiana començava de bon matí, quan es llevava, i les ocasions eren cada cop més nombroses. Qualsevol activitat, l’esdeveniment més insignificant, el desplaçament més banal eren objecte d’una story.


  Al seu llit, a la seva habitació, a la cuina, a la sala d’estar, a la tornada de l’escola, davant del televisor, inclinats sobre els deures o sobre les tauletes, al carrer, als supermercats, al cotxe, al bosc, a la piscina, la Kim i en Sam eren gravats per la mare. Ella sorgia sense avisar, amb el mòbil a la mà, i comentava les imatges.


  Cap moment, cap lloc (a excepció del vàter i de la dutxa) no escapava a l’ull de la càmera. Els quaderns escolars, les notes, els dibuixos, els llits desfets, tot es gravava. I quan no podia mostrar, la Mélanie explicava. Com una enviada especial a la seva pròpia casa, informava de tot. Si per desgràcia havia estat malalta o cansada, o si, per qualsevol altre motiu, havia passat unes quantes hores sense manifestar-se, se’n disculpava als seus subscriptors.


  Com en el cas dels vídeos de YouTube, l’espectador podia acontentar-se de mirar aquelles imatges de lluny (i llavors segurament semblaven inofensives), o bé decidir mirar-les de prop.


  Indiscutiblement, el malestar venia de la repetició.


  En aquella successió d’imatges, una cosa apareixia de manera clara. Aquelles últimes setmanes, l’actitud de la Kimmy havia canviat. A vegades només es tractava d’un detall: una expressió a la cara, un moviment de retrocés, un gest interromput per intentar esquivar la càmera. Però en altres moments el malestar de la nena era flagrant. Més d’un cop li havien vingut ganes d’abraçar-la. De rescatar-la de la imatge. De treure-la d’allà.


  Cada cop més sovint, mentre en Sammy provava de fer bona cara —somriure reflex, polze aixecat en senyal d’assentiment—, la Kimmy es protegia amb la caputxa o girava l’esquena. Semblava que volgués desaparèixer.


  Davant d’aquelles imatges, la Clara havia tingut ganes de dir: «Talleu!». I d’apagar-ho tot.


  Va treure la pausa i la veu de la Mélanie va envair de nou l’habitació. A la pantalla, la Clara observava la nena, no li treia els ulls de sobre.


  En una story del final de l’estiu, gravada a l’òptica Optic Future, la Mélanie feia votar els subscriptors per escollir les ulleres d’en Sammy. Demanava a la Kimmy que hi digués la seva, però la nena, asseguda en una cadira i visiblement esgotada, ja no contestava.


  Quan ja sortien de la botiga la Mélanie anunciava el resultat de la votació: gràcies als consells dels seus estimats, la muntura Jacadi havia guanyat!


  En Sammy somreia a la càmera mentre que en segon pla la Kimmy s’estava dreta, amb la mirada perduda. Al cap d’uns segons, en adonar-se que no era fora de camp, amb un gest cansat, esgotat, s’amagava la cara darrere el dudú-brut.


  Aquell dia, la Kimmy semblava haver llançat la tovallola, incapaç de jugar al joc, de somriure, de fingir.


  En una altra story, d’un dimecres de setembre, el germà i la germana eren gravats per la mare mentre dedicaven la nova gamma d’articles de papereria llançada per Happy Esbarjo.


  Asseguts de costat a l’entrada d’una gran superfície comercial, en Sammy i la Kimmy s’enfrontaven a una horda de nens i adolescents, arribats amb els pares de tota la regió per conèixer-los. La Mélanie comentava l’escena, s’extasiava amb l’afluència i la longitud de la cua. Repenjada en un colze, la Kimmy semblava extenuada.


  Després que els haguessin signat l’agenda o el quadern, la majoria dels nens reclamaven un petó o una selfie.


  Cada cop que li feien un petó, esforçant-se a dissimular el fàstic, la Kimmy s’eixugava la galta amb la màniga. I aquell gest era d’una tristesa infinita.


  Encara un altre dia, en una habitació d’hotel, durant un cap de setmana a Fantasia Park al qual aparentment havien convidat tota la família, la Kimmy s’havia quedat tancada al lavabo. El sistema de tancament s’havia bloquejat. Havia calgut la intervenció d’un tècnic de manteniment i el rescat de la nena havia estat objecte d’unes quantes stories. Al final no s’havia pogut aportar cap explicació satisfactòria. Després d’alliberar la nena, el tècnic li havia demanat en quin sentit havia intentat obrir el pestell. La Kimmy no havia sabut contestar. «Està cansada», concloïa la mare.


  Només uns dies abans que desaparegués la Kimmy, la Mélanie havia arxivat una escena terrible. La mare buscava la filla per tot el pis, fins que l’havia trobada tota sola enmig de l’estudi de gravació.


  La Kimmy estava asseguda en una cadira, davant la càmera.


  Com de costum, la Mélanie se li havia acostat, gravant l’escena, amb el mòbil a la mà.


  —Què fas aquí, reina, no saps que l’estudi està prohibit sense els pares?


  La nena no havia contestat.


  —Que et volies gravar?


  La Kimmy havia acabat assentint.


  —I què volies gravar, tu, tota sola a l’estudi?


  Un sanglot precedia la resposta de la nena.


  —Volia dir adeu als happy fans.


  —Adeu?


  —Sí, adeu per sempre.


  La Kimmy no mirava l’objectiu, mirava la mare.


  Amb la barbeta tremolosa i les llàgrimes als ulls, esperava una resposta.


  Llavors la Mélanie havia girat la càmera cap a si mateixa i s’havia adreçat als seus subscriptors:


  —Ja ho veieu, ha anat d’un pèl! La Kimmy volia dir adeu al music-hall! —Després, amb una picada d’ullet còmplice a la càmera, i encara sense mirar la filla, havia afegit—: Però reina, ets massa jove per dir adeu, pensa en tots els happy fans que t’estimen i que es posarien ben tristos!


  La Clara es va sentir envaïda per una malenconia terrible. Li costava respirar, va tornar a posar la pausa. A la seva pantalla, transformada per un d’aquells filtres d’Instagram que la feien semblar una nina —pestanyes allargades, pell de préssec i iris blau nit—, la cara de la Mélanie Dream estava congelada en un somriure de presentadora de televisió. La boca també semblava més brillant i lleugerament perfilada.


  La Clara va fer rodar la cadira per allunyar-se de la imatge.


  «Qui és aquesta dona?», va preguntar de sobte en veu alta.


  No es podia ignorar la necessitat de reconeixement que es traslluïa d’aquelles imatges. La Mélanie Claux volia ser mirada, seguida, estimada. La seva família era una obra, un acompliment, i els seus fills una mena de prolongació d’ella mateixa. L’allau d’emoticones que rebia cada vegada que pujava una imatge, els elogis a la roba, al pentinat i al maquillatge que portava segurament compensaven algun defecte o algun problema. Avui, els cors, els m’agrades i els aplaudiments virtuals s’havien convertit en el seu motor, en la seva raó de viure: una mena de retorn a la inversió emocional i afectiva sense la qual no podia passar.


  La Clara va obrir el calaix de l’escriptori per buscar-hi una barreta de cereals o un paquet de galetes que hi hagués deixat. Es moria de gana però no es decidia a tornar a casa. Va escorcollar sota els bolígrafs i els papers i només hi va trobar un xiclet vell. Va acostar la cadira i va tornar a examinar la cara congelada.


  O potser la Mélanie Claux era una agressiva dona de negocis. Havia entès el funcionament de l’algoritme, la complementarietat dels mitjans i l’aparador imprescindible de les xarxes socials. No només s’havia transformat en fada, sinó també en empresària. Organitzava els plans de treball, les gravacions, el muntatge i la comunicació, i programava amb més de sis mesos d’antelació els desplaçaments de la família. No es deixava res a l’atzar. La Kimmy i en Sammy havien de ser visibles cada dia. Els caps de setmana i les vacances escolars permetien fer honor a les invitacions als hotels, als restaurants de menjar ràpid i als parcs d’atraccions. Moments que serien objecte de nous vídeos. Calia repartir amor entre aquells que els miraven. Calia enviar-los un munt de muacs i de petons d’estrelles, i fer-los sentir que ho compartien tot amb ells. Compartir era una inversió. Compartir els secrets, les marques, les anècdotes, vet aquí la recepta de l’èxit. Des que la Mélanie s’havia llançat a les xarxes, els comptadors no havien parat d’enfilar-se.


  La Clara va sospirar i va començar a recollir les seves coses.


  I si s’havia equivocat de camí… Es demanava qui era la Mélanie Claux, però aquella pregunta no tenia sentit. La Mélanie Claux no era cap excepció. La Mélanie Claux era com les altres. Era com en Fabrice Perrot, com els pares de La Colla dels Dudús, com la mare de la Felicity, com desenes d’adults que havien creat canals amb els noms dels seus fills i que ni tan sols es plantejaven la qüestió de l’exposició o la sobreexposició. I aquests no eren els únics.


  N’hi havia prou de donar una ullada a les plataformes d’intercanvi de continguts per veure que la noció d’intimitat, per regla general, havia evolucionat profundament. Les fronteres entre l’interior i l’exterior ja feia temps que havien desaparegut. Aquella exposició de si mateix, de la pròpia família, de la pròpia quotidianitat, la recerca del m’agrada, tot allò no s’ho havia inventat pas la Mélanie. Avui tot allò era una manera de viure, de ser al món. Un terç dels nens que naixien ja tenien una existència digital. A Anglaterra, uns pares havien compartit amb els subscriptors l’enterrament del fill, mort pocs dies abans. Als Estats Units, una noia havia mort el seu nòvio per accident mentre gravava un vídeo destinat a fer-se viral. I per tot el món centenars de famílies compartien la seva vida quotidiana amb milions de subscriptors.


  Una tercera hipòtesi li va passar pel cap: aquella dona no era ni una víctima ni un botxí, sinó que pertanyia a la seva època. Una època en què era normal que et gravessin fins i tot abans de néixer. Quantes ecografies es publicaven cada setmana a Instagram o a Facebook? Quantes fotos de nens i familiars, quantes selfies? I si la vida privada ja no era res més que un concepte caduc, antiquat, o encara pitjor, una il·lusió? Ja ho sabia prou, la Clara, allò.


  No calia mostrar-se per ser vist, seguit, identificat, registrat, arxivat. La videovigilància, la traçabilitat de les comunicacions, dels desplaçaments, dels pagaments, aquella multitud d’empremtes digitals deixades pertot havien modificat la nostra relació amb la imatge, amb la intimitat. De què serveix amagar-nos si som tan visibles?, semblava dir tota aquella gent, i potser tenien raó?


  Ara qualsevol podia obrir un compte a YouTube o a Instagram i intentar conquerir un públic, una audiència. Qualsevol es podia exposar i multiplicar els continguts per satisfer els subscriptors, els amics virtuals o alguns voyeurs de pas.


  Ara qualsevol es podia imaginar que la seva vida era digna de l’interès dels altres i comprovar-ho. Qualsevol podia considerar-se i comportar-se com una personalitat, una celebritat…


  En el fons, YouTube i Instagram havien realitzat el somni de qualsevol adolescent: ser estimat, ser seguit, tenir fans. I mai no era tard per treure’n profit.


  La Mélanie era una dona del seu temps. Així de senzill. Per existir, calia acumular les visualitzacions, els m’agrades i les stories.


  A vegades la Clara se sentia molt trista i desfasada. Allò no era nou. Però aquella sensació s’havia intensificat durant els últims anys i, sense arribar a ser amarga, se li havia fet dolorosa. S’havia perdut alguna cosa, un episodi, una etapa. Ella, a qui havien regalat 1984 i Fahrenheit 451 el dia que havia fet catorze anys; ella, que havia crescut entre adults sempre disposats a criticar les derives de la seva època (què haurien pensat la Réjane i en Philippe d’aquella en la qual vivia ella?); ella, que venia d’un món en què tot s’havia de pensar, de qüestionar constantment, havia vist sortir el tren sense poder-hi pujar. Els seus pares s’havien equivocat. Creien que Big Brother s’encarnaria en una força exterior, totalitària, autoritària, contra la qual caldria rebel·lar-se. Però a Big Brother no li havia calgut imposar-se. Big Brother havia estat acollit amb els braços oberts i el cor afamat de m’agrades, i cadascú s’havia avingut a ser el seu propi botxí. Les fronteres de la intimitat s’havien desplaçat. Les xarxes censuraven les imatges de pits o de natges. Però a canvi d’un clic, d’un cor o d’un polze aixecat la gent mostrava els fills i la família, explicava la seva vida. Cadascú s’havia convertit en l’administrador de la seva pròpia exhibició, i aquesta exhibició s’havia convertit en un element indispensable per a la realització personal.


  La qüestió no era saber qui era la Mélanie Claux. La qüestió era saber el que l’època tolerava, fomentava i fins i tot exaltava. I admetre que eren uns inadaptats, uns antiquats i fins i tot uns reaccionaris aquells que, com ella, ja no s’hi podien moure sense sorprendre’s o indignar-se.


  La Clara va aconseguir per fi apagar l’ordinador. Tenia les cervicals fetes pols.


  Va agafar les seves coses, va apagar els llums del despatx i va sortir del Bastion. Feia fresca, va enfilar el camí habitual.


  Qui, a part d’ella, visionaria fins a la sacietat aquells vídeos i aquelles stories? Ningú.


  Però i si la resposta era allà? En aquell xoc entre tots dos mons. Entre aquell món virtual, que tenia les seves regles i els seus ídols, i el seu món, on aquelles imatges d’abundància miraculosa i d’alegria fingida no generaven res més que angoixa i tristesa.


  Pensava en la nena. Constantment.


  En l’imperceptible moviment de retrocés del seu cos. En la mirada que tenia quan la mare entrava a la sala, amb el mòbil a la mà. Aquella mirada que, en una dècima de segon, buscava la sortida.


  Fos quin fos el retrat que la Clara retingués finalment de la Mélanie Claux, estava segura d’una cosa: cap llei no la podria aturar.


  Sis dies després del segrest de la Kimmy Diore, una altra carta va arribar al conjunt residencial del Peix Blau. El porter va avisar de seguida la Brigada i, en menys d’una hora, van passar a recollir el sobre i el van portar al Bastion.


  La Mélanie i el seu marit acabaven d’arribar a les oficines de la Criminal, escortats per dos inspectors. La Mélanie estava més pàl·lida que mai i semblava que li costés aguantar-se dreta. Amb la cara tensa, hermètica i menys afable que els dies anteriors, en Bruno sostenia la seva dona. S’havia aprimat, les faccions se li veien com enfonsades.


  Davant del seu dolor, la Clara es va oblidar de les preguntes que s’havia fet la nit abans. Esgotats, devorats per l’angoixa, els Diore tornaven a ser per damunt de tot els pares d’una nena desapareguda.


  Igual que l’altra vegada, l’adreça havia estat escrita amb bolígraf per una mà infantil i l’enviament s’havia fet des del desè districte. Per por que no es desmaiés, en Cédric va proposar a la Mélanie que s’assegués, es va posar uns guants de làtex i va obrir el sobre amb precaució. Hi va trobar una altra polaroid de la Kimmy, asseguda en una cadira de cuina. La imatge estava enquadrada de prop, les parets blanques del fons no els aportarien cap informació. La nena mirava l’objectiu.


  Un esguard seriós, intens, indesxifrable.


  En Cédric Berger va desplegar el missatge que acompanyava la foto i el va llegir en veu alta.


  
    «COMPRO LA LLIBERTAT DE LA MEVA FILLA.»


    AQUEST SERÀ EL TÍTOL DEL TEU PRÒXIM VÍDEO.


    FES UN DONATIU DE 500.000 EUROS


    A L’ASSOCIACIÓ INFÀNCIA EN PERILL.


    ANUNCIA EL DONATIU A YOUTUBE


    I ENSENYA EL JUSTIFICANT DE LA TRANSFERÈNCIA.


    SI FAS EL QUE ET DIC


    ABANS DE 72 HORES,


    LA NENA QUEDARÀ EN LLIBERTAT.


    NO ÉS PAS INSTAGRAM


    QUI ET CONTROLA EL DIA. SOC JO.

  


  Al fons del sobre hi havia quedat alguna cosa. El cap de grup hi va ficar la mà i en va treure una minúscula dent de llet. A la Mélanie li van agafar tremolors. Es va emparar de la foto i es va negar a amollar-la. Van caldre uns quants minuts per convèncer-la que la deixés a la identitat judicial, per tal que es pogués analitzar i que n’extraguessin les possibles empremtes deixades pel segrestador. En la polaroid anterior no se n’havia trobat cap, però sí que s’havien pogut determinar el tipus de càmera utilitzada, la marca i l’any de fabricació.


  Més tard, mentre els acompanyava a la planta baixa, en Cédric Berger va intentar tranquil·litzar els pares: la nena era viva i el segrestador havia formulat una petició. Tant si era seriosa com si es tractava d’un engany, era una bona notícia. La sala de crisi es reuniria amb urgència per decidir les mesures a adoptar. D’altra banda, els inspectors continuaven treballant: vigilància nit i dia al conjunt residencial, rondes especials al desè districte, anàlisi de les gravacions de videoprotecció, comprovació de tots els testimonis deixats al número assignat.


  A les onze del matí, la Mélanie i en Bruno van sortir del Bastion. El dia es presentava llarg. Van fugir dels periodistes passant pel túnel. Un cop al Boulevard Berthier, en Bruno va proposar a la Mélanie de caminar una mica abans de tornar-se a tancar a l’habitació de l’hotel, però ella ja no tenia forces.


  Feia una hora que havien tornat a la suite quan la Mélanie va decidir omplir-se una banyera. Estava congelada i no aconseguia entrar en calor.


  Al seu costat, en Bruno es passejava amunt i avall, incapaç d’asseure’s.


  Des del dia abans no s’havien dit gaires coses. En Bruno l’havia sostinguda fins a la Brigada Criminal, i fins al despatx d’en Cédric Berger. Ella s’hi havia pogut repenjar, tal com havia fet durant anys, però ell no l’havia abraçada. No li havia agafat la mà, no l’havia estreta contra seu.


  El seu marit, el seu estimat marit. Tan fiable i tan amatent. El seu marit, a qui havia traït.


  Des d’on es trobava ara, la Mélanie li podia veure la tensió de l’esquena, de les cuixes, «un feix de nervis», va pensar, sense gosar acostar-s’hi.


  El dia abans ho havia dit tot. No havia tingut altre remei.


  Perquè després que en Grégoire Larondo hagués estat interrogat pels inspectors, no havia parat de trucar-li. No sabia com havia aconseguit el seu número. El primer cop, per casualitat, en Bruno no havia sentit res. La Mélanie s’havia allunyat per explicar el que sabia, l’avenç de la investigació i els mitjans posats en pràctica. Amb duresa, havia demanat a en Grégoire que no li tornés a trucar. Però al cap de tres hores ell hi havia tornat. Per la veu que feia, ella havia entès que no s’aturaria. Alguna cosa hermètica, que fins aleshores li contenia el neguit, s’havia esquerdat. Volia conèixer els detalls de la investigació, participar en les indagacions, no es podia quedar de braços plegats mentre la seva filla estava en perill. Perdia el control.


  Llavors, tal com la Clara Roussel li havia aconsellat (era impossible, li havia repetit, que en Bruno no sentís parlar mai de l’interrogatori d’en Grégoire Larondo), la Mélanie s’havia decidit a parlar amb el seu marit. Sense entrar en els detalls, però sense ometre tampoc l’essencial, li havia explicat aquella nit que havia viscut feia més de deu anys i la petició d’en Grégoire, anys després. Amb els punys estrets, en Bruno l’havia escoltada sense interrompre-la. Ella havia vist com li bategaven els músculs de la mandíbula, exactament com aquell dia que havia arribat a les mans, en ple carrer, amb un home que havia fet veure que escopia a la Mélanie.


  En acabat, ell s’havia aixecat sense dir res i s’havia tancat a l’habitació. Tota aquella estona, la Mélanie s’havia quedat asseguda al sofà de la sala, completament immòbil.


  Quan en Bruno havia tornat a sortir, amb els ulls vermells, li havia parlat amb un to que ella no reconeixia. Un to que no admetia ni el dubte ni la protesta. Ell, que era sempre tan dolç, tan conciliador, havia enunciat el seu veredicte. La Kimmy era filla seva, ho sabia. El debat quedava tancat. Enmig del malson que vivien, s’havien de mantenir units. No podien perdre energia en baralles o en passos en fals. Tenien una lluita molt més important a lliurar.


  Ara en Bruno mirava per la finestra. El sentia respirar. Fort, massa fort. Mentre esperava que s’omplís la banyera, la Mélanie va encendre el televisor i va anar a raure a un canal de notícies. Feia veure que endreçava quan va sentir la veu de la seva mare. Es va acostar a la pantalla amb prudència.


  Amb un micròfon sota la barbeta, la seva mare feia cara d’amoïnada.


  —Sí, la meva filla i el meu gendre s’ho estan passant molt malament. Ells aguanten, és clar, però estem tots molt preocupats per la nena. Si almenys tinguéssim alguna idea de les condicions en què la tenen tancada. Ja sap en quin estat els troben, a vegades, els nanos… La veritat és que la policia està en un punt mort. Hi ha molts pedòfils. No podem evitar pensar-hi.


  La càmera la gravava de prop, en un pla lleugerament contrapicat. La cara se li veia molt vermella.


  —Sap res de la Mélanie?


  —Resisteix. Ells esperen, i nosaltres també. És dur…, molt dur…


  Amb un gest viu, la Mélanie Claux va orientar el comandament cap al televisor i es va deixar caure al sofà. En Bruno no s’havia mogut. Ella va esclatar en sanglots. Des de la desaparició de la seva filla, havia plorat, però cada cop que el sanglot amenaçava d’inundar-la, havia aconseguit dominar-lo. Diverses vegades s’havia sentit a la vora d’un punt d’inflexió irremeiable —una caiguda o un enfonsament—, i sempre havia aconseguit combatre l’onada, el corrent, aquella potència obscura que la portaria al fons, al fons de tot, allà on ja no hi havia cap suport, cap ajuda; allà on ja no es podria recuperar. No s’ho podia permetre. Havia de reservar forces per resistir. Per sobreviure.


  Però aquest cop l’atac era més fort. Uns espasmes d’una violència desconeguda li inflaven el pit, com si tot l’organisme se li volgués desfer d’un cos estrany o d’una molècula tòxica, i un dolor insuportable li dificultava la respiració.


  Un plany antic, llunyà, un plany provinent de la seva infantesa o de totes les infanteses, li va sortir de la gola. No havia expressat mai res de tan horrible. No s’havia sentit mai tan sola. Es va deixar lliscar fins a terra. Llavors va tenir la sensació que sortia del seu propi cos i es va veure allà, arraulida en aquella habitació d’hotel, pobra nena abandonada, i va sentir una pena immensa per ella mateixa. No s’ho mereixia, allò.


  Al cap d’uns minuts, en Bruno es va apartar de la finestra. Se li va acostar, la va ajudar a aixecar-se i la va abraçar.


  —Si ho he entès bé, una nena de sis anys és segrestada a ple dia per un malalt que li arrenca les ungles per enviar-les a la seva mare i sis dies després encara estem com carallots.


  En Lionel Théry era famós pel seu sentit de la síntesi. Vist l’ambient, era perillós matisar.


  En Cédric va prendre la paraula.


  —La Mélanie Claux ens ha assenyalat que dies abans de desaparèixer a la Kimmy se li bellugaven dues dents de baix. El doctor Martin ens ha confirmat que la dent trobada al sobre era la incisiva central mandibular dreta; la 41, per ser més exactes. És possible que només li hagi caigut, com solen caure les dents de llet als nens de la seva edat.


  —Això sí que és informació.


  La Clara va gosar intervenir-hi.


  —Potser no és cap detall sense importància. El segrestador simplement ha enviat una dent, no ha dit pas que l’hagi arrencada. Només ens dona la prova que té la nena. A la foto, la Kimmy porta unes malles i una dessuadora de la seva talla, però no és la roba que portava el dia que va desaparèixer. Si us hi fixeu, aquestes peces no són noves. Per tant el segrestador tenia roba d’aquesta talla, ja gastada, o potser l’havia comprada en una botiga de segona mà. El cas és que s’ha pres la molèstia de donar a la nena roba neta, cosa que no deixa de ser interessant.


  En Lionel Théry era bon jugador.


  —En efecte. I encara no tenim res d’aquell cony de cotxe?


  En Cédric Berger va reprendre la paraula.


  —Un Twingo, un Clio, potser un 206, segons els testimonis… No és cap model estrany. Recordem que cap de les persones autoritzades a aparcar al pàrquing no té oficialment cap cotxe vermell, i que cap no ha deixat el comandament a ningú de fora. Pel que fa als antics propietaris o llogaters que havien tingut accés al pàrquing, l’antic administrador, a qui havien acomiadat, és incapaç de trobar aquesta informació. Han llençat o han perdut una part dels arxius de la comunitat.


  Es va fer un silenci. La Clara va dubtar, abans d’agafar el relleu.


  —El segrestador ha mirat prou la televisió per pensar a posar-se uns guants quan envia cartes adreçades a la mare (i no pas a tots dos pares). Uns missatges que fan al·lusió al canal que ella administra a YouTube. Les peticions arriben per correu, escrites a mà. Ara que qualsevol traficant pot comprar-se un mòbil d’un sol ús i una targeta de prepagament, aquesta manera de fer té un costat old fashion que no em desagrada. A més el segrestador no exigeix un rescat per a ell mateix, sinó per a una bona causa. És clar que no podem estar-ne segurs, això s’ha de comprovar. Demana a la Mélanie Claux que ingressi mig milió a una associació de vint anys d’antiguitat: Infància en Perill. Això podria ser un missatge. I aquest missatge em sembla encara més clar per l’al·lusió explícita que fa a Happy Esbarjo. Perquè quan el segrestador escriu: «No és pas Instagram qui et controla el dia. Soc jo», la referència a la sèrie de vídeos Instagram controla les nostres vides, que tenen un èxit increïble al canal, és més que probable.


  Va callar un moment, dubtant si prosseguir. En Lionel Théry la va animar amb un gest.


  —M’explico. Més o menys un cop al mes, durant tot un dia, la Mélanie Claux llança enquestes als seus subscriptors. Aquell dia ells ho decideixen tot: quins cereals prendran per esmorzar la Kimmy i en Sammy, quins dibuixos animats miraran, quina dessuadora portaran. Ella formula la pregunta a través del seu compte d’Instagram i, al cap de pocs minuts, obté el resultat. La mateixa enquesta és objecte d’un nou vídeo, muntat i adornat amb efectes gràfics, que en acabat es penja a YouTube. Els últims han aconseguit cinc o sis milions de visualitzacions cadascun. La Mélanie Claux no s’ha inventat res. Però resulta que ara no són pas els fans els que li controlen el dia, sinó el segrestador de la seva filla… I li demana una bona picossada.


  En Lionel Théry escoltava, tens. En Cédric Berger va reprendre la paraula.


  —L’associació és una institució, costa de creure que pugui tenir cap lligam amb el segrestador. De totes maneres avui mateix interrogarem aquí el president, el tresorer i el secretari general. Evidentment els pares volen pagar. Els he convençut perquè s’esperin, d’aquí una estona he quedat amb en Bruno Diore. Sembla que s’ha fet càrrec de la situació i que entén els nostres arguments.


  En Lionel Théry es va escurar la gola.


  —Deuen tenir la pasta, suposo?


  —Sí. Els diners poden estar disponibles de seguida.


  En Lionel Théry va pensar un moment abans de concloure.


  —D’acord que tot plegat sembla cosa d’un aficionat. En aquest cas fins i tot podria semblar una broma de mal gust, si no fos perquè ja fa sis dies que la nena no apareix. Per tant us recordo una cosa: l’amateurisme no exclou pas la perversió. I la improvisació no és pas incompatible amb la barbàrie. Per tant no descartem res. No mourem un dit mentre no tinguem la certesa que l’associació és legal i que estarà disposada a tornar els diners si els pares ho demanen. En acabat, si escau, farem veure que cedim. Si la petita és alliberada, ja tindrem temps de pensar la manera de comunicar la nostra estratègia. Però abans que res, cal obligar el paio a sortir del bosc.


  S’acabava de fer de nit i la Mélanie rellegia els comentaris de suport i d’afecte que continuava rebent al compte des de la publicació del primer vídeo i la confirmació pels mitjans que la seva filla havia desaparegut. Els seus estimats no l’oblidaven. Saber que hi eren, al seu costat, era un gran consol. Desenes de mames deien que estaven disposades a cuinar per a ella, a encarregar-se d’en Sammy o a acollir-los a casa. Desenes de nens expressaven tristesa i inquietud, amb flors, cors de tots els colors i emoticones adorables.


  Havia creat una comunitat. No era només una paraula. Era una realitat. Una comunitat que la tenia a ella d’epicentre. En aquell món tan dur, tan violent, allò significava molt. «It means a lot», havia dit un dia la Kim Kardashian pel seu compte d’Instagram, i tenia raó. Des del primer dia, quan la Mélanie s’adreçava als seus subscriptors, els deia «estimats». Perquè els volia expressar el seu afecte. Perquè els estimava.


  Ells l’hi havien aportat tot.


  Tot.


  Els seus estimats eren tan nombrosos que no se’ls podia imaginar un per un. Els seus estimats formaven una mena de família immensa i sense cara. Una família benèvola, unida més enllà de les generacions, en què grans i petits hi estaven representats. A ella li agradava la idea d’un públic que calia satisfer i complaure; un públic que calia tenir content. Li agradava aquella recompensa immediata, tan calorosa, tan entusiasta, que li donaven cada cop que es manifestava. Necessitava la seva atenció. Els seus elogis. La feien sentir única. Que es mereixia que s’hi fixessin. I allò no havia de ser cap motiu de vergonya.


  Trobava a faltar moltíssim la seva filla. El record del seu cosset, enganxat als malucs quan se li acabava d’arrapar, amb aquells braços menuts que li envoltaven la cintura, se li feia insuportable. La seva Kimmy preciosa. Tan salvatge, tan independent. No s’assemblava a la nena que havia estat la Mélanie. No s’assemblava a cap nena que conegués la Mélanie.


  És clar que de tant en tant hi havia hagut enrabiades. O plorades. Ja feia temps que la Kimmy estava de mal humor. Protestava a l’hora de gravar alguns vídeos, no pas perquè no li agradés, sinó perquè alguns alumnes de la seva classe es burlaven d’ella. La senyora Chevalier havia citat la Mélanie per parlar-ne. La mestra li havia fet preguntes sobre les gravacions, com anaven, a quina hora, amb quina freqüència, ho volia saber tot… Quant de temps li ocupava Happy Esbarjo cada setmana i quant de temps li quedava per jugar i per avorrir-se. «Avorrir-se? Però si ella no s’avorreix mai!», havia contestat la Mélanie. Happy Esbarjo era la seva vida. Allò aquella dona no ho podia entendre. La senyora Chevalier deia que la Kimmy començava a ser conscient de les coses, sobretot del fet que aquells vídeos els veien moltes persones, gent que ella no coneixia. Segons la mestra, això li provocava inquietud. Trobava la Kimmy cansada, fins i tot una mica deprimida. «Aquesta dona és boja», havia pensat la Mélanie. Aquella dona no tenia cap prova del que deia, es basava en unes impressions que no revelaven res més que prejudicis. Però la mestra havia continuat. Assegurava que la Kimmy es tapava les orelles al pati quan un altre nen li parlava de Happy Esbarjo. Alguns alumnes més grans li deien «bebè-brut» o «bebè-dudú». Un dia la Kimmy s’havia posat a plorar perquè un nen d’un curs superior li havia dit, segurament reproduint mot per mot les paraules malicioses dels seus pares: «A la teva mare la denunciaran al tribunal de menors».


  Durant aquella cita, la Mélanie havia escoltat educadament la mestra i en acabat li havia deixat les coses clares: no podia ser que els seus fills fossin víctimes d’aquelles calúmnies. Ella els havia matriculat en una escola privada per evitar aquella mena de dificultats, i per tant si la Kimmy o en Sammy eren víctimes de bromes o de burles —provocades només per la gelosia—, el cos docent i la direcció hi havien de prendre mesures.


  Allò era el que havia contestat a la senyora Chevalier, no pas sense una certa fermesa.


  Durant les setmanes posteriors, la Kimmy s’havia mostrat cada cop més refractària a gravar els vídeos, fins al punt que la Mélanie s’havia demanat si la mestra no li devia haver rentat el cervell a la seva filla. La Kimmy es feia pregar per a tot. S’oblidava del guió, no escoltava les consignes i feia cara de no entendre res. El tema de conflicte principal era la roba que havia de portar. Als sis anys, la seva filla es negava en rodó a posar-se faldilles, vestits, mitges i, a dir veritat, qualsevol peça de vestir de connotació femenina. No volia sentir parlar del color rosa, ni de la randa ni dels volants. Això treia la Mélanie de polleguera, sobretot perquè la vigília de l’estrena de la pel·lícula Frozen II havia signat un contracte important amb Disney. La marca els havia proporcionat una sèrie de disfresses, joguines i productes derivats per promocionar a través del canal i de les xarxes socials. La Kimmy no havia volgut mai posar-se el vestit ni la capa de l’Elsa i la Mélanie havia hagut de portar ella mateixa la corona, els guants de setí i les arracades.


  Per no parlar del dia que la Kimmy s’havia tancat tota sola en aquell lavabo d’hotel. A cap nena no se li podia acudir una idea tan retorçada. Allò ho devia haver tret d’alguna banda. La mestra li tenia mania. Li tenia una mania personal. Aquella dona estava gelosa del seu èxit, de la seva roba, de la seva vida. Saltava als ulls. I aquell posat que feia, mirant la Mélanie, quan anava a buscar la seva filla. Aquell mig somriure. De superioritat. Què n’havia de fer, ella?


  La Mélanie havia estat a punt de demanar hora amb la directora de l’escola per denunciar la mestra, però en Bruno la n’havia dissuadit. Allò podia aixecar molta polseguera i la Mélanie no tenia cap prova. Al final havia fet cas del marit. En Bruno no era tan emotiu, ni tan afectiu com ella. Havia aconseguit calmar-la.


  No podia evitar pensar en aquells moments de conflicte i aquells records li trencaven el cor. Però no es podia deixar envair pels pensaments negatius, ni per tots aquells rumors que els havien intentat ferir. S’havia de mantenir forta com sempre.


  En Bruno esperava la llum verda de la Brigada Criminal per fer efectiu el pagament demanat al compte de l’associació. Tant eren els diners. Ella hauria pagat el doble si hagués calgut.


  Quan el dia començava a declinar, la Mélanie va descórrer la cortina per observar el carrer. Veure la gent caminar, parlar, anar i venir l’apaivagava una mica.


  De sobte va pensar que no havia donat les gràcies als seus estimats per tots els missatges que havia rebut. Feia uns quants dies que no contestava. Ni una sola vegada. No els podia deixar així, sense notícies, sense ni una paraula.


  Va agafar el mòbil i va escriure:


  «Gràcies a tots vosaltres pel suport i per tot l’amor que ens doneu. Sou les nostres estrelles en aquesta nit tan negra, el nostre horitzó en aquesta prova».


  Va afegir una desena d’emoticones de pregària, dues mans juntes cap al cel, i una emoticona d’estrelles als ulls.


  Al cap d’uns segons van aparèixer els primers cors i les primeres emoticones de petons. En pocs minuts ja havia aconseguit set-cents divuit m’agrades.


  Va somriure.


  Durant molt de temps la Clara s’havia demanat si es podia ser poli i fer una vida normal. Suposant que es pogués imaginar com era una vida normal, la resposta era que no. La realitat era que feia una vida de poli, en una residència de polis, amb amics polis, converses de poli i problemes de poli. D’altra banda, la majoria dels polis es casaven entre ells, mentre que ella havia deixat escapar el poli de la seva vida.


  Aquesta era la conclusió a la qual arribava els vespres de blau, com els anomenava la seva mare quan ella era petita, demanant-li sempre que precisés el matís, del blau més clar al més fosc —com qui avalua el seu dolor en una escala de l’1 al 10—; els vespres de blau, doncs, en què la Chloé, la seva amiga de la facultat, no estava disponible per anar a fer una copa. Els altres dies, la Clara considerava la seva existència amb una mica més d’indulgència.


  Aquell vespre li hauria agradat dir-se que les coses agafaven un bon caire. La Kimmy Diore era viva i no semblava maltractada. Infància en Perill era reconeguda per un bon nombre de socis privats i públics i presentava tots els permisos. Durant el dia, la implicació de l’associació o d’algun dels seus membres en el rapte de la Kimmy Diore havia quedat descartada. El seu president s’havia compromès a seguir les instruccions de la Brigada Criminal, fins i tot a tornar els diners si calia. La transferència s’havia efectuat durant la nit, en Cédric Berger havia convençut els Diore perquè s’esperessin fins l’endemà al matí per publicar-ne la prova.


  Cap membre de la Brigada no semblava acabar-se de creure aquella història. Qui era capaç de raptar i segrestar una nena per demanar un rescat en benefici d’una associació? No s’excloïa la idea d’un perfil pervers i trastocat que multipliqués les exigències per allargar el plaer.


  La Clara no podia evitar pensar que d’entrada es tractava de posar fi a un sistema que la Mélanie Claux havia construït.


  De fet, des de feia dies, la Kimmy i en Sammy ja no s’extasiaven obrint paquets, ja no tastaven patates xips o refrescos entre crits d’alegria, havien deixat de comprar qualsevol cosa als supermercats i de demanar a cegues més hamburgueses de les que es podrien menjar en una setmana.


  De fet, la seva mare ja no explicava la seva vida d’hora en hora a milers de desconeguts.


  Algú havia dit prou. I la màquina s’havia aturat.


  A les vint-i-una hores, quan tot just començava a escriure una carta a en Thomas, la Clara va rebre un missatge d’en Cédric, que la incitava a encendre el televisor. A France 2 es tornava a emetre un reportatge dedicat als nens estrella de YouTube. Va obeir i es va arrepapar al sofà.


  A jutjar per l’alçada dels nens, el magazín ja tenia uns quants anys. S’hi parlava de diversos canals, però la major part de la investigació se centrava en Happy Esbarjo. La Kimmy devia tenir quatre anys i en Sammy sis. La periodista i el càmera els havien seguit per un gran centre comercial on els esperaven centenars de nens. Encantadora nina vestida de rosa, la Kimmy avançava al costat del seu germà, preocupada per caminar al mateix ritme que ell. Com un jove guardaespatlles, en Sammy no la perdia de vista. Les imatges mostraven l’arribada a l’espai de la trobada, aplaudida amb gran renou, i en acabat la sessió de dedicatòries i de selfies, que havia durat unes quantes hores. Durant tota aquella estona, la Mélanie ho vigilava i ho orquestrava tot, la cua d’espera i les prioritats, atenta als més petits i procurant que ningú no s’entretingués més del compte.


  Abans de marxar, havia acceptat una breu entrevista. Sí, és clar, es felicitava de l’èxit i donava les gràcies sobretot als happy fans per l’entusiasme i la fidelitat. La periodista li demanava si entenia que algunes persones, fins i tot entre el públic més jove, es poguessin escandalitzar de veure uns nens tan exposats. La Mélanie remenava el cap amb tristesa en senyal d’incomprensió i contestava amb una veu dolça, pausada. Com a mare, ella ja sabia prou bé el que convenia o no als seus fills. A més, eren els seus fills, aclaria, accentuant el possessiu. I els seus fills eren molt feliços així. Tot seguit la periodista s’adreçava als nens per recollir les seves impressions. Amb una veu lenta, com una nina activada a distància a la qual li començaven a fallar les piles, la Kimmy explicava que ella trobava genial complaure els happy fans i «veure’ls la felicitat als ulls». Amb més convicció, en Sammy afirmava que allò era el seu somni i que s’hi volia dedicar.


  La Mélanie afegia, radiant: «És la seva versió, què més se’n pot dir?».


  I amb un somriure d’orella a orella, concloïa: «És que a casa els nens són reis».


  El matí del vuitè dia després de la desaparició de la Kimmy Diore, la Clara va entrar de les primeres a les oficines del Bastion. S’havia despertat a les cinc i ja no havia pogut dormir més. Una impaciència estranya l’havia empesa a sortir del llit.


  Va passar per l’arc detector de metalls i va avançar cap als ascensors. Darrere el vidre, el recepcionista li va fer signe que s’hi acostés.


  —Acaba d’arribar una senyora que diu que vol parlar amb algú dels seus.


  La Clara es va girar cap a les sales d’espera, habitualment buides a aquella hora. A la sala número quatre hi va veure una dona de la seva edat, amb cara de cansada i embolicada amb un impermeable de color clar. S’hi va acostar.


  Llavors els ulls se li’n van anar cap a la nena asseguda al seu costat.


  La nena va alçar el cap i es van mirar totes dues.


  El pols se li va accelerar de cop i va notar que el cor se li desbocava al pit.


  L’havia observada tant durant els últims dies, que tenia la sensació que ja la coneixia.


  BRIGADA CRIMINAL — 2019


  RAPTE I SEGREST DE LA NENA KIMMY DIORE


  Objecte:


  Acta de l’interrogatori d’Élise Favart.


  Fet el 18 de novembre de 2019 per Clara Roussel, oficial de policia judicial a la Brigada Criminal de París, i per Cédric Berger, capità de policia a la Brigada Criminal de París.


  Sobre els fets:


  Élise Favart es presenta el 18/11/19 a les 8.05 h a les oficines de la Brigada Criminal acompanyada de la nena Kimmy Diore, desapareguda el 10/11/2019. Sense esperar que la interroguin, explica a l’oficial de policia judicial Clara Roussel que és l’autora dels fets de rapte i segrest de la persona de Kimmy Diore i que la nena ha passat a casa seva els últims set dies.


  Sobre la seva identitat:


  Em dic Élise, Irène Favart.


  Vaig néixer el 10/09/1985 a Suresnes.


  Visc al número 209 de la Rue Lafayette, a París, desè districte.


  Estic divorciada i soc mare d’un nen de sis anys nascut el 2013.


  Soc secretària mèdica però fa un any que no treballo.


  (Fragments.)


  Em vaig instal·lar al conjunt residencial del Peix Blau amb Norbert S. poc després de casar-nos. El meu company treballava per a una companyia de seguretat, s’encarregava de la contractació i de la gestió dels equips. Vaig conèixer la Mélanie Claux quan l’Ilian, el meu fill, tenia mesos. Ella i jo havíem parit la mateixa setmana, me la trobava sovint amb el cotxet o amb el portabebès. Era el seu segon fill, la Mélanie coneixia bé la ciutat i em va donar un munt de consells, per al pediatre, la inscripció a la guarderia… Després del naixement de l’Ilian, jo vaig tornar a la feina a temps parcial com a secretària en un dels centres mèdics i psicològics d’Antony. Ens vam fer amigues. Anàvem juntes al parc, o bé quedàvem a la ciutat, per anar a comprar. La Mélanie era molt simpàtica. A vegades la trobava una mica trista, i vaig arribar a pensar que s’avorria perquè no treballava. Des de ben petita, la Kimmy s’entenia bé amb el meu fill. Li encantava jugar amb els cotxes, amb el circuit elèctric o amb les figuretes de soldats. Sempre ha tingut un aire de «gallimarsot» que a la seva mare no li feia gaire gràcia. Durant uns quants mesos ens vam veure bastant sovint, jo li cuidava els nens quan la Mélanie tenia coses a fer. I a l’Ilian li encantava anar a casa seva. (…)


  El 2015 el meu marit em va deixar. Se’n va anar a viure a Marsella per aprofitar una oportunitat professional. Jo crec que ell es va adonar abans que jo que l’Ilian tenia un problema. A la mateixa època més o menys la Mélanie va començar l’activitat amb la Kimmy per YouTube. Ella no me’n va parlar, me’n vaig assabentar per uns veïns, quan la cosa li havia començat a funcionar. Al conjunt residencial s’havia convertit en el tema de conversa número u. Aleshores jo no tenia gaire traça amb la informàtica i el que passava a internet no m’interessava. La Mélanie va començar a estar molt enfeinada amb les seves gravacions i els seus muntatges, a vegades em demanava que em quedés els nens perquè havia d’anar a París a reunir-se amb marques o amb agències, i a mi no em molestava. La nena parlava bé, era molt espavilada. La Kimmy i l’Ilian tenien la mateixa edat i em vaig adonar que no es desenvolupaven al mateix ritme. Al principi no m’hi vaig amoïnar perquè pel centre on treballava hi passaven molts nens i veia que tots eren diferents. Treballava tres dies la setmana, i l’Ilian me’l cuidava la meva mare. Al final vaig demanar a la psiquiatra infantil del CMP si el podia visitar. El meu fill tenia dos anys i mig. La psiquiatra em va explicar amb molt de tacte que l’Ilian patia un retard important, i que li haurien de fer uns exàmens complementaris. El meu fill era discapacitat, una paraula amb la qual he hagut d’aprendre a conviure. Quan l’hi vaig explicar a la Mélanie, va ser molt empàtica. Va intentar animar-me, em va dir que no havia de perdre mai l’esperança. La medicina podia evolucionar i l’Ilian era un nen tan maco, tan fàcil de tracte, que allò ja era molt. I tenia raó. El meu fill és una gran font d’alegria. Però de mica en mica la Kimmy i l’Ilian van deixar de jugar plegats. Sempre hi havia una bona excusa. La seva filla estava cansada, havia de gravar un altre vídeo, portar-la a la perruqueria, emprovar-se roba… En aquell moment Happy Esbarjo va agafar molta volada. La Mélanie estava molt ocupada. Jo crec que ja estava en un altre món. De tant en tant em donava joguines, ja començaven a tenir-ne moltes, i fins i tot roba, però ella sempre tenia pressa… Ens creuàvem, però res més. Això em va doldre, ho reconec. Jo em pensava que érem amigues. Quan l’Ilian va fer tres anys, li vaig trobar una escola especialitzada. Uns quants mesos després, em vaig mudar per ser més a prop del centre on estudiava l’Ilian. No vaig conservar gaires contactes del conjunt residencial. La discapacitat fa por, allunya la gent. Només veig la senyora Sabourin, un o dos cops l’any vaig a casa seva a prendre el te. Està jubilada i sempre s’ha portat molt bé amb nosaltres. (…)


  El 10 de novembre, la senyora Sabourin m’havia convidat a prendre el te a casa seva, i li vaig dir que hi aniria amb l’Ilian. Alguna vegada ho hem fet a la inversa i ha estat ella qui ha vingut a casa, però com que no té cotxe és més complicat. M’agrada passar una estona al Peix Blau. Malgrat tot m’enyoro d’aquella època, de quan l’Ilian només tenia uns quants mesos i tot semblava tan senzill.


  Quan vaig a veure la senyora Sabourin sempre aparco al pàrquing. Em vaig descuidar de tornar el comandament de la porta quan vaig marxar i al final me l’he quedat. A prop de l’entrada hi ha un racó on es pot encabir un cotxe petit sense que molesti ningú per entrar o per sortir. No soc pas l’única que s’hi posa, durant una hora o dues, no hi ha hagut mai cap problema. (…)


  Doncs aquell dia estava aparcant el cotxe quan vaig veure sortir la Kimmy de l’edifici. L’Ilian s’havia quedat adormit durant el trajecte. La nena em va reconèixer de seguida. Vaig abaixar la finestreta per saber què hi feia, allà, i em va demanar si es podia amagar dins del cotxe. Li vaig dir que sí i vaig baixar per obrir-li la porta de darrere. Estava tota emocionada d’haver trobat un amagatall tan bo. Es va ficar entre els seients de davant i de darrere sense fer soroll, havia vist que l’Ilian dormia. Em va demanar si li podia tirar alguna peça de roba a sobre per tapar-la. No havia canviat, sempre ha estat molt eixerida. Li vaig donar el meu abric i ella el va posar de manera que la cobrís tota sencera. Van passar uns quants segons, estava ben arraulida i era impossible veure-la des de fora. (…)


  No, ja l’hi he dit. No hi havia anat per a allò. No havia vist les stories de la Mélanie, que deia que els nens eren fora. Jo anava a casa de la senyora Sabourin i tot va passar tal com l’hi explico. No va ser premeditat. (…)


  No sabria dir quant de temps va passar. No me’n recordo. Dos minuts, potser. Llavors vaig girar la clau de contacte. El cotxe va arrencar i vaig dir a la Kimmy: «Ara ens amagarem encara més bé, ja ho veuràs. Sobretot no et moguis». Vaig fer marxa enrere, vaig maniobrar i vaig sortir. No em vaig afanyar. Tenia el cap completament buit. La vaig sentir petar-se de riure darrere meu, encantada de fer una broma al seu germà i als amics. Mentre sortia del pàrquing, vaig dubtar un moment. No sabia on anar.


  No vaig pensar «M’estic enduent la nena» ni «Què fas?». No. Era molt estrany. Tenia la ment buida i al mateix temps em semblava que obeïa alguna cosa. Al final vaig enfilar el camí de sempre. Recordo la conversa que vam tenir al cotxe, la Kimmy em va preguntar si la mestra de l’Ilian era maca i si ell tenia molts amics a l’escola. L’Ilian es va despertar durant el trajecte, li va fer una bona festa! Jo estava tan contenta que l’hagués reconeguda. Vaig aparcar en un carrer de prop de casa. No vaig intentar amagar la Kimmy, vam entrar a casa tranquil·lament. No em vaig trobar cap veí. Vaig trucar a la senyora Sabourin per disculpar-me per no haver-m’hi presentat, amb l’excusa d’un imprevist.


  Aquella nit vaig dir a la Kimmy que havia trucat a la seva mama i que m’havia demanat que me la quedés uns dies perquè se n’havia d’anar a la Vendée. No volia que s’amoïnés. Va semblar que ho trobava ben normal, només em va preguntar si la Mélanie estava enfadada amb ella pel vídeo que no havia pogut gravar. La vaig tranquil·litzar: la seva mama li enviava un petó ben fort i pensava molt en ella. (…)


  Els primers dies va dormir molt. Es despertava tard i alguna vegada també s’havia passat la tarda dormint. Vaig pensar si no devia estar malalta, però no tenia cap símptoma de res. Els nens no van sortir durant una setmana, i van jugar a tota mena de jocs. A l’Ilian li encanta la pintura, i a la Kimmy també. Van compondre un fresc preciós, amb peixos, pops i algues de tots els colors. Dos o tres cops vaig trucar a la botiga de baix de casa per fer comanda i vaig baixar a buscar els paquets. Només vaig deixar els nens sols uns quants minuts, i vaig dir a tothom que l’Ilian estava malalt. Al barri ens coneixen. (…)


  Fa unes quantes setmanes l’Ilian es va enganxar un dit. L’ungla se li va posar tota negra i li va caure mentre teníem la Kimmy. Un dia, mirant una sèrie policíaca a la televisió, vaig aprendre que les ungles no contenen ADN. El que el revela és la capa fina de cèl·lules que les recobreix, o bé les restes de sang. Vaig posar l’ungla de l’Ilian en lleixiu tota una nit, i la vaig fregar bé. En acabat la vaig ficar en un sobre amb la polaroid. Fins llavors no havia pensat en res. A partir d’aleshores, no ho sé. Em vaig deixar anar… Sabia que era molt perillós, però no em podia aturar. (…)


  Les cartes, sí, les vaig escriure jo. Només li vaig demanar a la Kimmy que copiés l’adreça al sobre i li vaig fer creure que enviàvem un dibuix als seus pares. És ridícul. No ho puc explicar. No sé si volia fer mal a la Mélanie. Potser sí. Més que res volia obligar-la a fer una cosa que no li vingués gens de gust. Volia que prengués consciència del que això volia dir.


  Tots dos sobres els vaig tirar a la bústia que tinc a la cantonada de casa. Vaig procurar no encendre la tele ni la ràdio davant dels nens. (…)


  Sí, miro els vídeos de Happy Esbarjo i el compte d’Instagram de la Mélanie Claux. Al principi només volia veure com estaven els nens, saber com els anava, a ells i a la Mélanie. Però després m’hi vaig enganxar. Les xarxes et xuclen i t’espanten alhora. No en tenia ganes i al mateix temps no me’n podia estar. És difícil d’explicar. Les últimes setmanes, veia que la Kimmy n’estava ben farta, que ja no podia més. No veia una altra cosa. La nena esquivava la càmera i, quan la mirava, tenia la sensació que em demanava auxili. Que em demanava que l’anés a rescatar. Em va passar unes quantes vegades. Vaig pensar que desvariejava. Però això sempre em deixava una impressió terrible, que em perseguia tot el dia. Tenia la sensació de ser com aquella gent que davant d’un nen maltractat aparta la mirada i continua el seu camí. Com que percebia la seva angoixa, era culpable de no fer res. (…)


  Quan la vaig trobar més calmada, ja no vaig saber què fer. Volia un senyal…, un símbol. Vaig buscar a internet. L’associació Infància en Perill es preocupa de totes les formes de maltractament, fins i tot de les menys visibles. És el que diu a la seva pàgina d’inici. Vet-ho aquí. No hi ha cap altre motiu. Vaig enviar el segon missatge. No em vaig creure ni per un segon que funcionaria. (…)


  No crec que la Kimmy s’hagi sentit captiva. Ha demanat pel germà, o pels pares, però sempre m’ha semblat que aconseguia consolar-la. Tret d’ahir al vespre. Ahir al vespre va entendre que passava alguna cosa d’anormal. Va començar a tenir por. Va ser… com un electroxoc. De cop i volta em vaig adonar que tenia la Kimmy a casa des de feia una setmana i que…, que jo era l’única que ho sabia… Era com si reprengués consciència, com si…, com si tornés d’una realitat paral·lela. Em va agafar pànic.


  Així que aquest matí he deixat l’Ilian a casa de la meva mare, i una bossa amb gairebé totes les seves coses. La mare m’ha demanat què passava, i me n’he anat sense contestar-li. Tenia por d’enfonsar-me. He tornat a pujar al cotxe i he vingut aquí. Estic molt cansada. (…)


  Volia ajudar la Kimmy. Oferir-li un moment de pau, de llibertat. Era… Tot ha anat tal com l’hi he explicat. No ha estat gens premeditat. Aquest matí he entès que tot això no serviria de res. Que no canviaria res. No sé si vostè ho pot entendre. De fet, quan miro aquelles imatges, tinc por pels nens.


  2031


  Pressentíem que en el temps d’una vida sorgirien coses inimaginables a les quals la gent s’acostumaria com ho havien fet en tan poc temps amb el mòbil, l’ordinador, l’iPod i el GPS.


  ANNIE ERNAUX, Els anys


  Vinculat molt de temps a l’escola de la causa freudiana, en Santiago Valdo és psiquiatre i psicoanalista, una espècie en perill d’extinció, afegeix ell mateix quan es presenta. Exerceix la meitat del seu temps a l’hospital i divideix l’altra meitat entre la seva activitat liberal i la redacció d’articles universitaris o d’assajos destinats al gran públic. Conegut pels seus treballs sobre la incidència de la revolució digital en els trastorns d’ansietat, és principalment l’autor de dues obres de referència: En cas d’exposició prolongada i Violència de les xarxes. Des de fa uns quants anys s’ha alliberat de qualsevol obediència i integra en la recerca l’aportació de les neurociències sense renegar la de la psicoanàlisi.


  En aquest dia de juny de l’any 2031, el rellotge d’en Santiago Valdo vibra, mostrant un número desconegut, quan es disposa a tornar a casa. Dubta, però accepta la trucada. La veu surt de l’altaveu connectat: un noi vol saber si ha marcat el número correcte. Llavors, amb un to desproveït d’afecte, com si aquest enunciat no tingués res a veure amb ell, diu: «Em dic Sammy Diore i necessito ajuda».


  En Santiago Valdo es repeteix «Sammy Diore», el nom li porta un record vague, que ara mateix no aconsegueix concretar, sobretot perquè la seva memòria, segurament dèbil, l’associa amb una personalitat femenina.


  —L’envia algú?


  —Una interna de l’hospital Sainte-Anne em va donar les seves dades.


  —Ha estat ingressat?


  —No. Però la vaig veure a urgències i em va aconsellar que li truqués.


  La veu és molt jove. L’entonació continua sonant estranyament falsa (el noi sembla recitar o llegir un text que té al davant), fins al punt que en Santiago es pregunta si no deu ser una broma pesada. Les seves dades estan disponibles a internet i ja li ha passat alguna vegada.


  —No accepto pacients nous de moment —s’excusa—, però li puc recomanar algú.


  El noi sembla pres de pànic, amb la veu suspesa en les notes agudes.


  —No, no, ha de ser vostè, vostè! L’hi suplico…


  Aquest cop en Santiago Valdo dona una ullada a la seva agenda electrònica, que està configurada per obrir-se automàticament a la pantalla de l’ordinador cada cop que rep una trucada a la seva línia professional.


  —Miri. Li proposo de venir a veure’m a la consulta demà a les vuit del vespre per a una primera visita. En acabat l’adreçaré a un company o a una companya. El més important és que trobi ajuda, oi?


  —Però és que no puc sortir.


  —No surt de casa?


  —No. No puc. Ara ja sí que no.


  —Per quin motiu?


  —N’hi ha pertot arreu… Al carrer, a les botigues, als taxis. Pertot arreu.


  —A qui es refereix, senyor Diore?


  —A les càmeres. Estan ocultes, però jo les veig. Em graven, tota l’estona, faci el que faci. D’entrada van piratejar tots els sistemes de videovigilància que hi ha a prop de casa, i ara tenen els seus propis sistemes, amagats a tots els llocs on vaig. I quan no em troben, envien drons.


  En Santiago li sent la respiració, endevina que el noi respira per la boca. Potser és el senyal que ja està en tractament.


  —I…, per quin motiu creu que el graven?


  —Per vendre les imatges.


  —Ja. I quant de temps fa, d’això?


  —No ho sé. Al principi enviaven gent, amb càmeres ocultes. No els vaig detectar de seguida. Això va durar un temps. Quan me’n vaig adonar, es van veure obligats a recórrer a altres mitjans, menys visibles.


  —I per tant ha deixat de desplaçar-se?


  —Sí.


  Dividit entre les ganes de posar fi a la conversa (no li fa gaire bona espina) i la por de passar per alt un patiment real, en Santiago Valdo torna a deixar que s’instal·li un breu silenci.


  Escolta la respiració inquieta del noi, i reprèn la conversa.


  —Com s’ho fa per alimentar-se?


  —Compro per internet. Demano al repartidor que em deixi les bosses a la porta i obro quan ja se n’ha anat.


  —Quina edat té, senyor Diore?


  —Vint anys.


  —No té ningú a prop? Pares, germans, amics?


  —No. Bé, tinc la mare, però… No.


  —Quant fa que no surt?


  —No ho sé… Tres mesos. Potser quatre.


  —Ha passat quatre mesos sense treure el nas de casa?


  —Sí.


  —I no l’ha anat a veure ningú?


  De sobte el noi perd la paciència.


  —Vostè no ho entén! No tinc altre remei que desconfiar de tothom, dels botiguers, dels taxistes, dels amics, no estic segur enlloc! Han implantat càmeres als ulls dels que em coneixen per gravar-me!


  —Senyor Diore, un metge o un infermer podria anar a buscar-lo per portar-lo a l’hospital. Allà hi estaria segur. Podem prohibir les visites i vetllar perquè estigui protegit.


  —No, no, no! Ells també hi seran! Hi enviaran algú!


  Ara en Santiago li sent la por. El terror, fins i tot.


  —Ells qui són?


  En Sammy Diore dubta un segon abans de contestar.


  —És el que he de descobrir. He de saber on es difonen aquestes imatges. A qui les venen, m’entén? Però el que és segur és que les venen cares. Molt cares…


  —Sammy, li puc dir Sammy?


  —Sí.


  —Vostè sap a què em dedico?


  —Sí.


  —I potser em truca perquè vostè mateix no està del tot segur que aquesta gent el gravi?


  —Sí que n’estic segur. Sé que em graven. Li truco perquè la interna de Sainte-Anne em va dir que vostè era especialista en xarxes i en temes digitals. I vaig pensar que em podria ajudar a descobrir qui s’amaga darrere de tot això.


  —Sammy, jo soc psiquiatre. És veritat que m’he especialitzat en les patologies relacionades amb el desenvolupament de les xarxes socials, la realitat virtual i la intel·ligència artificial. Però soc metge. Per tant li proposo una cosa: vindré a casa seva, per assegurar-me que viu en condicions adequades i que no corre cap perill. En acabat decidirem junts què puc fer per ajudar-lo. Li sembla bé?


  L’alleujament del noi el va entendrir.


  —Sí, doctor, gràcies. Però sobretot no li digui a ningú que ve.


  En Santiago Valdo no ha tingut la pensada de gravar la conversa. Li sap greu, li hauria agradat poder tornar a escoltar-la. Li agrada treballar a posteriori amb el discurs dels pacients, les seves associacions, les entonacions. Endevinar-ne les referències. Avui el que predomina són els videojocs i les sèries de televisió. En general els demana si pot gravar la sessió. Però a vegades prescindeix d’aquesta precaució i la grava sense el seu consentiment, encara que això sigui contrari a la deontologia.


  És tard. Ha de tornar a casa a una hora decent per sopar amb la seva companya i per llegir el projecte de tesi sobre la plasticitat cerebral que li ha enviat una de les seves alumnes, l’enfocament de la qual li interessa molt.


  Quan ja es disposa a sortir de la consulta, crida el seu assistent personal, a qui ha sobrenomenat «Jacquot el Savi» en homenatge a Jacques Lacan.


  —Jacquot…


  La veu sintètica contesta de seguida.


  —Digues, Santiago, què puc fer per tu?


  Com sempre, l’exaspera el to afable, un xic servil. Després de tant de temps ja podrien haver proposat diverses opcions… Està temptat de contestar-li: «Ves a prendre pel cul!», tot i que reconeix els beneficis de l’assistència vocal, sobretot quan té les mans ocupades amb una altra tasca (en aquest cas endreçant les nombroses històries apilades a la taula), o quan fa diverses coses alhora (una peculiaritat àmpliament compartida, contra la qual ni tan sols intenta lluitar), però se n’absté. En l’època en què volia comprovar els límits de l’eina ja va tenir prou converses absurdes i estèrils amb el Jacquot i ja sap que no respon als insults.


  —Qui és Sammy Diore?


  El processador es posa en marxa i, en menys de dos segons, apareixen a la pantalla els resultats de la cerca. Dolça i pedant, la veu del Jacquot enuncia la resposta que ha trobat més pertinent:


  «Sammy Diore és un youtuber francès. Nascut l’any 2011, es dona a conèixer gràcies al canal Happy Esbarjo, creat per la seva mare, Mélanie Claux. Entre el 2016 i el 2023, el canal publica més de 1.500 vídeos a través de la plataforma YouTube. Diversos mitjans calculen que els ingressos de la família ascendeixen a una vintena de milions d’euros.


  »L’any 2019 Kimmy, la germana de Sammy, que aleshores tenia sis anys, és segrestada per Élise Favart. Després de set dies d’investigació intensiva, la segrestadora es lliura voluntàriament a la Brigada Criminal acompanyada de la nena.


  »Entre el 2019 i el 2020, el canal Happy Esbarjo passa de cinc a set milions de subscriptors.


  »En previsió de la futura llei sobre l’explotació comercial dels nens youtubers, la família Diore crea nous canals amb el nom de cadascun dels fills. El canal Happy Sam, dedicat a Sammy Diore, obté de seguida un gran èxit. A Instagram, en pocs mesos, el compte Sam oficial arriba a més d’un milió de subscriptors.


  »El 19 d’octubre de 2020, el Parlament adopta definitivament la llei que limita l’activitat dels nens influencers. Tot i així, Happy Esbarjo i Happy Sam continuen l’activitat sense canviar de ritme.


  »En el seu canal, Sammy s’especialitza en els tests de videojocs.


  »El 2023, una recerca duta a terme pel diari Le Monde revela les estratègies i els muntatges financers practicats pels pares de nens influencers per esquivar les exigències de la llei.


  »El 2029, als divuit anys, Sammy desapareix sense cap explicació. Deixa d’alimentar el seu canal de YouTube i les xarxes socials associades. A partir d’aquesta data ja no surt més tampoc en cap vídeo de la seva mare. Diversos periodistes han intentat sense èxit descobrir els motius d’aquesta brusca aturada.


  »Tanmateix tots els vídeos de Happy Esbarjo i de Happy Sam continuen disponibles a YouTube i encara generen trànsit i ingressos.»


  —Gràcies, Jacquot —diu en Santiago.


  —De res, Santiago. M’alegro molt d’haver-te pogut ser útil.


  —Això…


  En Santiago endreça unes quants històries i es repeteix el nom: «Diore…» És clar… I tant… El cas havia aixecat polseguera. A més una de les seves companyes de l’hospital havia estat cridada per al peritatge d’Élise Favart, la segrestadora de la nena. Pel que recorda, la dona no presentava cap trastorn psiquiàtric. Després de diverses avaluacions, i malgrat alguns signes de despersonalització, se l’havia considerada penalment responsable dels seus actes. De fet havia passat almenys dos anys a la presó sense requeriment de tractament.


  Mentre apaga els llums de la consulta, els detalls li tornen a poc a poc: la dona volia salvar la nena. Una mena de Don Quixot amb enagos que lluitava contra molins de pasta. Durant unes quantes setmanes, els debats sobre els nens influencers i la responsabilitat dels pares havien ocupat bastant l’espai mediàtic. Per una casualitat del calendari, la llei havia estat votada poc de temps després del segrest. I en acabat, com sempre, l’atenció havia tornat a decaure.


  En Santiago surt de la consulta. El sistema de tancament automàtic s’activa darrere seu mentre l’ascensor s’anuncia amb una nota aguda.


  Alça el cap per al reconeixement facial i se li obre la cabina.


  La Clara Roussel té quaranta-cinc anys. Encara viu sola i no té fills. En un context paradoxal d’esgotament de recursos i de multiplicació dels objectes connectats, la seva vida, en aparença, no ha canviat gaire. Tot i així, li sembla haver iniciat una metamorfosi lenta i necessària. A la barbàrie indiscutible dels casos sobre els quals investiga, hi oposa una distància emocional obtinguda amb gran esforç i al preu d’una disciplina exigent. L’ascetisme de la seva existència s’ha definit: beu de gust algunes copes però menja poc, no té gaires pertinences a part d’algunes joies que eren de la seva mare, entre les quals hi ha un vell rellotge Lip que no es treu mai. Aspira a una forma d’alleujament, fins i tot de pobresa, i no té por de replegar-se: una manera d’eludir la violència i la tristesa. Així es protegeix. O es pensa que es protegeix.


  Les seves relacions es poden comptar amb els dits d’una mà. La Chloé, la seva amiga convertida en jurista, és la mare de dos nens que la Clara sol cuidar i que l’adoren. Els veïns, dues parelles de polis que coneix des de fa quinze anys, la conviden a sopar gairebé cada setmana. Ella és l’amiga soltera a qui els agrada fer broma sobre les seves conquestes o la seva vida sentimental, fixada als seus ulls en una mena d’adolescència eterna, i que els seus fills consideren de les seves.


  Més que mai li sembla estar al servei d’una Raó Superior, a la qual es guarda prou de posar nom. Ni Déu ni amo, sinó un camí. El seu, innegablement, passa per la sang. Si bé de tant en tant es lliura a alguns somnis tenyits de nostàlgia, no concedeix res als remordiments. És allà on havia de ser.


  Al Bastion continua ocupant la plaça d’agent processal, ara dins del grup Lasserre. Per tradició, els grups porten el nom del cap i en Cédric Berger va deixar la Criminal fa uns quants anys per acceptar una plaça de cap de secció a la Brigada de Protecció de Menors, on havia començat la carrera. La festa de comiat va ser antològica, no només pel nombre de cadàvers d’ampolles trobats l’endemà: les paraules adreçades a la Clara durant el seu discurs ja pertanyen a la mitologia del servei. En el cos de la policia judicial rarament s’havia pronunciat una declaració més bonica d’amor professional. Després que marxés en Cédric, a la Clara li van proposar la plaça d’adjunta del cap de grup, però la va refusar. Cada cop més voluminós i cada cop més complex, el que a ella li interessa és el procediment. Li agrada formar els joves i no és estrany que els agents processals dels altres grups li vinguin a demanar consell.


  Fora de les constatacions sobre els escenaris del crim i de les autòpsies a les quals ha d’assistir, passa la major part del temps al despatx, redactant actes i requisicions, registrant proves i anàlisis, fent o rellegint interrogatoris. Enmig del procediment, l’atestat continua sent el seu cavall de batalla. Esforçar-se a eliminar les ambigüitats i les aproximacions, a produir un relat fidel als fets, això és el que la té més ocupada. I això és el que vol transmetre.


  De tant en tant, quan es cansa de la paperassa (que subsisteix malgrat la digitalització exhaustiva dels documents i de les dades i malgrat l’aparició de nous programes), s’agafa uns dies.


  Fa uns quants anys, mentre participava en una detenció en principi sense cap risc —i sense cap reforç—, la Clara i dos col·legues van caure en una emboscada. Ella es va quedar uns minuts immobilitzada, amb un braç desconegut al voltant del coll i una arma apuntada a la templa. Recorda haver sentit alentir-se-li el ritme cardíac i, com sota l’efecte d’una reducció dràstica dels fluxos, concentrar-se-li tot el cos en les funcions vitals. Els sorolls, les paraules, els gestos, tot el que passava al seu voltant semblava provenir d’un món esmorteït, llunyà, la rapidesa del qual no la podia afectar. No va tenir por. A un dels seus col·legues el van ferir a la cama, l’altre a l’espatlla, i ella va acabar amb diversos hematomes al coll i una contractura cervical. Els dos sospitosos van fugir. Els van interceptar al cap de dos dies en una àrea de servei.


  Després d’una estada breu a l’hospital, ja reincorporada a la feina, la Clara s’havia buscat a dins el rastre d’aquell moment suspès, alhora irreal i inscrit en el seu cos. Uns homes armats havien obert el foc davant seu, un d’ells l’havia apuntada, però ella no havia tingut por. No en feia cap motiu d’orgull. Allò no era normal. Aquell vespre se li havia acudit una idea blau marí: l’absència de por revelava una absència d’amor.


  Ja no pensa tan sovint en els pares. Un signe de l’edat, segurament, o del temps que passa. Els records que n’ha conservat semblen recoberts d’una fina pel·lícula enganxosa, com aquelles fotos que s’esgrogueeixen a causa del contacte prolongat amb l’aire. Pertanyen a una altra època, que s’anomena predigital, i que a vegades li sembla tan remota com la prehistòria que estudiava amb passió a l’escola.


  En aquest món en què cada gest, cada desplaçament i cada conversa deixa una empremta, a ella li agradaria no deixar-ne cap. Ella sap prou bé fins a quin punt l’smartphone, sigui quina sigui la forma que adopti (avui múltiple), els assistents de veu, la domòtica i les xarxes socials són espies sense escrúpols i mines inesgotables d’informació tant per als negocis com per a la policia. Avui, tant dins com fora de la Criminal, una bona part de la investigació se centra en el tracking: videovigilància, reconeixement facial, seguiment en temps real o retroactiu dels desplaçaments, estudi de les comunicacions, de les factures, dels discos durs i dels historials de cerca, anàlisi dels comportaments. Ja no hi ha res que escapi al control.


  A mesura que fa servir aquestes eines, en un moviment inversament proporcional, la Clara Roussel s’esforça a desaparèixer.


  Si, tal com es diu, la societat actual es divideix en dues, ella és al bàndol dels recalcitrants. Els que no es deixen controlar com pollastres criats en bateria, que no es deixen marcar com paquets de pasta; els que han renunciat, tant com es pugui, a tot el que permet conèixer els seus gustos, els amics, els horaris i les activitats; els que ja no pertanyen a cap xarxa, a cap comunitat, i que s’estimen més obrir llibres i diaris que no pas pàgines de Google. Desconnectats. Una opció minoritària però que va guanyant terreny. Una opció difícil de mantenir, però un credo en comú: el millor és l’enemic del bé. Perquè tampoc no és cap ingènua: avui dia és impossible desaparèixer totalment dels radars. Encara que només sigui per comunicar-se amb els col·legues, està obligada a fer servir un sistema de missatgeria instantània les dades del qual, en teoria encriptades, queden emmagatzemades a la base de l’empresa que el comercialitza i a l’abast de qualsevol hacker mínimament astut. Però limitar el seu rastre, reduir l’halo que produeix i esborrar el seu deixant digital són lluites a les quals es nega a renunciar.


  En la seva vida quotidiana, la Clara limita les empremtes que deixa. No té cotxe, es desplaça a peu o en bicicleta, no fa servir res de plàstic, no agafa avions, no menja carn si no va de convidada. Per regla general, consumeix poc, es compra la roba en una botiga de segona mà, recicla i reaprofita tot el que es pot.


  El món de després, pronosticat durant la pandèmia de covid el 2020, no ha arribat. Tal com predeia aleshores un escriptor cèlebre, el món no ha canviat, sinó que ha anat a pitjor, i ara és més cec que mai a la seva pròpia destrucció.


  En el seu temps lliure, la Clara segueix bastant de prop un moviment internacional de lluita contra el canvi climàtic i el col·lapse ecològic. Ha anat a algunes manifestacions i ha participat, quan s’han celebrat assemblees locals, en els debats sobre les vies d’acció. És partidària d’una mobilització ciutadana i solidària, que reivindica intervencions no violentes, i no és del tot contrària a una forma de desobediència civil. En aquestes assemblees sorprèn tothom quan confessa que és policia: no té por ni del debat ni de la confrontació.


  En Thomas es va casar amb una metge forense i té dos fills. A vegades li envia notes escrites a mà en trossos de paper, signes arcaics, desuets, que travessen el mur del temps i de l’allunyament, i que sempre comencen amb: «Clara, bonica, com estàs?».


  Ella està bé. Si més no, és el que contesta. De fet no presenta cap signe greu de depressió ni de malenconia, tot i que s’hagi descobert, fa poc, una molesta atracció pel buit. En dues ocasions, la primera vegada al caire dels penya-segats d’Étretat, la segona des del balcó d’una víctima que tenia el pis en una desena planta, li va passar pel cap la idea de la pròpia caiguda. No hauria sabut dir si era una possibilitat, una crida o un record ressorgit de la infantesa.


  Li hauria agradat ser capaç de viure almenys una gran història d’amor —li agrada aquesta expressió, per més devaluada que estigui, quan la sent pronunciar als seus joves col·legues—, però això hauria exigit un tipus d’abandó del qual no ha estat mai capaç. Potser s’hauria d’haver estirat en un divan per entendre’n els motius, però ha preferit estar-se dreta, passi el que passi. Fins on recorda, sempre ha viscut en aquest estat de tensió, d’alerta, fins i tot de desconfiança, que avui li sembla indissociable del seu metabolisme. No pot evitar de pensar en el cop de després: la caiguda o la traïció.


  Més que mai, s’ha fet seva aquella divisa de la Brigada Criminal, que des del principi ha tingut com a emblema el card: «Qui s’hi frega, es punxa».


  En aquell dia de maig de 2031, quan l’estiu va començar amb sis setmanes d’antelació —s’han tornat a batre els rècords de calor de l’any anterior—, arriba just a temps per a la sessió informativa diària del seu cap de grup, al voltant d’un cafè que té fama de ser el millor de l’edifici i l’origen del qual es manté en secret. Els últims temps han estat tranquils, però el seu grup comença aquell mateix vespre una guàrdia d’una setmana. Fins al dilluns següent, qualsevol merder els tocarà a ells.


  Així que surt de la reunió matinal, mentre torna al despatx que ara ocupa tota sola, la Clara rep un missatge al rellotge: ha arribat la seva cita de les deu. Es dispara una alarma: la cita no estava registrada a l’agenda del servei. Maleeix en veu alta el nou programa, el qual, amb l’excusa que ha d’identificar qualsevol persona que entri a les oficines, de seguida s’atabala; fins al punt que els col·legues de la Secció Antiterrorista l’han sobrenomenat «el gallina». En efecte, «el gallina» no té gaire sang freda i està a punt d’activar el nivell escarlata del pla Vigipirate.


  La Clara s’asseu i, amb unes paraules, fa que es torni a encendre la pantalla de l’ordinador.


  La cita no figura en la seva planificació. Per tant, el programa considera l’intrús perillós i malintencionat, sobretot perquè el sistema de reconeixement facial no ha permès identificar-lo. Per sort, no és cap conegut dels serveis de policia. Al cap d’uns segons, apareix a la pantalla la cara d’una noia amb el missatge: no vàlid. Una veu pregravada li demana que identifiqui immediatament l’individu o que activi l’alerta 1. Exasperada, i seguint un vell mètode que no falla mai, la Clara truca a la centraleta: no cal enviar els helicòpters, ara baixa…


  Mentre espera l’ascensor, torna a mirar la cara de la noia, que continua apareixent al rellotge de manera intermitent. Una cara que no coneix, n’està segura, però que li resulta estranyament familiar.


  Puja a la cabina i prem el botó de la planta baixa.


  Mentre baixa, el cervell li associa diverses imatges i no li queda ni l’ombra d’un dubte: sota l’ull de les dues càmeres de la sala número quatre, asseguda a la mateixa cadira que dotze anys abans, la Kimmy Diore l’espera.


  Fidel a la seva rutina matinal, la Mélanie Claux es lleva cada dia a les 7.45 h. Abans de preparar-se un suc de fruita fresca (gràcies al seu extractor de suc Juna, el més eficaç del mercat, la marca del qual li proporciona cada any l’últim model a canvi d’un comentari positiu en una de les seves xarxes), obre el finestral i contempla el mar. «Tenim un panorama excepcional», es felicita, una frase que li agrada pronunciar en veu alta gairebé tan sovint com «És un petit paradís terrenal». Podria passar hores parlant de la seva casa, enfilada a la part alta de Sanary, i del jardí florit i luxuriós que l’envolta, que li costa una fortuna de mantenir però que figura entre els decorats més apreciats pels seus fans.


  Fa uns quants anys van decidir marxar de Châtenay-Malabry. Van fer ampliar la construcció original —un mas típic, al més pur estil provençal— a partir dels plànols dibuixats per Killian Keys, un jove arquitecte, convertit en el preferit del sector immobiliari gràcies a Cases d’estrelles, un dels últims programes de telerealitat difós per un canal hertzià.


  En aquella època, la Mélanie i en Bruno havien estat escollits entre una desena de celebritats per compartir amb els teleespectadors aquella formidable aventura. Els tres episodis dedicats a la transformació de la casa, difosos els diumenges a la tarda, havien batut un rècord històric d’audiència. Per descomptat, Killian Keys s’havia acabat fent amic seu i la parella havia marxat de la regió parisenca sense cap remordiment. La pressió de la fama se’ls havia fet insuportable.


  No és que aquí, al sud, siguin menys coneguts, però si més no tenen la possibilitat d’aïllar-se a les seves terres, al seu jardí, al seu «niuet d’amor», com li agrada a ella repetir a les xarxes, lluny de la promiscuïtat imposada pel complex residencial del Peix Blau, on semblava que els veïns s’haguessin conxorxat en contra seu per propagar calúmnies i xafarderies. En aquella època havien circulat els pitjors rumors, i eren ben pocs els que els havien donat suport.


  El segrest de la Kimmy continua sent una ombra, una esquerda en l’edifici meravellós que ella ha construït. Un moment terrible que li agradaria esborrar de la memòria, de la seva i de la de tothom, i amb unes conseqüències que es van prolongar fins molt després de la tornada de la nena. Avui sap que totes les coses negatives que els han passat després venen d’allà, de la bogeria d’aquella dona. Aquella dona els va embrutar la vida. Aquella dona és una taca indeleble en la història exemplar de la seva família. No vol ni pensar-hi, en el que van viure aleshores, i durant els anys posteriors, en les seqüeles horribles patides per la seva filla, i per tots ells, al capdavall. És un període que s’esforça a esborrar i que es nega a recordar. Perquè per avançar, a vegades cal actuar com si algunes coses no haguessin passat mai.


  Avui, encara que els seus fills ja no visquin amb ella, la Mélanie té més de tres milions de seguidors si sumem els seus perfils principals: New Mélanie (encara que Instagram perdi pistonada i s’estigui quedant antiquat, ha canviat el nom del compte i hi mou una comunitat ben fidel) i With Mélanie, que va crear fa dos anys a Back Home. Més cocooning, més stay safe, aquesta nova xarxa social, en plena expansió, li ofereix un públic encara més ampli, amb el qual comparteix les seves receptes, la seva filosofia, les seves rutines i, és clar, els seus estats d’ànim.


  Preocupada per mantenir-se al dia i atenta a totes les novetats, la Mélanie va ser també de les primeres a obrir el seu propi canal de telerealitat home, Mel Inside, ara disponible a la plataforma de pagament Share the Best. Gràcies a aquest concepte, els subscriptors poden passar dies sencers amb la seva people preferida. En aquest sector més que prometedor, la Mélanie té molt d’èxit. Cal dir que ella ho dona tot. S’emporta els fans a tot arreu i els promet no estar-se de res: hora al metge, sessió de perruqueria, dinar amb una col·lega bloguera o influencer, ho comparteix tot. I més que mai la compartició és la seva raó de viure.


  Diverses marques de cosmètics i de roba li solen demanar que faci promoció dels seus productes a les xarxes a través de la difusió de codis promocionals que ella ofereix als seus estimats. La remuneració que percep per aquestes prestacions està a l’altura de la seva popularitat, indiscutible, i del seu poder de prescripció. El seu entusiasme, els seus consells, les seves confidències sempre donen fruit. A més, arran de la seva aparició a Cases d’estrelles, una cèlebre marca de mobiliari i decoració l’ha escollida com a imatge i li renova el contracte cada any. Si bé els seus ingressos anuals no arriben a les quantitats que guanyava durant l’època daurada de Happy Esbarjo, igualment la fama li assegura uns ingressos molt substanciosos. Sobre aquest tema, es nega a ser més explícita.


  En Bruno ha estat el seu suport més fidel. Ha continuat sent l’home fiable i honest amb qui es va casar el 2011, ja fa més de vint anys.


  Només una vegada, durant el judici de l’Élise Favart, va tenir por que no flaquegés. Davant d’aquella nova onada de calúmnies, el seu marit, tan sòlid, havia començat a dubtar. De sobte, ja no semblava segur de res. «I si ens equivoquem?», havia murmurat un vespre, just abans d’apagar el llum. Ell, que sempre s’havia mostrat tan hermètic a les enveges i als continguts d’odi, ara es preocupava pel que deien de la seva família a les xarxes socials. Ell, que sempre havia confiat tant en ella, en el seu criteri. Ell, que sempre havia seguit la direcció que ella indicava.


  Havia tingut un moment de feblesa. O de desànim. Tenia malsons.


  Un vespre que acabaven de tornar del tribunal, en Bruno s’havia posat a plorar. Repetia: «Parem-ho tot, parem-ho tot, t’ho suplico», mentre es passejava per la sala. No l’havia vist mai en aquell estat. Aquella nit la Mélanie s’havia demanat què volia dir amb tot. Parlava del judici o, més en general, de tot el que ells havien construït?


  L’endemà mateix el seu marit havia recuperat la calma. No n’havien tornat a parlar i ella s’havia guardat prou de tocar el tema. Un cop més, el seu marit li oferia la prova de la seva lleialtat.


  «Sí», pensa, «cal superar els obstacles i no mirar enrere». De fet això és el que aconsella als seus fans, mentre tot d’estrelles minúscules se li agiten al voltant de la cara i una llum càlida la rodeja com un halo. «Necessitem tanta poesia», conclou sovint, davant la càmera.


  Per motius que ella no entén (pel que sembla això creava problemes psíquics a algunes persones, que entraven en una espiral de recerca d’aprovació i de reconeixement que podia desembocar en una depressió), ja no és possible posar m’agrades a Instagram. Però per sort, Back Home ha inventat un sistema d’adhesió igual de gratificant: els seus followers li envien «Yes, I’m in» o «Yes, me too!», i deixen comentaris que es limiten a cinquanta espais, filtrats per la plataforma gràcies a un sistema de reconeixement semàntic. Tot el que és negatiu o despreciatiu se suprimeix de manera automàtica.


  Cada dia, la Mélanie continua rebent una quantitat d’amor que l’omple i que li encanta. Segurament aquest és el motiu pel qual és tan feliç. Perquè és feliç, sí, encara que els fills li hagin marxat. Ja són grans. És la vida. De fet, Totes les mares lloques del món s’han de preparar per veure marxar els fills és el títol d’un dels seus vídeos més virals. Amb llàgrimes als ulls i la veu tremolosa, la Mélanie havia gravat les habitacions de la Kimmy i en Sammy, els armaris buits i els llits intactes. Aquell dia, el seu cor de mare lloca estava tan trist. Als subscriptors els encanta quan s’obre o es desfoga. Ho volen saber tot d’ella i s’extasien per tot.


  Allà on la competència opta per títols curts, en anglès, la Mélanie s’ha especialitzat en els títols poètics, en francès, i no té por que els trobin massa llargs. Animada per aquell primer èxit, va continuar amb Les dones de més de quaranta anys tenen secrets ben amagats (un vídeo dedicat a la bellesa i a la joventut interiors) i amb Mare un dia, mare per sempre. Els fills els portem al cor.


  Arran d’aquests vídeos va ser atacada per Clean Up!, un web de bashing que es dedica a destapar les contradiccions de les estrelles de la xarxa. Amb l’excusa que ella continua fent servir filtres allisadors o reomplidors per adreçar-se a la seva comunitat, se li retreu la poca coherència entre el seu discurs i els seus actes. Aquesta gent no entén res. No sap res de la màgia, de la meravella, de l’harmonia. «El món necessita dolçor, purpurina i colors pastel», va respondre ella, decidint de seguida que aquell seria el títol del seu pròxim vídeo. Dolguda, encara li van fer més mal les insinuacions reiterades i infundades sobre la seva relació actual amb els fills. El web afirmava que la Kimmy i en Sammy havien tallat els lligams. La gent és capaç d’inventar-se el que calgui per generar clics, el fenomen no és pas nou però s’ha estès molt. La Mélanie somia un món rosa i blau, on la violència i l’enveja ja no existeixin; un món on tothom pugui realitzar els seus somnis, afirmar els seus gustos i reivindicar el seu optimisme sense ser el blanc de burles i crítiques.


  I a vegades es pregunta si no l’hauria de crear ella.


  Fa temps que no rep gaires notícies de la Kim i en Sam. No és veritat que hagin tallat els lligams, ni de bon tros, però sovint li costa localitzar-los. Això no ho pot compartir amb els seus subscriptors. D’entrada perquè té por de les calúmnies, però també perquè segurament es decebrien d’assabentar-se que després de tot el que ha fet per ells els seus fills s’han allunyat. Ella ha estat una mare tan amatent, tan present. Ha treballat tant per assegurar-los el futur. Gràcies a Happy Esbarjo, aquest imperi que va crear del no-res, no només la Kim i en Sam són estrelles, sinó que avui cadascun té un pis a París. I tots dos viuen dels diners del compte que ella havia obert a la Caisse des Dépôts et Consignations i al qual, tal com preveia la llei, van poder accedir en arribar a la majoria d’edat. Per desgràcia, com si aquests diners els cremessin a les mans i s’haguessin posat d’acord per dilapidar-los, ni l’un ni l’altre segueixen els consells que ella els va donar.


  Van marxar. És llei de vida. «Totes les mares lloques del món s’han de preparar per veure marxar els fills». Sí, això va així.


  Truca a en Sammy almenys un cop per setmana. La majoria de les vegades el fill li agafa el telèfon, però parla en veu baixa i penja al cap d’uns segons. És estrany. No sap res del que fa, del que viu. Sempre sembla que tingui pressa. Diu que ja l’hi explicarà. En Sammy no els explica mai res. Llavors en Bruno s’hi amoïna.


  Ara mateix en Bruno s’amoïna molt. Pels fills, per un munt de cosetes insignificants que prenen unes proporcions exagerades. Es fa preguntes, dona voltes a històries del passat, compra llibres digitals sobre psicologia. És la crisi dels quaranta. A vegades la Mélanie es pregunta si aquest comportament estrany no devia començar quan es van assabentar per la ràdio de la mort d’en Grégoire Larondo. En Greg es va suïcidar. Això és tristíssim, és clar. Feia anys que no en sabia res. Quan la Kimmy va tornar ell li va deixar de trucar. El 2025 va intentar tornar a la televisió participant en la primera (i última) temporada dels Veterans de Koh-Lanta. El programa va ser un fracàs estrepitós.


  El vespre que es van assabentar d’aquella trista notícia, la Mélanie va pensar que el seu marit devia sentir un gran alleujament. Es van mirar en silenci. En Bruno semblava molt afectat. Ella va pensar que allò li devia remoure mals records. Però des d’aquella època —tot i que potser només és una coincidència—, s’amoïna per tot.


  Ella pensa que el que té en Sammy és una crisi d’adolescència tardana. Això els sol passar als nens aviciats. Perquè, al contrari de la Kimmy, que els en va fer veure de tots colors per culpa d’aquella dona, en Sammy no els va plantar mai cara. Anava bé a l’escola i se’n sortia molt bé.


  A la Mélanie li encanta recordar el nen que era, tan bo, tan amable, sempre entusiasta, sempre somrient, capaç de repetir cinc o sis vegades la mateixa escena sense protestar. La veritat és que en Sammy sempre s’apuntava a tot. Als reptes, a les bromes, als viatges. A diferència de la seva germana, no arrossegava els peus, no qüestionava res. En Sammy sempre va tenir els seus propis fans. De nen li encantava desembolicar joguines, però en créixer, quan es van posar de moda, es va aficionar a les pranks. Ell mateix s’imaginava nous guions. Quan va crear el seu propi canal, dedicat als videojocs, va tenir molt d’èxit. Va poder desenvolupar la seva pròpia comunitat. El seu somriure, els seus ulls verds, aquell aire d’osset amable que li ve del pare tenien un èxit increïble. En Sammy era el germà gran ideal i el millor amic. Les noies somiaven conèixer-lo i els nois assemblar-s’hi.


  La Mélanie no ha arribat a saber què va passar perquè ho deixés així, d’un dia per l’altre, sense cap explicació, sense cap missatge per als fans.


  Asseguda sota un cartell de prevenció contra el robatori de la identitat digital, la Kimmy Diore espera la Clara.


  Així que la veu, la noia s’aixeca i se li acosta. És alta, altiva, i els cabells arrissats li cauen a les espatlles. «Sembla sueca», pensa la Clara, i de sobte li ve a la memòria la història d’en Grégoire Larondo, la rossor d’aquell home relegada per sempre a l’ombra.


  La Kimmy Diore es presenta i li allarga la mà. Escombra la sala amb la mirada intranquil·la i a la Clara no li costa gens relacionar la noia que té al davant amb la nena que va passar hores observant fa més de deu anys.


  —No sé si s’enrecorda de mi…


  —I tant, Kimmy. Què puc fer per tu?


  —M’agradaria accedir al meu cas. A les meves declaracions. M’agradaria saber què vaig dir. Tot. El que vaig explicar quan l’Élise Favart em va tornar. Em va semblar entendre que era feina seva, comprovar-ho i arxivar-ho tot. Suposo que se n’ha conservat alguna cosa.


  La Clara li proposa pujar al seu despatx per parlar-ne amb més calma. Abans de passar per l’arc, durant un segon, la Kimmy sembla dubtar. La Clara aprofita l’avinentesa per disculpar-se.


  —Perdona que et tutegi, com que et vaig conèixer quan eres petita.


  —No és l’única. Tothom em tuteja.


  A l’ascensor, la Kimmy observa la Clara sense badar boca.


  Surten de la cabina, la noia l’estalona.


  Sent a l’esquena les Dr. Martens, que martellegen el terra amb un soroll sord, i està segura d’una cosa: la Kimmy Diore no ha acabat de passar comptes.


  Un cop al despatx, la Kimmy torna a mirar al voltant, aparentment curiosa per saber on posa els peus. Pocs indicis, la veritat. Ni plantes ni fotos, només un munt d’expedients en curs, erigits en una sola pila més o menys estable, i una desena d’imatges sagnants que la Clara s’afanya a apartar de la seva vista.


  —Com has trobat el meu nom?


  —Entre uns papers de la mare, ja fa temps. La seva cara és l’única que recordo. Tota la resta és borrós. Els psicòlegs, els metges, els altres polis, se m’ha esborrat tot…, tret de vostè. Se’m va acostar i recordo que es va ajupir per parlar amb mi. Quan li vaig sentir el to de la veu vaig pensar: «No és pas tan greu». Patia per l’Élise. Crec que havia entès, tot i la calma i la dolçor de la dona, que allò li podia portar molts problemes. Ja no l’he tornada a veure mai més. Vostè es va quedar amb mi tot el matí. Sé que els fragments de la meva declaració es van transcriure durant les audiències, però no he tingut accés a aquells documents ni a cap element del cas. Els pares no em van voler ensenyar res.


  —Vols saber res en particular?


  —Tot, ho vull saber.


  Amb el record d’aquella època a la Clara se li escapa un instant el pensament i li torna aquell regust amarg que el cas li havia deixat.


  —Van sortir moltes coses a la premsa…


  La noia la interromp.


  —No puc viure amb la idea que aquella dona, l’única que va entendre el que estàvem vivint, l’única que va intentar posar-hi fi, va passar dos anys a la presó per culpa meva.


  —No és culpa teva, Kimmy. L’Élise Favart va passar dos anys a la presó perquè va infringir la llei. Et va segrestar i et va tenir retinguda uns quants dies. Després es va establir que no havia fet servir la força física i que no tenia cap mala intenció. Es va lliurar voluntàriament, i els jutges ho van tenir en compte. No tens cap motiu per sentir-te culpable, creu-me; al contrari, el teu testimoni va contribuir a reduir-li la condemna. Li podrien haver caigut molts més anys.


  —N’està segura?


  —Sí. Pel que recordo, el teu relat i el d’ella concordaven perfectament, i això va jugar a favor seu.


  —Vaig llegir els diaris, el relat del segrest i el del meu «captiveri», com en deien… Però el que m’al·lucina és que ningú no s’hagi demanat si no em sentia alleujada de passar uns quants dies protegida. Sense que em gravessin del matí a la nit i sense que expliquessin la meva vida d’hora en hora a tota la meva classe, a la meva escola i a centenars de milers de persones que no havia vist mai.


  La ira li provoca petites descàrregues sota la superfície llisa de la cara.


  —Sí, Kimmy. Això sí que es va esmentar al judici, sobretot perquè l’Élise Favart havia interpretat uns quants senyals teus com a senyals de fatiga, fins i tot d’angoixa i…


  —Però em van tornar a casa.


  —És veritat.


  —Sap què va passar després?


  Per por d’interrompre el discurs de la noia, la Clara s’acontenta a fer que no amb el cap.


  —La meva mare va esperar. Fins que tot es calmés. Fins que els mitjans comencessin a interessar-se per un altre tema. Va deixar passar el Nadal, i en acabat tot l’hivern. Durant setmanes, mesos, vam viure una mena de parèntesi. La veritat és que se’m feia estrany, tenir temps. Tenir temps per avorrir-me, tenir temps per preguntar-me què faria, tenir temps per no fer absolutament res. La mare es desesperava. Tenia pànic que l’oblidessin. Fer-se invisible volia dir desaparèixer. Cap al març, em sembla, ens va proposar un Yes Challenge. Per divertir-nos. No pas per divertir-nos entre nosaltres, en la intimitat, com la majoria de les famílies. No. Divertir-nos i gravar. Guanyar pasta divertint-nos. Abans del segrest, el nostre últim vídeo d’aquell tipus havia tingut vint milions de visualitzacions. Als nanos que ens miraven els encantava. S’ho imagina, veure uns pares que diuen que sí a tot durant tot un dia? És el somni de qualsevol nen. Sense parlar de la tornada de la pobra nena segrestada. L’escenari era una ocasió d’or i el soroll estava assegurat. De fet el vídeo de seguida va batre tots els nostres rècords.


  Marca una pausa, com si volgués que la Clara s’imaginés els fets, i prossegueix:


  —Llavors hi vam tornar. Al principi pujàvem una story senzilla de tant en tant. Per calmar els fans. «Sí, estimats, la Kimmy està molt bé i us envia un munt de muacs. Oi que sí, mixeta, que els fas uns muacs ben forts?».


  La Kimmy imita a la perfecció la veu de la seva mare, aquella alegria nasal, fingida, que modula amb traça. La Clara somriu, però la noia no el vol, aquest somriure.


  —El ritme es va accelerar. Encara faltaven mesos per al judici de l’Élise Favart, i aleshores els mitjans ja s’haurien oblidat de nosaltres. Però els fans no. Els fans tenien la síndrome d’abstinència. Vostè creu que jo li podia dir a la mare: «Surt de la meva habitació amb el teu cony de mòbil i el teu cony d’estimats, que alguns se la pelen mirant les boniques imatges que comparteixes amb el món sencer»? No, és clar, una nena no parla així. No hi pensa, en això. Però ara tinc divuit anys i sí que parlo així. La meitat de la gent que conec es pensa que saben qui soc més bé que jo. I si per casualitat s’ho van perdre, n’hi ha prou amb quatre clics per trobar-me en calces o en tutú, o menjant-me unes patates sense mans directament de la taula, com un animal.


  La Kimmy ha endurit l’expressió.


  —Vostè creu que una nena de dos, quatre o deu anys ho pot voler de debò, això? Que s’adona del que fa?


  La Clara ja no es mou. No aparta els ulls de la noia.


  —Qui de vostès va continuar mirant Happy Esbarjo després que jo hagués tornat a casa? Qui va veure el nostre súper Llepa o mossega i la nostra gran PQ Battle durant el confinament? Qui va veure en Sammy emmanillat als barrots del llit en una posada en escena demencial que li va valdre les burles més cruels? Qui va gosar parlar d’humiliació?


  La Kimmy Diore no espera cap resposta.


  —Suposo que vostè devia tenir coses més importants a fer. La veritat és que el canal acabava de guanyar un milió més de subscriptors. I així, de mica en mica, hi vam tornar. Sí, al cap d’uns quants mesos, les gravacions, els parcs d’atraccions, les dedicatòries, tot va tornar a començar.


  La Kimmy agafa aire com pot.


  —Com es poden fer amics quan ells no comparteixen res de la seva vida i en canvi miren la nostra a través d’una pantalla? Estàvem sols. Estàvem aïllats. Admirats o detestats, adulats o insultats. «El preu de la glòria», deia ella… Però això no és pas el pitjor. El pitjor és que no estàvem segurs enlloc. No estàvem mai fora del seu abast.


  Aquest cop la noia s’atura. A les temples li batega una fina vena blava, on li gruny la ira.


  La Clara li ofereix un got d’aigua, que la Kimmy accepta, i surt del despatx, alleujada de poder-se’n allunyar una mica. L’emoció de la noia li revifa aquella incredulitat davant les imatges de Happy Esbarjo, aquella sensació de desfasament, d’inadaptació, que havia sentit aleshores.


  Aquella sensació, ara que hi pensa, que no l’ha abandonada mai.


  És veritat que es va oblidar de la Kimmy Diore. O, més aviat, va passar a una altra cosa. A cadàvers, principalment. Cossos encara tebis o totalment freds, cossos torturats o ossos escampats, descoberts en un bosc. Va fer la seva feina. Una feina de gran precisió, que requereix la seva agudesa i la seva concentració.


  Però la Kimmy té raó. No va continuar mirant Happy Esbarjo. Quan es va aprovar la llei, va pensar que el problema ja estava resolt. I, com tothom, va tornar a tancar els ulls.


  La Clara torna a la sala amb un got.


  Mentre no hi era, la Kimmy s’ha aixecat i ha anat a mirar per la finestra.


  La noia es beu l’aigua d’un glop i es torna a asseure. Ha vingut a parlar i encara no ha acabat.


  —Als vuit o nou anys vaig començar a tenir un tic nerviós. Un parpelleig incontrolat que es pot veure als vídeos, quan miro a la càmera. Després d’haver-me portat a diversos especialistes, que aconsellaven repòs i paciència, perquè la majoria d’aquests tics són transitoris en la infantesa, la mare va decidir que els vídeos d’unboxing els faria en Sammy tot sol. Jo participaria en altres formats, en els quals el meu problema no seria tan visible. Durant un temps en Sammy va obrir tot sol els paquets o els ous sorpresa. Va ser en aquella època que vam gravar quasi tots els 24 h Challenge, que feien furor en els altres canals familiars: 24 h dins una caixa de cartró, 24 hores a la dutxa, 24 h en un castell inflable, 24 h a la cabana de roba… Ens ho passàvem bomba…


  La Clara no gosa mirar l’hora. Té una cita, està segura que ja fa molt tard, però ha de deixar que la noia arribi fins al final.


  —I després què?


  —Quan el tic se me’n va anar, em van començar a sortir clapes a la cara. En poques setmanes l’èczema se’m va estendre per tot el cos. A les mans, al coll, a la panxa, una pell de cocodril que feia por. La mare va intentar dissimular-m’ho amb maquillatge, però qualsevol cosmètic m’agreujava el símptoma. Llavors, de mica en mica, en Sammy es va anar convertint en el protagonista de Happy Esbarjo i jo vaig acabar desapareixent del canal. Cap als tretze o catorze anys vaig començar a fumar porros i em vaig tirar la meitat dels nois de l’institut del costat. L’èczema em va marxar, però ja no em quedava res de la nena modèlica que li agradava exhibir a la mare. La disfressa de princesa s’havia esquinçat tota i el meu humor ja no era gens compatible amb el decorat. Em vaig convertir en una adolescent gairebé com totes les altres, rebel i insolent. Per fotre’ls, deia que me’n volia anar a viure amb l’Élise, tot i saber perfectament que s’havia dictat una ordre d’allunyament. Després d’unes quantes baralles, i en contra de l’opinió de la mare, el pare es va avenir a enviar-me a un internat. Un cop allà, em vaig tenyir els cabells de negre atzabeja i vaig decidir fer-me dir Karine. Vaig avisar el director i els professors, els vaig dir que era una qüestió de vida o mort. Quan em demanaven si era la Kimmy Diore, contestava que era la meva cosina, i una imbècil rematada. Els companys de seguida van entendre que valia més no insistir-hi. Algunes noies van continuar burlant-se de mi, en veu baixa o a les xarxes socials, però tant se me’n fotia. Tenia la pell llisa i respirava. Happy Esbarjo es va acabar. Per descomptat la mare va mantenir el seu compte d’Instagram per a tots els happy fans que volien saber coses de la família. I va continuar explicant la seva vida somiada, embellida pels filtres i les pluges de purpurina. I també li quedava en Sammy. Ell tenia un canal propi, que anava cada cop més bé. Quan jo me’n vaig anar la mare es va convertir en la seva entrenadora, estilista i directora financera. En Sammy no va qüestionar mai res. Ella li va dir que viuria una vida excepcional, formidable, i ell se la va creure.


  En un moment la Clara torna a veure aquell nen de vuit anys que havia conegut a casa dels Diore, viu i inquiet, i prova d’imaginar-se l’adult en què es deu haver convertit.


  —I en Sammy està bé?


  La Kimmy marca un silenci abans de contestar.


  —No ho sé. No sé on és, ni què fa. En l’època en què jo m’estava a l’internat ens vèiem poc. El cap de setmana ens creuàvem a casa, però no parlàvem. És trist de dir, però no érem al mateix bàndol. Jo havia declarat la guerra i em vaig convèncer que ell pactava amb l’enemic. Feia tots aquells vídeos per al seu canal, sempre sota el control de la mare, amb la mare com a guest star. Jo el considerava un traïdor. Ens vam distanciar. Ell va aconseguir grans patrocinadors, un munt de projectes amb altres influencers, li anava tot molt bé. Va venir a viure a París per ser allà on passa tot. La mare li seguia de prop l’activitat, li repassava els contractes, l’aconsellava. Era present fins i tot des de lluny. Quan jo vaig arribar a París vaig trucar a en Sammy. Vam quedar en un bar. De seguida em vaig adonar que s’havia trencat alguna cosa. Entre nosaltres. S’havia fet tan difícil parlar amb ell. Vaig pensar que potser em retreia haver abandonat la nau, haver-me’n desentès. Fins i tot vaig tenir la sensació que no es refiava de mi. Tan units que havíem estat. No s’ho pot imaginar. Era el meu germà gran. Jo l’adorava, l’admirava. Això em va entristir molt. Lluny dels pares, em pensava que podríem retrobar-nos, recuperar la complicitat. Però va passar el contrari i el vaig perdre per sempre.


  Agafa aire i continua amb un to més baix, més greu.


  —Fa un any més o menys, ho va deixar tot. Al cim de la fama, així, d’un dia per l’altre. Ja no se’l pot trobar en cap xarxa social, ha eliminat tots els seus comptes. Només queden els vídeos de Happy Esbarjo, perquè la mare va mantenir el canal. En Sammy es va mudar, va canviar de telèfon, no sé on és. No ho sap ningú. Els pares tampoc no els veig. De tant en tant escric al pare, un correu breu per dir-li com estic. Em contesta al cap de mitja hora, es preocupa per saber com em va, em demana quan hi vaig. A vegades, després de tants anys, em fa l’efecte que el pare comença a dubtar. Arran d’una paraula, d’un record, entre línies, li endevino la pena o els remordiments. Fa temps que no torno al sud.


  La Kimmy s’interromp i mira al voltant, com sorpresa de ser encara allà. I llavors, amb una veu de sobte més dèbil, afegeix:


  —En el fons, la mare ha aconseguit el que volia. Ara i sempre, per a tota una generació, és i serà Mélanie Dream, la mare de la Kim i en Sam… Però en Sammy no sé si és feliç.


  El silenci que segueix és tan intens com el seu relat.


  La tristesa se li ha apoderat de la cara. Sota la pell, l’emoció circula en petits impulsos elèctrics, que li costa de contenir.


  La Clara mira el rellotge. A aquesta hora ja hauria de ser a l’Institut Medicolegal per assistir a l’autòpsia d’un noi trobat el dia abans en una escenificació de suïcidi poc convincent. Ara sí que ha de posar fi a l’entrevista.


  —Em sap greu, Kimmy, me n’he d’anar… Miraré a veure què puc fer. No et puc prometre res, però et trucaré.


  La noia fa cara trista.


  Mira el paper i el bolígraf que li allarga la Clara com si els acabés d’exhumar d’una excavació arqueològica, i entén que ha de deixar les seves dades.


  Quan les portes de l’ascensor es tanquen davant la llarga silueta de la Kimmy Diore, la Clara pronuncia en veu baixa aquesta frase, tan límpida com les que la desperten encara algunes nits:


  —Ha vingut a buscar el seu germà.


  Quan surt del Bastion, la Kimmy va cap al metro. Amb una mica de sort, trobarà una bicicleta elèctrica. Ha aconseguit parlar amb la Clara Roussel, però no està segura d’haver-la convençut. Li ha faltat temps. Li hauria agradat explicar-l’hi tot, des d’aquell dia que l’Élise Favart la va portar a aquell edifici de vidre amb passadissos laberíntics, fins a aquest que, amb divuit anys, ha decidit tornar-hi. Sovint s’ha demanat com era que recordava aquella dona, quan la memòria li havia esborrat les altres cares, tots aquells adults amb veus dolces, plenes de precaucions, que li havien examinat el cos i li havien fet preguntes. I en veure-la aquell matí, tan menuda, i al mateix temps tan magnètica, ha pensat que potser era perquè tenia cos de nena.


  Li hauria agradat quedar-se tot el dia en aquella sala. Li hauria agradat desprendre’s de la ira, de la culpa, de la pena. Abandonar entre aquelles parets tots aquells anys d’alegria fingida i de malestar indescriptible.


  No ha sabut trobar les paraules.


  Quan busca els moments dolços de la seva infantesa, sempre pensa en en Sammy. Sempre torna a ell. El seu germà gran.


  Quan se li colava a l’habitació, després que ja se n’haguessin anat a dormir, per dir-li bona nit «de debò».


  Quan li explicava les històries de l’Scotch, aquell nen invisible que s’havia inventat.


  Quan la defensava, perquè s’oblidava el text o es negava a posar-se un tutú rosa. Alguns dies, només ell la podia convèncer perquè portés el vestit que no es volia posar.


  Quan li deixava el tall més gros de pastís.


  I aquells jocs que només eren seus: caminar sense trepitjar les línies de la vorera, comptar els cotxes elèctrics, amagar el dudú-brut en un lloc introbable perquè no el fiquessin a la rentadora.


  Un dia de l’època en què tenia tics, en Sammy s’havia esbatussat amb un noi de l’escola que s’havia burlat d’ella davant d’uns quants alumnes.


  Durant molt de temps, havien aconseguit mantenir el seu propi univers, fora de camp, i el seu propi llenguatge. Aquell petit món de germà i germana, en versió codificada, que els pares no coneixien. Però de mica en mica, Happy Esbarjo se’ls havia menjat els jocs, l’espai vital, imposant el seu estil, les seves paraules, els seus gimmicks cent vegades repetits. Happy Esbarjo havia guanyat.


  En Sammy sempre havia obeït al desig de la mare, sense oposar-s’hi mai. Era el fill perfecte, el fill de la mama. Sempre d’acord, sempre disposat. Treballava de valent, no es queixava. A mesura que la Kimmy s’havia desentès, ell s’havia fet més dòcil. A mesura que ella havia afirmat la seva rebel·lió, ell havia multiplicat les mostres d’adhesió. Perquè ella deia que no, ell deia que sí. I perquè ell deia que sí, ella podia dir que no.


  Durant tots aquells anys, ell havia encaixat els insults, les paròdies i els sobrenoms. Onades d’odi i de sarcasme. No havia contestat mai. Com si res no el pogués fer dubtar. Explicava a qui el volia sentir que es construïa el futur. Que es faria famós i guanyaria molts diners.


  Havia estat enrabiada amb el germà per ser el nen model. L’havia odiat per la seva obediència. No havia estat conscient del que ell assumia. Del que compensava.


  Ara ja ho ha entès.


  Cedint-li el terreny de la revolta, li va regalar la possibilitat de la fugida.


  En Santiago Valdo ha adquirit fa poc un programa de reconeixement de veu amb unes prestacions que, ho ha de reconèixer, són bastant impactants. El micro és tan potent que es pot passejar pel despatx mentre dicta l’informe. Amb un simple vocable, pot obrir arxius o documents complementaris durant el dictat, i buscar citacions o il·lustracions. El programa li assenyala les repeticions, els possibles errors de sintaxi o de concordança, i fins i tot li suggereix solucions.


  Des de fa uns quants dies en Santiago redacta un article sobre el desenvolupament del homing, una tendència de fons conceptualitzada per un sociòleg americà.


  A mesura que enuncia les frases, les veu aparèixer a la pàgina en blanc com per art de màgia, sense cap errada ni cap falta d’ortografia.


  Si vol corregir res, només ha de pronunciar «enrere» i el nombre de lletres o de paraules afectades.


  Mentre camina amunt i avall, intenta elaborar la conclusió.


  «Ara es poden viure altres vides des del sofà de casa. N’hi ha prou de subscriure’s a una plataforma de pagament, escollir la fórmula, més o menys immersiva segons el material de què es disposi, i deixar-se guiar. El mercat està en plena expansió. En l’oferta de vides alienes, la realitat virtual té un èxit indiscutible (per uns quants euros pots passar vint-i-quatre hores en una vil·la sobre pilons a les Maldives amb una reproducció cromàtica excel·lent), i la real story (també anomenada “telerealitat home”) ocupa una part de mercat cada cop més important.


  »El catàleg de Share the Best proposa més de dues mil vides reals, anònimes o cèlebres: dones i homes solters o emparellats, tots els gèneres i les orientacions sexuals representats, famílies més o menys nombroses, persones jubilades. Hi ha tarifes preferents que permeten viure dues o tres vides al mateix temps.


  »Molta gent…».


  S’interromp per rectificar.


  «Enrere: tres paraules».


  Pensa un moment i reprèn el dictat.


  «Cada cop hi ha més adults joves que ja no surten de casa. Teletreballen, o ja no treballen, ja no van al teatre, ni al cinema, ni tan sols al supermercat. Consumeixen productes (alimentaris, electrodomèstics, culturals…) lliurats a domicili i es comuniquen a través de les interfícies o dels videojocs, cada cop més sofisticats. A aquest preu se senten segurs».


  S’atura. Pensa que ja acabarà més tard. Ara se n’ha d’allunyar una mica, trobar una conclusió més contundent.


  Les patologies que estudia en Santiago, lligades a una sobreexposició precoç a les xarxes socials, apareixen en l’adolescència o, de manera més freqüent, en el moment de l’entrada a l’edat adulta. L’addicció n’és un dels símptomes principals. Essencialment comportamental (joc, internet), es desplaça també cap a substàncies psicoactives (alcohol, drogues). Els trastorns addictius es poden produir quan el subjecte té la sensació que el seu públic o la seva superfície mediàtica disminueix (és com si l’individu, privat de la seva dosi de gratificacions —nombre de visualitzacions, de comentaris o de signes diversos d’adhesió—, compensés aquesta mancança amb una altra substància més accessible), però també sobrevenen en ple apogeu de la popularitat, per tal de calmar l’ansietat que genera i l’aïllament que provoca en alguns casos.


  Altres trastorns psiquiàtrics, fins ara observats al continent americà, es descriuen també a Europa i generen més recerques, al capdavant de les quals s’ha situat en Santiago, envoltat d’una vintena de col·legues universitaris i de professionals sanitaris.


  Després de dues converses telefòniques amb en Sammy Diore, està gairebé segur que el noi presenta els signes més característics de la síndrome anomenada de Truman Show, observada per primer cop a Los Angeles als anys 2000. A Europa se n’han detectat alguns casos de manera concomitant, sense que hagin estat objecte de publicacions universitàries. Aquesta síndrome, abans considerada com a reveladora d’un trastorn psiquiàtric no diagnosticat (deliri paranoic, esquizofrènia, bipolaritat), s’observa avui com una patologia en tota regla. El nom li ve de la pel·lícula de Peter Weir estrenada el 1998, que Jacquot el Savi resumeix així:


  «The Truman Show explica la història d’un noi que, quan està a punt de fer trenta anys, descobreix que ha estat gravat des que va néixer i que viu envoltat d’actors. La seva dona i el seu millor amic porten una orellera i cobren un sou per actuar al seu costat, i tota la seva existència és orquestrada pel demiürg boig que dirigeix el programa. Sense saber-ho, en Truman Burbank és el protagonista internacionalment famós i adulat d’un gran programa de telerealitat. Enamorat d’una figurant, decideix fugir per incorporar-se al món real».


  Ja fa temps que en Santiago estudia aquest tema. Els pacients afectats per la síndrome de Truman Show estan convençuts que els graven constantment i que cada minut de la seva vida es retransmet en algun lloc: en algun programa de telerealitat virtual, en una plataforma d’intercanvi de continguts, en les profunditats de la Darknet… Tot el seu entorn es converteix en còmplice d’aquesta conspiració: els amics, els col·legues i els familiars interpreten papers preassignats, els posen a prova o contribueixen a dissimular-los la veritat.


  L’angoixa extrema —en la majoria dels casos anterior— que senten aquests pacients troba una explicació racional en la idea d’un complot generalitzat. Convençuts que l’atenció general se centra en ells i que els observa un públic invisible, acaben legitimant aquesta angoixa.


  En el cas d’en Sammy Diore, el trastorn no és només una representació, sinó que s’alimenta de records d’infantesa concrets i versemblantment traumàtics.


  En les manifestacions més greus de la patologia, el subjecte creu que té la ment i el cos sotmesos a unes tecnologies avançades o en curs d’experimentació. Envoltat d’objectes connectats, ell mateix també es veu com un objecte, controlat a distància per una instància invisible i malèfica. El pacient pot arribar fins i tot a sentir veus que creu que li arriben al cervell per mitjà de diversos sistemes de transmissió, mentre que els records se li apareixen com imatges implantades sense el seu consentiment. S’acaba convencent que cap òrgan del seu cos no pot escapar a aquest control.


  Durant els últims cinc anys s’han diagnosticat a França una vintena de casos de síndrome de Truman Show, que corresponen a pacients nascuts després del 2005, exposats des de petits a les plataformes d’intercanvi de continguts o a les xarxes socials. Tot i això, la incidència d’aquesta exposició precoç continua sent una hipòtesi de treball.


  La Clara torna a casa a peu. Camina a una velocitat constant, no coneix un mètode millor per evacuar l’estrès. De mica en mica se li allibera el plexe, la sensació d’opressió desapareix. Observa el silenci. Un silenci increïble, al qual la ciutat no està acostumada. Després d’una llarga batalla parlamentària, acaba d’entrar en vigor la llei que prohibeix els vehicles de gasolina als vint districtes de París. És una altra percepció de l’espai, pensa, que li recorda els dies d’hivern de quan era petita, en l’època en què encara nevava.


  En el balanceig regular del seu cos, els pensaments se succeeixen: circulen. Sota aquesta forma mòbil, li semblen més fàcils d’enfocar, de delimitar, o fins i tot d’esquivar. Obeeixen al mateix impuls que el que la propulsa a ella endavant, i en aquesta mateixa cadència, desapareixen o s’aclareixen.


  Pensa en la Kimmy Diore i en la seva estranya petició.


  Pensa en el cadàver del noi que no s’ha suïcidat.


  Pensa en el vestit vermelló que es podria posar aquest vespre, i en el pintallavis que hi combinaria.


  Pensa en la proposició d’en Cédric, l’última vegada que van dinar junts a la cafeteria. Voldria que anés a treballar amb ell a Menors. Aviat quedarà lliure en el seu equip una plaça de cap de grup. Ella li va intentar presentar una sèrie d’arguments en contra (ja fa temps que no treballa sobre el terreny, no té fills…), que ell va tallar en sec de seguida: la necessita.


  Mentre la Clara voreja el parc, un home l’avança.


  Ell es gira, la repassa de dalt a baix sense cap escrúpol i continua caminant, visiblement decebut. D’esquena, sap que ha conservat aquella silueta adolescent, juvenil, que atreu la mirada. De cara, és aquesta dona sense maquillatge, que fa cara de cansada. Somriu.


  Quan s’acosta al seu edifici, accelera el pas. Li agrada aquest mareig lleuger provocat pel canvi de ritme, quan l’aconsegueix mantenir durant l’últim quilòmetre.


  Quan arriba a l’entrada del conjunt residencial, la porta s’obre automàticament. Després de les dinou hores, el vigilant de nit és a la porteria. A través de la càmera, el saluda amb un gest i li somriu. Comparteixen un petit secret. Un vespre que la Clara havia tornat molt molt borratxa d’un sopar, s’havia aturat a parlar amb ell. No tenia gens de son. Havien parlat de moltes coses, un succés que s’havia produït feia poc, l’ensopiment de les quatre de la matinada quan es treballa de nit, l’hivern que ja no és hivern. I llavors, arran d’una confusa associació d’idees, ell li havia demanat si sabia jugar al pòquer. Amb la cara de sobte il·luminada, l’havia deixada entrar a la porteria com si la convidés a un castell. D’un calaix en va treure una baralla de cartes i una petaca de whisky. La partida havia durat tota la nit. Ja de matinada, ell havia acabat guanyant i l’havia acompanyat a casa sense cap intenció deshonesta.


  Des d’aquell dia queden almenys un cop al mes. Ell destaca en el bluf, però ella el guanya en estratègia. Es posen guapos i es muden per a l’ocasió: vestit i talons ella, camisa clara i sabates negres ell. No juguen només al pòquer, ella n’és conscient. Juguen a agradar-se. Ell és força més jove que ella i és molt seductor. La cosa es podria descontrolar. Però sempre es queden al caire, cadascun en la seva línia de cresta. Mantenen l’equilibri. Ja hi estan avesats. Potser perquè saben el que poden perdre. I que no hi ha res més deliciós que aquest moment que s’allarga i que no s’assembla a cap altre, aquell moment de promesa i de desig, i aquell lligam únic, singular, que es teixeix a través del joc, i del perill.


  Aquest vespre es posarà el vestit vermell i, cap a la mitjanit, baixarà per l’escala.


  A la vintena planta de la torre Khéops, a la frontera del barri xinès, en Santiago Valdo toca el timbre de la porta 2022. Després d’haver insistit un últim cop perquè el noi vingués a la consulta —debades—, li va confirmar que ja es desplaçaria ell.


  L’espiera s’enfosqueix un moment i en acabat en Sammy Diore obre la porta. Es queda uns segons mirant el psiquiatre, immòbil, com si dubtés a deixar-lo passar. Va vestit amb uns pantalons de xandall gastats i una samarreta blanca que tampoc no és nova de trinca, però les vambes immaculades sembla que no hagin travessat mai el llindar del pis. Després d’un moment d’observació mútua, l’acaba convidant a entrar. Abans de tancar la porta, estira el coll cap a tots dos costats del passadís, un moviment que no deixa de recordar les paròdies de les pel·lícules d’espies, pensa de seguida en Santiago, conscient que darrere d’aquest histrionisme no hi ha cap intenció de burla.


  El mobiliari es redueix a l’estrictament necessari (una butaca, una taula, dues cadires) i les parets estan nues. «Una petita fòbia de l’atapeïment», observa en silenci en Santiago. Amb una ullada a l’habitació en té prou per arribar a la conclusió que obeeix al mateix imperatiu de sobrietat. Qualsevol diria que allà no hi viu ningú.


  En Sammy Diore el convida a agafar una cadira i se li asseu al davant, amb els colzes repenjats a les cuixes i les mans juntes. L’esquena li dibuixa una llarga corba que sembla que encara es pot doblegar més. «Ha doblegat l’esquena», pensa el psiquiatre.


  El noi l’examina amb una atenció suspicaç i en Santiago entén que s’assegura que no porti cap aparell per gravar.


  Està demacrat, fa ulleres i ostenta a la cara la màscara petrificada d’aquells per a qui el son és una lluita. Tot i que la roba que porta és una mica ampla, o potser precisament perquè li va baldera, s’endevina que està prim.


  El psiquiatre repenja l’esquena al respatller de la cadira, en posició d’escolta, i espera.


  El silenci dura uns quants segons més, i llavors en Sammy comença per fi a parlar.


  —No sé com escapar-me, doctor.


  En Santiago assenteix amb el cap, conscient que frega la caricatura, però encara no se li ha acudit res millor per animar un pacient a prosseguir sense orientar-li el pensament.


  —No puc continuar així. Empaitat, sense parar. Pertot arreu. Ja no puc més… Sap que em graven des que tenia sis anys?


  En Santiago interpreta que allò és una pregunta de debò i que no la pot defugir.


  —Sí. Bé, sé que ha gravat molts vídeos amb la seva família per a diverses plataformes, sobretot per a YouTube i Instagram.


  En Sammy sembla alleujat per no haver d’explicar la història des del principi.


  —El problema és que ella va perdre el control.


  S’atura. Busca amb la mirada un punt d’ancoratge. Sembla buscar la manera de prosseguir, visiblement sotmès a una gran confusió.


  —La meva mare…


  En Santiago es fixa en la tremolor lleugera de les seves mans, tornant-se a demanar si no deu seguir algun tractament, i amb un somriure l’anima a continuar.


  —Ella ho dirigia tot. Durant molt de temps. Ara ja no controla res. Ara tota la meva vida és retransmesa en directe, no sé on ni per qui. És molt probable que sigui una plataforma de pagament. No sé pas quina, ni com aquesta gent es comunica amb els seus subscriptors. Faci el que faci, o vagi on vagi, em graven. M’he refugiat aquí, a casa, perquè és l’únic lloc on no han pogut posar càmeres. Ho he comprovat tot: els mobles, les parets i alguns objectes que m’he hagut de quedar. Però no estic segur que no ens estiguin gravant ara mateix. Potser vostè és un d’ells… Tota la gent que he tractat últimament portava implantades càmeres retinianes. Tothom. No puc estar segur de la seva honestedat, però igualment, arribat a aquest punt, no tinc altre remei.


  En Santiago considera que ha arribat el moment de sortir del silenci.


  —Pot confiar en mi, Sammy. Jo no soc de cap organització, ni porto cap aparell, i a més estic obligat al secret mèdic. Queda prou clar?


  En Sammy es limita a assentir.


  —Vostè em va parlar per telèfon d’una jove interna de Saint-Anne amb qui havia estat en contacte… La va veure a l’hospital?


  —Va ser per allò del forn de pa.


  —Sí…


  —Allà també tenen càmeres. Se suposa que és videoprotecció, però avui dia no hi ha cap sistema que resisteixi al pirateig. I als transports públics també, i als ajuntaments. La gent es pensa que la CNIL els pot protegir, però no hi pot fer res. Ja fa temps que ha quedat antiquada. Totes les societats es deixen robar les imatges, i això quan no les venen… Fa dos mesos vaig baixar a comprar croissants. Acabava d’entrar al forn quan vaig veure la càmera que girava cap a mi amb aquell ull, que es va obrir de cop. Disposat a engolir-me. No sé què va passar. Vaig perdre el cap. Només recordo els crits. Em deia: «Qui crida així?», era insuportable. Després em vaig assabentar que era jo. Van venir els bombers i em van portar a l’hospital. Ho vaig explicar tot a la interna. Em va dir que m’havia de quedar ingressat uns quants dies, per descansar. Que necessitava dormir. Tenia raó. Però m’hi vaig negar. Eren capaços de drogar-me per vendre les imatges.


  —Pensa que ella era còmplice?


  —Ella no, no ho crec. Ella només forma part d’aquella gent que no vol veure la veritat. Que no vol saber per a què serveix, tot això. Perquè podia ser-ho qualsevol del personal. Així que me’n vaig tornar cap a casa. I des de llavors ja no he tornat a sortir.


  —Li va receptar cap medicament?


  —Anxiolítics, però no me’ls he pres. Tinc por que m’adormin la vigilància, oi?


  —Ja m’ensenyarà la recepta i en tornarem a parlar.


  En Santiago sap que ara li toca jugar a ell. Demostrar que és capaç d’entendre el seu pacient sense haver de confortar-lo en el seu deliri.


  —Sammy, m’agradaria tornar a una o dues coses, si li sembla bé, per entendre el que li passa. Quan era petit la seva mare el gravava per al canal de YouTube que ella mateixa administrava. Després vostè va tenir el seu propi canal, que anava molt bé. Tinc entès que testava videojocs i que donava consells per ser influencer, és així?


  —Sí, sí. Entre altres coses.


  —I fa uns quants anys ho va deixar tot, d’un dia per l’altre.


  —Sí.


  —M’ho vol explicar?


  —Quan anava a l’escola o a l’institut, tothom volia ser youtuber. La majoria dels alumnes somiaven viure la meva vida. Fer-se una selfie amb mi, que els convidés a casa meva… És clar que sempre n’hi va haver que se’n fotien de mi. Petites indirectes, com aquell qui res. «Què, Sammy, et queda paper de vàter?», o «Qui et controla la vida, Sammy, Instagram o la mamà?», o «Paga en Sammy, que està folrat». De seguida em vaig adonar que jo no seria mai com ells. Era el preu que havia de pagar. Però a les xarxes més que burles hi havia odi. Fins i tot vaig rebre amenaces de mort. Vaig resistir prou, sap? No va ser per això, que ho vaig deixar. Això és el que a la gent li agrada explicar. La gent vol creure que vaig agafar una depressió per culpa dels haters, o perquè Michou sempre tenia més seguidors que jo. No és veritat.


  —Què va passar, doncs?


  —L’any passat vaig conèixer una noia que feia el cafè cada matí al mateix bar que jo. Era superguapa i veia que em mirava. Un dia vam començar a parlar, al principi a la barra, però després vam quedar. Era el primer cop que em sentia en confiança amb algú. Ella sabia qui era, però no semblava que hi donés gaire importància. A Instagram jo rebia molts missatges privats de fans: fotos, declaracions d’amor, proposicions eròtiques. No en vaig treure mai profit. Volia conèixer algú de debò. Un vespre, després d’unes quantes cerveses, ella em va proposar d’anar a casa seva.


  La veu se li ha alterat, s’escura la gola abans de continuar.


  —Vivia en un gran estudi. Quan hi vaig entrar el primer que vaig veure van ser les tasses, perquè en tenia tota la col·lecció, exposada en un prestatge… Les tasses de Happy Esbarjo. Amb la meva foto i la de la Kimmy, gairebé en totes les edats. I la foto de la meva mare. També tenia les agendes, els pòsters, els bolígrafs, els estotjos, tota una col·lecció d’objectes exhibits com en un museu.


  S’atura, emocionat. En Santiago espera un moment abans de preguntar-li:


  —I com va reaccionar?


  —Em vaig posar a plorar. Era incapaç de pronunciar una paraula. Segurament ella es pensava que seria una bona sorpresa, que m’agradaria descobrir tot allò. Però li asseguro que allò em va matar. Vaig sortir de casa seva i ja no vaig tornar mai més a aquell bar ni l’he tornada a veure.


  S’ha redreçat a la cadira.


  —Durant una setmana o dues vaig estar tan fet pols que em vaig quedar estirat. No vaig publicar res a Instagram, ni a YouTube ni a TikTok. Va ser llavors que va començar tot. N’estic segur. Els fans es van pensar que ho volia deixar. Jo només necessitava fer un parèntesi, però ells es van acollonir. Van contactar amb gent i em van començar a empaitar. Al cap de poc em vaig adonar que havien contractat els veïns, la portera i fins i tot alguns amics meus.


  En Santiago observa el noi, que sembla cada cop més angoixat.


  —Va ser llavors que va eliminar tots els comptes?


  —Sí. Però no és tan fàcil deixar-ho. Quan la gent necessita veure’t, saber on ets, el que fas, quan necessita els teus consells, les teves bromes, quan hi ha milers de persones que depenen de tu, de la teva vida, del teu humor i estan disposats a pagar per tot això, no pots desaparèixer.


  En Sammy s’atura, per ajustar la respiració amb un exercici aparentment destinat a calmar-lo. Tanca els ulls. Diversos cops s’omple els pulmons i els buida, suaument. En Santiago calla. Al cap de quatre inspiracions, el noi continua com si res.


  —Encara hi ha massa diners a guanyar. I si no en trec profit jo mateix, ja ho fan d’altres en lloc meu.


  —D’altres qui?


  —No ho sé, ja l’hi he dit. L’únic que sé és que estan molt ben organitzats i que són pertot arreu. És impossible amagar-se. Això és el que vaig entendre l’altre dia al forn. Han activat totes les xarxes, els sensors òptics, tàctils i tèrmics, els drons i tota l’artilleria d’escolta.


  —I la seva germana on és, ara?


  —L’últim que en sé és que és a París, però ja no ens veiem.


  —Creu que ella també forma part d’aquest… d’aquesta… organització?


  —No. Estic segur que no.


  —Com s’explica aquest distanciament?


  —Ella no m’estima.


  —I vostè l’estima a ella?


  L’ha agafat desprevingut. De cop i volta se li omplen els ulls de llàgrimes. I llavors, amb un gest de nen, es tapa la cara amb les mans.


  La Clara ha dedicat part del dia a buscar informació sobre les repercussions del cas Diore i els seus diversos protagonistes. En poques hores, gràcies a uns col·legues cooperatius, ha descobert força coses. Ha fet trucades, ha fotocopiat pàgines, ha aplegat documents. Tot de material per elaborar un informe que, sense cap mena de dubte, interessaria a la Kimmy.


  Cada vespre, quan arriba al pis, el primer que fa és despullar-se com si es desprengués d’una pell morta. Tant si ha passat el dia al despatx com al carrer, la llança al cove de la roba bruta.


  A vegades es pregunta quina és la proporció de persones que, com ella, es canvien quan arriben a casa. Que es posen uns pantalons vells de xandall, uns bòxers, unes sabatilles, un jersei gruixut o una dessuadora amorfa. Quantes s’estimen més un barnús, un picardies de randa o una bata de seda. Quantes es treuen les lentilles per posar-se les ulleres. Quantes dissocien així el seu ésser de fora del seu ésser de dins.


  La seva roba d’interior depèn del seu humor. Li agraden els vestits llargs i els pantalons de cotó.


  En Cédric li ha trucat aquest matí per insistir-l’hi. Multiplica els angles d’atac. Diu coses com: «Has de canviar de velocitat», «Tinc uns casos que t’apassionaran», o «Pensa en l’evolució de la teva carrera».


  També diu: «La plaça és per a tu».


  O, més frontal: «Ja és hora que surtis del despatx».


  Només ell, potser, coneix l’abast dels seus dubtes. No és només una qüestió de servei, de nomenament. És una tria molt més important.


  Només ell, potser, sap que ha tornat a parar de créixer.


  Ja fa temps que li sembla viure al revés del món, en un replec impossible, al marge d’aquelles xarxes suposadament socials, saturades d’amors falsos i d’odis autèntics, al marge d’aquella teranyina d’il·lusions, engreixada amb selfies i amb frases lapidàries, al marge de tot el que circula a la velocitat del so.


  Ella és aquella dona desfasada en una ciutat que ja no s’estima, on tothom s’afanya a tornar a casa per encomanar o per consumir en línia, o per obeir a l’imperiós recorregut dels algoritmes. Ella és aquella dona febril, a qui la vigilància excessiva no deixa dormir, aquella dona de malenconia no confessada que ja no arriba a seguir el moviment general.


  ¿És perquè no ha vist envellir els pares, que avui se sent tan lluny, tan anacrònica, tot i tenir només quaranta-cinc anys?


  Ben mirat, a ella no li agrada tant aquesta vida pendent d’una pantalla, dialogant amb una intel·ligència artificial, en què només se li demana que alci el cap per obeir les exigències del reconeixement facial. Ella no es vol arrepapar com els altres al sofà, amb el mòbil empeltat al dit, al canell, al palmell, a la recerca de sensacions fortes, buscant a la pantalla el drama, l’atemptat i l’heroi del dia, oblidats l’endemà.


  El món la supera i se li escapa. El món és boig però ella no hi pot fer res.


  Potser és aquesta sensació d’impotència, que se li ha tornat insuportable. Aquesta sensació de no haver posat a prova els músculs, el coratge, la resistència, de no ser ja en primera línia. Aquesta sensació d’haver-se deixat lliscar per un pendent i d’estar massa cansada per remuntar-lo.


  Potser en Cédric té raó. Potser és hora de moure’s. De trobar una altra manera de participar.


  —Té pensaments suïcides? —li va demanar fa uns quants dies el metge de la feina durant la visita anual.


  —No, directament no —va respondre ella.


  —I indirectament?


  Indirectament…, procura no acostar-se a les finestres obertes.


  Però no és això el que va contestar.


  Cada vespre, quan torna a casa, té la sensació de trobar refugi. Sap que això no és bo.


  Sap que l’interior (el sofà, les cortines tirades, la dolça escalfor del pis) és un privilegi i un parany.


  Aquest vespre, tan bon punt arriba, selecciona en el rellotge el número de la Kimmy Diore.


  Al primer to la noia accepta la trucada.


  En el moment en què despenja, ja no hi ha dubte.


  L’endemà, la Clara travessa el Sena. La llum és estranyament forta per al final de la tarda, blanca, enlluernadora, sembla que hagin instal·lat uns projectors per il·luminar el riu, pensa mentre examina el cel.


  Amb el pas ràpid i la mà fent-li visera per damunt dels ulls, sense cap motiu aparent, pensa en el seu oncle Dédé. La novel·la familiar, que no ha renunciat al folklore, explica que va morir el dia que en Renaud va abraçar un poli[5]. Pensa en la cosina Elvira, que se’n va anar a viure al Carib, i en el cosí Mario, que es va fer economista. Pensa en els amics perduts de vista, per falta de temps.


  Ha quedat amb la Kimmy Diore.


  Es troben cara a cara en un cafè del Boulevard Raspail que la Clara ha escollit per la seva sala fosca i poc freqüentada.


  La Clara s’enfronta per segon cop a la gravetat malcarada de la noia, a la mirada fluctuant, a la ràbia a flor de pell.


  Ha començat explicant-li que no se li permet comunicar-li aquells elements perquè la Kimmy era menor en el moment dels fets. Normalment la Kimmy hauria d’adreçar-se a la Comissió d’accés al recurs administratiu, un tràmit una mica feixuc i que pot trigar. La veritat és que tampoc no pot fer servir els mitjans de la policia judicial per recuperar les dades d’algú amb una finalitat personal.


  La mirada de la Kimmy s’ha entristit en un segon, els llavis premuts, la respiració curta, i les cames se li agiten sota la taula.


  «No és capaç de dissimular les emocions», pensa la Clara, posant fi de seguida a aquest preàmbul.


  —Però bé…, en alguns casos es fan els ulls grossos.


  La noia està pendent dels seus llavis.


  —He recuperat les dues actes dels teus interrogatoris, a càrrec de la Brigada de Protecció de Menors, així com els de l’Élise Favart. N’hi ha uns quants, ja ho veuràs. I també li he trobat la pista. Quan va sortir de la presó va recuperar la custòdia del seu fill, que havia estat confiat a la seva mare durant la detenció preventiva. Se’n va anar a viure al Morvan, on va conèixer el seu marit, que és professor d’educació especial. Treballava, de fet encara treballa, al centre per a infants discapacitats on s’estava l’Ilian. Es van casar i ella va adoptar el seu cognom. Van tenir una nena, que ara té cinc anys. L’Élise va trobar una feina a temps parcial en una consulta mèdica.


  Un somriure fugaç passa per la cara de la Kimmy, aparentment alleujada de rebre aquestes notícies.


  —També t’hi he posat unes quantes actes resumides, que havia redactat aleshores, i que ressegueixen les línies principals de la investigació. I tinc una altra cosa per a tu.


  La Kimmy s’inclina cap a ella, més atenta encara. La Clara espera un moment abans de continuar.


  —He trobat en Sammy. No ha estat fàcil perquè s’esforça molt a desaparèixer. Fa mesos que no veu ningú, a part d’un psiquiatre que ha anat a casa seva un parell de vegades. No estic segura que estigui gaire bé. Fins i tot diria que necessita ajuda.


  La Kimmy agafa els papers i se’ls fica a la bossa. Durant uns segons la mirada li vagareja per la sala, extraviada, abans de tornar-se a fixar en la Clara.


  Amb un murmuri gairebé inaudible, li dona les gràcies.


  I llavors s’aixeca i se’n va.


  La ràbia no hi ha estat sempre. Va arribar el dia que la Kimmy va voler saber. El dia que va començar a indagar. El dia que va trobar els articles dels grans diaris de l’època sobre el judici de l’Élise Favart. El dia que, a través dels informes de les audiències redactats per una cronista judicial de prestigi, va descobrir que durant tot el judici la seva mare no havia mirat l’Élise ni una sola vegada. Durant tots aquells dies, segons diversos testimonis, l’Élise havia buscat la mirada de la seva antiga amiga i no l’havia trobada. Ni tan sols quan, amb la veu trencada, li havia demanat perdó.


  Va ser llegint aquest detall, fa uns quants mesos, que se li va despertar la ràbia. Abans d’això, havia estat silenciosa. O bé havia adoptat altres formes, secretes i subterrànies.


  Aquest vespre la Kimmy acaba de repassar l’expedient que la Clara Roussel li ha confiat.


  Descobreix les seves paraules de nena. La manera com va relatar, dues vegades, els vuit dies que va passar a casa de l’Élise. Se sent alleujada. A les actes hi és tot. Els seus dubtes, els seus silencis. El seu afecte manifest per la noia. Hi descriu un parèntesi sense problemes, sense por. I en acabat explica aquell últim vespre, que l’Élise també havia recordat en el primer interrogatori, aquell vespre que la nena va entendre que passava alguna cosa.


  A dins d’una carpeta, una foto del fresc que havien pintat ella i l’Ilian la sobrepassa. La ràbia se li desperta un moment.


  A l’acta de síntesi proporcionada per la Clara, s’esmenta que l’endemà de la tornada de la Kimmy els seus pares van demanar al president d’Infància en Perill que els reintegrés immediatament els cinc-cents mil euros transferits al compte de l’associació. No havien pujat el vídeo demanat, de manera que no tenien cap obligació de mantenir aquell donatiu.


  La Kimmy ha tancat l’expedient.


  La ràbia ha tornat, i l’ha vençuda.


  Cada matí, sona el despertador i la Mélanie corre cap al lavabo per retocar-se. Es passa per la cara un cotonet xop d’aigua de flors, es pentina, s’aplica sota els ulls un producte antiulleres, un coloret suau als pòmuls, i se’n torna al llit. Des d’allà engega la transmissió en directe de la seva vida quotidiana.


  Comença el dia a Share the Best. Torna a sonar el despertador, ella s’estira tocada per un raig de sol. S’incorpora al llit i diu bon dia als seus subscriptors.


  Gràcies a la carcassa minúscula, que cap dins d’una mà, controla tot el dispositiu: activa o desactiva els micros a distància i pot passar ella mateixa d’un eix a l’altre. Entre la casa i els exteriors hi ha una vintena de càmeres, cadascuna capaç de detectar i de seguir els moviments en un perímetre de quatre o cinc metres. És increïble els progressos tècnics que han fet. La carcassa és l’equivalent del «mesclador» que feien servir antigament els realitzadors de televisió a la sala de producció. Ja ni tan sols ha de portar un micro a sobre. El material de presa de so instal·lat una mica per tota la casa és prou potent per captar i transmetre xiuxiuejos a diversos metres de distància. I la funció Vlog, més recent, li permet en tot moment adreçar-se al seu públic: només ha de mirar a una càmera perquè aquelles imatges tinguin prioritat de difusió sobre totes les altres. Llavors les seves paraules es poden llegir en una cinta, transcrites en directe per un sistema de dictat vocal, per tal que els subscriptors la puguin seguir des d’allà on siguin, fins i tot quan no puguin activar el so.


  Ho troba meravellós.


  La Mélanie viu en una mena de Loft reservat per a ella sola, com si els altres concursants haguessin estat eliminats. Això és el que va pensar l’altra nit quan se n’anava a dormir. Un Loft que ella mateixa dirigeix de mà mestra, en el qual ella és al mateix temps la productora, la realitzadora i l’actriu principal. La seva línia editorial se centra sobretot en la vida pràctica i domèstica, però no es descuida dels aspectes psicològics. Els estats d’ànim, les reflexions i els aforismes de connotació filosòfica són molt apreciats pels subscriptors i ella es documenta molt per enriquir les seves paraules.


  Un cop al mes, un dijous a les 20.45 h, emet el Live Dream. Entre centenars de candidats, escull uns quants subscriptors de Mel Inside per mantenir-hi un diàleg en directe. Escolta amb atenció, contesta amb compassió, generosa en consells i en confessions. A vegades en Bruno s’afegeix a la trobada. Intervé en les qüestions més masculines (tria dels robots domèstics, seguretat i protecció de la casa, manteniment de la piscina…), per regla general a petició dels marits. Últimament en Bruno es fa pregar per participar, però la Mélanie hi insisteix, la seva comunicat l’adora i l’audiència s’enfila quan ell hi és. La gent necessita somiar. Veure una parella guapa com ells, estable, ben avinguda, això els reconforta. Els és beneficiós. Ella els és beneficiosa. Vet-ho aquí. S’ha convertit en una fada, una fada moderna, sí. No necessita cap vareta màgica, només unes quantes càmeres i molt d’amor per donar.


  Des de fa dos anys, quan arriben les festes, la Mélanie difon un best of de la seva vida. Un veritable foc d’artifici, que bat tots els rècords d’audiència.


  Després d’haver degustat l’esmorzar (procurant ensenyar bé l’etiqueta de la marca de melmelades light que li patrocina el ritual), la Mélanie es dutxa. Durant aquest lapse de temps s’interromp la transmissió i un Àlbum de records substitueix el directe. El seu assistent s’encarrega d’aquests muntatges, realitzats a partir d’imatges gravades en l’època en què la Kimmy i en Sammy eren petits. Amb una música nostàlgica de fons, lliure de drets, en Wilfrid combina els arxius amb molta sensibilitat: pícnics, sortides als parcs d’atraccions, vacances, trobades amb els fans. La majoria dels subscriptors de Mel Inside també havien seguit Happy Esbarjo i els encanta tornar a veure aquells moments. Els trasbalsen.


  Quan ja està vestida, reprèn el directe: amb un to de confiança, revela el nom de les marques que porta (es canvia cada dia i no es posa mai dos cops la mateixa roba), en acabat fa veure que es maquilla per primer cop aquell dia, compartint amb la seva comunitat els productes que utilitza i exalçant-ne les virtuts amb entusiasme. Tot seguit ha de degustar un primer expresso de la gamma Friendly. El seu contracte estipula dues degustacions al dia; després de vint anys de posicionament de gamma alta i de les càpsules presentades en uns estotjos com pedres precioses, la marca ha tornat a un posicionament més familiar, més respectuós amb la natura, i ara compta amb ella per arribar a un públic més next door. El problema és que el seu metge li ha desaconsellat prendre cafè. Per culpa dels nervis. Així, doncs, sempre que pot, molt discretament, no s’acaba la tassa o, amb un gest furtiu, la buida a l’aigüera.


  Aquest matí, mentre la Mélanie s’acaba de vestir, no sent l’energia habitual. Una fatiga lleugera, «o una baixada de tensió», pensa, endarrerint el moment de reprendre el directe. Ja fa temps que té la sensació d’anar en una muntanya russa. O se sent plena d’energia, feta un feix de nervis, o se sent esgotada, i anormalment decaiguda. L’últim cop que la va visitar per videoconferència, el doctor Roques la va trobar cansada, però les constants registrades pel seu rellotge són normals. Li va parlar de fatiga psíquica.


  Per sort, en Wilfrid sempre preveu un marge de seguretat en els muntatges d’arxius, i per tant disposa d’almenys vint minuts.


  Es deixa anar, amb la mirada una mica perduda en el buit, i decideix encendre la ràdio per sentir algunes notícies, que si escau podrà comentar al llarg del dia. Als happy few, com els anomena ara, els agrada saber què opina sobre les grans qüestions que sacsegen el planeta.


  L’informatiu de les nou acaba de començar, escolta els primers titulars i en acabat la ment se li escapa i vagareja. Pensa en el programa del dia, en les variants que podria trobar per a la seva rutina del matí, en el contracte que està a punt de signar amb una gran marca de maquillatge, en l’angle de la càmera número vuit, molt més afavoridor per al seu perfil que la número nou…, quan la veu del periodista fa esclatar de sobte la bombolla en la qual s’ha refugiat.


  «Ens acabem d’assabentar que Kimmy Diore, exestrella de YouTube, cita a judici els seus pares per vulneració del dret a la imatge, violació de la vida privada i males decisions educatives. Kimmy Diore és la cinquena nena influencer que demanda els seus pares en arribar a la majoria d’edat. Més tard ampliarem aquesta notícia en l’informatiu de les 13.00 h, però de moment ja hem pogut recollir les explicacions de la lletrada Buisson, advocada al Col·legi de París, que representa diversos exinfluencers i exyoutubers infantils, com ara Little Dorothy, de vint-i-dos anys, amb una fortuna estimada en quatre milions d’euros, i que acusa el seu pare de no haver respectat la llei».


  Sense pensar, la Mélanie apaga la ràdio.


  Durant uns segons, en aquell silenci, li costa reprendre l’alè.


  No està segura d’haver-ho sentit bé. Ho deu haver malentès. Escriu algunes paraules clau al telèfon i comprova horroritzada que el comunicat de premsa ja s’ha reproduït desenes de vegades.


  La Kimmy? No pot ser.


  No pot reprendre el directe. N’és incapaç.


  Ja ha viscut la voràgine mediàtica. Sap el que l’espera.


  El muntatge d’en Wilfrid continua. L’ha d’avisar, per tal que prengui el control de la difusió i empalmi altres arxius.


  Però de moment no té prou força.


  S’ha de calmar.


  La seva filla…, la seva nena…, la seva petita Kimmy els denuncia…


  Se sent terriblement sola.


  En Bruno se n’ha anat de matinada a visitar una sala d’exposició de jacuzzis, per tal d’escollir un model entre els que la marca ha proposat regalar-los per al jardí. Que potser ell ja ho sabia i l’hi ha amagat?


  O era aquella carta certificada que no va anar a buscar a l’oficina de correus?


  No, no pot ser. No s’ho pot creure.


  La seva petita Kimmy els denuncia…


  Un SMS d’en Wilfrid la treu de l’ensopiment: ja agafa ell el relleu.


  Es quedarà asseguda esperant el seu marit. En aquell silenci.


  Els seus estimats s’amoïnaran.


  Rebrà un munt de missatges, perquè de seguida s’atabalen.


  Que s’esperin, cony, els seus estimats, mala sort. Tampoc cal exagerar. Ja ha donat molt, ella. Els seus estimats poden ser molt pesats.


  Ara es prendrà un cafè. Tant és. Se li’n refot. Està tan cansada.


  Mira, sí, ara tastarà totes les càpsules, les grogues, les verdes, les roses i, sobretot, les daurades. De daurades, un fum.


  Al capdavall ella és una fada, no té por. Les fades són intocables. Les fades no tenen por de res. Les fades saben el que està bé i el que està malament. Les fades estan per damunt de les contingències del món i dels vils atacs que el món genera.


  Els veterans de la policia judicial li diuen «l’Acadèmica», per mantenir la tradició. Però d’ençà de l’impactant i espectacular retorn d’un presentador gramàtic dels anys setanta i vuitanta a la plataforma Vintage, i encara que aquest últim sigui mort des de fa molt de temps, els més joves diuen a la Clara «mestra Capello»[6]. A la Criminal també es proposen reptes i es fan apostes… La major part de les vegades es tracta d’incloure en una acta una paraula incongruent o una expressió improbable, per regla general escollida a l’atzar. El seu nou grup és molt afeccionat a aquest tipus de jocs. Bé que s’han de divertir. L’altre dia, la Clara va haver d’incloure la paraula polsegós (bastant fàcil) en una síntesi que s’havia d’enviar al ministeri fiscal. La vegada anterior li va tocar caram (més perillosa). Aquest cop hi ha hagut de colar objurgar, una mica en desús però eficaç, en una acta de síntesi. Ella guanya sempre.


  Durant tot el dia ha assistit a una formació en línia sobre el comportament no verbal abans d’una agressió.


  Quan torna a casa, la Clara encén la ràdio. No s’ha passat mai als canals d’informació contínua, i a part del telenotícies i d’alguns magazins quotidians, han desaparegut gairebé tots els programes dels canals hertzians o de la TDT.


  Mentre obre la nevera per veure què podria menjar, el nom de Kimmy Diore li crida l’atenció.


  S’acosta als altaveus per escoltar.


  Una veu de dona, segura, experta, aporta pel que sembla alguns aclariments.


  «Les demandes als pares no són exclusives de les exestrelles infantils. El moviment de desconnexió i de reducció dels rastres d’activitat no para d’augmentar entre el jovent. En arribar a l’edat adulta, alguns prenen consciència que ja arrosseguen un feixuc passat digital, que els priva de qualsevol esperança d’anonimat. En nom del dret a la imatge i de la virginitat digital, recorren a la justícia per exigir als seus pares que retirin les fotos o els vídeos publicats i etiquetats a les xarxes socials durant tota la seva infantesa. N’hi ha que fins i tot arriben a reclamar indemnitzacions per danys i perjudicis».


  La periodista, que té una veu que li sona, reprèn la paraula.


  «—Tornem al cas que ens ocupa avui, el de Kimmy Diore. La noia denuncia els seus pares per vulneració del dret a la imatge i per males decisions educatives. Lletrada Corinne Buisson, això què significa exactament?


  »—Legalment, fins als divuit anys, el dret a la imatge d’un nen està en mans dels seus responsables legals. Per regla general, l’autoritat parental s’ha d’exercir en interès del nen. Alguns pares no són conscients que el seu fill va néixer amb el seu propi dret a la imatge. Es comporten com si ells en fossin els propietaris. Els pares demandats actualment no només no han protegit aquest dret, sinó que en alguns casos fins i tot es pot considerar que n’han abusat.


  »—Deixin que els recordi que l’any 2020 es va aprovar una llei per limitar l’explotació comercial de la imatge dels nens influencers a les plataformes en línia. Podríem dir, doncs, que aquesta llei no ha servit per a res?


  »—Jo no diria això. França va ser el primer país a legislar, això és un símbol important. Aquesta llei va permetre dir als pares: compte, no podeu fer qualsevol cosa. Alguns es van fer enrere. Però, tal com sol passar, no ens hem dotat dels mitjans per fer complir la llei.


  »—Vol dir que no hi ha hagut prou controls?».


  L’advocada tarda a contestar.


  «—D’entrada la llei limita la durada diària de gravació segons l’edat dels nens. En aquest punt, està basada en el règim aplicat als nens de l’espectacle. A títol d’exemple, autoritza un nen de sis anys a gravar tres hores al dia i a un de dotze a gravar quatre hores. Això té sentit quan es tracta d’una sessió fotogràfica o d’un rodatge de cinema, per definició limitats en el temps. Però a escala de tota una infantesa, quan els nens són gravats cada dia pels pares, ja és una altra cosa. Vostè ha esmentat el control… Durant els últims anys quina família ha vist presentar-se-li a casa un inspector de treball?


  »—Si més no pel que fa als aspectes financers sí que hi ha hagut un avenç de debò, no?


  »—Miri, no penso detallar en antena els mitjans per esquivar la llei. N’hi ha molts i la majoria de les famílies interessades no han tardat a descobrir-los. Els en donaré un exemple. Un dels canals líders del sector va gravar dos nens bessons durant molts anys, cosa que va generar milions de visualitzacions i uns quants milions d’euros. El dispositiu financer va ser revelat per un web d’informació: el responsable legal va passar per una agència de models per retribuir els seus fills, declarant i pagant un nombre d’hores per setmana, dins del límit reglamentari. Aquests caixets es van dipositar en un compte a la Caisse des Dépôts et Consignations, tal com exigeix la llei. Però el pare, que es considerava l’autor, el realitzador i el productor dels vídeos —cosa que, de fet, era veritat—, i que a més havia invertit en el material necessari per a la producció, va continuar percebent la major part de les quantitats pagades per les marques i dels ingressos generats per YouTube. Qui es proposa controlar aquest repartiment? És un exemple… I ja no parlo del vlogging familiar, cada cop més desenvolupat, en què apareix tota la família i al nen ja ni tan sols se’l considera un actor sinó només un figurant…, de manera que queda totalment al marge del marc legislatiu.


  »—Santiago Valdo, vostè és psiquiatre i psicoanalista, i ja fa temps que alerta dels danys psíquics d’aquesta exposició precoç. Què ens en pot dir?


  »—El desig del nen ha estat condicionat des de ben petit i sovint ell mateix s’ha acabat creient que ho feia tot per voluntat pròpia. Però en realitat no ha pogut escollir. Era presoner de les implicacions afectives que el lliguen als pares, a les quals de seguida s’hi han afegit implicacions econòmiques, ja que la majoria d’aquestes famílies vivien dels seus ingressos. A més a més, aquests joves que avui denuncien els pares han hagut de fer front massa d’hora a unes exigències a les quals un nen no hauria de sotmetre’s: seduir, fer promoció, contestar als seus fans, controlar la pròpia imatge, etcètera. I molts en paguen avui un preu molt alt.


  »—I això en quin sentit és perjudicial per als nens?


  »—Constatem que tenen una confiança limitada en els pares i que els costa molt construir relacions sanes amb gent de la seva edat. També observem una gran solitud quan arriben a l’edat adulta, una gran fragilitat pel que fa a les addiccions i en alguns casos altres símptomes molt més severs.


  »—Ara faré una mica d’advocat del diable, però d’estrelles infantils sempre n’hi ha hagut, no és pas un fenomen d’ara! Jordi, Britney Spears, Macaulay Culkin, Daniel Radcliffe! Cada generació té les seves icones.


  »—Entre els noms que acaba de citar, hi ha algun cas conegut d’enfonsament psicològic. La diferència —perquè hi ha una diferència— és que en els casos dels nois i les noies de qui parlem avui, exposats des de ben petits a YouTube o a Instagram, no es tractava de rodar una pel·lícula o una sèrie, fer-ne la promoció i en acabat tornar-se’n cap a casa. No. Es tractava d’interpretar el seu propi paper, a casa i cada dia. A la seva pròpia habitació, a la seva sala d’estar, a la seva cuina, amb els seus pares. Fixi’s que parlo d’interpretar un paper, perquè en realitat no s’és mai un mateix davant d’una càmera. És molt cansat, interpretar un paper.


  »—De totes maneres li recordo que alguns d’aquests nens han tingut un èxit espectacular. El fill petit de La Colla dels Dudús actualment és un actor reconegut i la filla gran de Minibus Team ha tingut una trajectòria excepcional.


  »—Jo no dic pas el contrari. Per sort alguns nens se’n surten, fins i tot dels més exposats».


  Una pausa musical succeeix a la conversa. La Clara aprofita per asseure’s.


  Al final de la peça, la periodista reprèn la paraula.


  «—Fa uns quants mesos, Pablo the Boss va aconseguir una indemnització important de la seva mare per danys i perjudicis, així com la destrucció o l’embargament de qualsevol imatge seva. Aquesta mare havia gravat i publicat totes les etapes de la seva infantesa. El vídeo més popular era aquell en què ella mateixa, imitant una enviada especial al lloc de l’esdeveniment, informava els subscriptors de la seva “primera caca a l’orinal” (cito textualment, el vídeo va obtenir milions de visualitzacions). Així, doncs, ja es pot preveure que molts nadons gravats pels pares en el context del famós Cheese Challenge exigiran un dia la retirada d’aquests vídeos. Els recordo que aquest repte, que va obtenir un gran èxit internacional, consistia a llançar un tall de formatge fos a la cara del nadó per gravar-ne la reacció. Santiago Valdo, es pot dir que aquests judicis recents a favor dels nens són un bon senyal?


  »—I tant que sí. Però el dret a l’oblit ja es preveia en la llei aprovada el 2020. La veritat és que és inaplicable. Les imatges d’aquests nens s’han reproduït i comentat infinitament. No s’esborraran mai. Ja sap que a internet no s’esborra res. I en aquest cas la llei no hi pot fer res.


  »—Gràcies, Santiago Valdo, per aquest aclariment, recordo als nostres oients que vostè és psiquiatre psicoanalista i autor de l’obra En cas d’exposició prolongada, publicada per…».


  La Clara apaga la ràdio. S’entotsola.


  Moure’s quan es presenta alguna cosa. Quan el vent canvia de direcció. Quan és el moment.


  Marca el número d’en Cédric Berger i, abans fins i tot de saludar-lo, li diu:


  —Accepto.


  A l’altra banda de la línia, sent una exclamació d’alegria. I en acabat en Berger afegeix:


  —Et prometo que no tornaré a dir mai més no s’escolta.


  La Kimmy es vesteix per anar a trobar-se amb el seu germà. Com cada dia, una roba neutra, comodí, un camuflatge que s’ha tornat instintiu, formes i colors estudiats per fondre’s en la massa. No serà mai lliure, no serà mai invisible, ja ho sap. Tot i la caputxa, la gorra, els colors suaus i grisos, sempre hi haurà algú que la mirarà amb insistència o que es petarà de riure enmig del carrer. No es podrà treure mai de sobre totes aquelles mirades que l’han embrutada, desgastada, espatllada, a través de la pantalla.


  Al carrer, acota el cap, intenta, encorbant l’esquena, atenuar-se l’alçada. S’ha recollit els cabells rossos dins d’un casquet negre.


  En Sammy viu en una d’aquelles torres altes del tretzè districte que es veuen des del bulevard perifèric, a la vintena planta, segons li va indicar ell mateix. No volia sortir i li va costar molt convèncer-lo perquè la deixés anar a casa seva. Al telèfon, el va notar inquiet, febril, ella li sap desxifrar, tot i la distància i el temps que ha passat, les inflexions més ínfimes de la veu. Es va adonar que desconfiava d’ella. Va aconseguir dir-li que el necessitava.


  Va prometre que hi aniria sense bossa i amb les mans buides.


  Fins avui li semblava que els esdeveniments recents no havien estat res més que una concatenació confusa i inestable, dictats per la ràbia. La visita a la Clara Roussel (es va llevar un matí, es va prendre un cafè i va anar al Bastion, sense haver-hi pensat abans), la decisió de denunciar els pares: impulsos.


  Se li’n foten, els diners. Ja en té prou. El que vol és que se li reconeguin els danys. La infantesa robada.


  Ara sap que tot això convergeix cap a un sol objectiu. Ella vol veure en Sammy, unir-se a ell. Perquè ha entès una cosa: pot viure sense els pares, però no suporta la idea d’haver perdut el seu germà.


  Mentre surt del metro elevat, una papallona molt bonica voleteja al seu voltant. Només té temps de veure’n la combinació de colors, ocre i carbassa, i de pensar que s’han tornat tan escasses, sobretot en aquesta estació. Enmig dels edificis grisos de la ciutat, hi veu un signe de poesia o de bellesa.


  El sol encara no ha travessat el vel lletós i sense contorns que sembla cobrir els edificis, i difon la seva llum com a través d’una pantalla. La Rue Dunois és just al costat del metro, marca el codi i entra a la torre.


  En el mirall de l’ascensor, la pal·lidesa de la cara li delata l’aprensió.


  Tan bon punt truca, en Sammy li obre la porta. Mira darrere seu com per comprovar que no l’ha seguida ningú, i la porta a la sala d’estar.


  S’asseuen a les cadires que envolten la tauleta rodona.


  De sobte la trasbalsa la semblança tan flagrant de la postura de tots dos, les cames encreuades, i aquesta manera de reduir-se, amb les mans repenjades al seient, per no balancejar-se.


  La Kimmy comença a parlar i explica tots aquells anys. Els que van passar junts, els que els van distanciar.


  És un torrent de paraules retingut durant massa temps, ben aviat la cronologia es perd, ella vol compartir records, vol rememorar els moments dolços, li vol dir com li importa, tot el que ha pogut fer gràcies a ell, li vol dir que ha entès que ell també ha patit.


  En Sammy l’escolta en silenci.


  Es miren, ja no diuen res.


  I llavors en Sammy li agafa les mans.


  Per la finestra entreoberta hi entra una papallona, la mateixa de fa una estona. La Kimmy pensa un moment que potser l’ha seguida, però entra en raó: és impossible.


  Banyat per un raig de llum, l’insecte voleteja per damunt seu.


  Aleshores sent un xiulet lleuger, gairebé imperceptible. De fet no n’està del tot segura. L’insecte puja cap al sostre. Alça els ulls i, per un moment, és curiós, li sembla veure una càmera minúscula fixada entre les ales.


  Així que cau la nit, li agrada mirar el seu reflex al vidre negre del finestral. Normalment és l’hora en què s’instal·la al sofà, davant la càmera número tres, per compartir amb els subscriptors el seu estat d’ànim, les seves impressions i els seus comentaris sobre l’actualitat. També és l’ocasió per donar uns quants consells pràctics o de desenvolupament personal, perquè des de no fa gaire la Mélanie s’inicia en les tres V, un nou mètode de psicologia positiva basat en tres principis fonamentals: veure, voler, vèncer. I tot seguit va cap a la cuina i es comença a preparar el sopar, complint així les obligacions a les quals està sotmesa en matèria de col·locació de productes.


  Però avui, calla.


  Avui, no ha fet res.


  Des d’ahir no ha reprès el directe, cosa que ha provocat un veritable moviment de pànic entre els seus fans. En poques hores, els comentaris, les preguntes i les súpliques s’han multiplicat a totes les seves xarxes, tothom tenia a punt una hipòtesi o una explicació.


  No pot contestar. No té prou forces.


  Necessita aquest silenci. De què deu estar fet, no ho sap, fa tant de temps que viu enmig del soroll que ella mateixa ha de produir per satisfer els que l’estimen.


  El que sap és que ja no pot sentir les paraules judici, llei, denunciar, justícia, que li fan venir ganes de vomitar.


  Tot això és tan injust. Per què la gent no vol entendre que ella sempre ha actuat tan bé com ha pogut? Que ha sacrificat la seva vida íntima, la joventut, perquè els seus fills fossin famosos i feliços? Tampoc no ha mort ningú!


  Aquest vespre es limitarà a publicar un missatge escrit, per disculpar-se per la interrupció momentània de la difusió. Podria titular aquest missatge Bye-bye estimats o, encara millor, Fuck you estimats. Ha, ha, seria tan divertit. Els diria: «Aneu a la merda a veure si hi soc», o «Deixeu-me en pau», o «No fiqueu el nas on no us demanen», com deia la mare; mira, la mare, què hi pinta aquí ara. Sí, seria tan divertit: «Fuck estimats», ei sí, que divertit; però millor que no, no s’ho prendrien gaire bé.


  En Bruno no ha tornat.


  Ahir a la tarda, després que l’hagués intentat localitzar unes quantes vegades, ell li va trucar per avisar-la que es quedaria a dormir en un hotel.


  D’entrada es va pensar que l’havien entretingut o que estava atrapat a la carretera. Però després d’un silenci interminable, durant el qual li sentia la respiració amplificada, entretallada, li va confessar que ja no volia tornar a casa.


  Li va dir:


  —S’ha acabat, Mélanie, ja no vull viure més així.


  D’entrada es va pensar que no l’havia entès bé, però ell va repetir la frase amb aquella veu sorda, ofegada. S’ha acabat.


  En Bruno, el seu puntal, la seva roca, el seu suport més fidel…


  No pot evitar pensar en el vídeo que gravarà potser demà, si es troba millor, i que podria tenir èxit. A les dones de més de quaranta anys se’ls escapen els marits… O bé Les dones sempre acaben lluitant soles.


  Però no, és absurd, no s’ha d’atabalar.


  En Bruno només necessita prendre distància.


  No és definitiu. Demà mateix tornarà. Per parlar.


  Vol respirar.


  Respirar, i ben fet que fa, precisament ara ella engegarà el nou difusor d’olis essencials proporcionat per la marca Biolife: un perfum de flors, de bosc, de sotabosc, un veritable bàlsam. Deliciós.


  De fet no es troba gaire bé. Per primera vegada no aconsegueix gestionar les prioritats, i tot se li barreja.


  Li fa una mica de mal el cap. I el cor.


  Potser ha pres massa cafè.


  Avui la Kimmy els denuncia i això és gairebé pitjor que quan va desaparèixer.


  En Bruno està dolgut, res més. Molt dolgut. S’enfonsa. I amb raó. Però es recuperarà, n’està segura.


  Ella és una fada i en Bruno, un osset gros. Sí, és això. La fada i l’osset, és tan divertit. És per morir-se de riure.


  Ha de resistir. Resistir per tots dos. El títol del pròxim vídeo no pot cedir terreny a la tristesa. Al contrari, ha de ser positiu. Més que mai.


  Units en la tempesta seria un títol magnífic. O bé Un cop de vent no és suficient per abatre un arbre.


  En parlarà amb ell.


  Aquest cop ho decidiran junts.


  I la vida continuarà, com abans. Tot tornarà a l’ordre. No s’ha d’amoïnar.


  Tot va bé.


  Tot va bé.


  Tot va bé.
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    DELPHINE DE VIGAN (Boulogne-Billancourt, 1 de març de 1966) és una escriptora francesa. Ha publicat diverses novel·les, entre les quals destaquen Els dies sense fam (2001), No i jo (2007) i Res no s’oposa a la nit (2011). El 2016 va publicar el thriller Basat en una història real. Aquesta novel·la va obtenir en 2015 el premi Renaudot i en 2016 el del Club des Irrésistibles de les Biblioteques de Montreal.


    La seva primera obra, Jours sans faim (Els dies sense fam), la va publicar sota el pseudònim de Lou Delvig. En aquesta obra narra la història d’una jove, Laure, contra l’anorèxia; aquesta novel·la és d’inspiració autobiogràfica.


    No i jo va ser l’obra que la va fer conèixer al gran públic a partir de l’obtenció en 2008 del premi dels llibreters francesos, atorgat per la Federació Francesa Sindical de Llibreria. La novel·la descriu les dificultats de la vida d’una adolescent superdotada, Lou Bertignac.


    Ha escrit també Basat en una història real (2016), Les lleialtats (2018), Les gratituds (2019) i Els nens són reis (2021).

  


  Notes


  
    [1] Loft Story va ser l’adaptació francesa de Big Brother (Gran Germà), el xou d’impacte creat per John de Mol i emès per primer cop el 16 de setembre de 1999 al canal de televisió holandès Veronica. (N. del t.) <<

  


  
    [2] «França és un país de bòfies, / a totes les cantonades n’hi ha cent. / Per fer regnar l’ordre públic, / assassinen impunement.» Hexagone, lletra i música de Renaud Séchan, Warner Chappell Music France — Catàleg Mino Music. (N. del t.) <<

  


  
    [3] Arrêt sur images: programa de la televisió francesa (La Cinquième) dedicat a l’anàlisi i la crítica dels mitjans de comunicació. Es va emetre entre els anys 1995 i 2007. Des mots de minuit: programa cultural de la televisió francesa (France 2) emès entre els anys 1999 i 2013. (N. del t.) <<

  


  
    [4] Institut National de l’Audiovisuel. (N. del t.) <<

  


  
    [5] Al·lusió a la cançó «J’ai embrassé un flic», de Renaud, que es va publicar l’any 2016. (N. del t.) <<

  


  
    [6] Jacques Capelovici (París, 1922-2011), conegut com a «Mestre Capello», va ser un gramàtic, autor de mots encreuats i presentador de la televisió francesa que es va fer famós gràcies als concursos Le Francophonissime i Jeux de 20 heures. (N. del t.) <<
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