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    A Basat en una història real, Premi Renaudot i Premi Goncourt des Lycéens, Delphine de Vigan s’aventura en un thriller psicològic, protagonitzat per dues dones, tot fent d’equilibrista per la fina línia que separa la realitat de la ficció. La narradora és una novel·lista anomenada Delphine de Vigan. L’èxit del seu llibre anterior, una obra autobiogràfica sobre la seva mare, l’ha immers en un estat de dubtes i d’inseguretat que li impedeix escriure una sola línia. Una tarda, la novel·lista es troba amb una dona inquietant que treballa de negre, escrivint biografies de personatges cèlebres. Mentre que Delphine rep cartes anònimes amenaçadores, L. desenvolupa una relació obsessiva amb l’escriptora. A mesura que avancem, la tensió s’intensifica fins a un maquiavel·lisme psicològic digne de Stephen King.


    Després de l’èxit de Res no s’oposa a la nit, Delphine de Vigan torna amb un llibre pertorbador i d’una intel·ligència formidable; una esplèndida immersió en el cor d’una època, l’actual, fascinada per la Veritat i la Realitat.
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    Uns mesos després…

  


  Uns mesos després de l’aparició de la meva última novel·la, vaig deixar d’escriure. Durant gairebé tres anys, no vaig escriure ni una línia. Les expressions de vegades s’han d’entendre al peu de la lletra: no vaig escriure cap carta administrativa, cap targeta d’agraïment, cap postal, cap llista de la compra. Res que requerís qualsevol esforç de redacció, que obeís a cap afany de forma. Ni una línia, ni una paraula. La visió d’una llibreta, d’un quadern, d’una fitxa Bristol, em provocava mareig.


  De mica en mica, el gest mateix va esdevenir ocasional, vacil·lant, ja no es duia a terme sense aprensió. El simple fet d’agafar un bolígraf em resultava cada vegada més difícil.


  Més endavant, tenia un atac de pànic així que obria un document Word.


  Buscava la bona posició, l’orientació òptima de la pantalla, estirava les cames sota la taula. I llavors m’estava allà, immòbil, durant hores, amb la mirada fixada a la pantalla.


  Més endavant, les mans fins i tot em tremolaven quan les acostava al teclat.


  Vaig rebutjar, sense fer cap distinció, totes les propostes que m’arribaven: articles, cròniques d’estiu, pròlegs i altres participacions en obres col·lectives. Amb la simple paraula escriure en una carta o en un missatge n’hi havia prou per fer-me un nus a l’estómac.


  Escriure m’era impossible.


  Escriure quedava descartat.


  Ara sé que van circular diversos rumors pel meu entorn, pels cercles literaris i per les xarxes socials. Sé que es va dir que no tornaria a escriure, que havia arribat a un extrem, que el foc d’encenalls, o de paper, sempre s’acaba apagant. L’home que estimo es va imaginar que, en contacte amb ell, jo havia perdut l’empenta, o bé m’havia desaparegut la ferida que era font d’inspiració, i que per consegüent no trigaria a deixar-lo.


  Quan amics, coneguts i, de vegades, fins i tot periodistes s’aventuraven a preguntar-me sobre el silenci, jo evocava diferents motius o impediments, entre els quals hi havia la fatiga, els desplaçaments a l’estranger, la pressió lligada a l’èxit, o fins i tot la fi d’un cicle literari. Al·legava la manca de temps, la dispersió, l’agitació, i me’n sortia amb un somriure d’una serenitat fingida que no enganyava a ningú.


  Ara sé que tot això no és més que un pretext. Tot això no és res.


  Amb la meva gent, segurament vaig evocar la por. No recordo haver parlat de terror, però el cas és que es tractava de terror. Ara ho puc admetre: l’escriptura, que m’havia ocupat des de feia tant de temps, que m’havia transformat tan profundament l’existència i m’era tan valuosa, m’aterria.


  La veritat és que, en el moment en què hauria hagut de tornar a escriure, segons un cicle que alterna períodes de latència, d’incubació, i períodes de redacció pròpiament dita —un cicle quasi cronobiològic que jo experimentava des de feia més de deu anys—, en el moment, doncs, en què em disposava a començar el llibre per al qual havia pres uns quants apunts i havia recollit documentació abundant, vaig conèixer la L.


  Ara sé que la L. és l’única raó de la meva impotència. I que els dos anys en què vam estar lligades van estar a punt de fer-me callar per sempre.


  I

  SEDUCCIÓ


  Tenia la impressió de ser un personatge amb una història no explicada com si fossin fets certs, sinó creada com en una ficció.


  STEPHEN KING,

  Misery


  Voldria explicar com la L. va entrar en la meva vida, en quines circumstàncies, voldria descriure amb precisió el context que li va permetre penetrar en la meva esfera privada i, amb paciència, prendre’n possessió. No és pas tan senzill. I en el moment en què escric aquesta frase, com la L. va entrar en la meva vida, mesuro el caràcter pompós de l’expressió, el to un pèl excessiu, la manera com subratlla una dramatúrgia que encara no existeix, aquesta voluntat d’anunciar el tombant o la virada. Sí, la L. va entrar en la meva vida i la va capgirar d’una manera profunda, lenta, segura, insidiosa. La L. va entrar en la meva vida com en una escena de teatre, al bell mig de la representació, com si un director hagués vetllat perquè tot es desdibuixés al seu voltant per fer-li lloc, per recalcar-ne la importància, a fi que en aquell moment precís l’espectador i els altres personatges presents a l’escenari (jo, en aquest cas) no miressin a ningú sinó a ella, a fi que tot s’aturés al nostre voltant, i que la seva veu arribés al fons de la sala, en fi, perquè produís un cert efecte.


  Però vaig massa de pressa.


  Vaig conèixer la L. un final de març. Després de l’estiu, la L. es movia per la meva vida com una vella amiga, en terreny conegut. Després de l’estiu, ja teníem les nostres private jokes, una llengua comuna feta de sobreentesos i de dobles sentits, de simples mirades amb què ja ens enteníem. La nostra complicitat s’alimentava de confidències compartides, però també de coses no dites i de comentaris silenciosos. Amb la distància, i en vista de la violència que més tard revestiria la nostra relació, podria estar temptada de dir que la L. va entrar a la meva vida per efracció, amb l’únic objectiu d’annexionar-se el meu territori, però seria fals.


  La L. va entrar suaument, amb una infinita delicadesa, i vaig passar amb ella moments d’una complicitat sorprenent.


  La tarda anterior a la nostra trobada, jo havia assistit a una sessió de signatures al Saló del Llibre de París. Hi havia trobat el meu amic Olivier, que era el convidat d’una emissió en directe a l’estand de Radio France. Em vaig barrejar entre el públic per escoltar-lo. Tot seguit, vam compartir un entrepà en un racó amb la Rose, la seva filla gran, tots tres asseguts sobre la moqueta gastada del Saló. La meva sessió de signatures estava anunciada per a dos quarts de tres, cosa que ens deixava poc temps. L’Olivier no va trigar gaire a dir-me que se’m veia cansada, francament, i es va mostrar preocupat per saber com m’anava tot plegat. Tot plegat designava alhora el fet d’haver escrit un llibre tan personal, tan íntim, i que aquest llibre tingués tant de ressò —un ressò que jo no havia previst en cap moment, ell ho sabia, i que, per consegüent, m’havia agafat desprevinguda.


  Més tard, l’Olivier es va oferir a acompanyar-me i ens vam dirigir a l’estand de la meva editorial. Vam passar per davant d’una cua, densa, atapeïda, vaig mirar quin autor es trobava a l’altre extrem, recordo haver aixecat la mirada per descobrir el cartell que ens en revelaria el nom, i llavors l’Olivier em va dir a cau d’orella crec que és per a tu. En efecte, la cua s’allargava i girava fins a l’estand on m’esperaven.


  En una altra època i fins i tot uns mesos abans, allò m’hauria omplert de joia i segurament de vanitat. M’havia passat hores observant el lector en diversos salons, assenyadament asseguda darrere de la meva pila de llibres, sense que vingués ningú, coneixia aquell desconcert, aquella solitud una mica vergonyosa. Ara m’envaïa una sensació del tot diferent, una mena d’atordiment. Per un moment vaig pensar que era massa, massa per a una sola persona, massa per a mi. L’Olivier em va dir que em deixava allà.


  El meu llibre havia aparegut a finals d’agost i feia uns mesos que jo anava de ciutat en ciutat, entre trobades i sessions de signatures, entre lectures i debats, per les llibreries, les biblioteques, les mediateques, on m’esperaven cada vegada més lectors.


  Allò de vegades m’aclaparava, aquell sentiment d’haver-la encertat, d’haver arrossegat amb mi, darrere meu, milers de lectors, aquella sensació, segurament fal·laç, d’haver sigut compresa.


  Era feliç, estava satisfeta, astorada.


  Orgullosa, i encara incrèdula.


  Havia escrit un llibre sense ser conscient de l’abast que arribaria a tenir.


  Havia escrit un llibre amb una repercussió al si de la meva família i al meu voltant que es difondria en diverses onades, amb uns danys col·laterals que no havia previst, un llibre que no trigaria a designar els meus partidaris indefectibles però també els meus falsos aliats, i amb uns efectes retardats que es prolongarien durant molt de temps.


  No havia imaginat la multiplicació de l’objecte i les seves conseqüències, no havia imaginat aquella imatge de la meva mare, reproduïda centenars i després milers de vegades, aquella foto de la coberta que havia contribuït considerablement a la difusió del text, aquella foto que de seguida s’havia dissociat d’ella i que ja no era la meva mare, sinó el personatge de la novel·la, borrós i difractat.


  No havia imaginat els lectors emocionats, intimidats, no havia imaginat que alguns plorarien davant meu i com em costaria no plorar amb ells.


  Hi havia hagut aquella primera vegada, a Lille, en què una dona jove fràgil i visiblement esgotada per diverses hospitalitzacions m’havia explicat que la novel·la li havia donat l’esperança eixelebrada, forassenyada, que malgrat la seva malaltia, malgrat el que li havia passat i no es repararia, malgrat el que ella els havia infligit, els seus fills, potser, la podrien estimar…


  I en una altra ocasió, a París, un matí de diumenge, un home deteriorat m’havia parlat del trastorn mental, de la mirada dels altres sobre ell, sobre ells, els que feien tanta por que els ficaven a tots al mateix sac, bipolars, esquizofrènics, depressius, etiquetats com pollastre envasat segons les tendències del moment i les portades de les revistes, i la Lucile, la meva heroïna intocable que els rehabilitava a tots.


  I d’altres també, a Estrasburg, a Nantes, a Montpeller, persones que de vegades tenia ganes d’abraçar.


  De mica a mica, vaig aixecar mal que bé un mur imperceptible, un cordó sanitari que em permetia continuar, ser-hi, quedar-me a una distància adequada, un moviment del diafragma que bloquejava l’aire a l’altura de l’estèrnum, de manera que formés un coixinet, un airbag invisible, que tot seguit expirava per la boca progressivament, un cop passat el perill. Així podia escoltar, parlar, comprendre, el que es teixia a l’entorn del llibre, aquell vaivé que es produïa entre el lector i el text, el qual remetia el lector gairebé sempre —i per una raó que no sé explicar— a la seva pròpia història. El llibre era una mena de mirall d’una profunditat de camp i d’uns contorns que ja no em pertanyien.


  Però jo sabia que un dia o altre tot plegat m’atraparia, el nombre, sí, el nombre de lectors, de comentaris, d’invitacions, el nombre de llibreries visitades i d’hores passades als TGV, i que llavors alguna cosa cediria al pes dels meus dubtes i de les meves contradiccions. Sabia que un dia o altre no m’hi podria sostreure, i que em caldria prendre la mesura exacta de les coses, encara que hagués de pagar-ne un preu.


  Al Saló, aquell dissabte, havia signat sense fer cap pausa. Algunes persones havien vingut per parlar amb mi i em costava trobar les paraules per donar-los les gràcies, respondre les seves preguntes, estar a l’altura de les seves expectatives. Sentia com em tremolava la veu, em costava respirar. L’airbag ja no funcionava, ja no era capaç d’enfrontar-m’hi. Era permeable. Vulnerable.


  Cap a les sis, havien tancat la cua amb una cinta elàstica tensada entre dos pilons, per tal de dissuadir els últims que arribaven, obligats per tant a girar cua. A uns metres de mi, sentia com els responsables de l’estand explicaven que ja no signaria més, ha de marxar, no signarà més, ho sentim molt, se n’ha d’anar.


  Un cop vaig haver acabat de signar per als que havien sigut designats com els últims de la fila, em vaig entretenir uns minuts parlant amb la meva editora i el director comercial. Vaig pensar en el trajecte que m’esperava per anar fins a l’estació, em sentia baldada, m’hauria pogut estirar a la moqueta i quedar-m’hi. Érem a l’estand, drets, jo donava l’esquena als passadissos del Saló i a la tauleta on havia estat instal·lada feia uns minuts. Se’ns va acostar una dona per darrere, em va demanar si li podia dedicar el seu exemplar. Em vaig sentir a mi mateixa responent no, així, sense vacil·lar. Crec que li vaig explicar que, si li signava el llibre, d’altres es tornarien a arrenglerar perquè reprengués les dedicatòries, i inevitablement es tornaria a formar una cua.


  Li vaig veure en la mirada que no ho entenia, no ho podia entendre, al voltant nostre ja no hi havia ningú, els que s’havien quedat sense dedicatòria s’havien dispersat, tot semblava tranquil i quiet. Li vaig veure en la mirada que es deia però qui es pensa que és, aquesta estúpida, què hi fa un llibre més o dos, i no és precisament per això que ha vingut, a vendre i signar llibres?, de què es queixa?…


  Jo no li podia dir senyora, em sap greu, no puc més, estic rebentada, no tinc esma, no em queden forces, vet aquí, sé perfectament que d’altres poden resistir hores sense beure ni menjar res, fins que tothom hagi passat i hagi quedat satisfet, autèntiques bèsties de càrrega, atletes sens dubte, però jo no, no pas avui, ja no puc escriure més el meu nom, el meu nom és una impostura, una mistificació, cregui’m, el meu nom en aquest llibre no val més que una caca de colom que hagués caigut per mala sort sobre la guarda.


  No li podia dir si li dedico el llibre, senyora, em partiré en dues meitats, això és exactament el que em passarà, l’aviso, aparti’s, mantingui’s a una certa distància, el fil minúscul que lliga aquestes dues meitats de la meva persona es trencarà i llavors em posaré a plorar i potser fins i tot a cridar, i podria ser molt desagradable per a tots nosaltres.


  Vaig abandonar el saló, ignorant els remordiments que em començaven a rosegar.


  Vaig agafar el metro a la Porte de Versailles. El vagó anava ple, però tot i així vaig trobar lloc per seure. Amorrada al vidre, vaig començar a reconstruir aquella escena, em va tornar tota, una vegada, i encara una altra. Havia denegat una dedicatòria a aquella dona, quan només estava xerrant, no me’n sabia avenir. Em sentia culpable, ridícula, me n’avergonyia.


  Escric avui aquella escena, amb tot el que conté de fatiga i desbordament, perquè quasi tinc la certesa que, si no s’hagués produït, no hauria conegut la L.


  La L. no hauria trobat en mi un terreny tan fràgil, tan mal·leable, tan trencadís.


  De petita, plorava el dia del meu aniversari. En el moment en què els comensals entonaven la cançó tradicional amb una lletra semblant en totes les famílies que conec, mentre s’acostava cap a mi el pastís amb algunes espelmes, arrencava a plorar.


  Aquella atenció centrada en mi, aquelles mirades brillants que convergien on era jo, aquella emoció col·lectiva em resultaven insuportables.


  Allò no tenia res a veure amb el plaer real que en el fons sentia pel fet que organitzessin una festa en honor meu, allò no enterbolia la meva alegria de rebre regals, però en aquell moment precís hi havia una mena d’efecte Larsen, com si, en resposta a aquell enrenou col·lectiu dedicat a mi, no em pogués estar de produir un altre soroll, encara més agut, una freqüència més audible i desastrosa. Ignoro fins a quina edat es va repetir aquesta escena (la impaciència, la tensió, l’alegria, i llavors jo, davant de tothom, de sobte mocosa i esverada), però conservo un record precís de la sensació que m’embolcallava llavors, per molts anys, que siguis molt feliç, i de les ganes de desaparèixer immediatament. Un cop, quan devia tenir vuit anys, vaig fugir.


  A l’època en què celebràvem els aniversaris a classe (al parvulari), recordo que la meva mare havia hagut d’escriure una nota a la mestra perquè el meu no el tingués en compte, una nota que m’havia llegit en veu alta perquè n’estigués al corrent abans de ficar-la al sobre, i en què figurava l’adjectiu emotiva, que jo no sabia què volia dir. No m’havia atrevit a preguntar-l’hi, conscient que el fet d’escriure a la mestra ja representava un procediment excepcional, un esforç, destinat a obtenir d’ella un procediment no menys inhabitual, un privilegi, en fi, un tracte de favor. La veritat és que, durant molt de temps, vaig creure que emotiu tenia alguna cosa a veure amb la quantitat de vocabulari que posseïa un individu: jo era una nena e-mot-iva, que patia una manca de mots, cosa que semblava explicar la meva incapacitat de celebrar l’aniversari en grup. Així vaig deduir que per viure en societat calia armar-se de mots, no dubtar a multiplicar-los, diversificar-los, captar-ne els matisos més ínfims. El vocabulari adquirit així fabricava de mica en mica una cuirassa, gruixuda i fibrosa, que permetia moure’s pel món, despert i amb confiança. Però encara hi havia moltes paraules que m’eren desconegudes.


  Més endavant, a l’escola primària, a l’hora d’emplenar el formulari de principi de curs, vaig continuar mentint sobre la meva data de naixement, que vaig retardar uns mesos fins a les vacances d’estiu, per precaució.


  D’altra banda, al menjador escolar o a casa dels amics, en diverses ocasions (i fins i tot de gran) vaig haver d’empassar-me o de dissimular la figureta que descobria esfereïda al meu tros de tortell de Reis. Anunciar la meva victòria, ser objecte durant uns segons, o encara d’uns minuts, de qualsevol mena d’atenció col·lectiva em resultava impossible. Per no parlar dels números de loteria guanyadors ràpidament rebregats o estripats en el moment en què calia mostrar-se per recollir el premi, fins al punt que vaig arribar a renunciar, a final de primària, a un bo de compra per valor de cent francs a les Galeries Lafayette, a la festa de fi d’any. Recordo que vaig avaluar la distància que em separava de l’escenari —calia arribar-hi sense ensopegar, amb naturalitat i desimboltura, pujar uns graons, segurament donar les gràcies a la directora de l’escola— i vaig arribar a la conclusió que no pagava la pena.


  Ser el centre d’atenció, ni que fos un moment, suportar diverses mirades alhora, era, ras i curt, implantejable.


  Vaig ser una nena i una noia d’una gran timidesa, però, pel que recordo, aquell handicap es manifestava sobretot davant del grup (és a dir, quan es tractava de tres o quatre persones alhora). La classe, en particular, va ser per a mi la primera expressió d’una entitat col·lectiva que no va deixar mai d’aterrir-me. Fins al final de la meva escolarització, vaig ser incapaç de dormir la nit d’abans dels dies en què havia de recitar en veu alta o fer una exposició, i m’estaré de parlar de les estratègies evasives que durant molt de temps vaig desenvolupar per intentar evitar de prendre la paraula en públic.


  En canvi, des de ben joveneta, tinc el record d’haver demostrat prou comoditat en el cara a cara i una autèntica capacitat per conèixer l’Altre, a partir del moment en què adoptava la forma d’un individu i no d’un grup, per crear un lligam amb ell. Arreu on he anat, on he estat, sempre he trobat algú amb qui jugar, parlar, riure, somiar, arreu per on he passat he trobat amics i amigues i he teixit relacions duradores, com si molt aviat hagués percebut que la meva salvaguarda afectiva hi estaria en joc. Fins que vaig conèixer la L.


  Aquell dissabte, sortint del Saló del Llibre, havia previst anar directament a l’estació i trobar-me amb l’home que estimo a Courseilles, on passaríem el vespre i l’endemà. En François hi havia anat el dia abans, com gairebé cada cap de setmana. Al llarg dels anys, aquella casa, que ell acabava de comprar quan el vaig conèixer, s’ha anat convertint en el seu refugi, el seu reducte, i quan el veig els divendres al vespre travessant el llindar de la porta, amb un sospir sonor de voluptuositat o d’alleujament, penso en els telèfons sense fil que es posen a la base quan estan descarregats, en aquell petit pip de satisfacció que emeten. La gent que ens coneix sap en quina mesura aquella casa constitueix el seu punt d’equilibri, d’on no és habitual allunyar-lo.


  En François m’esperava. Vam acordar que li trucaria quan pugés al tren òmnibus que s’atura a tot arreu, i enmig del no-res, a uns quants quilòmetres de Courseilles.


  Quan el metro es va aturar a l’estació de Montparnasse, vaig dubtar. Segurament em vaig aixecar, però no vaig baixar. Em sentia massa preocupada per marxar. No m’hi veia amb cor. L’incident al Saló havia revelat de cop el meu esgotament, aquell estat de tensió, de fragilitat, que inquietava en François i que jo amb prou feines admetia. Vaig continuar el meu trajecte cap al districte onzè. Li vaig enviar un SMS per avisar-lo que tornava a casa meva, li trucaria més tard.


  Un cop al meu barri, em vaig aturar al Super U. Els meus fills passaven el cap de setmana a casa del seu pare, en François era al poble. Durant el trajecte havia pres forma el projecte d’un vespre tranquil, un vespre de silenci i de solitud, exactament el que necessitava.


  Em passejava pels passadissos del supermercat, amb una cistella de plàstic vermella penjada al braç, quan vaig sentir que algú em cridava. La Nathalie era darrere meu, alegre, no gaire sorpresa. Ens trobem diverses vegades a l’any al Super U del nostre barri. A la llarga, aquestes trobades casuals s’han convertit en una mena de situació còmica repetida, en què cadascuna només cal que representi el seu paper, esclafim a riure, ens fem un petó, ostres, quina casualitat, no vinc mai a aquesta hora, jo tampoc.


  Vam xerrar uns minuts davant de la secció de iogurts, la Nathalie també havia passat la tarda signant dedicatòries al Saló i li havien fet una entrevista a propòsit de Nous étions des êtres vivants, el seu últim llibre, havia pensat venir-me a veure a l’estand de la meva editorial, però li havia faltat temps i havia preferit tornar d’hora a casa seva, perquè l’havien invitat a una festa aquell mateix vespre, de fet, havia baixat al supermercat a comprar una ampolla de xampany. No recordo ben bé com, en menys de tres segons, vaig acceptar acompanyar-la a aquella festa, quan uns moments abans m’alegrava de quedar-me sola.


  Abans de conèixer en François, fa uns quants anys, vaig compartir unes quantes vetllades amb la Nathalie i una altra amiga, la Judith. Totes tres estàvem més o menys solteres, i teníem ganes de divertir-nos. D’aquelles vetllades en dèiem les JDN (Judith, Delphine, Nathalie). Les JDN consistien en el fet que cadascuna de nosaltres era convidada, amb les altres dues, a tota mena de festes (un aniversari, la inauguració d’un pis, un sopar de Nadal o de Cap d’Any), i també ens introduíem en els llocs més estrafolaris, sense ser-hi convidades. Així vam aconseguir infiltrar-nos en inauguracions de locals associatius, en festes de bals musette, en comiats de companys de feina, i fins i tot en un casament en què cap de nosaltres no coneixia els nuvis.


  Si bé m’agraden les festes, solc evitar el que se’n diu els sopars a la ciutat (no parlo dels sopars entre amics, parlo dels sopars d’un caràcter mundà més o menys marcat). Aquesta reticència es deu al fet que sóc incapaç d’adaptar-me als codis requerits en aquests casos. Llavors és com si la meva timidesa ressorgís de cop, torno a ser la nena o la noia enrojolada que era, incapaç de formar part d’una manera natural i fluïda de la conversa, amb aquell sentiment terrible de no estar a l’altura, de no ser al lloc adequat, i de fet, en la majoria de casos en què hi ha més de quatre comensals, no bado boca.


  Amb el temps, he acabat entenent —o bé és la coartada que em fa més acceptables les coses— que la relació amb l’Altre només m’interessa a partir d’un cert grau d’intimitat.


  Les JDN es van anar espaiant i al final es van acabar, no sé ben bé per què. Potser simplement perquè van canviar les nostres vides respectives. Aquell vespre, al supermercat, li vaig dir que sí a la Nathalie amb la idea que una festa m’oferiria l’ocasió de ballar, cosa que gairebé no feia mai. (I és que, si bé ara m’esvera la idea d’haver de fer un bon posat en un sopar, en canvi sóc capaç de ballar sola enmig de la sala en una vetllada en què no conec ningú).


  Sóc plenament conscient que aquestes precisions poden transmetre la impressió que faig digressions, que em perdo amb el pretext de descriure el context o l’entorn. Però no. L’encadenament dels fets em sembla important per entendre com vaig conèixer la L., i al llarg del relat segurament em caldrà tornar enrere, encara més lluny, per mirar de copsar l’abast real d’aquella trobada.


  A la vista del desordre que la L. va provocar en la meva vida, considero important delimitar el que va fer possible el seu ascendent sobre mi, i segurament el meu sobre ella.


  Jo ballava, de fet, quan va aparèixer la L. davant meu, i en el meu record les nostres mans es van tocar lleugerament.


  La L. i jo sèiem al sofà. Jo havia sigut la primera de sortir de la pista de ball, en un moment en què la música ja no m’agradava.


  La L., que havia ballat al meu costat durant més d’una hora, no havia trigat a seguir-me. Amb un somriure havia obtingut la mica de lloc que em separava del meu veí, el qual s’havia desplaçat cap al braç del sofà per deixar-la seure còmodament. Llavors m’havia adreçat un gest còmplice de victòria.


  —És molt bonica quan balla —va declarar, un cop instal·lada—. És bonica perquè balla com si pensés que ningú la mira, com si estigués sola, de fet, estic segura que deu ballar així a la seva habitació o al seu menjador.


  (La meva filla, quan era adolescent, un dia em va dir que quan fos gran guardaria aquest record de mi, una mare que ballava enmig del menjador per expressar la seva alegria).


  Vaig agrair a la L. el compliment però no vaig saber què respondre, de fet, no semblava que esperés res, continuava mirant la pista de ball amb un somriure als llavis. Jo l’observava dissimuladament. La L. portava uns pantalons negres, finets, una camisa de color crema amb un coll guarnit d’una cinta de setí o de cuir fosc, no era capaç d’identificar-ne el material amb certesa. La L. era perfecta. Vaig pensar en els anuncis de la marca Gérard Darel, me’n recordo molt bé, era ben bé allò, aquella sofisticació simple, moderna, l’hàbil barreja de teles clàssiques, burgeses, i de detalls agosarats.


  —Sé qui és vostè i estic contenta de coneixe-la —va afegir al cap d’un moment.


  Segurament li hauria hagut de preguntar com es deia, qui l’havia convidat, o també a què es dedicava, però em sentia intimidada per aquella dona, per la seva seguretat tranquil·la.


  La L. era aquella mena de dones que em fascinen, efectivament.


  La L. era impecable, de cabells llisos, ungles perfectament llimades i pintades d’un esmalt vermelló que semblava brillar en la foscor.


  Sempre he admirat les dones que porten esmalt d’ungles. Les ungles pintades representen per a mi una certa idea de sofisticació femenina que, ho he acabat per admetre, en aquest aspecte si més no, em seria inaccessible. Tinc unes mans massa amples, massa grans, massa fortes d’alguna manera, i quan m’intento pintar les ungles, em semblen més amples encara, com si aquest intent infructuós d’emmascarament en subratllés el caràcter masculí (de tota manera, l’operació en si sempre m’ha semblat molt laboriosa, el gest per si sol exigeix una meticulositat, una paciència que no tinc).


  Quant de temps cal per ser una dona així?, em preguntava observant la L., com havia observat desenes de dones abans que ella, al metro, a la cua dels cinemes, a les taules dels restaurants. Pentinades, maquillades, planxades. Sense una arruga. Quant de temps per assolir aquest estat de perfecció, cada matí?, i quant de temps al vespre, per als retocs, abans de sortir? Quina mena de vida cal portar a fi de disposar del temps necessari per domar els teus cabells amb l’assecador, per canviar de joies cada dia, per anar conjuntada i variar de roba, per no deixar res a l’atzar?


  Ara sé que no és únicament una qüestió de disponibilitat, sinó més aviat de tipus, quin tipus de dona es tria ser, si és que es pot triar.


  Recordo que la primera vegada que vaig veure la meva editora, al seu despatxet del carrer Jacob, d’entrada em va fascinar la seva sofisticació, les ungles, per descomptat, però també tota la resta, simple i d’un gust irreprotxable. N’emanava una feminitat una mica clàssica però perfectament dosificada, controlada, que m’havia impressionat. Quan vaig conèixer en François, estava convençuda que li agradaven les dones d’un tipus diferent que el meu, més arreglades, més refinades, sota control, em ve la imatge de quan jo explicava en una cafeteria a una de les meves amigues les raons d’un fracàs anunciat, que senzillament no era possible, sí, a causa d’això: a en François li agradaven les dones de cabells llisos i dòcils (afegia el gest a les paraules), mentre que jo tenia la cabellera hirsuta. Aquell desfasament em semblava que resumia per si sol diferències més profundes, fonamentals i tot. A grans trets la nostra trobada no va ser més que un error banal d’orientació; vaig necessitar temps per admetre que no era el cas.


  Al cap d’una estona, la L. es va aixecar i es va posar a ballar altra vegada enmig d’una desena de persones entre les quals s’havia esmunyit per quedar orientada cap a mi. Ara, en vista del que va passar, no dubto que aquesta escena es pugui llegir com un ritual de seducció i de fet així és com la veig, però en aquell moment es tractava més aviat d’una mena de joc, entre ella i jo, una connivència silenciosa. Alguna cosa m’intrigava, em divertia. La L. tancava els ulls de tant en tant, els moviments del seu cos eren d’una sensualitat discreta, sense ostentació. La L. era guapa i els homes se la miraven, jo intentava captar la mirada que li adreçaven els homes, atrapar el moment en què aquella mirada s’enterbolia. Sóc sensible a la bellesa de les dones, sempre ho he sigut. M’agrada observar-les, admirar-les, provar d’imaginar quina corba, quina concavitat, quin clotet, quin lleuger defecte de pronunciació, quina imperfecció d’elles suscita el desig.


  La L. ballava, quasi immòbil, el seu cos s’ondulava suaument, amb ritme, s’harmonitzava amb cada nota, amb cada matís, els peus es mantenien enganxats a terra i ja no es movien, la L. era una tija, una liana, sotmesa a l’alè, a la cadència, i era bonic de veure.


  Més tard, i sense que ara pugui establir cap lligam entre aquells dos moments, ens vam tornar a trobar, assegudes a la taula de la cuina davant d’una ampolla de vodka. Entremig, crec recordar que unes persones que no coneixia havien vingut a parlar amb mi, havia estat una estona amb ells i llavors la L. m’havia parat la mà perquè tornés a ballar, jo havia perdut de vista la Nathalie, potser havia tornat a casa seva, hi havia molta gent i l’ambient de la festa era alegre.


  No sé com vaig acabar parlant amb la L. de la dona del Saló del Llibre, d’aquells remordiments, un regust amarg que no m’havia abandonat. No deixava de pensar en aquell instant, en la meva reacció, en aquella escena hi havia alguna cosa que em revoltava, que no era jo, no tenia la manera de retrobar aquella dona, de presentar-li les meves excuses, de signar el seu llibre. Allò havia passat, estava fet, i no hi havia cap possibilitat de tornar enrere.


  —En el fons, el que t’inquieta no és només que aquella dona s’hagi sentit ferida, que potser hagi recorregut quilòmetres per venir-te a veure, havent deixat els fills amb la seva germana, que s’hagi discutit amb el seu marit perquè ell havia previst anar a comprar i no entenia per què ella s’encaparrava a venir-te a veure. No, el que t’obsessiona és que aquella dona ara t’hagi deixat d’estimar.


  La seva veu era dolça, sense ironia.


  —Potser —vaig admetre.


  —M’imagino que el moment en què et trobes no deu ser gens fàcil. Els comentaris, les reaccions, aquesta llum sobtada. M’imagino que hi deu haver un risc d’ensorrament.


  Vaig mirar de minimitzar-ho, tampoc no calia exagerar.


  Va continuar:


  —Això no treu que de vegades et deus sentir molt sola, com si estiguessis tota nua al bell mig de la carretera, il·luminada pels llums d’un cotxe.


  Vaig mirar la L., esbalaïda. Era exactament així com em sentia, tota nua al bell mig de la carretera, i en aquests termes precisos que jo mateixa havia formulat uns dies abans. A qui ho havia confessat? A la meva editora? A un periodista? Com podia ser que la L. emprés exactament les paraules que jo havia fet servir? Però, de debò ho havia dit a algú?


  Encara ara ignoro si la L. reproduïa aquell vespre paraules que havia llegit o que li havien transmès, o si realment les havia endevinat. Ben aviat m’adonaria que la L. tenia un sentit extraordinari de l’Altre, un do per trobar les paraules idònies, per dir a cadascú el que necessitava sentir. La L. no trigava mai a fer la pregunta més pertinent, o a pronunciar la remarca que mostrava al seu interlocutor que només ella estava en condicions d’entendre’l i de reconfortar-lo. La L. no tan sols sabia identificar a primera vista l’origen del trasbals, sinó que també delimitava el punt feble, per més ocult que estigués, present en cadascun de nosaltres.


  Recordo que li vaig explicar la meva concepció de l’èxit, sense fingir res, segura que les meves paraules no serien mal interpretades. Per a mi, l’èxit d’un llibre era un accident. Pròpiament dit. Un fet brutal i inesperat provocat per la coincidència aleatòria de diversos factors no reproduïbles. No hi havia de veure per part meva cap falsa modèstia, el llibre mateix, per descomptat, hi tenia una part important en aquest assumpte, però en constituïa només un dels paràmetres. D’altres llibres, potencialment, haurien pogut tenir un èxit comparable, més gran i tot, però no havien tingut una conjuntura tan favorable, havia fallat un paràmetre o un altre.


  La L. no em treia els ulls del damunt.


  —Però, un accident —va reprendre ella, insistint en el terme per deixar clar que no la incumbia— provoca danys, danys de vegades irreversibles, no?


  Em vaig acabar el got de vodka que tenia al davant i que ella havia omplert diverses vegades, no estava beguda, em semblava en canvi que havia arribat a un grau de consciència que rarament assolia. Era molt tard, la festa s’havia buidat de cop, estàvem soles a la cuina que uns minuts abans havia estat un formigueig de gent. Vaig somriure abans de respondre-li.


  —És veritat. L’èxit d’un llibre és un accident i no en surts indemne, però seria indecent queixar-se’n. D’això n’estic segura.


  Vam agafar un taxi juntes, la L. va insistir-hi, era molt fàcil deixar-me a casa, jo vivia de camí a casa seva, no havia de fer volta.


  Al cotxe vam callar. Jo sentia que la fatiga m’envaïa els membres, em pesava sobre el clatell, m’encarcarava a poc a poc.


  El taxista es va aturar davant de casa meva.


  La L. em va acaronar la galta.


  Sovint he pensat en aquell gest, en el que contenia de dolçor, de tendresa, potser de desig. O potser res de tot això. I és que, en el fons, no sé res de la L. i no n’he sabut mai res.


  Vaig baixar del taxi, vaig pujar les escales i vaig caure morta sobre el llit, vestida.


  No tinc records precisos dels dies següents, segurament em quedaven pendents alguns compromisos: trobades en alguna llibreria, en alguna mediateca, intervencions en alguna classe. Havia intentat limitar els meus desplaçaments fora de París a només un per setmana per tal d’estar amb els meus fills, i havia previst aturar-ho tot a finals de maig. Arriba un moment en què cal refer el silenci al teu voltant, tornar a la feina, retrobar la trajectòria. Desitjava aquell moment tant com el temia, però ho havia disposat tot perquè es produís i havia refusat qualsevol invitació més enllà d’aquell termini.


  Un divendres al vespre, mentre tornava a casa després de dos dies d’absència (havia estat convidada a Ginebra per un cercle de lectura), vaig trobar una carta a la meva bústia, enmig d’algunes factures. El meu nom i la meva adreça estaven impresos en una etiqueta, enganxada a la part baixa del sobre. Vaig arribar a la conclusió que es tractava d’una carta publicitària i va anar d’un pèl que no la llencés sense comprovar-ne el contingut. Però em va cridar l’atenció un detall. A l’etiqueta, en majúscules, hi figurava el número del meu apartament, un número que no apareix en cap carta administrativa. De fet, durant molt de temps no sabia ni que existia, aquest número. El cas és que es troba en una petita placa de bronze clavada al sòcol del passadís exterior, a un metre aproximadament a l’esquerra de cada porta d’entrada, al costat de les antigues plaques de correus. Vaig trigar uns quants anys a adonar-me’n. El meu apartament té el número 8, el dels meus veïns, el 5; aquesta manca de lògica, a parer meu, en reforçava el misteri.


  Intrigada, vaig estripar el sobre i vaig desplegar la carta que contenia, escrita a màquina en un full DIN A4. Quina mena de persona, avui dia, conservava encara una màquina d’escriure?, això és el que vaig pensar abans de començar a llegir-ho.


  Reprodueixo aquí el text íntegrament, amb una sintaxi i un vocabulari aparentment triats perquè jo no pogués determinar el sexe de l’autor.


  
    Delphine,


    Segurament creus que no tens deutes pendents. Creus que en pots sortir airosa perquè el teu llibre és suposadament una novel·la i vas canviar-hi alguns noms. Creus que podràs reprendre el curs de la teva petita vida miserable. És massa tard. Has sembrat l’odi, recolliràs el que mereixes. Els hipòcrites que t’envolten han fet veure que t’absolien, però pensen el mateix, pots creure’m, estan enrabiats i esperen la seva hora, no te n’escaparàs quan t’arribi el moment. Sé el que em dic, a tu et tocarà recollir la trencadissa. No ho farà ningú per tu.


    No t’equivoquis sobre les meves intencions. No et vull cap mal. Fins i tot et desitjo el millor. Et desitjo un èxit brillant, gravat al 75%, perquè m’imagino que ets d’esquerres com tots els progres de la teva espècie, i que votaràs per François Hollande.[1]


    Has venut la teva mare i això t’ha resultat molt rendible. Guanyes moltes peles, oi? Es paga bé la saga familiar, eh, es cotitza molt?


    Doncs envia el xec, sisplau.

  


  En aquella època rebia moltes cartes a través de la meva editorial, desenes de cartes de lectors, enviades en paquetets cada setmana amb el sobre kraft. D’emails també, redirigits al meu correu des del web del meu editor.


  Però era la primera vegada que rebia una carta anònima a la meva adreça personal. I la primera vegada que rebia una carta tan violenta a propòsit d’un dels meus llibres.


  Així que vaig haver acabat de llegir la carta, em va sonar el mòbil. Desconeixia el número que apareixia a la pantalla, vaig dubtar abans de posar-m’hi. Per un moment, vaig pensar que es tractava de la mateixa persona, l’autor de la carta i el de la trucada, tot i que era absurd. Estava tan confosa (i alleujada) que no em va semblar incongruent reconèixer la veu greu i lleugerament esmorteïda de la L., tot i que no li havia donat el meu número.


  La L. havia pensat en mi sovint, des del dia que ens vam conèixer, i em proposava prendre un te, un cafè, una copa de vi, o qualsevol altra beguda que em vingués de gust, un d’aquells dies, quan m’anés bé, ella era prou conscient que aquella proposta em podia semblar estranya, un pèl agosarada, i va riure abans d’afegir:


  —Però el futur pertany als sentimentals.


  No vaig saber què respondre, de sobte em va venir la imatge del Loup sentimental, un conte per a nens que havia llegit als meus fills desenes de vegades quan eren petits, en què l’heroi, en Lucas, un jove llop eixerit, deixa la seva família per viure la seva pròpia vida. A l’hora dels adéus, el seu pare, emocionat, li lliura la llista dels aliments que pot menjar: caputxeta vermella, tres porquets, cabra i cabirols, etc. Vestit amb unes bermudes i un jersei de coll girat (esmento els detalls que contribueixen a l’encant indiscutible del personatge), en Lucas surt a l’aventura, febril i confiat. Però, cada vegada que es creua amb una de les preses que figuren a la llista, es deixa estovar i, en comptes de devorar-la tota crua, continua el seu camí. Després de deixar passar uns quants festins amb potes —amb els quals ha aprofitat per establir lligams d’amistat—, mort de gana, en Lucas finalment troba l’Ogre terrible (pel que recordo, es tracta de l’Ogre del Polzet), que engoleix d’un sol mos o quasi, de manera que allibera d’aquesta amenaça totes les criatures vulnerables de la regió.


  El cert és que, a part d’aquest conte, no se’m va acudir cap exemple que demostrés la bona sort dels sentimentals. Em semblava, al contrari, que més aviat solien ser la presa predilecta dels perversos i els dèspotes.


  En tot cas, em va sortir de dir-li que sí, per què no, amb molt de gust, alguna cosa així. Vam acordar trobar-nos el divendres següent en un cafè que coneixia la L. Durant la conversa em va preguntar repetidament si tot anava bé, com si, des d’on era ella, percebés el meu trasbals.


  Més tard, quan vaig voler saber com havia obtingut el meu número de telèfon, la L. em va respondre que tenia prou contactes per aconseguir el mòbil de qui fos.


  He recuperat de la meva agenda el rastre d’aquella primera trobada. Al costat del nom de la L., vaig apuntar el seu número de telèfon i l’adreça del cafè. En aquella època, i durant un cert temps, podia agafar un bolígraf i la meva vida quedava recollida en aquella agenda negra Quo Vadis, el mateix model des de feia quinze anys, renovada cada tardor. Gràcies a aquestes pàgines, intento imaginar l’estat d’ànim en què em trobava quan vaig tornar a veure la L., i reconstituir el context. Al llarg d’aquella mateixa setmana, consta que vaig participar en una trobada en una llibreria parisenca i vaig conèixer al Lutetia una investigadora del CNRS que preparava un estudi sobre la mediatització dels escriptors, vaig anar al número 12 del carrer Édouard-Lockroy (l’adreça està subratllada amb un retolador verd, sense cap precisió), vaig passar una estona al Pachyderme amb en Serge, que veig un cop o dos per any per fer un balanç de les nostres obres i de les nostres vides (aquell dia havíem tractat el tema de la recerca de la cadira ideal, en Serge m’havia fet un relat molt divertit dels seus apassionaments efímers per un seient o altre i del nombre de cadires amuntegades al seu replà). A això s’hi afegeix una desena de trobades que només recordo vagament. La conclusió que en trec és que era una època carregada de compromisos, en què segurament devia anar una mica tensa, com em passa quan la vida m’avança, galopa més ràpida que jo. Constato, d’altra banda, que havia començat les meves classes d’anglès amb en Simon. De fet, sortia d’una d’aquelles classes quan em vaig trobar amb la L. a l’Express Bar.


  Jo no sabia gaire res d’ella, perquè el dia que ens vam conèixer havíem parlat sobretot de mi. Un cop a casa, aquella constatació m’havia deixat una mala sensació, i per això, així que vaig seure, vaig començar a fer-li preguntes sense deixar-li temps per capgirar l’orientació de la conversa. No m’havia passat per alt que era ella qui solia dirigir el ball.


  La L. va somriure, com a bona jugadora.


  Primer em va explicar que escrivia per als altres. Era el seu ofici. Els escrivia les confessions, els estats d’ànim, les vides excepcionals destinades indefectiblement a ser explicades, en alguns casos uns recorreguts sense aspreses que calia transformar en epopeies. Feia uns anys que, després de treballar de periodista, d’aquesta pràctica n’havia fet el seu ofici. La L. era una persona molt sol·licitada pels editors i es podia permetre fins i tot de refusar algunes ofertes. Al llarg del temps, s’havia més o menys especialitzat en l’autobiografia femenina; les actrius, les cantants, les dones polítiques se la disputaven. La L. em va explicar com funcionava el mercat: tres o quatre plomes es repartien la part principal del pastís. En la majoria dels casos, ella competia amb dos autors coneguts, que, a més de la seva feina, escrivien a l’ombra. Uns negres stars, va precisar, una espècie literària invisible, de la qual creia formar part. Perquè el seu nom, ni el d’ells ni el d’ella, no s’esmentava a les cobertes, com a molt apareixia a la primera pàgina, a títol de col·laboració. Però, la veritat era que, en la majoria dels casos, res de l’interior o de l’exterior del llibre no deixava entreveure que el suposat autor, de vegades, no havia escrit ni una sola paraula. Em va citar el títol de les seves últimes obres, entre les quals figuraven les memòries d’una top model internacional i el relat d’una jove que va ser segrestada uns quants anys. Llavors la L. em va explicar les hores d’entrevistes a aquella gent per recollir el material, el temps que calia per domesticar-les, aquell lligam que es teixia a poc a poc, primer incert, després cada vegada més intens i confiat. Ella els considerava els seus pacients, evidentment no s’havia d’entendre en sentit literal, però el terme tampoc no l’havia triat a l’atzar, perquè, al capdavall, ella parava l’orella als seus turments, a les seves contradiccions, als seus pensaments més íntims, alguns fins i tot sentien la necessitat d’abstreure’s de la seva mirada o d’estirar-se. Normalment era ella qui anava a casa d’ells, treia el seu dictàfon i el seu mòbil (una vegada havia perdut una sessió completa de treball; l’aparell s’havia apagat durant l’entrevista sense que ella se n’adonés, i des de llavors, com a mesura de seguretat, feia un doble enregistrament), deixava que fluïssin les paraules, els records. Havia passat l’últim estiu a Eivissa, a casa d’una famosa presentadora de televisió, amb qui havia viscut unes setmanes. Havia adoptat el ritme de l’amfitriona, havia conegut els seus amics, s’havia fos en el seu entorn. De mica en mica, havien arribat les confidències, en ocasió d’un esmorzar, d’una passejada nocturna, l’endemà d’una festa a la casa deserta. La L. ho havia enregistrat tot, hores de conversa anodina al llarg de les quals sorgia de vegades una revelació. Després d’uns quants mesos de feina, ara tot just acabava d’enllestir el llibre. A la L. li agradava evocar aquell material que li oferien, una matèria bruta, viva, alguna cosa que en el fons emanava de la realitat, va pronunciar aquella paraula diverses vegades, perquè, al capdavall, només comptava la realitat. I tot allò sorgia d’una coneixença, d’aquella relació singular que es teixia de mica en mica entre ella i ells. De fet, li resultava difícil acabar un llibre per començar-ne un altre, cada vegada se sentia culpable, culpable d’abandó, com una amant voluble, indecisa, que trenca abans de cansar-se.


  Més entrat el vespre, la L. em va dir que vivia sola, el seu marit feia molt de temps que havia mort. No vaig preguntar com, em va semblar que aquella informació contenia un suplement de dolor que la L. no estava disposada a abordar. Em va confessar que no havia tingut fills, no era un lament, o més aviat era un lament que no podia consentir, un lament que havia allunyat d’ella mateixa com un verí. Calia un motiu, una justificació? No s’havia donat el cas, senzillament. En aquell moment, em vaig adonar que era incapaç de posar-li una edat, la L. podia tenir tan aviat uns trenta-cinc anys com uns quaranta-cinc, era d’aquelles joves que semblen dones abans que les altres, i d’aquelles dones que es mantenen eternament joves. La L. em va preguntar si jo vivia amb en François (va fer servir el seu nom, me’n recordo), li vaig explicar les raons per les quals havíem triat de viure cadascú a casa seva, mentre els fills visquessin amb cadascun de nosaltres. Sí, segurament em feia por la rutina, el desgast, la irritació, els compromisos, totes aquestes coses tan banals que els passen a les persones que s’estimen després d’uns quants anys de convivència, però es tractava sobretot d’un equilibri que temia posar en perill. A més, a la nostra edat, en què tots dos arrossegàvem un llast de desfetes i de desil·lusions, em semblava que, vivint així, donàvem i rebíem el millor de nosaltres mateixos.


  M’agrada aquesta facilitat en la conversa que es troba amb certes persones, aquesta manera d’entrar de seguida en el moll de l’os del tema. M’agrada parlar de les coses essencials, emocionals, fins i tot amb amics que només veig un cop o dos a l’any. M’agrada en l’Altre (i sovint en les dones) aquesta capacitat per evocar coses íntimes sense ser impúdic.


  Vam romandre així, l’una davant de l’altra, en aquell cafè, la L. ja no tenia aquell posat de seducció una mica ofensiu que li havia vist a la festa, semblava tenir un aire més tendre. Érem dues dones que es coneixen, comparteixen un cert nombre de preocupacions i perceben immediatament les afinitats que les lliguen. Això sempre em sembla alhora banal i miraculós. La conversa es va fer més lleugera. Recordo que de seguida la L. em va fer parlar de les meves amigues. Qui eren, d’on venien, amb quina freqüència parlàvem? És un dels meus temes predilectes i podria passar-me hores parlant-ne. Vaig conèixer les meves amigues al parvulari, a l’escola, a l’institut, als cursos preuniversitaris, pertot on he passat. També en diverses empreses on vaig treballar i, amb dues d’elles, ens vam conèixer en festivals o en salons literaris. Jo solc aferrar-me a l’amistat, és innegable, i d’una manera duradora. Algunes amigues meves van marxar de París fa temps, d’altres hi han tornat. N’he conegut de noves. Les admiro, totes, per raons diferents, necessito saber com els va, el moment que travessen, el que les emociona, encara que tinguem unes vides molt atrafegades. També m’agrada que les meves amigues es coneguin, algunes han creat entre elles amistats que ara no tenen res a veure amb mi.


  Tot això és el que intentava explicar a la L., i com cadascuna d’elles comptava per a mi, de manera única, singular, quan em va preguntar:


  —Però cap d’elles no et truca cada dia? Cap d’elles no comparteix amb tu el dia a dia?


  No, cap d’elles no era present d’una manera tan regular. Això em semblava una cosa ben normal. Amb el temps, les nostres relacions havien evolucionat. Certament s’havien espaiat, però sense perdre intensitat. Teníem cadascuna les nostres vides. A més, ens retrobàvem sempre amb una gran facilitat, tant amb les velles amigues com amb les més recents. De fet, no em deixava de meravellar aquella capacitat que teníem de refer la intimitat, de vegades després de no veure’ns en setmanes o mesos. Les amistats més dependents s’havien transformat en un lligam més flexible, menys exclusiu, soluble, en una vida formada per altres lligams.


  La L. semblava sorpresa. Segons ella, era impossible, a l’edat adulta, tenir diverses amigues. Diverses amigues de debò. No parlava de companyes, sinó de la persona amb qui es pot compartir tot. Única. La persona que ho pot saber tot, comprendre-ho tot, que no jutja. Li vaig dir que, per a mi, n’hi havia diverses. Cadascuna d’aquestes relacions tenia la seva pròpia tonalitat, el seu ritme i la seva freqüència, els seus temes predilectes i els seus tabús. Les meves amigues eren diferents entre elles i jo hi compartia coses diferents. Cadascuna comptava molt per a mi, d’una manera única. La L. volia saber-ne més. Com es deien, a què es dedicaven, si vivien soles o amb parella, si tenien fills.


  Ara, quan miro de recuperar aquella conversa, estic temptada de pensar que la L. sondejava el terreny, avaluava les seves possibilitats de conquesta. Però, en realitat, no estic segura que les coses fossin tan clares. Hi havia en l’actitud de la L. una autèntica curiositat, un interès profund i renovat, i jo no tenia cap motiu per no refiar-me’n.


  Molt poca gent fa les preguntes veritables, les importants.


  S’havia fet de nit, la cambrera havia encès les espelmes de les taules. Vaig enviar un SMS als meus fills per avisar-los que arribaria una mica tard i que no m’esperessin per sopar.


  Tot era ben senzill.


  Més tard, mentre jo agafava un bolígraf de la bossa de mà per anotar una cosa en un paper, una adreça segurament, o el nom d’una botiga, la L. em va somriure.


  —Jo també sóc esquerrana. Sabies que els esquerrans es reconeixen entre ells?


  Aquell dia, la L. no em va parlar ni del meu llibre ni del meu projecte futur.


  La L. avançava amb peus de plom, tenia tot el temps del món.


  A l’època en què vaig conèixer la L., tenia pensat escriure una novel·la que se situaria, o començaria, en una emissió de reality show. Feia molt de temps que donava voltes a aquest fenomen i havia recollit els últims deu anys una documentació considerable. El 2001, uns mesos abans que aparegués a les pantalles el famós Loft Story, havia seguit una emissió de TF6, basada en un principi que em fascinava (ara sembla molt insuls comparat amb el que es fa actualment): tres equips diferents, formats per gent molt jove, es tancaven en tres apartaments diferents i totalment buits. Els participants havien de disputar un cert nombre de proves, en funció de les quals es calculava el temps de connexió a Internet de què disposaven per proveir-se de mobles i obtenir provisions. Per primera vegada a França, hi havia persones filmades vint-i-quatre hores al dia per diverses càmeres. Pel que sé, Aventures sur le Net va ser el primer reality show emès a França. Per una coincidència que he oblidat —era l’amic del fill d’un amic, o alguna cosa així—, havia aconseguit conèixer un dels participants en aquell joc. M’havia explicat, després de sortir de l’apartament, l’experiència que havia viscut. Llavors m’interessava la manera com aquells joves, després d’unes setmanes d’estar tancats, tornaven a la vida real. Em semblava que érem a les portes d’una revolució televisiva, tot i que era lluny d’imaginar-me’n l’abast. I llavors el programa de Loft va irrompre amb força en el paisatge audiovisual i durant uns mesos no vam parlar de res més. Crec que no em vaig perdre cap programa emès en prime time de la primera temporada, i aquella assiduïtat finalment havia vençut el desig d’escriure.


  Uns anys més tard, quan els reality shows no havien deixat d’eixamplar els límits de la buidor i del voyeurisme, la fascinació que sentia s’havia desplaçat. Més enllà dels candidats i de la seva evolució psíquica, m’interessava la manera com aquests programes aconseguien caracteritzar personatges, fer-los viure relacions o situacions més o menys escenificades (o recrear-les en el muntatge) donant a l’espectador la il·lusió de realitat. Aquelles aliances, aquelles tensions, aquells conflictes —fabricats i orquestrats per demiürgs invisibles—, com adquirien l’aparença de realitat?


  A través d’una amiga, vaig entrar en contacte amb una responsable de producció que havia treballat unes quantes temporades seguides en una de les emissions estrella d’aquest gènere televisiu. Havia abandonat la productora on treballava i jo esperava que se sentís lliure d’explicar-me anècdotes. Per telèfon, m’havia semblat més aviat ben predisposada i m’havia respost sense vacil·lar:


  —Oi tant que es fabriquen personatges! Però el més fort és que es fabriquen sense que ho sàpiguen les persones que els encarnen.


  A l’època en què vaig conèixer la L., feia temps que prenia apunts en llibretes amb vista a un projecte de novel·la que girava entorn d’aquesta qüestió o que la tindria com a rerefons. Buscava material. Procedia quasi sempre d’aquesta manera: primer cercar, després escriure (que, per descomptat, comporta una nova cerca). Es tractava d’una fase d’immersió, d’impregnació, en el transcurs de la qual arreplegava munició. En aquelles fases de documentació, estava sobretot pendent de l’empenta: la que em donaria ganes d’inventar, de compondre, la que em conduiria cada matí davant d’un document de Word, la còpia de seguretat del qual aviat es convertiria en una obsessió.


  Tot era una qüestió de guspira, de clic. Seguidament venia l’escriptura, aquells mesos de solitud davant de l’ordinador, aquell combat a mans nues, en què només podia guanyar la constància.


  Disposava d’unes setmanes abans de retrobar el temps i l’espai mental necessaris per posar-me a treballar. La Louise i en Paul havien de fer l’examen de batxillerat, volia estar amb ells, oferir-los tota la meva disponibilitat. Havia previst començar el nou llibre després de l’estiu, quan tothom tornés a la feina, a la primeria de la tardor.


  Evidentment pressentia que no seria senzill. Em caldria recuperar la meva ruta, les balises imperceptibles de la meva trajectòria, aquell fil invisible teixit d’un text a l’altre que creiem tenir agafat i que se’ns escapa contínuament. Em caldria fer abstracció de tot el que havia sentit i rebut, del que s’havia dit o escrit, dels dubtes i de l’aprensió. Tot això ho sabia. I tot això, a partir d’ara, constituïa una forma d’equació amb diverses incògnites a la qual m’havia de sotmetre, i en coneixia almenys la primera línia de resolució: calia refer el silenci, abstreure’s, reconstruir la bombolla.


  Tenia unes setmanes per davant, ja no estava tan ocupada ni tan cansada, passava hores a casa, amb els meus fills, em trobava amb en François així que podia, o bé ell em venia a veure. Les coses seguien el seu curs. Tenia la sensació d’estar en un entremig; una d’aquelles zones de transició, d’una vaga expectativa, que marquen el final d’un període per deixar lloc a una altra etapa. Un d’aquells moments en què, per por d’un curtcircuit, vetlles perquè els esdeveniments no s’encavalquin, no entrin en col·lisió, i que passi el que hagi de passar.


  Estava impacient per callar.


  Al llarg d’aquell període, segons la meva agenda, vaig quedar diverses vegades amb la L. No tinc el record precís de com vam reprendre el contacte. M’imagino que després del vespre a l’Express Bar, una de les dues devia trucar a l’altra. Em sembla que la L. em va enviar per correu una o dues adreces que havíem comentat. Em va convidar a anar a veure amb ella una obra de teatre que representaven feia setmanes i que m’havia perdut perquè les entrades estaven exhaurides. Una altra vegada, recordo que vam prendre cafè en un bar del carrer Servan, m’havia trucat quan era davant de casa meva, sortia d’una reunió al meu barri. Amb les diverses atencions que em dedicava, la L. m’havia transmès la seva voluntat que la nostra relació es prolongués més enllà d’aquelles primeres sortides.


  A principis de maig, em va proposar d’anar al cinema. Un temps abans, li havia explicat que m’agradava molt veure pel·lícules a la tarda, un plaer d’estudiant que havia recuperat d’ençà que havia deixat l’empresa, i que tenia un sentiment de transgressió a l’hora de seure en la foscor durant dues hores, lluny de la meva taula de treball. M’agradava anar al cinema amb altres persones i parlar de la pel·lícula just després d’haver-la vist, en aquell moment una mica fluctuant, de vegades emotiu, després de la projecció, però també m’agradava anar-hi sola, perquè res no alterés aquelles primeres impressions, o pertorbés aquella possibilitat d’oferir el cos com a caixa de ressonància, quan es tornen a encendre els llums i surten els crèdits, estar-hi sola perquè aquell moment s’allargassés, es prolongués, continuar asseguda en l’atmosfera de la pel·lícula, absorbir-ne tot el temperament. Havíem tingut aquesta conversa una de les primeres vegades que havíem sortit juntes, la L. m’havia confessat que no suportava anar sola al cinema: estava convençuda que tothom la mirava. De fet era el motiu pel qual em va demanar que l’acompanyés a veure 17 filles, el primer llargmetratge de Delphine i Muriel Coulin. La pel·lícula s’havia estrenat just abans de Nadal, ella no l’havia pogut veure per culpa d’una feina urgent que havia de lliurar, per sort encara la passaven en un cinema del Barri Llatí. Jo coneixia l’obra literària de la Delphine Coulin i havia llegit en algun lloc que havia escrit i dirigit aquella pel·lícula amb la seva germana. M’agradava la idea dels germans creadors, la trobava temptadora.


  No trobo cap rastre d’aquella cita a la meva agenda, segurament va ser una decisió improvisada, cosa que explica que no l’anotés. Vam quedar davant del cinema, la L. hi havia arribat abans i havia comprat les entrades.


  La pel·lícula explica la història de disset adolescents d’un mateix institut que decideixen quedar-se embarassades alhora. Està inspirada en un cas real que va tenir lloc el 2008 a Gloucester, als Estats Units. Les germanes Coulin van traslladar la intriga a un poblet de la Bretanya. La pel·lícula és bonica, conté una llangor expectant, una forma de tedi que no té nom, el desig d’un més enllà que sembla no trobar mai una representació. Els plans de les noies, immòbils a les seves habitacions respectives, són quadres malenconiosos que marquen un ritme a la pel·lícula de compte enrere. Per si sols, expressen aquell moment que ja no pertany a la infantesa però tampoc a l’edat adulta, aquell entremig tèrbol, incert. Per a aquelles noies, estar embarassades és un acte de llibertat, la promesa d’una altra vida. Més enllà d’aquells embarassos que no deixen de multiplicar-se, la pel·lícula també explica una història d’ascendent. I és que la Camille, la primera que queda en estat, és l’estrella de l’institut. És d’aquelles que la gent segueix cegament, a qui moltes voldrien assemblar-se. Un d’aquells ídols adolescents que totes hem conegut, que al final desapareixen sense que se sàpiga què se n’ha fet. Quan es van encendre els llums, em vaig girar cap a la L., em va semblar una mica tensa. De seguida em vaig fixar en la manera com se li havia crispat la mandíbula, una pulsació lenta li aixecava la galta, formava tan aviat un clotet com un lleuger bony, just per sota l’orella, mentre que la resta de la cara es mantenia impassible. Quan vam sortir, em va proposar d’acompanyar-me. Per una vegada, ella anava amb cotxe, no el solia fer servir per París, però aquell dia tornava d’una reunió fora de la ciutat i no havia tingut temps de deixar-lo al pàrquing. Vaig acceptar.


  La L. havia trobat un lloc d’aparcament a prop del cinema, vam caminar en silenci, l’una al costat de l’altra.


  Un cop instal·lada al seu seient, la L. es va cordar el cinturó i va abaixar la seva finestra. Primer la va deixar a mitja alçada, després la va abaixar del tot. Va entrar l’aire a l’interior del cotxe. Es va quedar així durant uns segons, mirava endavant, jo veia com la brusa se li movia al ritme de la respiració. Al cap d’una estona va parlar:


  —Perdona’m, no puc conduir.


  Tenia les mans agafades al volant, intentava inspirar profundament, però l’alè era curt, entretallat.


  —És la pel·lícula?


  —Sí, és la pel·lícula, però no t’hi amoïnis, ja em passarà.


  Vam esperar. La L. mirava fixament al carrer ben bé com si el cotxe avancés per una via ràpida a cent cinquanta quilòmetres per hora.


  Vaig intentar desdramatitzar la situació. Jo també estava exposada a aquella mena de contracop. Pel·lícules que esclaten amb efecte retardat, a l’hora dels crèdits. Jo coneixia aquella sensació, m’havia passat diverses vegades, fins al punt que havia hagut de seure a un costat de la vorera sense poder-me moure (L’espantaocells, de Jerry Schatzberg) o que no havia pogut articular ni una paraula (Naissance des pieuvres, de Céline Sciamma). Ho entenia perfectament. De vegades, una pel·lícula trobava dins nostre una ressonància visceral. Per distreure-la, vaig explicar a la L. el dia que vaig veure per primera vegada la pel·lícula Les hores, una adaptació de la novel·la de Michael Cunningham. Tot i que no havia vessat cap llàgrima durant la projecció, m’havia ensorrat un cop acabada la pel·lícula. M’havia agafat de cop, sense avís previ, m’havia posat a plorar a llàgrima viva, incapaç de sortir de la sala, ni tan sols d’explicar res al pare dels meus fills, a qui m’havia abraçat en esfondrar-me.


  Alguna cosa en el meu sistema de protecció interna havia cedit manifestament.


  Vaig intentar afegir un punt de burla de mi mateixa, amb l’esperança de distreure-la una mica. La L. m’escoltava amb atenció, però m’adonava que ella no podia ni somriure ni assentir, tot el seu cos semblava mobilitzat per un intent de recuperar el control.


  Vam passar encara uns quants minuts en silenci abans que ella activés el contacte, i uns minuts més abans que engegués el motor.


  Tampoc no vam dir res durant el trajecte de tornada, vaig passar revista de les escenes de la pel·lícula que m’havien emocionat, a la recerca d’un indici del que havia pogut trasbalsar-la tant. No coneixia prou la L. per entendre quin havia sigut el punt d’impacte. Amb tot, recordo haver pensat en el personatge de la Florence, aquella jove pèl-roja una mica ingrata, que descobrim al principi de la pel·lícula, marginada per les altres noies. És objecte de les burles dels altres, és una mica maldestra, una mica ridícula, sense que se sàpiga realment per què, ni què grinyola en ella que expliqui el rebuig. És la Florence qui primer confessa a la Camille que està embarassada, també. La maternitat li obre les portes del grup que l’havia exclòs, i la Florence comença sense saber-ho el moviment ininterromput. Altres noies queden embarassades, i se n’hi van afegint més. Després, en una escena d’una gran cruesa, les noies descobreixen que l’embaràs de la Florence no és més que un engany, una mentida per pertànyer al cercle, que llavors la relega fora de les seves fronteres, sense contemplacions.


  La L. es va aturar davant de casa meva. Em va somriure i em va donar les gràcies. Segurament amb aquesta simple frase: «Gràcies per haver vingut amb mi», però pronunciada com si acabés d’acompanyar-la a unes proves doloroses a l’hospital o a l’anunci d’una malaltia greu.


  Vaig sentir una mena d’impuls cap a ella, ganes d’abraçar-la.


  En virtut d’una intuïció estranya, recordo haver-me dit que la L. no havia sigut sempre la dona encisadora i sofisticada que tenia davant meu. Alguna cosa d’ella, alguna cosa enterrada, amb prou feines perceptible, indicava que la L. venia de lluny, d’un territori fosc i fangós, i que havia sigut objecte d’una metamorfosi fenomenal.


  A partir d’aquell dia, ens vam veure cada vegada més sovint.


  La L. vivia a quatre passes de casa meva. Treballava a casa seva, decidia els seus horaris i com distribuïa el seu temps. La L. em trucava perquè passava per davant de les meves finestres, perquè havia llegit un llibre i tenia ganes de parlar-me’n, perquè acabava de descobrir un lloc tranquil per prendre un te. Es va fondre en la meva vida perquè estava lliure i podia anar i venir, perquè es permetia l’imprevist i l’improvís, perquè li semblava normal dir sóc aquí baix, com si tinguéssim quinze anys, t’espero a la cantonada, quedem al forn, al Monoprix, a l’estació Réaumur-Sébastopol, m’haig de comprar una jaqueta aquesta tarda, vine i ajuda’m a triar un llum per al despatx. A la L. li agradava decidir les coses a última hora, canviar de plans, anul·lar una cita per prolongar el plaer d’una trobada, menjar postres, o senzillament no interrompre una conversa que li interessava. La L. cultivava una forma de disponibilitat a l’instant que me la feia especial, a mi que des de feia molt de temps intentava apaivagar l’ansietat amb un afany d’anticipació més o menys eficaç.


  N’admirava la capacitat de rebutjar els impediments, de preveure el futur només d’una manera immediata. Per a ella, hi havia l’instant present i l’instant de just després, més enllà res no era més important ni més urgent. La L. no duia rellotge i no mirava mai el seu mòbil per consultar l’hora. Era totalment present i es comportava així en qualsevol circumstància. Era una tria, una manera de ser al món, un rebuig de qualsevol forma de distracció o de dispersió. Vaig arribar a passar tardes senceres parlant amb ella sense que en cap moment es preocupés per l’hora i crec que, al llarg d’aquells dos anys, no vaig sentir mai que li sonés el mòbil.


  La L. no ajornava cap trobada: les coses o es produïen en aquell moment o no tenien lloc. La L. vivia ara, com si tot pogués aturar-se el mateix dia. La L. no deia mai «Ens truquem per quedar» o «Mirem de quedar abans de final de mes». La L. estava disponible de seguida, sense esperar més. Quan es prenia una decisió no calia donar-hi més voltes.


  Li admirava la determinació, i crec que no he observat en cap altra persona una capacitat de viure el present com la seva. La L. sabia des de feia molt de temps què era important per a ella, què necessitava i què li calia per protegir-se. Havia dut a terme una mena de tria selectiva que li permetia afirmar sense embuts quines eren les seves prioritats, i els elements de pertorbació que havia exclòs definitivament del seu perímetre.


  La seva manera de viure, pel que jo podia percebre’n, se m’apareixia com l’expressió d’una força interior que poca gent posseeix.


  Un dia, la L. em va trucar a les set del matí perquè acabava de constatar que no li funcionava el dictàfon. Tenia una reunió a dos quarts de nou amb una política per a qui havia començat a treballar. No tenia cap possibilitat de trobar una botiga oberta i volia saber si jo li podia deixar el meu. Ens vam trobar una mitja hora més tard a la barra d’una cerveseria. Vaig mirar com travessava el carrer, li vaig observar la manera de caminar tan estable, tan segura, malgrat els talons que duia, els cabells rossos recollits amb una pinça li realçaven la llargària del coll i l’elegància del posat, semblava perduda en els seus pensaments. Posar un peu davant l’altre era, amb tota evidència, la menor de les seves preocupacions. (Per a mi de vegades es tracta d’una preocupació major). Quan va entrar, les mirades es van girar cap a ella, tenia un aire que no passava desapercebut. Recordo aquell moment a la perfecció perquè vaig tenir aquest pensament: eren dos quarts de vuit del matí i en ella res no desentonava. No hi havia res de rebregat, d’arrugat, cada element de la seva persona era perfectament al seu lloc, i amb tot la L. no tenia res d’estereotipat ni d’artificiós. Les galtes es veien a penes enrojolades pel fred, o per un afait de color natural, les pestanyes estaven lleugerament maquillades. Em va somriure. Desprenia una autèntica sensualitat, alguna cosa que tenia a veure amb la desimboltura, la facilitat. La L. encarnava, a parer meu, una misteriosa barreja de moviment i de pompa.


  Feia temps que m’havia convençut a mi mateix que jo no era una d’aquelles dones impecables, incontestables, que havia somiat ser. En mi sempre hi havia alguna cosa que sobresortia massa, que estava massa recta o massa enfonsada. Tenia els cabells estranys, alhora rígids i arrissats, era incapaç de conservar el pintallavis més d’una hora i sempre arribava un moment, cap al tard, en què em fregava els ulls, oblidant el rímel de les pestanyes. Si no parava prou atenció, topava amb els mobles, no m’adonava dels esglaons, dels desnivells, m’equivocava de pis a l’hora de tornar a casa. M’hi havia acostumat, a això i a altres coses. I valia més que m’ho prengués amb bon humor.


  Malgrat tot, aquell matí, quan la vaig veure arribar, vaig pensar que n’havia d’aprendre molt, de la L. Si dedicava un temps a observar-la, potser podria captar alguna cosa que sempre m’havia passat desapercebuda. Estant a prop d’ella, entendria com s’ho feia per tenir-ho tot alhora, la gràcia, la seguretat i la feminitat.


  Jo havia necessitat deu anys per mantenir-me recta, i quasi deu anys més per dur talons, amb tot, potser algun dia podria convertir-me en aquella mena de dona.


  Aquell matí, la L. va seure al tamboret del costat. Duia una faldilla recta, força cenyida, podia veure com el múscul de la cuixa se li marcava sota la roba. Les mitges eren fosques i lleugerament setinades. Seia amb l’esquena dreta, i jo admirava la seva postura, li subratllava la rodonesa dels pits, que li endevinava sota la brusa, m’agradava aquella manera d’obrir les espatlles, el punt just perquè semblés natural, quasi indolent. Vaig pensar que havia d’aprendre a estar-me així, i amb les cames també, una sobre l’altra malgrat l’estretor de la faldilla, el cos de la L. en equilibri sobre un tamboret de bar, tot plegat formava una coreografia immòbil que prescindia de música i atreia les mirades. En absència de predisposicions favorables, aquella postura era reproduïble?


  Eren dos quarts de vuit del matí, jo m’havia limitat a dutxar-me i a posar-me uns texans, un jersei i uns botins, m’havia passat els dits pels cabells per pentinar-me. La L. em va mirar, em va tornar a somriure.


  —Sé en què penses. I t’equivoques. Hi ha una gran diferència entre el que sents, la manera com et veus, i la imatge que dónes de tu. Tots portem la marca de la mirada fixada en nosaltres quan érem nens o adolescents. La portem en nosaltres, sí, com una taca que només poden veure certes persones. Quan et miro, et veig tatuada a la pell l’empremta de la burla i el sarcasme. Veig quina mirada es va fixar en tu. D’odi i de desconfiança. Esmolada i sense indulgència. Una mirada amb la qual és difícil construir-se. Sí, jo la veig i sé d’on ve. Però, creu-me, poca gent la percep. Poca gent és capaç de captar-la. Perquè l’amagues molt bé, Delphine, molt millor del que et creus.


  La L. l’encertava, en la majoria dels casos. Tot i que tal com deia les coses sovint semblaven més dramàtiques del que eren, i que tenia tendència a barrejar-ho tot, sempre hi havia un fons de veritat.


  La L. semblava saber-ho tot de mi, sense que jo hagués dit res.


  Mentre intento explicar com es va forjar el lligam amb la L., identificar les etapes d’aquella relació, un altre moment em ve a la memòria, que data més o menys de la mateixa època.


  Havíem anat a veure una exposició, una nit de portes obertes, i després havíem demanat un biquini en un cafè prop del museu. Plovia molt, i vam esperar que deixés de ploure. Era força tard quan vam agafar el metro. Sèiem l’una al costat de l’altra, prop de la porta, als seients abatibles. El vagó anava ple, però no prou per obligar-nos a anar dretes. Van pujar un home i una dona. De seguida ella es va aferrar a la barra central, just davant nostre. Aferrar, és la paraula que se’m va acudir en veure-la, semblava que li costava mantenir-se dreta. L’home era més gran que ella. No va trigar a reprendre el monòleg que molt probablement havia començat a l’andana, parlava fort, una bona part del vagó el podia sentir. La dona tenia el cap cot, les espatlles lleugerament corbades. Si bé m’era difícil distingir-li la cara, en canvi em semblava veure com se li doblegava el cos davant l’assalt verbal. L’home li retreia l’actitud durant el sopar que acabaven d’abandonar. Exasperat, amb una ganyota de fàstic als llavis, remarcava les frases com si es tractés d’un discurs polític, t’estàs com una pobra noia, menges com una pobra noia, parles com una pobra noia, em fas sentir vergonya! (Transcric quasi fil per randa, crec que no he oblidat res de tant que em va impressionar la violència d’aquell home i la humiliació pública que infligia a la dona). La gent es va apartar, alguns van canviar de lloc. L’home, en comptes de suavitzar el to, va continuar.


  —Ets l’única que no te n’adones, Magali, tothom estava consternat, ja ho crec, i tothom es deia: què fot amb una noia així? Irradies malestar, què vols que et digui?, fa esborronar. I ja no et dic quan t’has posat a parlar de la teva feina, però què t’has cregut, que a la gent li interessa la vida d’una pobra mestra d’escola maternal?, se’ls en refot, a tothom se li’n refot, creus que a algú li interessa?


  La L. es mirava l’home, gens discretament, ni d’una manera furtiva, com fèiem tots. La L. mirava fixament l’home, amb ostentació, alçant el rostre cap ell com al teatre. Se li va tancar la mandíbula, li va tornar la pulsació, se li feia un clotet a la galta intermitentment.


  —Mira, mira com vas, no pot ser, sembles una geperuda. Ai, sí, és veritat, me n’oblidava, ets tu qui carrega amb la misèria del món, Magali, ja ho veig, ha, ha, ha, és bona aquesta, és veritat, la senyora carrega amb les desgràcies de tota la humanitat i Déu sap que n’hi ha: els nanos de pares clandestins, els nanos de pares que s’han quedat a l’atur, els nanos de pares guillats i encara me’n deixo, però, això sí!, la senyora està ben tranquil·la cada dia a dos quarts de cinc de la tarda, després d’un bon berenar! Però, tu has vist com vas, Magali? Si només et falta una bata del Carrefour per semblar una dona de fer feines…


  Ens acabàvem d’aturar a l’estació d’Arts et Métiers. La L. es va aixecar, estava molt tranquil·la, cadascun dels seus moviments semblava prèviament calculat, gairebé al mil·límetre, es va plantar davant de l’home, just al davant, li va clavar la mirada, sense dir res. L’home va interrompre el seu discurs, van callar els murmuris al voltant nostre. Un silenci estrany va envair el vagó. La L. plantava cara a l’home, no li treia els ulls dels damunt, mentre altres passatgers entraven i sortien. L’home va dir: «Què vol aquesta idiota?», va ressonar el senyal de tancament de portes.


  Llavors, amb un gest ferm, d’una rapidesa sorprenent, la L. va empènyer l’home a l’andana. Ell va caure enrere, es va aguantar amb les mans, les portes es van tancar abans que tingués temps d’entendre res. A través de la finestra, li vam veure la cara de beneit, d’incredulitat.


  La L. llavors es va girar cap a la dona jove i li va dir aquesta frase que no he oblidat mai:


  —No ha de suportar-ho, això, ningú no ho ha de suportar.


  No era un prec, ni una paraula de consol. Era una ordre. La dona va anar a seure una mica més enllà, se la veia alleujada. Al cap d’uns minuts la vaig veure somriure, perduda en les seves cabòries, llavors va deixar anar una petita rialla, breu, seca, quasi culpable. Em va fer l’efecte que el seu cos s’havia redreçat una mica.


  Encara avui em resulta difícil d’explicar com es va forjar tan ràpidament la nostra amistat, i de quina manera la L. va poder, en l’espai d’uns quants mesos, ocupar un lloc tan important en la meva vida.


  La L. exercia sobre mi una autèntica fascinació.


  La L. em sorprenia, em divertia, m’intrigava. M’intimidava.


  La L. tenia una manera particular de riure, de parlar, de caminar. La L. no semblava que intentés seduir-me, no semblava que jugués cap joc. Al contrari, m’impressionava per la seva capacitat de ser ella mateixa (en el moment en què escric aquestes línies, prenc consciència del punt d’ingenuïtat que contenen, com podia saber qui era la L., després de tan poc temps?). Tot en ella semblava simple, com si en tingués prou amb picar de mans per aparèixer així, natural i perfectament adaptada. Quan deixava la L., després de passar una estona amb ella, o d’una llarga conversa per telèfon, sovint quedava amarada del que havíem parlat. La L. exercia en mi una influència suau, íntima i inquietant, d’un origen i un abast que jo ignorava.


  Unes setmanes després de coneixe’ns, la L. va instaurar entre nosaltres una freqüència de contactes que jo ja no practicava amb cap de les meves amigues. Almenys un cop al dia, d’una manera o una altra, es comunicava amb mi. Un missatge al matí, una reflexió al vespre, un petit escrit dedicat a mi (en poques paraules, la L. dominava l’art d’explicar una anècdota que li havia passat o de fer el retrat d’una persona que acabava de conèixer). La L. m’enviava fotos fetes aquí o allà, picades d’ullet insòlites i incongruents, més o menys lligades a les nostres converses o a les situacions que havíem viscut plegades: un home en un tren immers en la lectura del meu últim llibre traduït al xinès, el cartell d’un concert de La Grande Sophie, de qui li havia dit que m’agraden les cançons, un anunci d’una nova rajola de xocolata negra de la meva marca preferida. La L. expressava sense embuts el seu desig d’estar en contacte amb mi. De convertir-se en la meva amiga.


  Sense adonar-me’n, vaig començar a esperar aquells missatges. I aquelles trucades. Li vaig trucar més sovint, per explicar-li coses sense importància. Vam començar a escriure’ns correus.


  No em vaig adonar de seguida de fins a quin punt la L. reactivava la nostàlgia dels meus anys de postadolescència, aquell moment en què vaig entrar a l’edat adulta, aquell moment en què vaig prendre consciència del meu impuls vital. La L. reactivava aquella omnipotència dels meus disset anys, l’energia increïble que m’havia empès durant uns quants mesos, abans que m’atrapessin la por, l’angoixa i la culpabilitat. La L. reactivava aquell moment precís de la meva vida, el meu retorn a París després de quatre anys passats a casa del meu pare, les meves primeres converses estudiantils als cafès del carrer de Rome, les sessions de cinema del Barri Llatí, la trobada amb la Coline, les nostres bromes al metro, aquella llengua de sonoritats eslaves que ens vam inventar, aquelles converses silencioses que circulaven de l’una a l’altra durant les hores de classe, escrites de dreta a esquerra en homenatge a Abel Tiffauges, llegibles per transparència o en un mirall. Un fil continu, inextingible, que mantenia el contacte. Una manera de compartir-ho tot: la por i el desig.


  La L. reactivava això: aquella manera exclusiva i imperiosa d’estar lligat a l’altre, que es pot viure amb disset anys.


  Tot i així, el tipus de relació que es va establir entre la L. i jo, intensa i regular, s’ajustava prou bé als paràmetres adults de la meva existència. Per exemple, tot i que em va fer poques preguntes sobre en François, havia integrat perfectament la manera com vivíem, i el ritme de les nostres trobades. Coneixia els meus horaris, sabia que alguns dies me’ls reservava per a ell. D’altra banda, la L. de seguida es va interessar pels meus fills. Segurament devia percebre que aquella actitud li oferia un accés privilegiat a la meva intimitat, fins i tot que era una condició necessària per aprofundir en la nostra relació. La L. em preguntava sovint per la Louise i en Paul, em demanava que n’hi descrigués la personalitat o que li expliqués records de la seva infantesa. Vaig arribar a pensar que la L. volia recuperar el temps perdut, aquell temps que no havia conegut. Però seguia amb el mateix interès el període que estaven vivint: confiaven que els anirien bé els exàmens del batxillerat, tenien clar què pensaven fer després?


  La L. em va indicar un parell de documents sobre l’especialitat que interessava a en Paul, i em va enviar per correu un informe sobre l’escola nacional d’aviació civil, on volia entrar la meva filla. Més tard, em va passar per correu electrònic una documentació molt completa sobre l’artesanat i els oficis artístics, i també una classificació dels cursos de preparació per als estudis científics.


  Haig d’admetre que la curiositat que la L. va expressar de seguida pels meus fills em va sorprendre en un primer moment. Llavors em vaig adonar que aquella perplexitat es devia a un prejudici estúpid: per què una dona que no tenia fills no s’havia interessar pels fills dels altres? El fet és que la capacitat d’escolta de la L. era extraordinària quan es tractava de les meves preocupacions de mare. La relació de germans bessons de la Louise i en Paul, l’aprensió que sentien davant la perspectiva de separar-se, la necessitat que segurament tenien de passar per aquell tràngol, les seves tries respectives, els tràmits administratius, els informes que calia preparar, les cartes de motivació, la relació de preferències en la misteriosa aplicació informàtica de preinscripció universitària a disposició dels alumnes, i després l’espera… tot d’etapes que la L. va compartir amb mi com si tot plegat representés molt per a ella.


  La L. feia preguntes, s’interessava per les novetats, de vegades donava la seva opinió.


  Ara podria estar temptada de dir que la L. no mostrava interès per la Louise i en Paul sinó per l’espai que ocupaven en la meva vida: la clara influència que exercien sobre el meu estat d’ànim, el meu son, la meva disponibilitat. Ara em seria fàcil escriure que la L. s’interessava per mi en tant que mare únicament perquè s’interessava per mi en tant que escriptora. La L. no va trigar gaire a entendre que aquests dos aspectes de la meva personalitat són indissociables. Fins a quin punt la Louise i en Paul eren susceptibles de parasitar, pertorbar, impedir o, al contrari, afavorir la meva escriptura, vet aquí el que la L. segurament volia mesurar. A més, els estudis que tant l’un com l’altra havien triat els obligaven a deixar París, l’una per anar a províncies, l’altre per a anar a l’estranger. Ara seria fàcil pensar que la L. es va alegrar quan ells van marxar en acabar-se l’estiu. Però sé que és injust, que no és tan senzill. La veritat és que, amb la L., res no va ser mai fàcil. Amb la perspectiva, em sembla que l’interès que mostrava la L. pels meus fills era alhora més profund i més complex que tot això. La L. sentia una autèntica fascinació per les mares en general i per la mare que jo era en particular. A la L. li agradava escoltar-me com parlava dels meus fills, n’estic segura, dels records dels primers anys, de la manera com havien crescut, i de les seves preocupacions d’adolescents. La L. reclamava detalls, es divertia amb la nostra petita mitologia familiar. Des de la distància, haig de dir que la L. comprenia els meus fills d’una manera al·lucinant. En més d’una ocasió, li vaig parlar d’un neguit, d’una disputa, d’una incomprensió entre ells, o entre ells i jo, i ella va llegir immediatament la situació i em va ajudar a respondre-hi. Tot i així, la L. no va sentir mai la necessitat de coneixe’ls personalment. Fins i tot diria que va evitar totes les circumstàncies propícies a la trobada. No m’acompanyava al cinema quan jo hi anava amb ells, i quan li proposava de quedar en algun lloc, volia saber si jo estava sola. Tampoc no passava per casa quan sabia que hi eren els meus fills i, en cas de dubte, no s’hi arriscava.


  Vaig trigar un cert temps a adonar-me’n.


  Vaig acabar pensant que per a ella era un tema de pudor, o bé una manera de preservar-se d’una emoció que temia no poder controlar. Vaig acabar pensant que la maternitat era per a ella un assumpte més dolorós del que volia admetre.


  En qüestió de pocs mesos, crec que la L. va aconseguir tenir una visió de conjunt prou ajustada de la meva manera de viure: les meves prioritats, el temps que jo dedicava a cadascú, la fragilitat del meu son.


  Ben mirat, la L. es va posicionar ràpidament com una persona de referència: algú de confiança, d’una disponibilitat poc habitual, amb qui podia comptar. Algú que s’amoïnava per mi, que oferia el seu temps com cap altra persona adulta del meu entorn.


  La L. era una dona generosa, divertida i peculiar, que havia conegut en una festa, de fet així és com vaig parlar d’ella a en François per primera vegada.


  En François coneixia la meva dificultat per deixar marxar la gent, per tenir-ne prou amb creuar-m’hi, aquella necessitat que tenia immediatament de saber com els anava, aquell rebuig a perdre’n el contacte. Llavors va ironitzar sense malícia:


  —Com si no tinguessis prou amics…


  Un vespre de juny, la L. em va enviar la foto d’un grafit enorme, vermell i negre, que havia vist en una paret bruta del districte tretzè. A l’altura dels ulls, algú hi havia guixat: WRITE YOURSELF, YOU WILL SURVIVE.


  Sempre m’ha agradat observar les dones. Al metro, a les botigues, pel carrer. També m’agrada mirar-me-les al cinema, a la televisió, m’agrada veure com juguen, ballen, sentir com riuen o canten.


  Crec que aquest interès remet a la infantesa, hi està íntimament lligat. És la prolongació dels jocs de rol a què jugava de nena amb algunes amigues meves, quan n’hi havia prou amb inventar-se un nom nou per transformar-se. Fem que tu ets la Sabrina i jo la Johanna. O bé a la inversa. Fem que jo sóc una princesa encisadora, amb rínxols daurats com els de la Candy, i un clotet irresistible, jo sóc una jove actriu superdotada, com la Jodie Foster a Bugsy Malone, tinc els ulls blaus i una pell de porcellana, jo sóc la Christine Rosenthal que ballava Belinda a l’espectacle de final de curs de l’escola de Yerres, jo sóc la Christelle Portal o la Isabelle François, les estrelles de l’institut de L’Aigle, morenes i amb un gran magnetisme, jo sóc l’única noia en una colla de nois que només tenen ulls per a mi, sóc una magnífica criatura de cabells llargs i llisos, de pits suaus com el vellut.


  Faré que sóc una altra.


  La L. revifava aquella esperança insaciada de ser més bonica, més enginyosa, més confiada, de ser algú altre al cap i a la fi, com en la cançó de Catherine Lara que jo escoltava d’adolescent sense parar: Fatal, fatal, m’hauria agradat ser d’aquelles dones per qui tothom s’inflama, boig d’amor, fulminat…


  Encara ara, tot i que amb el temps m’he anat adaptant a poc a poc a la meva persona en el seu conjunt, tot i que tinc la sensació de viure en pau, i fins i tot en harmonia, amb qui sóc, tot i que ja no sento la necessitat imperiosa de bescanviar tot o una part de mi mateixa per un model més atractiu, he conservat, crec, aquesta mirada sobre les dones: una reminiscència d’aquell desig de ser una altra que he arrossegat durant molt de temps. Una mirada que cerca, en cada dona que conec, el que hi ha de més bonic, de més inquietant, de més lluminós. Malgrat tot, si més no fins a nova ordre, el meu desig sexual s’ha decantat de la banda dels homes. L’ofec, el calfred, l’escalfor al baix ventre, a les cuixes, l’alè entretallat, el cos en estat d’alerta, la pell electritzada, tot això, només ho visc en contacte amb els homes.


  Un dia, però, fa uns quants anys, em va semblar sentir per una dona alguna cosa que em corria per la sang, que podia travessar l’epidermis. M’havien convidat a un festival estranger amb motiu de la traducció d’un dels meus llibres. En una sala fosca i climatitzada, mentre a fora feia una calor asfixiant, vaig respondre a les preguntes dels lectors. Després de la meva intervenció, vaig escoltar aquella dona que parlava de la seva última novel·la. Jo n’havia llegit alguns llibres, no havíem coincidit mai. Era brillant, divertida, enginyosa. El seu discurs era una successió de giragonses, de canvis sobtats i de digressions, la sala estava subjugada i jo també, jugava amb les paraules, amb la polisèmia, es divertia. El públic, els riures, l’atenció fixada en ella, tot semblava un joc, com si en el fons res d’aquell folklore (l’escriptora davant del seu públic) no s’hagués de prendre seriosament. Era atractiva d’una manera masculina, cosa que no tenia res a veure amb els seus trets sinó més aviat amb la seva postura, sense que jo acabés d’identificar ben bé on prenia cos aquella atracció estranya que exercia sobre mi. Hi havia alguna cosa d’extremament femení en la seva manera d’assumir la masculinitat, d’adoptar-ne els codis, de modificar-los.


  Aquell mateix vespre, vam prendre unes copes plegades, prop del port.


  Una estona abans, quan encara érem amb el grup (format per una desena d’escriptors i pels organitzadors del festival), havia parlat d’ella, de la seva tirada pels cotxes i per la velocitat, de la seva passió pel vi, de les classes que feia a la universitat. Jo havia sentit un desig sobtat que s’interessés per mi, que em proposés d’escapar-nos, que em distingís dels altres. Que em triés. I és exactament el que havia passat.


  Jo seia davant d’ella, la nit era càlida, tot i que teníem més o menys la mateixa edat, em feia la impressió que jo era una nena maldestra i ella era en tot superior a mi. La seva agudesa, el seu llenguatge, la seva veu, tot em fascinava. Recordo que vam parlar de la ciutat on ella vivia, de la bellesa dels aeroports, de la manera com els llibres continuaven vivint en la nostra memòria, malgrat l’oblit. Recordo que li vaig parlar del suïcidi de la meva mare, que s’havia produït uns mesos abans, i de les preguntes que encara em perseguien.


  Per primera vegada vaig tenir ganes d’anar al llit amb una dona, d’estar en contacte amb la seva pell. D’adormir-me als seus braços. Per primera vegada vaig imaginar que era possible, que podia passar, desitjar el cos d’una dona.


  Vam tornar a l’hotel a peu, tard a la nit. Al passadís, ens vam separar sense vacil·lacions, d’una manera clara, nítida, cadascuna a la seva habitació. Sovint he pensat en ella, no l’he tornada a veure.


  La L. va ser per a mi un objecte de desig? Tenint en compte la manera com ens vam conèixer, i la rapidesa amb què ella va ocupar un lloc tan important en la meva vida, evidentment m’ho he preguntat. I la resposta és sí. Sí, encara ara, seria capaç de descriure amb precisió el cos de la L., la llargada de les mans, aquell floc que feia passar rere l’orella, el color de la pell. La lleugeresa dels cabells, el somriure. Vaig tenir ganes de ser la L., de ser com ella. Vaig desitjar assemblar-m’hi. En algun moment vaig voler acaronar-li la galta, abraçar-la. M’agradava el seu perfum.


  Ignoro quina part hi ha de desig sexual en tot això, potser no em va arribar mai a la consciència.


  El dia dels resultats de les proves de batxillerat, la L. va ser la primera de trucar-me per saber si a la Louise i en Paul els havia anat bé. Vam decidir celebrar les bones notes dels meus fills a casa aquell mateix vespre amb uns amics, una petita vetllada que m’imaginava íntima i alegre abans que sortissin pel barri, probablement fins a altes hores de la nit. Li vaig proposar a la L. de venir, així finalment podria conèixer els meus fills, i també en François, que encara no havia vist mai. Després d’un breu instant de dubte, la L. es va entusiasmar, oi tant, era una molt bona idea, què podia portar: vi, un assortiment per a l’aperitiu, unes postres?


  Al llarg de la vetllada, la L. em va deixar un missatge de veu per dir-me que no vindria, li sabia molt de greu, però és que li feia molt mal l’esquena i temia que es tractés de símptomes precursors d’una crisi de còlics nefrítics, per desgràcia li agafava força sovint, s’estimava més quedar-se a casa fent repòs.


  Li vaig trucar l’endemà per saber com estava. Ella creia que havia evitat la crisi, però se sentia cansada. Com sempre, no va trigar a recuperar les regnes de l’interrogatori: com havia anat la vetllada? La Louise i en Paul estaven contents, orgullosos, alleujats? Havien sortit després amb els seus amics? I jo, amb tot plegat, com em sentia? Ella suposava que aquesta devia ser una etapa curiosa per a una mare, la celebració de les proves de batxillerat dels seus fills, i aviat els seus divuit anys, preparar-se per deixar-los marxar, alegrar-se per ells del seu èxit, i pel fet que hagin obtingut l’accés a les facultats triades, però tot plegat, és clar, significava alhora que aviat em trobaria sola. Com vivia jo aquest moment? Les coses no anaven massa de pressa, no semblava que hagués arribat tot de cop, sense avisar, encara que haguessin passat divuit anys des del naixement dels meus fills? No era tot senzillament al·lucinant?


  La L. tornava, altra vegada, a formular les coses exactament com ho hauria pogut fer jo mateixa: aquell sentiment de voler retenir el temps, aquell combat inútil perquè s’aturi el comptador un instant, o perquè les hores s’allarguin una micona, i aquella incredulitat que sentia per haver arribat fins allà.


  La L. tenia raó. Era dolorós i meravellós. Havia arribat de cop. Era vertiginós. Em quedaven centenars d’imatges i de sensacions que no volia perdre, records fràgils, ja alterats, que ara em calia preservar.


  I després hi havia aquella pregunta que em rondava de vegades pel cap, quan intentava associar aquelles dues imatges: la Louise i en Paul en néixer (dos éssers minúsculs nascuts per cesària en un interval de tres minuts, que pesaven amb prou feines cinc quilos tots dos) i la Louise i en Paul d’avui (dos joves de constitució sòlida, que feien respectivament 1,78 m i 1,95 m), aquella pregunta que formulava de vegades en veu alta quan els observava al matí a la cuina, aquella pregunta que expressava la meva estupefacció, sí, era la paraula adient, com si el temps que separava aquelles dues imatges no hagués existit:


  —Però, què ha passat?


  La primera vegada que la L. em va preguntar què estava escrivint, em va semblar que, per fi, arribàvem al moll de la qüestió. Ignoro per quin motiu immediatament vaig pensar: tot el que havia passat abans, entre ella i jo, només havia servit per portar-nos a aquest punt precís, i la L. acabava d’ensenyar les cartes per mostrar-me el seu joc.


  Jo seia a la barra, ella s’estava dreta davant meu, la seva cuina era oberta al menjador, una oloreta de carn estofada envaïa l’espai a poc a poc. La L. tallava verdures, degustàvem una copa de vi negre d’aperitiu.


  Em va fer la pregunta d’una manera abrupta, inesperada, sense que res del que precedia pogués justificar aquella irrupció, parlàvem d’una cosa que no hi tenia res a veure i, de cop i volta, em va preguntar:


  —Què escriuràs, ara?


  Feia mesos que lectors, amics, persones que em trobava aquí o allà m’interrogaven sobre el que faria a continuació. La pregunta, generalment, es formulava en aquests termes: «Què escriuràs després d’això?». De vegades la pregunta adoptava un to més genèric: «Però què es pot escriure després d’això?». En aquest cas, em semblava que la pregunta contenia la resposta: després d’això no hi havia res, era previsible. Jo havia obert la caixa negra, havia dilapidat l’estoc, ja no tenia res més al magatzem. En tot cas, aquella pregunta no era neutra. Em semblava que contenia una amenaça confusa, un advertiment amb prou feines dissimulat.


  Potser jo era l’única que ignorava el que tothom sabia. Aquell llibre era una culminació, un fi en si mateix. O més aviat un llindar infranquejable, un punt més enllà del qual no es podia anar, si més no jo. Després, no hi hauria res. La famosa història del sostre de vidre, del llindar d’incompetència. Això és el que significava la pregunta. Però potser era una interpretació esbiaixada per part meva, una elucubració paranoica. La pregunta era tan senzilla com semblava, no contenia cap segona intenció, cap sobreentès. Amb tot, progressivament, davant la repetició de la pregunta, s’havia imposat la idea esfereïdora que, sense saber-ho, jo havia escrit el meu darrer llibre. Un llibre més enllà del qual no hi havia res, més enllà del qual no es podia escriure res. El llibre havia tancat el cercle, havia trencat l’alquímia, havia posat fi a l’empenta.


  En les meves trobades amb els lectors, la meva editora, que de vegades hi assistia, s’havia adonat de fins a quin punt aquesta pregunta em desestabilitzava. En repetides ocasions, davant d’ella, m’havia esforçat per no cedir al pànic i respondre: res, absolutament res, senyora, després d’això no s’escriu res més, ni una trista línia, ni una trista paraula, es calla per sempre més, té raó, sí, senyor, he petat com una bombeta, he esgotat tots els meus cartutxos, observi aquest petit munt de cendra als seus peus, estic morta perquè ho he cremat tot.


  La pregunta de la L. no era ben bé la mateixa. No havia dit «després», havia dit «ara».


  Què em disposava a escriure, ara?


  El gran salt, el salt de l’àngel, el salt al buit, l’hora de la veritat (em venien aquestes expressions a ràfegues mentre la L. trossejava les verdures amb una determinació inquietant), era doncs ara.


  En François acabava de marxar als Estats Units per enregistrar una sèrie de documentals sobre els escriptors nord-americans, i la Louise i en Paul passaven el cap de setmana a casa del seu pare. La L. m’havia convidat a sopar a casa seva. Era la primera vegada que una rebia l’altra a casa seva, d’una manera una mica cerimoniosa i organitzada amb antelació. Era també la primera vegada que jo anava a casa seva i havia tingut la curiosa impressió, en el moment d’entrar al pis, de penetrar en un decorat de cinema. Tot semblava nou, acabat de portar aquell mateix matí. Havia tingut aquell pensament, llavors la L. m’havia servit una copa de vi i aquella impressió s’havia dissipat.


  Em vaig acabar la copa i vaig començar a parlar-li del meu projecte sobre els reality shows. Les coses anaven agafant forma, tenia pensat des de feia unes setmanes un personatge femení sobre el qual prenia un munt d’apunts (l’havia dibuixat a la primera pàgina de la llibreta que duia sempre al fons de la bossa de mà). La meva futura heroïna era l’estrella d’un programa de gran audiència, una joveneta de vint-i-cinc anys, una figura totalment fabricada, adulada i sobreexposada. Un personatge situat a mitja distància entre la Loana de Loft Story i el Truman Burbank d’El xou de Truman.


  Mentre parlava i mirava d’explicar-li el meu projecte, no vaig trigar a percebre la seva decepció, o més exactament, la seva contrarietat. Ho vaig notar en la manera com va accelerar l’acció de tallar. Després dels porros, ara s’ocupava de les pastanagues, amb la cara inclinada sobre la fusta, els seus gestos eren ràpids, precisos, m’escoltava amb atenció però no em mirava.


  Quan vaig haver acabat d’exposar les grans línies de la meva idea, va esperar uns breus moments abans de parlar.


  Reprodueixo a continuació el diàleg que vam tenir. El vaig transcriure aquella mateixa nit, un cop a casa. M’era impossible agafar el son.


  En un quadern d’estudiant que havia trobat a la caixa de material escolar, vaig intentar refer tots els detalls d’aquella conversa, segurament per distanciar-me’n, per tenir-la fora de mi. Potser jo pressentia que aquelles paraules contenien el seu propi efecte retardat i que actuarien per difusió lenta. Recordo haver tingut por d’oblidar-les i que m’influïssin sense ser-ne conscient.


  Els primers mesos de la nostra relació, vaig continuar apuntant les nostres converses o els monòlegs de la L. al quadern. Fins al dia en què no vaig poder escriure més, però sobre això ja hi tornaré més endavant.


  La L. va aixecar la mirada cap a mi, em va semblar que intentava controlar el timbre de la veu, i encara més, el ritme:


  —No m’hauria imaginat mai que pensessis escriure una cosa així. Havia llegit un article a Le Monde des Livres en què parlaves d’un llibre fantasma, més personal encara, al qual segurament acabaries anant a parar. Un llibre en negatiu, amagat a l’interior d’aquell.


  Jo sabia perfectament a quina entrevista es referia. Vaig fer veure que en tenia un record vague.


  —Ah, sí? Vaig dir això?


  —Sí. Parlaves d’una trajectòria que passava per diferents punts, i que a partir d’ara et seria difícil tornar a la ficció. Vaig llegir el teu últim llibre tenint present aquesta idea, que en contenia un altre que vindria en un futur, més important i més perillós.


  Vaig començar a acalorar-me.


  Vaig explicar a la L. que m’havia equivocat. M’havien fet aquella entrevista en ple agost, unes quantes setmanes abans de la publicació del llibre. No em podia imaginar el que passaria, el que provocaria el llibre. Creia que n’havia previst les conseqüències, però no havia calculat bé. No estava preparada per a allò. No tenia prou forces per fer-hi front. Per això ara, en canvi, volia tornar a la ficció, explicar una història, inventar personatges, no haver de passar comptes amb la realitat.


  —Així, doncs, és una qüestió de comoditat?


  No dissimulava la seva irritació. M’agafava per sorpresa.


  —Una qüestió de comoditat, sí, en certa mesura, per a mi i per als altres. Una posició defensable, suportable, que permeti…


  —A la gent se li’n refot. Ja tenen la seva dosi de faules i de personatges, estan farts de peripècies, de girs argumentals. N’estan fins al capdamunt, d’intrigues ben greixades, dels hàbils reclams i dels desenllaços. N’estan tips, de xarlatans i venedors de fum que escriuen històries com xurros per vendre’ls llibres, cotxes o iogurts. Històries produïdes com xurros amb variacions infinites. Els lectors, creu-me, esperen una altra cosa de la literatura i tenen molta raó: esperen Veritat, autenticitat, volen que els expliquin la vida, ho entens? La literatura no s’ha d’equivocar de territori.


  Vaig reflexionar un moment abans de respondre-li:


  —Tan important és que la vida que s’explica als llibres sigui certa o falsa?


  —Sí, és important. És important que sigui veritat.


  —Però qui ho pot saber? La gent, com tu dius, potser només necessita que soni bé. Com una nota de música. De fet, potser aquest és el misteri de l’escriptura: és encertat o no. Crec que la gent sap que res del que escrivim no ens és del tot aliè. Saben que sempre hi ha un fil, un motiu, una escletxa que ens lliga al text. Però accepten que transposem, que condensem, que desplacem, que disfressem. I que inventem.


  Era el que jo pensava. O el que volia creure. Jo era la més indicada per saber fins a quin punt a la gent, o si més no a certs lectors, els agrada la Veritat, com miraven de destriar-la de la faula i l’encalçaven de llibre en llibre. Quants d’ells havien volgut saber què era autobiogràfic en les meves novel·les anteriors? La part d’experiència viscuda. Quants m’havien preguntat si jo havia viscut realment al carrer, si havia sigut real la passió arrauxada per un animador de televisió egocèntric i creador de fabulacions, si havia sigut víctima d’assetjament moral? Quants d’ells m’havien preguntat, després de la lectura de la meva última novel·la: «És tot veritat?».


  Però jo volia creure en una altra cosa: l’experiència amb un llibre —l’experiència íntima, visceral, emocional, estètica amb un llibre— es produïa en un altre nivell.


  Notava que la L. tenia un atac de ràbia sorda, brutal.


  —La teva última novel·la, llavors, és senzillament una història com qualsevol altra? No té cap importància? Creus que ja has fet prou per mostrar la veritat? I ara que has fet un passet cap a una banda i has estat a punt de torçar-te el peu, et sents autoritzada per tornar a la teva zona de confort?


  Notava la seva mirada indignada sobre mi, apuntant com una arma. Començava a sentir-me culpable d’alguna cosa que no existia, perquè encara no n’havia escrit la primera línia, allò no tenia cap sentit:


  —Però no hi ha veritat. La veritat no existeix. La meva última novel·la no era més que un intent maldestre i malaguanyat d’acostar-me a alguna cosa inabastable. Una manera d’explicar la història a través d’un prisma deformador, un prisma de dolor, de recances, de negacions. D’amor també. Ho saps prou bé, això. A partir del moment en què fem el·lipsis, que estirem, que estrenyem, que omplim els buits, ens trobem en la ficció. Jo cercava la veritat, sí, tens raó. Vaig contrastar les fonts, els punts de vista, els relats. Però qualsevol escriptura d’un mateix és una novel·la. El relat és una il·lusió. No existeix. No s’hauria d’autoritzar que cap llibre portés aquesta menció.


  La L. ja no deia res.


  Vaig pensar per un moment citar-li la famosa frase de Jules Renard («Quan la veritat sobrepassa les cinc línies, és una novel·la»), però em vaig aturar. La L. no era una persona que es deixés impressionar fàcilment per una citació treta del seu context. Va omplir les copes de vi i se’m va apropar:


  —No et parlo del resultat. Et parlo de la intenció. De l’impuls. L’escriptura ha de ser una recerca de la veritat, si no, no és res. Si a través de l’escriptura no intentes coneixe’t, regirar el que hi ha en tu, el que et constitueix, encetar les ferides, gratar, excavar amb les mans, si no poses en qüestió la teva persona, el teu origen, el teu entorn, no té sentit. Només existeix l’escriptura d’un mateix. La resta no compta. És per això que el teu llibre va tenir tant de ressò. Vas abandonar el terreny del novel·lesc, vas abandonar l’artifici, la mentida, els falsos pretextos. Vas tornar a la Veritat, i els teus lectors no es van equivocar. Esperen de tu que perseveris, que vagis més lluny. Volen el que està amagat, escamotejat. Volen que acabis dient el que sempre has esquivat. Volen saber de què estàs feta, d’on véns. Quina violència va engendrar l’escriptora que ets. No són estúpids. Només vas aixecar una punta del vel i ho saben perfectament. Si és per tornar a escriure historietes de gent sense sostre o d’executius deprimits, valdria més que t’haguessis quedat a la teva empresa de màrqueting!


  Jo estava al·lucinada.


  En el conflicte, perdo capacitats, se m’escurça l’alè, el cervell no se m’irriga, sóc incapaç d’enunciar una successió d’arguments coherents. Em vaig defensar d’una manera ridícula, rectificant el detall com si es tractés de l’essencial:


  —Jo treballava en l’observació social per a empreses, no en el màrqueting. No hi té res a veure.


  M’hauria agradat explicar a la L. de què es tractava, per canviar de tema, però la L. va deixar el ganivet i es va eclipsar. Es va absentar uns minuts, vaig sentir que rajava l’aixeta del lavabo.


  Quan va tornar, em va semblar que havia plorat.


  Però no tenia cap sentit. Per què la L. s’havia d’implicar tant en el meu pròxim llibre? S’havia posat una mica de coloret a les galtes i s’havia recollit els cabells. S’havia posat una armilla per sobre de la brusa. Vaig parlar a poc a poc, com a mostra d’apaivagament:


  —Mira, la ficció, l’autoficció, l’autobiografia, per a mi, no és mai una tria preconcebuda, una reivindicació, ni tan sols una intenció. És en tot cas un resultat. De fet, crec que no hi veig unes fronteres clares. Els meus llibres de ficció són tan personals, íntims, com els altres. De vegades necessitem disfressar-nos per explorar la matèria. El que importa és l’autenticitat del gest, vull dir la seva necessitat, la seva absència de càlcul.


  No trobava les paraules exactes. Era conscient, davant de la L., que demostrava una innocència lamentable. Estava alterada. M’hauria agradat anar més lluny, defensar-me. Però, en aquell cara a cara, hi havia en joc alguna cosa que em desconcertava.


  Després d’un silenci curt, hi va tornar:


  —No et parlo d’això. Ets tu qui en parles. Tant me fan els codis, els pactes, les etiquetes. Et parlo del gest. El que et manté asseguda a la taula. Et parlo de la raó per la qual et trobes lligada a la cadira, com un gos, durant dies i dies, tot i que ningú no t’hi obliga.


  —I què?


  —Doncs que ja no ho pots ignorar.


  Jo ja no sabia què dir.


  Ja no sabia de què parlàvem, ni on havia començat aquella discussió.


  La L. va reprendre la preparació del sopar. Jo l’observava mentre ella escorria les verdures que acabava de rentar. Li notava que feia un esforç per alentir els gestos, per retrobar el ritme que indiqués que s’havia calmat i que tot plegat no tenia cap importància. Jo observava la L., la rapidesa dels seus desplaçaments en un espai relativament estret, la seva manera de moure’s al voltant de la barra, d’obrir els armaris, de passar arran dels objectes, dels cantells, pels racons, aquella forma de pressa sense motiu, d’impaciència. La L. va tirar les verdures a l’oli bullent del wok.


  Va agafar el ganivet que havia fet servir per tallar-les, el va rentar, amb precaució, passant l’esponja ensabonada per la fulla, i tot seguit el va eixugar lentament amb un drap. El va desar en un calaix, va treure un paquet d’anacards que va abocar en un bol petit. Sense mirar-me, va continuar:


  —Jo sé quin és el teu llibre amagat. Ho sé des del principi. Ho vaig entendre la primera vegada que et vaig veure. El portes dins teu. El portem dins nostre. Tu i jo. Si no l’escrius, t’atraparà.


  L’endemà del sopar, no vaig saber res de la L.


  Durant uns dies, la L. va desaparèixer de la meva vida, i així va crear una mena de discontinuïtat, de moment vacant, per al qual jo no estava preparada.


  La trobava a faltar. Crec que vaig pensar, tot i que era absurd, que em castigava. Vaig mirar de parlar-hi per telèfon en diverses ocasions, li vaig deixar un o dos missatges, que no em va respondre.


  El cap de setmana següent, la Louise i en Paul van marxar de vacances amb els seus amics respectius. En Paul anava de càmping a la Bretanya, la Louise l’havien convidat al sud. Aquell mateix vespre, un missatger em va lliurar un magnífic ram de flors acompanyat d’una noteta de la L. que no recordo en els seus termes exactes. En el fons, demanava perdó per haver-se enfurismat, li sabia greu haver sigut tan vehement en aquella discussió. Li vaig enviar un SMS per treure importància al fet.


  Jo estava sola a París i esperava amb impaciència el retorn d’en François, que havia previst passar dues setmanes a França abans de tornar-se’n, novament, per a una llarga estada als Estats Units. Jo sabia la importància que ell donava a aquella sèrie documental, que era tot un somni per a ell. Havíem evocat junts aquells llargs períodes en què estaríem separats. Jo l’havia encoratjat perquè se n’hi anés. En François no qüestionava mai el temps que jo consagrava a l’escriptura, ni el meu estil de vida.


  Quan va arribar, de seguida vam marxar de París.


  Durant els anys precedents, quan se li havien multiplicat les invitacions diverses, en un moviment de replegament inversament proporcional, en François s’havia retirat a poc a poc, a les seves terres per dir-ho d’alguna manera, en aquell lloc que va triar com a punt d’ancoratge sobre la paret llisa i lliscant del món.


  El dia que vaig conèixer en François, mentre bevíem una Margarita recolzats a la barra d’una discoteca de províncies, m’havia parlat d’aquella casa, no gaire lluny de París, que estava en obres. M’havia explicat fins a quin punt se li feia necessària, fins i tot vital, aquella possibilitat de trobar-se en el silenci, d’allunyar-se. Jo li havia respost sense miraments que, personalment, detestava la vida al camp. No tenia res a veure amb la natura, jo no hi tenia res en contra, es tractava d’una altra cosa. La idea del camp era per a mi sinònim d’aïllament, contenia una noció inherent de perill. El camp estava associat a la por i a una certa idea de reclusió.


  No tinc cap record d’aquella conversa, és en François qui em va explicar molt més tard fins a quin punt les meves declaracions l’havien desestabilitzat. Havíem entrat clarament en un procés de seducció i ell no havia vist mai que algú es tirés un tret al peu, així, d’entrada, que no respectés els codis, que no busqués les coincidències o els punts en comú, sinó el contrari, que subratllés els antagonismes i les incompatibilitats. Malgrat tot, havíem acabat trobant un terreny d’entesa quan havíem evocat les cançons que escoltàvem l’un i l’altra a l’època de Hit FM (n’havíem enumerat unes quantes i ens havia divertit aquella cultura comuna dels èxits de l’estiu).


  Podria explicar la primera vegada que vaig anar a Courseilles, quasi tres anys després d’aquella primera conversa, i l’estrany camí que finalment em va dur fins a aquell home (i a ell fins a mi), com de fet li vaig explicar a la L. quan m’ho va demanar, poc després de coneixe’ns. La L. no em va amagar mai que trobava estranya la nostra associació, crec que aquesta és la paraula que va fer servir (no em va dir: «la vostra parella», o «la parella que formeu», o «el vostre amor»), als seus llavis es tractava explícitament d’una unió estranya. La L. sempre em va semblar intrigada per la relació que teníem en François i jo, i no amagava que li generava una certa perplexitat. No és l’única. Em va caldre un cert temps per comprendre i segurament admetre que, més enllà dels meus propis prejudicis, teníem molt en comú. Primer em vaig dedicar a inventariar el que ens oposava, el que ens distingia, a reafirmar-me en la idea que els nostres universos no posseïen cap intersecció —o bé, si hi havia intersecció, era fortuïta i provisional—. Més tard, quan vaig accedir a la seva persona, quan finalment vaig comprendre qui era aquell home, què el movia, d’on provenien la seva energia i els seus punts febles, quan vaig ser capaç de veure rere la màscara, tan aviat oberta i refinada com arrogant i llunyana, que ell presentava al món, vaig entendre quin amor podia néixer de la nostra unió i vaig deixar de tenir por.


  Quan jo era a Courseilles, la L. finalment em va trucar. Em vaig alegrar de sentir-la. Es va comportar com si no s’hagués projectat cap ombra entre nosaltres, volia saber com m’anava, assegurar-se que realment trobava el repòs, els últims mesos havien estat ben carregats d’emocions, era normal i fins i tot desitjable que em prengués un cert temps, que fes una pausa. Em vaig estar prou estona al telèfon parlant amb ella, me’n recordo perquè el vent no bufava en el bon sentit i m’havia hagut de desplaçar fins al fons del jardí, enfilada en un monticle de terra, és a dir, cap a l’únic lloc, quan bufa el vent del nord, on la cobertura és si fa no fa constant. Recordo que aquella trucada em va emocionar i tranquil·litzar. La L. pensava en mi. Novament, la L. semblava comprendre millor que ningú el que representava per a mi l’any que s’havia acabat, l’energia que m’havia requerit, els dubtes que havien augmentat, l’ambivalència dels meus sentiments, la sensació de plenitud i de buidor, íntimament barrejades. De nou, em va semblar que només la L. sabia el moment en què em trobava, fins i tot en la distància. Perquè la L. havia percebut l’estranya coincidència d’aquells dos moments: aquell últim llibre que m’havia sobrepassat, en sentit propi i figurat, i que ara se situava fora de mi, i els meus fills que es disposaven a marxar.


  La L. em va dir que seria a París tot l’estiu per acabar un text que havia de presentar al setembre, un testimoniatge sobre un cas recent, de moment no me’n podia dir res més, però per a ella era una feinada, amb moltes implicacions. No, no li feia por quedar-se sola a París, li agradava la ciutat alentida i lliurada als turistes, marxaria més tard. Em va preguntar què havia previst per al mes d’agost, recordo que li vaig explicar la història de la nostra famosa casa de vacances, tal com l’anomenaven els meus fills quan eren petits, un terme genèric que designava no pas el lloc sinó el moment, aquella trobada ineludible renovada al llarg dels anys. Cada estiu, amb els mateixos amics que vaig conèixer quan tenia uns vint anys, llogàvem per a dues o tres setmanes una casa, gran efectivament, mai dos cops la mateixa i mai dos cops al mateix lloc. Els primers estius que vam viure plegats, no teníem fills. Ara ells tenen l’edat que nosaltres teníem quan passàvem la nit voltant pels bars d’alguna localitat turística de la costa atlàntica espanyola. Actualment, la casa de vacances alberga entre divuit i vint-i-cinc persones segons els anys, incloent-hi els fills, i la geometria del grup s’articula sempre al voltant del mateix nucli dur, al qual s’han afegit al llarg del temps algunes personalitats connexes, beneïdes per la comunitat.


  Són molt pocs els amics de qui puguem dir-nos que ens han canviat la vida, amb l’estranya certesa que, sense ells, la nostra vida senzillament no hauria sigut la mateixa, amb la convicció íntima que la incidència d’aquest lligam, la seva influència, no es limita a uns quants sopars, revetlles o vacances, sinó que aquest vincle ha irradiat molt més enllà, ha influït en les tries més importants que hem fet, ha modificat profundament la nostra manera de ser i ha contribuït a afirmar el nostre estil de vida. Els meus amics de la casa de vacances són d’aquests: fonamentals. Dissortadament per a mi (però afortunadament per a ells, es veu), fa temps que van marxar de París.


  La veritat és que la majoria dels meus amics han abandonat París. Ara viuen a Nantes, a Angers, a Valence, a Rocbaron, a Caen, a Evecquemont, a Montpeller.


  Enfilada en un monticle de terra al fons del jardí de Courseilles, mentre començava a refrescar (entrar a casa a buscar un jersei comportava quedar-me sense cobertura i per tant interrompre la conversa), ignoro com vaig acabar parlant a la L. d’aquella onada de fugides que m’havia deixat com òrfena, feia uns anys, abans que em sentís capaç d’estrènyer nous lligams. Vaig explicar a la L. com, un rere l’altre, els meus amics havien agafat fills i maletes, com si s’hagués estès la pesta per la ciutat, i aquell sentiment absurd de pèrdua, fins i tot d’abandó, que havia tingut, quan, en menys de cinc anys, se n’havien anat tots.


  La L. em va dir que ho entenia. Coneixia aquell sentiment, ella també l’havia experimentat. Els seus amics no se n’havien anat fora de París, senzillament se n’havien anat, després de la mort del seu marit. Em va prometre que m’ho explicaria, un dia. Em va desitjar bones vacances, pensaria en mi.


  A l’agost, en François va agafar l’avió per anar a Wyoming i jo vaig agafar el tren amb la Louise i en Paul per anar a la casa de vacances.


  Per primera vegada des de feia força temps, vaig tenir la impressió que les coses recuperaven la seva forma i les seves proporcions normals, com si tot plegat —aquella novel·la publicada uns mesos abans, el seu ressò ondulatori—, aquella successió de cercles concèntrics que s’havia propagat en un radi impossible de mesurar i havia alterat profundament la meva relació amb certes persones de la família, com si tot plegat no hagués existit.


  Allà, enmig d’aquells que m’oferien una mirada no canviada, no enterbolida, no velada, aquells que s’havien mantingut lluny de l’agitació vana però tan propers a mi, em va semblar que el cos se’m relaxava.


  Vam riure, dormir, beure, ballar, vam parlar i caminar durant hores. Em vaig dir que un dia escriuria sobre ells, els meus amics dispersos aquí i allà, els de la infantesa i els de l’edat adulta, i aquests vint-i-cinc o quaranta anys que ens han vist créixer, convertir-nos en pares, canviar de vides, de feines, de cases, de vegades d’amors.


  Durant aquell període, no vaig saber res de la L. Crec que no en vaig parlar amb els meus amics.


  Al cap de tres setmanes, vam tornar amb tren, la Louise, en Paul i jo, estàvem contents, ocupàvem un compartiment «Famille» al TGV, teníem un aspecte reposat. Tot d’una em vaig sentir viva, increïblement, em trobava en un tren amb els meus fills que ens portava a casa des de les Landes, havia preparat uns entrepans que els agradaven, amb mantega o sense, amb enciam o sense, havíem passat unes vacances meravelloses, jo mirava com desfilaven els camps a gran velocitat per la finestra, els meus fills aviat marxarien i començarien a viure les seves pròpies vides, n’estava orgullosa, orgullosa de la mena de persones en què s’havien convertit, tots dos, vaig pensar que, més enllà de les angoixes i les ferides familiars, els havia transmès alguna cosa que, malgrat tot, s’assemblava a l’alegria.


  A l’autobús, quan estàvem tots tres atrapats enmig de la gentada de les hores punta, de sobte em vaig emocionar i vaig plorar. Alguna cosa s’acabava i una altra estava a punt de començar, tenia una sort increïble, des del principi, des de tot aquell temps, la sort, en el fons, no m’havia abandonat. El nou curs s’anunciava suau i intens, em posaria de nou a escriure i aniria a veure els meus fills, sovint, allà on fossin. Exploraria una nova vida amb una configuració nova a la qual sabria adaptar-me, em calia mantenir a distància la nostàlgia i aferrar-me al present. No hi havia cap motiu per tenir por.


  
    Delphine,


    És pesat. Ser algú de la teva família, portar el mateix nom que tu, avui dia, és molt pesat. Tu te l’has apropiat, el nom, l’has embrutat, hi has llençat merda al damunt. Això és el que ens infligeixes a tots nosaltres, i aquesta pregunta exasperant amb què ens inflen el cap: «És de la família de l’autora?». Sí, sóc de la família de l’autora i em toca molt la moral. A mi i a d’altres, creu-me, ens toca els pebrots. Es pot viure avui dia al marge d’aquesta pregunta, tenir cap altra identitat que no sigui pertànyer a la família de l’autora? No és gens agradable.


    Sembla que oblides que estàs malalta. Sí, malalta. I, a més, és contagiós. Creus que te n’has sortit, però oblides les seqüeles. I t’ho diran tots els metges: aquestes coses s’estenen, no desapareixen mai. És genètic, ho portes a dins.


    He sentit a dir que et desempallegues dels teus fills. La mare perfecta finalment revela la seva autèntica imatge! Bona jugada. Tens via lliure, oi?, podràs passar-t’ho la mar de bé, gastar-te tota la fortuna, fer de pantera a les festes VIP. Jo sé que ets una mala mare que aprofita la primera ocasió per enviar els fills tan lluny com sigui possible, amb el pretext que han triat fer els seus estudis.


    Els teus fills tenen per mare una creadora de fabulacions molt mediàtica.


    Els planyo.

  


  Em vaig quedar palplantada, amb la carta a la mà.


  Primer vaig sentir una mena de molèstia, en inspirar, a penes perceptible, i després se’m va començar a inflar una bola al tòrax, una sensació ja viscuda, incontrolable. Em tremolaven una mica els dits. No havia tingut temps de desfer la maleta, ni d’endreçar les meves coses, havia deixat sobre la taula el munt de cartes de la bústia, m’havia preparat un te i havia començat a separar la propaganda del correu, i a obrir els sobres, un per un, quan m’havia caigut a les mans aquesta carta, amb data del dia abans. La Louise i en Paul eren a les seves habitacions respectives, podien sortir en qualsevol moment, havia d’evitar com fos posar-me a plorar. Vaig pensar de trucar a en François, però vaig calcular que, amb la diferència horària, no seria possible trobar-lo.


  Vaig plegar la carta. Vaig respirar fondo i vaig passar al sobre següent. Just en aquell moment em va sonar el mòbil. Era la L. Recordava que havia de tornar de vacances un d’aquells dies i volia saber com estava. Per un moment, em vaig preguntar si la L. m’havia vist entrar a l’edifici i vaig tenir l’estrany reflex de mirar per la finestra. No hi havia cap moviment: la majoria de les cortines estaven corregudes, les persianes abaixades, una mica més avall, una finestra oberta deixava veure una parella fumant, asseguda davant d’una tauleta.


  N’hi va haver prou amb pocs segons perquè la L. s’adonés que no em trobava en el meu estat normal. Més que cap altra cosa, la veu em traeix l’estat d’ànim, per més que hagi intentat aprendre a modular-la, a controlar-la, no hi ha res a fer, la veu traeix qui sóc, emotiva malgrat l’augment constant del meu vocabulari. La L. de seguida em va proposar d’anar a prendre alguna cosa, aquell mateix matí havia acabat el manuscrit que estava elaborant, també necessitava que li toqués l’aire. Vaig acceptar de quedar-hi una mica més tard, per tenir temps d’instal·lar-me i passar pel supermercat a omplir la nevera. Vaig posar la carta a la bossa de mà amb la intenció d’ensenyar-l’hi.


  Al fons del cafè, la L. va desplegar el paper davant meu. La vaig observar mentre la seva mirada lliscava per les línies, no duia els cabells lligats, tenia les parpelles cobertes d’un gris metàl·lic que li accentuava la pal·lidesa de la pell, els llavis eren lleugerament rosats, estava molt guapa. Es va prendre el seu temps per llegir, vaig veure com li canviava la cara sota l’efecte de la indignació.


  —Saps qui és?


  —No.


  —Creus que és algú de la teva família?


  —No ho sé.


  Mentre la L. es rellegia la carta, visiblement commoguda, li vaig parlar de la que havia rebut unes setmanes abans. Pel que recordava, era menys virulenta. La L. em va semblar pensativa, durant uns segons, i llavors em va tornar a mirar:


  —No has pensat mai a escriure un llibre sobre el després? Un llibre que expliqui la publicació de la teva última novel·la, les seves conseqüències, el que ha provocat, ha precipitat, el que ha revelat. La manera com repercuteix, amb efecte retardat.


  Sí, hi havia pensat. La idea m’havia rondat pel cap. Explicar la recepció del llibre, els suports inesperats, les cartes trasbalsadores. Explicar l’esforç que alguns havien fet per acceptar el text, la seva voluntat mai desmentida d’aconseguir-ho. El respecte a la literatura. Explicar les confessions tardanes, murmurades un cop s’havia imprès el llibre i els records havien ressorgit. Les estratègies de defensa, els judicis silenciosos. Sí, era temptador escriure tot això: la pertorbació no només havia agitat les zones identificades com de risc. Les zones de risc havien circumscrit el punt d’impacte, l’havien assimilat, s’hi havien emmotllat. Un sisme més devastador sorgia en altres territoris, els que jo havia tocat superficialment, vorejat, els que havia exclòs voluntàriament de l’àmbit de la narració.


  Qualsevol autor que hagi practicat l’escriptura de si mateix (o que hagi escrit sobre la seva família) segurament ha tingut algun dia la temptació d’escriure sobre el després. Explicar les ferides, l’amargor, el judici d’intencions, les ruptures. Alguns ho han fet. Segurament a causa dels efectes retardats. I és que el llibre no és res més que una mena de material de difusió lenta, radioactiu, que continua irradiant, durant molt de temps. I sempre acabem essent considerats el que som, bombes humanes, d’un poder terrible, perquè ningú no sap quin ús en farem. En tot això pensava, tot i que em mantenia en silenci.


  Com que no li responia, la L. va repetir la pregunta en altres termes:


  —Potser seria una manera de respondre a aquesta persona? Publicar-ne les cartes, tal qual, sense tocar-ne ni una coma, i fer-li entendre que tant te fa saber si és complicat per a ell, o ella, portar un nom que tu no has triat. Una manera de dir-li que hi ha mil formes de portar aquest nom i que ell, o ella, pot perfectament inventar-ne una altra…


  —Però no és veritat que tant me faci.


  —Sí, se te’n refot. Has de pensar que se te’n refot! Hauries d’escriure tot això, el que m’has explicat d’ençà que ens coneixem, la manera com la relació amb determinades persones s’altera, es degrada, a desgrat teu, aquells que ja no es preocupen mai més de saber com estàs, aquells que es complauen a considerar-te ara com una celebritat —com si això tingués cap sentit, per a un escriptor, sigui qui sigui, en el món en què vivim—, els que s’interessen més pel nombre de zeros que hi havia al teu xec que pel tomb que representa per a tu en la teva trajectòria literària, els que no farien directament la pregunta ni que els matessin, els que estan convençuts que has canviat, que ets més distant, més llunyana, menys accessible, menys disponible, els que ja no t’inviten perquè han decretat per sempre que estaves desbordada, els que de cop i volta et volen convidar cada diumenge, els que s’imaginen que et passes els vespres en còctels o en sopars de societat, els que s’imaginen que no eduques els teus fills, els que es pregunten si no beus d’amagat o si no t’has fet un lífting a les parpelles. No és el que em vas explicar l’altre dia, Delphine, tot rient? Ara llegeix aquesta carta, rellegeix-la. No fa cap gràcia, es tracta d’odi, es tracta de fer-te mal.


  A mesura que ella parlava, jo notava com li creixia la ràbia i la indignació, i em feia sentir molt bé que algú em fes costat d’aquella manera, plenament, sense condicions.


  Sí, tot allò es podia escriure, per descomptat, però no serviria de res. Jo era responsable del que passava, no ho havia volgut però ho havia provocat, havia d’assumir-ho o si més no acceptar-ho, i adaptar-m’hi. A més, res no podia aturar el fantasma dels altres en nosaltres. Jo en sabia alguna cosa. Escriure un llibre sobre el després augmentaria la ruptura o la incomprensió. Em semblava que tenia millors coses per fer. Vaig recordar a la L. que feia uns mesos que rumiava sobre una altra idea, una ficció veritable, havia continuat prenent apunts durant les vacances, el meu projecte prenia forma, la intriga s’havia concretat.


  La L. em va interrompre.


  —La intriga? Ho dius de debò? No necessites cap intriga, Delphine, ni cap gir argumental. Tu estàs per damunt de tot això, ara, n’has de ser conscient d’una vegada per totes.


  Aquesta vegada parlava molt suaument. No hi havia cap agressivitat en la seva veu. S’esforçava per fer-me veure la seva incredulitat davant del que acabava de sentir. Realment jo havia elaborat, imaginat una intriga? Va continuar:


  —No necessites inventar res. La teva vida, la teva persona, la teva mirada sobre el món han de ser la teva única matèria. La intriga és un parany, una trampa, segurament creus que t’ofereix un recer, un pilar, però és fals. La intriga no et protegeix de res, no trigarà a esmunyir-se entre els teus peus o a esfondrar-se damunt teu. Que quedi clar, la intriga és una vulgar enganyifa, no ofereix cap trampolí, cap punt de suport. Tu això ja no ho necessites. Ara ets en un altre punt, ho entens? Subestimes els teus lectors. Els teus lectors no esperen que els expliquin històries per adormir-se en pau o per ser consolats. Tant els fa els personatges intercanviables, que es poden transposar d’un llibre a l’altre, tant els fan les situacions més o menys plausibles teixides amb agilitat però que ja han llegit vint-i-cinc vegades. Se’ls en refot. Tu els has demostrat que sabies fer una altra cosa, que et podies emparar de la realitat, mesurar-t’hi, arromangar-t’hi, han entès que tu cercaves una altra veritat i que ja no tenies por.


  Entre nosaltres ja no hi havia la tensió que havia notat a la seva cuina unes setmanes abans. Érem dues amigues parlant de la meva feina, i de les seves conseqüències, i m’emocionava que la L. s’impliqués tant en aquest tema.


  La L. no es preguntava si jo era capaç d’escriure alguna cosa després d’allò, estava segura que n’era capaç i tenia una idea molt precisa del caire que allò havia de prendre.


  Divertida, li vaig respondre que ella jugava amb les paraules i caricaturitzava el que jo deia. Jo havia dit «intriga» però era una manera de parlar, cap dels meus llibres no havia ofert mai al lector una intriga i la seva resolució en el sentit en què ella s’hi referia. M’havia de deixar almenys que li expliqués el que jo havia imaginat. Ella, que s’interessava per l’ús que es podia fer de la realitat, precisament, potser ho trobaria profitós.


  La L. va fer un senyal al cambrer perquè ens portés dos mojitos més, una manera de dir-me que em podia dedicar més estona, la nit si calia, es va recolzar al respatller de la cadira, la seva postura em deia au, va, t’escolto, bevem pel llibre que et negues a escriure i pel que pretens portar dins teu. Vaig acabar-me la copeta i vaig començar.


  —L’heroïna… és a dir… el personatge principal… és una dona jove que… que acaba de sortir d’un reality show que ha guanyat. Des dels primers dies de difusió, els espectadors l’han trobada apassionant, les xarxes socials en van plenes, ha aparegut a les portades de les revistes del cor i en programes de televisió. En poques setmanes, mentre ella encara era a l’interior del concurs (es tracta d’aquells concursos en què tenen la gent tancada, saps?), aquesta noia s’ha convertit en una estrella.


  Jo esperava un senyal d’encoratjament per part de la L., però la seva cara només expressava una extrema vigilància. Vaig continuar:


  —De fet, no és tant el concurs, el que m’interessa, ni tan sols el fet que estigui reclosa, és més aviat el després, quan ella surt, vull dir el moment en què s’haurà de confrontar amb aquesta imatge d’ella, que no té res a veure amb el que és.


  La L., totalment immòbil, no deixava de mirar-me. No deixava entreveure res. M’escoltava amb una atenció una mica forçada. Aquesta vegada també tenia la impressió que se m’escapaven les paraules i no aconseguia expressar la meva idea com m’hauria agradat. Aquesta vegada també tenia la impressió de tornar a ser la noieta vergonyosa davant de la seva classe, que només es preocupava per no posar-se a plorar. Però vaig continuar:


  —Durant diverses setmanes, fins el més petit gest, la frase més insignificant, han sigut objecte de tota mena de comentaris. Una veu omniscient i omnipotent no ha deixat de desxifrar les seves reaccions. A poc a poc, aquesta veu ha traçat les línies del que apareix, a partir d’ara, davant de tothom, com la seva personalitat. És a dir, una ficció que no té gaire a veure amb ella. Quan surt del concurs, encarna un personatge d’un perfil que ignora, una mena de calc de dimensions reals, que es continua alimentant d’ella, la devora, com una sangonera invisible i insaciable. La premsa ha investigat sobre els paisatges de la seva infantesa, la seva vida s’ha reinventat per emocionar els espectadors i reposa sobre un testimoniatge de persones que, majoritàriament, ella no ha conegut mai. De fet, la jove descobreix aquest retrat d’ella de dona guerrera, i en canvi segurament no s’ha sentit mai tan vulnerable.


  La L. no dissimulava una lleugera ganyota, però m’animava a seguir. En virtut de no sé quina forma d’orgull que consisteix a no considerar-se vençut mentre no s’és a terra, vaig reprendre l’explicació:


  —Bé, i hi ha també un altre personatge, un noi que és muntador i que ha treballat en l’emissió durant tot el que ha durat la difusió. De fet, ha contribuït en gran part, a través de la tria d’imatges i de seqüències, a fabricar el que ella descobreix. Aquest noi prova d’entrar en contacte amb ella, la vol tornar a veure.


  Estranyament em començava a costar fingir cap mena d’entusiasme pel meu projecte. De sobte, tot plegat era grotesc.


  —De fet —i per què repetia de fet cada quatre frases?—, ell mateix no sap prou bé qui és ella. Espera retrobar una dona fictícia, una dona que ell ha contribuït a crear, que no existeix.


  La L. no s’havia mogut. La meva idea se m’apareixia ara amb una claredat cruel: tot això era tan previsible, tan… artificial. Tot això, en el mateix moment en què ho enunciava, em semblava tan buit…


  El cambrer es va esmunyir entre nosaltres per deixar les copes a la taula.


  La L. va treure un paquet de mocadors de la seva bossa de mà. Guanyava temps.


  Va absorbir un bon glop de còctel amb la canyeta, va fer ballar maquinalment les fulles de menta a la seva copa, va dubtar encara una mica abans de llançar-se.


  —Ja vam reflexionar sobre tot això fa molt de temps, molt abans que tu escrivissis llibres, Delphine. Vam llegir Roland Barthes i Gérard Genette, René Girard i Georges Poulet, vam fer fitxes en paper bristol i vam subratllar nocions clau amb bolígrafs de quatre colors, vam aprendre nous conceptes i paraules com si descobríssim Amèrica, vam renovar els nostres ídols, vam passar hores intentant definir l’autobiografia, la confessió, la ficció, la veritable mentida i el «mentir de veritat».


  Jo entenia de què parlava, però no captava el sentit de la primera persona del plural. La L. potser havia sigut estudiant de Lletres a la mateixa època que jo. Segurament havia estudiat llavors l’estructuralisme, el nouveau roman i la nouvelle critique, i aquella primera persona del plural designava una generació, la nostra, nodrida pels mateixos pensadors.


  Va reprendre el seu discurs:


  —Vam treballar sobre l’evolució de les formes narratives, sobre la voluntat de certs autors d’arribar a l’essència vital, el motor de la vida autèntica.


  Vaig assentir.


  La L. va continuar. El seu to de veu s’havia tornat sobtadament més íntim.


  —El desconcert del cor i de l’ànima, el color canviant dels ulls d’Emma Bovary, l’èxtasi de Lol V. Stein, Nadja, tot plegat en el fons dibuixava una forma de trajectòria, ens mostrava un camí, ens feia comprendre aquesta cerca de la qual vosaltres, els escriptors, sou avui dipositaris.


  Aquest cop, les al·lusions de la L. eren molt clares. Crébillon, Flaubert, Duras, Breton, es tractava d’obres que figuraven al programa del curs preparatori per a l’École Normale Supérieure. I aquell programa canviava cada any.


  La L. m’estava dient que havia fet aquell curs el mateix any que jo. I transmetia d’aquesta manera una forma d’ancoratge comú.


  Va seguir l’embranzida però jo ja no l’escoltava. Mentalment intentava representar-me la jove de divuit anys que ella havia sigut. A partir de la dona que seia davant meu, tan segura d’ella mateixa, jo intentava extreure’n un tret, un tret sòlid que remuntés en el temps, però a l’extrem no hi havia res, cap rostre.


  Al final la vaig interrompre.


  —A quin institut anaves?


  Va somriure.


  Va deixar que flotés el silenci uns segons més.


  —No em recordes?


  No, no la recordava. Ara intentava convocar les cares de les noies de la meva classe, més o menys esborrades, passava revista d’aquelles imatges llunyanes tan ràpidament com podia, però me’n quedaven poques i cap d’elles no s’assemblava a la L.


  —No, em sap greu. Però, per què no me n’havies dit res?


  —Perquè vaig adonar-me que no em reconeixies. Que no tenies el més petit record de mi. Allò em va entristir. Hi ha una cosa que vaig aprendre, saps? Una cosa injusta que separa el món en dos: a la vida, hi ha les persones que recordem i les que oblidem. Les que deixen empremta, vagin on vagin, i les que passen desapercebudes, que no deixen cap rastre. No queden impreses a la pel·lícula. Tot s’esborra darrere seu. Estic segura que reps cartes de gent que va estar amb tu al parvulari, a secundària, a classes d’esquí, de gent que havia gravat el teu nom i la teva cara, indelebles, en un racó de la memòria. Gent que es recorda de tu. Tu pertanys a la primera categoria, jo pertanyo a la segona. És així, no s’hi pot fer res. Ja ho veus, jo em recordo molt bé de tu. Les teves faldilles llargues, els teus cabells estranys, i aquella jaqueta de cuir negre que vas portar tot l’any.


  Vaig protestar:


  —No, no és tan senzill com això, tots pertanyem a les dues categories.


  Per justificar les meves paraules, li vaig explicar la meva trobada amb l’Agnès Desarthe. Se’n recordava, ella, que l’Agnès Desarthe també venia a classe amb nosaltres? Oi tant, la L. se’n recordava perfectament.


  Jo devia tenir uns trenta anys quan l’Agnès va publicar la seva segona novel·la. Un vespre, al Saló del Llibre, ella signava dedicatòries a l’estand del seu editor. En aquella època, jo no tenia cap intenció de publicar res, treballava en aquella empresa i no m’imaginava que la meva vida algun dia pogués agafar un rumb diferent del que m’esforçava per mantenir i estabilitzar, una vida amb uns fonaments que intentava consolidar per tal de protegir-me de mi mateixa i de tot el que em sobrepassava. Tot i així, jo escrivia, però dins dels límits del que em semblava acceptable, suportable, és a dir, una mena de diari íntim només per a mi. La idea d’escriure d’una altra manera, per ser llegida, en aquell moment representava un perill massa gran. Jo no era prou sòlida i ho sabia. No disposava de l’estructura psíquica capaç de suportar aquest tipus de construcció.


  Jo hi havia anat a veure l’Agnès, com hauria fet segurament si s’hagués convertit en cantant o en ballarina, amb l’admiració a més que es pot tenir per algú que ha acomplert el que ens sembla impossible. L’Agnès no m’havia reconegut. No es recordava de mi, ni del meu nom, ni de la meva cara. Jo sí que em recordava d’ella, i del seu nom de soltera, del que sabíem d’ella i de la seva família, em recordava de la mena de noia que era, m’hauria pogut recordar del nom dels alumnes amb qui s’havia relacionat, Nathalie Azoulai i Hadrien Laroche (tots dos també han publicat novel·les des d’aleshores), els tenia presents com si hi fos, i també Nathalie Mesuret, d’una pell molt clara i un vermell de llavis que em fascinaven. Formaven l’elit de la classe (els guais, dirien els meus fills avui dia), eren guapos i somrients, eren allà com a casa seva, al lloc ideal, tenien totes les raons objectives i estadístiques de ser allà, era una cosa del seu comportament que semblava no deixar marge per al dubte, els seus pares n’estaven orgullosos, els donaven suport en l’esforç, pertanyien a aquell món parisenc culte i il·lustrat que jo començava a descobrir —ara que escric això, sóc plenament conscient que es tractava d’una pura projecció per part meva—, però és així, en la seva desimboltura, com els veia: legítims.


  Jo recordava l’Agnès Desarthe, però a ella li costava reconeixe’m. Això és el que volia dir a la L.: tots érem el nàufrag, el desaparegut d’algú altre, això no volia dir res, no significava res.


  Vaig explicar a la L. que conservava la foto de la classe (de fet, aquell vespre al Saló del Llibre, l’Agnès m’havia demanat si li’n podia fer una còpia, que li vaig enviar unes setmanes més tard per correu). La L. no s’ho podia creure:


  —Encara tens aquella foto?


  —Oi tant. Guardo totes les fotos que em trobo, sóc una maníaca de les fotos, no perdo res, no llenço res. Ja te l’ensenyaré, si vols. Podràs verificar totes les imatges que tens gravades!


  La L. va rumiar-hi un moment abans de respondre’m:


  —Em temo que no hi sóc. Gairebé n’estic segura. Estava malalta aquell dia.


  La L. em va semblar trista, i jo em vaig sentir culpable. Havíem estat a la mateixa classe durant tot un any i jo no l’havia reconeguda. Res d’ella no m’era familiar, res no m’havia intrigat, i encara ara m’era impossible recordar una silueta que hagués pogut ser la seva. És clar que havia canviat de cognom i ara duia el del seu marit (tot i que feia anys que era mort), però en cap moment la seva cara no m’havia despertat cap reminiscència o cap impressió de déjà-vu.


  Vam xarrupar els mojitos en silenci durant uns minuts. Em venien altres imatges, llunyanes, d’aquell curs fràgil. Era estrany convocar aquells records en què no havia pensat des de feia molt de temps.


  La L. se’m va acostar, de sobte més seriosa.


  —La teva idea no està malament, Delphine. Però els teus personatges no tenen ànima. Ja no es poden escriure aquesta mena de coses avui dia. No amb aquesta forma. Al lector se li’n refot. Has de trobar alguna cosa que t’impliqui més, més personal, alguna cosa que vingui de tu, de la teva història. Els teus personatges han de tenir un lligam amb la vida. Han d’existir fora del paper, això és el que demana el lector, que les coses existeixin, que bateguin. Que existeixin de debò de debò, com diuen els nens. No pot ser que et situïs en la construcció, en l’artifici, en la impostura. Si no, els teus personatges seran com mocadors de paper, els llençaran a la primera paperera que trobin. I els oblidaran. Perquè no en queda res, dels personatges de ficció, si no tenen un lligam amb la realitat.


  Jo estava confosa però no podia subscriure el seu discurs. El personatge no tenia dret a sorgir del no-res, sense cap ancoratge?, a ser una pura invenció? Havia de retre comptes? No. Jo no ho creia pas. Perquè el lector sabia a què atenir-se. El lector estava sempre disposat a cedir a la il·lusió i considerar la ficció com una realitat. El lector era capaç d’això: de creure-hi tot i saber que no existia. Creure-hi com si fos real, tot i la consciència que era fabricat. El lector era capaç de plorar la mort o la caiguda d’un personatge que no existia. I allò era el contrari de la impostura.


  Cada lector podia ser-ne un testimoni. La L. s’equivocava. Només volia sentir la meitat de la història. De vegades, fins i tot, la ficció era tan potent que tenia ramificacions en la realitat. Quan vaig anar a Londres amb la Louise i en Paul, vam visitar la casa de Sherlock Holmes. Turistes vinguts d’arreu del món venien a visitar aquesta casa. Però Sherlock Holmes no havia existit mai. Tot i així, la gent hi va a veure la seva màquina d’escriure, la seva lupa, i la seva gorra de tweed, els seus mobles, el seu interior, en una posada en escena elaborada a partir de les novel·les de Conan Doyle. Aquesta gent ho sap. I tot i així fan cua i paguen per visitar una casa que només és la reconstrucció minuciosa d’una ficció.


  La L. va admetre que era cert. I bonic.


  Però, a ella, el que l’apassionava, el que li impedia dormir quan llegia un llibre, no era només que sonés real. Era saber que allò havia tingut lloc. Alguna cosa s’havia produït i l’autor tot seguit s’havia passat setmanes, mesos, anys, transformant aquell material en literatura.


  Em vaig acabar el mojito d’un glop.


  La L. em va somriure.


  Mostrava l’aspecte d’algú que no s’inquietava, que sabia que la seva hora arribaria. Algú que estava segur que el temps jugaria a favor seu, que li donaria raó.


  Quan van néixer la Louise i en Paul, vaig interrompre el diari íntim que escrivia des de feia uns anys.


  Uns mesos més tard, l’escriptura que havia expulsat per la porta va tornar a entrar per la finestra, i vaig començar a escriure una novel·la. No sé com es va imposar aquell desig i ara sóc incapaç de dir quin incident, quin fet, quina trobada, em va autoritzar passar a l’acte. Durant anys, una escriptura íntima, sense filtre, quasi quotidiana, m’havia ajudat a coneixe’m, a construir-me. No tenia res a veure amb la literatura. I ara que aprenia a viure sense aquella escriptura, em semblava que podia escriure una altra cosa, sense saber ben bé què, ni quina forma podia adoptar.


  Llavors, així que vaig disposar de dues hores lliures, vaig escriure aquella història.


  Un dia, vaig enviar per correu el manuscrit inspirat en els mesos que havia passat a l’hospital en el moment d’entrar a l’edat adulta. Una novel·la autobiogràfica, escrita en tercera persona, en el si de la qual reivindicava una part de ficció.


  Un editor parisenc em va rebre al seu despatx, visiblement contrariat: al text, segons ell, li faltaven efectes realistes.


  De fet, em va preguntar si jo tenia alguna idea del que eren els efectes realistes.


  Abans que tingués temps de respondre-li, es va permetre la llibertat de recordar-m’ho: Roland Barthes ho havia definit, es tractava d’un element que indicava clarament al lector que el text pretenia descriure el món real, un element que tenia com a funció afirmar l’estreta relació entre el text i la realitat.


  Doncs bé, va continuar, això és el que hi faltava. No m’havia de tapar amb un vel, la dimensió autobiogràfica d’aquelles pàgines era evident, llavors, per què amagar-se rere el dit petit? Aquell llibre era un testimoniatge, calia afegir-hi alguns detalls que no enganyessin, donar garanties al lector sobre la mercaderia, assumir aquella història plenament, en primera persona, i anar a parlar-ne amb Jean-Luc Delarue. A més, l’anorèxia estava de moda. Amb la veu tremolosa i un clínex a l’abast de la mà, li vaig respondre que, si es pensava que el text només era allò, que no presentava cap més interès, no calia publicar-lo. Vaig afegir (el to de la meva veu era cada vegada més agut a desgrat meu) que una de les meves millors amigues treballava des de feia deu anys amb Jean-Luc Delarue. I si només es tractava d’allò, de testimoniar en un plató de televisió, no necessitava escriure un llibre. Jo estava a punt de plorar. No havia trepitjat mai una editorial, havia demanat una tarda lliure a la feina per anar a aquella cita, devia haver rumiat durant dos o tres dies sobre la roba que convenia portar en aquell tipus de situació, potser fins i tot m’havia comprat una faldilla o una brusa per a l’ocasió. Durant un moment vaig pensar que podria fugir corrents, però no. Era massa educada.


  Al capdamunt de les escales, ens vam acomiadar amb circumspecció.


  Jo no tenia res en contra dels efectes realistes, m’encantaven, n’era una apassionada, però l’editor em parlava d’una altra cosa. Volia que inscrivís el text en la Realitat. Volia que digués al lector atenció senyora, senyor, tot el que els explico és autèntic, aquí tenen un llibre que fa olor d’Experiència viscuda, un llibre cent per cent autobiogràfic, aquí tenen Realitat Veritable, aquí tenen la Vida en estat brut, garantida sense additius, realitat que no ha patit cap transformació, especialment la de la literatura.


  Pensava en tot això mentre caminava de tornada a casa, lleugerament èbria, després d’acomiadar-me de la L. davant del bar on havíem pres una tercera copa. Havíem rigut totes dues, al fons de la sala, perquè finalment la conversa havia derivat cap a les nostres passions adolescents, abans de Barthes i tota aquella trepa, a l’època en què penjàvem pòsters a l’habitació.


  Li havia explicat a la L. els dos anys durant els quals, quan tenia uns setze anys, havia patit i desenvolupat un embadaliment espectacular per l’Ivan Lendl, un tennista txecoslovac amb un físic poc agraciat, però que jo li veia la bellesa fosca i captivadora, fins al punt que m’havia subscrit a la revista Tennis Magazine (jo que no havia agafat una raqueta en ma vida) i m’havia passat hores davant de les retransmissions televisades del torneig de Roland Garros, i de Wimbledon, en comptes d’estudiar. La L. estava al·lucinada. Ella també l’havia adorat! Era la primera vegada que trobava algú a qui li hagués agradat l’Ivan Lendl, un dels jugadors més detestats de la història del tennis, segurament a causa de la seva cara austera de pomes agres, i del seu joc des del fons de la pista, metòdic i pesat. Molt probablement és, de fet, per aquestes raons, perquè era tan alt, prim i incomprès, que em va agradar tant. A la mateixa època, sí, exactament, la L. havia seguit tots els partits de l’Ivan Lendl, se’n recordava perfectament, sobretot d’aquella famosa final de Roland Garros contra en John McEnroe, que en Lendl havia guanyat després d’un enfrontament d’una intensitat dramàtica poc habitual. Al final, les imatges l’havien mostrat victoriós, desfigurat per l’esgotament, i per primera vegada tot el món havia descobert el seu somriure. La L. era un as, es recordava de tots els detalls de la vida i la carrera de l’Ivan Lendl, que jo havia mig oblidat. Era increïble, més de vint anys després, imaginar-nos totes dues hipnotitzades davant del televisor, ella als afores de París i jo en un poble de Normandia, desitjant tant l’una com l’altra amb el mateix ardor l’entronització de l’home de l’Est. La L. també sabia què se n’havia fet de l’Ivan Lendl, ho havia seguit de prop, tant la carrera esportiva com la vida privada. L’Ivan Lendl estava casat i era pare de quatre fills, vivia als Estats Units, entrenava joves tennistes i s’havia refet la dentadura. La L. lamentava això últim, la desaparició del somriure txecoslovac (dents arrenglerades d’una manera desigual amb encavalcaments visibles) a favor d’un somriure americà (dents falses perfectament alineades, d’una blancor esclatant), segons ella, hi havia perdut tot el seu encant, ho podia comprovar mirant a Internet, si no m’ho creia.


  Era una coincidència curiosa. Un punt en comú entre d’altres, que ens apropava.


  Però m’havia vingut una altra cosa a la memòria.


  Quan vaig tornar a París per iniciar els estudis preuniversitaris, em vaig apuntar a una agència parisenca que contractava hostesses per a salons o esdeveniments diversos. Però de seguida es va veure que jo no corresponia al perfil, em faltava alguna cosa, fallava alguna cosa, i cada setmana, mentre algunes noies les enviaven al Palau de Congressos o al Saló de l’Automòbil, l’agència em proposava, a mi i a d’altres, promocions en supermercats a zones perifèriques més o menys accessibles amb RER. Davant de les prestatgeries o a l’extrem dels passadissos, vaig fer promoció de marques de perfumeria, d’hamburgueses o de lleixius, vaig fer tastar creps deshidratades, galetes d’aperitiu i assortiments de formatges tous tallats per mi mateixa, vaig repartir prospectes amb patins, vaig portar davantals de punta d’estètica camperola, fulards o samarretes promocionals, vaig assajar, fins a somiar-hi, eslògans alegres el dia abans de la festa de la mare o el cap de setmana de Pasqua. Al cap d’uns mesos d’assiduïtat, si trèiem bones notes als controls sorpresa, podíem esperar que ens destinessin a uns magatzems de la perifèria més propera, o fins i tot a París mateix.


  Així, l’any que em vaig preparar per l’accés a l’École Normale, vaig veure com m’assignaven, per a una feina de dos dies, els magatzems de Le Bon Marché. Era una mostra de reconeixement inesperada, una promoció inaudita. Res d’agafar el tren de bon matí, res de cafeteria de parets taronges i de llums de neó intermitents. M’havia de posar al capdamunt d’unes escales mecàniques i repartir durant tot el dia uns vals de descompte per a una nova gamma de productes capil·lars que una marca de cosmètics intentava introduir als grans magatzems. Duia un conjunt que m’havia donat l’agència, amb una tela rebregada que no acabava de dissimular el tall imperfecte. Però sobretot fèiem el ridícul amb el fulard de viscosa que havíem de lligar-nos al coll, una imitació patètica dels mocadors quadrats Hermès, amb el logo de la marca com a motiu. No faltava gaire per a les cinc de la tarda i notava com se m’inflaven els peus (una amiga m’havia deixat uns escarpins una mica massa petits) quan els vaig veure que pujaven, en grup, immòbils al mig de les escales mecàniques. Una cosa que no havia previst: l’alta probabilitat de trobar, un dissabte, al cor del districte setè, alumnes del meu institut. Ja no en recordo gaire les cares, i n’he oblidat els noms, ja no sé si es tractava d’alumnes de la meva classe o de l’altra. Van passar per davant meu clavant-se cops de colze, n’hi havia una bona colla, alguns es van aturar, van tornar enrere, vaig sentir rialles, a les noies se’ls escapava el riure, els nois deixaven anar comentaris graciosos, un d’ells, sense mirar-me, va agafar el val de descompte que repartia. En veu alta es va posar a fer broma sobre el contingut de l’oferta, les noies es van petar de riure. Anaven ben guapes, me’n recordo, i jo anava com un espantall d’una sastreria mediocre que recordava una disfressa d’hostessa d’avió. Vaig fer veure que no m’havia adonat que s’havien quedat just darrere meu, rient per sota el nas de les frases que repetia contínuament, «Bona tarda, senyora, tingui, un val de descompte per als nostres xampús, suavitzants, màscares nutritives, una nova gamma excepcional de productes per a la cura dels cabells, afanyin-se a donar un cop d’ull a les nostres promocions de llançament, allà, sí, al primer prestatge a la dreta». Una dona em va preguntar si en podia agafar dos, li vaig oferir un altre val. Volia saber si els productes eren antipel·liculars, em va semblar que els riures augmentaven darrere meu, i llavors de sobte vaig sentir aquella veu de noia, que venia del grup, una veu carregada d’indignació i de menyspreu:


  —Sou una colla d’imbècils. Aquesta és l’elit de la nació, uns merdes que mai no han fet res més que el seu llit, que es burlen d’una noia que es passa el dissabte treballant. No us fa vergonya?


  Vaig continuar repartint vals de descompte, al capdamunt de les escales, com un autòmat de gestos impertorbables, amb prou feines respirava, amb el cos tens pendent d’ells, esperant que marxessin, sense mirar-los, volia que se n’anessin, tots, que desapareguessin. Vaig sentir com s’allunyaven les veus, vaig esperar encara una mica abans de girar-me. Els vaig veure d’esquena, es clavaven cops de colze, no vaig aconseguir identificar la noia que havia posat fi al meu suplici.


  Sí, aquell vespre, mentre sortia del cafè i caminava sola pel carrer, revivint aquella escena que feia anys que no recordava, la veu que vaig sentir era la de la L.


  En aquella superposició, i la seva evidència, vaig tenir la certesa que la L. era aquella noia que havia allunyat el grup i que jo no havia pogut veure.


  Al llarg del mes de setembre, vaig tornar a marxar per ajudar els meus fills a instal·lar-se. En Paul havia obtingut una habitació a l’internat de la seva escola i la Louise compartia pis amb dos amics que feien els mateixos estudis. Les anades i vingudes a Ikea i a Conforama, uns dies passats a Tournai, després a Lió, van ocupar les primeres setmanes de l’inici de curs sense que ressorgís la qüestió de l’escriptura. Em feia feliç compartir aquells moments amb els meus fills. Retardar el moment de la separació.


  No estava mentalment en condicions de posar-m’hi, això és el que havia explicat a la L., que s’interessava per com avançava el meu projecte, un vespre per telèfon. Amb la veu esmorteïda, sense afirmar res, m’havia preguntat si tot plegat (les anades i vingudes, el trasllat dels meus fills, la paperassa, les compres) no m’oferia una coartada perfecta per no veure la incapacitat en què em trobava de seure i escriure, una incapacitat lligada al projecte mateix i no pas a les circumstàncies. Que no havia sabut trobar, en una altra època, l’espai i el temps necessaris, quan treballava quatre dies a la setmana en un població de la perifèria allunyada? Segons ella, em negava a admetre que la meva idea no era bona i que feia uns mesos que m’havia endinsat en un terreny que no era el meu, que fins i tot contradeia l’evolució de la meva obra. No era aquesta discontinuïtat, a la qual m’aferrava inútilment, el que m’impedia escriure? M’oferia aquesta pista perquè hi reflexionés. Una pregunta que li semblava fonamental, que es permetia la llibertat de formular-me, ara que érem amigues. Ella no tenia cap certesa, només una intuïció.


  Jo no havia trobat arguments per contradir-la.


  Sí, en èpoques més complicades havia trobat temps per escriure.


  Però jo ja no era tan jove i no tenia tanta energia, i punt.


  A la L., que mostrava molt d’interès per la manera com jo treballava (com ningú abans que ella), li havia ensenyat les llibretes que ara feia servir, tres o quatre de la mateixa grandària, de coberta llisa i suau, que m’havia regalat en François en sortir de l’exposició sobre Edward Hopper. Cada coberta era una reproducció d’un dels quadres del pintor.


  Prenc apunts en llibretetes. M’agraden primes i lleugeres, de tapes flexibles, amb línies. Les porto al fons de la bossa de mà, vagi on vagi, me les enduc de viatge, a les vacances, i a la nit sempre en deixo una a la tauleta. Hi apunto idees o frases per a l’obra que tinc entre mans, però també altres paraules, títols de futurs llibres, inicis d’històries. De vegades decideixo organitzar-me: durant unes setmanes, tal llibreta recull idees relacionades amb el llibre que estic escrivint, mentre que tal altra la reservo a les obres ajornades. En períodes de molta ebullició, he arribat a tenir cinc o sis llibretes encetades, cadascuna corresponent a un projecte diferent; sempre acabo barrejant-ho tot.


  A la meva editora li deixava entendre que tot anava bé, feia servir fórmules una mica vagues per diferir la mentida: duia a terme algunes recerques complementàries, preparava el terreny, consolidava els fonaments…


  No hi havia cap motiu per inquietar-se.


  Estava a punt de tornar-m’hi a posar.


  En realitat, jo romancejava, em dispersava, ajornava dia rere dia i setmana rere setmana el moment en què em caldria admetre que alguna cosa s’havia trencat, perdut, que ja no funcionava.


  En realitat, quan engegava l’ordinador, quan començava a rumiar, s’elevava la veu de la censura. Una mena de superjò sarcàstic i sense indulgència havia pres possessió de la meva ment. Es burlava de mi, se’m rifava, se’n reia per sota el nas. Assetjava, abans i tot que fos formulada, la fràgil frase que, treta de context, provocaria la hilaritat. Se m’havia empeltat al front un tercer ull per damunt dels altres dos. Qualsevol cosa que em disposés a escriure, em veia a venir d’una hora lluny. El tercer ull m’esperava a la cantonada, feia miques qualsevol intent de començament, desemmascarava la impostura.


  Acabava d’entendre una cosa terrible i vertiginosa: ara jo era la meva pitjor enemiga. La meva pròpia tirana.


  De vegades m’envaïa un pensament fosc, insuportable: la L. tenia raó. La L. em posava en guàrdia perquè ella veia venir el desastre cap on em dirigia.


  Errava el camí.


  La L. intentava avisar-me i jo feia com si no la sentís.


  La Louise i en Paul van començar els seus cursos, jo em vaig trobar sola a casa. No m’ho havia imaginat i, en certa manera, no estava preparada per a allò. Vull dir que era impossible pressentir aquell silenci, i la immobilitat suspecta en què tot d’una s’havia paralitzat l’apartament.


  Tot i així, abans que marxessin, jo havia intentat anticipar la meva presència solitària en l’espai desertat. Havia intentat representar-me el buit, i la nova vida que hi anava associada. Però estava molt equivocada. Ara ja no era una idea que calia preveure, sinó una realitat a la qual calia sotmetre’s. Anava errant d’habitació en habitació, a la recerca d’alguna cosa que havia desaparegut. Acabava de posar fi a un període de la meva vida, havia passat d’una manera natural i alegre, sense brusquedats, allò formava part de l’ordre normal de les coses, i malgrat tot se’m regirava l’estómac. A les habitacions buides, els llits estaven fets, els llibres ben arrenglerats, els armaris tancats. Un objecte o dos estaven desplaçats, alguna peça de roba continuava penjada al respatller d’una cadira, observava aquell fals desori, semblant als que es veuen en els catàlegs de mobles o als grans magatzems de decoració, que no dissimulen el que són: un simulacre ridícul, una representació fictícia de la vida. Tenia ganes de plorar.


  La L. em trucava regularment, la inquietava el meu estat d’ànim.


  Semblava prendre-s’ho a la valenta, patia per mi, i a poc a poc se m’apareixia com l’única persona capaç de comprendre el que sentia: aquell pis carregat de records que ara havia d’ocupar tota sola, aquell temps domèstic que no sabia com gestionar.


  Tot i així, tenia un llibre pendent d’escriure i havia arribat el moment de dedicar-m’hi.


  Cada dia, engegava l’ordinador, ajustava la meva butaca. Amb la pantalla a l’altura dels ulls, obria el document de Word on arrencava i tornava a arrencar, des de feia unes quantes setmanes, un començament que no excedia mai les dues pàgines. Buscava un títol. De vegades un títol despertava un desig. Però no es produïa res més que un breu apassionament, que anava seguit d’una torpor general, una fatiga imperiosa que sempre acabava obligant-me a aixecar-me, per por de caure de la cadira o d’adormir-me de cop, amb el cap sobre el teclat (em venia llavors la imatge d’en Paul amb vuit o deu mesos: un dia que havíem tornat tard dels jardinets i ens havíem saltat l’hora de la migdiada, assegut a la seva trona, havia caigut adormit amb la cara sobre el plat de puré).


  O bé tornava a ressonar llunyà aquell riure burleta.


  Cada dia, però, recreava les condicions del ritual, com si no hi hagués cap entrebanc, com si res no m’aterrís.


  Arriba un moment en què no hi ha res que obstaculitzi, en què l’espai necessari ha quedat alliberat, en què tot és al seu lloc, endreçat, classificat, passat en net. El silenci és total, el coixí està ben posat a la cadira, el teclat de l’ordinador només espera els dits que l’activin.


  Arriba un moment en què cal posar-s’hi, retrobar el ritme de treball, l’impuls, la determinació. Però no passa.


  Arriba un moment en què et dius que és una qüestió de disciplina, que només cal clavar-se una bona puntada de peu al cul, i llavors et poses a fer feina, despertes la bèstia a l’hora que toca i, de bon matí, t’asseus a taula, hi ets, t’hi mantens. Però no passa res.


  Arriba un moment en què et dius que això no hauria d’anar així, que no era pas tan dolorós, o que, si ho era, aquell dolor comportava una part de gaudi, però aquí no, no és més que una desfeta. La meva mirada buida davant de l’ordinador.


  Una mica més tard va venir el temps sense excuses, sense pretextos. Tot estava a punt però no es podia escriure res.


  Tenia por. No me’n sortia.


  Els personatges que havia descrit a la L. s’havien buidat de la seva substància, s’havien allunyat sense que me n’adonés i havia acabat perdent-los de vista. La idea de la novel·la en el seu conjunt s’havia desinflat, havia baixat com un suflé.


  Sonava fals.


  La història, la situació, la idea mateixa del llibre, la idea mateixa d’idea.


  Ja res no tenia sentit.


  Un vespre d’octubre, vaig anunciar a la meva editora que renunciava al projecte de què li havia parlat. No rutllava, alguna cosa coixejava. Em va demanar que li enviés el que havia escrit, encara que fos un esbós, en brut, ella sabria llegir entre línies, fins i tot les primeres paraules, ni que fossin algunes pàgines. Li vaig respondre que no havia escrit res, ni una línia, vaig penjar.


  Era incapaç d’explicar la sensació de punt mort en què em trobava, el fàstic que em provocava tot plegat, aquell sentiment d’haver-ho perdut tot.


  En cap moment no em vaig plantejar que les converses que havia tingut amb la L. poguessin tenir a veure amb la meva renúncia. Fins llavors, cap punt de vista, cap discurs, cap exhortació no havia incidit en la naturalesa del meu treball. Els llibres se m’imposaven, no es discutia, no es negociava, no era cap tria, era un camí i no n’hi havia cap altre.


  Com em podria haver imaginat que amb una conversa o dues n’hi podia haver prou per deixar-me sense alè?


  A la nit, tenia els ulls esbatanats. No veia res: cap centelleig, cap espurna.


  Un matí, molt d’hora, quan tornava a casa després d’haver dormit amb en François, vaig trobar la L. a la cantonada. No era davant del meu portal, sinó a un centenar de metres. No hi havia cap motiu perquè hi fos. El meu carrer és estret i no hi ha cap botiga, tot just clarejava i els bars dels voltants encara eren tancats. Jo caminava amb el cap abaixat, força ràpid a causa del fred. Tot i així, em va cridar l’atenció una silueta llarga i blanca, a la vorera del davant, segurament a causa d’aquella immobilitat en què semblava fixada. La L. estava embolcallada amb un abric llarg de coll aixecat. No es movia, no semblava que vingués d’enlloc, ni tampoc que esperés ningú. Al cap d’uns segons, em va semblar que ella observava intermitentment l’entrada del meu edifici. Quan em va veure, se li va il·luminar la cara. No hi havia cap incomoditat, ni cap sorpresa en la seva mirada, com si fos del tot normal que es trobés allà, a ple hivern, a les set del matí. Havia tingut ganes de veure’m i s’havia trobat la porta tancada. Això em va dir. No va provar d’inventar-se res, i aquella simplicitat m’havia emocionat, perquè, en confessar-ho, havia tingut una expressió infantil que jo no li coneixia.


  Em va seguir el pas, va entrar darrere meu al pis. Havia abaixat la calefacció abans d’anar-me’n, durant la nit havien baixat les temperatures. Li vaig oferir un xal, però no el va voler. Es va treure l’abric, no duia cap jersei, només una mena de brusa de setí, d’un teixit molt fluid que li marcava la forma del ventre, de les espatlles, dels braços. Era més aviat el tipus de roba que es porta en una vetllada o en un sopar d’una certa etiqueta. Em vaig preguntar d’on devia venir i si havia dormit. Vaig posar la cafetera italiana al foc, ens vam asseure al sofà. Jo estava congelada. Al meu costat, la L. semblava escalfada per una combustió interna que la protegia del fred. El seu cos tenia alguna cosa d’estranyament lasciu. Relaxat.


  Ens vam estar uns minuts en silenci i llavors se’m va acostar. La seva veu em va sonar lleugerament trencada, com després d’estar tota una nit cantant o fumant cigarretes.


  —T’ha passat mai de no poder tornar a casa teva?


  —Oi tant. Però fa molt de temps.


  —Aquesta nit, he fet l’amor amb un home en una habitació d’hotel. Cap a les cinc o les sis del matí, m’he vestit, he agafat un taxi que m’ha deixat davant de casa. Un cop al portal, no he pogut pujar, no tenia ganes de dormir, ni tan sols d’estirar-me. Com si alguna cosa dins meu es negués a rendir-se. Coneixes aquesta sensació? Llavors he passejat a l’atzar. Fins aquí.


  La cafetera havia començat a xiular, em vaig aixecar per apagar el foc. Amb qualsevol de les meves amigues, hauria servit el cafè i hauria tornat de seguida al sofà, no hauria esperat ni un segon més per encetar un interrogatori entre rialles: qui era aquell home, des de quan es veien, on, es tornarien a veure?


  Però vaig deixar la tassa i el sucre davant seu i em vaig quedar dreta.


  Era incapaç de fer-li cap pregunta.


  Observava la L., percebia aquella febre que li bategava sota la pell, sí, des d’on era jo, ho percebia nítidament, l’acceleració de la sang a les venes.


  Em vaig quedar així, lluny d’ella, recolzada d’esquena al rentaplats. Per primera vegada vaig pensar que la L. amagava alguna cosa que se m’escapava, que jo no entenia. Per primera vegada, crec que vaig tenir por sense saber per què, sense que la por adoptés cap forma o cap imatge en concret.


  La L. es va beure el cafè, es va aixecar. Em va donar les gràcies.


  Era de dia i ara ja es veia amb cor de tornar, estava esgotada.


  M’agradaria poder descriure la personalitat de la L. en tots els seus aspectes, per més contradictoris que fossin.


  La L. mostrava facetes diferents, tan aviat un aire greu i sota control, com un posat graciós i imprevisible. Segurament això és el que fa que sigui tan complex representar la seva persona, aquelles esquerdes profundes en el seu autocontrol, aquella barreja d’autoritat i de seriositat, que de cop i volta quedava contradita per un atac temperamental o de fantasia, d’una violència que em recordava aquelles ràfegues inesperades, quan les finestres s’obren amb un gran rebombori per la pressió del vent.


  De la L. continuava impressionant-me la seva capacitat per captar els estats d’ànim de l’altre, en un tres i no res, i adaptar-s’hi. Sabia desbaratar la contrarietat d’un cambrer o la fatiga de la dependenta d’un forn, com si n’hagués percebut l’estat d’ànim en el moment d’entrar al local. Sempre s’anticipava a la situació. En un lloc públic, era capaç d’encetar una conversa amb qualsevol persona i, en menys de tres minuts, en recollia els sospirs, en suscitava les confidències. La L. es mostrava indulgent i tolerant, transmetia el sentiment de poder-ho sentir tot sense jutjar res.


  Sabia trobar les paraules de consol i de serenor.


  Formava part d’aquelles persones a qui ens adrecem pel carrer per demanar-li com arribar a un lloc o qualsevol altra informació.


  Però, de vegades, la superfície llisa s’esquinçava de cop i la L. revelava per si sola una faceta sorprenent. De tant en tant, en una voluntat evident de desmentir les seves pròpies constants, li agafava una ràbia xocant, desproporcionada, per exemple, perquè, en creuar-se-li per la vorera, algú no havia desviat la seva trajectòria (considerava que dues persones que es trobaven de cara s’havien d’apartar totes dues un pas, o si més no esbossar el moviment, en senyal de respecte o de bona voluntat). D’entre els episodis del metro, recordo un dia que, durant més de cinc minuts, mentre una dona cridava pel seu mòbil, la L. li havia anat responent en veu alta, impassible, sense que la dona se n’adonés, fet que havia provocat la hilaritat dels viatgers que ens envoltaven.


  En una altra ocasió, la vaig trobar, a la plaça Martin-Nadau, on havíem quedat, traient foc pels queixals i cobrint d’insults un paio que cridava més fort que ella però que tenia un vocabulari molt limitat comparat amb el d’ella. Amb la seva veu baixa, ferma, resolta, la L. s’havia imposat. Quan finalment ella havia decidit allunyar-se’n, em va explicar que el paio s’havia mostrat agressiu i vulgar amb dues noietes molt joves que passaven davant seu en pantalonets curts.


  La L. tenia temes de conversa molt variats. Les mostres d’incivisme parisenques, els mediocres que manaven, els inquisidors i els botxins de tota mena, les diverses formes de somatització i la seva relació amb la nostra època, el teletransport humà figuraven entre els seus temes predilectes. Si partíem del principi que no érem res més que un conjunt d’àtoms enllaçats els uns amb els altres, cap llei fonamental de la física no ens impedia viure junts respectant el nostre perímetre respectiu. Cap llei fonamental de la física no ens impediria tampoc, d’aquí a uns centenars o milers d’anys, teletransportar-nos d’un punt A a un punt B, igual que érem capaços, actualment, d’enviar una foto o un fragment de música d’una manera quasi instantània a l’altra punta del món.


  Entre altres estranyeses, la L. pensava que els esquerrans eren éssers diferents, que es reconeixien instantàniament entre ells, estaven connectats els uns amb els altres i formaven una casta invisible, durant molt de temps marginada, d’una supremacia discreta que ja no calia demostrar.


  No vaig trigar a descobrir que la L. també tenia fòbies: un dia que dinàvem totes dues en una cerveseria del meu barri, vaig veure un ratolí que vorejava la barra, just darrere seu. No és infreqüent veure ratolins en restaurants parisencs, fins i tot als més elegants, però reconec que, en ple servei del migdia, no és tan habitual. I a més l’animal saltironejava amb desimboltura. L’espectacle mereixia interrompre la nostra conversa.


  La L. es va quedar immòbil, incapaç de girar-se.


  —Un ratolí de debò? Fas broma?


  Vaig fer que no amb el cap, divertida.


  I llavors vaig entendre que la L. no sobreactuava gens, estava lívida, li havia aparegut al front una fina pel·lícula de suor. Era la primera vegada que la veia tan pàl·lida.


  Vaig mirar de tranquil·litzar-la: el ratolí havia desaparegut, no hi havia cap motiu per inquietar-se ni per pensar que l’animal podria tornar. La L. no va voler saber-ne res. No va tornar a engolir cap mos de l’amanida que acabava de començar, va demanar el compte i va sortir.


  Més tard, vaig descobrir que la L. no suportava cap rosegador i em va confessar que no havia pogut acabar el conte que jo havia escrit en què apareixien ratolins blancs.


  De mica en mica, vaig saber, al llarg de diverses converses, que la L. havia llegit tot el que jo havia escrit i publicat, les novel·les, els contes, les participacions a obres col·lectives, tot, tret d’aquell text que no havia pogut acabar.


  D’altra banda, la L. reconeixia que cultivava algunes manies i s’interessava molt per les dels altres. Tenia una teoria sobre aquest tema. Cap ésser no podia sobreviure en la nostra societat sense desenvolupar un cert nombre de rituals, tot i que no sempre en fos conscient. La L. afirmava, per exemple, que tots tenim períodes alimentaris. Em preguntava, primer, si jo entenia de què em parlava. Si hi reflexionava, m’adonaria que, al llarg del temps, la meva alimentació havia evolucionat i havia passat per diferents fases, diferents períodes, corresponents a edats i influències diferents, que certs aliments havien desaparegut mentre que d’altres fins llavors poc habituals, al contrari, de cop i volta se m’havien fet indispensables. Em convidava, per exemple, a reflexionar sobre el meu esmorzar. Continuava sent el mateix? Jo reconeixia que, efectivament, n’havia modificat la composició habitual diverses vegades. Havia tingut un període torrades + iogurt, un període cereals + torrades, un període cereals + iogurts, i un període brioix i prou… Als vint anys bevia te, als trenta cafè, als quaranta aigua calenta. Això la va fer somriure. La L. em va confessar que havia travessat, quan tot just entrava a l’edat adulta, unes fases dites cromàtiques: un període taronja, durant el qual només s’havia alimentat d’aquest color (taronges, albercocs, pastanagues, formatge holandès, carbassa, meló cantalup, gambes cuites), i una mica més endavant un període verd (espinacs, mongetes, cogombres, bròquil…), al qual havia posat fi quan s’havia casat.


  La L. també constatava que un cert nombre de gestos de la nostra vida quotidiana s’efectuaven en un ordre immutable que no era fruit d’una decisió o d’una reflexió. Aquestes seqüències, segons ella, depenien d’estratègies que engegàvem d’una forma més o menys conscient per sobreviure. D’aquesta mateixa manera, els nostres tics de llenguatge, lluny de ser fortuïts, posaven de manifest, més que qualsevol altre discurs, com estàvem en condicions, en un moment precís, d’adaptar-nos als imperatius del nostre entorn (o de resistir-hi). Segons la L., les expressions d’ús corrent que adoptàvem col·lectivament traduïen, millor que qualsevol anàlisi detallada de la nostra vida o dels nostres horaris, els nostres desconcerts més profunds. Així, en una època en què semblava que ja res no funcionava, en què la societat, en el seu conjunt, semblava immòbil, en suspens, la gent repetia a tort i a dret ça marche, «això rutlla», per dir que tot va bé. En la mateixa línia, les revetlles, les pel·lícules, la gent ja no eren molt —molt agradables, molt molestes, molt ràpides, molt lentes—, ara eren massa —massa agradables, massa molestes, massa ràpides, massa lentes—, potser perquè, efectivament, aquest tipus de vida ens submergia.


  Parlant d’estratègies, la L. en tenia una de molt eficaç per garantir el seu espai vital o la confidencialitat de les seves converses. Quan arribava a un cafè a l’hora de dinar, sempre demanava una taula per a tres persones, tot i que només érem ella i jo. Aquest estratagema li permetia gaudir d’una taula gran (o de dues tauletes juntes), mentre que al nostre voltant tothom seia colze a colze. Al cap d’uns vint minuts, feia un posat cansat i declarava al cambrer que hauríem de demanar sense esperar la tercera persona, a qui reservàvem el lloc per si de cas. Cap a les acaballes de l’àpat, quan el local s’havia buidat considerablement, la L. es disculpava al cambrer: li sabia molt de greu, l’altra persona ens havia deixat plantades.


  Haig de dir que amb ella no m’avorria mai.


  La L. formulava en veu alta tota mena de preguntes que probablement es fan moltes dones (jo, en tot cas): fins a quina edat es podien portar texans de tub, minifaldilla, escot? Una mateixa era capaç d’adonar-se que era massa tard, que quedava ridícul, o calia demanar a algú proper (mentre encara s’era a temps) que ens avisés quan fos el moment? Ja era massa tard i havíem travessat la línia vermella sense adonar-nos-en?


  No m’ho podia creure: la L., que m’havia semblat tan segura d’ella mateixa quan l’havia conegut, tan decidida en les seves tries, tan conscient de la seva aura, expressava, amb més sentit de l’humor, preocupacions semblants a les meves.


  Aviat es va convertir en un dels nostres temes preferits: l’esforç d’aclimatació que ens calia fer per veure’ns tal com érem, un enfocament en el sentit fotogràfic del terme, al qual havíem de cedir regularment per situar-nos a l’escala de les edats, per saber a què atenir-nos.


  La descoberta d’una nova arruga, d’una etapa suplementària en l’esfondrament general, les ulleres irreductibles, tot això es podia compartir, era objecte a partir d’ara d’una anàlisi crítica… i còmica.


  La L. em va confessar que, si tenia al davant algú de més de trenta anys, no es podia estar de preguntar-se primer per la seva edat. Des de feia uns anys, l’edat era la primera pregunta que es feia sobre qualsevol persona que es trobava o que coneixia, home o dona, com si es tractés d’una dada bàsica, ineludible, per avaluar la relació de forces, de seducció, de complicitat. Per part meva, jo havia observat que, a mesura que passaven els anys, els joves em semblaven sovint més joves del que eren. Segons ella, era precisament un senyal de l’edat, deixar de ser capaç de fer la distinció entre una persona de vint anys i una de trenta, mentre que ells eren perfectament capaços de reconèixer-se o de distingir-se.


  El que em fascinava de la L. era que cap del seus qüestionaments interiors no es reflectia en la seva manera de ser. Res en la seva aparença ni en el seu comportament no traïa cap inquietud o incertesa sobre ella mateixa. Em semblava, al contrari, que la seva manera de vestir, de moure’s, de riure, era la prova palmària que ella assumia plenament la dona que era.


  Segurament aquest era el poder d’atracció que la L. exercia sobre mi: jo l’admirava per la seva lucidesa respecte del món i respecte d’ella mateixa, però també per la seva capacitat de saber jugar les seves cartes.


  Un vespre, mentre caminàvem l’una al costat de l’altra sobre el terraplè del bulevard Richard-Lenoir, la L. em va explicar que havia vist, al principi dels anys noranta, una pel·lícula de Pascale Bailly que es deia Comment font les gens (Com s’ho fa la gent). El títol, per si sol, li havia semblat que resumia el seu estat d’ànim, aquell qüestionament permanent a propòsit dels altres que arrossegava en tot moment: com s’ho feien, sí, a quin ritme, amb quina energia, en virtut de quines creences? Com aconseguia mantenir-se dreta, la gent? I és que en aquella època, quan ella observava les persones, tenia la impressió que se’n sortien molt millor que ella. L’havia vist, jo, la pel·lícula? Com que no li responia, la L. va continuar amb l’embranzida que duia, parlant-me d’un altre llargmetratge, que datava si fa no fa de la mateixa època, realitzat per Laurence Ferreira Barbosa, amb un títol que no tenia res a envejar al primer: Les gens normaux n’ont rien d’exceptionnel (Les persones normals no tenen res d’excepcional). La història tenia lloc bàsicament en un hospital psiquiàtric, i a ella li havia encantat.


  Em vaig aturar.


  Em vaig quedar sense veu uns segons, li observava la cara a la recerca d’un indici.


  La L. em mirava, desconcertada. S’acabava de fer de nit, les llums s’encenien a les finestres, el vent aixecava les fulles mortes a ràfegues, amb una remor de paper rebregat.


  Crec que en aquell moment vaig sentir una mena de vertigen que no sabria dir si tenia a veure amb el plaer o amb l’espant.


  No era la primera vegada.


  Sí, havia vist aquelles dues pel·lícules i, per raons força íntimes, formaven part del meu panteó personal. Que la L. em parlés precisament d’aquelles dues cintes, que jo havia mantingut juntes en un espai més aviat confidencial, que les associés, era una coincidència inquietant, fins i tot al·lucinant, fins al punt que em va passar pel cap la idea que ella havia llegit o sentit en algun lloc el record especial que jo en conservava. Però nosaltres no teníem cap coneixença comuna i jo no recordava haver-ne parlat mai a la premsa.


  Sí, jo també m’ho havia preguntat sovint: com s’ho fa, la gent? I la veritat és que, tot i que aquelles preguntes s’havien modificat, no havien deixat de ser vigents: com s’ho fa la gent, per escriure, estimar, dormir d’una sola tirada, variar els menús dels seus fills, deixar-los créixer, deixar-los marxar sense aferrar-s’hi, anar un cop a l’any al dentista, fer esport, mantenir-se fidel, no tornar a fumar, llegir llibres + còmics + revistes + un diari, no estar completament desfasada en matèria musical, aprendre a respirar, no exposar-se al sol sense protecció, anar a comprar un sol cop per setmana sense descuidar-se res?


  Aquesta vegada havia de sortir de dubtes. Vaig mirar la L. fixament als ulls i li vaig preguntar per què em parlava d’aquelles pel·lícules. Que ja les hi havia esmentat, jo? Ella va semblar sorpresa. En parlava perquè aquelles pel·lícules l’havien marcat. I també perquè, certament, ella encara es feia aquella mena de preguntes. Això és tot. Per això hi pensava.


  Vam reprendre la passejada en silenci.


  Ella també sentia aquell dubte permanent sobre la seva manera, tan aviat vacil·lant com excessiva, de moure’s pel món? Aquella por de no portar un bon ritme, de no tenir el to adequat? Aquell sentiment de prendre’s les coses massa a la valenta, de no saber mantenir la seva pròpia distància de seguretat.


  O bé la L. havia adoptat els meus neguits com si s’hagués posat un vestit, per tal d’oferir-me un mirall on em pogués reconèixer?


  Quan em plantejava aquestes preguntes, m’acabava dient que no tenia cap motiu per dubtar de les semblances entre nosaltres i per renunciar al reconfort que em procuraven.


  La L. observava els altres.


  Al carrer, als parcs, al metro.


  No dubtava gens a l’hora de considerar-se ella mateixa objecte d’estudi i ho explotava, amb una agudesa que m’encantava.


  No s’acontentava d’enunciar les preguntes, proposava les respostes.


  Sabia riure’s d’ella mateixa.


  Tenia teories sobre qualsevol cosa: l’adequació entre la roba i l’edat, la propera renaixença de la premsa, el retorn de les hortalisses antigues, la millor manera d’aturar el singlot, la telepatia, la correcció del color de la cara, l’adveniment dels robots domèstics, l’evolució de la llengua i el paper dels diccionaris, la incidència dels webs de contactes en les relacions amoroses.


  Un matí, quan em disposava a sortir de casa, vaig sentir la veu de Gilles Deleuze a la ràdio. Reprodueixo aquí les frases que vaig apuntar de memòria uns segons després de la difusió d’aquella breu emissió:


  Si no captes l’espurna de bogeria d’algú, no el pots estimar. Si no li captes el punt de demència, passes de llarg. El punt de demència d’algú és la font del seu encant.


  De seguida vaig pensar en la L.


  Vaig pensar que la L. havia percebut el meu punt de demència, i a la inversa.


  Potser sempre consistia en això, una coneixença, amorosa o amical: en dues demències que es reconeixen i es captiven.


  Els dies que la L. estava segura que no es trobaria amb en François, venia a casa a sopar o a prendre un te.


  La tardor s’allargassava i, com que jo no escrivia, m’acontentava a viure. Havia deixat d’encadenar-me a l’ordinador a l’hora establerta, havia decretat una mena de treva, el temps necessari per trobar un altre llibre, per deixar-me atrapar. Pensava sovint en aquelles paraules que havia llegit en algun lloc sense recordar on: les històries estan dipositades al sòl, com fòssils. Són les rèpliques sortides d’un món preexistent. I la feina de l’escriptor consisteix a fer servir les seves eines per detectar-les amb precaució i extreure-les tan intactes com sigui possible.


  Per això caminava mirant-me els peus, segurament observant sota el paviment el trosset de pedra que em donaria la força d’excavar.


  Quan va començar l’hivern, se’m va fer difícil acostar-me al teclat.


  No només obrir un document de Word, sinó també —d’una manera progressiva, insidiosa— respondre els correus, redactar-ne. No sé datar la primera vegada que vaig sentir, just en el moment de seure davant de l’ordinador, aquella horrible cremor a l’esòfag. Sé que això es va reproduir cada vegada amb més força: una descàrrega d’acidesa que em tallava la respiració.


  Vaig comprar uns pegats gàstrics a la farmàcia.


  Per continuar fent servir l’ordinador, havia d’enganyar el meu cos, fer-li creure, de la manera més clara possible, que no pensava intentar res, res que tingués a veure, en major o menor grau, amb l’escriptura. Adoptava una posició despreocupada, provisional, ja no acostava el cursor a la icona del Word situada a la part baixa de la pantalla. Només aquesta mena d’estratagemes em permetien plantar cara a la màquina.


  Afortunadament, hi havia les llibretes. Les llibretes on continuava apuntant i recollint paraules, petits inicis, fragments de frases arrencades al silenci, siluetes dibuixades a grans trets. Les llibretes eren a la meva bossa. M’aferrava a aquesta idea: el fòssil estava atrapat entre les pàgines, en la fibra del paper, el fòssil esperava la seva hora. Un títol, una associació, alguns apunts presos en viu que adquiririen sentit, quan fos el moment, i m’arrossegarien amb el seu eco. Una mina, un tresor, en què en tindria prou amb picar-hi, quan estigués a punt. Això és el que havia explicat a la L. un dia que es va mostrar interessada pel que jo feia.


  Era amb ella el dia que em van obrir la bossa de mà al metro. He oblidat per quin motiu vam agafar la línia 4, a l’hora punta, i no n’he trobat cap rastre. Estàvem molt estretes enmig de la massa compacta de cossos, sotraguejades totes dues, i l’una contra l’altra, al ritme del comboi. Evidentment, no vaig notar res. Ens vam separar perquè jo havia de fer el transbordament a la línia 3, igualment plena a vessar, per tornar a casa. Més tard, al vespre, tot buscant un paquet de mocadors de paper, em vaig adonar que m’havien obert la bossa amb cúter, de dalt a baix, en tota la seva llargada. De seguida vaig pensar en les llibretes. No hi eren. La cartera que contenia la meva targeta de crèdit, els meus diners i els meus papers també havia desaparegut. Algú s’ho havia endut tot (la textura de les llibretes podia fer que es confonguessin amb una cartera llarga o amb un targeter), o bé només havia agafat els diners i les llibretes havien caigut després per l’obertura. Vaig regirar la bossa, la meva mà va explorar-ne tots els racons deu vegades seguides, en un gest absurd, desesperat, repetia en veu alta no pot ser, no pot ser. I llavors em vaig posar a plorar.


  Més tard, vaig trucar a la L. per explicar-li el que m’havia passat i em va assegurar que a ella no li havia passat res. Tenia la bossa intacta. En canvi, ara que hi pensava, havia vist dos homes darrere nostre amb un comportament que li havia semblat estrany. El tipus d’homes que aprofiten la gentada per arrambar-se.


  La L. em va donar el número del banc per anul·lar les targetes.


  Va voler saber, amb un to inquiet, com em trobava.


  Em va preguntar si volia que vingués a veure’m.


  Just després de penjar, em vaig estirar. No tenia res més a fer. M’havia sentit a mi mateixa responent amb una veu controlada que no era pas tan greu. No era tan greu, no, m’havien desaparegut les llibretes i tenia el sentiment que m’havien amputat els dos braços, però era ridícul, exagerat, desproporcionat. Era ben bé la prova, per si en calia cap, que alguna cosa no rutllava.


  II

  DEPRESSIÓ


  Al seu interior, una veu va murmurar per primera vegada: Així, doncs, qui ets quan escrius, Thad? Qui ets?


  STEPHEN KING,

  The Dark Half


  —Sé que mires sèries amb els teus fills, que heu vist les millors. Per tant, si et plau, reflexiona un parell de minuts. Compara. Mira el que s’escriu i el que es filma. No creus que heu perdut la batalla? Fa temps que la literatura s’ha deixat passar la mà per la cara en matèria de ficció. No et parlo del cinema, això és una altra cosa. Et parlo de les capses de DVD que hi ha a les prestatgeries. Em costa creure que això no t’hagi tret mai la son. No has pensat mai que la novel·la ha mort, si més no un tipus de novel·la? No has pensat mai que els guionistes us han deixat enrere? Molt enrere. Són ells els nous demiürgs omniscients i omnipotents. Són capaços de crear de dalt a baix famílies amb tres generacions, partits polítics, ciutats, tribus, en resum, mons. Capaços de crear herois que captiven, que creiem conèixer. Veus de què parlo? Aquell lligam íntim que es teixeix entre el personatge i l’espectador, aquell sentiment de pèrdua o de dol que l’envaeix quan s’ha acabat. Això ja no passa, amb els llibres, ara es troba en un altre lloc. Això és el que saben fer els guionistes. Ets tu qui em parlaves del poder de la ficció, de les seves prolongacions en la realitat. Però tot això ja no és una qüestió de literatura. Ho heu d’admetre. Se us ha acabat la ficció. Les sèries ofereixen al món novel·lesc un territori d’una fecunditat diferent i superior, i un públic infinitament més ampli. No, això no té res de trist, creu-me. Al contrari, és una notícia excel·lent. Alegreu-vos-en. Deixeu als guionistes el que saben fer millor que vosaltres. Els escriptors han de tornar a allò que els distingeix, a trobar el moll de l’os. I saps què és? No? Sí, ho saps molt bé. Per què creus que els lectors i els crítics es plantegen la qüestió de l’autobiografia en l’obra literària? Perquè avui dia és la seva única raó de ser: donar compte de la realitat, dir la veritat. La resta no té cap importància. Això és el que el lector espera dels novel·listes: que posin les seves entranyes sobre la taula. L’escriptor ha de qüestionar en tot moment la seva manera de ser en el món, la seva educació, els seus valors, ha de posar en qüestió contínuament la manera com practica la llengua que li ve donada pels seus pares, la que li han ensenyat a l’escola, i la que parlen els seus fills. Ha de crear una llengua que li sigui pròpia, amb inflexions singulars, una llengua que l’enllaci amb el seu passat, amb la seva història. Una llengua de pertinença i d’alliberament. L’escriptor no necessita fabricar titelles, per més àgils i fascinants que siguin. Ja té prou feina amb ell mateix. S’ha d’acostar contínuament cap al terreny costerut que ha hagut d’enfilar per sobreviure, ha de tornar sense parar al lloc de l’accident que l’ha convertit en aquest ésser obsessiu i inconsolable. No t’equivoquis de batalla, Delphine, això és tot el que et vull dir. Els lectors volen saber què hi posa l’autor, als llibres, i tenen raó. Els lectors volen saber quina carn hi ha al farcit, si hi ha colorants, conservants, emulsionants o espessidors. I a partir d’ara el deure de la literatura és jugar net. Els teus llibres no han de deixar mai d’interrogar els teus records, les teves creences, les teves desconfiances, la teva por, la teva relació amb els que t’envolten. Només complint aquesta condició faran diana, obtindran un ressò.


  Així m’havia parlat la L., aquell vespre, en un cafè buit a prop de l’ajuntament del districte vintè.


  S’havia fet de nit i ens havíem quedat allà, al fons d’aquella sala amb parets cobertes de cartells publicitaris dels anys cinquanta, descolorits per la llum. De lluny se sentia una emissió de ràdio refregida que no vaig aconseguir identificar. Vaig pensar que aquell cafè era segurament l’últim vestigi d’un temps passat, l’únic del barri que havia resistit als assalts de les noves tendències de renovació que captivaven els carrers per petits trams. Un illot de resistència que no trigaria a caure.


  Jo havia escoltat la L. mirant de no interrompre-la. Exagerava, esquematitzava, sistematitzava, però jo no tenia prou forces per respondre-li.


  No, jo no volia abandonar el territori de la ficció a qualsevol narrador. Però em mirava les mans i les tenia buides.


  No, tampoc no excloïa la possibilitat de tornar un dia a una forma d’escriptura autobiogràfica, o com bonament se’n digués. Però només tenia sentit si permetia dir el món, accedir a l’universal.


  De tota manera, jo estava exsangüe.


  Així m’havia parlat la L. i jo l’havia escoltat, mig divertida, mig al·lucinada.


  El seu discurs m’obligava a reflexionar sobre el que sempre m’havia negat a teoritzar. Les seves conviccions topaven amb l’edifici minimalista que jo havia construït per donar un sentit al meu treball o, si més no, per ser capaç de parlar-ne.


  I les seves paraules s’insinuaven al cor del dubte que jo era incapaç de formular.


  La L. m’havia dit un dia que jo només havia escrit dos llibres. El primer i l’últim. Els altres quatre, segons ella, no eren més que un desori lamentable.


  Durant la tardor, la Louise i en Paul van tornar dos o tres caps de setmana, junts o per separat. Entre nosaltres es creava un nou lligam, que la distància i l’enyor havien modificat. Una relació intensa, de converses sovintejades, en la línia dels anys viscuts junts, i alhora diferent. Els meus fills s’havien fet grans. Jo continuava sent una mare emocionada, meravellada.


  En François alternava diversos projectes i s’acabava de comprometre en una segona temporada de la seva sèrie de documentals, un treball de llarg recorregut que el duria novament a l’estranger força setmanes. Jo li coneixia la curiositat insaciable, els dies sencers que dedicava a la lectura, el gust pel viatge. I, en el fons, m’anava molt bé aquell compromís que teníem l’un i l’altra amb el que ens proposàvem, aquella voluntat —o aquella il·lusió— de poder compaginar el que es comparteix i el que no es comparteix. En François em respectava la necessitat de solitud, la independència, els moments d’absència. Jo li respectava les tries, les manies, l’entusiasme constantment renovat.


  Diversos cops a la setmana, la L. em trucava per dir-me que era a la vora. De fet, no era mai gaire lluny. I cada vegada, jo li proposava que pugés. I és que, en aquell desconcert que em negava a reconèixer com a tal, la seva presència em tranquil·litzava.


  La L. portava flors, pastes, una ampolla de vi. Sabia on trobar les tasses, el te, el cafè, el llevataps i les copes. Tenia el seu lloc al sofà. S’embolcallava amb el meu xal, encenia els llums, triava la música.


  Quan jo rebia una trucada sent-hi ella present, es quedava on era. No feia veure que consultava el seu mòbil o que fullejava un diari, com hauria fet la majoria. No, al contrari, assentia a les meves paraules o bé arrufava les celles. En silenci, participava en la conversa.


  La L. m’havia ofert un assortiment de noves llibretes de paper reciclat, de tres mides diferents. A la més gran, ella hi havia escrit unes paraules d’ànims i de confiança que he oblidat. Ara ja no la puc recuperar perquè les vaig llençar totes.


  Cada setmana em preguntava en quin punt em trobava del meu treball, em recordava que estava a la meva disposició, si jo ho volia, per parlar-ne. Com que jo no tenia gaire res a dir, em parlava de la seva feina. La L. tot just havia començat l’autobiografia d’una actriu famosa. Tres mesos abans, havia competit amb dos negres molt buscats. Igual que els altres, havia conegut l’actriu en una vetllada organitzada pel seu agent. I l’actriu l’havia triat a ella. Segurament la L. havia sabut trobar les paraules, demostrar aquella intuïció sobre l’altre que em continuava fascinant. A la L. li agradava evocar el plaer que sentia a l’hora de donar forma al material que l’actriu li confiava. Em parlava d’aquella dona amb una tendresa de demiürg, com si l’actriu no existís fora d’aquella obra que havien començat juntes, com si li pertoqués a ella revelar aquella dona al món i a ella mateixa. La L. era feliç, i tenia llavors la sensació de ser al cor del seu ofici. Del que era important. Perquè la L. no s’acontentava d’haver sigut l’escollida. No escrivia per a qualsevol. Es reservava el dret de rebutjar certes col·laboracions i triava les persones amb qui tenia ganes de treballar. Persones, m’havia confessat, que tenien un destí. Que s’havien enfonsat, ensorrat, que havien patit i en conservaven l’empremta. Això és el que li interessava. Escriure com s’havien tornat a aixecar, construït, refet. La seva funció consistia a treure profit del material que li confiaven. Els recollia l’ànima perquè fos llegida, i quan li donaven les gràcies, sempre deia el mateix: ella només havia fet que les seves ànimes fossin visibles a ull nu.


  Un vespre, la L. em va dir que sabia reconèixer a primera vista les persones que havien sigut víctimes de violència. No tan sols de violència física. Persones que havien tingut la seva personalitat en perill per part d’algú altre. Sabia desvelar-hi una forma d’impediment, d’entrebanc, de desequilibri, en el sentit propi del terme. Un dubte, una incertesa, un defecte, que ningú més a part d’ella semblava copsar.


  S’anunciava l’hivern i la L. estava en ple ritme de treball. Per part meva, aprofitava aquell moment en què encara podia esgrimir pretextos més o menys creïbles. Diferir. Pretenia preparar alguna cosa. Continuava inventant recerques, esbossos.


  Ignorava que passarien dos anys fins que estigués en condicions de crear un nou document amb un processador de textos i redactar una frase de més de tres paraules.


  Entre el naixement dels meus fills i l’any en què el seu pare i jo ens vam separar, vaig confeccionar una desena d’àlbums de fotos, d’una cinquantena de pàgines cadascun. Després vaig continuar fent fotos, de tant en tant les feia revelar, però vaig deixar d’ordenar-les i enganxar-les. Amb la distància, podria aportar diverses hipòtesis sobre la nostra separació, com també sobre la interrupció de l’elaboració d’àlbums, però això és una altra història. Si un dia es declara un incendi a casa meva, crec que me’ls enduria abans que els llibres, abans que les cartes, abans que tota la resta. Representen un moment infinitament valuós de la meva vida, de la nostra vida. Són l’epicentre de la meva nostàlgia, un petit cofre fràgil al cor de la meva memòria. Sovint, quan els obro, em dic que m’agradaria saber escriure aquell temps passat que la imatge testimonia amb tanta precisió i impotència alhora.


  Quan va venir l’hivern i s’anunciava l’amenaça del desvagament, em vaig plantejar de reprendre la confecció dels àlbums. Em separaven uns quants anys de l’últim. Vaig trigar gairebé dos dies a trobar una botiga que vengués un model semblant al que tenia a casa, i dos dies més a seleccionar les fotos, la majoria guardades en format digital. Els arxius estaven dispersos en diferents còpies de seguretat de suports més o menys obsolets.


  Després de revelar les fotos, em vaig instal·lar a la taula del saló davant dels àlbums verges que ara calia omplir. En el fons, em deia a mi mateixa, no era tan diferent de l’escriptura: d’aquelles imatges triades, distribuïdes, ordenades, paginades, emergiria una història reinventada.


  Un dia que començava a enganxar les còpies, la L. va trucar a la porta.


  Les fotos estaven escampades davant meu, repartides per èpoques. La L. es va asseure al meu costat, llavors es va interessar pel paquet que tenia al davant. Una sèrie de fotos relativament recents mostraven en Paul brut de fang, tornant d’una cursa de motocròs, i diverses imatges de la Louise, envoltada de les seves amigues del batxillerat, en una sortida a la neu un dia d’hivern.


  —Se t’assembla —em va dir la L., que observava la Louise amb una atenció emocionada. En aquell moment vaig pensar que la Louise tenia l’edat que nosaltres, la L. i jo, teníem quan ens vam conèixer. D’ençà que la L. m’havia revelat que havíem estat a la mateixa classe, només n’havíem tornat a parlar una vegada o dues. Jo no en tenia cap record i em semblava una manca de delicadesa treure el tema. No volia remoure la ferida.


  La L. em devia haver llegit el pensament, perquè em va demanar si podia veure la foto de la classe. Vaig regirar una mica per les meves caixes fins que vaig trobar la còpia, amb uns colors una mica gastats. La foto ens l’havien fet al pati de l’institut. Els alumnes estan arrenglerats en cinc files al voltant del senyor E., el professor de filosofia. Els nois estan pràcticament tots agenollats o ajupits, a la part baixa de la foto. Les noies més altes estan enfilades en un banc que no es veu. Després d’assenyalar la meva cara, que va reconèixer immediatament, la L. va observar la foto una bona estona, fixant-se en cadascun dels alumnes. Llavors, començant per la fila superior, va fer lliscar el dit de dreta a esquerra i en va enumerar els noms i cognoms de cadascun. Eren noms que, en alguns casos, jo hauria sigut incapaç de recordar per mi sola, però que, a mesura que ella els enunciava, emergien a la superfície de la meva memòria per trobar-hi la confirmació.


  Després de designar-ne l’últim, es va girar cap a mi, victoriosa. D’una classe de cinquanta alumnes, només li havien faltat una desena de noms.


  Tot d’una li va canviar l’humor.


  —Quina llàstima que jo no hi fos aquell dia. M’hauria agradat tant que en quedés una prova…


  —Una prova de què? —li vaig preguntar.


  —D’aquell any que vam passar juntes.


  Però no l’havíem passat juntes. Jo no havia compartit aquella experiència amb ella. M’havia fet amb altres. I la veritat era que, d’aquell curs, en conservava el record d’una lenta davallada. Ara, aquell període em semblava tan llunyà, que hauria pogut pertànyer a la vida d’algú altre. L’estat físic en què em trobava segurament havia contribuït a enterbolir-me la memòria.


  —Sí, és llàstima —vaig admetre finalment—. Però per què necessitem una prova?


  —Perquè no et recordaves de mi.


  La seva mirada era dura però contenia una forma de pregària. Potser hauria hagut de pretendre que la recordava, que finalment n’havia recuperat el record. No vaig saber reconfortar-la, ni tan sols sortir-me’n amb un comentari qualsevol.


  Quan em disposava a tancar la capsa (on hi havia barrejades de qualsevol manera desenes de fotos de més o menys la mateixa època), la L. em va demanar si li podia oferir un record meu. Abans que li pogués respondre, ella va regirar la capsa i em va ensenyar, perquè ho aprovés, una sèrie de tres fotos de carnet en blanc i negre. La foto que faltava devia haver servit per al meu carnet d’estudiant.


  Vaig veure com es desava les fotos amb cura a la seva cartera sense esperar la meva resposta.


  Crec que va ser aquell dia que em va dir aquesta frase, que vaig anotar en un Post-it just després que se n’hagués anat:


  —Tenim moltes coses en comú. Però només tu les pots escriure.


  La L. es va quedar a sopar amb mi. Més tard, durant el vespre, va tornar a la càrrega. En quin punt em trobava? Havia reprès la feina? La insistència de la L. m’exasperava. Però, alhora, no podia evitar constatar que ella era l’única persona que encara m’ho preguntava. Que encara hi creia.


  Com que jo li admetia la meva incapacitat per escriure, la L. em va confessar que em trobava dispersa. Em va sorprendre la paraula. Dispersa?


  Ella no posava en qüestió el que feia amb els meus àlbums de fotos, hi trobava fins i tot un punt de creatiu, però hi havia tota la resta. Segons ella, jo encara estava massa lligada a l’exterior.


  Vaig protestar:


  —No és veritat! No quedo amb ningú, no truco a ningú, sóc incapaç d’anar a un sopar, a una vetllada, dic que no a tot. Excepte amb en François i els meus fills, no em veig amb cor de parlar amb ningú.


  La L. em va respondre en aquell to de sentència que li coneixia perfectament.


  —És normal i ho saps prou bé. Només en aquest silenci saludable podràs reprendre la feina.


  «Reprendre la feina», què volia dir? De què servia passar-me hores asseguda davant l’ordinador si no em sortia res? Bé que necessitava estar ocupada.


  La L. no era del mateix parer.


  De la confrontació amb l’obstacle, en sortiria alguna cosa. Una llum o una renúncia. Si fugia contínuament, no es produiria res.


  Un matí, el meu amic Olivier em va trucar per avisar-me que passava alguna cosa inquietant al meu Facebook, és a dir, a la pàgina de Facebook creada pels meus lectors. Jo no entenia el que m’intentava explicar, aquella mena de mur en què algú s’havia passat la nit escrivint missatges horrorosos sobre mi. Algú que pretenia ser de la meva família havia publicat desenes de posts que m’acusaven dels pitjors horrors. Al meu amic li feia por que un periodista llegís aquells missatges i se’n fes ressò. Podia posar-me en contacte amb els administradors del grup? El grup l’havia muntat la meva editora?


  Així que vaig aconseguir fer-me una idea del que m’estava dient (per a mi, que no faig servir el Facebook, aquesta història de mur visible per a tothom i de missatges penjats per un perfil fictici no era fàcil d’entendre), vaig començar a inquietar-me. No, no coneixia personalment els administradors del grup i, pel que jo sabia, el meu editor no hi tenia cap relació.


  Vaig agrair a l’Olivier que m’hagués avisat i vaig penjar. Estava reflexionant sobre la situació quan la L. em va trucar per la mateixa raó. Em va revelar bàsicament el contingut dels missatges, tot i que es va negar a llegir-me’ls, cosa que considerava ofensiu i inútil. Tot era sobre el mal que jo havia fet escrivint la meva última novel·la, i el mal que havia fet, en general, des de ben joveneta, jo estava malalta i ho havia destruït tot al meu voltant, tenia una personalitat borderline, destructora, havia falsificat la història, havia barrejat les dates, havia escrit un llibre que estava molt al marge de la realitat, havia mentit per omissió, havia tergiversat la realitat, amb l’únic objectiu de dissimular la meva pròpia patologia. Els missatges s’havien succeït al llarg de la nit, alguns eren contradictoris, em retreien d’haver dit massa coses, o no prou, d’haver edulcorat la realitat o d’haver-la exagerat, en fi, de tot i del contrari. Segons la L., el contingut dels missatges no havia deixat indiferents els membres del grup. Alguns havien acabat aconsellant a l’autor de les notes que s’ho fes mirar. Al llarg de la nit, aquest havia perdut tota credibilitat amb la confusió i la virulència creixent de les seves paraules.


  Durant el dia, els missatges van desaparèixer. O bé l’administrador del grup els havia esborrat tots, perquè els considerava excessius, o bé l’autor s’havia encarregat ell mateix de fer-los desaparèixer.


  Aquell vespre, la L. va trucar a la porta de casa. Volia comprovar que jo estava bé i parlar de tot el que havia passat. Segons ella, l’autor dels missatges i el de les cartes anònimes eren el mateix. I aquells atacs reclamaven una resposta.


  Com que jo no m’aixecava, es va asseure al meu sofà en una posició que indicava clarament que aquesta vegada ella tenia la intenció d’encetar una veritable discussió sobre el tema. De fet, no va trigar a llançar-se:


  —Algú de la teva família et provoca des de fa mesos i tu no li respons. Ell o ella t’ha escrit, en diverses ocasions, i tu no has reaccionat. Llavors passa a l’etapa següent, que consisteix a fer que d’altres en siguin testimonis, perquè espera una resposta. Així de senzill.


  —Però no hi ha res per respondre.


  —I tant que sí. Ell espera que reaccionis. Escriu un llibre. Demostra-li que no tens por. Demostra-li que ets lliure, que la literatura té tots els drets. Escriu sobre la teva infantesa, escriu sobre la teva família, escriu sobre tu mateixa, busca. Només l’escriptura et permetrà descobrir qui és. Has començat una cosa que has d’acabar.


  Però no, jo no volia començar de nou. Volia tornar a la ficció, volia protegir-me, volia retrobar el plaer d’inventar, no volia passar dos anys sospesant cada paraula, cada coma, llevant-me a mitja nit, amb el cor accelerat, després de malsons indesxifrables.


  La L. estava encesa, però ara jo ja li coneixia aquest costat més emocional. Vaig mirar d’explicar-li per què ja no era possible:


  —Escolta. Si no hagués escrit aquell llibre, no hauria escrit mai més. Encara avui n’estic segura. Era una mena de prova a què m’havia de sotmetre. Un ritus iniciàtic. Però escriure sobre un mateix, sobre la pròpia família, és arriscar-se a ferir persones, fins i tot les que creies que havies deixat al marge de crítiques o que havies magnificat. No vull fer-ho més. No dic que em penedeixi d’haver-ho fet, només dic que no em veig amb cor de tornar-hi. No pas amb aquest format. Sí, tens raó, tinc una arma a la qual els altres, fins que no es digui el contrari, no tenen accés. Els altres, siguin qui siguin, no tenen dret de resposta. A tot estirar, em poden escriure cartes anònimes o intentar embrutar en el meu Facebook un mur que no em pertany. Si jo hi tornés, estic segura que em llegirien uns quants milers de persones. I que deixaria un rastre que no s’esborraria en diversos anys.


  —I què? Tens la sort de tenir a les mans una cosa que tothom t’enveja. No pots actuar com si això no existís, com si no fos cosa teva. Sí, l’escriptura és una arma i val més que sigui així. La teva família ha engendrat l’escriptora que ets. Ha creat el monstre, ja em perdonaràs, i el monstre ha trobat una manera de fer sentir el seu crit. De què creus que estan fets els escriptors? Mira’t, mira al teu voltant! Sou el producte de la vergonya, del dolor, del secret, de l’esfondrament. Veniu de territoris obscurs, sense nom, o bé els heu travessat. Supervivents, això és el que sou, tots i cadascun de vosaltres i cadascú a la seva manera. Això no us dóna dret a qualsevol cosa. Però sí el d’escriure, creu-me, encara que provoqui enrenou.


  L’exaltació de la L. em començava a inquietar.


  Fa uns quants anys, quan em disposava a escriure una novel·la sobre la violència de les relacions dins de l’empresa —o alguna cosa sobre o a partir d’això—, vaig trobar un psiquiatre especialitzat en el patiment a la feina i els riscos psicosocials. En aquella època preveia un final violent per a la novel·la que tenia entre mans. Volia saber si aquell final era possible, versemblant, des d’un punt de vista psíquic: una dona esgotada, víctima durant setmanes d’una agressió quotidiana, insidiosa, una dona víctima d’assetjament moral, podia cometre un acte violent, fins i tot homicida? Era possible que aquesta dona passés a l’acte?


  Després de descriure-li el context, vaig precisar la meva pregunta en aquests termes:


  —És plausible que aquesta dona faci un gest perillós, encara que sigui involuntari? Si vostè em diu que no, ho mato i apunto cap a una altra banda.


  Érem en un cafè, el psiquiatre em va mirar, divertit:


  —Ui, Déu n’hi do, sí que anem forts!


  Vaig riure. Aquella frase que havia pronunciat, ho mato i apunto cap a una altra banda, em va perseguir durant uns quants dies. Amb quina ràbia em disposava a escriure aquell llibre? Quin dolor l’empenyia, s’hi amagava?


  Em vaig estar prou d’explicar-li aquesta anècdota a la L.


  No li calia el meu assentiment per continuar.


  La L. estava enfurismada perquè es pensava que jo em deixava intimidar per amenaces que, al contrari, m’haurien d’haver incitat al combat. La L. s’indignava en veu alta i m’exhortava a la revolta.


  —Hauran d’entendre que això és només el començament, tingue-ho present. T’has posat els guants, has caminat de puntetes, has silenciat certes coses, has deixat de banda el més violent, el costat més negre, i això és el que et retreuen! Vols saber per què? Perquè per a ells és un senyal de feblesa. Has pres precaucions, has volgut mantenir-te com la noia amable que no faria mal ni a una mosca, has convertit el lector en testimoni (tu, que no ho havies fet mai) per transmetre-li els teus dubtes i les teves dilacions, no has deixat de recordar-li el dispositiu que tu havies desplegat, «Atenció, senyores i senyors, això és una novel·la, un intent d’acostar-me a la veritat, però és només la meva visió de les coses, no pretenc, no em permeto, no voldria sobretot» i altres. Has posat un genoll a terra. Has obert una esquerda per on ells s’esmunyen per arribar millor a tu. T’has equivocat, Delphine, els has ensenyat que et preocupaves per ells, pels seus estats d’ànim, i a través d’aquest punt feble ara t’intenten anorrear.


  No vaig protestar, no vaig rectificar, em vaig abstenir de fer cap comentari.


  Em vaig preguntar si la L. havia begut abans de venir a casa meva. El seu discurs era excessiu, irracional. I tot i així, em semblava percebre, sota l’èmfasi de la seva revolta, alguna cosa justa. Per calmar-la, li vaig dir que hi rumiaria. Però ella no havia acabat.


  —Sí, l’escriptura és una arma, Delphine, una maleïda arma de destrucció massiva. L’escriptura és fins i tot molt més poderosa del que et pots imaginar. L’escriptura és una arma de defensa, de tir, d’alarma, l’escriptura és una granada, un míssil, un llançaflames, una arma de guerra, en certa manera. Ho pot destruir tot, però també ho pot reconstruir tot.


  —No en vull saber res, d’aquesta escriptura.


  La L. em va mirar. De cop se li van enfosquir els ulls. La seva veu em va semblar tot d’una anormalment dolça:


  —No estic segura que puguis triar.


  Sí, hauria hagut d’inquietar-me pel fet que la L. se sentís tan implicada en el que em passava.


  Sí, hauria hagut d’alertar-me aquella aparició de l’«ells» en el seu discurs.


  Sí, hauria hagut de prendre certa distància respecte a ella, si més no durant uns dies, i posar-me finalment a treballar.


  Però, tenia veritables raons per alarmar-me? La L. era una dona de la meva edat que es passava la vida escrivint la vida dels altres. Tenia una visió de la literatura extrema, radical, però una visió que jo trobava rica i pressentia que podia ser interessant de debatre, al marge de les implicacions afectives, és a dir, al marge del meu cas personal.


  A més, la L. em mostrava tot el seu suport. I en un moment com aquell, un moment de dubte i d’impediment, la compassió de la L. representava un reconfort d’un valor inestimable.


  Uns dies més tard, vaig baixar al soterrani a la recerca d’uns papers antics i, tot regirant un bagul ple d’arxius, vaig trobar el meu manuscrit oblidat. Aquell text l’havia escrit una quinzena d’anys enrere, quan encara no havia publicat res. Ja no recordava exactament en quines circumstàncies, però l’havia escrit. Era un període força confús, que es resistia al record. Els fulls estaven relligats amb un cilindre plastificat i la guarda era sota una coberta transparent. El títol em va fer somriure. Era un bon títol. Sota la llum tremolosa del passadís del soterrani, vaig fullejar el manuscrit. Em venia el record fragmentat d’una conversa amb una directora literària que m’havia animat a continuar esforçant-m’hi, però que considerava aquell projecte inacabat. Jo hi havia renunciat sense que em costés gaire, i havia deixat el text de banda, considerant que era massa ambiciós per a mi.


  Vaig regirar el bagul a la recerca d’altres exemplars, però, després de mirar-ho bé, va resultar que només n’havia conservat aquell.


  Em vaig passar tota la tarda rellegint el manuscrit, estirada al llit. No vaig respondre al telèfon, no vaig fer cap interrupció. No vaig sentir la necessitat de fer quatre voltes a l’illa de cases amb excuses diverses, ni d’enllustrar tots els parells de sabates de l’armari. Per primera vegada des de feia molt de temps, vaig estar concentrada. Quan vaig haver acabat el text, em va semblar que, en un racó fosc i amagat del cervell, se m’encenia un rètol de «Sortida d’emergència».


  Més tard, vaig buscar una còpia de seguretat del document de Word corresponent. No vaig trobar res. Des de llavors, havia canviat dos cops d’ordinador i, una nit de tempesta, havia perdut la major part de les meves dades.


  Cap al tard, vaig trucar a la meva editora per anunciar-li la notícia: reprendria una novel·la inacabada, amb l’única còpia que havia sobreviscut els meus trasllats i que acabava de recuperar. Calia fer una feinada enorme, s’havia de reescriure tot, però, per primera vegada en molt de temps, tornava a tenir-ne ganes. La meva editora em va preguntar si n’estava segura. Era realment una bona idea exhumar un text antic?, no corria el risc de voler-me posar un vestit que ja no m’anava bé, o unes sabates que m’havien quedat petites?


  No, jo hi confiava: tenia a les mans una matèria primera abundant, un material brut, però preciós, que sabria treballar.


  Recordo haver-li parlat del text, de què podia arribar a ser, ara que tenia la distància necessària per percebre’n la ingenuïtat. La meva editora estava contenta de sentir-me, era una bona notícia, frisava per llegir-me alguna cosa.


  Quan vaig penjar, vaig pensar a baixar a la copisteria de baix de casa per fer una còpia del manuscrit i enviar-la-hi immediatament, però de seguida m’hi vaig repensar. Preferia que l’editora descobrís la nova versió.


  Tot just havia acabat la conversa quan va sonar el telèfon. Maquinalment, vaig mirar per la finestra en direcció a l’edifici del davant. (Uns quants dies abans, havia pres consciència d’aquell acte reflex estrany, que no sabia exactament quan havia aparegut: quan tornava a casa, quan encenia el llum, al més petit soroll inhabitual, la mirada se me n’anava cap a les escales de l’edifici de davant, per tal de comprovar que no m’observés ningú).


  Vaig veure el nom de la L. a la pantalla del mòbil, m’hi vaig posar. Com feia sovint, la L. em va preguntar com m’havia anat el dia, què havia fet, si havia sortit. Havia tornat a passar pel Monoprix? N’hi va haver prou amb uns minuts de conversa anodina perquè la L. percebés un canvi en el meu estat d’ànim.


  —Hi ha alguna novetat? Has reprès alguna cosa?


  Vaig començar llançant pilotes fora. Era massa aviat per parlar-ne. Vaig intentar una maniobra de diversió, vaig mirar de portar la conversa cap a altres terrenys, però la L. no era de les que es deixen entabanar.


  —Digue’m, Delphine. Passa alguna cosa, t’ho noto en la veu.


  Jo estava al·lucinada. No havia conegut mai ningú amb aquella intuïció de l’altre, una mena de sisè sentit. Precís. Fi. Agut.


  La L. tenia raó. S’havia produït alguna cosa incerta, minúscula.


  Havia trobat el manuscrit. Em tornava a plantejar la possibilitat d’escriure. Havia recuperat l’esperança.


  Com qui no vol la cosa, la L. em va fer parlar. Es moria de ganes de saber-ne més.


  Vaig seure, volia sospesar les meves paraules. No decebre-la. No precipitar-me amb ella. Volia prendre’m el temps que calgués per explicar-l’hi i, tot d’una, em vaig sentir com una adolescent a punt d’anunciar als seus pares que abandona el camí que li han traçat.


  Amb paraules ben triades, vaig explicar-li que havia trobat un text, una novel·la, i que l’havia rellegit. Em semblava interessant. Hi havia molta feina per fer, però podia representar un bon punt de partida. Tenia ganes de posar-m’hi de nou.


  Sí, aquell text era una ficció. Sí, una «pura» ficció.


  A l’altra banda del telèfon, la L. va imposar un llarg silenci. I llavors em va dir:


  —Si estàs tan segura de tu mateixa, està bé. Segurament tens raó. En tot cas, ets tu qui ho saps.


  Un cop vaig haver penjat, vaig adonar-me d’una cosa: se li havia alterat la veu. El to un punt angoixat havia fet que amb prou feines li sentís la frase, la qual, lluny de tranquil·litzar-me, em recordava fins a quin punt estava perduda. No, jo no ho sabia, no sabia res.


  No vaig tenir notícies de la L. durant dos dies. Vaig dedicar aquell temps a prendre apunts sobre el manuscrit, per tal de destriar el que em semblava recuperable del que podia caure en l’oblit. De mica en mica, començava a entreveure com podia quedar aquella història un cop retocada.


  Un vespre, la L. em va trucar per convidar-me a la festa del seu aniversari, que organitzava l’endemà mateix. Em va precisar que hi hauria unes cinc o sis persones, no gaires més, perquè s’estimava més les vetllades en petit comitè. I sobretot, que no portés ni regal ni flors tallades (ella no les suportava), a tot estirar una ampolla de vi, si volia.


  Vaig acceptar sense vacil·lar. Feia dues o tres setmanes que no veia ningú, estava contenta de sortir una mica i conèixer alguns dels seus amics. Li vaig proposar d’anar-hi més d’hora per ajudar-la amb els preparatius, ho va aprovar amb entusiasme, així tindríem una estona per parlar una mica abans que vinguessin els altres.


  Aquell dissabte, vaig arribar a casa seva cap a les set del vespre. Tot estava a punt.


  La L. es va treure el davantal que duia lligat a la cintura, em va oferir un aperitiu. Portava una faldilla de cuir curta i cenyida sobre unes mitges opaques, i una samarreta negra, molt senzilla, d’una tela que brillava lleugerament. Vaig pensar que era la primera vegada que la veia vestida tan sexy.


  Una flaire suau d’espècies i de canyella flotava en l’ambient. La L. acabava de posar al forn un tagín amb albercocs, una recepta que ja havia provat amb èxit i que estava segura que seria del meu gust, tenint en compte que m’agradava la barreja de dolç i salat.


  La barra que separava la cuina del menjador estava coberta de menges de tots els colors, presentades en vasets que feien joc. Ho havia preparat tot ella mateixa: el caviar d’albergínia, l’hummus, la tarama, els pebrots marinats. Sobre el bufet hi havia alineades unes quantes postres aparentment casolanes.


  No, no, jo no podia fer res per ajudar-la, tot estava a punt, però s’alegrava que hagués arribat una mica abans.


  Vaig pensar que es devia haver passat dos dies a la cuina preparant-ho tot.


  Em vaig instal·lar al saló. Ella havia encès espelmes perfumades i havia posat una mitja dotzena de plats i de coberts sobre el trinxant. Així, em va explicar des de la cuina, on comprovava la temperatura del forn, cadascú podria servir-se i instal·lar-se on volgués. Vaig mirar al meu voltant. L’estança estava il·luminada amb una sèrie de petits llums idèntics, repartits amb molt bon gust. La taula baixa de vidre era d’una transparència irreprotxable. Com la primera vegada, vaig tenir la sensació de seure en un decorat artificial, creat en el seu conjunt. El saló de la L. —la llum, la combinació de materials i de colors, el lloc precís de cada objecte, la distància que el separava dels altres, tot plegat— em semblava sortit d’un d’aquells programes de televisió en què un expert, durant un cap de setmana, transforma l’interior de casa teva en un anunci a doble pàgina per a IKEA.


  Fins on recordo, sempre m’ha costat una mica interessar-me per la decoració. Així que hi ha algú en el meu camp de visió, el decorat es difumina, desapareix. Si vaig amb en François a un lloc nou (per exemple, un restaurant), sóc capaç, a posteriori, de descriure, amb una precisió que l’al·lucina, les persones que seien al voltant, el tipus de relació que les unia, els pentinats o la roba, i els principals temes de les seves converses poques vegades em passen per alt. En François podrà descriure, sense ometre’n cap detall, la distribució de l’estança, l’ambient, el tipus de mobiliari que la compon i, si escau, les figuretes o els petits objectes que s’hi exposen. De tot això, jo no n’hauré vist res.


  Tot i així, a l’apartament de la L., hi havia alguna cosa que em pertorbava sense que pogués definir ben bé què era.


  La L. em va servir una copa de vi blanc mentre esperàvem els seus amics. Vam parlar de coses diverses, la L. tenia tota mena d’anècdotes per explicar sobre les personalitats més o menys conegudes per a qui havia treballat. Aquell vespre, la L. es va esplaiar més que mai amb la seva feina. Em va parlar d’aquell lligam estret que es teixia durant uns quants mesos, trobada rere trobada, i tot seguit deixava lloc al silenci. Ella no tornava a veure cap de les persones per a qui havia escrit, era així, no sabia ben bé per què, potser a causa d’aquella intimitat brusca, necessària, que, més tard, es feia incòmoda.


  Passava el temps i nosaltres seguíem allà, al saló, esperant els seus amics.


  La L. s’aturava de tant en tant per anar a comprovar la cocció del plat a la cuina, jo ho aprofitava per mirar el rellotge.


  Cap a dos quarts de nou, vam encetar un Meursault i vam començar a degustar els vasets que ella havia preparat.


  Cap a les nou, quan encara no havia arribat ningú, es va aixecar per apagar el forn, per por que la carn es ressequés. No se la veia inquieta, al contrari, exhibia una tranquil·litat una mica sobreactuada. Em va dir que no havia precisat cap hora en el moment de fer la invitació, el dissabte la gent sempre està ocupada amb tota mena de compres.


  Una mica més tard, vaig preguntar-li si havia comprovat que tingués el mòbil engegat, per si de cas els seus amics tenien algun problema.


  Cap a tres quarts de deu, la L. es va aixecar per mirar l’hora del rellotge del forn i va declarar que no vindrien. La seva veu ja no era tan segura, no vaig gosar fer-li més preguntes i li vaig proposar esperar una mica més.


  A les deu, quan acabàvem d’encetar una segona ampolla, vaig preguntar a la L. si els seus amics havien previst venir tots junts. No ho sabia. Li vaig suggerir que els truqués, si més no a alguns d’ells, per saber què passava.


  La L. em va respondre que no valia la pena. Jo vaig pensar que tota aquella feinada era una pena, en efecte, si no venia ningú. Vaig preguntar-li si hi havia parlat per telèfon per convidar-los. Em va respondre que no. Els havia enviat un correu, com cada any. I com cada any, no havien vingut.


  Cap a un quart d’onze, vaig oferir-li la bufanda de caixmir que li havia comprat, malgrat les seves consignes. Quan va desembolicar la bufanda i la va desplegar davant seu, vaig veure com se li contreia la gola, com se li enrojolaven les galtes, com li costava retenir les llàgrimes. Per un moment, vaig pensar que estava a punt d’ensorrar-se davant meu. Llavors, en un gest de consol, la vaig abraçar per les espatlles. Durant uns segons, em va semblar sentir en el seu cos el combat que es lliurava, entre aparença i capitulació. Quan la vaig alliberar de l’abraçada, la L., que havia recuperat el seu posat, em va somriure.


  —T’havia dit que no volia regals! Gràcies, de tota manera, és preciosa.


  A dos quarts d’onze, quan semblava que se n’havia oblidat, vaig treure el tagín del forn i ens vam servir dos plats que cremaven.


  Més tard, potser perquè gairebé ens havíem acabat la segona ampolla de vi, la L. em va explicar que, d’ençà de la mort del seu marit, els seus amics (un grup reduït d’una desena de persones amb qui es veien molt sovint quan encara hi havia en Jean) ja no li responien els missatges. Cada any per aquella data, que no era només el seu aniversari sinó també el de la mort d’en Jean, ella continuava convidant-los malgrat tot. Però no havien vingut mai.


  Vaig mirar de saber-ne més, però, amb les primeres preguntes, ella es va tancar en banda.


  Després d’uns minuts de silenci, em va dir que no estava preparada per parlar-ne. No podia arriscar-se més a ser jutjada.


  Em va prometre que un dia m’ho explicaria. No hi vaig insistir.


  Al cap d’una estona, la L. va estar uns minuts al lavabo. En la seva absència, vaig observar l’estança buida, aquells plats tan bonics apilats, el menjar que no havíem tocat, recordo haver pensat en aquella pena, i allò em va semblar d’una tristor insuportable.


  Quan va tornar, vam tastar les diverses postres i vam posar una mica de música.


  Vam riure, he oblidat per què.


  Després de mitjanit, quan brindàvem per tercera o quarta vegada, la L. es va interessar pel manuscrit que jo acabava de recuperar. Havia reprès la feina? Ho havia donat a llegir a algú? Vaig explicar-li que em semblava que era massa aviat, m’estimava més avançar.


  Al rebedor, quan em disposava a marxar i ella em mirava, amb un aire trist, com em posava l’abric, em va agafar la mà per donar-me les gràcies.


  —Sort que has vingut. No pots saber el que això representa per a mi.


  I llavors, amb aquella veu dolça que li començava a conèixer, em va demanar que li deixés llegir, a ella i només a ella, el manuscrit retrobat. Confidencialment.


  Li ho vaig prometre.


  En tornar a casa, vaig córrer les cortines abans d’encendre el llum.


  La hipòtesi que la L. hauria pogut concebre i escenificar tota aquella mascarada amb l’únic objectiu d’entendrir-me o d’estovar-me me la vaig plantejar molt més tard.


  Vaig seure al sofà, vaig mirar al meu voltant, vaig sentir un estrany alleujament. I de sobte, per contrast, vaig entendre què em pertorbava de l’apartament de la L.


  A casa seva, no hi havia res de desgastat, d’esgrogueït, de fet malbé. Ni un objecte, ni un moble, ni una tela no testimoniaven una vida anterior. Tot era nou. Tot semblava comprat el dia abans o unes setmanes abans. Les estances no tenien ànima ni desordre.


  No havia vist cap fotografia, cap postal, cap figureta que pogués evocar un record qualsevol.


  Com si l’ahir no existís.


  Com si la L. s’hagués reinventat.


  —No, francament, no és possible. Prefereixo ser sincera amb tu, encara que et pugui semblar una mica brusca, no és una qüestió de volum de feina, és una altra cosa. És un text que no batega, escrit no se sap quan, ni en quines condicions, com vols que avui pugui enllaçar amb la teva trajectòria, amb la teva evolució, amb el que has d’escriure? Confia en mi. No et dic que el text sigui pobre o que no interessarà a ningú, dic que no fa per tu. Ja no té res a veure amb tu, amb l’autora en qui t’has convertit. Seria una tornada enrere incomprensible. Un desastre. L’he llegit, sí, per descomptat, fins al final, i és clar, què et penses? Em vas demanar que te’n digués la meva opinió i em permeto dir-te que seria un error, un greu error, sí, per més que el repassessis i el corregissis del tot, per més que el milloressis, el transformessis, el refessis. No és una qüestió de maduresa. No vull desanimar-te, no vull que imaginis, ni per un moment, que penso que no te’n sortiràs. Saps fins a quin punt crec en tu. Però això no, no pot ser. Jo, de tu, ho tornaria a desar al fons del calaix on ho vas trobar. Tens por, tens pànic, estàs disposada a agafar-te a qualsevol taula de salvació. Tornem on érem, ja ho veus, tornem sempre al mateix punt: estàs bloquejada perquè et negues a escriure el que has d’escriure. No és cap projecció meva, és una cosa que noto en tu, que he notat d’ençà que ens vam conèixer. Vaig notar que tenies por. Tens por d’anar on et porten els teus passos. T’equivoques perquè no ets tu qui has d’escollir quina escriptora ets, em sap greu, no ho decideixes tu, no. Ja que en parlem, de vegades em pregunto si no hauries de desconfiar del confort en què vius, aquesta vida modesta força plàcida al capdavall, entre els teus fills i el teu company, l’escriptura, tot plegat assenyadament dosificat, de vegades em pregunto, només és una pregunta, però sí, em pregunto si no hi ha un punt… d’anestesiant. Potser necessites aquest equilibri, ho puc entendre, sé de què parlo, sé la ferida que deixa la violència, i sé que no es cura. Creus que ho necessites perquè no confies prou en tu, però, vigila, no t’adormis. Entenc que tinguis por, però la por no protegeix de res, la por no prevé el perill. Ho saps perfectament. I jo sé d’on ve el perill. Quin és el teu taló d’Aquil·les. Sé en quin assalt et poden tombar, per tant, no els deixis fer, és tot el que et vull dir. Saben molt bé com deixar-te tocada i no tenen ni idea del que és la literatura, perdona que t’ho digui. Caldrà admetre-ho. De qui parlo? Ho saps prou bé. Només et dic que no estàs obligada a capitular, amb l’excusa de preservar lligams que han desaparegut de fa temps i que només tu et creus. Pregunta’t qui t’estima de debò. Ja que en parlem. No estic segura que puguis prescindir de la solitud, crec fins i tot que et convé estar-hi preparada, perquè és el destí de l’escriptor, excavar un fossat al seu voltant, no crec que hi hagi cap alternativa, l’escriptura no repara res, en això, per una vegada, estem d’acord, l’escriptura excava, regira, dibuixa rases cada vegada més amples, cada vegada més profundes, crea el buit al teu voltant. Un espai necessari. En fi, tornant al text, sí, és clar, si l’envies a la teva editorial, no et diran que no, t’animaran, et diran que és una bona idea, no són estúpids, necessiten que els facis guanyar diners, no ens enganyem, és l’única cosa que els interessa, encara que el teu pròxim llibre sigui dolent, aconseguiran endossar-lo a uns quants milers de lectors. I com que ells també han de passar comptes amb els seus superiors, no hi posaran cap obstacle, creu-me. Reflexiona, ni que sigui un moment, sobre el que has de fer, sobre la partitura que toques. Tens por del buit però no has de cedir. Ja que en parlem.


  L’endemà, vaig desar el manuscrit al fons del bagul on l’havia trobat.


  Vaig comunicar-ho a la meva editora al cap d’uns dies. No em va demanar de llegir-lo, no va semblar sorpresa. Em va aconsellar que em pregués tot el temps que calgués.


  No havia parlat amb en François del manuscrit, i ja no tenia cap motiu per fer-ho, atès que hi havia renunciat de seguida. Quan no viatjava, en François es passava dies sencers llegint llibres, era la part principal de la seva feina. En alguns aspectes, el seu ofici ens acostava. Podíem parlar durant hores sobre les novel·les dels altres, ens agradava compartir les nostres descobertes, els nostres apassionaments, debatre sobre els nostres desacords. Però jo no era només una lectora. Escrivia llibres. Llibres sobre els quals ell podia emetre judicis. Segurament per això em negava a ensenyar-li la meva prosa i, de vegades, fins i tot a parlar-n’hi. Em feia por decebre’l. Em feia por que em deixés d’estimar. Dos anys abans, quan havia acabat la primera versió del meu últim llibre, m’havia negat a deixar-l’hi llegir. Ell havia descobert el text un cop impreses les primeres proves.


  L’escriptura era el meu terreny més íntim, més aïllat, més protegit. El menys compartit. Una zona franca, egoistament defensada, amb barricades. Una zona que jo només evocava de manera superficial, amb parsimònia. Normalment, parlava amb la meva editora abans de començar un llibre, llavors passaven llargs mesos abans que li enviés una primera versió del text acabat.


  Així és com havia procedit sempre.


  La L. ho havia entès de seguida: l’escriptura era un territori atrinxerat, prohibit als visitants. Però, ara, aquell territori estava minat, assaltat pel dubte i la por, i aquella solitud se’m feia insuportable.


  Volia lluitar tota sola, però necessitava imperiosament un aliat.


  Uns dies més tard, quan intentava respondre el correu, vaig constatar que em resultava quasi impossible estar-me asseguda més de cinc o deu minuts davant de l’ordinador. A més de l’aprensió que sentia en el moment d’engegar la màquina (una fiblada violenta a l’altura de l’estèrnum), cada vegada em costava més mantenir-me físicament enfront de la pantalla, ni tan sols l’estona necessària per redactar alguns correus. Escriure es convertia en un combat. No solament escriure un llibre (el cas és que ja ni m’ho plantejava), sinó el sol fet d’escriure: respondre als amics, a les peticions de la meva editora, ajuntar paraules per fer frases, per més corrents que fossin. Dubtava sobre les formulacions, em ballava la gramàtica, cercava sense trobar el to adequat. Escriure s’havia convertit en una prova de força i no m’hi veia amb cor.


  I en tot moment, davant de la pantalla buida, sentia aquella coïssor a l’esòfag que m’impedia respirar.


  No havia dit a la L. que havia rebutjat l’oferta d’escriure un conte per a una revista femenina i havia ajornat per tercera vegada un editorial que em proposava un setmanari.


  No havia dit a la L. que duia un retard de sis setmanes en el lliurament del pròleg de la reedició de l’última novel·la de Maupassant, al qual m’havia compromès feia un any.


  No havia dit a la L. que ja no era capaç d’ajuntar tres paraules seguides.


  Em tremolaven les mans i un pànic sord, confús, em bategava a les venes.


  Un vespre, vaig acceptar d’acompanyar en François a la inauguració d’una exposició organitzada per un amic seu. Jo no havia sortit des de l’aniversari de la L.


  Vam ser dels primers a arribar, vam saludar l’amfitrió i vam mirar les fotografies penjades a la paret, entre les quals figurava una sèrie de retrats en blanc i negre dels anys seixanta que m’havien agradat molt. Havien preparat un còctel. Feliç de ser allà, vaig agafar una copa de xampany i vaig mirar al meu voltant. Havia arribat l’hora de xerrar una mica, de conversar tot assaborint la beguda, de mostrar-me sociable. Quan dubtava de si llançar-me a parlar (cal entendre que, de tant estar-se a casa, s’acaba perdent l’ús de la paraula), vaig veure arribar uns quants escriptors i periodistes que coneixia. Gent que, si més no, hauria hagut de saludar. Però, en comptes d’avançar-me per dir-los hola, no vaig poder evitar recular, en un moviment de retractació i de pànic absurd, recular com hauria fet, en un atac de vertigen, sobre una cornisa a una altura de vint metres per quedar clavada a un suport estable. D’esquena a la paret. Exactament com quan tenia quinze anys i, a les festes, una força invisible m’empenyia cap als marges, la perifèria, la frontera. Quedar-me palplantada, sí, abans que arriscar-me a ser visible. Aquell vespre, aquella mateixa força m’empenyia fora del cercle, incapaç de dir simplement hola, com va tot, una veu dins meu s’indignava, punyeta, Delphine, ho has fet desenes de vegades, ho saps fer, sigues senzilla i natural, sigues tu mateixa, però no, era massa tard, havia començat amb mal peu, anava a la deriva. Des de lluny, en François es girava cap a mi i m’adreçava mirades inquietes.


  En menys de dos minuts, havia reculat trenta anys, havia tornat a ser la noieta tímida i orgullosa incapaç de seguir el joc.


  Aquí és on havia anat a parar a força de no escriure més, de no poder escriure més, això és el que m’esperava si no trobava una porta de sortida: una regressió sense precedents.


  Havia perdut el compte del nombre de persones amb qui havia de quedar, a qui havia promès aperitius, dinars, sopars, persones que, en circumstàncies normals, m’hauria encantat tornar a veure, però ara no, per dir-los què? Per dir-los que no tinc idees, no tinc esma, em pregunto si no m’he equivocat des del principi, em pregunto què hi faig, aquí, enmig de res, sóc una escriptora bloquejada, és un clixé tan suat que no goso ni formular-lo, bloquejada, sí, em sap greu, és patètic, però no, no és una qüestió de temps ni d’èxit ni res de tot això, és infinitament més profund, no us ho sé explicar, té a veure amb el fonament mateix de l’escriptura, la seva raó de ser, potser m’he equivocat, des de bon començament, potser no hi tinc res a fer, aquí, m’he saltat un trencall que hauria fet bé d’agafar, una altra vida, sí, una altra mena de vida, menys presumptuosa, menys vana, menys exposada, no sé per què ho dic, la fatiga, sí, segurament, però de vegades tinc la sensació que una partícula estranya m’ha entrat al cervell i que les transmissions, les connexions, els desitjos es barregen, totes aquelles coses que no anaven tan malament ara pateixen sobresalts, defalliments, llavors m’estimo més quedar-me sola, sabeu, mantenir-me al marge durant un temps, no us ho prengueu malament, m’agradaria saber coses de vosaltres si, a canvi, no estigués obligada a donar-vos notícies meves, però no és així com es fa, ho sé perfectament.


  Un matí, vaig rebre la trucada de l’editora amb qui m’havia compromès a escriure el pròleg de Notre Cœur, la novel·la de Maupassant, reeditada en una col·lecció de literatura clàssica. Ja hauria d’haver enviat el meu text feia setmanes, però havia fet com l’estruç i no havia donat senyals de vida.


  La jove editora es mostrava inquieta, el llibre s’anunciava al catàleg, no es podia ajornar altra vegada, i més tenint en compte que un bon nombre de professors d’institut ja havien inclòs l’obra al seu programa.


  Quan vaig penjar, vaig tenir un atac de pànic. Era evident que no em podia plantejar escriure un pròleg. No era capaç ni tan sols d’escriure un correu per demanar-li un ajornament suplementari o per fer-me enrere. De fet, s’havien acumulat a la bústia desenes de missatges sense resposta, i la majoria ni tan sols els havia obert.


  A la tarda, vaig tenir una mena d’últim sobresalt (uns dies abans havia llegit un article científic sobre l’últim sobresalt de les cèl·lules moribundes, potser per això m’havia vingut aquesta expressió). No podia capitular sense haver-ho intentat: havia de fer un vaitot, com deien en un programa de televisió que mirava la meva àvia quan jo era nena.


  Havia d’escriure el pròleg, si més no. Vaig acceptar aquella feina. Si faltava a la meva paraula, si no m’aferrava a alguna cosa, estava perduda.


  Coneixia bé la novel·la, l’havia llegit diverses vegades, podia sortir-me’n, havia de sortir-me’n.


  Vaig engegar l’ordinador, decidida a fer honor al compromís que havia contret.


  Em vaig forçar a respirar, mentre la màquina posava en marxa les aplicacions principals i desplegava les icones de l’escriptori, vaig provar d’adoptar un posat relaxat, el posat d’algú que no s’espanta amb la idea de trobar-se davant d’una pàgina en blanc, enmig de la qual pampallugueja un cursor mut. Vaig obrir el document que m’havia enviat l’editora per correu, i que contenia el qüestionari que suposadament jo havia de respondre. Però, tan bon punt vaig veure aparèixer la pàgina, vaig sentir una nàusea d’una violència inaudita. Em vaig precipitar a la paperera i vaig treure el fetge per la boca, incapaç de recuperar l’alè. Sentia que m’havia d’allunyar tant com pogués del teclat per aturar-ho. Entre basca i basca, doblegada, intentant endur-me la paperera, em vaig arrossegar fins al lavabo. Un cop tancada la porta, vaig vomitar bilis una última vegada a la pica.


  Quan em vaig haver esbandit la cara i rentat les dents, vaig veure’m al mirall la cara pàl·lida. Semblava algú que acabés d’entreveure el pitjor. La imatge de l’ordinador, el pensament de l’ordinador m’oprimia el crani.


  Llavors vaig entendre que estava al fons del pou, al fons de tot.


  No era només una imatge. Em vaig veure, molt clarament, al fons d’un pou amb unes parets llises que impedien qualsevol temptativa d’ascens. Em vaig veure —sí, durant uns segons vaig tenir aquella visió de mi mateixa, d’una precisió aterridora— al fons d’un pou ple de terra i de fang.


  Ara per ara és temptador pensar que aquella visió no era res més que una premonició.


  Vaig sortir del lavabo i vaig trucar a la L. per demanar-li auxili.


  Vaig trucar-li a ella i a ningú més perquè, en aquell moment, em va semblar l’única persona capaç d’entendre què em passava.


  Va venir a casa al cap de mitja hora.


  Es va treure l’abric, va preparar un te, em va obligar a seure en una butaca al costat de la finestra.


  Em va demanar la contrasenya del meu ordinador.


  Es va asseure al meu lloc, a la meva taula.


  Em va dir: per començar contestarem els correus i després escriurem el pròleg.


  Em va llegir en veu alta les fórmules diplomàtiques que feia servir per explicar una negativa o per diferir una resposta. Tot allò, dit per ella, semblava tan senzill. Tan fluid.


  Em va dir que aprofitava per enviar un missatge als coneguts que m’havien escrit les últimes setmanes i a qui, aparentment, jo tampoc no havia respost. Tot seguit, va redactar un escrit per a l’administrador de la finca que jo havia deixat a mitges.


  En acabat, va abordar el pròleg.


  El text que havia d’escriure es presentava en forma d’entrevista. És el principi que regeix la col·lecció: un escriptor contemporani explica per què li agrada l’obra clàssica reeditada. La L. em va llegir en veu alta la trama proposada per l’editora, una quinzena de preguntes que jo havia de respondre per escrit. Va semblar satisfeta. Era una sort, només calia que jo li parlés del text i ella s’ocuparia de donar-li forma per escrit. De fet, era el seu ofici, i en dos o tres dies ho hauríem enllestit.


  La L. va respondre a l’editora per plantejar-li el nostre termini.


  Va tornar a casa l’endemà, i també l’altre.


  Vaig explicar-li per quins motius m’agradava la novel·la. Em vaig instal·lar a la butaca del costat de la finestra, no gaire lluny de la taula, mentre ella escrivia.


  L’últim dia, quan acabava d’imprimir el text perquè jo hi pogués donar una ullada, la L. va agafar un bolígraf per anotar-hi una precisió que se li acabava d’acudir.


  Inclinada sobre el full, segurament alleujada d’haver enllestit la feina, la L., que m’havia dit que era esquerrana (i ho havia sigut davant meu), agafava el bolígraf amb la dreta i escrivia d’una manera perfectament llegible.


  Sí, hauria hagut de sorprendre’m.


  Sí, hauria hagut de preguntar a la L. per quina raó de sobte escrivia amb la dreta.


  Sí, hauria hagut de preguntar-li per què havia començat a portar unes botines com les meves.


  Hauria hagut de donar-li les gràcies i de fer-li entendre que no calia que tornés l’endemà, atès que havíem acabat.


  Aquell vespre mateix, quan la L. encara era a casa meva, l’editora va acusar recepció del pròleg. El trobava molt escaient, n’estava encantada.


  Llavors vaig tornar a tenir aquell gest que tinc sovint amb les meves amigues: en un rampell de reconeixement, vaig abraçar la L. En els punts de contacte, vaig notar-li com el cos es tensava. Ella es va desfer de l’abraçada i em va mirar, emocionada: estava molt contenta de poder-me ajudar i de descarregar-me d’un cert nombre de coses, si això em permetia tornar-me a centrar en l’essencial.


  Va repetir aquesta frase: tornar-te a centrar en l’essencial.


  Ara que exposo aquests fets, reconstruïts seguint més o menys l’ordre en què es van produir, sóc conscient que apareix, com en tinta simpàtica, una mena de trama, amb calats que deixen entreveure la progressió lenta i segura de la L., reforçant cada dia la seva estratègia. I és comprensible: escric aquesta història a la llum de com va acabar la relació i dels estralls que va provocar. Conec la situació espantosa a què em va empènyer i la violència amb què s’acaba.


  Avui, quan torno a poder-me asseure davant la pantalla (en quin estat és una altra història) i encara que continuï la fragilitat, intento comprendre. Miro d’establir lligams, connexions, hipòtesis. Sóc prou conscient que aquesta tria partidària incita el lector a desenvolupar una certa desconfiança envers la L. Una desconfiança que jo no sentia. Sorpresa, diversió, perplexitat, sí. Però no pas desconfiança. La desconfiança va aparèixer molt més endavant. Massa tard.


  En François se’n va tornar a l’estranger a acabar el seu documental i vaig encetar un període de gran aïllament.


  Va ser un període que va durar uns quants mesos i ara em costa delimitar-ne l’abast.


  Haig de dir que els punts de referència es barregen, es confonen, i més tenint en compte que la meva agenda no m’hi ajuda: ara passo les pàgines en blanc. Només hi figuren les tornades de la Louise i en Paul, anotades amb bolígraf blau per les seves inicials, i els pocs caps de setmana que vaig sortir de París per anar-los a veure, una alenada d’oxigen que em treia de l’ensopiment.


  Un cop escrit i enviat el pròleg, vaig acceptar que la L. vingués a endreçar una mica la casa. Havia observat que les cartes i les factures no paraven d’acumular-se sobre la taula, de vegades pendents d’obrir, i es preocupava pels terminis dels pagaments.


  La L. va signar per mi un cert nombre de xecs, d’ordres de pagament, va respondre alguns correus (assegurança, administrador, banc…), i va arxivar les factures que corrien per allà.


  Es va ocupar de respondre a les diverses sol·licituds que em continuaven arribant, majoritàriament per mitjà de la meva agent literària.


  Jo mirava com ella engegava l’ordinador, obria un bloc de paper de carta, triava un sobre d’una grandària o d’una altra, classificava els meus correus, en fi, feia i desfeia com si estigués a casa seva, i tot semblava la mar de senzill. I el cert és que tornava a fer servir la mà esquerra, amb una naturalitat que em semblava difícil de fingir, per la qual cosa vaig acabar pensant que el dia que l’havia vist escriure amb la dreta m’havia equivocat.


  —Arriba un moment de la teva vida en què és perillós dipositar en algú la teva confiança —em va declarar un matí, després de passar-se ben bé una hora al meu ordinador.


  —Per què ho dius, això?


  —Perquè estic en condicions de veure les trampes que t’han parat. Estic en condicions de saber el que ara esperen de tu la teva editora, els teus amics, la teva família, els teus coneguts. I com s’ho fan per arrossegar-t’hi, com qui no vol la cosa.


  —Però totes aquestes persones no tenen gaire a veure les unes amb les altres, i segurament esperen de mi coses molt diferents, fins i tot contradictòries.


  —No n’estic pas tan segura, Delphine. Tots ells t’animen a portar aquesta vida teva sense riscos. Que tornis al que t’és propi, d’alguna manera, a aquell tarannà empàtic i benvolent que era més o menys la teva marca de fàbrica literària.


  —No entenc de què parles.


  —Només voldria posar-te en alerta. Ja és hora que demostris una mica de discerniment en la teva manera d’abordar el món exterior. Cap de les persones que consideres properes no té la més petita idea del que et passa. Cap d’aquestes persones que creus haver triat com a amic o amiga no és conscient de la duresa del moment que estàs vivint ara mateix. A qui li preocupa? Vull dir, a qui li preocupa realment?


  Jo encara no veia on volia anar a parar, però no podia deixar que digués segons què.


  —Però, els que m’estimen, a ells els preocupa, en tot cas s’hi interessen perquè em preocupa. S’hi interessen dintre d’uns límits raonables, com qui s’interessa per la vida d’algú que estima i li desitja el millor.


  —Ah, bé… si tu ho dius. No és la impressió que jo tenia, això és tot. No n’hi ha gaires que se sàpiguen manifestar si no els cridem. No n’hi ha gaires que sàpiguen superar les barreres que hem plantat al terreny trencadís i fangós de les nostres trinxeres. No n’hi ha gaires capaços de venir a buscar-nos allà on som realment. Perquè tu ets com jo, Delphine, no ets de la mena de persones que demana auxili. En el millor dels casos, acabes comentant, a posteriori, i si és possible en el transcurs d’una conversa, que has passat per un període difícil. Però demanar ajuda en el present, en el moment en què t’ensorres, en què t’ofegues, estic segura que no ho has fet mai.


  —Sí, ho faig. Ara sí que ho faig. Per a coses concretes, si sé que una determinada persona em pot ajudar. Forma part de les coses que finalment he après.


  —Però els amics de debò són aquells que no necessiten que els cridis, no et sembla?


  —No sé què vol dir això dels amics de debò, s’és amic o no s’és amic. I quan s’és amic, hi ha moments en què es poden forçar les barreres, sí, i altres moments en què és més difícil.


  —Però les teves amigues ja han sigut capaces de forçar les barreres, d’imposar-se en el moment adequat, sense autorització?


  —Oi tant. M’ha passat més d’una vegada.


  —Per exemple?


  —No ho sé, en tinc molts exemples…


  —Digue-me’n només un.


  —Vejam, per exemple, quan el pare dels meus fills i jo ens vam separar, ja fa molt de temps, vaig passar un període molt estrany. Va ser d’una manera progressiva, sense que me n’adonés, després del meu trasllat. De mica en mica vaig deixar de telefonar als meus amics, de preguntar per ells, vaig deixar passar els dies i les setmanes, em vaig arraulir en la meva pena, vaig hibernar, em vaig amagar per transformar-me, no ho sé, era una mena de desconnexió que no havia sentit mai, com si només comptessin els meus fills. Ja no em quedaven forces. Això va durar uns quants mesos. La majoria de les meves amigues em van continuar contactant, trucant, manifestant la seva presència, encara que fos des de la distància. Un divendres de març, cap a les vuit del vespre, quan la Louise i en Paul acabaven de marxar de cap de setmana amb el seu pare, van trucar a casa. Vaig obrir la porta. Al replà hi havia la Chloé i la Julie exhibint un pastís d’aniversari amb les espelmes enceses. Es van posar a cantar a l’escala, jo els veia els somriures il·luminats per la claror de les flames, un somriure que deia hem vingut, malgrat tot, tant és en quin estat et trobis. No vaig plorar però em vaig emocionar molt. El que em va impressionar, saps, i encara m’impressiona quan ho explico, és aquell pastís. Perquè n’haurien pogut comprar un a la pastisseria Picard o a qualsevol forn de pa del meu carrer. Però no. A centenars de quilòmetres de casa meva, elles havien fet un pastís Pithiviers d’ametlles cobert impecablement de sucre glacé, l’havien transportat en una capsa amb totes les precaucions necessàries, havien previst unes espelmes i un encenedor (cap de les dues no fuma), s’havien organitzat per trobar-se al mateix vagó del mateix TGV (una venia de Nantes, l’altra d’Angers), llavors havien agafat el metro, havien pujat al meu pis amb les maletes per passar el cap de setmana. Un cop al replà, havien preparat les espelmes, les havien encès i havien trucat. Sí, em commovia veure-les trucar a la meva porta per al meu aniversari, amb un pastís casolà, era la promesa d’una vida en què hi hauria sempre indulgència i dolçor, era la promesa de grans alegries.


  »Uns anys més tard, quan va morir la meva mare, la Tad i la Sandra, les meves amigues d’infantesa, te n’he parlat alguna vegada, que vivien lluny l’una de l’altra, van agafar el tren per venir a París. Van demanar dies lliures per retre homenatge a la meva mare, per ajudar-me, per estar amb mi.


  La L. m’havia escoltat atentament, sense dir res. Va somriure.


  —Són històries boniques. Però són d’abans.


  —D’abans de què?


  —D’abans de tot això.


  Va fer una mirada circular que no designava res en particular, jo li vaig demanar que precisés, ella va fer veure que no ho havia sentit.


  —Ara, el que és interessant és veure qui és capaç de venir a picar a la porta un divendres al vespre sense que tu ho hagis demanat. Quina de les teves amigues creus que podria desembarcar de cop i volta?


  —Ara és diferent. Hi ha en François.


  —On?


  Vaig fer veure que no captava la ironia.


  —En la meva vida. Les meves amigues ho saben, saben que puc comptar amb ell.


  —Bé. Doncs sí, m’imagino que és diferent. No estic segura que ningú et pugui protegir de tu mateixa, que quedi entre nosaltres. Però bé. En efecte, això explica potser que, al cap i a la fi, ningú no s’inquieti especialment pel teu silenci.


  Jo no tenia gens de ganes de continuar aquella conversa que considerava deslleial i cruel. Em podia permetre de recordar a la L. que els seus amics no tan sols no li trucaven pel seu aniversari, sinó que, a més, no hi anaven quan ella els convidava? Em podia permetre de dir a la L. que semblava estar molt sola, semblava algú que havia creat un gran buit al seu voltant?


  Vaig pensar que l’amargor de la L. li venia de la pròpia solitud, i allò m’entristia. Jo no podia estar ressentida amb ella. La L. havia perdut el seu marit. Havia passat alguna cosa greu a la seva vida, l’havia separat dels seus amics. La L. projectava sobre mi coses que no m’eren pròpies. Però, a la seva manera, em volia ajudar.


  Era gairebé el migdia i la L. m’havia dit que havia quedat per dinar.


  Se’n va anar després d’aconsellar-me que sortís una mica, estava més blanca que la llet.


  Fins al cap d’uns dies no em vaig rendir a l’evidència: la L. tenia raó. A part d’en François i dels meus fills, feia molt de temps que ningú no m’havia escrit o telefonat.


  Segurament és així com la L. es va instal·lar en la meva vida, amb el meu consentiment, per una mena d’encís progressiu.


  Sovint he intentat saber quin punt feble m’havia fet tan vulnerable. Tan permeable.


  Rebia cartes anònimes d’una violència creixent.


  Els meus fills havien marxat de casa i havien començat a construir una altra vida que seria la seva.


  L’home que estimava estava ocupat amb la seva feina, els seus viatges, i els mil projectes que jo l’animava a acceptar. Havíem triat aquell estil de vida que deixava lloc a altres obsessions, altres afanys. Per ingenuïtat o per excés de confiança, havíem cregut que estàvem a recer de qualsevol temptativa de conquesta.


  A l’edat adulta, l’amistat es construeix a partir d’una forma de reconeixement, de connivència: un territori comú. Però també em sembla que cerquem en l’altre alguna cosa que només existeix en nosaltres mateixos en una forma menor, embrionària o frustrada. Així, tenim tendència a vincular-nos amb aquells que han sabut desenvolupar una manera de ser cap a la qual tendim sense aconseguir-ho.


  Sé què admiro en cadascuna de les meves amigues. Podria esmentar, per a cada una, el que té i jo no tinc, o tinc en una quantitat molt minsa.


  La L. segurament encarnava per a mi una forma de seguretat, de reflexió, de convicció, de què em sentia desproveïda.


  Havia tornat gairebé cada tarda.


  Ella, millor que ningú, m’endevinava l’estat d’ànim, les preocupacions, semblava tenir un coneixement previ dels fets que em concernien. Tenia sobre mi un ascendent que cap de les meves amigues no havia tingut mai.


  Es recordava de tot. Ben bé des de la primera vegada, havia enregistrat l’anècdota més insignificant, el més petit detall, les dates, els llocs, els noms esmentats en el decurs d’una conversa. Em vaig arribar a preguntar si no devia prendre apunts després de cadascuna de les nostres trobades. Ara sé que en ella hi havia una mena de segona naturalesa, una forma d’hipermnèsia selectiva.


  Ella, en efecte, em semblava que era l’única que havia pres la mesura del combat que jo menava, amb uns reptes que segurament podien semblar irrisoris —que jo escrigués o no un llibre no canviaria l’evolució del món—, però la L. havia entès que es tractava del meu centre de gravetat.


  Havia esdevingut necessària, indispensable per a mi. Era allà. I potser necessitava això: que algú s’interessés per mi d’una manera exclusiva. Que potser no tenim tots aquest desig esbojarrat? Un desig vingut de la infantesa al qual hem hagut de renunciar, de vegades massa de pressa. Un desig que, quan som adults, sabem que és egocèntric, excessiu i perillós. Però, en algun moment, hi cedim.


  La L. segurament omplia una mena de buit del qual jo no era conscient, venia a apaivagar una por que jo no sabia anomenar.


  Ella feia ressorgir el que jo creia haver enterrat, reparat.


  Semblava satisfer aquella necessitat insaciable de consol que subsisteix en cadascun de nosaltres.


  Jo no necessitava una nova amiga. Però, al llarg de les nostres converses, i en aquella atenció constant que em dedicava, vaig acabar creient que només ella em podia comprendre.


  Un matí, la L. em va trucar molt d’hora. La seva veu era menys controlada que de costum, em va semblar lleugerament sense alè. Com que em vaig mostrar preocupada, va admetre que tenia alguns maldecaps, res de greu, però m’havia de demanar un favor: la podia acollir durant dues o tres setmanes, el temps necessari per llogar un altre pis?


  La L. va desembarcar a casa el dilluns següent. L’acompanyava un noi d’uns vint anys. L’alçada del noi, la llargada excepcional de les seves pestanyes, la indolència adolescent dels seus gestos, atreien la mirada. Era guapo.


  Ell l’havia anat a trobar a casa seva una estona abans i l’havia ajudat a transportar les quatre maletes imponents que ella havia triat portar. Immediatament després d’arribar, havia tornat a baixar a buscar les que havien quedat al vestíbul. Les va deixar al replà i, tot seguit, va tornar escales avall a recuperar algunes bosses del cotxe de la L. Visc en un sisè pis sense ascensor, però el noi no semblava que es cansés.


  Vist el nombre de paquets, vaig pensar que la L. havia fet molts preparatius. No me la imaginava desplaçant-se sense una part del seu guarda-roba i segurament s’havia endut un cert nombre d’arxius per treballar.


  Quan el noi va tornar a pujar per tercer cop, li vaig oferir un cafè. Ell es va girar cap a la L., pendent del seu consentiment, però ella va fer veure que ignorava la pregunta que contenia la mirada. Al cap d’uns segons, el noi va rebutjar l’oferiment.


  Un cop tancada la porta, vaig preguntar a la L. qui era aquell noi. Va riure. Quina importància podia tenir? Cap ni una, vaig respondre, simple curiositat. La L. em va dir que era el fill d’una amiga. No havia pronunciat el seu nom, no li havia donat les gràcies i amb prou feines l’havia saludat.


  Jo havia previst instal·lar la L. a l’habitació d’en Paul. Recordava que, la primera vegada que havia vingut, li havia agradat molt el color de les parets. Vaig deixar-li l’estona necessària per desfer les maletes. Havia buidat uns quants prestatges i una part del penja-robes perquè hi pogués desar les coses. Havia fet el llit i havia deixat neta la taula, on de seguida va posar el seu ordinador portàtil. Li quedava molt poc temps per acabar l’autobiografia de l’actriu en els terminis fixats per l’editor, raó per la qual li era impossible, de manera immediata, buscar un nou apartament. No vaig saber mai per quin motiu havia hagut d’abandonar el seu tan a corre-cuita.


  No vaig trigar a comprendre que la L. havia portat a casa si fa no fa tot el que posseïa, tret de quatre o cinc caixes que havia pogut baixar al traster de la seva veïna de sota. La L. no tenia cap moble, em va explicar, s’ho havia venut tot després de la mort del seu marit (va insistir diverses vegades en el tot, com volent dir que cap objecte no s’havia salvat d’aquella decisió). Des de llavors, sempre havia preferit llogar pisos moblats. No volia fer-se feixuga, i encara menys arrelar-se. En canvi, posseïa roba. Molta, ho admetia.


  No recordo gaire les primeres setmanes que la L. va passar a casa.


  Això es deu segurament al fet que ella estava molt ocupada en el text que tenia entre mans i sortia poc de la seva habitació. A través de la porta, jo sentia com escoltava repetidament les gravacions de les seves entrevistes, aquell material brut, incert, de vegades confús, a partir del qual componia la seva obra. S’aturava en una frase, tornava enrere, recomençava. Podia escoltar deu cops el mateix fragment, com si, més enllà de les paraules, intentés captar alguna cosa que no es podia dir i que havia d’endevinar. Després d’omplir una tetera d’aigua bullent, s’estava quatre o cinc hores sense sortir de l’habitació, en un silenci no alterat per res. Jo no sentia que la cadira de rodes llisqués pel parquet, no la sentia mai caminar per estirar les cames, no la sentia estossegar ni obrir la finestra. M’impressionava la seva capacitat de concentració.


  Esperava que la convivència amb la L. m’hagués ajudat a reprendre la feina.


  Sovint m’havia semblat que era més fàcil treballar acompanyada. En una solitud relativa. M’agrada aquesta idea que, no gaire lluny de mi, algú altre es trobi en una posició semblant i faci el mateix esforç de concentració. És per això que, quan era estudiant, passava tant de temps a la biblioteca.


  Però l’assiduïtat de la L. a la seva taula no m’impedia perdre el temps.


  Ara no sabria dir a què em dedicava, el temps s’escolava sense dificultats i sense un autèntic avorriment, però no en sortia res.


  De bon matí, jo preparava una amanida o un plat de pasta per a mi i la L.


  Cap a la una del migdia, la cridava i dinàvem ràpidament a la tauleta de la cuina, assegudes una davant de l’altra.


  Seguidament, jo sortia a fer llargues passejades solitàries. M’embolcallava amb la immensa bufanda taronja que m’havia regalat el dia que s’havia instal·lat a casa, i caminava. Somiava en els llibres que ja no era capaç d’escriure. Vagarejava fins que es feia de nit. En tornar, sempre acabava travessant la placeta on duia la Louise i en Paul quan eren petits. A l’hora en què la zona de jocs s’havia buidat, m’estava palplantada davant dels tobogans o dels animals balancí, mirava de retrobar les seves cares de nens, cercava els seus riures, la remor de la sorra gruixuda sota les seves sabates, recordava el color de les seves gorres, l’equilibri incert de les seves primeres passes. Aquí havia tingut lloc alguna cosa que no es pot retenir.


  Al vespre, sovint sentia com la L. parlava per telèfon. D’aquelles converses força llargues, en percebia el to, però no el contingut. Alguna vegada també la vaig sentir riure a cor què vols. Com que no havia sentit mai que li sonés o li vibrés el mòbil, recordo que em preguntava si la L. no parlava sola.


  Un cop instal·lada a casa meva, la L. va acabar encarregant-se de tot; el correu, les declaracions, les quotes, en una paraula, tot el que requeria engegar l’ordinador o agafar un bolígraf. El que a mi em semblava impossible de superar per a ella es resolia en pocs minuts.


  Quan ella responia per mi a diversos correus, al vespre me’n feia cinc cèntims: havíem contestat que no a tal cosa o a tal altra, havíem obtingut una pròrroga per a tal altra cosa, havíem ajornat per a l’any següent la redacció d’una breu obra de teatre per a Paris des Femmes.


  La L. pal·liava el meu defalliment. Jo era incapaç de redactar res o de tenir a la mà un bolígraf més de tres minuts, però, finalment, me’n sortia prou bé.


  Ens hi enfrontàvem.


  Quan la L. sortia a comprar o perquè havia quedat, no em podia estar d’entrar a la seva habitació. En pocs segons, la meva mirada ho escombrava tot: la roba sobre la cadira, les sabates arrenglerades sota el radiador, la feina deixada a mitges. En el fons era el que més m’interessava, i segurament la meva indiscreció més gran: observar aquells fulls d’esborranys desplegats damunt la taula, corregits amb llapis, coberts de pellofes de goma, sobre els quals jo deixava lliscar la mà sense llegir-los. I els cercles ocres que deixava la tassa de te sobre el paper.


  Em mirava aquell espai del qual ella havia pres possessió, els senyals manifestos de la feina en curs, apunts, pòstits, fullets impresos i corregits, i tot plegat, lluny de ser-me familiar, em semblava que pertanyia a un món que no coneixia, un món que jo tenia prohibit.


  En aquella època la L. va començar el que jo no vaig trigar a anomenar el ritual de la biblioteca. Al vespre, diversos cops a la setmana, la L. dedicava uns minuts a examinar els llibres de les prestatgeries del meu saló. No s’acontentava de mirar per sobre els lloms, distretament, com fa la majoria de la gent. Es prenia el temps de resseguir cada renglera, de vegades en treia un llibre per tocar-lo. La veia tan aviat amb la cara relaxada, en un senyal d’aprovació, com arrufant les celles, visiblement contrariada. I sempre arribava aquell moment en què em preguntava, altra vegada, si els havia llegit tots. Sí, quasi tots els que hi ha, li repetia, excepte alguns. Llavors ella feia lliscar el dit d’un llibre a l’altre, enunciava els títols en veu alta, com en una sola frase, una frase immensa i magnífica, el sentit de la qual se m’escapava. Havia llegit la declaració, si una nit d’hivern un viatger, una felicitat perfecta, riba del mar, ni un dia, la dona gelada, la cambra dels ecos, somnis de nois, vides d’ocells, penya-segats, ahir, després, ara, com em trobes, el giravolt, gràcia i misèria, la invenció de la solitud, parleu-me d’amor, sembla realment el paradís, pregueu per nosaltres, els records, els embats, l’estimava, tot el que estimava, crits, cossos, divendres al vespre, els estels, l’origen de la violència, la infamília, passeig, parracs, sobre la foto, in memoriam, germanes, l’entreacte, vides minúscules, la ronda de nit, el meu nen, la pell dels altres, tota semblança amb el pare, les que sabien, Joséphine, la nit sexual, principi, la part que manca, puny mort, la pluja abans que caigui, entre les remors, l’Adversari, els ulls secs, l’atestat, l’impuls, l’esdevenidor, el quadern vermell, el suplent, massa sensibles, tòxic, infantesa, maria amb res i sense, llunyà record de la pell.


  
    Delphine,


    La teva absència de resposta demostra fins a quin punt deus sentir vergonya. No te’n falten motius.


    Fas por. Només cal veure com vesteixes, com et comportes, n’hi ha prou amb observar els teus gestos i veure la teva mirada sorneguera. I no és nou. Des que eres una nena, has fet por, es nota que hi ha alguna cosa en tu que no funciona, es veu d’una hora lluny, i això no s’ha arreglat. Quin panorama que tens, nena.


    Pel que fa al màrqueting, res a dir novament, ets la millor. Quant a l’embolcall, te’n surts prou bé. Comences venent la teva mare i després surts amb un animador literari per fer-te la promoció, bravo, s’havia de fer. El pobre deu tenir greus problemes sexuals per estar amb una dona com tu. I creus que t’estima? Creus que un home com ell pot estimar una dona com tu? Quan et deixi, suposo que faràs un llibre. Un bon llibre mesquí, com els que saps fer. Dóna-li el meu número, li explicaré un parell de coses.


    Has fet molt de mal al teu voltant, danys considerables.


    Saps per què?


    Perquè la gent es creu el que està imprès. Creuen que és veritat.


    I és fastigós.

  


  Vaig tornar a posar el full mecanografiat al sobre i el vaig arxivar amb els altres. En vaig parlar amb en François per telèfon, sense donar-n’hi detalls, li vaig dir que havia rebut una nova carta, encara més violenta que les precedents. El vaig tranquil·litzar, no era res greu, tard o d’hora s’acabaria.


  En aquell moment, no crec que en parlés amb la L.


  Un matí, al cap de dos o tres dies, em vaig llevar, em vaig vestir, vaig preparar un cafè i llavors, tot d’una, sense cap motiu, em vaig posar a plorar. La L. era davant meu, vaig tenir temps de veure-li una expressió de pànic al rostre, i tot seguit em vaig aixecar per anar a refugiar-me a la meva habitació. Vaig plorar durant uns minuts, no podia aturar-me.


  Les cartes eren dins del meu cos: una metzina. Des de la primera. Finalment havien alliberat el seu verí, un verí concebut per a una difusió lenta, capaç de traspassar totes les barreres immunitàries.


  Quan vaig sortir de l’habitació, la L. em va oferir un paquet de mocadors de paper. Havia preparat un te. Em va posar la mà al braç, visiblement emocionada.


  Em vaig calmar i ella em va demanar de veure les cartes. Les va rellegir per ordre, amb una ganyota de fàstic als llavis. Examinava el paper com si li pogués aportar una resposta, a l’aguait del més petit detall que trairia l’autor. Tant l’adreça com el text estaven mecanografiats, les cartes eren en sobres estàndard i havien sigut enviades des de barris diferents de París. No se’n podia treure res més.


  La L. va trobar les paraules per apaivagar-me, per desdramatitzar. Tornar a posar les coses a lloc. No ho havia de barrejar tot, no m’ho havia de prendre tot al peu de la lletra. Em va recordar els missatges afectuosos que jo havia rebut per part de molts familiars després de l’aparició del llibre. Això no volia dir que fos senzill per a ells, volia dir que ho havien entès. El llibre no havia posat en qüestió l’afecte. En alguns casos, potser l’havia reforçat i tot. Era evident, per descomptat, que l’autor era algú proper. Algú que em tenia ràbia des de feia temps, molt abans del llibre. Algú que arrossegava l’odi i la ira i acabava de trobar l’ocasió d’alliberar-los.


  La L. no ho trobava trist. Al contrari. El meu llibre havia provocat alguna cosa, havia permès que aquella violència s’expressés. Una violència preexistent. Era la vocació de la literatura, una vocació performativa, i era positiu. Que la literatura tingués conseqüències sobre la vida, que provoqués la ràbia, el menyspreu, la gelosia, sí, era una bona notícia. Succeïa alguna cosa. Érem al moll de l’os. I aquelles cartes m’havien de dur a l’essencial.


  La L. creia en la violència de les relacions domèstiques i familiars com a font d’inspiració literària. Havia desenvolupat davant meu aquesta teoria en diverses ocasions. Aquella violència, soterrada o expressada, era una de les condicions necessàries per a la creació. El seu punt de partida.


  Les cartes em feien mal. Ella ho constatava i li sabia molt de greu. Ho comprenia. Aquelles cartes em rosegaven insidiosament, perquè apuntaven a la nena que jo havia sigut, però també a la dona que havia esdevingut. Perquè em designaven com a culpable. Em recordaven l’origen de la violència.


  La L. va rellegir l’última carta en silenci abans de reprendre la paraula.


  —Sí, la gent es creu el que està escrit, i val més així. La gent sap que només la literatura permet accedir a la veritat. La gent sap el que costa escriure sobre un mateix, sap reconèixer el que és sincer i el que no ho és. I creu-me, no s’equivoca mai. Sí, la gent, com diu el teu amic, vol la veritat. Vol saber que ha existit. La gent ja no creu en la ficció, i et diré una cosa, fins i tot en desconfien. La gent creu en l’exemple, en el testimoniatge. Mira al teu voltant. Els escriptors agafen successos, multipliquen les introspeccions, els relats documentals, s’interessen pels esportistes, pels brètols, per les cantants, per les reines i els reis, investiguen les seves famílies. Segons tu, per què ho fan? Perquè aquest material és l’únic vàlid. Per què fer marxa enrere? No t’has d’equivocar de combat. Estàs fugint, pretens tornar a la ficció per un sol motiu: et negues a escriure el teu llibre fantasma. Sí, perdona que hi torni, però ets tu qui n’has parlat, jo no m’invento res. Ben mirat, és la formulació exacta que havies fet servir, he rellegit l’entrevista, ho pots mirar tu mateixa, es troba fàcilment a Internet. De fet, el que t’escriu té por que tornis a començar. Aquestes cartes t’haurien d’obrir els ulls, de crear-te l’electroxoc que necessites per retrobar la força i el coratge d’afrontar el que t’espera. L’escriptura és un esport de combat. Comporta riscos, et fa vulnerable. Si no, no val res. Et pots posar en perill ja que sóc aquí. Sóc aquí, Delphine, no et deixaré. Em quedaré amb tu, confia en mi, tant de temps com calgui. I mai ningú no et farà mal.


  Un cop es llançava en els seus monòlegs, la L. no era permeable a cap argument. La vaig escoltar sense dir res. Vaig esperar que hagués acabat per respondre. De nou, no podia evitar de sentir-me alleujada en veure com es prenia tan seriosament aquestes qüestions. Li vaig parlar amb suavitat, com a un nen cansat de qui temem la ràbia:


  —Sí, és veritat, tens raó. Me’n recordo. Havia parlat d’aquell llibre amagat, aquell llibre que potser escriuria. No descartava de tornar-m’hi a posar un dia, d’una manera o una altra. Però ara no. La meva feina m’ha portat cap a un altre lloc. No vull…


  La L. em va interrompre.


  —On? On t’ha portat? El que veig és que no t’ha portat enlloc, de moment.


  No vaig respondre. Ella tenia raó.


  I el fet és que ella era allà. Només ella era realment allà.


  Crec que va ser aquell mateix vespre, o potser l’endemà, que la L. va impedir que m’ofegués. A partir de llavors, sovint vam evocar aquest episodi com «el vespre en què la L. m’havia salvat la vida». Ens agradava el caire emfàtic de la frase, el seu to dramàtic, com si es tractés d’una ficció de pa sucat amb oli, un episodi pseudoèpic de la nostra amistat. Però, en el fons, i ho sabíem tant l’una com l’altra, era exactament el que havia passat: la L. m’havia salvat la vida.


  Érem totes dues a la cuina i ens disposàvem a sopar quan em vaig empassar una ametlla salada sencera i per l’altre forat. Altres vegades m’havia ennuegat, però mai fins aquell punt. L’ametlla era especialment grossa, vaig notar com em baixava per la tràquea, la gola va emetre una mena de ranera estupefacta, de seguida em va faltar l’aire. Vaig intentar estossegar, i parlar, però no circulava res, ni un gram d’aire, com si l’aixeta s’hagués tancat de cop. Vaig mirar la L., li vaig veure als ulls el moment exacte en què, després de pensar en una broma de mal gust, va entendre què passava. Em va picar a l’esquena tres o quatre cops sense èxit, llavors se’m va enganxar darrere, em va abraçar i em va clavar un cop de puny sec a l’estómac. Al segon intent, l’ametlla va sortir i va tornar l’aire. Vaig estossegar durant dos o tres minuts, em cremava la tràquea i, de sobte, tenia ganes de vomitar. Em queien llàgrimes dels ulls, de dolor i d’alleujament. Vaig reprendre l’alè a poc a poc i vaig collir l’ametlla que havia caigut a terra.


  Ara la L. em mirava, atenta, esperant la confirmació que tot tornava al seu lloc.


  Al cap d’uns moments, ens vam posar a riure, cada vegada més fort. I llavors, per primera vegada, em va abraçar. Llavors vaig sentir que li tremolava el cos i que també s’havia espantat.


  Més tard, la L. em va dir que tenia el seu diploma de socorrista, però que no havia tingut mai l’ocasió de posar en pràctica la maniobra de Heimlich, un mètode de desobstrucció de les vies respiratòries inventat els anys setanta per un metge nord-americà, em va precisar, que se solia ensenyar amb maniquins. L’experiència li havia agradat molt.


  Els dies següents vaig tenir diversos malsons. Una nit em va despertar el meu propi crit, un crit com els que trencaven el silenci de la nit quan d’adolescent somiava que algú m’ofegava sota un coixí o em disparava a les cames amb una escopeta.


  D’ençà que havia rebut la carta, les meves nits eren plenes de paper estripat, de llibres cremats, de pàgines arrencades. De cop i volta, a l’habitació, s’alçaven paraules de ràbia, d’indignació, una remor enfurismada que em treia bruscament del somni. També recordo un riure demencial, d’una crueltat inefable, que m’havia desvetllat una nit i que havia trigat uns quants minuts a apagar-se tot i que ja tenia els ulls ben oberts.


  Em trobava asseguda al llit, suant, convençuda que tot plegat era real. Havia d’encendre el llum i retrobar els objectes familiars de la meva habitació perquè se m’alentissin els batecs del cor. Llavors em llevava sense fer soroll, anava descalça pel parquet i per les rajoles i em passava aigua per la cara o em preparava una tisana. M’estava asseguda a la cuina, una hora o dues, l’estona necessària perquè es dissipessin les imatges, abans de poder tornar al llit.


  Crec que va ser en aquella època que vaig llegir tots els contes infantils que conservaven la Louise i en Paul. En diverses ocasions ens havíem plantejat la necessitat de baixar-los al traster, però cap de nosaltres no es va decidir a fer-ho i, ara que tenen vint anys, els contes continuen a les seves habitacions. Al bell mig de la nit, en passava les pàgines amb molta cura, feliç de retrobar els dibuixos que havien marcat la seva infantesa i els textos que jo els havia llegit en veu alta centenars de vegades. El poder de reminiscència d’aquells contes em deixava astorada. Cadascuna d’aquelles històries feia ressorgir el moment preciós abans d’adormir-se, la sensació dels seus petits cossos enganxats al meu, la suavitat del vellut dels pijames, recuperava l’entonació que feia en cada frase, les paraules que els agradaven tant i que de vegades calia repetir deu cops, vint cops, tot plegat remuntava a la superfície, intacte.


  Quasi cada nit, entre les quatre i les cinc de la matinada, rellegia les històries d’óssos, de conills, de dracs, de gos blau i vaca musical.


  Recordo que, una nit, la L. es va despertar i em va trobar a la cuina, immersa en la lectura d’un conte de Philippe Corentin que li encantava a la Louise: la història d’una família de ratolins que viu en una biblioteca i s’alimenta de llibres. A la Louise li feia molta gràcia que es poguessin menjar llibres, i especialment l’encàrrec que la mare de l’heroi fa al seu fill, quan aquest emprèn una expedició amb el seu cosí: «Porteu-me dos fulls de Pinotxo. Al teu pare li encanta amb l’amanida!». Ressorgia el riure infantil de la Louise. Em sabia aquelles frases de memòria, potser les estava murmurant, amb un somriure als llavis, quan la L. se’m va acostar. Va posar aigua al bullidor, va regirar l’armari a la recerca d’un saquet de tisana i va seure. Va fullejar el conte amb la punta dels dits, mantenint l’objecte a una bona distància (tot i ser estilitzats i acolorits, es tractava de ratolins), i llavors em va preguntar:


  —Quina creus que és l’al·legoria?


  Jo no veia on volia anar a parar. Va continuar:


  —Ratolins que s’alimenten de llibres, com si es tractés d’un paper normal i corrent, no és una manera de representar la mort de la ficció, o si més no de la seva funció?


  —No, no hi té res a veure —vaig respondre—. Aquest no és el tema del llibre, ni de bon tros! Si hi ha cap missatge, no té res a veure amb això.


  —Ah, no? I, segons tu, quin és el missatge?


  La L. havia trencat un moment de nostàlgia i em costava dissimular la contrarietat. A més, no tenia gens de ganes de dissertar, a les tres de la matinada, sobre el sentit amagat de Pipioli la terreur, un conte destinat a un públic d’entre tres i sis anys.


  Vaig fer el gest d’aixecar-me, però la L. em va retenir:


  —Et negues a veure el context. És sempre el mateix, Delphine, et negues a considerar les coses en el seu conjunt, t’acontentes amb un detall que focalitzes.


  Em vaig sentir agredida. Vaig contestar de la manera més mesquina possible, morta de vergonya al mateix moment que li feia aquesta pregunta:


  —Per cert, parlant de context, com va la teva recerca de pis?


  No tan sols era indigne de la nostra relació, sinó que, a més, jo no tenia gens de ganes que se n’anés.


  —Si et fa nosa la meva presència, només cal que m’ho diguis i me’n vaig immediatament.


  Es va aixecar per deixar la tassa al rentaplats, el sucre a l’armari, els seus gestos eren bruscos i traïen la ràbia.


  Em vaig quedar asseguda, astorada per haver pogut dir-li una cosa tan estúpida. Ara s’estava dreta al costat de la meva cadira i es va inclinar cap a mi:


  —Mira’m, Delphine. No t’ho diré dos cops. Una sola paraula teva i desaparec. Abans i tot que es faci de dia. Una sola paraula i no tornaràs a sentir a parlar de mi mai més.


  Se’m va estar a punt d’escapar un riure nerviós. Vaig estar a punt de preguntar-li si havia fet un curset a l’Actors Studio, amb Al Pacino o Marlon Brando. Les seves paraules contenien una amenaça que jo no podia ignorar. Vaig intentar desactivar-ho.


  —Perdona’m, no volia dir el que he dit, és ridícul. Saps perfectament que et pots quedar tant de temps com vulguis.


  La L. va tornar a asseure’s al meu costat. Va inspirar fondo.


  —Tornaré a buscar pis així que enllesteixi el text, no pateixis.


  No vam tornar a parlar mai d’aquesta conversa.


  Uns dies més tard, quan la L. va acabar el llibre de l’actriu, vam encetar una ampolla de xampany rosat. Havia complert els terminis, l’editor l’havia felicitat per la feina, i l’actriu n’estava encantada.


  Aquell vespre, la L. em va desvelar una coqueteria d’autora que no es descuidava mai. Al final de cada text que enllestia per a algú altre, escrivia la paraula FI, seguida d’una estrella (una mena d’asterisc que no remetia a res). Ella exigia, per contracte, que aquella signatura figurés al final del llibre. Era la seva empremta, la seva marca de fàbrica, una mena de senyal que només ella coneixia.


  Em vaig riure d’ella amablement, ho trobava passat de moda, avui dia és estrany trobar en els llibres la paraula FI.


  —Ja es veu que s’ha acabat —vaig bromejar—, perquè no hi ha més pàgines!


  —No, no hi estic d’acord. Crec que al lector li agrada que se li digui. La paraula FI li permet sortir d’aquest estat particular en què es troba, el torna a la seva vida.


  Vam passar una bona part de la nit escoltant discos vells. Vaig ensenyar a la L. com es ballava l’ska, perquè deia que ho havia oblidat.


  Asseguda al sofà, ella reia veient-me saltar al saló, llavors es va aixecar per imitar-me. Va cridar perquè la seva veu se superposés a la música.


  —Qui recorda que l’ska va existir? Qui recorda els Specials i The Selecter? I si fóssim les úniques?


  Molta gent, se’n recordava. Gent de la nostra edat o amb pocs anys de diferència. No era això, principalment, el que lligava una generació?: una memòria comuna feta d’èxits musicals, de sintonies, de títols de crèdits? L’empremta d’un cartell cinematogràfic, d’una música, d’un llibre. Però sí, si ella ho volia, per un vespre, podíem creure que érem les úniques que sabíem ballar ska, les úniques que coneixíem les lletres de Missing words i Too much pressure, que ara cantàvem fins a esgargamellar-nos, amb els braços aixecats, jo mirava el nostre reflex al vidre, feia molt de temps que no havia rigut així.


  Un dia que la L. havia sortit, vaig rebre la trucada d’una periodista de France Culture que em volia entrevistar a propòsit d’una de les meves primeres novel·les. Preparava un dossier sobre el patiment a la feina i volia saber com havia escrit aquell text, de quina manera m’havia documentat.


  Ignoro per què ho vaig acceptar. Potser per demostrar-me a mi mateixa que era capaç de fer alguna cosa tota sola. Al marge de la L. Aquest cop no la necessitava per respondre, aquest cop, allò estava fora del seu abast. Havia observat que, amb el pas del temps, o, més aviat, a mesura que el temps me n’allunyava, el meu discurs sobre els meus propis llibres evolucionava. Com si alguna cosa en la trama, un relleu, un motiu, només se’m pogués fer visible des de lluny. M’encuriosia saber quin dibuix havia pogut aparèixer en el tapís de l’obra i m’alegrava que algú s’hi interessés encara. I, a més, fins a nova ordre, si bé era incapaç d’escriure, encara era capaç de parlar.


  Dos dies més tard, la periodista va trucar a la porta. Tenia el costum de desplaçar-se a casa dels entrevistats per gravar-los en el seu entorn, amb un material relativament lleuger, m’havia precisat per telèfon, de conèixer els invitats, el seu univers. A partir de l’entrevista, realitzava de seguida un muntatge difós en el transcurs de l’emissió.


  Acabàvem de dinar quan va arribar la jove periodista, la L. estava malhumorada, desaprovava que jo continués parlant d’alguns dels meus llibres que no mereixien que hi donés més voltes.


  Es va eclipsar en una habitació abans i tot que jo rebés la periodista. La dona va triar instal·lar-se al saló, em va demanar que obrís una mica la finestra per tenir un soroll de fons i llavors em va explicar com aniria l’entrevista. Vam beure un cafè, va engegar el seu aparell. Vaig explicar com se m’havia acudit la idea d’aquell llibre, un matí feixuc a la línia D de l’RER, i la manera com l’havia treballat. Tot seguit, ens vam passar gairebé una hora parlant de tot en general i de res en concret, la periodista era càlida, crec recordar que vam evocar el meu barri, on ella havia viscut uns anys abans, una pel·lícula o dues que feien al cinema sobre la violència de les relacions d’empresa, i llavors la conversa havia derivat cap a temes més banals. En un moment determinat, que acabàvem de riure totes dues, em va semblar sentir que s’obria la porta de l’habitació de la L. i vaig pensar que devia voler saber en quin punt ens trobàvem.


  Una mica més tard, vaig acompanyar la jove periodista fins a l’entrada. Es va treure l’agenda per concretar la data en què s’emetria el programa. Ens vam donar la mà, vaig tancar la porta i vaig sentir la presència de la L. darrere meu, molt a la vora. Quan em vaig girar, ella em barrava el pas. Per un moment, vaig pensar que jo havia comès un error irreparable i que a partir d’ara se’m prohibia l’accés al meu propi apartament. Però la L. es va apartar per deixar-me passar i em va seguir de prop fins al saló, com una ombra reprovadora.


  —Has fet una nova amiga?


  Vaig riure.


  —Et penses que no us he sentit?


  Vaig buscar en el seu rostre el somriure que m’hauria confirmat que es tractava d’una broma, però la seva expressió no deixava cap dubte sobre el to de les seves paraules. No vaig tenir temps de reaccionar.


  —Si creus que és així com te’n sortiràs, t’equivoques. Sí, us he sentit, Delphine, i tot aquest espectacle per saber en quin punt et trobes, «Així, doncs, torna a la ficció?» —amb un gest havia posat la frases entre cometes—, però què n’ha de fer, ella, que potser li preguntem nosaltres quina mena de periodisme practica, amb el seu aparell Nagra de dos mil euros? I qui és ella per tenir una opinió sobre aquesta qüestió, eh, que l’hi hem demanat?


  A la seva cara, el més ínfim dels seus músculs semblava exasperat. Em retreia que hagués concedit tant de temps a aquella dona, que hagués rigut amb ella, que hagués deixat que s’allargués aquella estona en la dolçor de la tarda. M’acusava de compromís, de complaença. Si un home m’hagués fet aquells comentaris, de seguida jo hauria pensat en un atac de gelosia i hi hauria posat fi sense parlar-ne més. Com si m’hagués llegit els pensaments, va suavitzar una mica les seves paraules.


  —Perdona’m. Em treu de polleguera veure com perds el temps. No és res contra tu. Saps perfectament com m’agradaria que retrobessis el camí de l’escriptura. Per això caldrà que admetis algun dia que no tens res a veure amb l’escriptora en què et volen convertir. Els va molt bé penjar-te una etiqueta i que tu l’acceptis. Però jo et conec. Sóc l’única que sap exactament qui ets i què pots escriure.


  No sé per què, potser perquè havia passat una bona estona i ella l’acabava d’esguerrar, vaig explotar:


  —Però, que no veus que no en tinc ni idea, de l’escriptora que sóc? Que no veus que ja no sóc capaç de res, que estic morta de por? Que no veus que he arribat al límit i que després no hi ha res, RES, RES, RES? Estic fins al capdamunt de les teves històries de llibre fantasma, no n’hi ha, no hi ha l’ombra d’un llibre amagat, no ho entens? No hi ha res al fons del barret, ni rere les cortines, cap tabú, cap tresor, cap cosa prohibida! Un buit, sí, això sí que hi és. Mira’m bé, amb una mica de sort, hi veuràs a través meu.


  Vaig agafar l’abric i vaig sortir. Necessitava que em toqués l’aire.


  En François feia massa temps que havia marxat, l’enyorava. Vaig caminar a l’atzar pels carrers. Després crec que vaig anar al cinema, no n’estic del tot segura. O potser vaig acabar aterrant en una cafeteria.


  Al vespre, cap a les set, vaig tornar a casa. Una olor de verdura bullida i de brou d’aviram flotava en l’ambient del pis. Vaig trobar la L. a la cuina, amb un davantal lligat a la cintura. Estava preparant una sopa. Vaig seure prop d’ella. La vaig observar durant uns minuts sense parlar. Duia els cabells recollits amb una pinça, alguns flocs semblaven haver escapat al gest i sobresortien del monyo, un desordre inhabitual en el pentinat de la L. Tot d’una em va semblar petita, reduïda, i llavors em vaig adonar que anava descalça i vaig pensar que era la primera vegada que la veia sense talons. Em va somriure, no havíem dit res. Jo també li vaig somriure. El forn estava engegat, pel vidre vaig entreveure un plat gratinat. Aparentment, s’havia passat una bona estona a la cuina. Havia comprat i encetat una ampolla de vi. Tot semblava que tornava al seu lloc. Em vaig sentir bé. L’episodi de la tarda no era més que un record estrany, imprecís, jo no estava del tot segura que aquella conversa hagués tingut lloc. Les olors es barrejaven amb el caliu de l’estança. Vaig seure a taula, ella em va servir una copa de vi.


  Quan la verdura va estar al punt, vaig observar com la L. la posava al recipient de la batedora. Hi va afegir una mica de brou i va intentar fer anar l’aparell. Un cop, dos cops. Sense èxit. Vaig veure com desendollava la batedora i la tornava a endollar. Amb un sospir, es va assegurar que el peu estigués ben fixat a l’aparell. Va observar la fulla a l’extrem de la tija, va comprovar amb la punta dels dits que girava. I llavors vaig veure com tornava a fer-ho tot: muntar l’aparell peça per peça, endollar-lo, intentar engegar-lo.


  Se la veia molt tranquil·la. D’una tranquil·litat inquietant.


  Li anava a proposar de mirar-ho jo mateixa quan va aixecar la batedora per damunt d’ella i la va picar contra el marbre. Va repetir aquest gest, amb una ràbia que no li havia vist mai fins aleshores, picant i tornant a picar amb totes les seves forces, fins que la batedora va saltar en molts trossos. La fulla del tallant va caure als meus peus.


  Es va aturar en sec. Es va recolzar a la taula, sense alè, contemplant les restes de l’aparell escampades per terra. Em va semblar que la ràbia s’havia apaivagat, però, en un últim atac, va agafar el corró i, amb un parell de cops, va esclafar la resta de l’aparell.


  I llavors va alçar la mirada cap a mi. No li havia vist mai les guspires de victòria i de brutalitat que li espurnejaven en la mirada.


  A partir d’aquell dia, no es va tornar a comentar la seva recerca de pis. No vaig fer cap pregunta, no vaig manifestar cap senyal d’impaciència. Durant aquell període, no crec que la L. fes ni tan sols el gest de buscar un nou allotjament. No vam tornar a tocar el tema, com si es donés per fet que la seva presència seria de llarga durada.


  A banda de l’episodi de la batedora (me’n va comprar una l’endemà mateix), la L. estava tranquil·la i no patia canvis d’humor.


  Es mostrava amatent, delicada, no era gens desendreçada. Anava sovint a comprar, substituïa el que s’acabava. La nostra convivència era harmoniosa i no vam tenir mai ni el més petit conflicte domèstic.


  La L. va encaixar perfectament amb l’entorn, com si sempre hi hagués estat. La seva presència m’aportava una mena de reconfort, no ho puc pas negar. Érem properes. Érem còmplices. En tots els sentits del terme. Més enllà de la connivència, jo havia fet de la L. la còmplice d’un secret que només ella coneixia. Perquè només ella sabia que jo ja no era capaç d’escriure ni una línia, ni tan sols d’agafar un bolígraf. Ella no només ho sabia, sinó que em cobria. I em substituïa per no despertar sospites. La L. responia per mi els correus administratius i professionals que jo continuava rebent.


  Rebutjàvem cites, propostes d’escriptura.


  Rebutjàvem parlar de temes sobre els quals sovint se sol·licita els escriptors.


  Estàvem immerses en la feina.


  Ara em veig obligada a confessar-ho. Sóc conscient que les persones a qui suposadament vaig respondre per escrit al llarg d’aquest període comprendran, en llegir aquestes línies, que no era jo. Aquestes persones potser trobaran a la seva bústia convencional o a l’electrònica una carta o un correu amb la meva signatura però no escrits per mi.


  Els en demano excuses.


  És evident que aquella convivència va permetre a la L. segellar el seu ascendent sobre mi i no estic segura d’haver-hi oposat gaire resistència. M’agradaria poder escriure que vaig plantar cara, que vaig lluitar, que vaig intentar fugir. Però no tinc res més a dir a banda d’aquesta simple constatació: vaig confiar en la L. perquè se’m presentava com l’única persona capaç de treure’m del pou.


  De vegades em ve la imatge una mica desvirtuada d’una aranya que hauria teixit la seva teranyina amb paciència, o d’un pop amb múltiples tentacles, que m’haurien fet presonera. Però era una altra cosa. La L. era més aviat una medusa, lleugera i translúcida, que s’havia posat sobre una part de la meva ànima. El contacte havia deixat una cremada, però no era visible a simple vista. L’empremta em deixava aparentment lliure de moviment. Però em lligava a ella, molt més del que em podia imaginar.


  A les poques persones amb qui estava en contacte (els meus fills, en François, la meva editora) els vaig fer creure que tornava a treballar. Que havia començat alguna cosa. Estava només en una fase inicial, però avançava.


  No vaig recórrer a cap dels meus amics per explicar el punt mort en què em trobava. Em feia por que ho consideressin, amb raó, com un caprici de nena mimada. No tenia cap excusa i em semblava impossible justificar la meva ociositat.


  A en François tampoc no n’hi vaig dir res. Em feia por que em deixés d’estimar. No tan sols no n’hi vaig dir res, sinó que, a més, quan va tornar, m’ho vaig fer venir bé perquè no es trobés mai amb la L. Perquè sabia que, tan bon punt la veiés, ho entendria tot: la mentida, els subterfugis, aquella associació de malfactors que ara formàvem.


  El que haig d’admetre ara és que vaig poder mentir a en François i als que m’envoltaven. Em vaig enfonsar en la mentida amb una barreja de por, de fàstic i, segurament, una certa delectació.


  Alguns matins, quan sentia com l’angoixa se m’inflava a la gola com una bola de paper d’alumini, m’aferrava a la frase que la L. m’havia dit un dia: «Els veritables impulsos creatius van precedits per una forma de nit».


  Al vespre, quan érem totes dues a casa, la L. repetia el ritual, s’acostava a la meva biblioteca, feia lliscar la mà per les cobertes, semblava aturar-se a l’atzar.


  Ho havia llegit tot, jo? Sac d’ossos, la petita àrab, el vespre del gos, l’slip, solament amor, la renúncia, el llibre impossible, abandono, diumenge fosc, purga, les ximpletes, les desconcertades, les noies, naixement dels fantasmes, la maternitat, l’art de la gana, centelleig, un sentiment d’abandó, ningú, l’home que cau, accidents, el poeta, pregunta a la pols, el que ens va devorar els cors, l’estat dels llocs, cavaller sol, l’estiu que va estar a punt de morir, de gràcia i de veritat, la vida davant els seus ulls, la contravida, les tres llums, lluny, lluny d’ells, lluny d’Odile, la història d’amor, les caigudes, l’habitació dels ecos, les nostres vides novel·lades, la filla del meu millor amic, el passat, herois i tombes, tot està il·luminat, les intermitències de la mort, un fantasma, paradís, el salze, un sopar de Nadal mortal, cafè Nostàlgia, conservar la flama, Sukwann Island, les illes, l’oblit, no oblidis mai.


  Quan va tornar en François, vam marxar tots dos uns dies a Courseilles. Vaig deixar la L. sola a casa meva. No m’havia endut res per treballar (i amb motiu). Vaig fer creure a en François, que se sorprenia de veure’m amb tant de temps lliure, tan lluny de la meva feina, que em concedia a mi mateixa una pausa. I quan em va preguntar pel meu treball, li vaig repetir, com cada vegada que se n’havia preocupat, que era massa aviat per parlar-ne.


  Quan vaig tornar a casa, vaig trobar la L. a la taula d’en Paul, estudiosa. Em va informar que jo havia rebut un correu de l’editorial sobre una trobada en un institut de Tours a què m’havia compromès uns mesos enrere i que, per algun motiu que havia oblidat, s’havia ajornat diverses vegades. La documentalista del centre havia trucat, calia fixar una nova data urgentment. Una classe de segon de Batxillerat i tres classes de primer havien treballat algunes de les meves novel·les i m’esperaven.


  No m’hi veia gaire amb cor, però m’hi havia compromès. A primer cop d’ull, no hi havia cap motiu per pensar que aniria malament. Estava acostumada a aquesta mena de trobades. La L. i jo vam mirar plegades les dates que podíem proposar.


  La L. em va comentar dues o tres peticions que ella mateixa havia respost mentre jo no hi era. Va trobar que feia bona cara després d’aquells dies al poble. No em va fer cap pregunta sobre la meva estada.


  Al vespre es va preocupar per saber si em feia res que es quedés a casa una mica més. Li vaig tornar a dir que s’hi estigués el temps que calgués.


  La L. no em va preguntar mai sobre en François, com sí que s’havia permès de fer-ho sobre les meves amigues. No em va demanar mai que li expliqués com ens havíem conegut, ni quant feia que érem junts. Quan jo tornava de casa d’en François, o de Courseilles, es limitava a preguntar com em trobava. Ella evitava els detalls, les anècdotes i tota mena de relat. En François formava part de la meva vida, ella no ho podia ignorar. El considerava, implícitament, com un element del problema. No amagava un cert escepticisme respecte a aquesta relació i de tant en tant deixava anar un comentari que feia entreveure que li continuava semblant antinatural. A mi no m’ofenia. Als ulls de la L., en François era un paràmetre permanent de la meva existència amb què calia conformar-se. Una font de complicacions més que no pas un factor favorable. Estimar un home que es passava el temps trobant-se amb escriptors i elogiant-los li semblava perillós. Algú que travessava el canal de la Mànega o l’Atlàntic per conèixer autors que jutjava més interessants que els autors francesos —segons ella, així és com s’explicaven els continus desplaçaments— no em podia ajudar a recuperar la confiança. Un vespre que ella havia begut una mica, m’havia arribat a comparar amb una mestra d’escola que hauria triat viure amb un inspector de secundària. Allò m’havia fet somriure, i ella havia continuat:


  —Llavors, el paio torna a casa cada vespre per explicar-li les experiències pilot que planegen els grans professors als instituts de més nivell, mentre que ella no aconsegueix mantenir l’ordre en una classe de primària…


  Jo no estava segura d’haver captat el sentit de la metàfora, o més aviat l’abast del seu significat. Amb la L., els sentits amagats se’m revelaven de vegades uns quants dies després de la conversa en qüestió.


  La nostra convivència va continuar així. La tornada d’en François no havia canviat gaire res. Les nits que dormia amb ell, tornava a casa al matí ben d’hora, amb el pretext de treballar. Em trobava la L. a la cuina, bevent un te.


  L’única pregunta una mica directa que ella m’havia fet referent a en François era sobre la nostra eventual vida en comú, ara que els meus fills havien marxat.


  Quan li vaig tornar la pregunta (ella tenia la intenció de refer la seva vida?), es va riure d’aquesta formulació tan càndida. «Refer la teva vida», què volia dir?, es tractava només d’això: fer, desfer, refer? Com si només tinguéssim un fil per tricotar. Va riure abans d’afegir:


  —Com si fóssim éssers unívocs, construïts d’una sola peça, d’una sola matèria. Com si no tinguéssim més que una vida.


  Em vénen a la memòria dues o tres coses que daten, crec, d’aquesta època. Però haig de dir que no estic del tot segura de l’ordre en què van tenir lloc els fets, perquè, a mesura que avanço en el relat, les coses es tornen cada vegada més borroses.


  En primer lloc, la L. es va comprar uns texans, o un parell, de la mateixa marca que els meus. En aquell moment no hi vaig parar gaire atenció, aquests detalls els vaig recordar més tard, quan la nostra relació va començar a trontollar de debò. A mi també em passa de vegades que busco roba que he vist en una amiga. Puc arribar a emprovar-me-la i, fins i tot, a comprar-me-la. Però el que em semblava fluid i voluptuós en un altre cos, en mi m’ho veig massa ample, massa estret, mal ajustat.


  Em vaig fixar que la L. havia comprat els mateixos texans que els meus perquè ella no en duia abans de coneixe’ns, si més no pel que vaig veure del seu vestuari al principi de la nostra relació.


  Els dies següents, vaig notar que ella havia canviat. Vull dir que se m’assemblava. Sóc conscient que això pot semblar estrany (descobrir en algú altre una semblança amb un mateix) i segurament una mica narcisista. Però és el que vaig sentir. No era ben bé una autèntica semblança, de detall, de trets, sinó una semblança de contorns, d’aire. Ja havia observat que teníem la mateixa talla, el mateix color de cabells (amb la diferència que els seus eren més dòcils i més modelables), però s’hi afegia un nou paràmetre: en els seus gestos, la seva manera de comportar-se, alguna cosa en ella m’evocava a mi. Per moments, la seva silueta destacava com la projecció en vídeo del meu propi cos sobre una superfície més suau, més llisa. Vaig observar també que es maquillava menys. Per exemple, havia abandonat les cremes colorants que feia servir quan la vaig conèixer. De mica en mica, va adoptar els meus gestos, les meves actituds, els meus petits hàbits. Era inquietant, molest. Però potser només era una projecció de la ment, de la meva ment.


  (Sovint em diuen que la meva filla se m’assembla, segurament, d’entrada, per una mena de mimetisme que no puc percebre. Puc identificar eventualment la nostra semblança en certes fotos de la Louise que em recorden fotos meves a la mateixa edat, però, quan la Louise és davant meu, m’és impossible percebre aquesta similitud. Veig en què s’assemblen en Paul i el seu pare, en una manera de seure, una ganyota de la boca quan reflexiona, els moviments de les mans quan parla. Però no crec que el seu pare percebi ell mateix el mimetisme d’en Paul respecte d’ell).


  En realitat, el mimetisme que la L. havia desenvolupat respecte de mi no era de la mateixa naturalesa. No era natural, inconscient. Era voluntari. Segurament per això no em va passar per alt.


  Però, en aquell moment, jo ja no estava segura de res. Crec que vaig arribar a la conclusió que m’imaginava coses.


  Un matí, molt d’hora, tornant de casa d’en François, vaig trobar la L. asseguda a la cuina, sense vestir, sense pentinar, amb els ulls vermellosos. Acabava de saber que de l’autobiografia de Gérard Depardieu, per la qual l’havien contactat feia unes setmanes, finalment se n’encarregaria Lionel Duroy. No era la primera vegada que competia amb l’escriptor. Aquest havia guanyat després d’un sopar amb l’actor. Una història d’afinitats. Ella entenia aquella tria. Coneixia tots dos homes i aquella tria tenia un sentit. Tanmateix se sentia decebuda. I això que ella poques vegades acceptava escriure per a actors. Depardieu, però, era una altra cosa. Ella hauria sabut escriure-ho.


  Més tard, en veure-la tan abatuda, vaig proposar-li d’anar a dinar a fora, per canviar d’aires. No m’havia vist amb cor de cuinar i la nevera era buida.


  Es va tancar mitja hora al lavabo.


  Quan va sortir, no vaig poder reprimir una exclamació d’admiració, el mínim que es pot dir és que sabia manejar-s’hi. A banda dels ulls lleugerament inflats, la transformació era espectacular, tenia les galtes rosades i un aire fresc.


  Vam anar a una de les cerveseries del meu barri famosa pels plats del dia, on ja havíem anat una vegada o dues. Quan estàvem a punt d’entrar-hi, vaig sentir que algú em cridava pel nom. Em vaig girar i vaig reconèixer en Nathan, un amic de la Louise des de la llar d’infants. Després havien anat junts a l’escola bressol, a primària, i més tard, tot i que van emprendre camins diferents, no es van perdre mai de vista. Amb el pas del temps, la mare d’en Nathan i jo ens vam fer amigues. Feia uns quants anys, havíem fet juntes amb els nens un llarg viatge pels Estats Units.


  En Nathan era davant meu, i durant uns segons la imatge del nen que havia sigut (els cabells rossos, les galtes arrodonides i l’adorable jerseiet fet a mà que duia a la foto de la llar d’infants) es va superposar a la del jove amb rastes, alt i guapo, que tenia enfront. No l’havia tornat a veure d’ençà que la Louise havia marxat a Lió, ens vam fer un petó i vam comentar algunes novetats.


  Si hagués trobat una de les meves amigues, estic segura que la L. s’hauria quedat amb mi. Però no se’n va malfiar i em va fer un senyal per dir-me que entrava perquè tenia fred.


  —Així sembla que fa mesos que estàs reclosa per treballar —em va deixar anar en Nathan, en un to murri—. La mare em va dir que havies enviat un correu a tots els teus amics per suplicar-los que no es posessin en contacte amb tu!


  No ho vaig entendre de seguida. No ho vaig voler entendre. Crec que em vaig dir que era una exageració del llenguatge, una formulació juvenil. Crec fins i tot que, en aquell moment, vaig assentir. En Nathan em va parlar dels seus projectes i em va preguntar per la Louise i en Paul. Ens vam acomiadar després d’evocar un futur sopar, amb la Corinne i ell, un cap de setmana que hi fossin els bessons.


  Vaig pensar en el plaer de veure créixer els fills dels altres, els que has conegut des de ben petits. Els que apareixen a les fotos de classe o de les vacances, que has consolat, alimentat, acotxat, renyat, de vegades tingut en braços. Vaig pensar en tots aquells nens i nenes que s’han fet tan grans, tan diferents els uns dels altres, vaig pensar que m’agradaria escriure sobre aquest lligam d’una infinita tendresa que m’uneix als amics dels meus fills i als fills dels meus amics.


  Vaig entrar al local i vaig veure la L. asseguda en una taula espaiosa. Vaig seure. Mentre ella acabava d’examinar el menú, es va acostar el cambrer.


  —Esperen la tercera persona per demanar?


  La L. va aixecar la mirada cap a ell, amb un somriure de decepció als llavis:


  —Crec que començarem sense ella, ja demanarà quan vingui.


  Vam fixar la data del meu desplaçament a Tours per al maig. I va arribar el maig.


  Quan s’acostava el viatge, em va augmentar l’angoixa a poc a poc, vaig evitar de fixar-m’hi massa. El dia abans, cap al tard, vaig tenir un atac de pànic. De cop i volta, vaig tenir la sensació que era del tot incapaç de trobar-me amb quatre o cinc classes d’un institut. El que em paralitzava era la idea d’haver de fer un bon paper, de representar, de respondre preguntes sobre el meu treball actual, ara que em sentia tan desemparada. És tot una qüestió de visualització. Doncs bé, no em veia, davant de vuitanta adolescents, pretenent que estava en un procés d’escriptura. No, no em veia responent la pregunta inevitable: «Què podrà escriure després d’això?».


  Uns estudiants d’institut havien llegit alguns dels meus llibres, havien preparat preguntes, alguns havien fet treballs complementaris (collages, curtmetratges) que havien previst ensenyar-me. No em podia fer enrere per decència. Però era incapaç d’anar-hi.


  Al vespre, en veure’m tan angoixada, la L. em va proposar de fer-se passar per mi. Com si fos la cosa més natural del món, vet aquí una solució com qualsevol altra, els alumnes no quedarien decebuts, això evitaria haver d’ajornar la trobada novament, de canviar els bitllets de tren, de trobar-se davant la mateixa aprensió.


  Jo estava astorada. Substituir-me? Però com es podia imaginar que ningú no se n’adonaria? La L., però, estava completament segura de la seva maniobra. Aquella gent només m’havien vist en foto, a més, havia d’admetre que, en general, la majoria de fotos eren enganyoses i no tenien gaire a veure amb la realitat. A més, segons ella, les fotos meves disponibles a Internet no se m’assemblaven. No formaven un retrat coherent, sinó, al contrari, contribuïen a crear una imatge fluctuant i illegible. Les referències eren confuses. Tan aviat tenia els cabells arrissats, com els tenia tesos, en algunes feia pinta de venir del Club Med, en d’altres, de sortir de la presó, de tenir trenta-cinc o cinquanta anys, de ser una burgesa de Neuilly o una grunge escabellada, en fi, tot plegat deixava un autèntic marge de maniobra per, segons els seus propis termes, reinventar-me. Uns quants detalls ben triats farien el fet. Ella estava segura que podia funcionar. El risc no era pas tan important. De fet, s’havia llegit totes les meves entrevistes a la premsa (des del principi, va precisar), m’havia sentit diverses vegades a la ràdio, es veia perfectament amb cor de respondre per mi a les preguntes tradicionals sobre la gènesi dels meus llibres o sobre l’escriptura. La resta ho improvisaria.


  Reconec que sembla del tot forassenyat, però ho vaig acceptar.


  L’endemà al matí, a l’alba, la L. es va posar la meva roba (havíem triat la que duia a les fotos més visibles a Internet, partint del principi que havien deixat una traça a l’inconscient dels meus hostes), llavors em vaig passar mitja hora arrissant-li els cabells amb un arrissador que la Louise havia deixat a la seva habitació. Els cabells de la L. eren de la mateixa llargària i només una mica més clars que els meus. El resultat ens va fer riure, sobretot quan va començar a imitar-me seriosament els gestos, les entonacions, com si hagués assajat l’exercici desenes de vegades, tota sola davant del mirall. Tenia un gran talent.


  A les sis, amb els bitllets de tren a la butxaca, va agafar un taxi per anar a l’estació de Montparnasse.


  Em va enviar dos o tres SMS des del TGV, i ja no en vaig saber res més durant tot el dia. Havíem acordat que només em trucaria si es trobava a comissaria per usurpació d’identitat.


  A part de mirar el telèfon cada deu minuts, no vaig poder fer res més. Em vaig imaginar dos o tres escenaris catastròfics: la L. desemmascarada pels alumnes que li llançaven els llibres pel cap; la L. responent bajanades a les preguntes que li feien; la L. insultant un professor que li hagués faltat al respecte.


  La L. no havia volgut que l’anés a buscar a l’estació. S’estimava més que aprofités per quedar-me sola. Cap a les deu del vespre, quan ja no podia més, vaig sentir que algú pujava les escales.


  A la cara li vaig reconèixer aquella fatiga que coneixia prou bé. Ella em va confirmar que tot s’havia encadenat sense cap temps mort, el TGV, el dinar al menjador, la xerrada amb els alumnes, les dedicatòries, el berenar a la sala de professors, el TGV. Sense cap temps mort i sense el més petit incident. Tan sols hi havia hagut un breu moment de vacil·lació, a l’estació de Tours, quan l’havia anat a rebre la documentalista, que se l’havia mirat diverses vegades abans d’atansar-se-li. Llavors, un cop s’havien saludat, la documentalista havia continuat mirant-se-la de reüll. Després d’uns segons de perplexitat, s’havia disculpat per no haver-la reconegut immediatament, no m’imaginava així. En canvi, a l’institut, els dos professors de lletres no havien dubtat gens. Estaven molt contents de veure’m, els alumnes m’esperaven impacients. Durant la trobada, un noi havia provocat la hilaritat general quan havia preguntat a la L. si s’havia fet la cirurgia estètica: se la veia més jove que a les fotos. El seu professor l’havia renyat. Els estudiants havien fet moltes preguntes sobre la dimensió autobiogràfica dels meus llibres, especialment de l’últim. A la L. l’havia sorprès que la majoria de les preguntes se centressin en aquest tema: per què considerava el meu llibre com una novel·la, era tot veritat, què se n’havia fet de tal personatge o tal altre, com havia rebut el llibre la meva família? Tot de preguntes que jo coneixia perfectament i que ja havia respost un munt de vegades.


  Davant meu, la L. no podia dissimular ni l’excitació ni l’orgull: s’havia fet passar per mi i havia funcionat! Que no me n’adonava, de què significava? Ens havíem convertit en intercanviables, si més no, ella em podia substituir. Segurament hi havia la possibilitat de perfeccionar la representació, perquè ella podia millorar, n’estava segura, i allò em podia alliberar de tota mena d’obligacions si ho desitjava.


  —Sàpigues que ho puc tornar a fer, Delphine, cada vegada que ho necessitis. I estic segura que pot funcionar amb persones que et coneixen. Llibreters, bibliotecaris, periodistes. N’estic completament segura. Creu-me, la gent no sap mirar. Tots estan massa ocupats en les seves coses. Quan vulguis, fem la prova.


  La L. estava feliç com si acabés de guanyar un gran premi d’interpretació.


  Radiant d’alegria, no es va adonar del malestar que m’esforçava a dissimular. Vaig foragitar la sensació estranya que m’atordia lleugerament. Aquest cop, m’havia tret d’un tràngol.


  Li vaig donar les gràcies. Crec que fins i tot vaig afegir: no sé què fer per agrair-t’ho.


  L’endemà, la L. em va dir que havíem rebut un correu molt càlid per part dels professors. Havien tingut molt bones vibracions, els alumnes havien quedat entusiasmats per la xerrada, que havien trobat molt intensa, apassionant i distesa.


  Havíem fet bé d’anar-hi.


  Sóc una persona maldestra. Topo amb les parets, ensopego amb les catifes, tombo objectes, aboco l’aigua, el vi, el te, rellisco, m’entrebanco, em deixo arrossegar per patinades incontrolades, tot plegat de vegades al llarg d’un mateix dia. No es deu necessàriament a les irregularitats del terreny ni a la presència d’obstacles camuflats. Es tracta sobretot de grans distraccions, o d’una manera sorneguera d’inadaptació al món que m’envolta. A tot això s’hi afegeixen altres paràmetres: la fatiga, la mirada de l’altre. Encara ara, si em sento observada, em passa que travesso una estança o baixo unes escales amb l’única preocupació d’arribar al final sense caure. Encara ara, si em sento intimidada, em puc passar tot un àpat seguint la conversa amb una orella distreta perquè em concentro per no ennuegar-me, per no deixar caure res, cosa que requereix tota la meva atenció.


  He après a dissimular aquest handicap i ara crec que dissimulo prou bé. He desenvolupat un cert nombre d’automatismes, d’estratègies, de mesures preventives que em permeten passar dies sencers sense topar contra cap superfície, ni fer el ridícul en públic, ni posar en perill la vida d’un altre. Però ara també sé quins són els moments de fatiga, de tristesa, de contrarietat que m’obliguen a parar més atenció.


  I és que més d’una vegada he destacat, en alguns casos públicament, perquè he comès actes d’una poca traça inversemblant. Ignoro si altres persones de la meva edat, és a dir, amb uns quants anys a l’esquena, es troben en aquesta situació.


  Un dia, ja fa uns quants anys, el meu editor anglès em va fer anar a Londres amb motiu de la traducció d’una de les meves novel·les. Feia anys que no anava a Londres i em disposava, no sense una certa aprensió, a respondre a la meva primera entrevista en anglès. El meu editor em va venir a buscar a l’estació de Saint-Pancras, vam agafar un taxi per anar directament a l’estudi on s’enregistrava l’emissió. Potser duia una faldilla o un vestit per a l’ocasió. Al taxi vam comentar algunes notícies. El meu editor anglès és un expert en edició. És un home d’una cinquantena d’anys, extremament anglès i extremament seductor. Encarna, des del meu punt de vista, l’essència mateixa de l’elegància britànica. Quan vam arribar al destí, va baixar ell primer del taxi i em va aguantar la porta, somrient. Es tractava solament de sortir del vehicle. Durant els segons que van precedir el meu moviment, una veu dins el meu cap em va prevenir: No ho aconseguiràs. No tenia cap sentit, no es basava en cap raó objectiva, però la por hi era, com si hagués de saltar, des de dalt de tot de l’envelat, d’un trapezi en moviment a un altre trapezi en moviment. Em sentia intimidada, volia fer un bon paper, volia mostrar-me fluida i femenina, volia agradar-li. I, tot d’una, baixar d’aquell cotxe sota la mirada del meu editor anglès se’m va fer impossible.


  En aquell instant precís, vaig pensar això: de certes paraules, de certes mirades, no ens en guarim. Malgrat el temps passat, malgrat la tendresa d’altres paraules i d’altres mirades.


  En el moment en què vaig sortir del taxi, en virtut de no sé quin creuament de cames o de peus, vaig bascular cap endavant, no pas en un autèntic vol planejat, que almenys hauria tingut el mèrit de ser un espectacle, no, més aviat en una mena d’esfondrament sec, miserable, em vaig trobar bocaterrosa, i amb el contingut de la meva bossa de mà sobre la calçada. El meu editor anglès em va parar la mà per ajudar-me a aixecar, en un gest d’una delicadesa absoluta, sense mostrar cap sorpresa, com si es tractés d’un fenomen observat freqüentment en els escriptors francesos.


  En contacte amb la L., particularment durant el període en què va viure a casa, aquesta poca traça no va deixar de créixer, de desenvolupar-se, com un virus reactivat que hauria mutat per una forma més nociva, més tenaç. Topava contínuament. Els objectes em fugien de les mans i semblaven dotats d’una energia pròpia. Els meus moviments eren desmanegats. Les topades, les caigudes, les col·lisions es van multiplicar. Ja no comptava els blaus, ni la trencadissa. La inadaptació del meu cos al seu entorn, a la qual estava avesada i que havia après a dissimular, s’havia revifat en una mena de hiat permanent. Em movia per un terreny accidentat, minat, a cada instant m’esperava la relliscada, l’esllavissada, l’esfondrament. Anés on anés, temia la meva pròpia vacil·lació. Em sentia febril i maldestra. Tremolosa. La verticalitat de la meva persona ja no era una habilitat adquirida, sinó un fenomen precari pel qual em calia lluitar.


  En François, que sovint havia fet befa de la meva poca traça (que era la filla secreta de Pierre Richard o de Gaston Lagaffe?), va començar a inquietar-se. Va començar a observar de cua d’ull, com si busqués la prova irrefutable que alguna cosa no rutllava. Davant la seva mirada, més d’una vegada vaig caure o vaig deixar anar un objecte, així, a mig moviment, sense cap motiu, exactament com si la informació «M’acosto un got a la boca» o «Agafo una cassola amb la dreta» desaparegués de cop i volta del meu cervell. De vegades, la connexió s’interrompia bruscament. De fet, com que cada cop em costava més avaluar la distància entre el meu cos i la resta del món, vaig consultar un neuròleg en diverses ocasions.


  Si hi penso, la poca traça figura entre els diferents símptomes apareguts o reapareguts en aquell període, símptomes més o menys invalidants amb què vaig acceptar conviure, que vaig deixar que se sumessin, que es multipliquessin, sense donar l’alerta. Ara sóc capaç de relacionar els fets entre ells. Però, en aquell moment, tot plegat es fonia en un estat de tristesa, de solitud, i jo n’ignorava la causa i em negava a consultar el metge que fos. Estava trista, això és tot, no era la primera vegada, ni segurament l’última.


  De vegades, sí, em va passar pel cap la idea que la L. podia tenir a veure, d’alguna manera, amb aquest estat.


  Aparentment, ella em portava, em donava suport, em protegia. Però, en realitat, m’absorbia l’energia. Em captava el pols, la tensió, i el gust per la fantasia, que, malgrat tot, no m’havia faltat mai.


  Mentre, davant d’ella, jo em buidava de tota substància, ella es passava hores treballant, entrava i sortia, agafava el metro, preparava la cuina. Quan me la mirava, de vegades em semblava veure’m a mi, o més aviat un doble de mi mateixa, reinventat, més fort, més poderós, carregat d’electricitat positiva.


  I aviat, de mi, només en quedaria una pell morta, resseca, un embolcall buit.


  A mesura que intento avançar en aquest relat, m’adono de la constància amb què provo de multiplicar els punts de referència cronològics, per una voluntat segurament maldestra d’ancorar aquesta història en un temps compartit, objectiu, tangible per a tothom. Sé que tot plegat no trigarà a esclatar i que arribarà un moment en què els marcadors temporals ja no significaran res, en què només quedarà una mena de llarg passadís buit.


  Si pogués, explicaria amb més detalls les poques setmanes que ens van dur a l’estiu. Però no en tinc ni el rastre ni el record. Suposo que la meva vida va continuar amb aquesta farsa vacil·lant que no duia enlloc.


  Suposo que la L. va continuar treballant, ocupant-se dels meus correus i dels meus papers, i que jo vaig continuar no fent res. Suposo que ella i jo vam sortir un vespre o dos a prendre unes copes i comentar quatre coses.


  La Louise i en Paul van tornar dos cops a passar el cap de setmana. La primera vegada, la L. ho va aprofitar per anar a la Bretanya, a casa de la seva mare. La segona, em va dir que s’estimava més anar a l’hotel per no molestar.


  Un vespre, a casa d’en François, recordo que ell i jo ens vam barallar. Crec que es tractava de la psicoanàlisi (la psicoanàlisi ocupa un lloc destacat entre els nostres punts de desacord, per davant del cafè llarg, l’ús de citacions, la nostàlgia, certs autors que defenso i que a ell no li agraden, certes pel·lícules que li encanten i que jo trobo un nyap, i a la inversa). Ens barallem molt poques vegades i la discussió no dura més de deu minuts, però aquell vespre jo havia aprofitat la primera oportunitat per contradir-lo, és un cosa que sé fer molt bé quan una part de mi decideix de sobte que vol brega (sortosament, no passa gaire sovint). El to va pujar sense que me n’adonés. Jo estava tensa, ell estava cansat, hi havia electricitat en l’ambient.


  Tothom ha sentit, si més no un cop en la vida, la temptació del saqueig? Aquest vertigen sobtat —destruir-ho tot, anorrear-ho tot, polvoritzar-ho tot— perquè n’hi hauria prou amb unes paraules ben triades, ben esmolades, ben agusades, paraules tretes de no se sap on, paraules que fereixen, que fan diana, irremeiables, que no es poden esborrar. Tothom ha sentit almenys un cop aquesta ràbia intensa, sorda, destructora, perquè n’hi hauria prou amb ben poc, finalment, per engegar-ho tot? Això és exactament el que vaig viure aquell vespre: era capaç d’anticipar-me, de sabotejar jo mateixa tot el que estimava, de destruir-ho tot per no tenir res a perdre. Això és el que em va submergir, la idea eixelebrada que havia arribat el moment de posar fi a tot plegat, el parèntesi encantat i totes les ximpleries d’aquesta mena que m’havia acabat creient, pensava que havia trobat un home capaç d’estimar-me, de comprendre’m, de seguir-me, de suportar-me, però de fet no, ha, ha, tot plegat no era més que un engany, una bella estafa i havia arribat l’hora de posar-hi fi. I les paraules de la ferida irreparable les coneixia, coneixia el punt feble, el taló d’Aquil·les, n’hi havia prou amb apuntar bé, al punt idoni, en menys temps del que calia per dir-ho, ja estaria fet.


  Això és el que la L. havia reactivat: la persona que hi ha en mi plena d’inseguretats capaç de destruir-ho tot.


  En l’espai d’un minut, vaig estar al caire del desastre i llavors vaig recular.


  En aquell període, en François em va proposar en diverses ocasions que m’instal·lés a casa seva, si més no durant un temps. Estava amoïnat. No era ingenu, no es creia les meves fanfarronades, ni el meu suposat treball en curs. Pensava que les cartes anònimes m’afectaven molt més del que jo volia admetre. Pensava que m’havia deixat atrapar per algun monstre o fantasma sorgit del passat.


  Recordo un altre vespre, tornant de Courseilles, en què vam tenir una discussió estranya, com si en François percebés al meu voltant un feix anormal sense que fos capaç d’identificar-lo. Feia estona que era fosc i no hi havia trànsit. Al cotxe, m’havia fet preguntes. Sí, estava amoïnat per mi. Podia entendre que jo necessités solitud, que protegís la meva feina, que no volgués parlar amb ell de certes coses. Però estava anant massa lluny, em posava en perill. Rebutjava la seva ajuda. Potser, per una vegada, almenys durant un curt període, jo podia acceptar la idea que algú s’ocupés de mi. Segons ell, havia tornat a erigir al meu voltant una mena de cordó sanitari perquè ningú, ni tan sols ell, no pogués tenir accés al que m’afectava o em concernia realment. Ell comprenia que jo no tingués ganes de compartir-ho tot, però no calia que desplegués un sistema de defensa així. No estàvem en guerra. Ell no era el meu enemic. M’havia conegut més apaivagada.


  I llavors havia desviat la mirada de la carretera un instant per observar-me:


  —De vegades em pregunto si no hi deu haver algú que pren possessió de tu.


  Ignoro per què no li vaig parlar aquell dia. Per què no li vaig esmentar la L. i aquella impressió, en contacte amb ella, que les urpes d’un rapinyaire em trituraven el cervell.


  Qui hagi conegut l’ascendent mental, aquesta presó invisible d’unes regles incomprensibles, qui hagi conegut aquest sentiment de ja no poder pensar per si mateix, aquest ultrasò que només un pot sentir i que interfereix en qualsevol reflexió, qualsevol sensació, qualsevol afecte, qui hagi tingut por de tornar-se boig o de ser-ho ja, segurament pot comprendre el meu silenci davant de l’home que m’estimava.


  Era massa tard.


  Des dels dotze anys fins després del naixement dels bessons, vaig escriure un diari íntim. Ja he evocat aquests quaderns escolars, emplenats amb la meva lletra de nena, després d’adolescent i més tard de jove adulta. Estan enumerats i classificats per ordre en una caixa de plàstic hermètica que he intentat baixar al traster diverses vegades, però que sempre he acabat tornant a pujar. Aquests quaderns em van servir per a l’escriptura de la meva primera novel·la i de l’última. Fora d’aquests dos moments (amb deu anys d’interval), no els vaig rellegir. Si algun dia em passa alguna cosa, voldria que destruïssin aquests quaderns. Ho he fet saber al meu entorn i ho he deixat per escrit: no vull que ningú els obri ni els llegeixi. Sé que seria més prudent desfer-me’n jo mateixa, cremar-los, però no m’hi veig amb cor. La caixa de plàstic va quedar guardada a la cofurna del costat de la cuina, on deso tota mena de coses: aspirador, roba de casa, caixa d’eines, costurer, caixa de material escolar, sac de dormir i material d’acampada.


  Un vespre, quan em disposava a treure la post de planxar, vaig observar que la tapa de la caixa de plàstic, la dels quaderns, estava desplaçada. Vaig obrir l’escambell plegable per baixar-la. Just en aquell moment, potser perquè havia sentit soroll, o perquè disposava realment d’un sisè sentit, la L. va sortir de la seva habitació. Em va venir a trobar a la cuina.


  Un cop dipositada la caixa a terra, em vaig disposar a comprovar-ne el contingut. Mentre m’assegurava que hi fossin tots els quaderns, la L. va emetre un xiulet d’admiració.


  —Déu n’hi do, quanta feina.


  No li vaig fer cas. Els quaderns estaven desordenats, però hi eren tots.


  Vaig estar a punt de preguntar a la L. si havia sigut ella qui havia obert la caixa, però em va semblar massa agressiu dit així, sense cap prova ni cap motiu, era com acusar-la d’haver-hi ficat el nas. Tot i així, era un escenari probable: ella coneixia l’existència dels quaderns i el lloc on estaven desats, potser havia hagut d’interrompre’n la lectura sobtadament, cosa que explicava que estiguessin desordenats.


  No em va treure la mirada del damunt mentre jo tancava la caixa i la tornava a posar al seu lloc. Vaig pensar que calia trobar un altre lloc, els propers dies, per desar-la.


  Aquell mateix vespre, la L. es va interessar per la utilització d’aquell diari. Era, segons ella, un material increïble, formidable. Més de quinze anys de records, d’anècdotes, de sensacions, d’impressions, de retrats… Alguna cosa en la seva manera de parlar-ne em confirmava que havia llegit els quaderns, si més no en part. Em resulta difícil explicar-ho: ella en parlava com si sabés, per ciència infusa, per intuïció (i no pas per indiscreció), el que contenien els quaderns. De manera que, si m’hagués revoltat, si li hagués fet cap retret, ella immediatament ho hauria desmentit.


  Deia que era una llàstima que em negués a extreure dels quaderns el valuós material en brut del llibre fantasma. Perquè allà hi havia, ella ho sabia, pàgines i pàgines emmordassades que esperaven el dia que jo acceptés explicar coses.


  —És com si haguessis clausurat una mina. Tens una gran sort d’haver escrit tot això. Te n’adones?


  Sí, tenia raó. Era molt valuós. Aquells quaderns eren la meva memòria. Contenien tota mena de detalls, d’anècdotes, de situacions que havia oblidat. Contenien les meves esperances, les meves preguntes, el meu dolor. La meva guarició. Contenien tot allò de què m’havia desempallegat per tal de mantenir-me dempeus. Contenien el que creia haver oblidat però que no s’esborra mai. El que continua actiu, sense que en siguem conscients.


  La L. no em va deixar temps de respondre-li. Em va parlar més fluixet, però alhora amb més fermesa.


  —No entenc que encara estiguis buscant un tema quan tens tot això entre mans.


  Em sentia d’un humor amarg.


  —Per començar, no estic buscant cap tema, com dius tu, i en segon lloc, aquest material només té valor per a mi mateixa.


  —Jo crec que és tot el contrari. Crec que t’hi has de confrontar, amb aquesta realitat, amb aquesta veritat.


  Vaig tenir un atac sobtat de ràbia que em va agafar per sorpresa.


  —Però a la gent tant li fa, aquesta veritat, se li’n refot!


  —No, no se li’n refot. La gent ho sap. Ho nota. Jo ho sé, quan llegeixo un llibre.


  Per una vegada, jo tenia ganes d’argumentar, de mirar de comprendre.


  —No creus senzillament que ho notes, com dius, perquè ho saps? Perquè algú s’ha molestat a fer-te saber d’una manera o d’una altra que es tractava d’una història veritable, o «inspirada en fets reals» o «molt autobiogràfica», i que amb aquesta simple etiqueta n’hi ha prou per suscitar per part teva una atenció diferent, una mena de curiositat que tots tenim, començant per mi, pels successos? Però no estic segura que n’hi hagi prou amb el que és real. La realitat, si és que existeix, si és possible de restituir-la, la realitat, com tu dius, necessita ser encarnada, ser transformada, ser interpretada. Sense mirada, sense punt de vista, en el millor dels casos, és pesadíssima, pitjor, és del tot inquietant. I aquest treball, sigui quin sigui el material de partida, és sempre una forma de ficció.


  Per una vegada, la L. no em va respondre de seguida. Va reflexionar un instant abans de preguntar-me:


  —Doncs, bé, què esperes per fer-ho?


  —Per fer el què?


  —El treball de què parles.


  Aquella nit vaig tenir un malson estrany que recordo amb molta precisió: estic dreta, davant de la pissarra, en una classe amb les parets cobertes de dibuixos de nens. Un professor, que no conec de res, em fa preguntes. Cada vegada, m’equivoco de resposta i el professor es gira cap a la L. (que també és una nena, però una mica més gran que jo) per obtenir la resposta exacta. Els altres alumnes no em miren, fixen la mirada als quaderns per no humiliar-me més. Només la meva amiga Mélanie em mira i em fa senyals cada vegada més insistents perquè m’escapi.


  Em vaig despertar suada.


  Vaig encendre el llum, vaig esperar que el cor reprengués un ritme normal. No crec que em tornés a adormir.


  L’endemà, em vaig passar el matí classificant el correu. Guardo totes les cartes que rebo, les notes dels meus fills per petites que siguin, les postals, els missatges que acompanyen els rams de flors, ho guardo tot. Cada dos o tres anys, faig piles, paquets, endreço papers en caixes.


  A la tarda, vaig sortir a passejar.


  Quan vaig passar per la llar d’infants, em va tornar amb la potència d’un bumerang la frase d’en Nathan (l’amic de la Louise que m’havia trobat unes setmanes abans pel barri):


  «La mare em va dir que havies enviat un correu a tots els teus amics per suplicar-los que no es posessin en contacte amb tu!».


  Havia mantingut aquella frase a distància, durant tot aquell temps. S’havia quedat allà, no gaire lluny, en suspens, en espera, perquè no m’havia vist amb cor de mirar d’aclarir-la, d’afrontar el que significava, perquè no havia tingut ni el coratge ni la força de processar amb normalitat aquella informació.


  Ja era al carrer quan vaig trucar a la Corinne, la mare d’en Nathan. S’hi va posar de seguida i va acollir la meva trucada calorosament. Per fi sortia de la meva gruta!


  La Corinne em va confirmar que jo li havia enviat un missatge, com també aparentment a tots els meus contactes, d’acord amb la llargada de la llista de destinataris, per avisar que em posava a treballar i que necessitava mantenir-me al marge de qualsevol temptació.


  Li vaig demanar a la Corinne si podia passar per casa seva perquè m’ensenyés el missatge. Necessitava veure’l. La Corinne no és de la mena de persones que s’ofenen per les coses estrafolàries dels altres, em va dir que hi anés quan volgués, ella era a casa, no s’havia de moure.


  Quan vaig arribar a casa seva, ja havia recuperat el missatge, signat per mi, adreçat a tots els meus amics i la quasi totalitat dels meus contactes.


  Me’l va reenviar i el reprodueixo aquí:


  
    Estimats i estimades,


    Com ja sabeu la majoria, no aconsegueixo reprendre la feina. Aquest fracàs va acompanyat d’una gran dispersió en les meves activitats i d’una forma d’ociositat que detesto i que em rosega.


    Per això, us demano que, durant uns mesos, no m’envieu res, no m’inviteu, no em proposeu de quedar aquí o allà. Excepte en cas de força major, per descomptat. Per part meva, jo tampoc no us enviaré res mentre estigui escrivint aquest llibre.


    Aquesta mesura us pot semblar radical. Estic segura que ara mateix no me’n puc estar.


    Un petó.


    Delphine

  


  El missatge datava de novembre, el període en què la L. havia tingut accés al meu ordinador per primera vegada. La Corinne havia contestat amb unes paraules d’encoratjament i de suport i, com que no gosava trucar-me, m’havia escrit un o dos cops més endavant. (Com la majoria dels meus amics i certs membres de la meva família, ho sabria passat un temps. La L. evidentment no m’havia transmès cap d’aquests missatges).


  Vaig donar les gràcies a la Corinne i li vaig prometre que ens tornaríem a veure o que li trucaria aviat per anar a prendre una copa.


  Vaig dirigir-me cap a casa. Em sentia baldada.


  Abans d’entrar a l’edifici, vaig intentar parlar amb en François, que havia marxat dos dies per gravar un programa fora de París, però em va sortir la bústia de veu. Em comportava com algú que tenia por. Era ridícul. Per què no esperava ser a casa per trucar-li més tranquil·lament? Per què parlava en veu baixa quan la L. era a casa?


  Ella m’esperava a la cuina. Es va sorprendre que tornés tan tard de la meva passejada, començava a neguitejar-se. Havia preparat el te vermell, el meu preferit, i havia comprat ametllats. M’havia de dir una cosa important. La vaig interrompre.


  —No, sóc jo qui t’haig de dir una cosa important.


  Em tremolava la veu.


  —Sé que vas enviar un correu a tots els meus amics per demanar-los que no es posessin en contacte amb mi.


  M’esperava que ho negués. O, si més no, que l’agafés desprevinguda. Però no va mostrar la més petita sorpresa, ni incomoditat, em va respondre sense cap vacil·lació, com si estigués completament segura del seu dret.


  —Doncs, sí. Et volia ajudar. És la meva funció, saps?, crear les millors condicions perquè treballis. Evitar que et dispersis.


  Vaig esbufegar.


  —Però, per favor, no ho pots fer, això. Que no ho veus? Escrius als meus amics un correu ridícul per dir-los que no es posin en contacte amb mi, ho trobo greu, molt greu, no tens dret a fer-ho sense consultar-m’ho, necessito els meus amics…


  —Però jo sóc aquí. No en tens prou?


  —No… No és això, em faig creus que hagis pogut fer això.


  —Era necessari. I continua sent-ho. Vés amb compte. Necessites silenci i solitud per escriure aquest llibre.


  —Quin llibre?


  —Saps molt bé quin llibre. No crec que tinguis cap alternativa, has de respondre a la demanda del teu públic.


  Segurament va ser aquella paraula, públic, el que em va xocar, el que em va grinyolar. Aquella paraula que ella havia pronunciat com si jo fos una vedet de varietats a la vigília de la seva gira. De sobte, ja no podia ignorar que la L. em prenia per algú altre, que projectava en mi un fantasma que no tenia res a veure amb el que jo era. Vaig protestar en un to ferm, em feia por que la veu se’m desplacés als tons aguts, volia mantenir-me serena.


  —Escolta’m bé. Et diré una cosa: no he escrit mai per complaure a ningú, i no tinc la intenció de començar a fer-ho ara. Quan, per desgràcia, em ve al cap aquesta idea d’agradar o complaure, perquè sí, si t’interessa saber-ho, em ve al cap, l’esclafo amb totes les meves forces. Perquè, en el fons, l’escriptura és molt més íntima, molt més imperiosa que això.


  Es va aixecar i feia un esforç manifest per parlar-me amb suavitat.


  —Precisament d’això estic parlant: del més íntim. Això és el que els teus lectors esperen de tu. Vulguis o no, ets responsable de l’atenció, de l’amor que has suscitat.


  Crec que vaig cridar.


  —Però, i a tu què t’importa? Per què t’hi fiques? Qui ets tu per saber el que està bé o malament, el que és desitjable o lamentable? Qui ets tu per saber què és la literatura o què no és, i què esperen els meus lectors? Qui et penses que ets?


  No em va mirar. Vaig veure com s’aixecava, agafava el plat on havia posat amb cura els ametllats. Amb la punta del peu, va pitjar el pedal de la galleda d’escombraries i, amb un gest d’una rapidesa que em va sorprendre, els va llençar.


  Va sortir de la cuina sense dir res. Encara no havíem tocat el te.


  A la nit, vaig sentir que la L. s’aixecava diverses vegades, vaig pensar que tenia insomni. Hi havia lluna plena i ella m’havia confessat que això li alterava el son.


  L’endemà al matí, quan em vaig llevar, la vaig trobar preparada per marxar. Havia deixat totes les maletes a l’entrada. El seu rostre acusava una fatiga inhabitual, tenia ulleres i em va semblar que no anava gens maquillada. Devia haver passat la nit fent les maletes. No semblava enfurismada (o, si ho estava, ho dissimulava perfectament), amb una veu molt tranquil·la em va informar que havia trobat un hotel al districte desè, les habitacions no eren grans, però s’hi acomodaria durant un temps. Vaig intentar protestar però ella em va fer callar amb un gest de la mà.


  —Ara ja no és el moment de parlar-ne. Sé perfectament que la meva presència et resulta una nosa. No et vull impedir d’escriure. Saps com respecto el teu treball. Segurament necessites estar una mica sola, abans que els teus fills tornin per les vacances. Ho entenc. Pensava que et podria ajudar a recuperar la confiança en tu mateixa. Vaig creure que podria evitar-te perdre temps, caure en els paranys. Però potser cal passar per aquí. Em vaig equivocar, perdona’m. Tens raó, només tu saps de quina manera has de treballar. El que és bo per a tu. Et demano perdó si he pogut dir alguna cosa que t’hagi ofès, no era pas la meva intenció.


  Tot d’una em vaig sentir culpable. Estava fent fora l’amiga que m’ajudava des de feia setmanes, que m’alliberava de feines feixugues.


  La L. va obrir la porta de l’entrada. Després d’una breu vacil·lació, va tornar cap a mi.


  —Mira, Delphine, pateixo per tu. Espero que no et passi res. Tinc un mal pressentiment. Vigila.


  Dit això, va sortir i la porta es va tancar darrere seu. Vaig sentir com baixava els primers graons i llavors ja no vaig sentir res més. Havia deixat les claus que jo li havia prestat a la taula de la cuina.


  A la tarda, un altre noi, tan jove com el que l’havia acompanyat, va venir a buscar les maletes.


  Els dies successius no vaig tenir cap notícia de la L.


  No vaig mirar de trucar-li.


  No em podia estar de pensar en les seves últimes paraules. No era un advertiment, era una maledicció. Un malefici funest i ineluctable que ella m’havia llançat.


  III

  TRAÏCIÓ


  —Et puc demanar una cosa, Annie?

  —I és clar, estimat.

  —Si t’escric aquesta història…

  —Aquesta novel·la! Una llarga i preciosa novel·la com totes les altres, potser més llarga i tot!

  Ell va aclucar els ulls un instant i llavors els va tornar a obrir.

  —D’acord, si t’escric aquesta novel·la, em deixaràs marxar quan s’hagi acabat?

  Durant uns instants, una expressió que traïa el neguit va romandre fixada en el rostre de l’Annie. Llavors ella el va mirar atentament.

  —Parles com si et tingués presoner, Paul.


  STEPHEN KING,

  Misery


  De l’estiu posterior a la marxa de la L., en tinc pocs records.


  La Louise i en Paul van tornar al juny a passar un parell de setmanes amb mi, llavors vam marxar junts a Courseilles, on es van quedar uns dies amb nosaltres abans d’anar-se’n amb els seus amics. Em vaig instal·lar tot el juliol a casa d’en François. Davant la gran quantitat de llibres que ell havia portat, recordo l’angoixa que sentia, una barreja de fascinació i de fàstic. El ritual era el mateix cada estiu: un centenar de novel·les repartides en petites piles al seu saló, sobre les taules o directament a terra, obeint a una organització precisa que només ell coneixia. Recordo haver pensat que la L. tenia raó, com a escriptora era suïcida ser tan a la vora d’algú com ell. Algú que tenia per ofici llegir llibres, conèixer escriptors i reunir-s’hi, donar l’opinió sobre les seves obres. Centenars de novel·les apareixien cada temporada literària. No era només una xifra esmentada als mitjans. Eren allà, davant dels meus ulls, amuntegats en piles i en caixes encara tancades que ell no trigaria a desembalar: cinc o sis-centes novel·les de gruixos diversos que havien d’aparèixer entre final d’agost i final de setembre.


  Jo havia conegut en François en l’exercici del seu ofici. Al principi, cadascun de nosaltres s’havia limitat a fer el seu paper i van caldre uns quants anys perquè ens coneguéssim realment.


  L’estimava. L’estimava per mil raons, també l’estimava per la seva passió pels llibres. M’agradava la seva curiositat renovada. M’agradava mirar com llegia. M’agradaven les nostres semblances, els nostres desacords, les nostres discussions interminables. M’agradava descobrir llibres amb ell, abans d’ell, gràcies a ell.


  Aquell cop, però, totes aquelles novel·les se’m feien insuportables. Les seves cobertes, les seves faixes, els seus argumentaris desafiaven la meva impotència. Estesa davant meu, aquella gran quantitat de paper se m’apareixia de sobte indecent i amenaçadora.


  Tenia ganes d’arrencar-los-hi de les mans, de llançar-los per la finestra.


  Quan, de vegades, en François parlava de deixar-ho tot, els vespres de decepció o de gran cansament, jo anhelava dir-li endavant, va, vejam si n’ets capaç, deixem-ho tot, anem a viure en un altre lloc, reinventem-nos en una altra vida.


  A l’agost, me’n vaig anar amb la Louise i en Paul a trobar els nostres amics de la casa de vacances. Ara que escric aquestes línies, m’adono que no tinc cap record de la casa que vam llogar aquell estiu, no en retinc les imatges, se’m confonen amb d’altres de més antigues, sóc incapaç de visualitzar el lloc, o el poblet que hi havia a la vora.


  Tan sols recordo el carril bici que agafàvem per anar al mar, amb el vent de cara que m’entrava a la boca, aquella sensació de velocitat que buscava a les baixades. Era feliç de ser-hi, de no fallar a la cita amb els meus fills i els meus amics, l’angoixa finalment va afluixar la seva tenalla durant uns dies.


  Després de dues setmanes de treva, vam tornar amb tren. En el moment en què, amb la Louise i en Paul, vam prendre possessió del compartiment familiar reservat al TGV, em vaig trobar projectada a un any abans, gairebé al mateix dia, rere les cortines gris verd dels colors de l’SNCF, en un espai del tot semblant al que ocupàvem. En un instant, vaig recordar amb precisió el trajecte que havíem fet tots tres, a la mateixa època, en tornar de la casa de vacances: el pícnic parat sobre la tauleta, el nou tall de cabells d’en Paul, la samarreta vermella de la Louise, la seva pell bronzejada. De sobte, com si fos el dia abans, recuperava els pensaments que havia tingut aquell dia, mentre els meus ulls cercaven a través de la finestra, al mateix paisatge que desfilava a tota velocitat, l’impossible punt on agafar-me. Havia pensat en en François, que tenia en perspectiva un any molt carregat, havia pensat en el llibre que em disposava a escriure, havia pensat en el documental sobre el genocidi armeni que havia encarregat per ensenyar-lo als meus fills (són d’origen armeni per part de pare), havia pensat en els cels d’hivern i també havia tombat l’ampolla de soda i havíem fet servir més d’un paquet de kleenex per eixugar-ho. Tot allò em tornava amb una precisió estranya, vaig recordar que en Paul havia volgut jugar a Ni sí ni no, com quan eren nens, però el joc havia degenerat en esclats de veu que els nostres veïns havien considerat massa sorollosos.


  Havia passat un any, sí, un any sencer d’ençà d’aquell trajecte, i jo no havia fet res. Res. Em trobava al mateix punt. De fet, no exactament. Ara era incapaç d’estar-me asseguda davant del meu ordinador, d’obrir un document Word, de respondre a un correu, incapaç d’agafar un bolígraf més de quatre minuts i abocar-me sobre una superfície blanca, amb línies o quadriculada. En resum, havia perdut el control de les aptituds elementals requerides per a l’exercici de la meva activitat.


  A principis de setembre, la Louise i en Paul van tornar a marxar.


  Com fa altra gent, raono i parlo en anys escolars, de setembre a juny, i llavors l’estiu apareix com un parèntesi, un període buit, que defuig les obligacions. Durant molt de temps he pensat que es tractava d’una deformació de mare de família, amb un ritme biològic que finalment es confondria amb el calendari escolar, però crec que es tracta sobretot de l’infant que perviu en mi, en nosaltres, la vida del qual, durant tant de temps, s’ha fragmentat en franges de temps: un rastre tenaç en la nostra percepció del temps.


  Era l’inici de curs. L’hora del material nou i dels bons propòsits. El moment de començar, o de recomençar.


  Però no corria cap bri d’aire i tot semblava estàtic.


  Aquest cop, no em vaig fer la promesa de posar-me a treballar de nou. La idea mateixa de l’escriptura s’havia allunyat. Ja no tenia ni la més petita idea de la forma que podia prendre, el meu cos havia oblidat aquelles sensacions que tant m’agradaven, de fatiga i d’excitació, les hores passades asseguda en un cercle de llum, els dits al teclat, la tensió d’espatlles, les cames estirades sota la taula.


  Els meus fills van tornar a marxar i em vaig tornar a trobar tota sola a casa meva. A l’absència de la Louise i en Paul, ara s’hi afegia la de la L., una pèrdua suplementària, i començava a mesurar-ne l’abast. En tenia prou amb mirar al meu voltant. Les cartes s’amuntegaven sobre la taula del saló, la pantalla de l’ordinador estava recoberta d’una capa fina de pols. Em deixava arrossegar d’un dia a l’altre, continuava fent com si res, ocupava el temps amb petites coses, les allargassava perquè duressin, perquè omplissin el buit insondable que havia creat al meu voltant sense adonar-me’n, en l’espai d’un any en blanc.


  Així devien viure les persones grans, en una successió de passos cauts i minúsculs, de gestos prou lents per omplir el buit. No era pas tan dolorós.


  M’imagino que ens passa a tots, un dia o altre, de pensar que l’atzar no existeix. M’imagino que cadascun de nosaltres ha conegut una sèrie de coincidències a les quals atribueix un sentit particular, indefugible, un sentit que només ell o ella pensava poder desxifrar. Qui d’entre nosaltres, almenys un cop en la seva vida, no ha pensat que tal coincidència o tal altra no es devia en absolut a l’atzar, sinó, al contrari, que es tractava d’un missatge, en el gran remolí del món, adreçat només a ell o a ella?


  A mi em va passar. Durant dues o tres setmanes, em va semblar que el missatge de la L., aquelles certeses íntimes que havia volgut veure’m compartir, ja no la necessitaven a ella per arribar-me: continuaven flotant en l’aire, es desplaçaven pels seus propis mitjans, triaven aquí o allà nous vectors per convence’m.


  Un vespre vaig rebre la trucada d’un realitzador amb qui havia treballat uns anys abans en el guió d’un llargmetratge que, malgrat els diversos ajuts i el compromís de diferents organismes, no havia vist la llum. No s’havia pogut quadrar el finançament i el projecte se n’havia anat en orris. El realitzador volia que quedéssim per prendre alguna cosa i per parlar dels seus projectes. Ens vam trobar al cafè on solíem treballar. De seguida va anar al gra: buscava una història real per adaptar. Era l’única cosa que funcionava, només calia veure els cartells, n’hi havia un munt que especificaven en lletres gairebé tan grans com el títol de la pel·lícula que estava «Inspirada en fets reals», només calia llegir les revistes, mirar la televisió, aquella munió de testimonis i de conillets d’índies de tota mena, escoltar la ràdio, per entendre el que volia la gent.


  «Només és veritat el que és veritat», havia conclòs. Ell sabia que jo havia rebutjat les diverses propostes d’adaptació del meu últim llibre, ho entenia, però, si se m’acudia una idea, si sentia a parlar d’alguna cosa, d’un succés antic o recent, d’un personatge oblidat de la història, que no dubtés a trucar-li, li encantaria treballar amb mi.


  Estava malhumorada quan vaig sortir del cafè. Així, doncs, era… veritat, això és el que la gent esperava, la realitat garantida per una etiqueta impresa a les pel·lícules i als llibres com un segell de qualitat dels productes alimentaris, un certificat d’autenticitat. Creia que les persones només necessitaven que les històries els resultessin interessants, els impactessin, els apassionessin. Però m’havia equivocat. La gent volia que hagués succeït, en algun lloc, que es pogués verificar. Volien coses viscudes. La gent volia poder-se identificar, tenir empatia, i per això necessitaven estar segurs de la mercaderia, exigien un mínim de traçabilitat.


  Les setmanes següents, cada vegada que engegava la televisió, que obria una revista, que apareixien nous cartells de cinemes, tenia la sensació que no es parlava de res més: el que és real, el que és veritable, el que és verídic, tot posat al mateix sac, com si es tractés del mateix, un lot promocional, un paquet, que podem exigir, al qual tenim dret.


  En el moment en què escric aquestes línies, no sabria dir si es tractava d’autèntiques coincidències o d’una visió subjectiva, forçada per la meva pròpia preocupació.


  Vint anys abans, els mesos precedents al meu embaràs, quan aquest trigava a anunciar-se, no vaig tenir la certesa d’estar envoltada de dones en estat? Una veritable epidèmia, em deia llavors, com si totes les dones del meu barri en edat de procrear s’haguessin posat d’acord per quedar-se embarassades abans que jo, i de fet jo només les veia a elles i les seves panxes prominents, encantadores, plenes.


  En tot cas, aquells senyals convergien en el sentit que deia la L.


  I si ella tenia raó? I si hagués copsat i entès una mutació profunda de la nostra manera de llegir, de veure, de pensar? En tant que lectora o espectadora, jo no era cap excepció a la regla. Els xous d’impacte em provocaven una fascinació que no es justificava només pels meus projectes literaris, m’abraonava sobre la premsa del cor cada vegada que anava al dentista, regularment anava a veure pel·lícules biogràfiques i inspirades en fets reals, i tot seguit em connectava a Internet per verificar-ne l’autenticitat, descobrir els rostres reals, assedegada de detalls, de proves, de confirmacions.


  I si la L. hagués entès el que em negava a admetre? Jo havia escrit un llibre autobiogràfic amb tots els personatges inspirats en persones de la meva família. Hi havia lectors que els havien agafat afecte, i se m’havien adreçat per saber com els anava a uns i altres. M’havien confessat que tenien una estima particular per tal personatge o tal altre. Alguns lectors m’havien preguntat sobre la realitat dels fets. Havien investigat. Jo no ho podia ignorar. I l’èxit, al capdavall, potser només es devia a això. Una història basada en fets reals o considerada com a tal. Digués el que digués jo. Per més precaucions que hagués pres per afirmar que la realitat era impossible de copsar i reivindicar la meva subjectivitat.


  Havia posat un dit en la realitat i el parany s’havia tancat.


  I, a partir d’aquí, tots els personatges que pogués inventar, fos quina fos la seva talla, la seva història, la seva ferida, no estarien mai a l’altura. Dels personatges fabricats de cap a peus, no en sortiria res, cap emanació, cap fluid, cap efluvi. Imaginés el que imaginés, serien tots petits, esquifits, pàl·lids, no tindrien mai prou pes. Exsangües, dispensables, els faltaria carn.


  Sí, la L. tenia raó. Calia mesurar-se amb la realitat.


  L’editorial de textos clàssics per a la qual havia escrit el pròleg de Maupassant (de fet, per a la qual la L. havia escrit aquell pròleg que jo havia signat) organitzava diversos cops a l’any trobades amb el públic al Théâtre de l’Odéon. Quan va aparèixer la reedició del text, l’editora em va trucar per assegurar-se que no m’havia oblidat de la cita; n’havíem fixat la data en el moment de la signatura del contracte. La trobada s’havia de celebrar a la petita sala Roger Blin, amb un aforament d’un centenar de places. Havia de durar una hora aproximadament i començaria, si jo hi estava d’acord, amb un fragment de la novel·la que jo llegiria en veu alta. Tot seguit, les preguntes de l’entrevistador girarien al voltant de la meva lectura del text, del meu gust per l’autor, ja que es tractava de transmetre al públic les ganes de descobrir o rellegir aquesta novel·la menys coneguda de Maupassant.


  Quan vaig penjar, la meva primera idea va ser de trucar a la L. i demanar-li que hi anés per mi. Continuava sortint el seu contestador. Potser s’activava automàticament amb el meu número de telèfon i la comunicació romandria tallada mentre ella estigués enfadada. No vaig deixar-li cap missatge.


  Aquest cop també m’hi havia compromès, l’acte s’anunciava en diversos llocs, era massa tard per fer-me enrere. I ben mirat, era un despropòsit demanar-li a la L. que interpretés el meu paper. Jo coneixia diverses persones de l’editorial i podia ser que també hi anessin lectors que havia trobat en llibreries. En aquest context, ella no aguantaria dos minuts sense ser desemmascarada.


  El dia abans, vaig llegir la novel·la, i el pròleg que havia redactat la L. No vaig dormir en tota la nit.


  El vespre de la trobada, vaig arribar una estona abans per conversar un moment amb l’assessor literari del teatre, que s’encarregaria de dirigir la xerrada. Aquest, després d’intentar tranquil·litzar-me (se’m devia veure especialment tensa), em va refrescar les normes del joc. I llavors va arribar l’hora d’instal·lar-nos a la petita tarima, davant del públic.


  La sala era plena. Durant uns deu minuts, vaig llegir en veu alta un fragment de la novel·la. Quan vaig aixecar la mirada, la vaig veure.


  Era allà, asseguda a la tercera fila, vestida com jo. No amb el mateix estil de roba, no, vestida exactament com jo: els mateixos texans, la mateixa camisa, la mateixa jaqueta negra. Només el color de les botines, una mica més fosques, diferia del de les meves. Vaig tenir ganes de riure, la L. em feia una broma, s’havia disfressat i havia decidit interpretar el meu doble, com al cinema. Ella em feia saber que, en cas que hi hagués algun problema, estaria a punt per sortir a l’escenari i substituir-me d’improvís. Em va fer una picada d’ullet discreta, no semblava que ningú més s’hagués adonat de la seva jugada.


  Tinc un record força borrós de la presentació del llibre. Les meves respostes eren mediocres i, a mesura que avançava l’hora, tenia la sensació d’enfonsar-me en un discurs tebi i d’una vacuïtat tremenda. Mirava la L., allà enmig dels assistents, els ulls se me n’anaven, tot i voler-ho evitar, cap a la seva mirada atenta, impassible, que em recordava la impostura a què em lliurava. Malgrat el seu somriure, malgrat els seus assentiments repetits (com si estigués animant un fill a l’espectacle de final de curs), no em podia estar de pensar que el seu lloc era allà, a la tarima, i que les seves respostes haurien sigut infinitament més pertinents que les meves.


  Al final de l’acte, la gent es va quedar una estona abans de dispersar-se. Vaig signar uns quants llibres, vaig intercanviar algunes paraules. De lluny vaig veure com la L. es barrejava amb un grupet, i després parlava amb l’editora que m’havia encarregat el pròleg. Vaig estremir-me. Ningú no semblava adonar-se’n. Ningú no semblava adonar-se que la L. se m’assemblava o m’imitava. Ella passava desapercebuda, no suscitava ni sorpresa ni suspicàcies. Llavors, de cop i volta, se’m va acudir que tot plegat només era una projecció meva. Una fantasia narcisista. Un deliri d’interpretació. La L. no vestia com jo, vestia com la majoria de les dones de la nostra edat. Qui era jo, per qui em prenia, per imaginar que ella m’havia copiat? Això és el que havia d’admetre: havia generat envers la L. una por desproporcionada. Ella era una amiga invasiva, sens dubte, però m’havia intentat ajudar, aconsellar, i a canvi jo només li havia ofert desconfiança i sospites. Ningú més que jo no la trobava estranya i jo era l’única que li adreçava mirades inquietes.


  Més tard, quan la sala es va haver buidat, vaig anar a prendre una copa amb la gent de l’editorial. Ens vam asseure en una gran taula a la cafeteria més propera al teatre. Era feliç de ser-hi, ben acompanyada, l’ambient era senzill i càlid, em sentia bé.


  Al cap d’uns deu minuts, vaig veure com la L. passava per davant dels finestrals del cafè, em va fer un gest trist i llavors va desaparèixer.


  L’endemà d’aquella vetllada, vaig provar de posar-me en contacte amb ella diverses vegades, però em continuava sortint el contestador. Un vespre, em va enviar un SMS per dir-me que pensava en mi, i que em trucaria quan «veiés les coses una mica més clares».


  Havíem conviscut durant diverses setmanes, havíem compartit el mateix lavabo i desenes d’àpats, havíem fet el possible per harmonitzar els nostres estats d’ànim respectius, i llavors se n’havia anat. No quedava cap rastre d’ella al meu pis, cap peça de roba ni cap objecte oblidat, cap noteta penjada a la porta de la nevera. S’ho havia endut tot, ho havia tornat a empaquetar tot, no s’havia deixat res.


  Van passar així una setmana o dues, que no m’han deixat cap record. No vaig engegar ni una vegada l’ordinador.


  I llavors en François va haver de tornar a marxar a l’estranger.


  Hauria pogut trucar als meus amics, reprendre-hi el contacte, fer saber que estava perfectament localitzable i disponible, però no m’hi veia amb prou forces. Hauria hagut de parlar sobre la L., explicar per quin motiu s’havia mudat a casa, per quin motiu havia tingut un accés il·limitat al meu ordinador, hauria hagut de confessar la meva incapacitat d’escriure, aquesta fòbia que no remetia. O bé hauria hagut de mentir, i admetre que jo mateixa havia escrit aquell missatge estúpid que els havia allunyat de mi.


  Em tornava a trobar sola, presonera d’una mentida que no oferia cap possibilitat de tornar enrere.


  Un matí del mes octubre vaig trobar a la bústia una nova carta anònima. El sobre era el mateix. En reprodueixo el contingut.


  
    Delphine,


    Ja de petita feies por. Desprenies malestar. Tothom ho veia, ho deia. Tothom. La cosa no va millorar. Va empitjorar i tot. Perquè ara la senyora es mou en la literatura.


    Però ara ja ningú no es deixa entabanar. Se t’ha acabat l’hora de glòria, les teves intrigues, els teus cops baixos miserables. Ja no fas pena a ningú. Cada dia recullo comentaris desagradables sobre les teves publicacions, arreu, entre els botiguers, al carrer, als sopars. Arreu sento burles, conyetes, ja no enganyes. A tothom se li’n refoten les teves històries i el teu humor que només et fa riure a tu. Sé que la teva infantesa i la teva adolescència van ser molt mentals, fins i tot patològiques, tu mateixa ho expliques molt bé. El teu llibre va impactar un gran públic. Però s’ha acabat.


    Els que regiren la merda com tu s’hi acaben enganxant els dits. La teva conducta no fa més que agreujar el teu estat psiquiàtric. Creus que n’hi ha prou amb retirar-te de la primera línia mediàtica per fer oblidar que te’n vas al llit amb qui calgui? Definitivament estàs acabada. I el que és pitjor, no n’ets conscient.

  


  Vaig tornar a posar el full mecanografiat al sobre i vaig desar la carta amb les altres. L’angoixa es va escampar pel meu pis com un bassal de sang.


  Ja no podia negar que les cartes em ferien, m’embrutaven.


  No en vaig dir res a en François, ni a ningú.


  No vaig parlar de l’opressió permanent al pit, ni de la invasió d’un fluid àcid al ventre, des que em llevava, que de seguida s’estenia per tot el cos.


  Al cap d’uns dies, al metro, dos adolescents que sortien del cinema es van asseure davant meu. Un dels dos explicava a l’altre que la pel·lícula que acabaven de veure, segons el que havia llegit a la revista AlloCiné, era molt semblant a la realitat: gairebé tot era real. El segon va assentir abans de sorprendre’s.


  —T’has fixat en la gran quantitat de pel·lícules que fan basades en fets reals? Em pregunto si a la gent no li falta una mica d’inspiració!


  L’altre va reflexionar uns instants abans de contestar-li.


  —No, no és això… És sobretot perquè els fets reals tenen els collons d’anar més lluny.


  Aquesta frase em va deixar de pedra, aquesta frase en boca d’un marrec de quinze anys, amb les seves Nike que semblaven fabricades per caminar sobre un altre planeta, aquesta frase tan pretesament banal, però formulada d’una manera tan singular: els fets reals tenien collons. Els fets reals estaven dotats d’una voluntat, d’una dinàmica pròpia. Els fets reals eren el fruit d’una força superior, prou més creativa, audaciosa, imaginativa que tot el que podíem inventar. Els fets reals eren una gran maquinació pilotada per un demiürg d’un poder inigualable.


  Un altre vespre, tornant a casa, vaig olorar a l’entrada de l’edifici el perfum de la L. Vaig pensar que era una coincidència, o potser una al·lucinació olfactiva.


  Quan vaig obrir la porta, unes llums de la ciutat il·luminaven una part del saló i projectaven a terra l’ombra dels mobles. No vaig encendre el llum de seguida, i segurament em vaig sentir observada perquè de seguida vaig mirar per la finestra. Al replà de l’escala de l’edifici del davant, em va semblar distingir una silueta. Mentre els ulls s’acostumaven a poc a poc a la foscor, i intentaven desxifrar aquella forma, la impressió es va transformar en certesa. Hi havia algú, allà, dret, del tot immòbil, el llum de l’escala era apagat i aquella persona devia pensar que no la podien veure. A aquella distància era impossible distingir un rostre, ni veure si es tractava d’un home o d’una dona.


  Vaig estar-me així uns instants, escodrinyant la foscor, mirant d’endevinar un senyal, una peça de roba, una corpulència. I llavors la silueta va recular fins a desaparèixer completament.


  Vaig córrer les cortines, immòbil en tot moment rere la tela opaca, a l’aguait, a través d’una escletxa minúscula, del retorn de la silueta. Però no va tornar a aparèixer.


  L’endemà al matí, quan vaig mirar per la finestra a la llum del dia, em vaig preguntar si no ho havia somiat. Tot semblava ben habitual.


  Una o dues hores més tard, quan sortia de casa per anar al mercat del bulevard Richard-Lenoir, vaig caure per les escales. Em costa descriure aquella caiguda. Crec que senzillament vaig oblidar que estava baixant les escales. En una fracció de segon (un minúscul instant de desconnexió), vaig posar un peu davant de l’altre com si avancés per una superfície plana. Vaig aterrar una desena de graons més avall, al pis de sota, en un soroll sord. Al cap d’uns minuts, vaig constatar que no em podia aixecar. Una veïna meva va avisar l’ambulància. Van aparcar el vehicle davant de l’edifici i van insistir perquè m’estirés en una llitera. En el moment en què es tancaven les portes, vaig veure que la L. apareixia entre el grupet de vianants, esverada. Els del servei d’emergència la van informar que em duien a l’hospital Saint-Louis, ella em va cridar que agafava el seu cotxe i em venia a trobar.


  En aquell moment no em vaig preguntar per quina casualitat passava per allà, en el moment oportú. Em vaig alegrar de veure una cara coneguda, algú que no m’havia calgut avisar, que venia com anell al dit, sorgit del no-res com per art d’encantament.


  La L. em va venir a trobar a urgències al cap de mitja hora. En circumstàncies normals, no s’admet l’entrada de familiars o amics a l’àrea d’atenció, però ella no va esperar gaire estona per convèncer algú que la deixés passar les portes tallafoc per poder estar al meu costat. Tampoc no va trigar a trobar una cadira, i es va asseure al costat de la llitera on m’estava estirada. Li vaig preguntar com s’ho havia fet per entrar, em va dir que havia explicat a la doctora de guàrdia que jo patia una depressió greu i que era preferible que estigués al meu costat per tranquil·litzar-me. No vaig saber si era una broma o ho pensava de debò. En qualsevol cas, coneixia el seu poder de persuasió.


  Em feia molt mal el peu, però, tret d’això, a part d’algunes contusions, tot semblava funcionar. La urgència era relativa, vaig esperar una bona estona fins que em van dur a fer una radiografia. Tot aquell temps, la L. es va estar al meu costat. No l’havia vist des de feia unes setmanes i haig de reconèixer que m’alegrava de tornar-la a veure. Les últimes discussions que havíem tingut quedaven lluny i en realitat ja no li guardava cap rancor. Crec que, en aquell moment, ja havia assumit perfectament el fet que la L. era estranya, neuròtica, excessiva, imprevisible, però no era conscient de cap perill. De persones estranyes, neuròtiques, imprevisibles, excessives, en coneixia més d’una, i segurament jo mateixa era estranya, neuròtica, imprevisible i excessiva. A més, les sospites que havia tingut envers ella potser eren infundades. Sí, amb l’esperança d’afavorir la meva concentració, s’havia permès la llicència d’enviar un correu als meus amics. Potser no s’havia adonat de l’abast del seu gest. Però jo no estava segura de voler-me enfadar definitivament amb ella per allò. Perquè hi havia altres coses. Tot el que havia fet per mi. Durant setmanes, ella m’havia ofert la seva ajuda, la seva presència, m’havia reconfortat.


  I novament, asseguda al meu costat, em demostrava la seva capacitat de comprendre, de transmetre serenor, de trobar les paraules adequades. En pocs minuts, havíem retrobat la complicitat que ens lligava.


  En el transcurs d’aquella espera, la L. va començar a fer-me confidències per primera vegada.


  No sabria dir com vam arribar a aquella conversa, segurament parlàvem dels hospitals, de la vida als hospitals, i ella havia esmentat primer el fet que havia passat uns quants mesos en una clínica psiquiàtrica. Li vaig fer preguntes. Al principi, va dir vaguetats, i després m’ho va explicar. L’endemà del funeral del seu marit, s’havia quedat sense parla. Així, d’un dia per l’altre. Sense cap signe precursor. Una nit, s’havia despertat, li feien mal els ossos i li costava respirar. Tenia febre. Sota els llençols, sentia l’escalfor que desprenia el seu propi cos. Pensava que havia contret la grip o algun virus, s’havia estirat al llit a esperar que es fes de dia. Per la finestra, mirava com s’encenien els llums dels edificis del voltant i com el cel passava del negre al gris. Quan li va sonar el despertador, es va aixecar per preparar el te. I allà a la cuina, tota sola, havia intentat parlar. Com si, per intuïció, ja hagués entès el que li passava. No li va sortir cap so de la boca. Al lavabo es va mirar al mirall. Es va rentar les dents. Va examinar-se l’interior del paladar, es va tocar els ganglis del coll. Va intentar estossegar. Res, ni tan sols un murmuri. Tenia la gola inflamada, els ganglis no estaven inflats. Es va passar el dia a casa, no va sortir. Va intentar tornar a parlar en diverses ocasions, però no va proferir cap so.


  Al cap d’uns dies, alguns familiars es van neguitejar perquè no en tenien cap notícia. Algú la va dur a una clínica, no recordava qui.


  S’hi va estar sis mesos. Tenia vint-i-cinc anys. Evitava, tant com podia, ingerir els medicaments que li donaven. Es va recloure en el silenci: un cotó espès que se li hauria encallat a la gola, des d’on hauria crescut, per embolcallar-la tota sencera. Una matèria suau i compacta que la protegia.


  Un dia va comprendre que no es podia quedar muda tota la vida. Que hauria de refer el camí per retrobar l’ús de la parla. Que hauria d’enfrontar-s’hi. Durant uns quants dies, es va exercitar a parlar tota sola a la nit, sota els llençols. Xiuxiuejava, articulava en veu baixa mots breus, amb les mans tapant-li la boca perquè no la sentissin.


  Hola.


  Que hi ha algú?


  Sí.


  Jo.


  L.


  Viva.


  Puc parlar.


  Amb l’escalfor de l’alè a les seves mans. Les paraules recollides, d’una en una, lentament. Llavors va saber que recuperaria la parla i que no deixaria de parlar mai més. Va pronunciar paraules noves.


  Va ser un dimarts que va parlar per primer cop. La infermera va entrar a la seva habitació amb l’esmorzar. El sol projectava l’ombra dels barrots de la finestra sobre la paret del costat del llit. La dona li parlava amb aquell to alegre que se sent als hospitals, a les clíniques o a les llars d’avis, arreu on persones sanes s’ocupen de persones desemparades. Va deixar la safata sobre la taula de rodetes.


  La L. observava com feinejava. Va tenir ganes de dir-li alguna cosa. Tot d’una li va venir al cap el record d’un poema que havia après.


  —He somiat tant en tu que els meus braços, acostumats a encreuar-se’m sobre el pit en estrènyer la teva ombra, no es doblegarien al contorn del teu cos potser.


  Llavors la infermera es va aturar i li va dir en el mateix to: quina meravella, ha recuperat la veu. Ella hauria volgut somriure-li, però es va posar a plorar. Cap sanglot, només llàgrimes silencioses, involuntàries, que li lliscaven per les galtes.


  En Jean era mort, però ella era viva.


  La L. va acabar la seva història. La seva emoció era palpable.


  Havia passat sis mesos de la seva vida sense pronunciar ni una paraula, en un mutisme absolut. Jo sentia com n’era de dolorós, aquell record.


  Crec que va ser en aquell moment que se’m va acudir la idea, per primera vegada.


  A causa d’aquell relat, d’aquella primera confidència.


  Mentre al nostre voltant no deixava d’arribar gent ferida, malmesa, aterrida, gent que sofria, que havia patit una sotragada, per primera vegada se’m va acudir la idea d’escriure sobre la L.


  Era un projecte en si. Una aventura. Hauria d’investigar, i no seria senzill. Ella no es deixava anar fàcilment. Sabia guardar els seus secrets.


  Però, de cop i volta, tot s’il·luminava. Tot prenia sentit. La nostra estranya trobada, la rapidesa amb què ella havia ocupat tant d’espai en la meva vida, i fins i tot aquella caiguda per les escales. Tot d’un plegat les coses es posaven al seu lloc, trobaven la seva raó de ser.


  De sobte no vaig pensar en res més: una novel·la sobre la L. El que sabia d’ella. Les seves dèries, les seves fòbies. La seva vida.


  Era evident. Ineludible.


  Ella tenia raó. Ja no es tractava de crear personatges de cap a peus i agitar-los en el buit, pobres titelles desgastats.


  Havia arribat el moment d’explicar la vida de veritat.


  I la seva, més que la meva, semblava una novel·la.


  La L. va tornar a la sala d’espera mentre em feien les radiografies, que van revelar una fractura del cinquè metatars no desplaçada.


  Al cap d’una estona vaig sortir d’urgències amb el peu immobilitzat per una fèrula que m’arribava al genoll.


  La L. va acostar el seu cotxe. Vam rebutjar l’ambulància, ja que l’hauríem d’haver esperat almenys una hora.


  Amb precaució, em va ajudar a seure al davant. Ens vam aturar a la farmàcia per comprar els analgèsics i les crosses prescrites per l’hospital.


  Segons els metges, havia d’anar amb crossa com a mínim durant quatre setmanes sense deixar reposar el peu a terra.


  Un cop al cotxe, quan m’acompanyava a casa, la L. estava en silenci. Al cap d’una estona, em va fer veure que, amb els meus sis pisos sense ascensor, en absència d’en François, se’m podien complicar molt les coses. D’entrada ja no seria fàcil pujar les escales recolzant-me en un sol peu. Però, un cop a dalt, no em podia plantejar de tornar a baixar. Per a mi, que no suportava passar tot un dia sense sortir, la cosa pintava difícil.


  Ja no recordo de quina manera va treure la idea d’anar a Courseilles, però estic segura que va ser idea seva, no pas meva. Per a mi, Courseilles era abans que res el territori d’en François. Tot i que al llarg dels últims anys ell no havia deixat de multiplicar els miraments i les atencions perquè m’hi sentís bé (de fet, una habitació particularment agradable, a la planta baixa, s’havia convertit en el meu despatx), jo continuava considerant que aquell lloc era el seu, vibrava amb la seva pròpia energia. Jo no hi anava mai sense ell.


  És segurament un dels motius pels quals, quan li vaig trucar per explicar-li l’accident i demanar-li si podia instal·lar-me un temps a Courseilles, en François, un cop superada la inquietud, de seguida es va mostrar entusiasmat. Oi tant, era una idea excel·lent, sobretot si jo no estava sola. La casa era a peu pla i jo hi tenia un lloc per treballar. Per desgràcia li era impossible tornar abans (havia marxat amb un equip de quatre persones, els vols, el calendari del rodatge, les cites amb els escriptors, estava tot fixat des de feia molt de temps), però se sentiria més tranquil sabent que estaria allà amb una amiga, més que no pas sola, reclosa al meu sisè pis. Com que jo tenia un joc de claus, només calia anar-hi. Al llarg d’aquella conversa, en François va tornar al tema de la meva caiguda, inquiet: com m’ho havia fet? Vaig pensar que no havia fet res de res. Però ara tenia un projecte. Un projecte d’envergadura. Perquè la idea d’escriure sobre la L. no me l’havia tret del cap. I, des d’aquesta perspectiva, marxar amb ella fora de París, tenir-la a mà, m’alegrava.


  Al final de la nostra conversa, en François em va tornar a preguntar amb qui me n’hi anava, i quan vaig pronunciar per segona vegada el nom de la L., es va fer un breu silenci. Em va aconsellar que fos prudent, crec que només es referia al viatge que havíem de fer per carretera i al meu peu immobilitzat.


  Quan vaig haver penjat, la L. em va deixar en una cafeteria de davant de casa perquè m’estigués en un lloc càlid mentre ella organitzava la nostra sortida. Em va proposar de pujar ella mateixa al meu pis per fer la maleta. Ho vaig acceptar. Em sentia baldada per la caiguda, les hores passades a urgències, el dolor que reapareixia intermitentment. No em veia amb cor de pujar els sis pisos.


  Em va dir que ho aprofitaria per regar les plantes i abaixar la calefacció. En acabat, aniria a buscar les seves coses a l’hotel.


  Em vaig estar una hora llarga asseguda a la cafeteria, potser una mica més. Estava atordida. Recordo haver mirat diverses vegades el rellotge.


  I llavors vaig veure el cotxe de la L. que es tornava a aturar davant del finestral. Em va indicar amb un gest que baixava per venir-me a trobar a l’interior del local.


  Tot estava a punt.


  Vam emprendre el trajecte sense més dilacions.


  La sortida de París estava una mica carregada. Quan ja portàvem vint minuts de trajecte, sense que jo li hagués fet cap pregunta, la L. em va explicar com havia conegut el seu marit, un vespre de vaga de transports en què la ciutat estava paralitzada. Enmig d’un embús, un primer home havia picat al vidre del seu cotxe. En un reflex de desconfiança una mica absurd, ella havia activat el piu de seguretat del vehicle i havia avançat fins al semàfor. L’home havia aparegut de nou a la seva altura, per un moment ella havia pensat que hi tornaria, però havia vist com pujava en un altre cotxe. Llavors ell li havia adreçat un somriure irònic i ella s’havia avergonyit de la seva reacció. Segurament per això, un mica més lluny, havia acceptat un altre autoestopista. Alt, més gran del que li havia semblat al principi. Ell s’havia assegut al seient del costat i llavors l’havia observat. Ella de seguida s’havia sentit embolcallada del perfum d’aquell home, una barreja de tabac i cuir. Havien circulat una estona sense parlar. Més tard, havien aparcat en un carreró, havien pujat junts a un hotel parisenc amb gairebé totes les habitacions buides. A la L. li havia agradat en Jean. Un segon després que hagués pujat al cotxe, un segon després que ella li hagués respirat l’olor. Ho havia sabut, des de bon matí, que es quedaria amb ell. Perquè tot el que l’havia precedit semblava, de sobte, que no hagués existit mai. Ella tenia dinou anys, ell en tenia vint-i-vuit.


  Va marcar una pausa en el seu relat. Recordo que li vaig fer l’observació que era una trobada novel·lesca, o cinematogràfica. Estic segura que jo, en aquell moment, no pensava en res en particular.


  Mentre el cotxe circulava per la nacional i jo vigilava sense voler el comptaquilòmetres, vaig continuar fent preguntes. Per primera vegada, la L. responia. Vaig saber que havia viscut sis anys amb en Jean. I llavors ell va morir. Quan el va conèixer, en Jean era cirurgià dentista. S’havia associat en un gabinet amb dos facultatius més. Uns mesos abans del casament, havien anat a viure junts a un pis. I llavors, al cap d’un any o dos, en Jean havia abandonat la seva activitat. Tot i que havia fet sis o set anys d’estudis, ja no li interessava ser cirurgià dentista. Mentre ella començava a treballar com a negra, en Jean havia treballat de missatger, i després de bàrman. Parlava d’obrir una botiga gourmet, o bé una brocanteria al seu barri. I després s’havien plantejat d’anar a viure a l’estranger. I després ja no s’havien plantejat res. De mica en mica, al seu costat, en Jean s’havia submergit en una tristesa sorda sense que ella en mesurés l’amenaça.


  Vam circular una desena de minuts en silenci. I llavors em va explicar la mort del seu marit. Crec que va triar aquell moment perquè no ens podíem mirar a la cara. Ho havia observat amb la Louise i en Paul quan eren més joves, em parlaven caminant pel carrer, asseguts l’un al costat de l’altre al metro, al tren, o mentre jo cuinava. Al llarg de la seva adolescència, les nostres converses més intenses s’havien produït així, quan estàvem més o menys ocupats en una altra cosa.


  En això vaig pensar mentre circulàvem per la N12 i la L. començava el relat que sempre havia evitat: era perquè no estàvem l’una davant de l’altra, perquè jo només la podia veure de perfil, que ella havia pogut explicar-me finalment la mort del seu marit.


  A la L. li agradava la muntanya. L’aïllament, la confrontació amb els elements. Amb en Jean hi havien anat sovint plegats. Des de feia molt de temps, ella havia projectat passar unes setmanes en un refugi al cor dels Alps, aïllat de tot. Quan acabaven de celebrar el seu tercer aniversari de casament, havia proposat a en Jean d’anar-hi amb ella. Ell no en tenia ganes, ella hi havia insistit. Pensava que el podria treure de l’ensopiment, que allò els donaria una oportunitat de retrobar-se. Finalment ell havia acceptat. En Jean s’havia engrescat amb els preparatius, s’havia informat ell mateix per saber què s’havien d’endur. Havien recollit el que calia per viure en absoluta autarquia, roba, sacs de dormir, un càmping gas, productes deshidratats, tota mena de conserves. A partir de l’últim poble, calia caminar un dia per accedir al refugi. En Jean havia volgut emportar-se una escopeta per si els atacava un animal salvatge. Un client del bar li havia prestat l’arma.


  Havien pujat un dia clar i assolellat. La cabana estava formada d’una gran estança, amb una estufa i finestres, i una habitacioneta sense cap obertura a l’exterior.


  Els voltants estaven tot nevats. I aquell silenci trencat per sorolls que, de mica en mica, havien après a identificar. Estaven sols, lluny de tot. El temps s’estirava, no s’assemblava a res del que coneixien.


  Al cap d’una setmana, en Jean havia volgut tornar. Es trobava malament, sentia una opressió. Necessitava retrobar la ciutat, el soroll dels cotxes, els clàxons, els esclats de veu. Però la L. no tenia gens de ganes de renunciar a allò. S’havien promès aguantar tot el temps que els permetessin les provisions. Ella volia portar l’experiència fins al final.


  En Jean volia marxar. Ella li havia dit que baixés tot sol, havia posat a prova la seva lleialtat. Havia fet aquell comentari una mica àcid (en el moment en què la L. va esmentar aquell detall, la veu li va començar a tremolar), ja no estava gaire segura dels termes que havia fet servir, però les paraules eren dures, i li retreien, novament, d’escapolir-se.


  En Jean es va quedar.


  Cada dia sortien a caminar amb les raquetes. Llegien molt. Ja no feien l’amor. A la nit, s’adormien de cop, esgotats pel fred. Malgrat l’estufa, el fred era una lluita de cada instant. Una lluita que dilatava el temps. Ella havia acabat oblidant que en Jean es trobava malament, perquè en Jean no es trobava tan malament.


  Un vespre, fins i tot havia dit que era feliç.


  Durant uns dies, la tempesta havia sigut tan violenta que no havien pogut sortir. S’havien quedat a l’interior, el tel dels vidres no havia deixat d’espessir-se. Durant uns dies, no havien sentit res més que el crit del vent i el so de les seves pròpies veus. Llavors li havia vingut una idea i ja no se la treia del cap. Ara ja no estimava aquell home que havia estimat.


  El quart dia, quan la tempesta finalment havia amainat, la L. havia sortit a prendre l’aire. Havia deixat en Jean a l’interior del refugi, arraulit dins del sac de dormir. Ella caminava tota sola pel bosc quan, tot d’una, darrere seu, va retronar una detonació. El tret havia ressonat en el silenci, però, tot i així, uns segons més tard, no en quedava res. Cap eco. S’havia preguntat si no ho havia somiat.


  En tornar al refugi, havia descobert el cos d’en Jean. Ja no era realment en Jean, perquè li faltava el cap, que havia quedat arrencat, i hi havia sang pertot arreu. La L. s’havia mirat els peus i llavors havia reculat quan havia entès que trepitjava un tros del crani del seu marit. Els cabells negres estaven enganxats amb la sang.


  Havia cridat però ningú no l’havia sentit.


  La L. va acabar el seu relat i no vaig poder parlar durant uns minuts. M’hauria agradat trobar paraules de compassió, de consol, a l’altura de la confidència que m’acabava de fer. Però res no hi esqueia.


  Finalment vaig dir:


  —Deus haver sofert molt.


  Ella em va somriure.


  —Fa molt de temps, d’això.


  Vam circular en silenci, es feia de nit.


  Quan vam arribar al destí, vaig deixar que la L. sortís del cotxe per obrir el portal. A la llum dels fars, la vaig observar mentre estirava primer un batent i després l’altre, amb un gest poderós, enèrgic, és ella qui té les claus, vaig pensar, una frase sorgida d’un racó de la meva consciència o d’una novel·la policíaca, amb un doble sentit que no em passava per alt. Quan va haver acabat, es va girar cap a mi, victoriosa, els cabells electritzats li formaven una aurèola centellejant al voltant del rostre. I llavors va tornar cap al cotxe.


  Va seure al volant per aparcar davant de la casa i va comentar que el jardí era un camp de mines. En efecte, en diversos punts, a la part que vorejava la carretera, hi havien excavat forats profunds per a la instal·lació dels sistema d’evacuació d’aigües. Les obres afectaven tot el poble, les tanques vermelles i blanques assenyalaven, aquí i allà, la presència de treballs.


  La L. va obrir la porta de la casa i llavors va entrar les meves maletes i les seves. Li vaig ensenyar la planta baixa però la vaig deixar que pugés al primer pis, encara no dominava prou les crosses per seguir-la.


  Vam decidir instal·lar-nos a les dues habitacions de convidats de baix. Les escales que permetien accedir a l’habitació on dormíem habitualment en François i jo ens semblaven massa perilloses.


  Al rebost vam trobar sopes en bric i pasta.


  Me’n vaig anar al llit just després de sopar, esgotada.


  L’endemà, vaig indicar a la L. com s’anava al supermercat més proper. Vam fer juntes una llista de la compra que ens permetés aguantar ben bé una setmana.


  Un cop va haver marxat, vaig obrir la porta del meu despatx, una habitacioneta situada a la planta baixa, a l’altra banda de la casa. Vaig engegar la calefacció al màxim. Vaig córrer les cortines. Des de la finestra podia veure el portal que ella s’havia pres la molèstia de tancar. Hi havia un cel baix, d’un color de ciment, i no semblava que res el pogués esqueixar.


  Vaig sentir que alguna cosa em bategava a l’interior del cos, de les mans, una pulsació familiar, una mena d’impuls, d’esperança, que el més petit senyal de precipitació podia comprometre.


  No vaig mirar d’engegar l’ordinador, ni d’agafar paper i llapis. Vaig seure lentament. Vaig acostar la cadira a la taula. Llavors, més que intentar escriure, se’m va acudir fer servir la funció de dictàfon del meu mòbil.


  Vaig enregistrar la trobada de la L. amb el seu marit, i també la mort d’en Jean, tal com m’ho havia explicat, amb tots els detalls que recordava.


  Vaig dictar el relat com si l’escrivís, frase rere frase.


  Vaig aturar-me diverses vegades per trobar les paraules de la L. i utilitzar-les.


  El relat de la L. em va obsessionar una part de la nit. Ressonava en mi com si el conegués, com si ja l’hagués sentit.


  La qüestió del suïcidi (i la impotència, la culpabilitat, els retrets que li va generar) em tocaven un punt sensible. El relat de la L. havia reactivat el terror que jo vaig sentir en descobrir el cos de la meva mare, uns anys abans, i el record de les setmanes següents, saturades d’adrenalina.


  Però no era allò. No només. Em pertorbava alguna cosa familiar, que no era capaç d’explicar-me.


  La L. sovint havia insinuat uns dolors, unes ferides, que no m’havia explicat mai. Aquest cop, m’havia confiat una part de la història que projectava llum sobre dues o tres coses que sabia d’ella: la solitud en què vivia, els amics que s’havien allunyat i que ja no venien al seu aniversari, una forma de brutalitat en la seva manera de ser.


  Ella segurament tenia guardats altres relats, fòssils intactes, colgats en el llim de la memòria, històries considerades secretes, preservades de la llum.


  Alguna cosa que es podia escriure. Que s’havia d’escriure.


  Vaig aprofitar la seva absència per enregistrar al mòbil altres elements que recordava, disseminats al llarg de les nostres converses. No eren gaire nombrosos. Algunes peces disperses d’un trencaclosques que jo mesurava en tota la seva complexitat.


  Sí, escriuria. En veu alta, si calia.


  Començaria explicant aquella festa en què ella se’m va atansar, i tot el que havia passat a continuació.


  Escriuria la meva fascinació per ella, i aquell lligam estrany que s’havia forjat entre nosaltres.


  Trobaria la manera de fer-la parlar. De recollir les seves confidències.


  Intentaria saber qui era, ella que m’havia dit un dia: «Podria acabar totes les teves frases» o bé «No t’he trobat, t’he reconegut».


  El portal es va obrir quan jo estava enumerant una sèrie de preguntes que em semblava indispensable fer-li. Mentre la L. acostava el cotxe a la casa, vaig verificar que el document àudio amb la meva veu figurés a la llista d’enregistraments. Llavors vaig tancar la porta del meu despatx i em vaig dirigir cap a ella.


  La L. estava somrient. El maleter era ple de menjar, vaig pensar que havia exagerat en les previsions, o bé que havia previst una estada de diverses setmanes.


  Recolzada en les crosses, vaig observar com treia les bosses sense poder-la ajudar. Quan ella feia un segon viatget a la cuina, vaig agafar del maleter l’última bossa, que em semblava lleugera. Ella va tornar cap al cotxe.


  —No et pots estar quieta ni dos minuts! Quina necessitat tens de venir aquí, ja me’n surto jo soleta! No et vull veure fent nosa per aquí al mig.


  Va tancar el maleter, llavors em va oferir la crossa que jo havia deixat recolzada a la porta del cotxe. Amb un riure estrany, que jo no li coneixia, va afegir:


  —Si no, et trenco el segon peu.


  Vaig esperar el moment que em semblava oportú per demanar a la L. per quin motiu es trobava davant de casa meva el dia que vaig caure. Em va explicar el que havia passat. Mentre caminava pel carrer, un dolor fulgurant al peu l’havia immobilitzat durant uns minuts. I llavors havia tingut aquest pensament, tan clar com això: m’havia passat alguna cosa. Un pressentiment, o més aviat una certesa, m’havia explicat, fins al punt que havia decidit venir-me a veure immediatament. A la cantonada, havia vist l’ambulància.


  Per diferents motius, formo part de les persones susceptibles de creure’s, sense cercar cap explicació més racional, un relat com aquest. El dia que en Paul es va trencar el braç, durant les vacances de Pasqua (en una plaça del nostre barri, havia caigut davant dels meus ulls d’una atracció infantil), la Louise, que s’estava a casa d’una companya de classe, havia demanat a la mare de l’amiga que em truqués. A mitja tarda, a centenars de quilòmetres d’allà, asseguda a taula davant d’un brioix i un pot de Nutella, havia dit a la dona: en Paul s’ha fet mal, haig de trucar a la meva mare.


  Una altra vegada, quan els bessons encara eren nadons i dormien a la mateixa habitació, en Paul s’havia posat a cridar en plena nit. Un crit estrany, diferent de qualsevol altre. Vaig encendre el llum en entrar a l’habitació. En Paul plorava però qui tenia la cara plena de grans era la Louise.


  Encara ara, la Louise no necessita mirar la pantalla del mòbil per saber que és ell qui truca.


  Sóc incapaç de recordar si vaig explicar alguna de les dues anècdotes a la L. En tot cas, me la vaig creure.


  A l’hora de dinar, vaig anunciar que començava a treballar sobre un projecte de llibre que analitzava la meva construcció intel·lectual, afectiva, emocional. Alguna cosa molt personal.


  No, no li’n podia dir res més, per por d’estroncar aquell impuls inesperat.


  Sí, es tractava d’un text molt autobiogràfic.


  Vaig veure com se li il·luminava la cara. De sobte se li van relaxar els trets facials i, com que no va poder reprimir un somriure de satisfacció, em vaig afanyar a afegir que no hi havia res segur, no es podien llançar les campanes al vol massa ràpid.


  Vaig confessar a la L. que encara no podia engegar l’ordinador, ni tan sols prendre apunts en un paper. La simple idea de dur a terme un d’aquests gestos feia que em comencessin a tremolar les mans. Però això estava a punt de canviar. Ho sentia. Estava segura que les coses recuperarien la normalitat tan bon punt m’aboqués en un nou text amb una certa continuïtat, era qüestió de temps. Mentrestant, procediria d’una altra manera. Li vaig explicar que intentaria escriure en veu alta, cada dia, fins que finalment pogués tornar a agafar un bolígraf. Com que es tractava d’una mena de confessió, d’introspecció, em limitaria, en un primer moment, a enregistrar oralment una mena d’esbós, a partir del qual podria reformular el text quan em sentís millor.


  La L. era feliç. Estava boja d’alegria.


  Havia guanyat.


  Les hores següents a l’anunci d’aquella notícia, se li va eixamplar el rostre, li va canviar l’actitud. No l’havia vist mai tan serena. Apaivagada. Feia pensar que tota la seva vida, des de feia mesos, depenia d’aquella capitulació.


  El segon vespre vam encetar una ampolla de xampany per celebrar el meu retorn a l’escriptura. La L., que des del dia abans es mossegava la llengua per no fer-me preguntes més precises, no se’n va poder estar gaire més:


  —El que has començat té alguna cosa a veure amb el teu llibre fantasma?


  Vaig vacil·lar uns segons abans de respondre. El famós llibre fantasma. Què s’havia imaginat? Quina història d’infantesa o d’adolescència em volia veure explicar? Què teníem en comú ella i jo, d’una manera real o imaginada, que tant li interessava?


  Li vaig veure aquella esperança als ulls, un guspireig intermitent a l’aguait de la meva aprovació, i sense premeditar-ho, vaig respondre que sí. Sí, i tant que tenia alguna cosa a veure amb el llibre fantasma. Vaig afegir que seria difícil d’escriure aquell llibre, com es podia imaginar. Però ella tenia raó. Ja era hora que m’hi posés.


  Vaig sentir la inflexió de la meva pròpia veu, greu, segura, i vaig pensar que s’havia girat la truita. Jo ja no era l’escriptora exsangüe que la L. duia en braços des de feia mesos, era el vampir que aviat s’alimentaria de la seva sang. Una esgarrifança de por i d’excitació em va recórrer l’espinada.


  —Mira, el que m’interessa —vaig continuar— és comprendre com estem constituïts, fabricats. Per quin mecanisme arribem a assimilar certs esdeveniments, certs records, que es barregen amb la nostra pròpia saliva, es difonen per la nostra carn, mentre que d’altres es mantenen com pedretes esmolades al fons de les nostres sabates. Com desxifrar el rastre de l’infant a la pell dels adults en què pretenem haver-nos convertit? Qui pot llegir aquests tatuatges invisibles? En quina llengua estan escrits? Qui és capaç de comprendre les cicatrius que hem après a dissimular?


  —Les teves? —em va preguntar.


  No hi havia cap suspicàcia en la seva veu.


  Vaig tornar a vacil·lar i vaig respondre que sí.


  Es va produir exactament el que havia esperat.


  Creient que jo em trobava en un estat d’introspecció necessari per a l’escriptura del llibre amagat, la L. se’m va posar a parlar d’ella. En senyal d’encoratjament, de solidaritat, va començar a explicar-me fets concrets de la seva infantesa, de la seva vida de joveneta, que no m’havia esmentat mai. Segurament considerava aquelles confidències com uns estímuls susceptibles d’ajudar-me a convocar els meus propis records, a exhumar les meves pròpies ferides. L’havia encertada. En tenia prou amb fer-li creure que avançava en el meu treball perquè em lliurés, a poc a poc, els elements que alimentarien el text sense que se n’adonés.


  A partir de la L., jo crearia un personatge d’una complexitat i una autenticitat palpables.


  Per descomptat, un dia, quan el llibre estigués prou avançat, potser acabat, li hauria de dir la veritat. Llavors, li recordaria el seu rebuig a qualsevol escriptura deslligada de la vida. Li recordaria aquelles conviccions que tant havia volgut veure’m compartir i a les quals jo havia acabat cedint. Li parlaria de la nostra trobada, dels mesos passats amb ella, de com se m’havia fet evident que només ella podia ser el tema del llibre. Li parlaria de la necessitat que se m’havia imposat de recollir els fragments que ella m’havia volgut confiar, d’oferir-los un nou ordre.


  Jo era, ara, en tots els sentits, dependent de la L.


  D’entrada, perquè no podia posar el peu a terra. I també perquè necessitava les seves paraules, els seus records, per alimentar l’inici d’una novel·la que ella desconeixia completament.


  Però aquell estat de dependència no em feia por.


  Estava justificat per un projecte superior, que s’elaboraria sense que ella en fos conscient.


  Per la seva banda, la L. treballava en un text que havia començat abans de l’estiu. Un d’aquells grans reptes sobre els quals, per contracte, no podia dir res. Un llibre que signaria algú altre, que pretendria haver-lo escrit.


  Vaig fer preguntes a la L. per saber de qui es tractava. Quina actriu, quina cantant o quina dona política havia reclamat la seva ploma aquest cop?


  A la L. li sabia molt de greu, però no em podia dir res. La clàusula de confidencialitat era més llarga que el contracte mateix, i no podia arriscar-s’hi. Un cop, s’havia deixat anar i havia dit una confidència, i la persona l’havia traït involuntàriament. Vaig provar una o dues suposicions: Mireille Matthieu? Ségolène Royal?


  La cara de la L. romania impassible, no hi vaig insistir.


  Al cap d’uns dies, vam recuperar els rituals de la nostra convivència recent. La L. es llevava abans que jo. Des de l’habitació, jo sentia el soroll de la dutxa, i després el de la cafetera. M’aixecava i preníem juntes un esmorzar ràpid abans que es posés a treballar. Des del primer dia, s’havia instal·lat en una habitacioneta al costat de la cuina. La llum del dia no hi entrava, a ella li agradava aquest ambient. En una tauleta, havia posat l’ordinador i hi havia escampat els esborranys, els esquemes, la documentació.


  A l’altre extrem de la casa, jo em tancava una mica més tard al meu despatx. M’asseia en la mateixa posició que hauria adoptat per escriure, amb la part superior del cos lleugerament inclinada endavant. Deixava les crosses a l’abast de la mà, recolzades pel mànec sobre el calaix de la consola. M’embolcallava en un xal i, amb una veu murmurada, començava a dictar. Tenint en compte la distància que ens separava, era impossible que la L. em sentís.


  Tot i així, diverses vegades al dia, no em podia estar de verificar que la porta estigués ben tancada. I que ella no hi fos al darrere.


  Cap a la una del migdia, em trobava amb la L. a la cuina per compartir una sopa o un plat de pasta que ella havia preparat.


  A primera hora de la tarda, tornàvem a la feina, cadascuna per la seva banda. Mentre ella avançava en el seu text, jo continuava enregistrant en veu alta, i sense que ella ho sabés, el resum de les nostres converses, cada vegada més íntimes.


  Al cap d’uns dies, per tal de salvaguardar els documents d’àudio enregistrats al meu mòbil, vaig aconseguir engegar l’ordinador.


  Cap al tard, de vegades sortíem a fer un tomb.


  A mesura que se m’enfortia la musculatura dels braços, s’eixamplava el nostre perímetre de passejada.


  Al vespre, bevíem una copa de vi a la cuina mentre la L. preparava el sopar. Asseguda, jo la podia ajudar: tallava la llonganissa, la mozzarella, pelava les cebes, les verdures, picava les fines herbes. Ella s’ocupava de tota la resta.


  Començàvem parlant de qualsevol cosa, abans de derivar, imperceptiblement, cap als temes que m’interessaven. Li explicava els meus propis records, records d’infantesa, d’adolescència, quan podien tenir un ressò en els seus.


  Després de sopar, ella encenia la llar de foc, i ens hi acostàvem, oferint les mans al caliu de les flames. Jo la coneixia bé. Amb el temps, havia après a desxifrar-li les respostes, les emocions, les reaccions. Sabia llegir-li al rostre els signes més fugaços d’alegria o de contrarietat. Sabia reconèixer, en la posició del seu cos, el moment en què es disposava a dir alguna cosa important, i quan es tornava a distanciar. Al llarg de les setmanes, la sintaxi de la L., la seva manera d’esquivar certs temes i tot seguit d’afrontar-los en un capgirament sobtat, en el moment en què menys m’ho esperava, finalment em resultaven familiars. No l’havia vist mai tan tranquil·la. Tan reposada.


  Segons la L., no m’havia trencat el peu per casualitat. La fractura era una manera visible de manifestar l’impediment, l’entrebanc, que em destinava al silenci. La caiguda s’havia d’entendre en tots els sentits del terme: més enllà de la pèrdua concreta d’equilibri, havia caigut per posar fi a alguna cosa. Per cloure un capítol. Caure o somatitzar, en el fons, ve a ser el mateix. De fet, segons la L., les nostres somatitzacions tenien com a funció principal revelar una angoixa, una por, una tensió que ens negàvem a admetre. Ens adreçaven un missatge d’alerta.


  Feia molt de temps que no m’exposava cap teoria. Havia adoptat aquell to que em divertia, un to docte en què s’endevinava fàcilment un punt d’autoburla. Vam riure. La teoria de la L. semblava prou encertada: segons ella, a fi de no sol·licitar sempre els mateixos òrgans, al llarg del temps, canviàvem de mode de somatització, passant de la migranya a la coïssor d’estómac, de la coïssor a la inflor d’estómac, i de la inflor d’estómac als dolors intercostals. M’hi havia fixat? Cadascun de nosaltres, si hi reflexionava, havia conegut diferents períodes de somatització i havia posat a prova diferents òrgans per tal de no esgotar sempre el mateix. N’hi havia prou amb escoltar les persones parlant de les seves xacres. Les caigudes no eren res més que una manera més espectacular de completar, en moments frontissa, un sistema d’alerta regular. Calia fer l’esforç de desxifrar-los.


  En François em trucava cada dia. Jo agafava les crosses i em dirigia al fons del jardí, llavors m’enfilava com podia sobre el monticle de terra que em permetia captar el senyal. Parlàvem uns quants minuts, jo fent equilibris amb les crosses, ell en una habitació d’hotel del Midwest o de Montana. No va trigar a notar que em trobava millor, em va preguntar si aconseguia escriure. Li vaig dir que havia decidit començar un nou projecte, més important, tenia alguna cosa entre mans, estava impacient per explicar-l’hi. No vaig dir res més.


  A la casa de Courseilles, la L. s’hi havia situat amb una facilitat desconcertant. Era d’aquelles persones capaces d’adaptar-se en un temps rècord a un espai estrany. En poques hores, sabia on era cada cosa. Cap calaix, cap racó no havia passat desapercebut al seu radar. Es trobava com a casa seva, i haig de confessar que, veient-la moure’s sense la més mínima vacil·lació per aquell espai que semblava que li era familiar, aquella expressió prenia tot el seu sentit.


  Vaig trobar a l’ordinador de Courseilles uns quants documents d’àudio copiats els primers dies de la nostra estada. Més enllà del sentiment d’estranyesa que experimentem quan sentim la nostra pròpia veu, em costa reconèixer la meva. Parlo fluixet, per por que no em senti la L. Reprodueixo a continuació el contingut d’aquests documents.


  
    DOCUMENT ÀUDIO DEL 4 DE NOVEMBRE DE 2013


    La mare de la L. va morir quan ella tenia set o vuit anys.


    Va ser ella qui la va trobar estesa a terra. Jeia al passadís, sobre el parquet. Li va enretirar els cabells i va deixar l’orella al descobert perquè la sentís millor. No va reaccionar. Llavors va notar que alguna cosa no rutllava i es va estirar sobre ella, en tota la seva llargada. La mare duia aquell vestit florejat que tant agradava a la L. Es va estar una estona així, en aquella posició, fins i tot es va adormir, amb els braços caiguts pels flancs de la mare, i el cap sobre el seu pit (aquesta imatge em va trasbalsar).


    Llavors va sonar el telèfon i la va despertar. Es va aixecar per posar-s’hi, amb els cabells encara humits de la suor del son. Quan va despenjar, va sentir la veu d’una amiga de la mare que volia parlar-hi. Ella va dir la mare dorm, l’amiga es va inquietar perquè la seva mare no dormia mai durant el dia. Li va preguntar si estava malalta. La L. va contestar que no, però que no es despertaria. L’amiga li va demanar que s’esperés tranquil·lament a casa, al costat de la mare. Va dir que arribaria de seguida.


    La L. es va tornar a estirar.


    Després de la mort de la seva mare, la L. es va quedar reclosa al pis. No ha aconseguit saber quant de temps. Un cert temps. Crec que no anava a l’escola.


    Per aprofundir: crec que el pare de la L. li prohibia travessar el llindar de la porta excepte en cas de força major. Crec que ella li tenia tanta por que va passar unes quantes setmanes, mesos i tot, sense sortir. Sola al pis.


    No anava a l’escola.


    No havia d’obrir la porta sota cap pretext.


    El seu pare la convocava al seu despatx per donar-li instruccions. Ella havia de posar l’esquena ben recta, la barbeta aixecada. S’havia de quadrar.


    La L. imaginava un món ple d’enemics. Ignorava què trobaria fora, si aconseguia escapar-se. S’imaginava humans carnissers, criatures armades.


    Tornar al que va evocar la L. sense dilacions: aquell moment en què es va dir que no sortiria viva d’aquell pis. La idea del suïcidi.


    Tornar tant com es pugui al pare de la L.


    Percebo que el terreny és relliscós.


    La L. es resisteix a explicar ordenadament. M’ensumo que em lliurarà episodis, dispersos, i que m’hauré d’espavilar per relligar-los.


    Frase de la L., d’ahir al vespre, a propòsit del seu pare: Tot el que hi ha en mi d’incert, d’inadaptat, de trencat, em ve d’ell.


    DOCUMENT ÀUDIO DEL 6 DE NOVEMBRE DE 2013


    Intento recuperar les paraules exactes que ha emprat la L.


    Les tria amb cura i em sembla que cadascuna de les paraules és important.


    Em sap greu no poder-la enregistrar d’amagat, amb l’iPhone, però és massa arriscat.


    En algun moment, algú hi devia intervenir, perquè va tornar a l’escola. I després va anar a l’institut.


    Va viure amb el seu pare en una atmosfera de retret permanent. Cadascun dels seus gestos, cadascuna de les seves paraules era susceptible de ser interpretada, analitzada, treta de context. Cada paraula seva algun dia se li girava en contra i li espetegava a la cara.


    La manera com ell l’observava, la mirada acusadora.


    La ràbia sorda que omplia la casa i de vegades feia l’aire tan difícil de respirar.


    Ell buscava el defecte, el senyal de traïció, la prova de la seva culpabilitat. Ell rondava pertot arreu a la recerca de raons per enfurismar-se.


    La seva violència continguda pesava com una amenaça permanent.


    Seguidament la L. em parla del control de si mateix que requereix tot plegat.


    I és que qualsevol excés de la seva persona (joia, entusiasme, volubilitat) es percep com a patològic.


    Ella sovint hi torna: l’adolescència impossible.


    La força destructora d’aquella mirada, a l’edat en què ella es convertia en una dona.


    Però hi ha alguna cosa en la seva persona que pren forma durant aquells anys, una mena de dispositiu susceptible d’assegurar la seva supervivència en un mitjà hostil.


    La L. evoca amb mitges paraules aquell ésser a l’aguait, en alerta, a punt per lluitar, en què es va convertir.


    Quan anava a l’escola, i després a l’institut, el seu pare no volia que sortís amb amics. Ni que convidés ningú a casa.


    Història estranya amb un veí (mirar de tornar-hi) que va esmentar dos cops.


    DOCUMENT ÀUDIO DEL 7 DE NOVEMBRE DE 2013


    Durant uns anys, la L. va tenir una amiga imaginària que es deia Ziggy.


    La Ziggy es passava dies amb ella. La L. dormia arraulida a una banda del llit per deixar-li espai, la deixava passar davant de les portes, vetllava perquè pogués seure al seu costat a taula, parlava amb ella en veu alta quan estaven soles.


    El pare de la L. ignorava l’existència de la Ziggy.


    A les nits, ella somiava que fugia amb la Ziggy, que feien autoestop, agafaven trens, marxaven molt lluny.


    Un dia, la Ziggy va preguntar a la L. si encara volia marxar. Ella va dir que sí, però que li semblava impossible a causa del pare.


    La Ziggy va dir que ho arreglaria tot.


    Com?


    La Ziggy li va posar els dits als llavis, una manera de dir: no em preguntis res perquè podria ser que no t’agradés la resposta.


    Uns dies més tard la casa es va incendiar. Las flames ho van consumir tot.


    Mobles, roba, totes les seves joguines de petita, totes les fotos.


    Tot.


    Es van mudar a una altra casa.


    No vaig aconseguir saber quina edat tenia la L. quan es va produir l’incendi.


    Vaig haver d’insistir diverses vegades per tenir precisions cronològiques. Com si la L. rebutgés que jo pogués establir lligams entre certs esdeveniments, va fer veure que dubtava de l’ordre en què s’havien produït.


    Vaig preguntar a la L. què se n’havia fet de la Ziggy. Va dubtar uns segons abans de respondre’m que l’havien atropellat. Un dia que caminaven totes dues pel carrer, la Ziggy havia relliscat de la vorera i un cotxe li havia passat per damunt.

  


  Tot i que de vegades em semblaven confuses, les confidències de la L. confirmaven la intuïció que jo havia tingut: ella havia sigut víctima d’una violència invisible que el llenguatge tenia dificultats per descriure, una violència tortuosa, insidiosa, que havia modelat profundament la seva manera de ser. Però s’havia desfet d’aquella influència. La seva capacitat de construir-se, de reconstruir-se, l’exercici de la seva voluntat: això era el que em continuava impressionant de la L. Un dia, molt abans que ens coneguéssim, s’havia convertit en aquell ésser sota una forta protecció, voluntari, tenaç, amb una armadura que, me n’havia adonat, es podia clivellar d’un sol cop.


  En el decurs dels primers dies, la L. va agafar el cotxe un cop o dos per anar a buscar pa o productes frescos. La resta del temps, el portal quedava tancat.


  Ella estava de molt bon humor i multiplicava les atencions cap a mi. Durant aquest període, en cap moment no va fer que notés que s’ocupava de pràcticament tot. Se’m va arribar a acudir que aquella sol·licitud, aquelles atencions constants que em prodigava, eren una altra forma d’influència.


  Però no hauria sabut dir quina de nosaltres dues dominava el joc.


  Un cosa és segura: així que sentia les passes de la L. acostant-se al despatx on em recloïa, aturava l’enregistrament i, durant uns minuts, fins que les passes s’allunyaven, percebia, en tot el meu cos, l’acceleració del ritme cardíac. M’aterria la idea que s’adonés del que jo estava fent.


  En diverses ocasions, abans de fer-se fosc (i malgrat la caiguda brusca de les temperatures), vaig veure com la L. s’acostava a la petita bassa que hi ha davant de la casa. Abocada a l’aigua, s’estava una bona estona observant els peixos vermells que en François i la seva filla havien comprat uns mesos abans en una botiga d’animals de la vora. Un vespre, tornant d’una d’aquelles estranyes sessions d’observació, la L. em va declarar que aquells peixos eren carnívors. I per tant, segons ella, si els deixàvem d’alimentar, s’acabarien devorant entre ells. Em vaig prendre aquell comentari com una de les seves nombroses extravagàncies (es tractava, a priori, de vulgars peixos vermells).


  A la nit següent vaig somiar que la L. descobria el que estava fent. Havia tocat el meu mòbil sense que me n’adonés, havia trobat els documents d’àudio i m’obligava a seure per escoltar la meva pròpia veu explicant la seva vida. Tot seguit, llançava el mòbil a terra i el trepitjava amb ràbia fins que només en quedaven bocins que em demanava que m’empassés. Com que jo no podia (els bocins eren massa grossos, m’ennuegava i escopia sang), m’ordenava que els llencés a la paperera. Així que m’aixecava per fer-ho, ella agafava una escombra i em picava contra el peu amb totes les seves forces. Aquell dolor em va arrencar del somni, un dolor real: la fèrula havia quedat atrapada entre la paret i el matalàs i em torçava el peu. Em vaig despertar en una mena de gemec que provenia del somni i es prolongava en la nit.


  Finalment vaig calmar la respiració i vaig aguaitar l’arribada del dia a través dels finestrons, com si la foscor s’hagués d’endur amb ella aquell malson horrible.


  Una altra nit, em vaig despertar sobresaltada, amb la certesa que hi havia algú a l’habitació. Vaig seure al llit, amb tots els sentits alerta, vaig examinar la foscor, intentant desxifrar la forma negra, perfectament immòbil, que es trobava davant meu. Sentia com em bategava el cor a gran velocitat, em notava el flux de sang a les temples, un brunzit esparverat que m’impedia desxifrar el silenci. L’aire de l’habitació em semblava estantís, saturat, com si algú altre n’hagués consumit tot l’oxigen. Hi havia algú, n’estava segura, algú em vigilava. Vaig necessitar uns minuts per veure’m amb forces d’il·luminar l’habitació i adonar-me que la forma no era res més que un vestit en un penja-robes que havia deixat a la prestatgeria al vespre. I uns minuts més perquè em tornés a circular la sang amb tota normalitat sota la pell glaçada.


  Amb tot, al llarg dels primers dies, cap senyal no indicava que la L. pogués tenir dubtes sobre la meva activitat. La versió oficial semblava satisfer-la plenament: jo enregistrava en veu alta els fragments que aviat em servirien per escriure el llibre ocult.


  De mica en mica, després de les nostres converses del vespre, vaig començar a prendre alguns apunts en pòstits, amb una lletra insegura, tremolosa. Seguidament els enganxava a l’interior d’un quadern, per evitar que ella els descobrís si, aprofitant la meva absència, es decidia a entrar al despatx. L’endemà, aquells punts de referència em permetien recuperar les confidències de la L. i enunciar-les. En el punt en què em trobava, em continuava costant establir el lligam entre elles, trobar-hi un sentit, un fil conductor. Cada dia, davant de la gravadora, mirava d’ordenar els elements dispersos que ella havia accedit a confiar-me, sense que jo en percebés la coherència, convençuda que un dia en trauria l’entrellat.


  Per primera vegada en molt de temps, aconseguia agafar un bolígraf, asseure’m cada dia en una taula, escriure unes paraules: progressava. Tornava a tenir esperança. Aviat, el punt mort en què em trobava des de feia mesos, la incapacitat física d’escriure, les nàusees davant l’ordinador, tot plegat no seria més que un mal record.


  Iniciàvem la tercera setmana, i jo tot just començava a poder-me recolzar sobre la fèrula, quan, un matí, vaig sentir el crit de la L. Un crit de terror. Acabàvem de posar-nos a treballar totes dues. Durant uns segons em vaig quedar immòbil. Ara que explico aquell moment, la meva reacció em sembla estranya. No em vaig precipitar a socórrer la L., no vaig tenir el reflex d’anar-la a trobar, em vaig quedar així, palplantada, parapetada, a l’aguait del més petit soroll. I llavors vaig sentir els passos precipitats de la L. i, abans de tenir temps d’entendre que es dirigia cap al meu despatx, me la vaig trobar allà, davant meu, enrojolada i panteixant, en un estat de pànic inexplicable. Havia tancat la porta darrere seu i parlava accelerada, hi havia ratolins al soterrani, almenys dos, n’estava segura, que no tardarien a trobar el camí de la cuina, ella els havia sentit una nit i no n’havia fet cas, però ara no en tenia cap dubte, hi havia ratolins a casa. A la L. li costava recuperar la respiració, asserenar-se, jo no l’havia vist mai així, tan vulnerable. Em vaig aixecar per deixar-li el meu lloc. Es va deixar caure sobre la meva cadira, intentant retrobar l’alè, amb les mans unides en una mena de nus d’angoixa i els dits blancs per la pressió que exercien una sobre l’altra.


  Vaig començar a parlar-li amb una veu dolça. La porta del soterrani tancava perfectament, no hi havia cap motiu per pensar que els ratolins aconseguirien entrar a la casa, posaríem paranys o un producte per matar-los, trucaria a en François per demanar-li consell, ella no havia de patir.


  Al cap d’uns minuts, finalment es va calmar. Llavors la mirada li va anar a parar al pòstit groc, enganxat a l’interior del quadern obert sobre la taula, en el qual la nit anterior, abans d’anar a dormir, havia escrit:


  Mirar de saber-ne més sobre la marxa de casa del pare.


  Tornar a parlar de les conseqüències de la mort d’en Jean.


  Vaig veure els ulls de la L. fixats en el pòstit, en una dècima de segon, i aquell imperceptible moviment de reculada del cos, un punt d’impacte, amb prou feines visible, a nivell de l’estèrnum. Va alçar la mirada cap a mi, incrèdula.


  Per força ho havia vist. I per força havia entès el que jo estava fent.


  No va fer cap pregunta. En un sospir, em va demanar si podia anar a tancar la porta del soterrani. Estava tan esparverada que l’havia deixat oberta i no es veia amb cor de tornar-hi.


  No tenia cap altra opció. Vaig agafar les crosses i vaig anar saltironejant fins a la cuina.


  Vaig tancar la porta i li vaig cridar en un to que pretenia ser lleuger: la situació estava sota control, no hi havia cap rastre de ratolí per enlloc, podia tornar.


  Ja no sé si vam aconseguir tornar a treballar o si vam voltar per la cuina fins a l’hora de dinar.


  A primera hora de la tarda, la L. va agafar el cotxe per anar a fer la compra de la setmana. Em vaig instal·lar al saló per llegir, a la vora de la llar de foc, que ella havia encès abans de marxar. Al cap d’unes línies, la meva ment vagarejava cap a escenaris hipotètics i, tot i que evitava els pitjors, no em sentia tranquil·la. Si ella ho havia entès, jo no trigaria a saber-ho i la coneixia prou bé per témer la violència de la seva reacció. Si només tenia un dubte, tornaria a parlar sobre el tema, i em faria preguntes.


  Es va anar fent fosc de mica en mica i uns esquinçalls de boira es van enganxar als arbres. La L. va estar tanta estona fora que vaig pensar que m’havia abandonat allà, sense cotxe i sense cap avís previ.


  La L. va tornar cap a les set del vespre. Per la finestra del saló, vaig veure com sortia del cotxe, somrient. Va entrar a casa amb els braços carregats de paquets, em va preguntar si m’havia amoïnat. M’havia trucat diverses vegades al mòbil, sense èxit. La major part del temps el mòbil només tenia cobertura fora de casa, per tant no era estrany. Mentre ella endreçava les coses, em va explicar el seu periple: com que no havia trobat al supermercat tot el que buscava, s’havia aturat a una drogueria del centre del poble, on li havien donat un consell per exterminar els ratolins. Victoriosa, va obrir davant meu la bossa que havia portat, plena de paranys i raticides, n’hi havia prou per eliminar diverses colònies de rosegadors. El dependent li havia explicat on havia de posar el verí i els paranys, cosa que va fer sense dilacions, tot i que em va demanar que baixés jo al soterrani per col·locar-los-hi, perquè ella era incapaç de posar-hi un peu. Vaig deixar les crosses a l’entrada de les escales de pedra, em vaig recolzar amb els dos braços a la paret a banda i banda, graó a graó, vaig arribar fins a baix. M’hi vaig estar molta estona, després d’unes quantes setmanes d’immobilitat, se m’havien atrofiat els músculs.


  Des del capdamunt de les escales, la L. em va llançar els paranys i el bloc de verí perquè el diposités als llocs que m’havia indicat.


  Vaig pujar les escales lentament, em feia mal el peu.


  Quan vaig tornar a la cuina, la L. em va anunciar que havia previst una sorpresa. Es va girar cap a mi, no li havia vist mai aquell posat desafiant.


  —Sempre hi ha una cosa per celebrar, oi? L’inici d’un llibre, la fi d’una història…


  Es va ajupir per agafar una capsa que havia deixat a terra i que jo no havia vist. La va obrir amb precaució i en va treure dos llamàntols vius, els dos últims d’una remesa especial provinent de la Bretanya, em va precisar, comprats a la secció de peixateria del supermercat. Vaig observar com es movien, esverats i desconcertats.


  Vaig encetar l’ampolla de vi que la L. havia comprat, un vi de marca, del qual havia agafat diverses ampolles, perquè a partir d’ara era qüestió de no obrir la porta del soterrani. Asseguda a la taula de la cuina, vaig tallar unes verdures, mentre ella s’ocupava de coure els dos crustacis.


  La L. primer va preparar un suquet, i hi va afegir unes quantes cebes. Quan l’aigua va arribar al punt d’ebullició, va agafar els llamàntols d’un en un i els va submergir vius a la cassola sense la més petita vacil·lació. Llavors li vaig veure l’expressió de la cara, i aquell somriure satisfet quan va empunyar l’escumadora per mantenir els caps sota l’aigua. Em va semblar sentir com els cruixia la closca.


  Vam sopar totes dues, un sopar especial que havia preparat la L.


  Em vaig deixar lliscar per aquells moments suspesos, uns d’aquells moments de pau que sovint precedeixen els drames i que, en condicions normals, m’haurien generat desconfiança. No sé si n’hi ha prou amb l’alcohol per explicar la manera com va retrocedir l’angoixa, aquell apaivagament dels sentits, aquella confiança retrobada. La L. va aconseguir anestesiar-me tota inquietud i fer-me creure en la possibilitat de la meva victòria.


  Perquè, sí, aquell vespre, vaig continuar creient que venceria la por, el dubte, la nàusea, tot el que, des de feia mesos, em paralitzava i m’impedia escriure.


  Vam beure vi blanc fins a altes hores de la nit.


  Crec recordar que la L. havia comprat unes postres en una pastisseria, una mena de pastís de maduixa que vam assaborir dos cops. L’ambient era de tendresa i amistat. Tot semblava normal.


  Més tard, mentre bevíem una tisana, la L. em va explicar què havia passat un dia amb el veí del costat. Hi havia fet al·lusió un cop o dos els últims dies, però, fins llavors, s’havia fet enrere a l’hora d’explicar els fets.


  Quan em vaig posar a dormir, baldada, estava tranquil·la.


  Crec que simplement m’havia convençut que era possible que la L., en l’estat de pànic en què es trobava en el moment d’entrar al despatx, no hagués pogut llegir el pòstit, o més aviat que l’hagués vist sense veure’l.


  L’endemà al matí, malgrat una extrema fatiga, una fatiga inhabitual, vaig seure a la meva taula per enregistrar el record que tenia de la conversa del dia abans.


  He trobat aquest document al meu ordinador, és l’últim que hi vaig poder transferir.


  
    DOCUMENT ÀUDIO DEL 12 DE NOVEMBRE DE 2013


    La L. ha tornat a comentar la història del veí. Hi ha tornat sense que jo li fes cap pregunta, com si em degués aquesta precisió, com si em pertoqués aquest suplement d’informació.


    Això va passar a la segona casa, allà on va viure després de l’incendi.


    El veí era el pare del nen a qui la L. de vegades feia cangurs després de l’escola. Era amable amb ella, la seva mirada era tendra. Quan venia a buscar el seu fill, parlava uns minuts amb la L., si no hi era el seu pare. Ella reia amb ell.


    Un dia, va trucar a la porta a mitja tarda, mentre ella era sola a casa.


    Sense dir res, ell se li va enganxar darrere, dret, a prop de la paret. Llavors li va lliscar la mà per dins dels pantalons, sota la goma de les calces. Seguidament, els dits, primer un i després els altres, van entrar dins seu i li van fer mal.


    Quan el veí va treure la mà, la tenia plena de sang.


    La L. no va dir mai res.


    Haig de conservar en la memòria els detalls d’aquest relat, la seva brutalitat.

  


  Quan vaig haver acabat l’enregistrament, em vaig sentir buida. Una fatiga que s’assemblava a la que sentia abans, a l’època en què era capaç de passar-me hores escrivint sense aixecar el cap i en sortia fent tentines i amb els músculs garratibats. I això que només feia uns vint minuts que em trobava al despatx i m’havia limitat a enunciar alguns elements en veu alta.


  El cel era clar, vaig anar a fora a seure, al petit banc de pedra. Necessitava llum. Necessitava sentir el sol a la cara, que aquella calor m’escalfés la pell a poc a poc. Em vaig quedar allà uns quants minuts, esperant que el sol posés fi al calfred interior que em feia tremolar.


  Una mica més tard, vam dinar totes dues a la cuina, com sempre. En acabat, em vaig sentir tan feble que vaig anar a estirar-me a l’habitació. Vaig llegir i em vaig endormiscar.


  Per al sopar, la L. havia preparat una sopa de peix. A mi no m’agrada però no la vaig voler contrariar, i és que l’havia sentit a la cuina i sabia que s’hi havia passat una part de la tarda.


  Al llarg del sopar, la L. es va mostrar xerraire i contenta. Em va parlar de la Ziggy, la seva amiga imaginària. Crec que em va explicar altres coses que he oblidat.


  No tinc cap record del moment en què vaig tornar a l’habitació. Ni de quan em vaig ficar al llit. Quan em vaig despertar, a plena nit, els llençols eren xops i se m’enganxaven al cos. Només duia calces, em notava el batec de les venes sota la superfície de la pell, tenia els cabells molls i em semblaven glaçats. De sobte vaig inclinar el cos fora del llit i vaig vomitar.


  M’hauria agradat aixecar-me per esbandir-me la boca i rentar-me la cara, però era incapaç d’aguantar-me dreta. Em vaig tornar a estirar. Vaig pensar en la sopa de peix i vaig vomitar per segona vegada.


  La L. em devia sentir. Va entrar a l’habitació i se’m va atansar. Em va ajudar a sortir del llit, em va subjectar fins al lavabo, on em va asseure en un tamboret, mentre tapava la banyera i deixava rajar l’aigua. Uns espasmes em sacsejaven el cos i em tremolaven tots els membres. Quan la banyera va ser plena, em va ajudar a aixecar-me. Li vaig veure la mirada aguda explorant-me les espatlles, els pits, les cames. Em va agafar per sota els braços per posar-me a l’aigua i em va sostenir el peu trencat per deixar-lo sobre el cantell. Va embolicar la fèrula amb una tovallola per protegir-la. Un cop es va haver assegurat que estava estable, va anar a buscar a la cuina un got d’aigua fresca, que em va oferir amb dues pastilles. Em va dir que estava bullint i que calia fer baixar la febre. Em vaig prendre les pastilles i em vaig quedar a l’aigua mentre ella s’afanyava a canviar els llençols i tornava cada dos minuts per comprovar que tot anés bé.


  Novament vaig sentir que em moria de son. Una son feixuga, irreprimible. Crec que em vaig adormir a la banyera. Quan vaig tornar a obrir els ulls, l’aigua era freda i la L. em mirava, asseguda al tamboret. Sense dir res, va anar a buscar una tovallola. Em va ajudar a sortir de l’aigua i em va acompanyar al llit. Crec que va ser ella qui em va posar el pijama. Jo estava congelada.


  A la matinada va sonar el mòbil. Vaig reconèixer el to assignat a en François. Vaig buscar l’aparell prop del llit però no el vaig trobar. La L. va entrar a l’habitació, va agafar el mòbil, que era a la taula, lluny del meu abast. Vaig sentir com ella repetia «Digui, digui» diverses vegades i llavors va sortir al jardí.


  Més tard, em va dir que havia parlat amb en François i l’havia avisat que jo estava malalta, segurament per una intoxicació alimentària. S’havia mostrat inquiet però ella l’havia tranquil·litzat. Li havia promès que l’informaria del meu estat mentre no estigués en condicions de fer-ho jo mateixa.


  A partir d’aquell moment, vaig perdre completament la noció del temps. La L. em portava te o llet tèbia, de vegades brou. Em sostenia el cap per beure. Vaig deixar de vomitar però em va quedar un regust metàl·lic a la boca. Entre dues visites de la L., m’adormia. Hores feixugues, contra les quals no podia lluitar. Em submergia en un son espès, compacte, quasi dolorós. Quan em desvetllava, constatava que era de dia, o de nit, tan aviat suava, com tremolava de fred, la L. era amb mi, quasi cada vegada, immòbil i amatent. M’aixecava per anar al lavabo, a l’altre extrem del passadís, em recolzava a la paret per avançar. No era conscient de quant de temps feia que em trobava en aquell estat. Un vespre no em vaig veure amb cor d’aixecar-me. La L. es va encarregar de canviar els llençols molls.


  Vaig demanar a la L. que avisés la Louise i en Paul perquè no s’amoïnessin pel fet que no els truqués. Em va dir que ja ho havia fet.


  El temps va esdevenir indesxifrable.


  Encara ara no sé quant de temps va durar tot allò: dos dies, quatre dies, sis dies?


  Una nit, em vaig despertar i vaig buscar el meu mòbil. Vaig mirar per tot el meu voltant, no hi era.


  Va ser llavors que vaig entendre que se l’havia quedat la L. i que havia tingut tot el temps per escoltar els documents. Jo n’havia fet una còpia a l’ordinador, però no els havia esborrat del telèfon.


  Em va envair el pànic.


  Era evident que ella ho sabia.


  Era evident que ho havia entès.


  Però ja era massa tard. Massa tard per a tot.


  Jo ja no tenia forces per explicar-li el llibre que volia escriure, ja no tenia forces per convèncer-la, i encara menys per excusar-me.


  Un vespre, en un estat de semiconsciència, vaig sentir el timbre de la porta d’entrada. Algú havia arribat a passar el portal i havia vingut fins a casa. El timbre va sonar diverses vegades, vaig sentir les passes de la L. pel passadís, just davant de la meva porta, s’hi va estar uns minuts i no va obrir.


  En François potser havia avisat un amic o un veí. Algú havia començat a inquietar-se. Algú m’havia vingut a veure. Segurament havia mirat per la finestra. Havia pogut veure senyals de la nostra presència.


  Llevat que la L. hagués tancat tots els finestrons.


  Aquell mateix vespre no vaig poder beure’m el brou que m’havia portat la L. El mareig era tan fort que no me’l podia empassar. Com que ella hi insistia, em vaig posar a plorar, li vaig suplicar, no podia, m’havia de creure, no era per mala voluntat. Ella va cedir.


  A la nit, em vaig sentir menys anquilosada. Quan em vaig aixecar per anar al lavabo, vaig aprofitar per beure. Sortia un rajolinet d’aigua de l’aixeta, m’hi vaig amorrar uns quants minuts.


  Em vaig despertar a trenc d’alba i em vaig aixecar abans que arribés la L. M’aguantava dreta una mica millor. Vaig entrenar-me a caminar a prop del llit. Petites passes. Ara em podia recolzar sobre la fèrula sense patir. Quan vaig sentir que s’acostava la L., me’n vaig tornar al llit. Em rodava el cap. Va entrar a l’habitació amb una safata. Me la va posar al davant i llavors es va quedar asseguda al llit. Només vaig beure uns glops de xocolata calenta, amb el pretext que em provocava nàusees. Li vaig dir que tenia mal de panxa. Li vaig percebre aquell vel de contrarietat als ulls. Li vaig demanar que deixés el bol a la vora i vaig prometre que me’l beuria així que pogués.


  Al cap d’una estona, vaig sentir que la L. parlava per telèfon. Ho vaig aprofitar per buidar la xocolatada al vàter. Vaig aconseguir mantenir-me desvetllada una part de la matinada.


  Va ser llavors que vaig tenir la certesa que la L. m’enverinava.


  Durant tot el dia, vaig negar-me a ingerir el que em portava. Vaig fingir que estava massa feble per aixecar-me i que dormia tota la tarda. Amb els ulls clucs, cercava mentalment una sortida. Vaig recordar que en François guardava un altre joc de claus en un dels calaixos de la cuina, entre les quals trobaria la del portal. Només em calia arribar-hi. Però com podia fugir sense que em veiés? Sense que m’enxampés.


  Al vespre, la L. va tornar amb una nova safata. Havia preparat una crema de carbassa. Em va aixecar perquè em repengés als coixins. En un to d’una dolçor que no amagava l’amenaça, em va demanar que fes un esforç. Va agafar el plat fondo amb una mà i, amb l’altra, va intentar fer-me menjar.


  Amb un gest hàbil, precís, em portava la cullera a la boca, com ho hagués fet per a un nen petit. Llavors vaig observar que tornava a fer servir la mà dreta. S’havia acabat la farsa.


  Ja no érem dos éssers semblants, de múltiples afinitats, d’històries concordants, ja no érem dues amigues amb gestos que obeïen al mateix impuls, que es confonien. No. Érem dues persones distintes, i l’una estava a la mercè de l’altra.


  Com si em llegís el pensament, va murmurar:


  —He fet tot el que he pogut per ajudar-te. Ets tu qui ho ha esguerrat tot.


  Vaig engolir una cullerada o dues del potatge, i llavors vaig dir que no podia més. No vaig tornar a obrir la boca. La L. va donar una mirada circular al seu voltant, com si busqués l’estri que li permetés separar-me les dents. La idea d’entaforar-me la cullera a la boca li va rondar pel cap, n’estic segura, i probablement la de clavar-me una bufetada. Va deixar anar un sospir de ràbia, va agafar el plat i va sortir de l’habitació. Vaig pensar que tornaria amb unes postres, o amb una tisana, però no la vaig veure en tot el vespre.


  La L. no toleraria gaire més les meves negatives. Si continuava, ella trobaria una altra solució per afeblir-me. En pensar això, vaig tenir un atac de por.


  No podia esperar.


  Havia d’aconseguir sortir de la casa.


  Havia d’arribar al portal.


  Un cop a la carretera, aturaria el primer cotxe.


  Feia estona que era de nit quan es va posar a ploure. Una pluja forta, rabiosa, que picava contra els vidres. Des de l’habitació, sentia la ventúria i, de lluny, el soroll dels pneumàtics que passaven pels bassals. No sabia si somiava en aquells cotxes o si els sentia. No sabia si seria capaç de recórrer la distància que ens separava del poble. Amb els ulls clucs, imaginava la meva silueta xopa apareixent al mig de la carretera, amb els braços amunt a la llum dels fars. Imaginava el moment en què un cotxe frenaria, s’obriria la porta, seria alliberada.


  Malgrat els esforços per evitar-ho, em vaig adormir.


  Quan em vaig tornar a despertar, tot era a les fosques. No tenia cap idea de l’hora que era, però vaig pensar que la L. se n’havia anat a dormir. Com les nits anteriors, havia deixat la porta de la seva habitació oberta per captar el més petit soroll.


  La probabilitat que jo aconseguís aixecar-me i caminar fins a la cuina sense despertar-la era ínfima. Ho sabia. La fèrula picava a terra i les meves crosses havien desaparegut.


  La probabilitat que aconseguís agafar la clau del calaix, sortir de la casa i obrir el portal sense que es despertés era nul·la. Però no tenia cap altra alternativa.


  Em vaig posar un jersei per sobre de la samarreta que duia. No tenia més roba a l’abast de la mà. La maleta que havia fet servir per transportar les meves coses havia desaparegut. La L. ho havia agafat tot.


  Em vaig asseure sobre el llit i em vaig quedar així, uns minuts, quasi en apnea. No gosava ni empassar-me la saliva. Llavors vaig reunir totes les meves forces i em vaig aixecar.


  Vaig anar fins a la cuina, vaig obrir el calaix, vaig agafar la clau. Em sentia la meva pròpia respiració, panteixant i dolorosa.


  Vaig sortir, vaig notar la pluja gèlida sobre les cuixes, la fèrula s’enfonsava a la grava amb un carrisqueig de ferralla. En l’espai de pocs segons, vaig tenir els cabells molls, em fuetejaven la cara, em costava caminar contra el vent. Vaig intentar córrer però el dolor era massa intens.


  Vaig arribar a l’altura del portal. Va ser llavors quan em vaig adonar que el cotxe de la L. ja no hi era. Em vaig repenjar a la paret per reprendre l’alè. Empeses per un cop de vent, les fulles del salze es van aixecar amb una fressa intensa. Semblava una cascada de vidres trencats.


  Sense girar-me cap a la casa, vaig obrir el portal, vaig avançar coixejant per la carretera estreta i em vaig dirigir cap al poble.


  La L. era, per força, en algun lloc, amb el motor apagat, i em vigilava. Jo estava segura que, en qualsevol moment, sentiria el motor d’un cotxe engegant-se, la veuria aparèixer i se’m tiraria al damunt.


  Aquest era el seu pla. Deixar-me fugir mig nua, capturar-me a la llum dels fars i tombar-me com una bitlla.


  Vaig caminar per la carretera, malgrat el dolor que creixia a cada pas. No veia res a causa de la pluja, només una finestra il·luminada en la llunyania, que es retallava en la foscor.


  Em trobava a només pocs metres de la primera casa del poble quan vaig caure en una rasa excavada per a la instal·lació de canonades, al marge de la carretera. No he conservat cap imatge d’aquell moment, només la sensació de fang i l’esllavissament. Vaig perdre el coneixement.


  Tinc un record molt confús del transport en ambulància. Ara, només me’n queda la imatge d’aquella manta isotèrmica, daurada i brillant, il·luminada pel far giratori. La velocitat del vehicle.


  Em vaig despertar en una habitació de l’hospital de Chartres. Una infermera va entrar poc després. Em va explicar el que havia passat. Em va dir que el meu marit era de camí, o més aviat volava de camí, algú l’havia avisat.


  Em va trobar un dels operaris de les obres de l’ajuntament, quan començava a despuntar el dia. El metge em va dir que devia haver caigut poc abans que em descobrís aquell home, si no, no hauria sobreviscut. Em trobava en un estat greu d’hipotèrmia.


  No em van fer cap pregunta sobre els motius que m’havien dut fins allà, en calces i jersei, unes hores abans de l’alba. Em van dir que em prengués tot el temps que calgués per reflexionar-hi. Em van donar pastilles per al dolor i d’altres per dormir.


  Havien substituït la fèrula del peu per una bota de resina. Em van donar unes noves crosses. Fins a l’arribada d’en François, vaig dormir tota l’estona.


  El vaig trobar l’endemà al matí al costat del llit, amb la cara tensa i l’aire inquiet. Em va abraçar. Havia de fer repòs. L’important era que em trobava allà, sana i estàlvia.


  Més tard vaig saber que havien trobat rastres de diversos somnífers, i de raticida, als meus testos toxicològics.


  Més endavant, quan van considerar que havia arribat el moment de preguntar-me què havia passat, vaig comprendre que l’equip mèdic, i segurament en François, estava convençut que jo mateixa havia ingerit aquella barreja. I llavors m’havia entrat el pànic i havia sortit en plena nit per demanar ajuda.


  La L. havia marxat abans que jo sortís de la casa. M’havia deixat sola, amb la possibilitat d’escapar-me, però també d’adormir-me per no tornar-me a despertar mai més.


  La L. va desaparèixer de la meva vida tal com hi havia entrat. Sóc ben conscient que una frase com aquesta fa una sensació de cosa ja llegida. Deixa creure que la història es tanca, que ja no és més que un record. Que ha trobat en el moviment del relat una forma de sentit, si no de resolució. El fet és que la L. va desaparèixer sense deixar cap rastre.


  Van haver de passar unes quantes setmanes perquè em veiés amb cor de tornar a Courseilles. Vaig esperar a trobar-me millor, a poder caminar amb normalitat. A ser capaç de vèncer l’aprensió que m’envaïa amb la simple idea de travessar el portal.


  Quan en François hi va tornar per primera vegada, mentre jo encara era a l’hospital de Chartres, es va trobar la casa en perfecte estat. El rentaplats havia funcionat, s’hi havia fet dissabte. Tot estava impecable. La roba plegada, endreçada, tot al seu lloc. La L. s’havia pres la molèstia de tancar l’aigua, buidar les escombraries, abaixar el termòstat dels radiadors. Havia organitzat la seva marxa i havia vetllat per deixar el lloc net. A l’habitació on havia dormit, el matalàs no tenia res. Els llençols s’havien rentat, eixugat i desat a l’armari, com també les tovalloles del bany. Els lavabos eren nets.


  Els únics rastres de la nostra estada es trobaven a la meva habitació: el llit desfet, bols buits i bruts, una samarreta deixada a terra.


  En François no va trobar mai la meva maleta, ni el meu mòbil, ni cap de les coses que havia portat.


  Quan li vaig demanar que m’expliqués exactament què li havia respost la L. el vespre que s’havia posat al telèfon al meu lloc, vaig veure que dubtava de la meva memòria. Vaig sentir aquell to indulgent que va adoptar per explicar-me que no havia parlat mai amb la L. per telèfon, ni aquell vespre, ni més tard. Aquell to saturat de precaucions que s’adopta per reconduir els bojos cap a la raó.


  En François em va explicar que, efectivament, havia intentat posar-se en contacte amb mi durant tot un dia, però jo no m’hi posava ni donava cap senyal de vida. Més tard, s’havia trobat directament el contestador, el mòbil estava apagat. S’havia inquietat. No deixem passar mai un dia sense parlar-nos. Al vespre, finalment, havia trucat al seu amic Charles, que viu a l’altra banda del poble, per demanar-li que anés a donar un cop d’ull a la casa. Quan en Charles havia escalat el mur del recinte, no hi havia cap cotxe al jardí, cap llum a la casa, i tots els finestrons eren tancats. En François havia conclòs que havíem tornat a París (que és segurament el que la L. volia que pensés). De seguida li havia passat pel cap que jo tenia un amant. I llavors havia rebut la trucada de la secretària de l’alcalde, el matí en què m’havien trobat, i havia agafat el primer avió.


  Uns dies després d’aquella conversa, en François em va demanar que li expliqués, de bell nou, com havia conegut la L.


  Li vaig explicar, altra vegada, aquell vespre al Saló del Llibre, a casa d’una amiga de la Nathalie, i aquella dona que m’havia abordat.


  En François trobava estrany el fet de no haver-la conegut. Durant tot aquell temps que jo era amb la L. a París, que ella havia viscut a casa meva, com podia ser que ell no hi hagués coincidit mai?


  La qüestió és que, normalment, per diverses raons, jo anava a casa d’ell molt més sovint que no ell a casa meva. I, durant el període en què hi era la L., jo m’ho havia fet venir bé perquè ell no vingués ni una sola vegada.


  Em va demanar que li expliqués, altra vegada, per què havia decidit, en aquell rampell, marxar amb ella a Courseilles, per què no havia proposat a algú altre, una amiga més propera, més de confiança, que vingués amb mi. Quina marca de cotxe tenia, per quin motiu es trobava al lloc dels fets, com s’havia pogut fer fonedissa, així, de cop i volta? Per què havíem viscut així, amb els finestrons tancats? Per què m’havia apagat el mòbil?


  Rere aquell posat de no voler ferir-me ni contrariar-me, finalment vaig reconèixer el recel.


  Potser perquè ell podia imaginar una traïció completament diferent, en François és l’única persona a qui vaig intentar explicar-ho tot. Des del principi. Com havia conegut la L., com m’hi havia sentit lligada. El que ella havia fet per mi, el que havia fet en lloc meu. El que sabia abans que l’hi diguessin, el que comprenia a la perfecció. El que pensava dels meus llibres, el que esperava de mi. Vaig haver d’admetre la farsa i les mentides. Aquelles setmanes en què jo havia fet creure a tothom que em trobava en procés d’escriptura, quan em passava el dia vagarejant pels carrers o pels passadissos del supermercat.


  Vaig explicar com, a urgències de l’hospital Saint-Louis, havia tingut la idea d’escriure sobre la L., d’inspirar-me en la seva vida. Com aquella idea se m’havia fet evident, imperiosa, i, per primera vegada des de feia tant de temps, digna d’interès. Per això, la perspectiva d’una reclusió amb ella a Courseilles m’havia semblat caiguda del cel. Era una oportunitat inesperada! No, no m’havia fet por. La necessitat d’escriure, la certesa que finalment tenia un llibre entre mans, havien abolit tota malfiança. Però la L. havia descobert el meu projecte i tot havia anat a mal borràs.


  Davant meu, en François exhibia aquella ganyota de perplexitat que conec perfectament. Vaig notar que no es prenia seriosament ni la meitat del meu relat.


  Em va preguntar diverses vegades, mig fent broma, si la L. no era un home. Però, en el fons, crec sobretot que pensava que m’ho havia fet venir bé per escapar-me tota sola a Courseilles amb la voluntat d’aïllar-me, de desconnectar de tot.


  Més tard, sense que m’ho confessés, crec que es va alinear amb el parer dels metges. Jo havia patit un episodi depressiu greu. Els medicaments que havia pres havien provocat un estat de confusió, fins i tot d’al·lucinacions, que podien explicar en bona part el que havia passat. En una mena de crisi nocturna, de la qual conservava un record deformat, havia sortit mig nua de la casa i havia caigut en una rasa municipal. Tenia antecedents psiquiàtrics.


  La veritat era ben diferent: la L. havia intentat enverinar-me. Afeblir-me. M’havia posat en perill.


  Hauria pogut denunciar-la, o si més no mirar de trobar-la.


  No ho vaig fer. No m’hi veia amb cor. A més, hauria hagut de respondre a tota mena de preguntes, donar-ne les senyes, explicar encara més i més, aportar detalls, proves. I, de proves, no estava segura de tenir-ne.


  Quan vaig tornar a casa, a París, després de tres dies en observació a l’hospital, vaig engegar l’ordinador. La intuïció que havia tingut havia sigut encertada: la L. havia esborrat tots els missatges que havíem intercanviat els primers mesos de la nostra relació. Tots. No se n’havia deixat ni un.


  Tenint en compte el temps que havia passat cada dia davant del meu ordinador, a l’època en què vivia a casa meva, havia tingut marge de sobres per seleccionar, buidar les papereres, per no deixar cap empremta.


  No em quedava res: ni la més petita traça. En canvi, havia deixat tots els correus que havia escrit per mi: estaven signats amb el meu nom i res no podia demostrar (tret de la meva paraula) que jo no n’era l’autora.


  Vaig descobrir així uns quants missatges d’ànims, de suport, de pensaments tendres, que els meus amics m’havien adreçat després de rebre el correu de la L. en què jo (ella) els demanava que no contactessin amb mi. Evidentment, la L. s’havia cuidat prou de no dir-me’n res.


  Vaig passar uns quants dies sense sortir de casa. A fora tenia por. I sola al meu pis també en tenia.


  Els meus amics van saber que no em trobava bé i van venir de visita. Estaven contents de veure’m, després de tant de temps. I jo també. Em parlaven fluixet.


  Una nit, vaig somiar en la L. S’arrossegava pel terra de la cuina de Courseilles, amb el cap mig enfonsat, encegada per la sang. Intentava arribar a la porta d’entrada i cridava la Ziggy. Jo la mirava, incapaç d’ajudar-la.


  Em vaig despertar amarada de suor, asseguda al llit. No se me’n va anar la por del cos fins al matí.


  Al cap d’una setmana o dues, de mica en mica, vaig començar a sortir de nou.


  Així que algú caminava rere meu o em seguia una mica massa de prop, canviava de vorera. De vegades notava una presència al darrere (el frec de la meva bufanda sobre el cuir de la meva caçadora, el dring d’una sivella de cinturó) i em girava bruscament en el buit. Em sentia espiada, seguida, tacada. Em sobresaltava al més petit soroll, em sentia cada múscul, tensat al màxim. Tenia tot el cos en alerta. Estava segura de la imminència d’un perill, sense conèixer-ne la forma, sense saber si aquell perill s’amagava dins meu o a l’exterior.


  Independentment de l’hora que fos, obria la porta del meu pis amb la por al cos, segura que arribaria el dia en què trobaria algú que m’esperaria, assegut a la meva butaca o amagat sota el meu llit, disposat a passar comptes.


  La Louise i en Paul van passar per casa molt sovint a veure’m. En François va decidir quedar-se a París, vaig ajornar qualsevol projecte d’escriptura.


  Vaig tornar a l’hospital Saint-Louis perquè em fessin unes radiografies. Em van treure la bota de resina. Al principi, no m’atrevia a posar el peu a terra. Després de dues o tres sessions de rehabilitació, vaig tornar a caminar sense coixejar.


  Durant unes setmanes, vaig continuar sentint grinyols o sorolls estranys al replà. Mirant per l’espiell, diversos cops al dia, si hi havia algú escoltant a la porta. Vaig continuar corrent les cortines, tant de dia com de nit, així que tornava a casa. Em va rondar pel cap la idea que la L. havia pogut dissimular càmeres i micròfons pel meu pis. Vaig escorcollar-ho tot, sota les taules, sota els coixins, a l’interior dels llums i per tots els racons. Per comprovar-ho.


  Aquestes manifestacions es poden considerar com la conseqüència d’un traumatisme psicològic o com l’agreujament d’una tendència paranoica preexistent. No tinc cap opinió sobre aquesta qüestió.


  Malgrat tot, de mica en mica, vaig reprendre el que se’n diu «una vida normal».


  Jo pensava en la L., per descomptat. Hi pensava com en un malson o un record una mica vergonyós, en què prefereixes no aturar-te. A mesura que aquell període s’allunyava, el record de la L. s’embolcallava d’una membrana opaca. Em preguntava si es tractava de preservar-lo intacte, a recer de la llum, per evitar que s’alterés, amb la idea, potser, d’escriure’l un dia o, al contrari, de fer-lo desaparèixer. Ara en conec la resposta.


  A l’abril, vaig acceptar la invitació del festival literari de Chalon-sur-Saône. Es preveia que em trobés, davant d’un públic més ampli, amb un grup de lectors que havien llegit, al llarg de l’any, tots els meus llibres. Vaig acceptar aquella invitació perquè conec des de fa temps el programador del festival, que és també escriptor.


  A més, segurament, vaig voler posar-me a prova, demostrar-me a mi mateixa que ho podia fer tota sola.


  Sortint del tren, vaig deixar les meves coses a l’hotel. Em vaig estirar una mitja hora. És un moment que m’agrada, trobar-me així, com teletransportada en una habitació que no conec, en una població que m’és desconeguda, aquell temps aïllat que precedeix l’exposició. Una mica més tard, vaig anar caminant cap al teatre. Vaig conversar una estona amb els membres del grup de lectura, mentre, a poc a poc, el públic ocupava els seients. Vaig cobrir la gran sala amb una mirada circular, un radar silenciós que escombrava la gentada sense aturar-se en les cares. Com que els ulls se me n’anaven cap al centre, vaig comprendre què estava fent. Cercava la L. O, més aviat, comprovava que ella no fos a la sala. Un cop me’n vaig haver assegurat, vaig respirar fondo i va començar el debat.


  Les preguntes del grup es referien a tots els meus llibres, i al lligam que els unia. L’ambient era càlid. Benvolent. Estava contenta de ser-hi. Vaig recordar que m’agradava conèixer els lectors, aprendre de les seves lectures, parlar de la meva obra. Que m’agradava buscar la imatge, l’emoció, la guspira que hi havia a l’origen dels meus llibres, fer-me preguntes sobre l’escriptura, i intentar trobar, en veu alta, les respostes que em semblaven més encertades.


  I llavors van venir altres preguntes per part del públic. Es referien essencialment a la meva última novel·la. Cap d’aquelles preguntes no em venia de nou. Però feia temps que no hi responia. I aquell lapse havia modificat la meva relació amb el text. La meva posició havia canviat, havia agafat perspectiva. Quedava lluny el dia en què, davant d’una vintena de llibreters, mentre presentava la meva novel·la per primera vegada, m’havia posat a plorar. Després m’havia fet vergonya no haver sabut retenir les llàgrimes. Haver fet aquell numeret.


  Però, aquell vespre a Chalon, vaig tenir la sensació que, finalment, em trobava a la distància adequada.


  Després d’unes quantes intervencions, una dona asseguda a primera fila va prendre la paraula en nom d’una noia, Léa, que no s’atrevia a parlar en públic però que era present a la sala. La dona, amb el micròfon a la mà, es va aixecar. El seu to de veu tenia un punt de greu.


  —De fet, la Léa voldria saber si vostè és sincera. De vegades, llegint el seu llibre, va tenir dubtes, es va preguntar si no hi havia coses inventades. El que vostè explica és la veritat? Tot és veritat?


  Per un moment, vaig tenir ganes de respondre a la Léa que havia encertat el blanc. I és que no, és clar que no, tot plegat no era més que pura invenció, res del que explicava havia succeït, absolutament res, de fet, estimada Léa, ara mateix mentre us parlo, la meva mare es rebolca a la gespa en algun racó de la Creuse, no és morta, ni de bon tros, porta camperes tant a l’estiu com a l’hivern, vestits de setí daurat, viu amb un vell cowboy bojament enamorat d’ella que s’assembla a Ronald Reagan, continua tan guapa i estranya i emprenyadora com sempre, acull una desena de sense papers, vinguts dels quatre racons del món, a la seva gran casa plena de plantes i de desori, llegeix Baudelaire i mira The Voice a la tele.


  En comptes d’allò, vaig mirar d’explicar fins a quin punt havia intentat ser sincera en el sentit que ella entenia, sí, tant com era possible, i segurament allò havia perjudicat el llibre, perquè ara em saltaven a la vista els detalls inútils, les precisions absurdes, els noms que hauria hagut de disfressar, les fidelitats paràsites, tot aquell tribut precisament que creia haver de pagar a la realitat i del qual m’hauria d’haver alliberat. I llavors vaig intentar dir, com ja havia fet diverses vegades en trobades com aquesta, fins a quin punt em semblava inaccessible la realitat. Vaig provar d’explicar aquella idea en què insistia contínuament, segons la qual, independentment del que s’escrigués, ens trobàvem en la ficció:


  —Encara que hagués tingut lloc, encara que hagués passat alguna cosa que s’hi assemblés, encara que els fets es demostressin, es tracta sempre d’una història que un s’explica. Un se l’explica. I, en el fons, l’important és potser això. Totes aquelles petites coses que no s’ajusten a la realitat, que la transformen. Aquells llocs on el paper de calcar es desenganxa, pels costats, per les puntes. Perquè, per més que facis, es bomba, s’enrosca, no és fiable. I potser per això us ha emocionat el llibre. Som tots uns voyeurs, us ho reconec, però, en el fons, el que ens interessa, ens fascina, potser no és tant la realitat com la manera de transformar-la per part dels que ens la intenten mostrar o explicar. És el filtre posat sobre l’objectiu. En tot cas, que la novel·la sigui verificada per la realitat no la fa millor. Això és el que crec.


  Un home va prendre la paraula. Tenia una veu forta, no necessitava micròfon.


  —S’equivoca. No és això. El que ens agrada del seu llibre és el to verídic. Es nota, es reconeix. El to verídic no s’explica. Vostè digui el que vulgui, però això és el que fa la força del que ha escrit.


  L’home esperava el meu assentiment. Què li podia respondre? Jo era la persona menys ben situada per determinar el que agradava o no del meu llibre. Però volia acabar amb el to verídic.


  —No crec en el to verídic, senyor. No hi crec en absolut. Estic gairebé segura que vostès, nosaltres, com a lectors que som, ens podríem deixar enganyar per un llibre que es presentés com la veritat i fos només invenció, tergiversació, imaginació. Penso que qualsevol autor mínimament hàbil ho pot fer. Multiplicar els efectes reals per fer creure que el que explica va passar de debò. I jo els desafio, a vostès, a mi mateixa, a qui sigui, a destriar el que és veritat del que és fals. De fet, això podria ser un projecte literari, escriure un llibre sencer que es presentés com una història verídica, un llibre suposadament inspirat en fets reals, però en què tot, o quasi tot, fos inventat.


  A mesura que parlava, la meva veu perdia seguretat, començava a tremolar. Per un moment, vaig tenir la certesa que la L. apareixeria al fons de la sala. Però vaig continuar.


  —Que potser aquest llibre seria menys sincer que un altre? No n’estic pas segura. Potser seria, al contrari, d’una gran sinceritat.


  Un murmuri va recórrer la sala.


  L’home va reprendre la paraula.


  —M’està parlant d’una estafa. Però els lectors no volen ser estafats. El que volen és que les regles del joc siguin clares. Nosaltres volem saber a què atenir-nos. És veritat o no és veritat, i punt. És una autobiografia o és pura ficció. És un contracte establert entre vostè i nosaltres. Però, si vostè estafa el lector, ell no l’hi perdona.


  El perfum de la L. flotava en l’ambient, no gaire lluny de mi, els efluvis se m’acostaven, m’embolcallaven. Vaig examinar les cares que em miraven, ja no em podia concentrar en la conversa.


  No vaig respondre. Una remor de decepció va recórrer la sala mentre em bevia de cop el meu got d’aigua.


  A la nit, quan me’n vaig anar a dormir, vaig recordar aquella expressió de «pura ficció» que l’home havia fet servir i que jo també havia emprat alguna vegada. Què tenia de pura la ficció? De què estava suposadament exempta? No hi havia sempre, en la ficció, una part de nosaltres mateixos, de la nostra memòria, de la nostra intimitat? Es parlava de «pura» ficció, mai de «pura» autobiografia. No érem completament ingenus, doncs. Però, ben mirat, potser no existien ni l’una ni l’altra.


  Llavors em va venir una imatge: a la cuina de la casa de Pierremont, les meves mans de nena, maldestres, trencant ous sobre un recipient per separar-ne el rovell de la clara. Aquell gest delicat, precís, que la Liane, la meva àvia, m’havia ensenyat diverses vegades, aquell gest que consisteix a fer passar el rovell d’una mitja closca a l’altra, per tal que la clara caigui al bol sense que es barregi. Perquè cal que la clara sigui pura per muntar-la a punt de neu. Però sovint es desprèn una miqueta de rovell, o un trosset minúscul de closca. Quan cau al plat i es perd en la clara translúcida, el bocí s’esmuny entre els dits, s’escapa de la cullera, impossible d’atrapar.


  Vaig tancar els ulls i vaig sentir la veu de la meva àvia, aquella cantarella que mantinc religiosament al record, que em preguntava:


  —Reina meva, és veritat aquesta mentida?


  Vaig deixar de sobresaltar-me pel més petit soroll, de comprovar permanentment que no em seguien, de sentir-me observada en tot moment. Vaig deixar de veure la L. pertot arreu; a la cua del forn de pa, davant o darrere meu a la sala del cinema, a l’altre extrem del vagó de metro, vaig deixar de desconfiar de totes les cabelleres rosses i de tots els cotxes grisos que entraven al meu camp de visió.


  Vaig tornar a trucar als meus amics, vaig reprendre el contacte amb persones que feia molt de temps que no veia. Vaig encetar un període de resocialització, així és com en vaig dir, per poder-me’n riure. Vaig acceptar col·laborar en la redacció d’un guió.


  Durant unes setmanes, vaig tenir la sensació de recollir la trencadissa, de reparar els mobles, de reconstruir els fonaments. Vaig acceptar aquell temps com el de la convalescència.


  Quatre o cinc mesos després de la desaparició de la L., un divendres al vespre, vaig rebre un SMS de la meva editora.


  He rebut el teu manuscrit. Quina sorpresa! El llegiré ràpidament i et trucaré el cap de setmana. Pots imaginar-te com me n’alegro…


  En un primer moment, vaig pensar que s’havia equivocat de destinatari, suposava que es devia haver precipitat, per error, a enviar un SMS destinat a algú altre. Seguidament vaig plantejar-me una versió paranoica de l’incident (no era cap error de manipulació sinó una vil estratègia, destinada a fer-me saber que els altres autors continuaven escrivint i fins i tot enviaven els seus manuscrits). Llavors vaig tornar a la hipòtesi inicial i no em vaig prendre la molèstia de contestar. La meva editora s’adonaria de l’error per si sola.


  Però, a la nit de diumenge a dilluns, vaig rebre un altre SMS seu:


  L’he acabat de llegir. És perillós i formidable. Molt bé. Et truco demà al matí.


  Em vaig dir que allò passava de taca d’oli. Podia mirar-s’hi una mica i no enviar qualsevol cosa a qui fos.


  Vaig plantejar-me diferents SMS en resposta, del més simple («Error de destinatari») al més letal («Massa tard, he signat amb una altra editorial»), però finalment no vaig respondre. Un dels autors de l’editorial havia escrit un text «perillós» i «formidable» que satisfeia plenament la meva editora… Jo estava enfadada amb mi mateixa de sentir enveja, gelosia, era penós i pueril, però era ben bé el que sentia. D’altres escrivien coses perilloses i formidables i allò m’entristia.


  Al matí, em va trucar la meva editora. Abans que jo tingués temps de dir una paraula, va encetar una tirallonga entusiasta, emocionada, exaltada, estava estupefacta, era un text intel·ligent, l’havia llegit d’una tirada sense poder-lo deixar, era pertorbador i captivador, sense cap mena de dubte el millor que havia escrit, i allò demostrava que tots aquells neguits, aquella por d’haver arribat al final del camí, no tenien cap sentit, al contrari, ella ho sabia, n’estava segura, era el principi d’un nou cicle.


  Al final vaig aconseguir interrompre-la per dir-li, amb una veu exasperada, que jo no havia escrit el text de què parlava. I perquè tot quedés ben clar, vaig afegir:


  —No t’he enviat res, Karina, ho entens? Res. No és meu.


  Va tenir un riure de sorpresa que li conec bé, i que és una de les raons per les quals me la sento propera.


  —Sí, ja ho entenc, de fet és el que impressiona del teu text, aquesta reflexió en filigrana sobre l’autora i els seus dobles, aquests personatges novel·lescos a qui assignes la feina d’enfrontar-se…


  Jo estava astorada. Quin coi de text podia tenir a les mans? Vaig procurar donar a la meva veu el to més ferm per repetir-li que no havia escrit RES des de feia tres anys i no li havia enviat cap manuscrit. Va esclafir a riure novament i em va respondre amb tendresa.


  —No estic segura que es pugui mantenir aquesta posició davant dels mitjans, però, si vols, en podem parlar. En tot cas, vull que sàpigues fins a quin punt hi confio. El rellegiré, quan vulguis quedem. Està molt bé, realment molt bé…


  Li vaig penjar de cop. Em va tornar a trucar de seguida i em va deixar un missatge efusiu i tranquil·litzador. Comprenia que no era fàcil per a mi, el text es movia sobre la corda fluixa, jugava amb foc, però això era el que li donava força.


  Ignoro quant de temps em vaig quedar així, immòbil al sofà. En aquell estat d’estupefacció. Amb la mirada al buit, incapaç de doblegar les cames o d’estirar els braços, d’embolcallar-me amb la flassadeta que tenia al costat. Prou estona per notar-me el refredament progressiu del cos. Tenia els dits glaçats.


  Va ser el fred el que em va treure de la torpor. Em vaig aixecar, amb l’esquena rígida, les cames garratibades, vaig foragitar el formigueig dels peus picant a terra.


  I llavors, de sobte, ho vaig entendre.


  La L. havia escrit aquell text com si fos jo i l’havia enviat.


  La L. havia escrit un text «formidable» i «perillós» que provocava en la meva editora un apassionament sense precedents.


  La L. havia usurpat la meva identitat per escriure un text infinitament millor que tots els que jo havia escrit.


  M’agradaria poder descriure l’expressió d’en François quan li vaig intentar explicar que la meva editora havia rebut un manuscrit que esperava publicar a la propera temporada literària, en què jo constava com a autora sense que n’hagués escrit ni una miserable paraula.


  Aquells segons en què es va preguntar en quin vesper s’havia ficat (no era la primera vegada). Aquell instant de dubte, i potser de descoratjament, abans que em fes aquella pregunta que, per si sola, resumia el seu estat d’ànim:


  —De què va tot això?


  Crec que la meva editora i ell es van posar en contacte al cap d’una setmana i que ella el va acabar de convèncer que li havia arribat un manuscrit de gran qualitat i que no tenia cap dubte sobre la seva autoria. M’imagino que devien comentar les raons per les quals jo pretenia no haver escrit aquell text, que van fer referència a la meva fragilitat d’ençà de l’aparició de la meva última novel·la, a les cartes anònimes que havia rebut, a la manera com m’havia aïllat, com m’havia reclòs, a les meves fòbies i fins i tot paranoies, a les meves dèries, i a la por que segurament sentia davant la perspectiva de tornar-me a trobar exposada. Al capdavall, tot allò era cert. D’aquí a concloure que calia donar-me temps perquè em veiés amb cor de reprendre el text, d’assumir-lo, només hi havia un pas.


  El dia que vaig explicar a en François que la L. havia tingut accés al meu ordinador, al meu diari íntim, a tot el que havia escrit fins aleshores, i que ella era sense cap mena de dubte l’autora de la novel·la que havia rebut l’editora, va fer aquella expressió indulgent que mostra quan no em vol contrariar.


  Per quedar bé, em va formular algunes preguntes sobre la L. (preguntes que, majoritàriament, ja m’havia fet en sortir de l’hospital). Darrere de cadascuna de les preguntes es dissimulava el dubte.


  Va ser llavors que em vaig fer el propòsit de retrobar la L.


  De demostrar que ella havia escrit aquell manuscrit, d’entendre per què ho havia fet en nom meu. Era un parany? Un regal? Una manera de demanar perdó?


  El número del mòbil de la L. estava fora de servei.


  Vaig tornar a l’edifici on ella vivia abans d’instal·lar-se a casa i on jo havia anat el vespre del seu aniversari. El codi havia canviat. Vaig esperar uns deu minuts fins que va entrar algú. Vaig pujar fins al pis de la L., vaig trucar. Em va obrir una dona jove d’uns vint anys. S’hi havia traslladat feia uns mesos, l’apartament el llogava una agència, ella no sabia res de la persona que hi havia viscut abans. Per la porta entreoberta, vaig reconèixer el pis de la L., amb la diferència que ara es veia que hi vivien. La dona em va donar l’adreça i el telèfon de l’agència que gestionava el lloguer. Com que era al barri, hi vaig anar immediatament. L’encarregat de la clientela responsable de la zona no hi era. Davant de la meva insistència, el seu col·lega va acceptar donar un cop d’ull al fitxer. L’ordre de pagament de què disposava l’agència era recent, la primera llogatera era la dona que havia vist. L’home no em va voler donar en cap moment el número del propietari. Quan, l’endemà, vaig trucar al responsable dels lloguers per suplicar-li que em donés ni que fos un nom, em va penjar.


  Vaig trucar a la Nathalie per demanar-li les referències de l’amiga que havia organitzat aquella vetllada en què vaig conèixer la L. Li vaig haver de precisar uns quants detalls perquè recordés de quina vetllada li parlava. La Nathalie no conservava cap record de la dona que li descrivia, ella havia marxat molt aviat i no recordava gens haver-me vist parlar amb ningú. Vaig trucar de seguida a l’Hélène, l’amiga de la Nathalie, que es recordava vagament de la meva presència a la festa, però no veia pas qui podia ser, d’entre els convidats, aquella tal L., rossa, sofisticada, que jo li descrivia. Hi vaig insistir. Vaig donar tota mena de precisions: la L. i jo ens havíem quedat dels últims. Havíem begut vodka a la seva cuina, assegudes al voltant de la taula. L’Hélène no veia qui era. En absolut. Aquella dona segurament l’hi havia dut algú altre, però qui?


  Uns dies més tard, vaig trucar a Lionel Duroy per demanar-li si coneixia una dona, la L., que feia de negra, amb qui ell havia competit diverses vegades, especialment per escriure el llibre de Gérard Depardieu. En Lionel no es va mostrar gaire sorprès per la meva pregunta, de negres n’hi havia d’altres a part d’ell, però estava segur d’una cosa: per a en Gérard, ell havia sigut l’únic candidat. Havien quedat per sopar un vespre i, a la nit, l’actor li havia trucat per dir-li que sí. Ell no coneixia aquesta dona, no n’havia sentit a parlar mai.


  Seguidament vaig escriure una carta a Agnès Desarthe per recordar-li que havíem fet juntes el curs de preparació per a l’École Normale Supérieure i preguntar-li si recordava una noia, anomenada L., que anava a la nostra classe (que per desgràcia no sortia a la foto) i, en cas afirmatiu, si sabia què se n’havia fet. En el moment de ficar l’escrit al sobre, vaig afegir-hi en bolígraf vermell un post-scriptum per precisar que era una qüestió urgent i important. Si havia conservat alguns contactes d’aquell període, li agrairia que els fes la mateixa pregunta. L’Agnès em va respondre al cap de dos dies que ni ella, ni la Claire, ni la Nathalie, ni l’Hadrien, amb qui havia conservat l’amistat, no recordaven cap L.


  Una nit em va venir el record de l’institut de Tours on ella havia anat fent-se passar per mi. Em vaig aixecar, vaig engegar l’ordinador per trobar els correus que s’havien intercanviat la L. i la documentalista, abans i després de la «meva» visita. Però, estranyament, tot i que s’havien escrit en nom meu, al meu ordinador no hi apareixia cap d’aquells missatges. La L. els havia esborrat tots. No em recordava del nom de l’institut, però, amb una mica de sort, trobaria a Internet algun rastre de la «meva» visita, fins i tot una foto de la L. enmig dels alumnes. Als instituts els agradava exhibir aquesta mena de records als seus blogs.


  Tot fent aquesta recerca, vaig trobar una antiga entrevista que m’havien fet i que havia aparegut en un petit diari d’un institut de Reims, en què jo esmentava Les gens normaux n’ont rien d’exceptionnel i Comment font les gens, a més de Grande Petite de Sophie Fillières, entre les pel·lícules que m’havien marcat.


  Així vaig constatar que aquelles coincidències estranyes, increïbles, que ens lligaven a la L. i a mi, segurament no eren tan estranyes.


  La L. estava sobretot molt ben informada.


  A Internet no vaig trobar cap rastre del pas de la L. per Tours. L’endemà, vaig trucar als diversos instituts de la ciutat. A la segona trucada, em van posar amb la professora documentalista que m’havia invitat. Vaig notar, des del principi de la conversa, que aquella dona havia dubtat a l’hora de respondre al telèfon. El seu to era gèlid. Quan vaig voler saber si recordava la «meva» visita feia uns mesos, va tenir una tos seca abans de preguntar-me si me’n fotia. No va dir «Ho diu de broma»? O «Es riu de mi»? No, amb una veu velada carregada d’una violència que no intentava minimitzar, va dir: «Se’n fot de mi?». Perquè, no només no hi havia anat, sinó que tampoc no havia avisat. Un centenar d’alumnes havien preparat aquella trobada, havien llegit els meus llibres, havien esperat aquell dia amb impaciència. Ella m’havia enviat els bitllets de tren, m’havia esperat a l’andana de l’estació, un dia que feia molt fred. I jo no hi havia anat. No m’havia dignat a demanar excuses, ni a respondre la carta enfurismada que m’havia enviat.


  Vaig penjar. El terra s’enfonsava als meus peus, no era una imatge, era el parquet que trontollava en silenci, imantat per les línies de fuga situades als quatre racons de l’habitació.


  La L. m’havia enganyat.


  La L. havia desaparegut, s’havia volatilitzat.


  La L. no havia deixat cap rastre.


  Els dies següents només em van aportar vertigen i confusió.


  Cada detall, cada record en què pensava poder-me aferrar, cada prova que esperava poder esgrimir, només tenia consistència en la memòria.


  La L. no havia deixat cap empremta. Cap prova tangible de la seva existència.


  Durant tot aquell temps, s’ho havia fet venir bé per no trobar-se amb ningú del meu entorn. I jo n’havia sigut una còmplice sense parió. Jo no l’havia presentat als meus fills, ni a en François, ni als meus amics. Havia viscut amb ella una relació exclusiva, sense testimonis. Havia anat amb ella a llocs plens de gom a gom on no hi havia cap motiu perquè es recordessin de nosaltres. Ella no havia comès cap crim que requerís una recerca d’empremtes o d’ADN. I si se m’acudia explicar en una comissaria, sis mesos després dels fets, que els somnífers i el raticida que m’havien trobat a la sang me’ls havien subministrat sense que jo en fos conscient, m’haurien pres per una boja.


  Jo era una escriptora que havia mostrat, en diverses ocasions, senyals greus de pertorbació, de vulnerabilitat, fins i tot de depressió.


  Passava nits senceres, amb els ulls ben oberts, cercant l’indici, l’escletxa.


  Un vespre, mentre intentava explicar a en François l’angoixa que em venia per moments i m’impedia respirar, mentre ell m’escoltava per enèsima vegada com reprenia la història des del principi, en multiplicava els detalls, les anècdotes, els records de converses, ell va pronunciar aquesta frase que esperava segurament que em permetés girar full.


  —Potser te la vas inventar per escriure-la.


  Llavors vaig comprendre que no hi havia res a fer i que lluitava contra molins de vent.


  Evidentment vaig voler llegir el manuscrit. Durant uns dies, vaig reflexionar sobre la manera de recuperar-lo, o si més no de saber de què parlava, sense despertar més sospites sobre la meva salut mental. Durant uns dies, vaig pensar a autoritzar a la meva editora que engegués l’edició i publiqués aquella novel·la «perillosa» i «formidable», assumint el risc de veure com la L. denunciava públicament la meva impostura. Així, si més no, ella reapareixeria i jo podria demostrar que no me l’havia inventat.


  Era temptador. Un llibre escrit, a punt de solfa, llest per fer servir. I, a més, bo. Un llibre més tèrbol, més fort, que tots els que era capaç d’escriure.


  Vaig acariciar aquesta idea durant uns dies, potser unes setmanes.


  I llavors, un matí, vaig proposar a la meva editora de quedar en una cafeteria. Es va inquietar en veure’m tan cansada. Li vaig demanar, de la manera més solemne possible, que llencés o cremés el text que estava a les seves mans. Vaig afirmar en un to inapel·lable que no el publicaria mai.


  En resposta a la seva pregunta, vaig admetre que no en tenia cap còpia. Però si, malgrat tot, ella donava valor a la nostra relació, si pensava que un dia jo seria capaç d’escriure un nou llibre, li demanava, li suplicava, que llencés aquest.


  Commoguda per la meva determinació, i segurament per les ulleres morades que em donaven un aire de persona apallissada, em va prometre que ho faria.


  No sóc ingènua. Sé que el text està arxivat en algun lloc del seu despatx.


  Un matí, vaig trobar a la meva bústia una nova carta.


  
    Delphine,


    Segurament penses que te’n podràs sortir així. Que podràs passar a una altra cosa. Ets més sòlida del que sembla. Però no ho has superat. Creu-me.

  


  Aquest cop, anava signada.


  Se m’havia acudit que la L. podia ser l’autora de les cartes. Però m’havia equivocat. No era ella. Ho hauria preferit.


  És l’última carta que vaig rebre.


  Unes setmanes més tard, en Paul va tornar a casa. Un matí que discutíem tots dos sobre un llibre que s’acabava de llegir i que l’havia impactat molt, un matí, doncs, que parlava amb el meu fill de la manera com certs textos et poden obsessionar durant dies, setmanes i tot, vaig evocar la lectura de la primera novel·la de David Vann, Sukwann Island, que m’havia impedit dormir durant unes quantes nits seguides, i aquella famosa pàgina 113 gravada en la memòria dels lectors d’aquest llibre com un xoc al·lucinant (la novel·la bascula cap a un drama que es pressent des del principi, però d’una manera alhora terrible i del tot inesperada). Em vaig aixecar per agafar l’exemplar guardat a la meva biblioteca. El llibre és d’una negror absoluta i no em feia gaire gràcia que el llegís en Paul, però buscava la confirmació del record esgarrifós que m’havia deixat aquella pàgina. Davant seu, mentre li resumia en poques paraules la història i li explicava el que havia sabut posteriorment sobre els motius que havien dut David Vann a escriure aquella novel·la, vaig obrir el meu exemplar per la pàgina 113, amb la punta doblegada. Vaig començar a recórrer les línies i vaig deixar de parlar.


  La descripció que tenia davant dels meus ulls, gairebé paraula per paraula, era la que la L. m’havia fet del suïcidi del seu marit. A mesura que avançava en la lectura, el que en un primer moment podia semblar una coincidència es feia palès que no ho era: la L. s’havia inspirat en aquell llibre, en aquelles paraules, per explicar-me la mort d’en Jean. L’aïllament, la neu, aquella petita cabana que els servia de refugi, el tret, el retorn a la cabana i aquella imatge esfereïdora que m’havia descrit al cotxe, no hi faltava res.


  Presa del pànic, vaig llançar el llibre per terra.


  Vam sortir tots dos a passejar. L’esgarrifança que vaig sentir no em va abandonar en tota la tarda.


  Més tard, a la nit, desvetllada per una intuïció confusa, em vaig quedar davant la meva biblioteca llegint en veu alta, com feia la L., els títols dels meus llibres, ben atapeïts uns al costat dels altres. Tot. Prestatge a prestatge.


  Quan me’n vaig anar al llit, estirada panxa enlaire, incapaç d’agafar el son, a l’aguait del més petit soroll, ho vaig comprendre: tot el que la L. m’havia explicat de la seva vida, cada anècdota, cada història, cada detall, venia d’un llibre de la meva biblioteca.


  Em vaig posar un jersei i uns texans, vaig encendre tots els llums del saló i vaig córrer les cortines. Fins a trenc d’alba, vaig procedir metòdicament: vaig rememorar les confidències de la L., una per una.


  I llavors vaig deixar lliscar els dits pel llom dels llibres, i ho vaig trobar.


  La L. havia pouat una mica de tot arreu, sense cap predilecció de gènere, en novel·les franceses o estrangeres. Els textos que l’havien inspirat tenien en comú que havien estat escrits per autors contemporanis. No hi havia cap dubte que l’escena de la mort de la seva mare venia d’una novel·la de Véronique Ovaldé. La descripció de la personalitat del seu pare s’inspirava àmpliament en una novel·la de Gillian Flynn. Vaig trobar, quasi paraula per paraula, la terrible visita del veí a la primera novel·la d’Alicia Erian. El relat del matí en què es va despertar amb la gola seca, incapaç de proferir ni un so, i el de quan li va tornar la veu, s’assemblaven fins al punt de confondre-s’hi als mateixos fenòmens descrits en una novel·la de Jennifer Johnston. Pel que fa a com es van conèixer amb el seu marit, el vespre d’una jornada de vaga de transports, era una escena treta directament d’un llibre d’Emmanuèle Bernheim.


  Les setmanes següents, vaig continuar descobrint els lligams que unien els diferents relats de la L. amb la meva biblioteca.


  La història de la Ziggy, la seva amiga imaginària, era una estranya barreja d’un conte de Salinger i una novel·la de Xavier Mauméjean, que en Paul havia estudiat a l’institut i que, per una raó que ignoro, estava guardada amb els meus llibres de la biblioteca del saló.


  Havia experimentat un sentiment estrany, familiar, en sentir com la L. evocava alguns d’aquells records. El ressò que havien trobat dins meu em feia creure que ella i jo teníem en comú alguna cosa profundament íntima. Alguna cosa que no s’explicava. Una empremta vinguda d’un altre temps. Ara, finalment, comprenia la naturalesa d’aquella ressonància.


  Encara ara ignoro per què em va fer aquella comèdia. En virtut de quin repte, de quina negació. Però sóc novel·lista i em vaig plantejar diferents hipòtesis, una rere l’altra.


  La L. es va alimentar voluntàriament de les meves lectures, dels meus llibres, per proposar-me una versió de la seva vida composta d’escenes impactants, no pas triades a l’atzar, sinó amb discerniment, perquè ella pensava que s’insinuarien en mi d’una manera inconscient, com estímuls potents destinats a fer-me venir ganes d’escriure la meva pròpia història. La L. partia del principi que a mi m’havien agradat aquells llibres (perquè els havia conservat) i, per tant, que la seva reminiscència era susceptible d’entrar en ressonància amb la meva pròpia història, i en particular la del llibre amagat.


  O bé la L. es va divertir llançant-me un repte. Amb perfecte coneixement de causa. Es va dedicar a explicar-me, de vegades quasi al peu de la lletra, històries que jo havia llegit. Va portar el repte cada vegada més lluny. Amb el risc que jo descobrís l’engany i li digués: tot això ja ho he llegit! La L. va farcir el seu discurs d’efectes de ficció per veure si jo era capaç de recordar-me’n. Potser em volia demostrar que aquells llibres només havien deixat en mi una empremta difusa, confusa, deleble. En cas que fos així, s’equivocava. Jo em recordava d’aquells llibres, i d’alguns me’n recordava molt bé. Però havia confiat en ella i no havia posat mai en qüestió la seva paraula.


  També vaig pensar que la L. m’havia parat una altra forma de trampa, en què, aquesta vegada, havia caigut de quatre potes. La L. sabia que, revifant així, sense que jo en fos conscient, l’empremta profunda dels textos llegits, em faria venir ganes d’escriure sobre ella. Jo creia que l’havia traït, però era exactament el que ella havia volgut. Convertir-se en el meu tema. I d’aquesta manera m’empenyia, a pesar meu, a plagiar els autors que m’agradaven.


  Vaig adoptar cadascuna d’aquestes hipòtesis, durant hores. La veritat és que cap d’aquestes no em va satisfer del tot.


  Potser la L. havia viscut veritablement totes aquelles escenes. Potser aquells punts en comú entre la vida de la L. i els llibres de la meva biblioteca només revelaven una estranya coincidència. En aquest cas, la realitat no tan sols superava la ficció, sinó que l’englobava, la compilava… En aquest cas, la realitat tenia realment «els collons», en efecte, de divertir-se.


  Un matí que érem a Courseilles, en François va trobar un peix mort a la bassa. Del Djoba, només en quedava el cap i l’espina central, a la qual hi havia enganxats uns trossos de carn. Les escates nacrades flotaven a la superfície. El Djobi estava en plena forma. Vaig preguntar a en François si el Djobi s’havia cruspit el Djoba, em va assegurar que no. Però, uns dies més tard, després de fer unes cerques per Internet, va admetre que no era impossible.


  Un dia, just abans de l’estiu, quan em trobava molt millor i havia deixat de desvetllar-me cada nit pensant en la L., vaig reconèixer, a la terrassa d’una cafeteria, el jove ben plantat que l’havia ajudat a portar les maletes. Jo caminava per l’altra vorera. No sé quin detall de la seva fisonomia em va atraure la mirada, em vaig aturar en sec.


  Vaig travessar el carrer i m’hi vaig acostar. Prenia una copa amb una noia de la seva edat. Els vaig interrompre.


  —Hola, perdoni, vostè va venir a casa meva fa uns mesos amb una dona d’uns quaranta anys, un matí a primera hora, per ajudar-la a portar les seves coses. Ella es va instal·lar a casa meva, tenia força maletes. Que se’n recorda?


  El noi em va mirar, tenia un somriure dolç.


  —No, perdoni, senyora, no me’n recordo. Això on era?


  —Al districte onzè, carrer de la Folie-Méricourt. En un sisè pis sense ascensor. Estic segur que se’n recorda, d’aquella dona. Es diu L., és alta, rossa, em va dir que vostè era el fill d’una amiga seva.


  El noi em va explicar que havia treballat una temporada per a una empresa de serveis a domicili. Feia bricolatge, traslladava mobles, buidava trasters. Es recordava vagament d’una feina un pèl feixuga que havia tingut, en un sisè pis sense ascensor, però res més. I li sabia greu, però no es recordava gens ni de la L. ni de mi. L’empresa l’havia creat un amic seu i havia fet fallida al cap de poc.


  Fa uns mesos, vaig tornar a veure amb en Paul Sospitosos habituals, una pel·lícula de culte dels anys noranta. Quan van aparèixer les lletres de fi, vaig entendre per què era tan important. L’escena mítica que culmina la pel·lícula tenia una estranya ressonància.


  La trama es construeix a partir de l’interrogatori de Verbal Kint, l’únic supervivent d’una matança sagnant que té lloc el dia abans. Verbal és un home esguerrat, coix i amb una mà torta, un ximplet, interpretat per Kevin Spacey. Després d’hores d’interrogatori, apareix com un còmplice de segon ordre, víctima ell mateix d’una maquinació que el supera. Com que s’ha pagat la fiança, queda lliure. Recupera els seus efectes personals i abandona la comissaria. Un cop ja ha marxat, l’agent Kujan es queda un moment en aquell despatx, que no és el seu. Passeja d’esma la mirada pel tauler penjat a la paret, on hi ha clavats avisos de recerca i captura, informes, fotografies, retalls de diari. És llavors quan s’adona que tots els noms i tots els detalls esmentats per Verbal Kint al llarg de l’interrogatori provenen d’aquell tauler, davant del qual s’havia assegut l’interrogat. I que el nom del seu pretès còmplice, que dóna Verbal, no és més que el d’un fabricant de vaixelles, inscrit sota la tassa de cafè. Al mateix temps, el retrat robot del famós Keyser Söze, criminal d’una crueltat llegendària que ningú no ha vist mai, arriba per fax… i presenta els trets facials de Verbal Kint.


  En un muntatge en paral·lel, es veu Kevin Spacey caminant pel carrer, la mà recupera una forma normal i deixa de coixejar, accelera el pas, encén una cigarreta.


  Això era exactament el que m’havia passat, aquell dia en què, davant de la meva biblioteca, rememorant aquella poesia obsessiva que la L. solia recitar, vaig entendre que s’ho havia inventat tot. Jo era com l’agent Kujan que comprèn massa tard que li han pres el pèl.


  Ara, quan penso en la L., em ve aquella imatge abans que cap altra: les cames de Verbal Kint filmades en un primer pla, aquell pas de la coixesa a la marxa normal, i llavors aquell pas accelerat, segur, que el condueix fins al cotxe que l’espera.


  Sé que la L. és en algun lloc, no gaire lluny. Es manté a distància.


  Sé que un dia tornarà.


  Un dia, al fons d’una cafeteria, en la penombra d’una sala de cinema, enmig d’un grupet de lectors que vénen a escoltar-me, li reconeixeré els ulls, els veuré brillar, com les bales negres que somiava guanyar, al pati de l’escola primària de Yerres. La L. s’acontentarà amb un petit gest de la mà, de pau o de connivència, però tindrà aquell somriure de victòria, que serà com un cop de puny el ventre.


  Per a cadascuna de les seves confidències, vaig acabar trobant el llibre en què s’havia inspirat. Només una, tot i que la va explicar amb detalls, va quedar sense origen. Potser ve d’un llibre que no he llegit. En tinc alguns a la meva biblioteca. Me’ls van comprar o me’ls van regalar. Necessito tenir reserves.


  Un dia, quan comenci un d’aquests llibres, potser em trobaré aquesta escena.


  La L. té catorze anys. És a l’institut, en una població de la perifèria parisenca. El dia abans, el seu pare va passar una part de la nit fent-li retrets. Això no pot ser, no fas res de bo, falla alguna cosa. Ella no s’aguanta ben dreta, està encorbada, esporuguida, no se la veu femenina, fa morros tota l’estona. Ell sospita d’ella, no és cosa clara, això és tot. De fet, tothom ho sap (ell repeteix «tothom», hi insisteix, com si estigués en contacte amb tot l’univers), el farmacèutic i el paio de l’agència Groupama li han dit el mateix: la seva filla és estranya. No és com les altres. Les altres, si més no, són alegres, rialleres, se les veu contentes. Són amables.


  Al matí, quan arriba al col·legi, ella es manté apartada dels altres. Sap que té els ulls vermells, corre el perill que li facin preguntes.


  De vegades somia que fuig. O que algú la ve a buscar. De vegades es diu que, malgrat tot, potser es convertirà en una dona. Una dona que atrau les mirades, que algú troba bonica, sense que se li vegin les ferides.


  Després de la classe de francès, el professor li mana que es quedi a l’aula. Quan els altres alumnes han sortit, ell li pregunta si tot va bé. Si té problemes a casa. No vol ser indiscret, només vol saber si tot va bé.


  El professor s’està dret davant seu, l’observa. Busca un senyal. Ella abaixa la mirada.


  Li diu que, si no pot parlar, potser ho hauria d’escriure. Per a ella mateixa. Li agrada escriure, no? Ella no diu res. Ella pensa molt fort aquelles paraules que no pot dir, pensa tan fort com pot perquè ell la senti, sóc tan lletja, tan ridícula, tan diferent, tan encorbada, tan despentinada, tan dolenta? Em fa por tornar-me boja. Tinc por i no sé si aquesta por existeix, si té un nom.


  FI
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    DELPHINE DE VIGAN (Boulogne-Billancourt, 1 de març de 1966) és una escriptora francesa. Ha publicat diverses novel·les, entre les quals destaquen Els dies sense fam (2001), No i jo (2007) i Res no s’oposa a la nit (2011). El 2016 va publicar el thriller Basat en una història real. Aquesta novel·la va obtenir en 2015 el premi Renaudot i en 2016 el del Club des Irrésistibles de les Biblioteques de Montreal.


    La seva primera obra, Jours sans faim (Els dies sense fam), la va publicar sota el pseudònim de Lou Delvig. En aquesta obra narra la història d’una jove, Laure, contra l’anorèxia; aquesta novel·la és d’inspiració autobiogràfica.


    No i jo va ser l’obra que la va fer conèixer al gran públic a partir de l’obtenció en 2008 del premi dels llibreters francesos, atorgat per la Federació Francesa Sindical de Llibreria. La novel·la descriu les dificultats de la vida d’una adolescent superdotada, Lou Bertignac.


    Basat en una història real és la seva darrera novel·la.

  


  Notes


  
    [1] El govern socialista de François Hollande va aplicar els anys 2013 i 2014 una taxa del 75% sobre les rendes molt altes, en concret sobre la remuneració superior a un milió d’euros. (N. del T.) [Torna]

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg
Basat en
una historia
Delphine real

de Vigan






OEBPS/Images/autor.jpg





