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    Francia, 1870. En el bosque de Samiel se reúnen centenares de curiosos, devotos, médiums, magos y un grupo de reporteros venidos desde París, dispuestos a cubrir los extraños fenómenos que allí se esperan. Locusto, un enigmático experto en ocultismo, ha anunciado su aparición en el bosque, coincidiendo con el eclipse lunar que propiciará el despertar de poderosas fuerzas. Dos hechos inesperados, la profanación de una iglesia y un asesinato, pondrán a prueba la investigación de Victor Blum, periodista embarcado en una cruzada personal contra la superchería y el fraude.


    Ambietada en plena efervescencia del espiritismo, esta novela enfrenta la ciencia y la razón a acontecimientos inexplicables y a la superstición favorecida por el interés de los comerciantes y las autoridades locales.


    Los bosques imantados es una fina crítica a la manipulación de la información, un análisis de la fascinación por los fenómenos paranormales y de la necesidad de poner a prueba la fe y las creencias propias. Con una prosa cuidada y elegante, Juan Vico, «uno de los narradores jóvenes más prometedores de la literatura española» (Eduardo Moga), ha escrito una fascinante historia de misterio, llena de guiños al lector voraz.
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  A Susana


  
    
      Ahora pende de un cuerno de la luna


      una gota espumosa de gran magia;


      me he propuesto cogerla cuando caiga.


      WILLIAM SHAKESPEARE,


      Macbeth (III, V)

    

  


  1


  Una lámpara de queroseno. La calavera de un elefante. Dos manzanas medio mordidas. La esfera golpeada de un reloj.


  Alguien, alguna vez, le desveló la naturaleza de esas enigmáticas y cambiantes masas.


  Minúsculas gotas de agua suspendidas en la atmósfera. Nada más.


  La constatación de que existía una lógica tras aquel juego infantil le resultó confortable. Una ley regulaba su desarrollo. El misterio de los volúmenes que el viento caprichosamente alteraba había dado paso a una certeza. El placer se duplicaba. La ilusión de las formas efímeras seguía intacta. Pero la solidez de sus flamantes conocimientos proporcionaba a su actividad observadora una sensación de poder que antes no poseía.


  Sus ojos no podían decidir el perfil de las nubes, contribuir a su evolución. Su mente en cambio era capaz de distanciarse a voluntad del fenómeno para después dejarse llevar nuevamente por la fantasía de las manchas blancas y grises sobre el tapiz del firmamento.


  Volvió la vista hacia el interior del carruaje. Su único acompañante en ese tramo dormitaba en el banco opuesto. Abrió el maletín que descansaba a su derecha. Extrajo dos volúmenes. Los sopesó. Uno en cada mano.


  El primero de ellos contenía la última novela de Julio Verne, Alrededor de la Luna.


  En el otro ejemplar, más pesado, aguardaba un indigesto tratado que se había propuesto finalizar antes de llegar a su destino. Releyó el rimbombante epígrafe que presidía la portada: El magnetismo animal, desde Mesmer a nuestros días, así como sus aplicaciones prácticas, por Locusto.


  El sentido de la responsabilidad se impuso. Condenó a la oscuridad del maletín las aventuras de los exploradores lunares y abrió el mamotreto.


  No tardó en vencerlo el sueño.


  Cuando despertó, su compañero de trayecto le estaba alargando el libro.


  —Se le ha caído mientras dormía.


  Le dio las gracias y recuperó el ejemplar. El hombre se quitó los anteojos que descansaban sobre la punta de su nariz.


  —Disculpe, no me he presentado: Auguste Jacob, abogado.


  —Victor Blum, un placer.


  —Veo que le interesa el mesmerismo, señor Blum. No he podido evitar echar un vistazo a su libro, espero no parecerle un entrometido.


  —En absoluto, los libros reclaman ser leídos. Cada hora que un libro pasa con las tapas cerradas es una hora perdida por alguien que probablemente esté ocupado en menesteres mucho más prescindibles.


  —Más prosaicos, seguramente, sí. Pero el mundo no seguiría su marcha si todos nos pasásemos el día leyendo como monjes.


  —Por supuesto. Era solo una forma de hablar.


  —Y muy evocadora. ¿Se dedica usted acaso a la literatura?


  —Me temo que me limito a lidiar con su hermano bastardo: soy periodista.


  Jacob sonrió.


  —Hubo un tiempo en que me sentí atraído por esa clase de teorías, irresistibles para la exaltada imaginación de un adolescente —dijo, señalando el libro que ahora reposaba boca abajo sobre las piernas de su interlocutor—. Luego uno se da cuenta de que solo se cree en lo que se quiere creer. Y creer en algo que no se puede ver… Para eso ya está la religión.


  —Depende —replicó Victor con rapidez, como si hubiese mantenido conversaciones similares en infinidad de ocasiones—. La ciencia nos ha enseñado que hay agentes invisibles cuyo poder es sorprendente. Piense en el éter, por ejemplo. O en la electricidad.


  —Tiene razón, supongo. Aunque cuando oigo invocar a la ciencia como principio y fin de todas las cosas, no puedo evitar pensar que se trata de una nueva forma de divinidad.


  —Más útil que las tradicionales, por fortuna.


  —Siempre me ha llamado la atención que Mesmer acabara dando nombre a un fenómeno que no tiene mucho que ver con sus investigaciones. Fue un discípulo suyo, como usted sabrá, quien en realidad sacó partido de su descubrimiento de la hipnosis.


  —Sí, Mesmer siguió presuponiendo toda su vida que el estado en el que sumía a sus pacientes era producto de un insondable fluido universal y no el fruto de determinadas técnicas. Azares de la historia. América, un continente entero, lleva el nombre de un cartógrafo en lugar del de su descubridor.


  —Ningún nombre es inocente, ¿no cree?


  —Pero como dice el verso, «algunos nacen para la noche interminable».


  El carruaje giró con brusquedad. La luz cayó oblicua sobre sus rostros.


  Victor volvió a mirar hacia el exterior.


  Una espada medieval.


  Una rueda ligeramente elíptica.


  Dos barbas enfrentadas.


  Jacob se interesó por los motivos de su viaje.


  —El eclipse. Me envía el periódico para el que trabajo.


  —Me maravilla el entusiasmo que suelen despertar fenómenos tan sencillos como un eclipse lunar. No hemos avanzado tanto desde aquellos hombres primitivos que se echaban a temblar cuando el sol se ennegrecía. En el fondo seguimos siendo niños pequeños deseosos de que nos fascinen con fantasmagorías y leyendas.


  —Estoy de acuerdo. Aunque esta vez el asunto va más allá del eclipse. Me dirijo a Saint-Boffon.


  —El bosque de Samiel.


  —Veo que está al corriente.


  —Sé que cada año por estas fechas un buen número de enfermos y tullidos se concentran por la zona con la aspiración de recibir algún tipo de efecto curador que atribuyen a ese bosque.


  —¿No siente curiosidad?


  —Es una simple moda, cada época padece las suyas, y tengo la sensación de que ahora cambian con más rapidez que nunca. Aun así, yo acabo mi viaje antes de llegar a Saint-Boffon.


  —¿Viaje de negocios?


  —Bastante más anodino que el suyo: un rutinario trámite testamentario. En cualquier caso, el eclipse está previsto, si no me equivoco, para el 10 de julio… Quedan muchos días.


  —Como le decía, este año la Noche de Samiel tiene una significación especial, dado que coincide con el eclipse.


  —Qué casualidad.


  —No para aquellos que la ven como una oportunidad única. De hecho, el acontecimiento ha suscitado interés incluso en gentes poco versadas en estas materias.


  —Lo que confirma que mi vida social es notoriamente deficitaria.


  —No sabe la envidia que me da.


  Victor le ofreció un cigarro.


  —Ah, buena idea.


  —Ningún diálogo respetable puede durar más de cinco minutos sin tabaco de por medio.


  —Sin duda. Pero dígaselo usted a mi mujer; está convencida, en contra de todas las evidencias, de que fumar es malo para la salud. —Dio una calada profunda, entrecerrando los ojos—. Siga, se lo ruego.


  —Es fácil presumir que este año el número de visitantes será considerablemente mayor. Hemos recibido algún telegrama notificándonos que ya han comenzado a llegar los primeros, y eso que todavía falta una semana, como usted señalaba. Mi jefe ha decidido que parta antes de lo acordado, de forma muy precipitada para mi gusto. Así es este oficio. En compensación me ha ofrecido todo el espacio que sea necesario tanto para las crónicas diarias como para un reportaje más extenso que publicaremos a mi regreso.


  —Estoy deseando leerlo.


  —Gracias.


  —Y usted, ¿aprovechará para recibir los beneficios magnéticos del bosque? Seguro que no se vuelve a acatarrar por lo menos en una década.


  —Quién sabe, quizás consiga engordar algunos kilos.


  —Bromas aparte, me apena tanta credulidad.


  —Lo más llamativo es que no solo los enfermos y desesperados acuden al bosque de Samiel. Muchos de los visitantes son individuos que dicen estar dotados de facultades especiales y cuyo propósito es potenciarlas. Adivinos, curanderos, médiums…


  —Estafadores.


  —La mayoría son inofensivos, crean de verdad o no en sus supuestos poderes. Hay otros, en cambio, cuya influencia en los demás los convierte en una amenaza social. —Victor liberó el volumen que aún mantenía aprisionado entre un muslo y un antebrazo para enarbolarlo a la altura de su rostro—. Locusto, por ejemplo.


  —Nunca había oído hablar de este autor, si le soy sincero.


  —Lleva una buena temporada publicando panfletos y congregando a su alrededor a un número notable de seguidores. Pretende haber descifrado científicamente los secretos más ocultos que han ocupado durante siglos a magos, alquimistas y hechiceros. Pero a poco que uno lea sus monsergas con espíritu crítico, no tarda en darse cuenta de que se trata de otro charlatán más.


  —Interesante.


  —Un producto indeseable de nuestra época, señor Jacob, cuya ambición es convertir presuntos principios científicos en un fraudulento credo para sus adeptos. La ciencia, coincidirá usted conmigo, tiene que ser un bien común, una herramienta al servicio de la humanidad, y no una dudosa doctrina que sumar a la larga lista de supersticiones de las que secularmente se han servido sujetos de esta calaña para someter a los más incautos.


  —Corríjame si me equivoco: diría que las motivaciones de su viaje no son exclusivamente profesionales.


  —He alzado la voz, discúlpeme. Podríamos decir que mi repulsa hacia personajes como Locusto supone un incentivo añadido.


  —¿Ha tenido ocasión de confrontar opiniones con él?


  —No ofrece conferencias. Escribe, publica, propaga su veneno para mentes simples. Sus seguidores más cercanos forman algo similar a una guardia pretoriana imposible de franquear. Lo protegen de aquellos que no han asimilado antes sus enseñanzas, y simultáneamente construyen a su alrededor un halo de misterio muy efectivo para seducir a potenciales seguidores.


  —Tendré que hacerme con alguna de sus obras, me ha despertado usted la curiosidad. Espero que no todas sean tan extensas.


  —Se la regalaría con mucho gusto, pero he de acabar de sufrirla antes de llegar a Saint-Boffon. He leído bastantes por razones profesionales. Y no se trata de un Goethe, de eso puede estar seguro.


  —Me lo temía.


  —En resumen: los ingenuos ven en él a un guía espiritual, y los escépticos lo convierten en el símbolo de aquello contra lo que postulan. Unos y otros acabarán contribuyendo a su causa; a menos que alguien lo desenmascare de una vez.


  —¿Y existe ese alguien, señor Blum?


  —Esperémoslo. Aunque no como a un mesías de la razón dispuesto a enfrentarse a él en un épico duelo. Debe ser un hombre normal y corriente el que ayude a la gente a comprender que los únicos conocimientos dignos de ser considerados son aquellos que permiten su propio cuestionamiento.


  —Un periodista, por ejemplo.


  —O un abogado, quién sabe. La profesión es irrelevante.


  El señor Jacob inclinó la cabeza con complicidad, divertido.


  Victor prosiguió, satisfecho por mantener una conversación después de haber permanecido rodeado de bultos roncadores durante la mayor parte de la jornada. Al exponer sus pensamientos sentía que adquirían una materialidad que los hacía más fidedignos, como si se solidificasen al contacto con el mundo exterior. Palabras en suspenso, conceptos ansiosos por agruparse y precipitarse en forma de discurso.


  —Se rumorea, en fin, que Locusto va a hacer una aparición excepcional con motivo del eclipse.


  —Me está usted tentando para que cambie mis planes.


  —Ha conseguido adueñarse de teorías y predicciones que, además de estúpidas, son ajenas. Nadie piensa en los grises autores de folletos o en los iluminados que vocean por las esquinas que el eclipse del 10 de julio de 1870 no será como el resto. Locusto es un mistificador. Su talento radica en que es capaz de mezclar conceptos e ideas lejanos entre sí, cuando no contradictorios, para obtener conjeturas tan insostenibles como atrayentes para el gran público.


  —Un comerciante de ideas.


  —Sería una buena definición. El bosque de Samiel, como tantos en estas y otras latitudes, soporta una larguísima historia de tradiciones esotéricas, relacionadas con los druidas y las deidades paganas más remotas. Se dice que en determinados días del año las energías arcaicas que fluyen en sus profundidades aumentan, y que dichas fuerzas, al despertar, pueden ser aprovechadas en beneficio propio. Una de las fechas más preciadas es la que corresponde a unas tres semanas después del solsticio de verano. Diecinueve días, en concreto.


  —El 10 de julio.


  —Eso es.


  —¿Y por qué diecinueve?


  —Por su simbología, me figuro. Es la cifra que se obtiene al sumar los doce meses del año y los siete días de la semana. También es el guarismo que contiene el primer y el último número simple, el uno y el nueve.


  —¡Vaya!


  —La asociación operada en la mente de un idólatra con querencia por estos temas resulta fácil de suponer: ya que este año ocurre algo excepcional justo ese día, nada más efectivo que relacionar ambos acontecimientos y persuadir al mundo de que su confluencia no es azarosa.


  —Sencillo y atractivo.


  —No sería suficiente, quizás, sin el característico revestimiento de Locusto. Para acreditar que sus conjeturas no son solo versiones de viejas fábulas, se ha sacado de la manga otro disfraz vagamente científico.


  —El magnetismo.


  —El magnetismo, claro. El eclipse lunar, según su predicción, aumentará el magnetismo natural del bosque de Samiel. Lo imantará, literalmente. Las fuerzas latentes del lugar, que, como la tradición asegura, muestran su máxima potencia en estas fechas, alcanzarán cotas inimaginables durante las horas del eclipse. Su ciclo actuará como una especie de barómetro, de modo que alrededor de las cuatro de la madrugada, cuando el eclipse se acerque a su cénit, el magnetismo concentrado en el seno del bosque de Samiel propiciará que cualquier experto versado en los secretos de esta disciplina pueda usarlo en su beneficio con resultados asombrosos.


  —Muy sugerente.


  —Lo más seductor es ese matiz final, el hecho de que las posibilidades sean tan grandes que escapen a todo pronóstico. «Más allá de lo concebible»: ese es el cebo que Locusto lanza a su confiado público.


  —Y la ciencia, su anzuelo.


  —Lo que él considera ciencia, más bien. Ya sabe usted que el magnetismo animal es una propiedad que sigue en entredicho, a pesar de las experiencias llevadas a cabo por científicos muy respetables.


  —Pero hace demasiado tiempo que el mesmerismo cayó en un completo descrédito, señor Blum. Recuerde a aquellos fanáticos que confiaban en los poderes de los sonámbulos que entraban en trance gracias al encantamiento magnético. Había mucha gente que creía a pies juntillas en su clarividencia. Se decía que eran capaces de leer libros sin abrirlos, de descubrir tesoros ocultos en cuevas que jamás habían pisado, cosas por el estilo.


  —La historia es cíclica, señor Jacob. Las que hoy se nos antojan obsoletas fantasías pueden convertirse mañana en la última moda. Todo depende de cómo se ofrezca ese producto, adaptado convenientemente al gusto de su época. El desprestigio del magnetismo se debió a sus excesos. La habilidad de sujetos como Locusto consiste en extraer el presunto núcleo de las cosas y mostrarlo al desnudo. Según su punto de vista, fue una buena teoría malograda por un puñado de extremistas empeñados en contactar con el espíritu de Cleopatra o en resolver crímenes mediante la telepatía. Le da la vuelta a la cuestión en su beneficio. Alude a tramposos muy evidentes frente a los que sabe caracterizarse como un pensador serio y riguroso. Propone la recuperación de una hipotética verdad esencial sepultada por la inadecuada práctica de aficionados y profetas de pacotilla.


  —No está mal.


  —Por si eso fuera poco, delega en sus adeptos la tarea de difundir su doctrina. Son ellos los que la introducen en los salones y clubes, los que ensalzan su excelencia en los cafés, en las oficinas, en los comercios, en los teatros, en las plazas, en los parques, incluso en las redacciones de los diarios.


  —¿Y en las diligencias?


  —También en las diligencias —concedió Victor jocosamente.


  Guardaron silencio de nuevo, dejando resbalar sus pensamientos por el lejano perfil de las colinas.


  Una mano de cuatro dedos. La proa puntiaguda de una galera.


  Un árbol desenraizado. Una tortuga del revés.


  El periodista ofreció otro cigarro.


  —Permítame que sea yo quien le invite ahora.


  Sacó una petaca del interior de su chaqueta y llenó el tapón. Victor lo aceptó.


  —A su salud.


  Ambos bebieron, el abogado directamente de la botella. Se secó los labios con un impoluto pañuelo blanco y volvió a cerrar el recipiente.


  —Un brandy excelente.


  —¡Mesmérico! —replicó el señor Jacob mientras el vehículo aceleraba la marcha y duplicaba sus sacudidas.
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  Abrió los ojos. Había anochecido completamente. El abogado se había apeado un rato antes y desde entonces viajaba solo en la diligencia. Sacó su reloj. El cochero le confirmó que llevaban algo de retraso respecto al horario previsto. Estaban a punto de llegar a la posta de Periages; allí se detendrían a pasar la noche.


  La posada no alcanzaba a ser humilde. Le ofrecieron un guiso de ave que rechazó en beneficio de unas patatas hervidas acompañadas de col fermentada y queso. La posadera lo miró con un escepticismo que solo pareció atenuarse al pedir una jarra de vino el doble de grande que la que le habían servido. Seguramente pensó que era un borracho sin demasiado apetito. Y en buena medida no dejaba de tener razón.


  A pesar de la pretendida ligereza de su digestión y de la profundidad del sueño en el que había caído nada más echarse en la cama, Victor Blum fue presa de una de esas pesadillas que desde hacía mucho solían lastrar sus horas de descanso.


  Soñó otra vez con Robert-Houdin, su amigo y mentor. Estaban en Argel, la ciudad donde se habían conocido casi tres lustros atrás. Por entonces Jean Eugène Robert-Houdin era el mago más admirado de toda Francia, y uno de los más famosos del mundo. Acababa de iniciar su retiro profesional cuando fue requerido por el gobierno de su país para una importante misión diplomática.


  Los responsables de la colonia francesa trataban de sofocar en aquellos días una rebelión civil comandada por los morabitos, un grupo de santones con gran ascendiente popular. Quiso el azar o el destino que el reportero destinado por el periódico donde trabajaba Victor para cubrir esta información sufriera un grave accidente poco antes de la fecha de partida. En contra de lo que su juventud e inexperiencia hubieran hecho esperar, el trabajo recayó sobre él.


  Llevaba lo suficiente en París como para que ya casi nadie le preguntara por su lugar de origen. Su acento era modélicamente neutro. Su aspecto, elegante y sin alardes, sobrio, cosmopolita. A las mujeres les gustaba la conjunción de viveza y timidez que proyectaba. A los hombres, su capacidad de convicción, sustentada en una cordialidad ejemplar, distinguida, alejada de cualquier tipo de servilismo, la misma que con el paso de los años se iría desgastando por su creciente propensión a la ironía.


  Zarpó hacia el norte de África propulsado por un arrollador desfile de estampas imaginarias que lo custodiaron durante todo el trayecto. Un sol aún más radiante que el de sus recuerdos de niñez. Cuerpos oscuros, ojos profundos, rostros exóticos. El narcótico sonsonete de una lengua impenetrable.


  Buena parte del prestigio de los morabitos se sustentaba en sus pretendidos poderes mágicos. Comían cristales, escupían fuego, tragaban sables, atravesaban su piel con puñales sin sentir el más mínimo dolor, se provocaban heridas que hacían desaparecer con el simple movimiento de una mano. El gobierno francés tuvo la afortunada ocurrencia de recurrir a la única persona capacitada para competir con los hechiceros musulmanes en su terreno. La misión de Robert-Houdin consistía en superarlos en habilidad y sentido del espectáculo, y acto seguido revelar a la población, en especial a los jefes tribales, que tanto sus hazañas como las de los morabitos no eran más que elaborados trucos, menoscabando de este modo la autoridad moral y la influencia de estos santones.


  Victor no había logrado citarse antes con el mago, constantemente acaparado por las autoridades locales, así que se contentó con engrosar la turbamulta de seres que rodeaban el escenario del teatro donde iba a desarrollarse la terapéutica función. Robert-Houdin se presentó con su habitual frac, la misma clase de vestimenta que adoptara muchos años antes, al principio de su carrera, con el fin de alejarse de los disfraces extravagantes que caracterizaban a los ilusionistas.


  El público aguardaba tenso, silencioso. Hábilmente comenzó a interpelar a varios de sus integrantes para que el ambiente se avivase. Los trucos preparatorios, a pesar de su sencillez, consiguieron ya asombrar a la mayoría.


  La aparición de un puñado de flores en un pañuelo vacío.


  «El cuerno de la abundancia», del que brotaban sin cesar todo tipo de objetos.


  El envío mágico de monedas de veinte francos desde el escenario hasta un cofre colgado sobre los espectadores.


  «La botella inagotable», que además de contener infinitas cantidades de líquido, cada vez que era vertida sobre un vaso suministraba las bebidas elegidas específicamente por el público.


  Ejecutados estos entretenimientos previos, Robert-Houdin se dispuso a poner en escena otros tres números cuya progresiva espectacularidad debía dejar sin aliento a su auditorio.


  El primer juego consistía en colocar en el suelo un baúl de peso ligero que, a sus órdenes, se volvía tan pesado que ningún hombre era capaz de moverlo un milímetro. Una descarga eléctrica final hacía desistir por completo a los sufridos aspirantes.


  En el último, un clásico de la prestidigitación, lograba desvanecer tras una cortina a un voluntario que se corporeizaba instantes después en la puerta del teatro. Dada la credulidad de los presentes, el pánico general estaba garantizado.


  Pero era el truco intermedio el que aparecía con insistencia en las pesadillas de Victor Blum. Se inspiraba en una de las facultades de los morabitos que más fascinaban a sus seguidores: su supuesta invulnerabilidad. En efecto, era habitual que se colocasen frente al disparo de un fusil y que saliesen indemnes de la experiencia. Robert-Houdin averiguó que lo lograban obturando secretamente la chimenea del arma, de modo que el choque del gatillo no llegaba a propulsar el proyectil recién cargado.


  Recreó el artificio dotándolo de mayor complejidad y atractivo escénico. Solicitó también la ayuda de un espectador. Un individuo impetuoso y de aspecto agresivo atravesó cuatro filas de butacas, pasó por encima de la orquesta y se plantó de un salto sobre el entarimado. «¡Yo quiero matarte!», exclamó en francés, para regocijo de sus compatriotas.


  El mago le dejó el arma con el propósito de que la inspeccionase. Le pidió que la cargase con pólvora. Que marcase con un cuchillo una bala de plomo. Que la insertase en la pistola y la recubriese con un taco. Se alejó unos pasos con una manzana en la mano, anunciada antes como su talismán. Pidió al árabe que apuntase a su cuerpo.


  Disparó sin titubear.


  La bala se alojó en la manzana.


  El atemorizado fanfarrón, antes de huir con el rabo entre las piernas, no tuvo más remedio que constatar que se trataba del mismo proyectil que había marcado.


  En las ensoñaciones de Victor, la evolución del juego era bien distinta. A veces la bala impactaba contra el cráneo de Robert-Houdin, quien proseguía impertérrito su charla pese a que la sangre le resbalaba por el rostro y empapaba su traje. Algunas noches la manzana era sustituida por una cabeza minúscula que caía de la mano del prestidigitador y rodaba hasta el borde del escenario, luciendo una estremecedora sonrisa.


  En la mayoría de las ocasiones, sin embargo, la bala describía una trayectoria errática y se desviaba hacia la zona del público para alojarse en el pecho del periodista. La gente se apartaba. Una intensa luz caía sobre su cabeza.


  Robert-Houdin agitaba su varita con extrema lentitud.


  Del agujero provocado por el impacto brotaba una sustancia espesa y oscura, similar a la tinta, que acababa formando un charco en forma de círculo perfecto a los pies de Victor. Sobre ese espejo negro se perfilaba una silueta. Él se arrodillaba junto al reborde para distinguir mejor el dibujo: un hombre vuelto de espaldas.


  Alzaba la vista en dirección al escenario, ahora vacío. Tampoco a su alrededor quedaba ya nadie. Pronunciaba unas palabras, siempre idénticas, incomprensibles y familiares a un tiempo. La figura del charco comenzaba a girarse en su dirección.


  Y entonces, antes de alcanzar a identificar las facciones del rostro, se despertaba con el corazón acelerado y las marcas de las uñas en las palmas, incapaz de recordar la fórmula que había salido de sus labios.


  Miró el reloj. Era demasiado temprano para levantarse, pero sabía que difícilmente podría volver a dormirse. Encendió el quinqué, lo trasladó hasta la vetusta mesa que ocupaba uno de los rincones de la habitación. Tomó papel y pluma y se dispuso a escribir una carta a Robert-Houdin.


  ¿Cuánto había pasado desde su último encuentro? Hacía dos años que había publicado su más reciente libro sobre magia, Cómo convertirse en hechicero, aunque tras su retorno de Argel, en 1856, vivía retirado en su casa de Blois dedicado a trabajos mecánicos y científicos, con especial interés por la oftalmología.


  Recordó con cariño la primera charla que mantuvieron, la generosa acogida del mago a un imberbe periodista de diecinueve años empeñado en pormenorizar al público francés lo ocurrido durante la víspera en el teatro de la ciudad africana. La entrevista se alargó más de lo previsto, uno fascinado por la imponente personalidad del gran prestidigitador, el otro enternecido por el entusiasmo de aquel joven que tanto se parecía a la imagen que conservaba de sí mismo a su edad. Estrecharon sus manos prometiéndose un posterior encuentro en París. Victor regresaría poco después a Francia. A Robert-Houdin le quedaba afrontar una extensa gira por la zona, pues le había sido inevitable atender las numerosas invitaciones cursadas como muestra de admiración por los gerifaltes locales.


  Se citaron unos meses más tarde, y a esa breve conversación de café siguieron sucesivas reuniones en el domicilio campestre del mago. Victor acudía con la ilusión de un niño, dispuesto a dejarse fascinar tanto por las anécdotas espigadas de su extensa carrera como por los inventos que le mostraba en proceso de creación o recién terminados. Se convirtió así en un visitante asiduo recibido con afecto por toda la familia, en especial por la señora Robert-Houdin, empeñada sistemáticamente en hacer frente a su proverbial delgadez con manjares que él, bajo su mirada aprobadora, se forzaba a engullir para no decepcionarla.


  La confianza mutua aumentaba. Un día se atrevió a pedir al mago que le enseñase alguno de sus viejos autómatas, pasmosos artefactos que lustros atrás había integrado en sus espectáculos y cuyo encanto perduraba aún en la memoria de los afortunados que habían tenido la oportunidad de verlos en acción.


  Entre esos prodigios mecánicos destacaba un «escribiente» con la habilidad de responder, pluma en mano, a las preguntas de los espectadores. Su creador se había esforzado al máximo para lograr que el conjunto de engranajes que lo animaba fuera lo más sencillo posible, de modo que al funcionar apenas hiciera ruido y la ilusión resultase casi perfecta. Para su sorpresa, los primeros meses en que fue exhibido la gente tendía a minusvalorar el efecto, que asociaban a una vulgar artimaña. Optó por restar eficacia a los rodajes. La consecuencia fue inmediata: persuadido por el evocador chirrido que acompañaba como un bajo continuo las progresiones del muñeco, el público se prestó a celebrar el talento que había sido capaz de concebir y fabricar una máquina de tal complejidad.


  Victor, por supuesto, tomó buena nota de la lección que contenía esta anécdota.


  Robert-Houdin no tardó en proponerle que lo ayudara de forma anónima en la redacción de unas memorias. Al muchacho no le importó que su nombre permaneciese en la sombra, una minucia en comparación con la posibilidad de acceder a los secretos de su biografía. Le pidió que lo acompañase hasta su gabinete, abrió un cajón del escritorio cerrado con llave y depositó sobre la mesa un grueso montón de hojas garabateadas.


  La tarea resultó farragosa, pero no se desanimó en ningún momento, ni siquiera cuando, semanas más tarde, inmerso por completo en ella durante las horas que robaba a su trabajo en el periódico y al sueño, el biografiado lo obsequió con un segundo manuscrito todavía más caótico, en el que se incluían datos y episodios que se le habían pasado por alto en la anterior versión. Hicieron falta largas sesiones de reorganización y corrección, complementadas con numerosas conversaciones dedicadas a derribar incoherencias, llenar huecos, desestimar repeticiones y apartar lo excesivamente anecdótico.


  A menudo no estaban de acuerdo sobre la pertinencia de incluir esta o aquella vivencia, lo que no impedía que el libro avanzase a buen ritmo. En 1858, solo dos años después del episodio de Argel con que se cerraba, pudo por fin ver la luz e iniciar su exitosa carrera comercial bajo el título de Confidencias de un prestidigitador.


  Las charlas entre los dos hombres acostumbraban a orbitar alrededor de un tema fundamental que obsesionaba a ambos, acaso tanto por motivos biográficos como temperamentales. El concepto de realidad, tan confortable y a la par tan resbaladizo. El modo en que era puesto siempre en duda por la ciencia, por las creencias personales, por las artimañas del ilusionismo, del arte o de la literatura.


  «La verdad puede algunas veces no ser verosímil; lo verosímil puede también no ser verdad», repetía el mago con frecuencia. Sus memorias suponían un laboratorio de sus posicionamientos teóricos al respecto. En ellas se mezclaban anécdotas reales con otras completamente inventadas y muchas más relatadas a medias o modificadas en beneficio del conjunto.


  Robert-Houdin y Victor Blum podían pasar horas confrontando argumentos que resistían como rocas o que veían deshacerse como la espuma, que tomaban ventaja y luego retrocedían con el propósito de irrumpir de nuevo como vencedores, que serpenteaban alrededor del resto o se enroscaban sobre sí mismos hasta dejarse morir al final de la velada, cuando llegaba la hora de abandonar el acogedor salón y, cada vez con más asiduidad, de que el periodista se retirase a la habitación de invitados para pasar allí la noche.


  Las numerosas obligaciones profesionales de Blum propiciaron que las visitas se espaciasen, aunque por fortuna no se interrumpieron de forma definitiva. La figura de Robert-Houdin era para él un punto de referencia tan sólido que a esas alturas se le hacía difícil imaginar la vida sin su presencia inspiradora. En situaciones de indecisión, no era raro que se preguntase qué haría el mago frente a semejantes circunstancias, cómo razonaría, qué argumentos sopesaría, cuál sería la decisión que lógicamente acabaría tomando.


  Sintió de pronto unas ganas terribles de estar en la casa de Blois, y se propuso visitar a su amigo en cuanto acabase su trabajo en Saint-Boffon. Empuñó la pluma, abordó la carta. Puso especial empeño en explicarle las características de su viaje: sabía que a Robert-Houdin le complacería conocer su voluntad de dejar en evidencia la previsible farsa de Locusto. Resumió la trayectoria del personaje. Le habló de los disparates contenidos en sus libros, de las artimañas de que se servía para aumentar su número de seguidores. De su curiosidad ante lo que esperaba encontrarse durante las próximas jornadas en las inmediaciones del bosque de Samiel.


  No evitó asimismo hacer mención a otros episodios pasados en los que en el ejercicio de su profesión había tenido la ocasión de desenmascarar a embaucadores similares. Había sido Robert-Houdin, de hecho, quien lo animó en su día a denunciar los peligros que representaban los medicamentos milagrosos comercializados por un curandero de extraordinario influjo entre los sectores más humildes de la población, fatalmente atraídos tanto por los bajos precios de sus productos como por la efectiva sencillez de los anuncios que los promovían, publicados en buena parte de los periódicos parisinos.


  Victor logró convencer a su jefe para que renunciara a esa publicidad y compensara o sobrepasara los ingresos que reportaba con una campaña de desprestigio que consiguiera despertar el interés de los lectores. Obtuvo el apoyo de algunos médicos reputados y a lo largo de varias semanas recabó todo tipo de testimonios sobre los perniciosos efectos de los potingues en cuestión.


  Le Siècle aumentó sus ventas en ese periodo, el curandero desapareció de la ciudad, perseguido por una opinión pública repentinamente indignada, y el periodista comenzó a labrarse una modesta fama de desenmascarador de fraudes que, entre otras consecuencias, le proporcionó un número creciente de lectores fieles y una no desdeñable cantidad de cartas, llegadas con regularidad a la redacción o a su propio domicilio. Sus autores eran de lo más diverso: desde sesudos científicos que aprobaban el resultado pedagógico de sus métodos hasta chiflados que le ofrecían descabellados temas de investigación, pasando por amenazas anónimas y alguna que otra declaración de amor caligrafiada con letra menuda y nerviosa por señoritas morbosas e impulsivas.


  Cerró el sobre. Lo guardó en el bolsillo de su chaqueta. Corrió la cortina. El polvo acumulado se hizo visible, su danza arremolinada atravesó el haz de luz mientras Victor se mojaba la cara con el agua más bien turbia que reposaba en una jofaina. Se vistió y bajó los escalones con decisión, deseoso de llegar a su destino.


  El cochero, con la expresión desencajada, sudoroso y vociferante, fustigaba a sus caballos frente a la posta. Blum no vaciló en acercarse por detrás y sujetar su brazo en el aire para impedir que descargara el siguiente golpe.


  El hombre lo miró sorprendido por la discordancia entre su fuerza y su apariencia. Desistió y se excusó asegurando que los animales habían estado muy alterados toda la noche. «No es normal, señor —añadió—. Debe de haber alguna alimaña merodeando por aquí.»


  En el umbral, la posadera y su hija cuchicheaban. Un niño muy pequeño pretendía subirse a un chucho unos metros más allá. Le azotaba el lomo con su diminuta mano. El animal, impasible, se desplazó hasta alcanzar la zona de sombra proyectada por el alero de la construcción y se tumbó en el suelo morosamente, para decepción del aprendiz de jinete. Bostezó y cerró los ojos.


  El cochero trepó al pescante con evidente malhumor. Victor abrió la portezuela y el chirrido de sus goznes subrayó la repentina, excesiva quietud de la mañana.
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  A medida que avanzaba en la lectura del mamotreto, Victor iba asumiendo que le resultaba difícil discernir dónde acababa su desprecio por Locusto y dónde empezaba su admiración. A pesar de la prosa desmañada y de la dispersión de los argumentos, el autor sabía atrapar a sus lectores con formulaciones excitantes e irresistibles promesas prácticas.


  En el capítulo dedicado a los talismanes, por ejemplo, extendía las facultades de las diferentes piedras preciosas, consignadas en innumerables tratados clásicos, a minerales comunes, de forma que las ponía al alcance de cualquiera. Más adelante enseñaba a fabricar un espejo galvánico mediante la simple combinación de una placa de acero y otra de cinc, instrucciones a las que seguía una enmarañada disertación sobre los poderes de estos metales y su idoneidad para dibujar el aura magnética del sujeto reflejado.


  La estrategia era siempre la misma: la historia de las artes ocultas estaba llena de intuiciones científicas que sus practicantes confundieron con magia y que, por fin, en la maravillosa era de la razón, se podían sistematizar. También la perversión del discurso: Locusto nunca llevaba a cabo su objetivo, incurriendo una vez más en la vaguedad y en la promesa infundada. La única diferencia entre sus escritos y los de tantos cabalistas y hechiceros era su lenguaje, mitológico el de unos, cientificista el del otro, falsos por igual, hijos cada uno de las exigencias de sus respectivas épocas.


  Las referencias a grandes pensadores eran constantes en el libro, en busca de una autoridad fácil de conseguir frente a lectores crédulos que jamás se asomarían a las obras de esos prestigiosos autores, pero a los que debía impresionar su invocación. Hegel, Fichte y Schopenhauer se daban así la mano con remotos filósofos de la Antigüedad en una danza conceptual sostenida precariamente.


  La mirada analítica de Victor Blum había logrado rastrear además otras fuentes no explicitadas que Locusto manipulaba a su antojo, algunas de ellas con raíces patentes en la literatura de ficción. ¿No recordaban varias de sus reflexiones sobre los sueños a ciertas páginas de un viejo relato de Hoffman titulado, precisamente, «El magnetizador»? Los casos de prolongados trances inducidos, asimismo, incluían párrafos que se parecían demasiado a diversos pasajes de Ursule Mirouët, una novela de Balzac. ¿Restaba este expolio al imaginario popular efectividad al discurso de Locusto? En absoluto. Más bien al contrario, todo lo escrito en sus seiscientas páginas acababa cumpliendo una función que solo se vislumbraba al pasar la última y comprender que, tras la amalgama aparentemente caprichosa de datos, instrucciones y ejemplos, acechaba una mente aguda y con una enorme capacidad de convicción.


  El carruaje llegó a Saint-Boffon poco antes del mediodía, justo cuando su ocupante daba por concluida la lectura. En el extremo opuesto de la población, invisible todavía para el viajero, arrancaba la extensión boscosa. Victor pidió al cochero que lo dejara en el centro del municipio, frente al llamado Hotel de los Vientos, donde había tenido la precaución de reservar una habitación en previsión de la masiva afluencia de visitantes.


  El establecimiento era una anodina aunque bastante pretenciosa fonda, favorecida sin duda por el poder de atracción del bosque de Samiel. Sus propietarios habían aprovechado el fervor de los devotos de las curaciones milagrosas para conseguir clientes todo el año, con el argumento de que su efecto era benéfico en cualquier fecha. Al igual que tantos negocios en el continente sacaban partido de las aguas curativas, el Hotel de los Vientos se había consagrado a los efluvios del cercano bosque.


  Se ampliaron las ventanas de las habitaciones para que el aire circulara con facilidad. Se redujo a la mínima expresión el mobiliario con el propósito de que entre sus inquilinos y la naturaleza circundante se interpusiera la menor cantidad de objetos posible. La azotea del edificio fue habilitada como mirador desde donde abarcar una parte considerable de la superficie boscosa. Durante los meses de bonanza climática se disponían allí mesas y sillas para beber y comer al aire libre. A los comensales, lejos de incomodarlos la frecuente fuerza del viento, se los veía satisfechos mientras aguantaban con una mano sus sombreros y con la otra llenaban sus estómagos, la mayoría de ellos tan voluminosos que resultarían inmunes al más terrible de los vendavales.


  —Lo lamento, señor Blum, pero no hay ninguna reserva a su nombre.


  Desde el otro lado del mostrador, el recepcionista lo escrutaba impertérrito. El índice derecho descansaba sobre la lista de reservas, el izquierdo sujetaba unos minúsculos anteojos con la ayuda del pulgar.


  Le pidió que lo comprobara nuevamente. Buscó en sus bolsillos el resguardo del telegrama que había enviado un par de días antes. El tipo lo leyó con indiferencia y volvió a disculparse por el malentendido.


  —En el caso de que se produjese alguna cancelación de última hora, tenga usted por seguro que sería el primero de la lista. Por ahora no podemos hacer nada más, lo siento mucho.


  El golpeteo de varios objetos contra el suelo obligó al empleado a proyectar la mirada más allá de Victor, quien, al darse la vuelta, se topó con el rostro congestionado de Jacques Fantin.


  —¡Inútil! ¡Si se ha roto algo, tendrá que pagarlo de su propio bolsillo!


  El botones, sumiso, recogió los numerosos paquetes y maletas con la ayuda de un compañero. El recepcionista salió presuroso de su madriguera para calmar al cliente.


  —Disculpe, señor, es nuevo en su puesto. Venga por aquí, si es tan amable.


  Fantin se atusó el mostacho y se dirigió al mostrador.


  —Vaya, señor Blum, qué agradable sorpresa.


  —Buenos días, Fantin. A mí, en cambio, no me sorprende demasiado verlo por aquí.


  —Pensé que sería el primero en llegar y ya ve usted, me ha ganado por poco.


  —Las diligencias privadas no siempre son las más rápidas.


  —Pero sí las más cómodas.


  —Mi pequeña ventaja es, por ahora, bastante inútil, ya que no hay ninguna habitación libre en esta ventosa fonda.


  —Hotel, si no le importa —repuso el empleado, atento a la conversación de los dos periodistas.


  —Veamos si yo tengo más suerte: una habitación doble a nombre de Jacques Fantin.


  —Por supuesto, señor Fantin. —Se encorvó sobre el listado—. Habitación 511, último piso, orientación noreste, según sus instrucciones.


  El recepcionista miró a Victor Blum por encima de los espejuelos. Escribió o fingió escribir algo durante unos segundos. Pulsó el timbre, llave en mano.


  —En fin, querido Victor, espero que encuentre algún alojamiento confortable en el pueblo. Si me disculpa, me gustaría descansar un rato, el viaje ha sido muy pesado.


  —No se preocupe por mí, sabré apañármelas. Confío en que su habitación sea la más aireada del edificio, como corresponde a la mejor pluma de L’Univers.


  Fantin se despidió con una inclinación de su corpachón antes de ir en pos de la montaña de equipaje. Victor ignoró la expresión ratonil del recepcionista y se dirigió hacia la puerta del establecimiento, seguido por un muchacho que había asistido discretamente al desarrollo de la escena.


  —Quizás pueda conseguirle una habitación decente, señor.


  Dejó el equipaje sobre el suelo de tierra.


  —Soy todo oídos.


  —Mucha gente en el pueblo aprovecha estos días para ganar algo de dinero. La mayoría alquilan graneros y desvanes llenos de insectos, pero hay excepciones.


  —Ahora mismo no estoy en condiciones de ser muy exigente. ¿Cuál es tu nombre, chico?


  —Me llamo Lucien, señor. Lucien Laforgue.


  —Muy bien, Lucien, veamos qué tienes para mí.


  Echaron a andar, Victor cargado con el maletín y una bolsa de viaje, Lucien revelando una levísima cojera que, pese a sus esfuerzos por disimular, no pasaba desapercibida al experto ojo del periodista.


  —¿Eres del pueblo, muchacho?


  —Sí, señor, nací aquí, muy cerca del bosque.


  Tendría unos doce años, vestía ropas humildes y hablaba con un peculiar acento que el reportero no acababa de relacionar con el de la zona. De hecho, no era capaz de relacionarlo con el de ningún sitio.


  Dejaron atrás la vía principal. Atravesaron varias calles de aspecto más o menos uniforme para adentrarse al fin por un territorio de caminos intrincados, con viviendas más pobres, mayor número de personas circulando, sentadas a las puertas de sus casas o matando el tiempo en cualquier rincón. Paradójicamente, el bullicio había decrecido, al igual que la luz del sol. También la acción del viento parecía ser más benigna aquí, y eso que caminaban siempre en dirección noreste, es decir, hacia la parte de la población que limitaba con el bosque. Victor lo achacó a la estrechez de las calles, cuyas modestas construcciones, más amontonadas que en el centro de Saint-Boffon, debían de actuar de parapeto.


  —Ya hemos llegado.


  —¿No será por casualidad tu propia casa?


  Se habían detenido a unos metros de una pequeña vivienda de madera, mejor conservada que el resto y un poco apartada, como si su constructor hubiera querido edificarla sobre el último palmo de terreno disponible sin importarle la hilera formada por las otras casas, o como si se hubiese levantado antes y fueran ellas las que por algún motivo hubiesen detenido su avance antes de aproximarse más de la cuenta a sus paredes. La otra diferencia fundamental de la edificación era su orientación: no estaba alineada con las demás, ni tampoco podría decirse que situada en paralelo, más atrasada o avanzada, ni siquiera perpendicularmente, sino más bien algo ladeada, dándoles con altivez la espalda, con el mínimo ángulo suficiente, pensó Victor, como para mirarlas de reojo.


  —No señor, yo vivo por allí —contestó Lucien, señalando con imprecisión en la dirección opuesta.


  A contados pasos de la casa brotaba el bosque de Samiel en un sentido estricto. Tras la minúscula cerca que la rodeaba era ya perceptible una variación en el color del terreno, del ocre al pardo y del pardo al verde oscuro, que desembocaba en las primeras filas de árboles, dispersos al principio, salpicadas de diferentes tipos de matorrales.


  —¿Amigos tuyos?


  —Amigos, sí.


  El muchacho avanzó hacia la entrada. Victor esperó rezagado por pura cortesía. La puerta se abrió, Lucien hablaba con alguien. Era incapaz de diferenciar palabra alguna, y desde su posición no alcanzaba a ver el interior de la vivienda ni al interlocutor. Lucien giró, le hizo un ademán para que se acercara y ambos penetraron en la penumbra.


  Sus ojos tardaron en acostumbrarse al cambio de luz en la estancia. Sin embargo, pasado ese periodo de adaptación, no tuvo la sensación de que la iluminación fuese insuficiente. El gran volumen corporal del anfitrión terminó de perfilarse. Era más robusto que gordo, una barba negrísima y muy alta acechaba sus pómulos a escasos centímetros de unos ojos algo hundidos, pero con una chispa de viveza. Llevaba el cabello bastante largo y vestía ropas de trabajo.


  Victor alargó su mano. El hombre, moviéndose pesadamente, prefirió señalarle una silla y se sentó al otro lado de la mesa, sobre la que resistían un par de cercos húmedos y restos de pan. Lucien los observaba risueño, de pie, mordisqueando una manzana, la espalda apoyada en un muro desnudo de adornos.


  —Me llamo Victor Blum. Soy periodista. Trabajo para el diario Le Siècle.


  —Sí, el chico me lo ha explicado. —Victor miró a Lucien con incredulidad—. Seré claro, señor Blum. Dispongo de una habitación pequeña, limpia y cómoda. No siempre está ocupada, solo la alquilo a los viajeros que Lucien trae hasta aquí. Confío en su criterio, no suele equivocarse. Me considero una persona discreta y de pocas palabras. Lo único que pido a mis huéspedes es que usen mi casa como un sitio para dormir. Durante el día, si es posible, preferiría no verlo por aquí. No habrá inconveniente alguno en que cene con nosotros, mi hija es buena cocinera. Por lo demás, el precio es económico, no creo que tenga ninguna objeción en ese sentido.


  —Juzgo muy comprensibles sus normas, señor…


  —Puede llamarme Lombard.


  —Por las características de mi viaje es de suponer que pasaré la mayor parte de la jornada merodeando por la población, en especial cuando empiecen a llegar los visitantes. Quiero hablar con todo el mundo, las circunstancias bien lo merecen.


  —Hablar.


  —Sí, ya sabe: hacer entrevistas, palpar el ambiente, describir lo que sucede a nuestro alrededor, generar en el lector la necesidad de querer conocer más, interesarlo de forma honesta. Así es como yo concibo mi oficio, señor Lombard.


  Lucien mordisqueaba el corazón de la manzana, visiblemente divertido.


  —Le enseñaré la habitación.


  Los hombres se levantaron. Lombard alzó la bolsa sin esfuerzo y comenzó a subir los escalones que se alzaban tras un vano al fondo de la estancia. La habitación libre era la que quedaba más apartada del hueco de la escalera. Angosta pero bien iluminada, amueblada de forma muy austera: un camastro, una mesa con una silla, una cómoda demasiado pequeña, un espejo y una palangana. La ventana daba al lado contrario al bosque, una lástima.


  Victor aceptó y chocó, ahora sí, su diestra con la del propietario, quien a continuación lo dejó a solas.


  Se refrescó y deshizo el equipaje con calma. Volvió al piso inferior. No encontró a nadie. Se preguntó si sabría regresar al centro de la villa sin perderse. Lamentó no haber pedido a su anfitrión la dirección de un establecimiento recomendable donde almorzar, aunque enseguida se convenció de que probablemente su respuesta no le hubiera sido de mucha utilidad. Le frustraba no poder interrogar de inmediato a Lucien, hacerle confesar de dónde había sacado la información sobre su persona. Ya habrá ocasión, se dijo, franqueando la puerta.


  Al alcanzar la valla algo lo impulsó a girarse. Alzó la vista. Creyó distinguir una figura tras una de las ventanas superiores; la de su propio cuarto, si no estaba equivocado. La sombra se esfumó sin que las cortinas, medio echadas, se moviesen lo más mínimo.
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  Abrió la novela de Verne mientras tomaba café en un restaurante próximo al Hotel de los Vientos. Empezó a leer con avidez. La bebida se enfrió en la minúscula taza.


  Un rato antes había tenido que bregar con el camarero para conseguir que le sirvieran una comida acorde con sus costumbres:


  —¿No le apetecerían unos riñones a la mostaza, señor? Es la especialidad de la casa.


  —Estoy seguro de que son excelentes, pero le repito que soy vegetariano.


  —Muy bien, señor —acabó concediendo. Y rumiando esa desconocida palabra, se dirigió con fastidio hacia la cocina para comunicar el desabrido menú de la mesa diecisiete: sopa de cebolla, puré Parmentier y media botella de Burdeos.


  A través de las vidrieras del local identificó a Fantin. Iba acompañado por uno de los dibujantes del periódico, un individuo desgarbado cuyo nombre era incapaz de recordar. Avanzaba dos metros por detrás del periodista, como si le costase el doble de trabajo que a él recorrer la misma distancia. El paso de ambos era apresurado.


  Consultó su reloj. Había quedado más tarde con el alcalde de la villa, un tal Roland Trenet. Le desagradaba tratar con políticos, aunque la experiencia le había enseñado que en situaciones como la presente era aconsejable ganarse cuanto antes el favor de las autoridades locales. Insistió en citarse con él. La entrevista sería adecuadamente breve, por imprevista, y el alcalde se quedaría con la ventajosa impresión de que para Victor significaban mucho su colaboración y su apoyo.


  Terminó el segundo capítulo, dejó a los exploradores espaciales camino del satélite y arrastró su indolencia hasta el ayuntamiento.


  Se parecía a Alexandre Dumas, a pesar de que su expresión, huidiza, distaba considerablemente de la del escritor. Evitaba mirar a los ojos y cuando lo hacía su mirada se transformaba durante un instante, adquiriendo una dureza repentina que puso en guardia al periodista. Cierta tensión contenida fluyó por debajo de una charla muy cordial en las formas.


  —Permítame que le diga, señor Blum, que siempre he sido consciente de la importancia de la prensa en nuestros días. Acontecimientos como la Congregación Anual del Bosque de Samiel necesitan profesionales de su categoría, no para hacernos publicidad y conseguir más turistas (por mucho que los ingresos que nos reportan beneficien a nuestras maltrechas arcas), sino para educar al público. En vez de vulgares curiosos o mercachifles, queremos gente abierta de mente, capaz de transmitir, de comunicar al mundo la excepcionalidad de nuestras tierras, cuyo prestigio curativo se remonta a siglos atrás. Sepa usted que Samiel ocupa el número cuatro en el Registro de Centros Magnéticos Terrestres creado por la Sociedad Europea de Estudios Geológicos, solo por detrás de un par de volcanes italianos y de una montaña alemana. Es el primer bosque de esa lista, por supuesto, a gran distancia del segundo. Le aconsejo que hable al respecto con el profesor Franju, el más eminente cerebro de nuestra localidad. Pese a que no se trate de su especialidad, pues él es un ilustre químico, ya retirado, probablemente le proporcionará una interesante visión de las propiedades de nuestros bosques.


  —Será un placer entrevistarle.


  —Excelente.


  —¿Y qué puede decirme sobre Locusto?


  El alcalde se removió en su asiento antes de contestar.


  —¿A qué se refiere?


  —Su visita a Saint-Boffon está generando casi tanta expectación como el eclipse mismo. La celebridad del personaje ha crecido de una forma sensacional en los últimos meses. Supongo que se habrá puesto en contacto con usted para organizar su comparecencia.


  —Lamento decirle que no. La visita del señor Locusto es por ahora un simple rumor. Beneficioso para nosotros, acaso, aunque sin ningún fundamento más allá de esas habladurías. Le recomiendo que se olvide de él. Sepa que varios científicos de prestigio han anunciado su asistencia la noche del eclipse. Pasado mañana está prevista la llegada de un comité en representación de la Sociedad Europea de Estudios Geológicos. Estoy convencido de que las opiniones y los puntos de vista que le puedan aportar serán infinitamente más provechosos que las teorías de ese misterioso autor.


  —Tengo entendido que ha sido él quien ha dado noticia del efecto del eclipse lunar de este verano sobre los «bosques magnéticos».


  —Se equivoca. La SEEG, a partir de datos acumulados en sus archivos, propuso esa hipótesis mucho antes. Pero ellos son auténticos hombres de ciencia, centrados en su trabajo, por lo que no tienen la disposición necesaria para llegar a tanta gente.


  —Reconoce entonces que Locusto ha logrado que el gran público se ocupe de fenómenos que hasta hace poco no contaban más que para un pequeño número de expertos. ¿No le parece meritorio?


  —Es posible. —El alcalde se mantuvo en silencio durante unos segundos—. En fin, señor Blum, ha sido un placer. Ahora le pido que me disculpe, mi agenda estos días es una pesadilla.


  —Muy agradecido por su consideración, señor Trenet.


  —Seguiremos conversando, descuide. Cualquier cuestión que esté en mi mano resolver… Los corresponsales que nos honran con su visita tienen mi absoluto respaldo y el de la municipalidad al completo. ¡Ah, espere! Le daré las señas del profesor Franju. Suele estar muy atareado, y eso que como le he dicho disfruta de su merecida jubilación, pero seguro que encuentra un hueco para recibir a alguien tan interesado en los asuntos científicos.


  Victor dejó el despacho con la sensación de que el alcalde conocía su trayectoria mucho mejor de lo que imaginaba. De nuevo experimentó cierta frustración, como unas horas antes en casa de Lombard. Resultaba paradójico que supiese menos de sus interlocutores que ellos sobre él. «El informador desinformado», pensó. Estaba en desventaja, aunque había tiempo de sobra para ponerse al día.


  Debía localizar a Lucien. Se acercó al hotel suponiendo que estaría merodeando por allí. Consultó al recepcionista, quien se limitó a encogerse de hombros. Recorrió la calle principal, salpicada de comercios. Se detuvo ante uno de ellos con la arbitraria sospecha de que encontraría al muchacho en su interior.


  Una pequeña librería atestada de volúmenes, desde el suelo hasta el techo, en hileras dobles por todas sus paredes, sobre tres mesas de madera que ocupaban la mayor parte de su superficie, debajo de ellas y a su alrededor, formando columnas de apariencia poco sólida. Lucien estaba sentado en uno de los peldaños más bajos de una escalera móvil, con la mirada sumergida en las láminas de un gran volumen. Alzó la cabeza, vio a Victor y volvió a bajarla, como si se le antojase de lo más natural su presencia en el establecimiento. Un hombre de edad imprecisa y absolutamente calvo le dio la bienvenida.


  —¿En qué puedo servirle, señor?


  Pidió lo primero que se le ocurrió:


  —¿Tiene usted algún libro de Locusto?


  —Me temo que no —contestó el librero con sequedad—. He vendido hoy mismo el único ejemplar de que disponía. Lo lamento, no es la clase de libros con la que suelo trabajar.


  —No me extraña —repuso Victor—. Yo en su lugar preferiría llenar todo este espacio con cualquier otra cosa. Libros en chino, por ejemplo. —Se mesó la barba—. Por curiosidad, ¿me podría decir usted quién ha sido el privilegiado cliente que se ha adjudicado esa obra maestra?


  —Un periodista parisino, señor.


  ¿El devoto Fantin leyendo a Locusto? Jamás lo hubiera dicho.


  El tono del comentario había iluminado el rostro del comerciante. Comenzaron a charlar. Literatura. Bibliofilia. Pese a su origen escocés, Henry Ward llevaba viviendo en Francia media vida. Había regentado comercios diversos en infinidad de ciudades. No explicó a Victor cómo llegó a parar a Saint-Boffon —«Es una tediosa historia», se excusó—, pero sí su paso por el mundo del espectáculo en su juventud.


  Se maravilló cuando el periodista le desveló que era buen amigo del mítico Robert-Houdin. De inmediato recorrió los estantes, y no se detuvo hasta haber depositado sobre el mostrador ejemplares de la mayoría de los libros publicados por el mago. En la parte superior del montón, las Confidencias de un prestidigitador, su preferido, afirmó. Victor sonrió secretamente complacido.


  Justificó su interés profesional en la figura de Locusto. El librero recordó que un colega suyo, propietario de un establecimiento en Lyon, afirmaba haberlo visto en persona, buscando entre su fondo y solicitando tratados medievales de alquimia y hechicería. Un sujeto muy alto, vestido por completo de negro, con un bigote bien poblado. Sus ojos, al parecer, eran lo más peculiar de su aspecto, pues cada uno exhibía un color diferente. Una cara angulosa, huesuda, y una nariz arqueada completaban la caracterización.


  Prosiguieron departiendo hasta la hora del cierre. Solo entonces abandonó Lucien su lectura, requerido por el escocés. Al advertir que él y Victor se conocían, explicó que le dejaba pasar las horas allí y leer los libros que quisiera a cambio de que lo ayudara con el negocio. «Llevo pedidos a domicilio», resumió el muchacho. Victor pensó que su presencia, en realidad, debía de mitigar la soledad del librero durante las largas jornadas de escasos clientes.


  Pidió a Lucien que lo acompañara hasta la casa de Lombard, intentando desde el principio que la conversación no evidenciara su naturaleza interrogatoria. Aprovechó su afición para preguntarle si solía leer periódicos.


  —Me prestan los números atrasados en el hotel, siempre que los devuelva al día siguiente. Se los leo a mi tío por las noches, a él le cuesta mucho.


  —¿De qué diario?


  —¡De todos! El que de verdad nos gusta es Le Rappel —añadió, en alusión a la cabecera más radical del país—. El suyo no está mal tampoco.


  —¿Has leído alguno de mis artículos?


  —Muchos. A mi tío le encanta cuando deja usted en evidencia a los farsantes. «Los curanderos engañan al pueblo, exactamente igual que los ricos.»


  —Debe de ser una persona muy sensata.


  —Sí.


  Lucien probó a cambiar de tema:


  —Y ese tal Fantin, ¿es su amigo?


  —Tan amigo como excelente periodista —contestó Victor Blum—. ¿También lees sus artículos?


  —¿Leer yo L’Univers? ¡Bazofia reaccionaria!


  —Antes me has dicho que leías todos los diarios.


  —Hojeo todos los diarios. «Hay que conocer lo mejor posible al enemigo» —pontificó el muchacho, citando a su tío otra vez—. Pero leer, leer, eso es otra cosa.


  —Tienes las ideas muy claras, Lucien.


  —Esta mañana he visto a ese gordo merodeando por el bosque. En realidad solo se ha acercado. Era como si le diese miedo pisar la hierba. Miraba desde lejos, moviendo la cabeza, y hablando sin parar al individuo que lo acompaña.


  —¿Y qué hacías tú por allí? ¿No lo estarías espiando?


  Sin darse apenas cuenta habían llegado al domicilio de los Lombard. Lucien se despidió apresuradamente y echó a correr dejando a Victor con la palabra en la boca. El periodista hizo con su sombrero un gesto burlón que nadie vio, cruzó el pequeño parterre, llamó a la puerta.


  No obtuvo contestación.


  Volvió a intentarlo. La puerta se movió unos centímetros. Abrió con cautela.


  Oyó el chisporroteo del fuego. En cuanto se acostumbró al cambio de luz distinguió una figura junto al hogar, acuclillada, de espaldas. La chica se levantó.


  —Disculpe, no quería interrumpirla. ¿No ha llegado todavía el señor Lombard? Usted debe de ser su hija, claro.


  Inclinó un poco la cabeza y alargó la mano derecha, invitándolo a sentarse a la mesa. Llevó hasta allí una jarra de vino y un tazón de madera. Victor le dio las gracias. Paladeó el denso líquido, su sabor lo sorprendió favorablemente. Trató de trabar conversación. Ella contestaba con monosílabos en el mejor de los casos.


  La observó en silencio. El pelo rizado y con destellos rojizos le caía hasta los omoplatos, sobre un vestido pardo y sin ninguna gracia, desgastado por las tareas diarias. No alcanzaba a ver bien su rostro, pues en casi todo momento permanecía de espaldas al huésped, trajinando en torno a una gran olla. Iba descalza.


  Lombard no tardó en llegar. Empujó la puerta con fuerza. Le bastaron un par de zancadas para plantarse en el centro de la habitación. Victor Blum se alzó con rapidez.


  —Por favor, está usted en su casa. Veo que ya conoce a Laetitia.


  —Quizás he vuelto demasiado pronto… —Echó mano del reloj que colgaba del bolsillo de su chaleco.


  —Cenaremos enseguida —añadió la chica.


  Lombard se quitó las botas llenas de tierra. Se pasó un paño mojado por la cara y los brazos. Se sentó junto al periodista. Bebió de golpe la primera copa y se sirvió una más. Su hija depositó en la mesa un recipiente de barro humeante.


  Victor no se había atrevido a ponerlos al corriente sobre sus inusitados hábitos alimenticios, así que cruzó los dedos. De la sopera emergía un cucharón que Laetitia volcaba con suavidad sobre los tres platos. No daba la impresión de que hubiese ningún resto de animales muertos flotando en el líquido. Un acusado aroma a verduras y especias contribuyó a tranquilizarlo.


  Habló sobre su encuentro con Henry Ward.


  —Buen tipo —se limitó a decir Lombard.


  Probó fortuna mencionando a Lucien. El hombre se mostró algo más locuaz al respecto. Le explicó que sus padres habían fallecido y que vivía desde hacía tiempo con su tío, lo que el periodista ya suponía. Escuchar la confirmación de esa sospecha avivó un viejo malestar. Él también era huérfano, aunque solo de madre. Estuvo a punto de preguntar por la de Laetitia, pero decidió aguardar una ocasión más propicia.


  La desaparición del padre de Lucien estaba envuelta en unas circunstancias realmente dramáticas. A pesar de la parquedad de las palabras de Lombard, no le costó entender que había sido asesinado a causa de su activismo sindical. El hermano de la víctima, implicado asimismo en la lucha obrera, escapó de París llevándose consigo a su sobrino. Luego recalaron en Saint-Boffon como podrían haberlo hecho en cualquier otro sitio. Laforgue trabajaba talando árboles con el propio Lombard. Lucien se había acostumbrado a hacer compañía a Laetitia, y Laetitia trataba a Lucien como a un hermano pequeño.


  Tras la sopa, comieron unos pedazos de queso con pan, acompañados de más vino. Victor manifestó curiosidad por la procedencia de la bebida.


  —Hay viñedos a unos cuantos kilómetros de aquí, pasado el bosque. ¿Le gusta? Esto sí que es magnético, ¿no le parece?


  Y lanzó una carcajada inesperada que descolocó a su invitado.


  Laetitia se puso en pie. Recogió los utensilios de la cena, empezando por la jarra de vino, la tercera de la noche, en la que aún quedaba un palmo de contenido.


  Lombard dejó poco a poco morir su acceso de buen humor para retornar al estado de ánimo habitual. Su hija le trajo una pipa, ya preparada. Victor encendió un cigarro. Fumaron durante unos minutos, sin necesidad de añadir mucho más al diálogo.


  Laetitia se había sentado en una mecedora próxima a una de las dos ventanas de que disponía la estancia, abierta parcialmente. Bordaba una tela de color granate. El periodista pudo ahora detenerse en sus rasgos gracias a su ventajosa perspectiva. Concluyó que no tendría más de quince años, dieciséis a lo sumo. Su rostro le resultaba atractivo. Un leve rictus de dureza tensaba su expresión. Era, por decirlo de algún modo, como si se estuviera conteniendo constantemente. Victor identificaba enseguida los signos externos del autocontrol, así que no dudó en atribuir a la chica tanto la virtud de la disciplina como sus indudables riesgos.


  Lombard se había adormilado. La mano con la que sujetaba la pipa cayó pesadamente sobre la mesa, desvelándolo. Laetitia respondió depositando el bastidor sobre una repisa. Blum expulsó una bocanada más de tabaco y aceptó que era el momento de irse a la cama.
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  Se levantó temprano, satisfecho por haber podido dormir sin interrupciones. No había nadie en la planta inferior. Encontró un frugal desayuno —café y pan negro— esperando en la mesa.


  El sol de principios de julio relucía ya con bastante intensidad. Conforme se acercaba al centro de la población comenzó a percibir cierta inquietud. El revuelo parecía tener su epicentro en el núcleo de calles situado detrás del ayuntamiento, articuladas en torno a la iglesia.


  Junto a sus muros góticos y su portalón de madera, cerrado ahora, se concentraba el mayor número de personas.


  «¡Han profanado la casa de Nuestro Señor!», le espetó una anciana, sin necesidad de que le preguntase. Se santiguaba repetida, ferozmente.


  Miró en vano a su alrededor en busca de caras familiares. Al menos tampoco veía a Fantin. Tenía que aprovechar la oportunidad.


  Un par de gendarmes apostados frente a la puerta del templo apartaban a los curiosos. Se aproximó con calma. Los saludó, exhibió su credencial de periodista. Aludió al alcalde y pidió permiso para acceder al interior. El de la izquierda movió su bigotillo, frunció el entrecejo, leyó el contenido de la tarjeta y al cabo, tras consultar a su compañero, dejó pasar a Victor Blum.


  Un grupo de hombres se arracimaba alrededor del altar, al fondo de la nave. A pesar del ruido que provocaban sus propias voces, dos de ellos se giraron al oír el sonido de los pasos del desconocido que caminaba con decisión por el pasillo central. Trataron de impedirle el acceso. Trenet les ordenó que se apartaran. Otro, más viejo y con un incuestionable aire de mando, lo observaba fijamente.


  —Señor Blum, gracias por venir. Déjeme que le presente a nuestro jefe de brigada, el capitán Lenoir.


  Se dieron la mano con suspicacia mutua. El alcalde se llevó a Victor unos metros más allá.


  —He de pedirle un favor. Al margen de la gravedad de lo que ha ocurrido aquí esta noche, no nos ha cogido por sorpresa. Cada año, antes del encuentro del bosque, hemos de enfrentarnos a bromas de mal gusto; alguna lápida movida en el cementerio, por ejemplo. Lo esperábamos, aunque no tan pronto. Temíamos también que en esta ocasión las dimensiones del incidente fueran mayores. Le ruego que sea prudente al abordar el asunto en su diario. Por supuesto no le puedo exigir que lo silencie. Apelo a su profesionalidad para que no le dé más importancia de la que tiene. El responsable de esta atrocidad solo quiere escandalizar, por eso no podemos convertirnos en sus cómplices involuntarios, ¿comprende?


  La cobardía de Trenet, disfrazada de sentido de la responsabilidad, irritó al periodista.


  —Como supondrá, señor alcalde, no está entre mis proyectos convertirme en el vocero de ningún perturbado.


  Sonrió y permitió que avanzara.


  La figura en mármol del Cristo tenía los ojos perforados.


  El agua de la pila bautismal presentaba un color rojo oscuro, como si hubiesen vertido en ella alguna sustancia más densa, probablemente sangre o tinta de ese color.


  Por último, pintada sobre la base del altar, acaso con la misma sustancia, una extraña palabra: ONEIROI.


  Examinó el suelo en busca de los restos de piedra de la escultura y descubrió unos cuantos añicos.


  —Oiga, señor…


  —Blum.


  —Sí, eso. Dígame, ¿tiene idea de lo que significa esa palabra? Oneiroi. A nadie por aquí le suena lo más mínimo.


  —Debe de ser griego.


  —¿Griego? —se asombró Lenoir.


  —Sí. Por su raíz, algo relacionado con el sueño o los sueños. Pero las lenguas clásicas no son lo mío.


  —Sueños…


  —¿Y el párroco? Él le resultaría de más ayuda.


  —Está indispuesto, es comprensible. Se encuentra descansando en la sacristía.


  —¿Habría posibilidad de hablar con él unos minutos?


  —No creo que sea buena idea en este momento.


  El capitán le dio la espalda sin dejar margen para la réplica y comenzó a susurrar algo al oído de uno de sus subordinados. Victor sacó su cuaderno y copió la palabra, inscrita en el altar con una caligrafía bastante deficiente. Su responsable obraría deprisa, dedujo, y sin demasiados miramientos. Trazó asimismo un esbozo de la escena, con la disposición exacta de todos los objetos, y un sencillo apunte del rostro deformado del crucifijo.


  Caminó por la nave con la mirada de los gendarmes sobre su nuca. Lo único que reclamó su atención era que las dos puertas laterales de acceso al templo estaban atrancadas con un travesaño y aseguradas además con una gruesa cadena.


  Admitió que poco más podría hacer allí hasta que no consiguiese hablar con el cura. Se despidió y salió por el portalón principal, frente al que seguían apostados los otros dos gendarmes. El grupo de curiosos que hormigueaba por los alrededores había aumentado.


  Descendió los escalones que salvaban el desnivel de la plaza. Distinguió a escasos metros el rostro desencajado de Fantin. Venía corriendo, con el sombrero en la mano, seguido por su sombra, el dibujante cuyo nombre seguía sin recordar, aún más asfixiado pese a su menor corpulencia. Se detuvieron al tropezar con Victor.


  —Llega usted justo a tiempo, Fantin.


  Trató de decir algo, pero no había acabado de recuperar el resuello.


  —A sus lectores les encantará. Ya estoy viendo el titular: «Los marxistas profanan la iglesia de Saint-Boffon».


  Fantin lo miró enfurecido y propulsó su cuerpo sudoroso escaleras arriba. Victor echó a andar de nuevo, giró hacia la izquierda y rodeó el edificio.


  Buscó las puertas secundarias para examinarlas desde fuera. No halló ninguna señal que indicase que hubiesen sido forzadas. Se fijó en dos pequeños dibujos tallados en los marcos y que pasaban desapercibidos entre el resto de ornamentos. Eran idénticos, aunque uno de ellos estaba dispuesto al revés, como si fuera el reflejo especular del otro. Un par de geniecillos alados, que bosquejó también en su cuaderno. Una de las figuras había sido grabada en el larguero izquierdo de la jamba y la otra en el derecho, a la misma altura. El efecto que producían era el de estar custodiando los accesos laterales del edificio. Se preguntó si encontraría alguna marca semejante en la puerta principal. Prefirió comprobarlo más tarde, cuando regresara para interrogar al sacerdote y no hubiera gendarmes incordiando.


  Antes de disponerse a redactar la noticia pasó por la librería.


  —¡Señor Blum! Estará usted muy aburrido para dejarse caer por aquí…


  Relató los sucesos someramente. Ward escuchaba con interés.


  —Oneiroi… Deidades del sueño, ¿verdad? Espere un momento.


  Trajo un grueso, viejo y arquetípicamente polvoriento volumen que hojeó unos minutos.


  —Aquí está. Según Artemidoro, existen dos clases de visiones nocturnas. En primer lugar están los sueños propiamente dichos, los enypnia, que no son más que proyecciones de los deseos y temores del sujeto que sueña. Por otro lado, los ensueños u oneiroi, que aluden a lo que está por venir, y tienen por tanto valor profético. Unos estarían inducidos por la voluntad, las necesidades y las miserias corporales del soñador. Los otros, descubiertos de forma espontánea por el alma temporalmente liberada de su prisión física.


  Victor se interesó por la obra, titulada La interpretación de los sueños, y no dudó en adquirirla para su colección. Le mostró luego los dibujos del cuaderno. El librero estuvo de acuerdo en que podían ser representaciones de esos ensueños en forma de espíritus intermediadores.


  —La simbología del sacrilegio, en relación con la inscripción, parece clara.


  —Los ojos cegados pueden guardar relación con la visión interior asociada al sueño, sí. Y esa especie de lago turbio en el que han convertido la pila bautismal, también diría que está asociada al mundo onírico.


  —Yo he pensado lo mismo. Pero ¿por qué los sueños? ¿Qué sentido tiene?


  —Mesmer, quizás. Trataba de inducir en sus pacientes los llamados «sueños lúcidos». Es el único vínculo que se me ocurre.


  —Ya le dije que soy más bien profano en todo lo relativo a supercherías. La mitología es otra cosa, la base de nuestra cultura. Y eso del mesmerismo es de la época de mis abuelos.


  —La popularidad de sus teorías ha sufrido altibajos constantes durante décadas. Ahora vuelven a estar de moda gracias a nuestro amigo Locusto. Mesmer llamaba «sueño lúcido» al estado de trance que inducía en sus pacientes. Él creía que ese estado era producido por la potencia magnética de sus manos y por sus toscas máquinas, aunque por supuesto un siglo después sabemos con certeza que no hay ningún fluido magnético natural en el proceso y que el presunto trance entre el sueño y la vigilia suele ser producto de la capacidad de convicción del médico y de la credulidad o predisposición del paciente.


  —Conozco esos procedimientos. Hipnosis. Del griego hypnos. Sueño, justamente. Bonita palabra.


  —Ese término fue acuñado por el doctor James Braid, compatriota suyo, por cierto, fallecido no hace mucho. Sus estudios sobre el «sueño nervioso» son muy sugerentes. Sin embargo, el hecho de que sepamos por fin a qué se debe la ocasional eficacia de tales técnicas no impide que miles de ingenuos confíen en las sandeces propugnadas por los herederos de Mesmer.


  —Locusto y los fanáticos del bosque.


  Victor hizo una breve pausa para aclararse la garganta.


  —Hipótesis aparte, es innegable que el irreverente autor de los destrozos buscaba un efecto teatral. Sentido de la puesta en escena no le falta.


  —En ese terreno le sería de más ayuda.


  —Estoy seguro de que el alcalde habrá ordenado ya que retiren las pruebas. Quiero regresar luego para ver al párroco, puede acompañarme si lo desea.


  —En realidad no creo que valga la pena. Además, y hablando de escenificación, esta tarde hay ensayo. Como le comenté ayer, dirijo la compañía de teatro amateur del pueblo.


  —Reitero mi pesar por perderme ese Macbeth, señor Ward.


  —Quién sabe, quizás pueda visitarnos dentro de dos meses para el gran estreno. El viernes nos reunimos nuevamente, venga a echar un vistazo. Estamos trabajando en el cuarto acto. Se divertirá. ¿Cuándo va a tener la oportunidad de ver a una panda de pueblerinos destrozar a Shakespeare?


  Tras despedirse del cordial librero, Victor Blum desanduvo sus pasos y entró en un café. Aún tenía tiempo de escribir su crónica antes del almuerzo. No necesitó más de media hora. Dio cuenta del incidente con la mayor objetividad de que fue capaz. Añadió algunas notas de color para realzar el interés. Contextualizó la información hablando de la historia del bosque de Samiel, del encuentro anual, del eclipse. Recurrió en la parte final al viejo truco de dejar en el aire varios interrogantes y de insinuar que en los próximos días el lector iba a poder ver desvelada la clave de esos y otros misterios entre las páginas del diario. Quedó razonablemente satisfecho con el resultado.


  Decidió comer allí mismo antes de dirigirse a la oficina de telégrafos. La crema de cebada resultó aceptable, pero el guiso de alubias era desastroso. Sospechó que la salsa estaba cocinada con un fondo de caldo oscuro, a base de huesos, aunque el camarero le había jurado que no. La tarta de pomelo acabó de complicarle la digestión. Se tomó el tercer café de la jornada para contrarrestar la somnolencia a la que había contribuido sin duda el cuartillo de chardonnay con el que había regado el menú.


  El trámite telegráfico fue rápido. Visitó la biblioteca local antes de volver a probar suerte en la iglesia. Consultó libros de iconografía mitológica en busca de pistas relacionadas con la representación de los oneiroi. No encontró nada, como era de prever en una colección tan reducida.


  Sí que cazó referencias al mito en algunas obras clásicas. Ward le había sugerido que probase con la Teogonía de Hesíodo y con las Metamorfosis de Ovidio. Ambas le ofrecieron un recuento de las diferentes deidades del sueño, con sus nombres y facultades. Le sonaba que Homero lo citaba en la Odisea, y no andaba errado: en un diálogo entre Penélope y Ulises, cuando este acaba de retornar a su hogar en Ítaca y permanece todavía disfrazado de mendigo ante su mujer, ella le habla de dos puertas por las que pasan inevitablemente los sueños. La primera, construida con asta de animal, es atravesada por los sueños buenos y proféticos. La otra, de marfil, es el acceso escogido por las pesadillas y los falsos vaticinios.


  Relacionó esta metáfora con los accesos laterales de la iglesia, preguntándose continuamente si no estaría siendo víctima de un exceso interpretativo. También consultó un pequeño ejemplar que relataba la historia del templo. Databa del siglo XIV, y estaba consagrado a san Jerónimo. Nave de cruz románica, altar barroco, fachada restaurada, ninguna alusión a los ornamentos de las jambas ni a nada más que pudiera vincularse con los oneiroi.


  La pista relativa al sueño lúcido fue más productiva. El bibliotecario lo informó de que contaban con una pequeña sección dedicada al magnetismo. Había pertenecido a un médico local, un tal Benjamin Bernard, y fue donada por vía testamentaria. Bernard había sido uno de los responsables de que, tres o cuatro décadas atrás, el bosque de Samiel comenzara a ser reivindicado como un paraje con propiedades especiales y de que acabara convirtiéndose en destino predilecto de unos pocos estudiosos, curanderos de toda naturaleza, enfermos desesperados o meros curiosos.


  Victor pensó que era lógico que alguien atraído por el mesmerismo y que hubiera vivido tan cerca de unos parajes tradicionalmente relacionados con leyendas y cuentos de druidas acabara asociando una cosa con la otra hasta hacer que encajaran. Persuadir al público, en suma, habría sido lo más simple, pues siempre hay gente dispuesta a creer en lo maravilloso pese a que existan explicaciones racionales para la mayoría de los sucesos aparentemente insólitos.


  Consultó una copia subrayada de los célebres Aforismos de Mesmer. De sus discípulos directos, entre otras, las Consideraciones sobre el magnetismo animal, de Bergasse, el Ensayo de una presentación del magnetismo, de Kluge, Mesmerismus, de Wolfart, y Daemoniaca, de Kieser, obras con las que estaba familiarizado.


  Le sorprendió la presencia de ejemplares de Magikon, la revista sobre espiritismo editada a mediados de siglo por Justinus Kerner, otro médico magnetizador bastante popular en su época, además de discreto poeta. Su asombro fue mayor cuando, de entre sus páginas, desempolvó un artículo en el que se describía un caso de videncia donde aparecían varias referencias a los oneiroi. El anónimo autor utilizaba la figura del genio del sueño como una metáfora del poder visionario de su paciente, una sencilla joven de provincias afectada por extraordinarios síntomas y dotada de una hipersensibilidad prodigiosa.


  Victor había leído muchos textos parecidos y en la mayor parte de ellos se repetían una serie de motivos muy concretos. La enfermedad del espíritu. La capacidad del enfermo para ver el futuro a través de sus sueños. Las terapias fundamentadas en la teoría magnética y sus derivaciones. Solo la mención a los oneiroi, considerados como demonios que habían de ser expulsados del cuerpo de la paciente, diferenciaba ese artículo de tantos otros. Tomó algunas notas y abandonó el edificio con la cabeza llena de ideas que iban y venían sin acabar de hallar su lugar.


  El cura oficiaba la misa de la tarde. El Cristo crucificado había sido sustituido por otro de madera. El altar estaba recubierto con un lienzo blanco y festoneado con hilos dorados, así que era imposible saber si debajo palpitaba todavía la enigmática inscripción. No alcanzaba a ver la pila bautismal, más elevada, aunque era de suponer, como ratificaría minutos después, que su insolente contenido habría desaparecido. Aguardó con paciencia al fin de la ceremonia. Se dirigió al sacerdote con afabilidad.


  De poco sirvió. Un individuo adusto y parco en palabras. La entrevista, tan breve como decepcionante. Ni siquiera pudo interrogarlo a propósito de los dibujos de las jambas.


  Examinó por último el portalón frontal.


  Nada destacable.


  Alcanzó la calle principal al mismo tiempo que se detenían dos diligencias. De la primera salió una abigarrada serie de personas y equipajes que se encaminaron hacia el Hotel de los Vientos. Hacían un ruido atroz. Un grupo idéntico descendió del otro carruaje. Ambos conformaban la avanzadilla del gentío que llegaría a la población durante las siguientes jornadas.


  Cuando parecía que a los vehículos no les quedaba ningún pasajero por expulsar, tras la portezuela del segundo asomó un pie calzado con un botín escarlata. Su propietaria bajó lentamente, trató de reprimir un bostezo con el dorso enguantado de su mano derecha. Estiró los brazos. Se alisó la falda. Divisó entonces a Victor, que ya se acercaba para ayudarla con los bultos, y su rostro se iluminó con una reconocible sonrisa.
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  Pese a que ni mucho menos esperaba verla por allí, la repentina aparición de Aline Emery no lo desconcertó demasiado. La periodista trabajaba para el diario La Presse, uno de los más directos competidores de Le Siècle. Estaba destinada en Londres como corresponsal. El suceso de la iglesia había coincidido con un viaje a su pueblo natal, a unas pocas horas de Saint-Boffon. Que disfrutara de una semana de vacaciones no fue impedimento para que se desplazase de inmediato al lugar de los hechos sin necesidad de pedir permiso a nadie. Le habían bastado tres o cuatro días para aburrirse de los horarios monacales de su familia y de tanto paseo bajo los tilos.


  Cenaron juntos, se pusieron al corriente de sus actividades, hablaron de la profanación en la iglesia, del eclipse y del encuentro en el bosque. Victor trató de ser precavido, con Aline nunca se sabía. El vino le soltó la lengua, aunque no lo suficiente como para ofrendar la información que había ido recabando hasta entonces, por otro lado más bien escasa. Averiguó que había conseguido alojarse en el hotel sin disponer de una reserva. Lejos de molestarse, disfrutó visualizando la descompensada escaramuza entre Aline y el pusilánime recepcionista. A ella le extrañó que no hubiese visitado todavía el bosque. Quedaron para comer al día siguiente. Darían una vuelta por la zona antes de que los forasteros convirtieran Samiel en algo semejante a un jardín parisino durante una mañana de domingo.


  Por la mañana se presentaba la comisión de la Sociedad Europea de Estudios Geológicos. El alcalde preparó un encuentro en el ayuntamiento. Además de Victor, Fantin y Aline, comparecieron un par de representantes más de la prensa capitalina, recién llegados, y otros tantos de la regional. Varios vecinos habían abandonado por un rato sus obligaciones cotidianas para asistir también al protocolario acto.


  Victor Blum supuso que Trenet lo había organizado con discreción para minimizar la asistencia de seguidores de Locusto y evitarse así problemas. La comisión estaba formada por tres hombres de mediana edad y sorprendentemente similares: calva prominente, anteojos, barbas entrecanas de diferentes tamaños. Los acompañaba el profesor Franju, introducido por Trenet como «nuestra eminencia local», un sujeto achaparrado y de aspecto risueño, más viejo que sus colegas y con menor coloración en el reglamentario apéndice piloso.


  Palabras rimbombantes del alcalde. El portavoz de la comisión leyó acto seguido un aburrido texto que desembocaba en el gran objetivo de su tarea: «Arrojar la luz de la ciencia sobre el oscurantismo en el que numerosos individuos pretenden seguir sumiendo a la opinión pública en beneficio propio». La misión de los científicos consistía en evaluar si se producía una incidencia real del eclipse en la ya demostrada actividad magnética del bosque de Samiel, de origen mineral. La Luna, como era sabido, influía en fenómenos terrestres como las mareas, así que no había que descartar que pudiera alterar de algún modo las vibraciones telúricas del entorno.


  Las preguntas de los periodistas resultaron en su mayoría bastante previsibles. Buscaban un buen titular, y lograron con facilidad que el trío de sabios criticara de forma explícita a Locusto y a sus adeptos.


  Victor decidió sacar partido de sus lecturas sobre el magnetismo y del mismo hecho de que esa disciplina estuviera por completo desacreditada en el mundo académico. Recordó el aparato inventado por Mesmer un siglo atrás, el baquet, un depósito lleno de agua magnetizada y provisto de unas varillas metálicas que se ponían en contacto con el cuerpo del paciente. Con espíritu claramente provocador preguntó si el bosque, en el momento de su hipotética imantación lunar, se convertiría en un inmenso baquet.


  El consejo se incomodó. El portavoz insistió en la importancia de su cometido para acabar con esa clase de supersticiones. Al alcalde se le agrió el gesto. Franju, por el contrario, se mantuvo sosegado; Victor creyó detectar en su expresión cierto regodeo.


  Conversó con el público tras el acto para recabar impresiones con las que aderezar su crónica. Casi todos se mostraban satisfechos ante el papel salvífico de los científicos. Su discurso no difería mucho del oficial: había que proteger la peculiaridad de Samiel y simultáneamente dignificarla. Tuvo ocasión de departir unos minutos con el profesor Franju. Le expresó su interés por entrevistarlo en su domicilio y concertaron una cita.


  Lucien también rondaba por allí, acompañado de su tío, Antoine Laforgue. El hombre llevaba un brazo en cabestrillo, a consecuencia de un leve accidente laboral. No hay mal que por bien no venga, le dijo: gracias a ese brazo luxado se encontraba allí aquella mañana. Su entusiasmo era aún mayor que el del resto del público, dadas sus convicciones ideológicas. Para él la ciencia era esencialmente un medio más para liberar al pueblo de sus dominadores seculares. Expresó asimismo, de forma algo brusca pero honesta, su admiración por la labor del periodista.


  A Victor le chocó la falta de precauciones con las que exponía sus ideas en un contexto no precisamente familiar. Debía de ser el típico individuo al que sus vecinos toleran las salidas de tono. Un bravucón inofensivo. El tufo a alcohol que despedía a horas tan tempranas reforzaba tal suposición.


  Se retiró para escribir el texto pendiente, centrado en la presentación de los científicos, y que una vez más ejecutó con rapidez. Lo telegrafió. Recogió a Aline. Se dirigieron al bosque. Accedieron a él por la parte sureste de la localidad.


  Nada más penetrar en sus dominios, percibieron una clara bajada en la temperatura que asociaron con la abundancia de sombra que proporcionaban los apretujados y altos ramajes. Buscaron un rincón adecuado y se sentaron sobre la hierba para disfrutar de un almuerzo campestre, como dos perfectos burgueses en un día de fiesta.


  La charla permaneció en un espléndido equilibrio entre la complicidad y la vigilancia mutua, atentos a no caer en las trampas dialécticas que, medio en broma medio en serio, de continuo se tendían. Seducidos por la modorra, se recostaron luego al pie de un árbol próximo para entregarse a una breve siesta.


  Victor no conocía a ninguna otra mujer en el mundo con quien pudiera comportarse de ese modo. Junto a Aline todo resultaba muy fácil, tanto por su temperamento como por el respeto que había sabido ganarse en su profesión y que le había reportado la oportunidad de moverse con inusuales privilegios en un mundo de hombres.


  Se giró hacia ella. El sombrero sobre el pecho le proporcionaba un aspecto graciosamente solemne. Una ráfaga de viento movió sus cabellos y derribó la flor con la que se había adornado un rato antes.


  Las cigarras insistían en su sedante monodia.


  Despertó de súbito. Un cirro con forma de pez espada pasaba entre las copas de dos olmos. Aline ya no estaba a su lado. Miró el reloj y constató que había dormido bastante más de lo previsto.


  Había vuelto a soñar. Se hallaba en el teatro de Argel. Sobre el escenario, Robert-Houdin aplicaba las varillas metálicas que sobresalían de un enorme baquet a diferentes puntos del cuerpo de una mujer joven, muy similar a la hija de Lombard. Tras unos pases del mago, la chica comenzaba a convulsionar espantosamente. Después Robert-Houdin escribía una palabra sobre la palma de su mano: oneiroi.


  Los movimientos cesaban de inmediato. De la boca de Laetitia manaba un líquido negruzco y borboteante que parecía provenir del depósito, como transfundido a su organismo a través del metal de las varillas. Brotaba con tal intensidad que no tardaba en desbordar el escenario e invadir la platea. Su nivel subía sin descanso, para satisfacción del público, que se prestaba a chapotear entre crecientes muestras de júbilo.


  Victor trataba de abandonar el edificio. El gentío se lo impedía. El líquido cubrió por completo el cuerpo de los espectadores. A pesar de lo que su densidad hacía inferir, era posible ver bajo esa sustancia como si fuese transparente, incluso seguir respirando sumergido en ella. Victor se relajaba entonces y dejaba que su cuerpo flotara horizontalmente, sin importarle ya nada…


  Se sacudió las briznas de hierba. Caminó a paso lento. Dio un rodeo consciente, cuidando de no perderse. Ni un alma en todo el recorrido. Acabó saliendo de la zona boscosa por el lado más cercano a la vivienda de Lombard. Pero era demasiado temprano para retirarse.


  Se acercó a una de las ventanas de la planta baja. Laetitia dormitaba en su mecedora, con la labor sobre el regazo y la blusa medio desabotonada.


  Se apartó algo avergonzado.


  Enseguida volvió a aproximarse al cristal. Medio oculta por los pliegues de la tela, descubrió una figura que colgaba de una fina cadena y reposaba sobre el esternón. No acertaba a distinguir su forma.


  De pronto advirtió que Laetitia lo observaba. ¿En qué momento había despertado? La muchacha no hizo movimiento alguno, ni siquiera para recomponer su vestimenta. Victor, en cambio, dio un paso atrás, tropezó con un cubo de madera y estuvo a punto de caer sobre el parterre. Se alejó de la casa sintiéndose profundamente estúpido.


  El vino era detestable, pero lo bebió con prisa. Pidió algo de más graduación. El tabernero dejó sobre la madera grasienta una botella de aguardiente tapada con un corcho. No sabía a casi nada, aunque abrasaba la garganta. Le recordaba un poco al vodka.


  Evocó una velada en París, una recepción convocada por la embajada rusa donde intimó con una falsa aristócrata que le proporcionó una noche de considerable placer y varios días de formidables problemas.


  Un parroquiano se sentó a su lado, motivado sin duda por la presencia de la botella.


  —Usted no es de por aquí, ¿verdad?


  —Me temo que no soy de ninguna parte, amigo —contestó, mientras vertía el líquido incoloro en el vaso del hombre.


  —De algún sitio será, digo yo.


  —Nací en Argel. Me crie en Escocia. Viví en Rusia. Morí en París.


  El sujeto alzó el vaso en señal de brindis y lo vació de un trago.


  —Yo he pasado toda mi vida por estos andurriales. ¿A que no adivina qué edad tengo? Voy a cumplir cincuenta y siete. Y míreme, hecho un mozalbete. —Rio, dejando ver sus encías salpicadas de tres o cuatro piezas amarillentas—. Se lo debo al bosque. Estoy seguro de que, si me fuera de aquí, en unos días me pondría enfermo.


  —Me han contado maravillas al respecto, buen hombre. Dígame, para recibir sus beneficios, ¿basta con estar cerca, hay que internarse en él, hacer alguna clase de ritual? No entiendo de estos asuntos.


  —Depende. Con que le dé a uno el aire que viene de allí es suficiente. Ahora bien, si quiere algo más que buena salud…


  —¿A qué se refiere?


  —El poder del bosque es muy grande, puede ser utilizado de diferentes formas. Incluso de algunas no muy cristianas, ¿me sigue usted?


  —La verdad es que no —fingió Victor.


  —De vez en cuando aparece por aquí gente rara —continuó el individuo bajando la voz—, con malas intenciones, ya sabe.


  —¿Brujos?


  Asintió.


  —¿Y qué hacen allí dentro?


  —Mejor no averiguarlo.


  —¿Ha oído usted hablar de Locusto?


  —¡Lo he visto en persona! Si me invita a otra de estas, se lo cuento con detalle.


  Victor le sirvió y pidió una botella más de aquel brebaje.


  —Estuvo por aquí hace unos meses.


  —¿Me toma el pelo? ¿Cómo diablos supo que era él?


  —Sentado donde está usted ahora mismo, se lo juro. Vi a un tipo raro que escribía en unos papeles y me acerqué a charlar. Me gusta hablar con la gente, ¿sabe usted?


  —No me diga.


  —Cuando me acusan de que hablo en exceso, yo siempre contesto que para algo nos ha dado la lengua Nuestro Señor.


  —Y hablar tanto da mucha sed.


  —Mucha —confirmó el sujeto, llevándose el vaso a los labios por enésima vez.


  —Descríbame a esa persona que dice usted que era Locusto.


  —El pelo largo y muy blanco, brotando de un sombrero grande que no se quitó en ningún momento. La cara picada de viruela. Nariz achatada, labios gruesos. Inconfundible, se lo digo yo.


  —¿Y los ojos?


  —Negros como un tizón, con ojeras. Daba miedo mirarlo.


  Asumió por fin que el borracho le estaba mintiendo. No se lo tuvo en cuenta: en según qué circunstancias, él también lo habría hecho sin titubear a cambio de unos tragos. Se lo quitó de encima como pudo y salió a la noche, vacilante.


  Anduvo al azar, con la mera intención de despejarse, y enseguida constató que se había perdido. Rectificó su itinerario dos, tres, cuatro veces. Oyó unos pasos a su espalda.


  No tuvo tiempo de reaccionar: un golpe en los riñones lo lanzó al suelo. Se giró, vio a la pareja de agresores abalanzándose sobre él. Con un movimiento rápido de su pierna derecha consiguió barrer al primero de ellos. Ganó así un par de segundos, los suficientes para incorporarse y enfrentar al otro. Esquivó el embate de una porra. Lo golpeó con el antebrazo derecho en la mandíbula. El asaltante retrocedió, su compañero ya se alzaba. Los hombres lo observaban ahora, en tensión. Llevaban la cara tapada con un pañuelo negro.


  Victor se dispuso a atacar. Un puñetazo en el plexo solar dobló al más alto, la porra cayó al suelo. Trató de hacerse con ella, pero el compinche consiguió agarrarlo por detrás e inmovilizarlo. Levantando los dos pies juntos golpeó al primero nuevamente en la cara. Aprovechó el peso de su cuerpo al aterrizar, propulsó al que lo agarraba hacia atrás y lo aplastó contra la pared de una casa. Antes de soltarlo, el individuo alcanzó a estirar de la cadena de su reloj, que cayó al suelo. Victor se apartó para recuperar la respiración. Unas cuantas luces se encendieron en las viviendas más próximas. Los asaltantes se dieron por vencidos y huyeron.


  Recogió el regalo con que Robert-Houdin le había agradecido su esfuerzo durante el proceso de redacción de sus memorias. Repasó con un dedo la inscripción de la tapa: «R.-H., relojero». Lo abrió, le dio cuerda. El mecanismo había dejado de funcionar. Decidió largarse también de allí.


  Se detuvo a unas pocas calles de distancia, en una zona más iluminada. Comprobó que no lo habían seguido y revisó los daños. Los pantalones llenos de tierra, la camisa desgarrada, el sombrero abollado. El dinero y la documentación seguían en su sitio. Magulladuras en los nudillos. Las piernas y la espalda doloridas por los golpes. Sabor a sangre en las encías. En cuanto a la borrachera, se le había pasado por completo.


  Aceleró la marcha. Quería llegar a casa de Lombard lo antes posible.


  Subió las escaleras con cautela para no despertar a sus anfitriones. Apreció una luz tenue en la habitación de Laetitia, filtrada por las ranuras de la puerta cerrada. Entró en la suya. Encendió el quinqué. Se examinó en el espejo. Añadió al inventario un pequeño corte en la nariz y la hinchazón del labio superior. Se quitó la sangre seca como pudo, se desnudó, se tumbó en la cama. Tardó poco en comprender que le iba a resultar muy difícil dormir.


  Tomó el libro de Verne y acercó la lámpara a la cama.


  Aunque no acertaba a quitarse de la cabeza el percance, las peripecias de los tres astronautas consiguieron relajar su ánimo.


  Pronto quedó absorbido por las hipótesis científicas del novelista, capaz de calcular, por ejemplo, la energía necesaria para que el proyectil lanzado desde la Tierra llegara a su objetivo, e incluso de reproducir las fórmulas algebraicas correspondientes entre las páginas de una historia de aventuras.


  La literatura de Verne acostumbraba a traerle a la cabeza las teorías de Robert-Houdin sobre el arte del entretenimiento, y en concreto una de sus frases predilectas: «Primero es preciso ganarse la confianza de aquel a quien queremos engañar y fascinar con nuestros trucos».


  Pensando en sus propios artículos, se preguntó si no podría trufarlos con señuelos de erudición para dar más peso a sus conclusiones. Por ejemplo al informar sobre la futura resolución del comité de científicos. Si conseguía que el contraste entre sus cálculos, explicados pormenorizadamente, y el fraude de Locusto fuera muy grande, el efecto resultaría mayor y el éxito de su empresa, memorable. Pero había de ir con cuidado, lo suyo era periodismo, no literatura: estaba obligado a informar de la forma más fidedigna posible, y pese a que jamás había renunciado a ciertos rasgos de estilo en beneficio de la calidad de sus textos, admitía que el interés del lector no debía lograrse en ningún caso mediante la manipulación de la realidad.


  Acabó la novela. En varias ocasiones no había podido evitar interrumpir la lectura para observar por la ventana el disco lunar en fase creciente. Comenzaba a amanecer cuando le venció el sueño.


  Despertó tres o cuatro horas después, o al menos eso dedujo al observar la posición del sol. Por tercera noche consecutiva no había soñado nada. En el bosque, en cambio, había sufrido aquella tremenda pesadilla…


  —¿Ha dormido usted bien? —se interesó Laetitia.


  Recordó de repente el incidente de la ventana. Aunque había ocurrido la tarde anterior, tuvo la sensación de que había pasado mucho tiempo desde entonces.


  —He tenido noches mejores —contestó mientras se sentaba a la mesa con la cabeza baja.


  La chica le sirvió el desayuno. Levantó la vista, se atrevió a mirarla. Llevaba la misma blusa que la víspera. De nuevo se había desabotonado la parte superior. Se inclinó para verter el café sobre el cuenco. El colgante se separó de su piel y se desplazó un poco. La figura quedó por un momento al otro lado de la tela, balanceándose en el aire. Pudo determinar, ahora sí, su rudo trazado.


  Un disco en espiral.
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  —Forasteros, sin duda.


  —Si hubiera tenido el placer de charlar con ellos quizás se lo podría confirmar.


  —Aquí nunca ha habido maleantes, señor Blum. Pero la afluencia de viajeros atrae a los ladrones como la miel a las moscas. ¿Y dice usted que llevaban la cara tapada?


  —Con un pañuelo negro.


  —Y le sustrajeron el reloj.


  —Solo me lo arrancaron, cayó al suelo. No pudieron llevarse nada, excepto unos cuantos moratones. Diría que me defendí bastante bien.


  —Entendido. No hubo robo, pues —ratificó el capitán—. Lo dejaré ahora con uno de mis hombres para que redacte el informe. Si me disculpa…


  —¿Puedo preguntarle si ha habido algún progreso en la investigación de los sucesos de la iglesia?


  —Sí que puede. Y yo puedo también no contestarle. —Lenoir miró fijamente al periodista—. El capellán me dijo que había estado usted fisgoneando por allí.


  —Es mi trabajo, oficial.


  —Y el mío evitar que se propaguen chismes sin fundamento.


  —¿Ha tenido la oportunidad de leer el periódico para el que trabajo? Sabrá que no tiene nada que ver con la prensa sensacionalista.


  —No suelo leer demasiado, señor Blum, no me sobra el tiempo.


  «Jamás lo hubiera dicho», pensó Victor.


  —¿Cree que hay alguna relación entre el sacrilegio y la tentativa de atraco?


  —Lo dudo mucho.


  Pasó a una habitación contigua, consignó los hechos, firmó la denuncia y salió de la gendarmería dispuesto a averiguar por su cuenta los motivos de la agresión. ¿Rondarían aún los agresores por el municipio o sus contornos? Lo cierto es que no tenía idea de por dónde empezar.


  Decidió buscar a Aline, aunque convenía que antes se quitase de encima el artículo del día. Ante la falta de novedades optó por redactar un texto más vago y evocador que los anteriores, que abrió reflexionando sobre el interés ancestral del hombre por la Luna. Aprovechó para citar en su apoyo la novela de Verne, con la excusa de que se trataba de una novedad editorial. A continuación describió las impresiones que le produjo su primera visita al bosque y, como de costumbre, invitó tácitamente a sus lectores a descubrir en sucesivas entregas si esos dos mundos tan presentes en los sueños de la humanidad, el lunar y el silvestre, acababan convergiendo de algún modo.


  Su amiga tomaba el aperitivo en la terraza del Hotel de los Vientos, rodeada de caras conocidas: Laurent Albert, de Le Constitutionnel; Gustave Demy, de Le Rappel; François Vigne, de Le Temps, tan tieso y emperifollado como siempre; Émile Volland, de Le Figaro, buen amigo de Victor y una de las plumas más afiladas de París, y Gaston Renard, de Le Petit Journal, además del inevitable Fantin, acompañado de su fiel escudero sin nombre.


  Aline se había erigido ya en el centro de interés. Vio a Victor desde lejos y lo saludó con entusiasmo, indicándole que se uniera a ellos. Movió su silla para dejar un hueco a su lado. Desplazado ahora un puesto en su proximidad a la mujer, Vigne miró al recién llegado con evidente malhumor.


  —Miren a quién tenemos aquí —exclamó Volland mientras se levantaba para estrechar la mano de su colega.


  —Hablando del rey de Roma… —dijo Renard.


  —Espero que mal —replicó Victor—, lo contrario me decepcionaría profundamente.


  —Puede usted estar tranquilo.


  —Les contaba a estos señores nuestra encantadora excursión campestre.


  —Seguro que ya ha mandado a Le Siècle el relato de ese déjeuner sur l’herbe, ¿me equivoco?


  —Querido Renard, el especialista en temas mundanos es usted, no me atrevería a hacerle la competencia en ese terreno.


  Renard rio. Victor pidió al camarero una copa de oporto.


  —Me ha llegado el rumor de que sufrió usted un grave percance anoche. Estaba a punto de compartirlo con nuestros distinguidos colegas.


  Instintivamente, Blum se pasó un dedo por el labio superior. La hinchazón había desaparecido casi por completo.


  —Veo que dispone usted de información privilegiada, señor Fantin. No fue nada, en realidad, solo un encuentro desafortunado.


  —Yo no llamaría encuentro a un atraco a mano armada.


  —¡Victor! —exclamó Aline.


  —Ni yo llamaría arma a un simple palo.


  Se vio obligado a referir nuevamente los sucesos, omitiendo detalles y restando importancia al asunto.


  —En serio, no hay por qué preocuparse, no es la primera vez que intentan robarme.


  —¿Y ha denunciado usted el asalto? —preguntó Vigne.


  —Esta misma mañana he hablado con el jefe de brigada, quien seguidamente, por lo que deduzco, ha debido de hablar con el señor Fantin en persona.


  —Nos hemos encontrado por casualidad —se defendió—. Un funcionario ejemplar, según me han confirmado fuentes más que fiables.


  —Sus fuentes, Fantin, son tan misteriosas e inagotables como las del Nilo —dijo Aline.


  Fantin movió el mostacho y no se atrevió a replicar: al fin y al cabo era una mujer, por muy odiosa que le resultara. Se marchó minutos después, pretextando una entrevista con el comité de geólogos. Su compañero dejó el importe de las consumiciones sobre la mesa y salió tras el periodista, saludando con el sombrero y sin haber abierto la boca.


  —Y ahí va el azote de la inmoralidad —bromeó Demy.


  —Son ustedes demasiado severos con el pobre Fantin —dijo Vigne sin convicción—. Bastante tiene con aguantar a ese fanático de Louis Veuillot como jefe.


  —Lo único que admiro de los ultramontanos es que no se casan con nadie —terció Laurent Albert—. Todos recibimos sus reprimendas por igual, liberales, conservadores, indecisos… Hasta los propios católicos, si les resultan tibios en sus planteamientos.


  —¿Seguro que estás bien? —insistió Aline.


  —Seguro, no te inquietes. Bueno, ¿y qué me dicen de la incursión en la iglesia? —preguntó, cambiando de tema—. ¿Alguna novedad?


  —Hay teorías para todos los gustos —dijo Volland—. ¿Verdad, Gaston?


  —Según nuestro camarada —aclaró Demy— la palabra escrita en el altar, oneiroi, alude a una secta de herejes cuyo origen se remonta a la Alta Edad Media…


  —… y de la que nadie antes sabía nada en absoluto —completó Vigne.


  —Que ustedes no sepan de ella no significa que no exista. Es una sociedad secreta, se trata precisamente de que la gente no la conozca.


  —Y por eso van pintando su nombre por ahí —dijo Volland.


  —¿De dónde ha sacado esa historieta, Renard? —preguntó Albert, divertido—. La capacidad inventiva de su diario, y la suya en concreto, no dejan de impresionarme. ¿Ha pensado en dedicarse a la literatura? Le auguro un gran futuro como autor de folletines.


  —Tiempo al tiempo, amigos.


  —Y aparte de grupúsculos satánicos, ¿alguna otra pista? —insistió Victor.


  —Me consta que la lucha obrera organizada está incrementando su actividad en los últimos meses por la región. No me parecería una forma de actuar muy acertada, pero quién sabe —reflexionó Demy.


  —Apostaría a que ha sido uno de esos chalados que ya empiezan a llenar el pueblo —sugirió Volland—. Nos ha hecho un favor, porque así tenemos algo de que informar antes de que llegue el gran día. Esto está mucho más aburrido de lo que imaginaba.


  —Tendremos que animarlo un poco —propuso Aline, mirando alternativamente a Victor y a Volland.


  —Estamos en ello —dijo Albert, levantando su vaso con restos de cerveza y haciendo un gesto al camarero para que se acercara de nuevo.


  Nadie desertó a la hora del almuerzo. El omnipresente viento proveniente del bosque se había convertido en una sutil brisa estival, el alcohol enrojecía las mejillas, afilaba las lenguas y limaba, paradójicamente, las diferencias ideológicas de aquel inverosímil grupo de cronistas que con frecuencia se entregaban a treguas similares, conscientes de que la pasión compartida por su oficio era capaz de soportarlas.


  —Sigue usted comiendo como un conejo —bromeó Renard.


  —Y usted como un cerdo —replicó Victor, señalando la mancha de salsa que condecoraba la pechera de su camisa.


  —Pero ¡bebiendo como un templario! —exclamó Demy, y llenó la copa vacía de su colega—. «No solo de pan vive el hombre.»


  —Deberías probar el pato, está delicioso —comentó Aline, haciendo una muesca de asco mientras sostenía un muslo del animal sobre el plato con la punta de dos dedos.


  —Antes se dejaría sacar los ojos —terció Demy.


  —Vamos, señor Vigne, léanos las entrañas de ese pajarraco. Queremos vislumbrar nuestro futuro —propuso Volland, claramente achispado.


  Vigne hizo caso omiso de la pulla y siguió masticando como si nada, sabedor de que tenía las de perder si entraba en el juego de las provocaciones.


  —Perdiz a la Locusto —dijo Demy.


  —¿Alguna novedad sobre el gran hombre? —preguntó Albert.


  —El alcalde no sabe nada. Ayer un borracho me habló de él, y anteayer un librero. Todo el mundo afirma conocer a alguien que lo ha visto, aunque nadie cuenta con información de primera mano.


  —Yo sí —dijo Vigne de forma inesperada. Depositó delicadamente los cubiertos sobre el plato y se limpió los labios con una punta de la servilleta. Para una vez que conseguía concitar la atención de sus compañeros…


  —¿Y bien? —interrogó Aline impaciente.


  —Tuve la ocasión de departir con él hace unos meses —comenzó, sin lograr oponer la deseada resistencia—. Fue en una recepción ofrecida por el embajador belga. Su mujer es una gran aficionada a esas paparruchas: fantasmas, videntes, ya saben. Y mi amigo, un hombre enamorado que prefiere guardar las formas, seguirle la corriente y manejarla como a una niña. La cuestión es que se empeña en invitar a personajes extravagantes a las fiestas que organiza más a menudo de lo razonable. En una de ellas, como les digo, conocí a Locusto.


  —Veamos, señor Vigne, ese individuo con quien habló usted ¿se presentó así, como Locusto, sin más?


  —No, por supuesto que no. Iba de incógnito. La esposa del embajador me juró que era él. ¿Para qué me iba a engañar? Es una señora de gustos caprichosos y pocas entendederas, cierto, pero frecuenta a mucha gente de ese entorno. El dinero atrae a los embaucadores.


  —A ver si atino: larga melena, tez rojiza, colmillos prominentes, garras peludas y un delicado perfume con notas de azufre —siguió Aline.


  —Un caballero de porte bastante ilustre —aclaró Vigne—. Mandíbula cuadrada. Bigotes finos, cabellos muy cortos, semblante serio, modales exquisitos. Me llevé una auténtica sorpresa, esperaba a un personaje más… cómo decirlo…


  —No hace falta que lo diga —intervino Demy.


  —¿Y los ojos? —preguntó Victor.


  —¿Se refiere al color? No lo recuerdo; comunes, imagino.


  —Es decir, estimado Vigne, esa noche habló usted con un espejo.
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  Llamó con desgana a la puerta del domicilio del profesor Franju. Después de los recientes sucesos, lo último que le apetecía era atender a un científico retirado que a buen seguro lo iba a acribillar con sus batallitas académicas. Pero había sido él mismo quien había solicitado la entrevista. Le sería útil para la cuarta entrega al periódico, en cualquier caso.


  Le abrió un hombre joven vestido de oscuro, un mayordomo, quizás, o un secretario. Victor le anunció que había quedado con el profesor a las cinco en punto. Lo invitó a pasar y lo acompañó hasta una habitación próxima.


  Franju tardó aún unos minutos en llegar a la biblioteca. Se entretuvo mientras tanto fisgoneando por los estantes. Le agradó toparse, entre los esperados libros técnicos, con un número relevante de obras literarias, especialmente de poesía.


  —Disculpe la espera, señor Blum. Siéntese, por favor. ¿Le apetece un té?


  —Preferiría algo más fuerte, si no es molestia.


  —En absoluto. —El profesor llamó a su asistente—. Édouard, puedes servir el té. El señor Blum tomará… ¿brandy, oporto, jerez?


  —Un brandy, muchas gracias.


  Franju se sentó frente a él.


  —Veo que le gusta la poesía, profesor.


  —Un vicio de juventud que no he podido erradicar. El último que me queda, probablemente.


  —En otros tiempos, la literatura, el arte y la ciencia eran tan solo diferentes formas de plantearse idénticas dudas. Poco a poco nos vamos olvidando de eso. La ciencia, en su avance imparable, ha logrado que donde antes reinaba el mito ahora lo haga la razón. Sacrificamos el misterio en beneficio del bienestar.


  —La ciencia, señor Blum, siempre irá por detrás de la leyenda en según qué parcelas de la vida humana. Por mucho que avancemos, los sentimientos solo se expresan con metáforas.


  Édouard volvió con las bebidas y se retiró nuevamente.


  A Victor lo admiró la visión del mundo que traslucían los comentarios del científico, y a medida que progresaba la conversación se preguntaba cada vez con mayor curiosidad qué experiencias habrían jalonado su recorrido para otorgarle esa lucidez tan desencantada como serena. Le contó que llevaba cuatro años apartado de la universidad y que desde entonces vivía en Saint-Boffon, su pueblo natal. Seguía investigando por cuenta propia, dentro de sus posibilidades, en un pequeño laboratorio instalado en el sótano, y escribía ensayos que, aseguraba, apenas leerían un puñado de especialistas aburridos.


  Pronto llegaron al tema que justificaba la entrevista.


  —Hace un siglo —explicó Franju—, cuando empezaba a hablarse del magnetismo, los límites entre la medicina y la magia eran todavía difusos. Por supuesto, existían numerosas mentes que en nombre de la ortodoxia velaban por el prestigio de una disciplina que durante toda su historia, si lo pensamos bien, se había revelado bastante ineficaz. Contamos con edificios construidos cientos de años atrás que siguen en pie y, sin embargo, pocas de las prácticas curativas seguidas por aquellos hombres nos servirían hoy día. Los preceptos teóricos del magnetismo, evidentemente, nunca fueron probados. Se convirtieron en un dogma de fe para sus seguidores, una fe apoyada por la efectividad ocasional de las técnicas derivadas de esas teorías.


  —Es decir: la teoría es errónea, o como mínimo indemostrable, pero las prácticas de los magnetizadores pueden resultar positivas.


  —Sí, aunque no por lo que Mesmer ni muchos de sus seguidores creían. ¿Un fluido universal, invisible y oscilante, que conecta a las personas con el mundo y entre sí, y que además es susceptible de ser modificado mediante pases de manos, contacto físico o incluso amuletos y rezos? No hay gran diferencia entre todo esto y las tradicionales historias de alquimistas y taumaturgos.


  —Está claro. ¿De dónde opina usted que procedía, pues, esa eventual capacidad curativa?


  —De la palabra, amigo mío, que es la medicina más antigua que conocemos. Del poder de consolación de la palabra. Y de la confianza del paciente.


  Victor preguntó por la figura de Bernard. Franju no pudo ocultar su turbación.


  —¿Dónde ha oído usted ese nombre?


  —Estuve curioseando en la biblioteca municipal. El empleado me mostró la colección que Bernard donó a la villa.


  —Ah, es eso…


  —La mayor parte de los volúmenes eran bastante predecibles, por cierto.


  —¿De verdad quiere que hablemos de ese tema? Es una vieja y triste historia que no creo que interese a sus lectores.


  —Me gustaría, sí.


  —Debo entender que domina usted la bibliografía sobre el tema.


  —No está de más conocer los recursos del enemigo para poder derrotarlo en su mismo terreno.


  —¡El enemigo! Se diría que son las palabras de un militar.


  —Hay muchos farsantes dispuestos a aprovecharse sin piedad de la credulidad de un público medio analfabeto, usted lo sabrá tan bien como yo, profesor.


  —Sin duda. Y usted ha asumido que su papel en el mundo es acabar con ellos.


  —Prefiero utilizar el término desenmascarar.


  —Seguro que tras esa obsesión hay otra buena historia.


  —Demasiado larga, me temo.


  —Hagamos un trato, señor Blum: yo le cuento lo que desee sobre Bernard y usted me cuenta la novela de su vida, siquiera de forma resumida. ¿Le parece bien?


  Accedió, intuyendo que valdría la pena. Franju dejó su taza sobre la mesilla, se recostó en la butaca y comenzó a hablar.


  Bernard era médico titular de Saint-Boffon en la época en que ocurrieron los hechos. Tenía unos diez años más que Franju, quien por entonces estaba cursando sus estudios de Ciencias Químicas en París. El futuro profesor, que Victor visualizó como un joven ambicioso y resolutivo, pasaba las vacaciones de verano en la casa familiar. Meses atrás, una vecina de la localidad, una tal Juliette Mounin, había empezado a presentar los desconcertantes síntomas de una enfermedad de difícil diagnóstico. Todas las prescripciones facultativas habían sido inútiles y el estado de la enferma se agravaba día a día. Bernard contrastó opiniones con diversos colegas, incluido un especialista de un hospital parisino que viajó hasta allí solo para sumar sus esfuerzos a la lista de fracasos.


  Los síntomas eran realmente escalofriantes, y no diferían mucho de los habituales en los casos de posesión demoniaca referidos por numerosos cronistas desde la Edad Media: frases enigmáticas, descripción de entes invisibles para el resto de personas, con los que solía establecer obsesivos diálogos, convulsiones, ataques de ira, periodos letárgicos… La enferma entraba en trance con frecuencia variable y de forma imprevisible. Pero lo más llamativo de las crisis de Juliette era la correspondencia entre varios de los mensajes que emitía y ciertas circunstancias del entorno familiar. En sus periodos hipnóticos poseía la habilidad de localizar objetos extraviados, profetizar acontecimientos próximos, descifrar pensamientos. Estas hazañas, por otro lado, tampoco eran inusuales en casos similares recogidos en sus obras por mesmeristas de renombre como Kerner o Kieser.


  La historia de la vidente de Saint-Boffon enseguida se propagó entre los pueblos vecinos. No pasaba día en que no acudieran hasta su domicilio fisgones de todo tipo, incluidos algunos curanderos con intenciones más que dudosas. Bernard, por orgullo propio, por ética profesional o quién sabe si llevado por sentimientos inconfesables, se convirtió en un feroz guardián de la enferma y consiguió protegerla de esa caterva.


  Juliette no mejoraba, así que la familia, pese a la oposición del doctor, se planteó la posibilidad de acudir a un sacerdote para que exorcizara a la joven. Justo entonces Bernard recibió una carta. La remitía un médico alemán que se había ocupado de enfermedades inusuales con, según sus palabras, «novedosas y eficaces técnicas». Vivía desde hacía una temporada en la capital francesa, donde mantenía una «prestigiosa consulta». El especialista parisino que había visitado a la enferma semanas atrás lo había instruido sobre el caso con el suficiente entusiasmo como para despertar su interés. Se ofrecía a viajar hasta Saint-Boffon y prestar sus servicios.


  La decisión de acudir a un sacerdote estaba tomada, por lo que no tenía mucho tiempo que perder. Contestó rápidamente, aceptó el ofrecimiento del doctor Hernasch y ni se molestó en comunicarse con su otro colega para ratificar lo que explicaba la carta. Se dispuso a convencer a la familia para que probasen ese nuevo tratamiento antes de acudir por fin a un representante de la Iglesia: cualquier metodología médica, por extravagante que resultase, se le antojaba mejor que una primitiva ceremonia de exorcismo.


  Los padres de Juliette cedieron. Días después llegaba al pueblo un individuo muy alto y algo encorvado, de edad avanzada, gafas oscuras, cabello largo. Sus manos, referiría más tarde Bernard, eran enormes, incluso para un hombre de su talla, huesudas y nervudas, «como labradas en madera vieja».


  En la década de los veinte, muerto Mesmer, el magnetismo era una teoría absolutamente denostada en ámbitos académicos. Bernard se alarmó en cuanto vio a Hernasch dibujar en el aire con sus manos los característicos «pases magnéticos», pero lo dejó hacer sin intervenir. Juliette se calmaba ante la presencia del médico. Eso era suficiente por el momento.


  Hernasch explicó a Bernard que el estado magnético constituía simultáneamente la enfermedad y la cura. La mayoría de las afecciones corporales, según las convicciones del alemán, estaban causadas por una alteración del fluido magnético que los seres vivos comparten. Dichas alteraciones podían ser modificadas con sencillas sesiones de regulación. Aunque habría casos extremos, como el de Juliette, de personas que vivían en un estado magnético permanente. La excitación de su magnetismo era tan alta y constante que su cuerpo quedaba desbordado por él, provocando un síndrome que requería terapias más intensivas de lo habitual. Por otro lado, esa conexión anormal con «las energías del universo» les permitía acceder a esferas de conocimiento vedadas al común de los mortales. Eso explicaría la clarividencia de la joven, la facultad de contemplar en sueños lo que ocurre en otro lugar o en otro tiempo, y sus encuentros con seres que no pertenecen a nuestro ámbito físico.


  —¿Qué cree usted que hizo Bernard frente a tal sarta de majaderías? —preguntó Franju con énfasis—. Yo se lo diré: ¡nada! La enferma mejoraba, eso era cierto, pero simplemente por la fascinación personal que Hernasch debía de ejercer sobre ella. Mientras tanto Bernard permanecía en segundo plano como un convidado de piedra. Hasta que pasó lo que tenía que pasar.


  —Cayó también bajo el encanto de Hernasch.


  —Eso mismo. Literalmente, se convirtió. Adoptó la fe en el magnetismo, pues solo de fe podemos hablar en referencia a teorías indefendibles y a métodos sin ninguna lógica científica. La mejora y posterior curación de Juliette fueron suficientes para que el buen doctor abandonara sus convicciones racionalistas y se convirtiera en un ferviente seguidor del mesmerismo.


  —Sorprendente.


  —No tanto, señor Blum, no tanto. Hernasch admitió como discípulo a Bernard. Nuestro doctor se encargó de la etapa final del tratamiento magnético de Juliette y pronto se dispuso a aplicar sus enseñanzas al resto de sus pacientes. Es decir: el médico titular de Saint-Boffon había dejado de ejercer la medicina.


  —Y me figuro que en este punto entra usted en escena.


  —Como le he dicho, yo regresaba a casa de mis padres durante las semanas de vacaciones. Mi madre, con la que me escribía a menudo, me había relatado a lo largo del año académico los pormenores de esta historia, que el municipio al completo seguía con vivísimo interés. Bernard se había consagrado a los preceptos de su maestro cuando yo llegué con toda la soberbia de mis veinte años y una confianza inquebrantable en el poder de la ciencia. Lo que siguió seguramente lo podrá imaginar.


  —Se enfrentó a él.


  —Lo ridiculicé sin compasión. Fingí estar enfermo y pasé por su consulta para ver in situ sus procedimientos. Desde el principio lo consideré un personaje patético. Lo desafié a que se pusiera bajo la inspección de un comité científico, como hizo Mesmer en su momento. Se negó en redondo. Me invitó en cambio a que asistiera a alguna sesión con enfermos reales. Lo hice, por supuesto.


  —¿Y qué ocurrió?


  —Que muchos de ellos, efectivamente, se curaban. O al menos aparentaban curarse. Para mí el resultado era secundario. No era capaz de aceptar que un método más propio de un ensalmador que de un médico obtuviera buenos resultados, así que lo achacaba a la casualidad. Las enfermedades leves se suelen curar solas, solo tienen que seguir su curso.


  —Déjeme adivinar: no se dio por vencido.


  —Lo denuncié ante sus superiores. Convencí asimismo al alcalde de las nefastas consecuencias de tener a un farsante como médico titular de la localidad. Y funcionó. Bernard fue obligado a renunciar a sus flamantes técnicas bajo amenaza de ser expulsado oficialmente de la profesión. Yo estaba de nuevo en París, pero seguía desde allí el curso de los acontecimientos, sin sospechar que el verano siguiente lo encontraría aún en Saint-Boffon.


  —¿No se marchó?


  —No. Su dispensario recobró la normalidad. Seguía ofreciendo sus servicios más heterodoxos a escondidas, por descontado. Había demanda de ellos, ya sabe cómo es la gente.


  —Entiendo sus motivaciones, profesor, porque coinciden con las mías. Pese a ello me reconocerá que es difícil despreciar un procedimiento eficaz por absurdos que resulten sus presupuestos teóricos.


  —Ese es el problema: yo no tenía suficiente, necesitaba explicaciones sensatas. Así que me olvidé de Bernard, aunque no del magnetismo. Comencé a leer todos los libros publicados sobre el tema, a favor y en contra, consulté con colegas, con magnetizadores de diferentes países, lenguas, trayectorias y famas. Al final la única conclusión aceptable que extraje fue que la palabra es mucho más poderosa de lo que creemos. Los pases magnéticos, los rezos, los amuletos, eso no es más que utilería. El enfermo de la mente, o del espíritu si lo prefiere, necesita que lo comprendan. Las manifestaciones físicas de su dolencia son símbolos de su malestar psíquico, y los métodos del magnetizador, símbolos de su receptividad. Es la presencia de ese chamán, su cercanía física, su discurso, su voz, su encanto personal, lo que consuela al paciente. Sus palabras hacen saber al enfermo que no está solo. De eso, amigo mío, sí deberían aprender los médicos. El consuelo anímico es tan poderoso como el más eficiente de los fármacos.


  —¿Y qué fue de Bernard?


  —Siguió alternando sus dos oficios, el legal y el prohibido, durante bastantes años más, hasta su muerte.


  —¿Y de Juliette?


  —No sufrió recaídas, al menos que yo sepa. Pero dicen que siguió teniendo sueños premonitorios… Espere, tal vez conserve algún recorte por ahí.


  El profesor se levantó con una agilidad inesperada. Extrajo un álbum de recortes e identificó varias noticias relativas al caso, pertenecientes la mayoría a periódicos regionales.


  —Mire, aquí hay un retrato suyo. Una mujer muy hermosa, ¿no cree? Es fácil comprender la fascinación de Bernard.


  —¿Sabe si tiene descendientes que aún vivan por aquí? Sería interesante entrevistarlos.


  —El marido de su hija sigue en el pueblo. Y la hija de ambos; es decir, la nieta de Juliette.


  El periodista estuvo a punto de dar un respingo sobre la silla. Reprimió su asombro. Miró el retrato con mayor atención.


  —Se llama Lombard. Un tipo hosco. Rconozco que a mí me cae bien, quizás precisamente por la mala fama que tiene en el pueblo. A veces me pregunto por qué regresé a este maldito agujero después de jubilarme. Hay decisiones cuya naturaleza se nos escapa… Supongo que fui incapaz de deshacerme de esta casa. A mi edad, el recuerdo de la infancia es un tesoro del que no se puede prescindir.


  Victor Blum volvió a la calle sin que se hubieran ocupado apenas del eclipse y más aturdido por la información que le había proporcionado Franju que por las tres copas de brandy que había tomado durante la charla.


  Tampoco ayudaba el recuento de sus propias andanzas que había improvisado con el fin de satisfacer la curiosidad del profesor. No es que su vida fuera un drama dickensiano, pero le disgustaba hablar de sí mismo. Acaso por eso había acabado ejerciendo el periodismo: para tener siempre algo ajeno que contar.


  ¿Qué podía, qué debía explicar a un recién conocido? Cualquier narración se define por su equilibrio entre lo que se dice y lo que se deja de decir. Y así como determinadas palabras ejercen un inescrutable poder de atracción sobre otras, hay frases cuya aparición crea un vacío a su alrededor, restando importancia a cualquier información sucesiva.


  Había hablado sucintamente de su familia. De su padre, ingeniero y hombre de negocios. De sus viajes a Barcelona, donde conoció a su madre, de la que tan pocos recuerdos conservaba. Del regreso a Francia. Del cisma doméstico que supuso su temprano abandono de la carrera paterna. De la excitante llamada del periodismo. De Robert-Houdin y sus enseñanzas. De sus logros profesionales, de algunos de sus fracasos.


  ¿Y todo lo demás? ¿Lo no oficial, lo aparentemente fútil, lo inconfesable? ¿Adónde eran relegados una y otra vez esa multitud de detalles que jamás aparecen en las enciclopedias y sobre los que se asienta buena parte de cualquier biografía?


  El Victor Blum de su relato era una figura disecada, una reconstrucción idónea para ser expuesta en un aparador, ofrecida a la admiración o a la indiferencia de los viandantes.


  Un inconfundible desasosiego, aun así, se había quedado adherido a su piel. Trataba en vano de repelerlo, ignorante todavía de que estaba a punto de afrontar algo mucho más perturbador.


  La noticia se extendía con la rapidez habitual en estas ocasiones.


  Habían descubierto el cadáver de un hombre en la entrada del bosque.


  Un forastero.


  Un periodista.


  Se dejó llevar en la dirección que el reguero de curiosos parecía trazar. Los gendarmes conseguían a duras penas mantenerlos a distancia. No le hizo falta aproximarse demasiado para darse cuenta de que la víctima no era exactamente un periodista. Se trataba de Vincent Eluchens, el dibujante de L’Univers, el compañero de Fantin. Por fin se había acordado de su nombre sin esfuerzo.


  Su entrevista con Franju, cuyo domicilio estaba situado relativamente cerca del bosque, había propiciado que llegara a la escena del crimen antes que ninguno de sus colegas. Divisó al oficial y le hizo un gesto con la mano. Lenoir indicó a uno de sus hombres que lo permitiera pasar.


  —Vuelve a ser el primero, señor Blum, voy a empezar a sospechar de usted. —El periodista no replicó, incapaz de dejar de observar el cuerpo—. ¿Conoce a la víctima?


  Permanecía de rodillas sobre la tierra, la cabeza apoyada hacia atrás en el tronco de un árbol. La mano derecha sostenía una pequeña pistola de cañón dorado y culata nacarada. La boca estaba congelada en una mueca casi ridícula, aunque eran los ojos el punto inevitable del rostro al que sin duda se dirigiría la mirada de cualquier espectador, cubiertos de manchas negras que resbalaban por las mejillas. La sangre había manado de la boca y, sobre todo, de una herida en el pecho, a la altura del corazón, lo suficiente para formar un reducido charco en una concavidad del terreno.


  El grito desgarrador de Fantin acabó con su ensimismamiento. Lenoir le ordenó que se trasladara al otro lado de la barrera de seguridad.
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  Era evidente que no se disponía de los suficientes efectivos para contener al enorme número de personas que se habían acercado hasta el escenario del crimen. Una muerte misteriosa a solo tres días del eclipse, y en el mismo bosque. ¿Cómo resistirse a algo así?


  Los periodistas bregaban para recabar información, los vecinos arrojaban presunciones de cualquier naturaleza. Fantin se había desmayado segundos después de certificar la identidad del fallecido. Se lo llevaron de allí en cuanto recuperó la conciencia.


  Lenoir, impelido por el alcalde, ordenó la retirada del cuerpo. También se vio obligado a autorizar a diversos voluntarios a hacer una batida por el bosque. La conjetura del suicidio no podía descartarse aún, pero las concomitancias entre el estado del cadáver y la profanación de los símbolos en la iglesia —los ojos «cegados», el charco sanguinolento— animaban a suponer que se encontraban ante un asesinato.


  Dado que el aspecto de la víctima indicaba que su muerte era muy reciente, no resultaba descabellado imaginar que los hipotéticos perpetradores del crimen estuvieran ocultos, esperando a que los ánimos se calmaran para huir. Siguiendo esta lógica, el bosque se presentaba como la opción más razonable, el espacio con más rincones donde esconderse.


  Lenoir organizó varios grupos de cuatro o cinco personas, comandado cada uno de ellos por un gendarme, a los que asignó diferentes sectores del bosque. La noche había caído por entonces. Se equiparon con antorchas y comenzaron la expedición. La frondosidad del lugar no tardó en engullirlos.


  Junto a Victor y al agente correspondiente caminaban Albert, Demy y Aline. Había sido imposible dejar a la mujer al margen, a pesar del enfado de Lenoir, que acabó transigiendo para no perder más tiempo. Un poco adelantado, abriendo el camino, en silencio, autoritario, marchaba Lombard.


  Victor había ido a buscarlo a su casa. No esperaba hallarlo sentado tranquilamente, cenando junto a su hija, mientras el resto del pueblo se congregaba cerca de allí. Estaban al tanto de la noticia.


  —Me he pasado el día en el bosque —contestó cuando le pidió que lo acompañase—, ¿para qué voy a volver de noche? No se me ha perdido nada.


  —Lombard, usted conocerá el terreno como la palma de su mano. ¿Cuántos años me dijo que lleva talando esos árboles? Nos sería muy útil. Se trata de un compañero, entiéndalo.


  —Cada uno es dueño de su vida. Si ese amigo suyo ha decidido acabar con ella, sus motivos tendría.


  —Es probable que se trate de un crimen, por el camino le daré los detalles —añadió Blum, reacio a pormenorizar lo escabroso de la escena delante de la chica.


  Lombard no respondía. Laetitia miraba fijamente a su padre. El periodista desistió.


  —Como quiera —dijo antes de servirse un vaso de la jarra de vino que había sobre la mesa y bebérselo de un trago.


  Había superado la cerca que rodeaba la casa cuando una voz lo detuvo:


  —¡Espere!


  Era Laetitia, desde el umbral. Se apartó para dejar paso a su padre. Lombard besó a la chica y avanzó hasta Victor. Portaba un hacha en la mano izquierda.


  La Luna aparecía y desaparecía del campo de visión del grupo conforme se internaban en el bosque y extensiones más espesas se alternaban con ocasionales claros. Victor había pasado la mayor parte de su existencia en la gran ciudad, y ya echaba de menos su suciedad y su palpitación. Juzgó curiosa la variedad vegetal de la zona, la rapidez con que el entorno cambiaba de apariencia, como si el bosque, de escasos desniveles, guardara en su interior infinidad de pequeños bosques que se iban sucediendo sin demasiada transición entre ellos.


  Caminaron durante bastante rato. El silencio de Lombard y del agente, al que no le había importado delegar la función de guía, contrastaba con el frecuente intercambio de impresiones entre los cuatro periodistas. Debían hacer el menor ruido posible, pero se descubrían incapaces de evitar el diálogo, siquiera en susurros. La palma derecha del gendarme descansaba sobre la funda de la pistola. Lombard apretaba en su puño el mango del hacha. De igual modo se aferraban ellos a su herramienta de trabajo, la palabra, la única forma que conocían de conjurar el temor.


  —Pobre Fantin —dijo Aline—. Es un tipo aborrecible en muchos sentidos, pero nadie se merece algo así.


  —Pobre Vincent, querrá decir —replicó Demy—. Aseguraría que se ha llevado la peor parte.


  —¿Creen que es cierto lo que se rumoreaba sobre ellos? —preguntó Albert—. Ya saben… Que eran algo más que amigos…


  —Por qué no. Los curas son especialistas en esos menesteres, y a Fantin no le falta mucho para beato.


  —No sea desagradable —recriminó Aline a Demy.


  —Quizás hayan sido los mismos que lo atracaron —sugirió Albert.


  —Tal vez —musitó Victor—. Ni siquiera tengo claro que se trate de los responsables de la profanación de la iglesia.


  —La simbología de ambos crímenes no deja mucho espacio para la duda.


  —A simple vista, sí. Aunque no hay que descartar que estemos ante una maniobra de distracción. Imaginen que, por el motivo que sea, quieren quitar de en medio a una persona y que justo un poco antes se ha cometido una fechoría con unas características muy determinadas, sabidas por todo el mundo gracias a la labor de un puñado de sufridos periodistas. ¿No considerarían muy inteligente imitar algunos rasgos de ese delito, preparar pistas falsas para que la gendarmería se demore estableciendo una relación entre ambos sucesos que en realidad no existe?


  —Es plausible —concedió Demy—, aunque excesivamente complejo. Yo tiendo a quedarme siempre con la explicación más sencilla.


  —¿Por ejemplo? —terció Aline.


  —Que hay por aquí una panda de fanáticos haciendo de las suyas. El maldito eclipse, el puñetero Locusto y el condenado bosque.


  —Deberíamos variar nuestra perspectiva, nos estamos olvidando de lo más obvio —terció Albert—. En lugar de preguntarnos quién ha cometido el asesinato, o si sus responsables son los mismos que los autores del sacrilegio, sería mejor que tratásemos de averiguar por qué han matado a Vincent Eluchens. Quiero decir, ¿habrá sido una víctima fortuita o no? Y en este segundo supuesto, ¿cuáles son los motivos de que lo hayan elegido precisamente a él?


  —Tiene toda la razón —concedió Aline—. ¿Alguna sugerencia?


  El grupo enmudeció. Acababan de llegar a un paraje dominado por árboles aún más altos, seguramente más antiguos, gruesos como columnas, de corteza oscura y ramas ensortijadas. Lombard se detuvo y levantó su palma izquierda. Los demás obedecieron. Inmóviles, en aquella floresta densa y fría, con las sombras oscilantes de sus cuerpos dibujadas sobre el suelo por efecto de las llamas de las antorchas, parecían exploradores de un mundo arcaico y a la par nuevo, por desconocido; los primeros hombres blancos capaces de adentrarse en la más remota de las selvas africanas o en la más secreta de las junglas asiáticas. Al menos eso se dijo Victor, tan inquieto como cautivado. Pensó en las lecturas de Verne que en los últimos años habían conseguido devolverle los ensueños de la infancia.


  Lombard rompió el encanto con la primera frase que pronunciaba:


  —Hemos llegado al final.


  —¿Al final del bosque? —se extrañó el gendarme—. ¡Queda aún mucho terreno por delante!


  —Al final de nuestro camino.


  Y sin mediar explicación emprendió la vuelta.


  El grupo dudaba entre imitarlo o seguir en la dirección contraria.


  —Deduzco que se refiere a que, si avanzamos más, invadiremos la parcela asignada a otra de las cuadrillas —sugirió Albert.


  —¿De dónde ha sacado a ese sujeto?


  —Trabaja en el bosque.


  —¿Un leñador? ¿En serio? ¿No podía encontrar algo menos pintoresco?


  —Diría, de hecho, que está preocupado porque ha dejado a Caperucita en casa —comentó Victor, disponiéndose a seguir a su anfitrión. Demy, Albert y Aline no tardaron en imitarlo.


  —Por lo que a nosotros respecta, esta noche el lobo dormirá tranquilo.


  —Si tiene miedo a la oscuridad, yo puedo hacerle compañía —bromeó Demy.


  —Antes me dejo descuartizar por una horda de maniacos —zanjó Aline.


  El gendarme se quedó solo en medio de los helechos y los árboles centenarios. Miraba hacia un lado y hacia el otro, indeciso. Por último se encogió de hombros y avanzó en pos del grupo, despegando la mano de su confortadora cartuchera.
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  —Señor Blum, preguntan por usted.


  Abrió medio dormido. Laetitia le comunicó que dos gendarmes lo estaban esperando. Jugueteaba nerviosa con su colgante.


  —Bajo enseguida.


  La chica sonrió de forma desconcertante. Algo había cambiado en ella; no supo concretar qué. El cansancio tampoco ayudaba. Cerró, se miró en el espejo. Su aspecto era lamentable. Se lavó la cara con energía, como si de esa acción dependiera la suerte de las próximas horas. «Ojalá pudiese hacer lo mismo con mi cerebro», pensó. Necesitaba un café. Despejar la mente. Aclarar las ideas. Poner un poco de orden en su cabeza.


  Reconoció a los hombres, los había visto la noche anterior. Le pidieron que los acompañara de inmediato. Uno de ellos tiró de la puerta, el otro lo empujó por detrás, levemente.


  Lenoir aguardaba parapetado tras su impoluta mesa. Como en la anterior visita, a Victor lo admiró la escasez de objetos que había sobre ella. Un cuaderno de tapas negras. Una pluma. Un tintero. Un almanaque. Nada más. Su gran tamaño chocaba contra ese vacío, realzándolo.


  El oficial le ordenó que se sentara. De un cajón extrajo un papel plegado.


  —¿Le recuerda a alguien? —preguntó mientras lo extendía.


  —No me diga, capitán, que se consagra usted a las musas en sus horas libres…


  —¿Conocía usted bien a Vincent Eluchens?


  —Superficialmente.


  —Este dibujo fue hallado en uno de los bolsillos de la víctima.


  —¿Bromea?


  —Dígame, ¿tiene idea de cómo fue a parar allí?


  —Ni la más mínima. Es imposible. ¿Me deja verlo?


  Era sin duda un retrato de Victor bosquejado con carboncillo. Lenoir avanzó la palma de su diestra para recuperarlo y lo volvió a guardar en el cajón.


  —Me dibujó a mí como podría haber dibujado a cualquier otra persona. Hablaba poco, se pasaba el día garabateando.


  —El del dibujo es usted, no ningún otro, y lo llevaba encima cuando murió. ¿Alguna teoría más?


  —Ninguna. ¿Y ustedes?


  —Estamos investigando. Con prudencia, como demanda un caso tan grave, pero sin descanso. Es pronto todavía. Aunque no tardaremos en obtener respuestas, se lo aseguro.


  —Si puedo ayudar de algún modo…


  —Eso es todo por ahora. No le retendré aquí únicamente por un dibujo. Manténgase localizable, y por supuesto no abandone Saint-Boffon en los siguientes días.


  —No pensaba hacerlo. En fin, si me necesitan, ya saben dónde acudir.


  —¿Por qué se aloja usted en esa casa y no en el hotel, como el resto? Quizás sería conveniente que se buscara otro sitio donde dormir.


  —No tengo queja, el señor Lombard y su hija me tratan de maravilla.


  —Un hombre huraño, Lombard. No siente mucha simpatía por las autoridades. Me sorprendió verlo anoche.


  —Se lo pedí como un favor.


  —Mérito suyo, pues. Debe usted de caerle bien.


  —Lo considero un anfitrión honesto.


  —No lo dudo. ¿Y la señorita Lombard? ¿Qué le parece?


  —Es tímida, pero amable y atenta.


  —También tiene mérito, después de llevar tantos años encerrada en esa casa.


  Cayó en la cuenta de que desde su llegada nunca había visto a Laetitia fuera de ella. Advirtió asimismo que el oficial lo estaba poniendo a prueba, haciendo alusiones capciosas para saber si su relación con los Lombard era o no circunstancial. Obviamente no pudo evitar relacionarlas con la conversación que había mantenido la tarde anterior en el domicilio del profesor Franju. Intentó darle la vuelta al asunto, trasluciendo curiosidad por ellos. Lenoir se mostró reacio a contar nada significativo.


  —No tienen muy buena fama, como habrá constatado.


  —Lo cierto es que no, seguramente estoy perdiendo facultades.


  —A la gente no le gusta que nadie se aísle. El sentido de comunidad es importante, señor Blum.


  Poco más pudo sacar del adusto capitán. Se dio por vencido y dejó la gendarmería en busca de un buen desayuno. La cafeína inundó por fin su torrente sanguíneo, dio gracias a los dioses por el brebaje, se congració con el mundo. Luego se propuso afrontar la difícil tarea de redactar la noticia del asesinato de Eluchens. Podía hacerse una idea de cómo afrontarían el mismo cometido sus compañeros. Imaginar el tremendismo con que Renard relataría las particularidades del crimen. La visión contaminada de moralina de Vigne.


  Prefirió no pensar en ello. Escribió de forma aséptica, fría, sin emitir juicios de valor, como si estuviera informando sobre los beneficios anuales de una empresa o sobre cualquier anodina reunión parlamentaria. Se extirpó la información con el bisturí del oficio.


  No sintió alivio alguno. En su interior quedó un fastidioso vacío que no pudo evitar ubicar en la boca del estómago.


  Tras las gestiones en la oficina de telégrafos se dirigió a la librería en busca de Lucien. Ward estaba solo. Comentaron los últimos sucesos. Victor optó por el laconismo, no tenía ganas de perder el tiempo con lamentaciones ni con la redundante cháchara habitual en estos casos. El librero aprovechó para recordarle el ensayo previsto para esa tarde. «Le vendrá bien distraerse», insistió, ante sus excusas. Prometió que haría lo posible por pasarse un rato.


  Tuvo más suerte en el hotel. Lucien estaba en la puerta, asediando a los visitantes. Le dio la sensación de que se habían multiplicado como cucarachas en apenas unas horas. ¿Cuándo habían llegado? ¿Por qué medios? ¿Todos habían reservado habitaciones en el establecimiento? La mayoría parecían de buena posición económica, la clase de clientela ambicionada por el pretencioso «balneario eólico», dispuesta a gastarse generosas sumas en propinas y consumiciones al aire libre.


  Menos éxito demostraba tener la mercancía que vendía el chico. Durante los minutos que estuvo observándolo a distancia ni un solo turista se detuvo siquiera a curiosear. Se acercó más, lo bastante para identificar el producto ofrecido por Lucien. Eran colgantes idénticos al de Laetitia.


  —Duros de pelar, ¿eh?


  —Tienen demasiados humos —contestó con desparpajo.


  —Veamos si me interesa lo que vendes —siguió Blum, cauteloso. Lucien le dejó uno de los abalorios—. Un poco rústico para mi gusto —apreció mientras lo examinaba—. ¿Y para qué sirve exactamente?


  —Es un amuleto. Está hecho con madera de los árboles del bosque.


  —¿Da suerte? ¿Tiene poderes? ¿Te proporciona salud y dinero? ¿Cura el mal de amores?


  —Es un amuleto —repitió el chico, y siguió exponiendo sus tesoros a cualquiera que entrara o saliera del hotel—. ¡Colgantes del bosque de Samiel! —anunciaba ante cada potencial cliente—. ¡Los auténticos colgantes del bosque de Samiel!


  —¿De dónde los has sacado, si se puede saber?


  —Los talla mi tío. Con madera del bosque. ¿Quiere uno?


  —Te lo compraré si me acompañas. Quisiera hablar con él.


  Asintió, le dio uno de los colgantes y Blum le pagó el doble de la pequeña cantidad que pedía.


  Antoine se alegró vivamente por la visita. Invitó a Victor a sentarse en una mugrienta butaca. Sirvió un par de vasos de vino. Él ocupó una silla de enea no menos tronada, y su sobrino se acomodó en el suelo, cerca de los dos hombres.


  —Son muy antiguos, creo —explicó Laforgue ante la curiosidad del periodista—. La verdad es que no sé muy bien quién fue el primero en venderlos, supongo que es una costumbre que ya nadie recuerda cómo empezó. Se veían por todas partes cuando yo llegué al pueblo. Lombard me enseñó a tallarlos.


  —¿Lombard?


  —Sí, en el bosque. Fue él quien me consiguió el trabajo. Yo no tenía ni idea de talar árboles, pero aprendo rápido. Un gran tipo, Lombard, a pesar de lo que digan.


  —Y usted también los vendía, entonces.


  —Bueno, antes se decía que daban suerte. Me los compraban en varias tiendas. Paseaba usted por la calle mayor y los encontraba en un montón de escaparates. Y durante la Noche de Samiel. Todo el mundo comenzó a fabricarlos. Muchos estaban mal hechos. Hasta que un día la gente se cansó.


  —Pasaron de moda.


  —La gente se aburre enseguida, ya lo sabe usted. Hay pocas cosas que no cansen si se repiten a menudo. El vino, por ejemplo —dijo mientras se llevaba el tosco vaso de barro a los labios—. Y las mujeres, aunque esas cuestan demasiado dinero.


  —Usted los sigue elaborando.


  —Siempre hay algún viajero que pica. Lo dejé, y últimamente he vuelto a probar. Como viene tanta gente de fuera, por el hotel… Creía que este año, con el eclipse, los venderíamos como pasteles. Por lo que parece, el chico no está teniendo mucha suerte.


  —Son unos asquerosos burgueses —apuntó con ira Lucien.


  —¿Ha salido a mí o no? —dijo Antoine entre risas.


  —Y por supuesto usted no confía en sus poderes.


  —¿Cree que si fueran mágicos iba yo a seguir viviendo en esta chabola?


  —Pero no tiene reparo en timar a los forasteros.


  —A esas personas les sobra el dinero, señor Blum. Irse de vacaciones a un ridículo hotel solo para que le dé a uno el aire, maldita sea. Eso es para gente ociosa y podrida de francos. No hago daño a nadie si me aprovecho de ellos. Bastante explotan en sus fábricas y en sus campos a miles de trabajadores muertos de hambre.


  —Es usted muy convincente, Antoine. Dígame, ¿sabe si alguien más sigue confeccionando estos amuletos?


  —Que yo sepa, no. Las autoridades prohibieron la venta ambulante sin licencia. Por eso le digo al chico que vaya con mil ojos, para que no lo pesquen. Lucien es listo, y rápido. Si echa a correr, ninguno de esos gordos gendarmes será capaz de pillarlo. En las tiendas tampoco los quieren, los consideran poco elegantes. ¿Cómo es esa palabra que usan? ¡Sofisticado, eso es! Dicen que son poco sofisticados. Tienen todos clientelas muy distinguidas… ¡ya les gustaría! Puñeteros mequetrefes…


  Victor sonrió condescendiente.


  —Perdone si me altero, señor Blum. Por aquí la gente tiene muchas ínfulas, no sé quién diablos se han creído que son. También está el problema de la explotación del bosque. El terreno en el que podemos talar es cada vez más pequeño. Ni hablar de cortar árboles en el centro, ni tampoco en la franja que linda con el municipio. Cada día tenemos que caminar varios kilómetros, ¿se lo puede creer? Solo nos dejan trabajar en la parte más alejada de Saint-Boffon. Algunos años, incluso, nos hemos visto obligados a trasladarnos a otros bosques de la región para reunir la cantidad de madera suficiente. Politiqueo, señor Blum. Para el alcalde y los potentados del municipio, el bosque es la gallina de los huevos de oro. Por eso les importa tanto el eclipse.


  Victor escuchaba con atención y por gentileza bebía de cuando en cuando a pequeños sorbos, temiendo que si acababa la taza, Laforgue la volvería a llenar: el vino sabía a rayos. Preguntó por el proceso de elaboración de los abalorios.


  —Hay una forma correcta de fabricarlos, que es la que me enseñó Lombard. En primer lugar la madera tiene que venir de Samiel. Aunque eso no basta. Hacen falta árboles de un tipo concreto, de tronco fino. Solo sirven si, al cortarlos, uno se encuentra con ocho anillos, ni uno más ni uno menos. Con una navaja bien afilada hay que hacer un surco sobre esos ocho anillos, y un tajo pequeño entre ellos, en forma de curva, para unirlos. ¿Ve? —Le mostró el dibujo sobre uno de los amuletos—. Así queda como una línea que gira en espiral, desde el centro del tronco hasta la corteza. Luego hay que pulirlo, por las dos caras y por el borde. Igualmente se suelen hacer muescas aquí, en el borde, para adornarlo.


  Victor recorrió la espiral con un dedo en el sentido referido por Antoine, y a continuación al revés, hasta llegar de nuevo al centro.


  —¿Quiere usted otro vaso de vino?


  —Me encantaría, señor Laforgue, pero he de irme. Me ha sido de gran ayuda, gracias por todo.


  —Gracias a usted por la visita, señor Blum. Vuelva cuando quiera. Ya sabe que somos seguidores suyos, es un honor recibirlo aquí.


  Victor y Antoine se levantaron. También Lucien, deseoso de acompañar al periodista. Se dieron la mano en el umbral de la vivienda, con torpeza, debido a la lesión del leñador.


  —¡La suegra de Lombard! —añadió entonces el hombre, inopinadamente—. Lombard me contó algo sobre la madre de su mujer y los amuletos, hace años, mientras me enseñaba a tallarlos. Lo había olvidado por completo. Me parece que ella los dibujaba. Murió hace mucho, yo no llegué a conocerla. A su esposa sí, que en paz descanse. Una mujer hermosísima. Laetitia también es muy guapa, pero no tanto como su madre. ¡Ah, las mujeres!… La mayoría de ellas son demonios disfrazados de ángeles, ¿no cree usted?
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  «Una espiral en sentido creciente —reflexionaba Victor— suele relacionarse con el sol. Si es decreciente, en forma de remolino, se identifica con el mundo lunar… ¿O era al revés?»


  Mientras caminaba, y a pesar de su abstracción, ratificó la impresión de que el número de forasteros había aumentado. Al margen de los pudientes huéspedes del hotel, las calles de Saint-Boffon comenzaban a ser invadidas por visitantes de lo más variopinto.


  «Y el viento. En ciertas tradiciones iconográficas representa además el hálito vital, la respiración, el soplo divino…»


  Se detuvo frente al portón y golpeó tres veces con el barroco picaporte. Édouard abrió. Le dio los buenos días. Preguntó si tenía cita con el profesor. El tono en el que le comunicó que Franju solo recibía visitas concertadas fue sin duda reprobatorio. Le pidió que esperara en una antesala.


  «Pero las espirales son uno de los motivos ornamentales más repetidos en la historia de la humanidad. Probablemente no quiera decir gran cosa.»


  —¡Señor Blum! ¡Qué agradable sorpresa!


  —Espero no molestarle, profesor. Será un momento.


  —De eso nada, amigo mío. ¿Por qué no se queda a almorzar? Así podremos charlar con calma.


  Victor aceptó la invitación. Antes de comer pasaron a una habitación contigua, donde le explicó con brevedad el objeto de la visita. Franju permaneció pensativo y le propuso seguir después del almuerzo.


  —Confío en que no le resulte excesivamente frugal —se excusó mientras Édouard les servía de una fuente—. Mi salud me impide ingerir ningún alimento de origen animal, lo que, claro está, reduce de forma notable la variedad de mis menús.


  —Soy vegetariano, profesor.


  —¿No me diga? ¿Padece usted alguna patología crónica?


  —Por ahora mi salud es sólida, toquemos madera. Es más bien una cuestión de convicciones.


  —¿Religiosas?


  —Morales.


  —Comprendo.


  —Me han contado que la matanza del cerdo es todo un ritual en estas tierras.


  —Tres días seguidos de celebración. Pero descuide, es en invierno.


  —Mi padre tenía una finca rústica que visitábamos de cuando en cuando. En una ocasión asistí a esa carnicería. Los animales colgaban vivos de enormes ganchos. Las mujeres y los niños recogían la sangre en cubas de madera, removiéndola constantemente para que no se cuajara. Alguien me dio un cucharón y hundió mi brazo en el líquido caliente. Demasiado para un paliducho crío de ciudad. Salí corriendo, aunque por mucho que uno se alejase era imposible dejar de oír los terribles chillidos.


  —Y así empezó todo.


  —Supongo que sí.


  —Tengo un amigo que comparte esa visión sobre la alimentación humana. Y su empeño proselitista es agotador: está convencido de que en el futuro todos seremos vegetarianos.


  —Yo no estoy tan seguro de eso.


  —Yo tampoco. ¡Donde se ponga un buen entrecot!


  Victor volvió a llenar su copa, satisfecho de la historia que acababa de inventar para Franju. Constataba que ante la gratificante afabilidad del profesor debía esforzarse para no exponerse más de la cuenta. El leve interrogatorio de la velada anterior le había hecho sentir la necesidad de desquitarse con una mentira inocente. Estaba acostumbrado a tramar esas pequeñas ficciones relativas a su vida personal: una historia que empuja a otra con el fin de usurpar su lugar durante el tiempo preciso. El silencio no contenta a nadie, así que a menudo es preferible fabular para que no te importunen con preguntas. La finca rural existió, en efecto, pero allí nunca hubo más que perros y caballos.


  Tomaron el café en la biblioteca. El profesor se quejó del calor que estaba haciendo esos últimos días y abrió una de las ventanas, junto a la que se sentaron.


  —Antaño fueron muy populares —explicó, sin dejar de examinar el colgante—. Comenzaron a venderse cuando yo era joven, imagínese. Luego… no sabría decirle, como le comenté he pasado muchos años fuera de aquí. Pero no los había vuelto a ver desde mi regreso.


  —No creo que sea más que un juguete, una bagatela. La primera vez que reparé en él fue en casa del señor Lombard. Su hija lleva uno. Y justo esta mañana, como le he avanzado antes, he hablado con un hombre que todavía los fabrica, un tal Antoine Laforgue, compañero de trabajo de Lombard. Aun así no habría venido a robarle su tiempo si Laforgue no hubiera mencionado a la suegra de mi anfitrión.


  —En realidad fue idea de Bernard.


  —¿Bernard?


  —¿Le suena el «espíritu nérveo»?


  —Sí, aparece en el relato de algún caso de posesión magnética.


  —Me he pasado el almuerzo intentando recordar la expresión y finalmente lo he conseguido. Estoy orgulloso de que mi memoria no esté tan mal para mi edad.


  —¿El disco sería la representación de ese «espíritu»?


  —Algo así. Como ha indicado, es frecuente que las pacientes tratadas por los viejos mesmeristas, cuyas historias nos han llegado gracias a esos extravagantes libros que como usted tuve la afición de coleccionar, se refieran a una alteración física localizada en el abdomen y que asocian de forma imprecisa con los periodos que pasan en trance.


  —No es del todo exacto, profesor. La mayoría de los «soñadores lúcidos» refieren secuelas somáticas asociadas a su experiencia, pero el término al que usted alude, si no ando errado, solo se utilizó de forma específica en el caso de una muchacha austriaca atendida por Kerner. Recordará a la célebre vidente de Prevorst.


  —Puede que tenga usted razón. Hace tanto de aquello… Deduzco que Hernasch, el mentor de Bernard, lo leyó en el informe de Kerner y por eso recuperó la expresión. Lo esencial es que el dichoso «espíritu nérveo» servía a maestro y a discípulo para denominar una inexplicable fuerza que Juliette Mounin decía sentir en su interior, y que describía como un anillo que crecía en forma de espiral desde el epigastrio hasta el pecho, de derecha a izquierda.


  —Kerner habla exactamente de una serie de círculos o de anillos que su paciente bautiza con apelativos bastante convencionales: círculo solar, círculo de la vida, círculo del sueño… Ella los dibujaba de forma frenética durante sus periodos de sonambulismo.


  —En el caso de Juliette, juraría que el propio Bernard le pidió que plasmase en un papel esa sensación. Hernasch ya había regresado a su país. La mujer, a quien la naturaleza no adornó con dones artísticos, se conformó con trazar torpes espirales, una y otra vez.


  —Suficiente para Bernard.


  —Parece ser que sí. Lo llamativo del caso, sin embargo, es que esas espirales siempre eran iguales en dimensiones. Es decir, contenían el mismo número de vueltas.


  —Ocho.


  —Exacto. Ocho círculos unidos en forma de remolino.


  —Y Bernard trató de sacar beneficio de ello.


  —Pidió al marido de Juliette que tallara un disco en madera a imitación de los diagramas. Luego obligó a sus pacientes a que los llevaran siempre colgados de su cuello, siguiendo esa lógica absurda tan característica de la pseudomedicina.


  —Mano de santo, claro.


  —¡Un remedio sin parangón! Pruébelo, llévelo unos días y verá cómo se incrementa su vigor, aumenta su musculatura y deja de comer acelgas.


  Victor miró el amuleto con interés renovado.


  —Imagino que Bernard hizo negocio con esto.


  —Ya le expliqué que, gracias a mi entusiasmo juvenil, se le prohibió ejercer el curanderismo, pero que de forma clandestina siguió atendiendo a todo aquel que confiara en las curas magnéticas. Ese amuleto es la prueba de ello, se convirtió en la prescripción favorita de Bernard. Pronto sus pacientes lo llevaban para aliviar las dolencias más variadas. La gente le atribuía propiedades mágicas, así que los más avispados comenzaron a reproducirlos y a venderlos a los bobos de la comarca.


  —Curioso que haya pervivido, tanto tiempo después.


  —Suele ocurrir: el creador superado por su obra. Él es marginado, muere, desaparece de la memoria de los hombres, y su creación persiste, desprovista por lo común de su significado original. El amuleto de Juliette Mounin se convirtió en lo que es ahora: un feo recuerdo para viajeros.


  —Me sorprende que Laetitia lleve uno. Laforgue me dijo que fue Lombard quien lo instruyó en el tallado con el propósito de comercializarlos. Es decir, que su padre admite que es un simple cuento de hadas.


  —Quizás es ella la que se empeña en portarlo.


  —Cuando uno lee lo suficiente sobre los misterios del alma humana, profesor, y usted lo sabrá tan bien como yo, se enfrenta con asiduidad a una serie de motivos, símbolos y conductas que se van repitiendo con mínimas variantes. La espiral es un buen ejemplo de ello. Los propios celtas que poblaron estos bosques siglos atrás empleaban la figura como un símbolo de la conexión entre nuestro mundo y el de ultratumba. Es fácil de entender: representa un movimiento de ida y vuelta, hacia dentro de uno mismo y hacia el exterior. Lo que está aquí y lo que está más allá. El paso a una realidad desconocida.


  —Su observación es muy inteligente, estoy totalmente de acuerdo. Bernard pudo inducir a Juliette a describir de esa forma su enfermedad inspirado por alguna historia que le contara Hernasch, quien a su vez habría leído la de Kerner, cuya famosa paciente es probable que hubiese visto ese símbolo en algún lugar antes de usarlo para caracterizar su afección, etcétera. Nos remontaríamos al inicio de los tiempos, sin duda.


  —Las ideas se contagian con más rapidez que las enfermedades.


  —Sobre todo si ofrecen esperanza, señor Blum. Sobre todo si ofrecen esperanza.


  Victor abandonó la casa de Franju algo confuso. Como por ahora era incapaz de establecer una conexión entre los hechos, se preguntó si no estaría siendo también víctima de ese hábito tan odiado, tan anticientífico, al que se había referido minutos antes, durante la charla: ver en las cosas lo que uno quiere encontrar en ellas.


  Llegó al perímetro del bosque. Nada vencería la atracción del público, ni siquiera una muerte cruel; más bien al contrario: un número estimable de personas merodeaba por los alrededores del árbol junto al que fue hallado el cuerpo de Eluchens.


  Grupos dispersos salpicaban la zona. Distinguió dos tipos básicos de visitantes. Por un lado, los que se alojaban en el municipio y, entre almuerzo y cena, entre copa y copa, habían decidido pasar la tarde dando un paseo para palpar el ambiente antes de la gran noche. Por otro, los que no habían conseguido hospedarse bajo techo, fundamentalmente por sus limitaciones económicas, y se instalaban en las secciones exteriores de Samiel.


  Varios gendarmes caminaban arriba y abajo con actitud rutinaria. Consultó a uno de ellos para saber si esa gente gozaba de permiso de pernoctación al aire libre. Su jefe les había indicado que hicieran la vista gorda. «No les podemos impedir que se instalen, no quedan camas libres —dijo—. Está llegando mucha chusma, ya lo ve usted.» Les habían ordenado expulsar a cualquiera que se comportase de forma «inadecuada», significase eso lo que significase.


  Se aproximó a un corrillo que departía alegremente. Sacó un cigarro, pidió fuego. Ofreció tabaco. Los cuatro hombres aceptaron. Les pidió que le contaran de dónde venían y cuál era el motivo de su viaje. Ninguno tenía pinta de ser lector habitual de Le Siècle, pero la palabra periodista hizo milagros, por lo que renunciaron de buena gana a su conversación para satisfacer la curiosidad profesional de aquel tipo espigado que se había tomado la molestia de interesarse por sus vidas.


  —Yo vengo del sur —dijo de forma imprecisa el primero de ellos. Aparentaba ser el de más edad. De él emanaba, en todo caso, una superioridad jerárquica admitida por el resto. Alzó una muleta de madera que había apoyado en el tronco del árbol donde recostaba su espalda—. Con tal de librarme de esto, voy a donde haga falta. He estado más de dos semanas viajando, ¿sabe usted? A tozudo no me gana nadie.


  Su pierna derecha reposaba inerte sobre la hierba. Junto a ella, tumbado de medio lado, una brizna en la boca, el torso desnudo, una gorra descolorida bajo la que desbordaban mechones de pelo sucio, otro masculló:


  —¡Se va a liar una buena si resulta que es un bulo…!


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Victor.


  —Que vaya usted a saber si lo del eclipse sirve para algo.


  —Te juro por mis muertos que sí —intervino el más corpulento, sentado sobre un trozo de madera seca—. Yo estuve el verano pasado aquí, ¿sabe usted? —siguió, dirigiéndose ahora al periodista.


  —No te sirvió de mucho cuando has vuelto —comentó el cuarto, de forma casi ininteligible. El de la gorra rio, el viejo se mantuvo imperturbable.


  —Y tú qué sabes, tullido.


  Victor lo miró en busca de alguna tara física. ¿El brazo izquierdo, inmóvil sobre el muslo?


  —Tu madre, por si acaso.


  —No seáis desgraciados —intervino el viejo—. Este señor va a pensar que no podemos comportarnos como gente civilizada. Discúlpeles, han bebido demasiado. A ver, tú, sigue con lo tuyo.


  —Vine aquí hace un año con mi mujer. Llevamos cuatro casados, pero ella estaba seca, ¿me comprende? No había forma de hacerle un hijo. Así que vinimos los dos el verano pasado, la Noche de Samiel. La tumbé allí dentro, sobre la tierra, para que la magia del bosque hiciera su efecto. Ella decía que notaba como un cosquilleo por la espalda. Al rato la monté. Y nueve meses después nació mi hijo. Un varón rollizo y sano.


  —Felicidades —dijo Victor.


  —¿Y este año te has dejado a la parienta en casa? Como tenga otro dentro de nueve meses sí que va a ser un milagro…


  Todos rieron, incluido el viejo. El tipo miró furioso al del brazo.


  —Milagro sería que lo tuvieses tú, infeliz. ¿Qué mujer iba a querer ni siquiera acercársete? Hueles a cabra a dos kilómetros.


  Victor no alcanzó a decidir si el aludido trabajaba como pastor o si la pulla de su compañero era tan solo una metáfora poco elaborada.


  —Haya paz —intervino de nuevo el viejo.


  —He vuelto a dar las gracias por mi hijo. De bien nacido es ser agradecido.


  —A ver, pobre hombre, ¿crees que esto es una iglesia o qué? —dijo el descamisado—. Aquí no hay santos a los que rezar ni altares donde poner un cirio.


  —Por si las moscas. Uno de los pecados que más ofende a Dios es la ingratitud.


  El gordo acababa de citar a san Agustín, probablemente sin ser consciente de ello. Victor opinaba que se podía aprender de la gente más sencilla tanto como de los libros. Hacía mucho que había asimilado que, si uno se aparta en exceso del sentir colectivo, recluido en su biblioteca o en tertulias melindrosas con lo más granado de la sociedad, perdía de vista cosas esenciales, formas de ver la realidad muy útiles para el desempeño de su profesión. La facilidad con que se entremezclaban la fe cristiana y las creencias paganas, por ejemplo. Si se pensaba bien, su origen era idéntico: la necesidad del hombre de someterse a una fuerza superior. A veces las mentes menos cultivadas eran capaces de reconocer sin reparos estas evidencias, precisamente porque no estaban condicionadas por según qué prejuicios.


  Había que hablar con todo el mundo, siempre, esa era la clave. Aprender a ponerse en la piel de cualquiera, desde el más acomodado al más miserable.


  —¿Y a qué dirían ustedes que se debe el poder de estos bosques?


  —Es la tierra —contestó el viejo—. La tierra de la que salimos y a la que volveremos pronto. Esta tierra vibra. ¿No lo nota usted? —Puso las dos palmas sobre el suelo, entre sus piernas extendidas—. Y cuanto más se mete uno en el bosque, más se siente. Está viva, como un animal.


  —Es cierto —dijo el gordo—. Y este año, con el eclipse, el poder será mayor.


  —Así es —ratificó el del brazo inerte, mientras el de la gorra mugrienta asentía, a pesar del escepticismo que había expresado antes.


  —Parecen muy convencidos de eso.


  —Si no, no hubiera venido tanta gente, ¿no cree usted?


  Victor les dio las gracias, dispuesto a seguir conversando con otros visitantes.


  —De nada, oiga.


  —¿Y cómo dice usted que se llama el periódico?


  —Le Siècle.


  Se incorporó. Tenía las piernas entumecidas.


  Permaneció un buen rato recopilando impresiones. Charló con enfermos, con curiosos, con gentes de la región y con personas venidas de la otra punta del país. Una señorona con sombrilla, acompañada de dos gruesos hombres rapados al cero cuyo papel no acabó de identificar, le aseguró que poseía facultades especiales y que había acudido a Samiel para multiplicarlas. Se presentó como madame Katziansky, aunque no podía disimular un fuerte acento parisino.


  —Soy médium —anunció con soberbia—. ¿Sabe lo que es eso?


  —Diría que sí.


  —Los espíritus utilizan mi cuerpo para comunicarse con los vivos.


  —Quiere decir que la poseen.


  —No exactamente, joven. Se asoman a nuestro mundo a través de mí.


  —Como si fuera usted una ventana.


  —Eso mismo. Paso consulta en la avenida de la Ópera, de lunes a jueves. Le daré la dirección exacta, así podrá ponerla en ese diario suyo.


  A dos días del eclipse, el panorama era cuanto menos peculiar. Aline también andaba por allí, le guiñó un ojo desde lejos mientras escuchaba al enésimo iluminado desvivido por hablar a la prensa. Se cruzó con Demy, Albert y Renard.


  Pensó en Fantin, del que no sabía nada desde el asesinato de su compañero. Volland le presentó a una pareja de ancianos. «Creo que te interesará su testimonio», apostilló.


  El señor y la señora Favrichon, ataviados con una indumentaria vagamente montañera, le explicaron que habían viajado por medio continente en busca de experiencias «capaces de desafiar el sentido común».


  —En este tiempo nuestro, señor Blond…


  —Blum.


  —… señor Blum, en esta época dominada por la razón y la lógica, donde las creencias espirituales cada vez tienen menos peso, atrapadas bajo la obsesiva búsqueda de la verdad científica y el afán de progreso económico, en este punto crucial de la historia…


  —Al grano, Michel —dijo ella.


  —… en este momento clave es importante mirar en nuestro interior y buscar esa otra verdad, la del alma, que no perdieron nunca de vista nuestros antepasados.


  —Comprendo, señor Favrichon —interrumpió Victor, harto ya de tanta monserga mistérica—. Mi colega me ha dicho que tuvieron ustedes la oportunidad de conocer a Locusto. ¿Es eso cierto?


  —¡Y tan cierto!


  —No exageres, Michel. Conocer, conocer… Pudimos verlo, aunque no cruzamos palabra con él.


  —Ni falta que hace. Irradiaba tal fuerza espiritual que las palabras sobraban. ¿Comprende lo que le digo? Te miraba y veía en tu interior, no hacía falta nada más.


  —Fue hace unos meses, visitamos diferentes pueblecitos austriacos donde también tienen bosques con propiedades magnéticas. Una casualidad asombrosa.


  —¡El destino!


  —Hacíamos una ruta por esos preciosos parajes —siguió la mujer, sin hacer caso a su marido— y al final de nuestro trayecto, de paso por Viena antes de regresar a Francia, vimos anunciada una conferencia de Locusto. Habíamos leído muchas de sus obras y en París siempre teníamos la esperanza de que algún día pudiésemos ponerle cara. Alternamos con varias personalidades del mundo espiritual, ¿sabe usted? ¿Conoce el Salón de Madame Tirnaut? ¿No? Le recomiendo que lo visite, sus sesiones son maravillosas.


  —Al grano, Louise —dijo él.


  —¿Qué le estaba diciendo? Ah, sí, Locusto… ¿No estima sorprendente que nos lo encontrásemos en el centro de la vieja Europa? Una conferencia portentosa, señor Blum. ¡Y qué hombre! Gracias a él hemos comprendido que lo que llamamos ciencia es lo mismo que lo que nuestros ancestros llamaron magia. Que el espíritu solo tiene un camino posible, por muchos nombres que queramos darle.


  —Eso es —ratificó el señor Favrichon.


  —Tenía entendido que Locusto no daba conferencias públicas.


  —Hizo una excepción, seguro. Por aquellas tierras no será tan célebre como aquí.


  —¿Podrían describírmelo? Físicamente, quiero decir.


  —Un hombre muy atractivo. Mediana edad. Cabello rubio oscuro, con algunas entradas. Elegante. Corpulento, pero no gordo. Más bien fornido. Usa un monóculo y un bastón plateado. No vi que cojeara, debe de ser un adorno. Su voz es grave, y su mirada… Un remanso de paz, señor Blum. Intensa, intensísima, y no obstante tranquilizadora.


  —¿Pudo apreciar el color de esos ojos prodigiosos, señora Favrichon?


  —Por supuesto, estábamos en primera fila… Azules. Celestiales y profundamente azules.


  —Y díganme, si no es indiscreción, ¿tuvieron que pagar ustedes por asistir a la conferencia?


  —¡Una suma importante! Hubiéramos pagado incluso el doble, señor Blond. No todos los días tiene uno la suerte de ver a Locusto en persona…
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  —Sabía que vendría.


  —Ha sido una jornada difícil. Después de ver a tanta gente representar sus papeles allí fuera, un poco de teatro auténtico no me irá mal.


  —«Donde las lágrimas de los virtuosos y de los malvados se confunden.»


  —Diderot.


  —Diderot. —Ward sonrió complacido—. Siéntese donde quiera, vamos a comenzar ya. Tras el ensayo le presentaré a los miembros de la compañía. Hoy celebramos el cumpleaños de la mismísima Lady Macbeth, espero que nos acompañe.


  Echó un vistazo al patio de butacas. El edificio era modesto, pero no tanto como esperaba. Algunos desconchones en el techo. Las paredes reclamaban una buena mano de pintura. La caja del escenario, rectangular, tenía un tamaño más que suficiente. Se sentó una fila por detrás de Ward para no entorpecer su trabajo.


  Las luces de la sala se apagaron y se iluminó la escena. El asiento era confortable, la oscuridad lo ayudó a relajarse. Pensó que le iba a costar no sucumbir al sueño.


  —Empezaremos donde lo dejamos anteayer, Julien —comunicó el director a un joven que ejercía la función de ayudante.


  —Que entren las brujas.


  Entre risas, tres mujeres de diferentes edades salieron al escenario. Ward se giró hacia Victor.


  —¿A que nunca había visto unas brujas tan guapas? Tendrá que echarle imaginación, las ropas negras, el sombrero puntiagudo, las verrugas, las narices deformes…


  —Las prefiero así, no le voy a mentir —replicó el periodista jocosamente—. En tiempos de Shakespeare, ya sabe usted, todos los papeles eran interpretados por hombres; imagínese los ensayos.


  —Cierto, cierto. Y como en el teatro isabelino, también nosotros debemos amortizar a nuestros actores asignándoles diferentes roles en una misma obra. Esas tres damas que ve son, además de las terribles Hermanas Fatídicas, Lady Macduff, Lady Macbeth y el joven Siward, por ese orden.


  —Acto cuarto, primera escena —pregonó Julien.


  —Cuando quieran, señoritas —dijo Ward.


  
    BRUJA 1.—Tres veces ha maullado el gato.


    BRUJA 2.—Tres veces. Y una gimió el puercoespín.


    BRUJA 3.—Mi demonio ha gritado: «¡Ya es la hora, ya es la hora!».

  


  Victor recordó vagamente la escena. Se iba a anunciar por segunda vez el futuro de Macbeth con crípticas profecías. Las actrices enumeraban los ingredientes de su pócima mientras simulaban verterlos en un caldero invisible. A continuación cantaron un sortilegio.


  BRUJA 2.—Los pulgares me hormiguean, algo vil se está acercando. Abrid, llaves, a quien llame.


  —Y aquí llega nuestro temible general —dijo Ward en voz baja.


  El actor protagonista entró por el lateral opuesto, leyendo unos papeles que de inmediato dejó en el suelo.


  
    MACBETH.—Saludos, sombrías y misteriosas brujas de medianoche. ¿Qué hacéis?


    BRUJAS.—Una acción sin nombre.

  


  El militar, convertido en monarca tras cometer magnicidio, exigía entonces a las brujas que respondieran a sus incógnitas. El parlamento de Macbeth no le pareció a Ward lo suficientemente atormentado.


  —¡Parad, parad! Jean-Pierre, ¡más viveza! Macbeth está a punto de averiguar su destino. Al principio, pese a su incredulidad, las brujas acertaron: le dijeron que mataría al rey y todo eso que luego, efectivamente, acabó sucediendo. Así que ahora sabe con certeza que van a volver a dibujar su futuro. ¡Está angustiado! Es un tipo agresivo, aunque reconcomido por la culpa y la incertidumbre. Angustia, eso es exactamente lo que han de transmitir sus palabras.


  El actor no contestó. Repitieron el fragmento.


  Victor examinaba a las actrices. La de la izquierda era una mujer madura y entrada en carnes. Su voz resultaba muy equilibrada, melosa, pero se movía a destiempo. La de la derecha era prácticamente una adolescente, algo feúcha. Llevaba el cabello más corto de lo habitual en las chicas de su edad y, en contraste con la primera, permanecía en exceso estática sobre las tablas. En medio de ellas, con manifiestas trazas de poseer más experiencia que las otras, o quién sabe si más talento, una mujer de treinta y tantos años, de aspecto atractivo a pesar de la dureza de su rostro, afilado y de labios finos. Derrochaba prestancia, desde luego, y era evidente que solo ella podía ser Lady Macbeth.


  —Bien, mucho mejor. Sigamos.


  Las interpretaciones no eran nada del otro mundo, y la falta de escenografía y de vestuario lo distanciaban de la obra, pero Victor hubo de admitir que se estaba divirtiendo. Había algo en la obsesión, tan humana, de representar y de representarse, de intentar explicarse a uno mismo y a los demás por medio de la ficción, que lo conmovía sin remedio. Las carencias del montaje de Ward subrayaban a su modo lo encomiable de ese esfuerzo entre ingenuo y primordial.


  Las brujas pronunciaron sus vaticinios. El primero de ellos alertaba sobre el peligro que suponía para el protagonista que el barón Macduff continuara con vida. El siguiente aseguraba, en cambio, que «ningún hombre nacido de mujer» sería capaz de hacerle nunca daño. La última profecía, la más desconcertante, afirmaba que Macbeth solo sería vencido cuando el bosque de Birnam se moviera hasta alcanzar el castillo de Dunsinane, su morada actual.


  Ward subió al escenario y efectuó algunas correcciones en la posición de los actores y en sus gestos. El único espectador se preguntó qué habría llevado al librero a escoger a aquel individuo cetrino y de voz aguda como protagonista. ¿Tan poco tenía donde elegir? No quería ni imaginar las habilidades interpretativas del resto del reparto.


  Retomaron la escena y la condujeron hasta el final. Descansaron unos minutos y pasaron a otra, un diálogo entre Lady Macduff, su hijo y el barón Ross.


  Una hora y media después de su inicio, el ensayo concluía.


  —¡Y ahora a celebrarlo! —gritó Macbeth, repentinamente vivaz.


  Los actores descendieron al patio. Antes habían ido llegando nuevos componentes de la compañía, hasta formar un grupo de una docena de personas. Isabelle Ledoux, que así resultó llamarse la «bruja segunda», concitaba obviamente la atención. Victor no pudo evitar cierta inercia seductora en su voz al ser presentado:


  —Un placer, señorita Ledoux. Le deseo un feliz aniversario.


  —Encantada, señor Blum. Nos han hablado de usted estos días.


  No hubo oportunidad de réplica: los compañeros arrastraban ya a Isabelle hacia la calle, deseosos de comenzar de una vez con la juerga.


  Entraron con alboroto en la taberna, propulsados por las risas y las conversaciones prematuramente bulliciosas. Las jarras de vino se sucedieron a una velocidad admirable, al igual que las viandas. Victor volvió a constatar resignado la afición que demostraban tener en esa zona del país por los embutidos de cualquier clase. Se consagró al queso, pues, sentado entre Ward y uno de los actores. Isabelle quedaba demasiado lejos como para poder hablar con ella de forma fluida. Su posición frontal propiciaba por contra que sus miradas se cruzaran con frecuencia.


  Julien y otros hombres entonaron por enésima vez la canción más chusca de su repertorio. El tabernero, que antes ya había dado muestras de descontento, señaló con su rígido e imperioso índice la cartela pegada sobre uno de los muros, en la que figuraba la frase «Se prohíbe cantar y escupir».


  —Cuando hay menos viajeros por aquí no tiene tantos remilgos —le espetó la bruja veterana, mientras imitaba su ademán para referirse a las abarrotadas mesas contiguas.


  —Cerramos en media hora —se limitó a añadir.


  Se desplazaron a otra tasca en busca de horarios y normas más generosas. Ward y cuatro o cinco de los comediantes habían abandonado por el camino. Isabelle empujó de su lado al pobre Jean-Pierre para que Victor ocupase el lugar.


  —¿Se divierte, señor reportero?


  —Redactor es un término que me gusta más. O corresponsal, si lo prefiere.


  —Corresponsal en Saint-Boffon, nada menos.


  —Todo un lujo. De hecho estoy pensando en quedarme aquí una temporada y fundar un periódico. La Voz de Samiel. ¿Qué le parece?


  —Debo advertirle de que es una villa de lo más aburrida, salvo en estas fechas. Durante los últimos cuatro días están ocurriendo más cosas que en los últimos cuatro años.


  —Justo el tiempo que llevo aquí.


  —Algo tendrá que ver.


  —Siempre tenemos que ver con algo, señorita actriz.


  —Intérprete, si no le importa. O artista de fama local.


  —Y dígame, ¿qué hace la gente para no aburrirse en este pintoresco rincón del mundo?


  —La gente como yo, quiere decir.


  —La gente como nosotros.


  —Hay alternativas que solo dependen de uno mismo.


  —Imaginemos que las tabernas cierran y que quiero continuar bebiendo.


  —Es fácil de imaginar.


  —¿Se le ocurre algún sitio donde seguir libando este néctar de dioses?


  —Este vinazo infame, no. Aunque sí otras sustancias mucho más inspiradoras.


  —Me lee usted la mente, Lady Macbeth.


  —Es uno de mis múltiples poderes, Lord Blum.


  La paciencia del segundo cantinero dejaba también bastante que desear, así que no tardaron en dar por finiquitada la celebración. Se despidieron ante la puerta de la tasca, divididos espontáneamente en grupos. Uno tomó el desvío de la izquierda, otro siguió recto, calle arriba. Victor, Isabelle y el trasunto de Macbeth, encurdado a conciencia, esperaron a que los demás se alejaran. La mujer encendió un cigarro, que compartió con Victor. Las voces del resto se desvanecieron. Se pusieron en marcha, pero Jean-Pierre no hacía amago de marcharse.


  —Creo que ya es hora de dormirla, querido —dijo Isabelle.


  El tipo se tambaleaba.


  —Quizás sería conveniente acompañarlo a su casa —sugirió Blum.


  —Conoce perfectamente el camino. ¿No es así, mi rey?


  Isabelle, agarrándolo por los hombros, giró su cuerpo ciento ochenta grados y le dio una palmada en el trasero. El hombre echó a andar y con un esfuerzo atroz logró doblar la esquina.


  Cogió a Victor de una mano.


  —Le voy a presentar a una amiga mía, el hada verde.


  —Me temo que somos íntimos.


  Anduvieron todavía durante un buen rato, hasta las afueras de la localidad.


  —Normalmente tengo un excelente sentido de la orientación —exageró Victor—, pero he de reconocerle que el trazado de Saint-Boffon me resulta algo confuso.


  —El magnetismo de Samiel debe de haber trastocado su brújula natural.


  —No le eche la culpa al bosque, sabe que no puede competir con usted en cuanto a magnetismo.


  —Estamos en el límite suroccidental, por si le interesa —apuntó burlona la mujer.


  —Le confieso que ahora mismo me es completamente indiferente.


  Se acercaban por fin a una casa pequeña y aislada. Isabelle aminoró el paso.


  —¿Vive sola?


  —¿Le sorprende?


  —En absoluto. Pero no debe de ser algo muy habitual en una comunidad…, cómo decirlo…, ¿rural?


  —A no ser que estemos hablando de una viuda, por ejemplo.


  —Por ejemplo —concedió Victor, sin la más mínima intención de seguir indagando.


  La sala principal era más amplia de lo que el aspecto exterior de la vivienda hacía suponer. Se acomodaron en un diván, junto a una mesa baja sobre la que reposaba una tela de apariencia exótica. Isabelle dispuso encima la botella de absenta, las copas, las cucharas, una jarra de agua, un recipiente de porcelana lleno de azúcar y un diminuto frasco de vidrio cerrado con un cuentagotas, que el periodista examinó al trasluz.


  —Veo que no se conforma usted con los poderes del hada.


  Vertieron el alcohol en las copas, colocaron las cucharas agujereadas sobre ellas y encima el azúcar. Antes de proceder a disolverla, Isabelle agregó unas gotas de láudano. Añadieron agua cuidadosamente y a continuación removieron el líquido lechoso y turbio.


  —Zumo de luna —dijo Victor.


  —Va a resultar que es más poeta que periodista.


  —A estas horas, borracho sin oficio. Usted, en cambio, nunca deja de ser actriz.


  —¿No le satisface mi actuación de esta noche?


  —No tengo la menor queja.


  Bebieron con lentitud. Isabelle se aproximó y rozó con la punta de la lengua el cuello del hombre. Luego le mordisqueó un lóbulo, cada vez con más fuerza. Victor comenzó a desabrocharle la blusa. Isabelle se apartó, se puso en pie y se desnudó por completo, poco a poco, sin retirar la mirada de sus ojos. Se soltó por último el pelo, que cayó como una cortina negra sobre los hombros y los pechos, grandes y puntiagudos.


  Victor olfateó su piel desde el rostro hasta el sexo. Se arrodilló. Ella clavó las uñas en su nuca y pronunció su nombre con una voz oscura e irreal, como venida de otro tiempo, de otra noche, de algún silencio traicionado.
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  Reconoció torpemente los contornos de la habitación, trató de concretar cuándo había regresado. Apenas se recordaba atravesando las calles medio desiertas del pueblo, al amanecer. Le zumbaban las sienes y la región occipital. Se vistió, bajó, no encontró a nadie. Bebió con avidez todo el café que quedaba, una taza y media de líquido frío y amargo que enseguida lo devolvió al mundo de los vivos. Salió, el sol restallaba en lo alto, entrecerró los ojos, lacerados por el exceso de luz.


  Laetitia estaba más allá de la empalizada, de espaldas, inmóvil, a unos metros del inicio del bosque.


  —Buenos días —dijo mientras avanzaba en su dirección.


  La muchacha ni se inmutó.


  Se acercó un poco más, hasta situarse a su lado. Con la mano derecha apoyada en el pecho sostenía el medallón de madera. Lo acariciaba con dos dedos. Giró la cabeza en dirección al periodista.


  —Buenos días —repitió—. Un sol espléndido, ¿verdad? Espero no haberla despertado anoche… Esta mañana, quiero decir; me temo que me he ido a la cama a deshoras. Resulta que era el aniversario de una de las actrices del señor Ward. He frecuentado a hombres muy bebedores, pero nadie puede competir con la gente del espectáculo. Discúlpeme si hice ruido al llegar. Por fortuna para ustedes no tendrán que aguantar mucho más a este molesto huésped y sus variables horarios…


  Laetitia lo miraba sin cambiar la expresión. Victor cesó de parlotear.


  —Debo marcharme, señorita Lombard, se ha hecho muy tarde. Que pase usted un buen día.


  Puso de nuevo los ojos en el bosque. La dejó atrás, convencido de que no andaba muy bien de la azotea. Repasó la historia sobre su abuela que le contó el profesor Franju y se apiadó de ella. Las leyes de la herencia, se dijo, son más poderosas que las de los reyes.


  De camino hacia el centro no dejaba de pensar en el generoso y conmovedor cuerpo de Isabelle. Tardó en alcanzar la concentración necesaria para escribir su artículo, que surgió al fin a trompicones, con la ayuda de otras dos tazas de café. Lo consagró a las opiniones recogidas el día anterior a pie de bosque. Evitó alusiones al asesinato de Eluchens. Nada más habían transcurrido un par de jornadas desde el incidente; se le antojaban dos siglos.


  Envió el texto. Le comunicaron que había llegado un telegrama a su nombre. Era de Robert-Houdin. Habría recibido ya su carta, por lo visto. Desplegó el papel algo inquieto.


  Una sola palabra.


  Boniment.


  Soltó una carcajada que sobresaltó a los clientes de la oficina. Volvió a mirar la nota. La guardó en un bolsillo y salió mucho más animado que antes. Era sábado, y comenzaba a percibirse en las calles una excitación considerable ante la proximidad del eclipse.


  Fiel a sus métodos, Victor no había desatendido ni un minuto la preocupación por averiguar qué se escondía tras los sucesos de los días previos, la profanación en la iglesia, el asalto en la calle, la muerte del dibujante; solo que guardaba los datos e impresiones relativos a ellos en algún lugar de su mente al que se había acostumbrado a llamar «el cuarto oscuro».


  Si la información con la que contaba era confusa o advertía que le faltaba la perspectiva suficiente para poner en orden determinados hechos o circunstancias, solía relegarlos a esa parcela imprecisa de su cerebro donde, de forma casi autónoma, iban girando como los cristales de un caleidoscopio, a la espera de que acabaran ofreciéndole alguna clave para seguir adelante.


  No era un procedimiento muy científico, por supuesto, y no podía dejar de sentirse un poco culpable por ello, pero a menudo le funcionaba. Hubiera preferido poseer una mente tan sistemática como la de Robert-Houdin, como la de su propio padre o cualquiera de los hombres de ciencia con los que había tenido la suerte de alternar en el ejercicio de su profesión. Sus firmes convicciones racionalistas, sin embargo, no contaban con el soporte de unas facultades activadas por resortes tan exactos.


  Reflexionando sobre esta aparente paradoja, se le había ocurrido en alguna ocasión que muchas de sus conclusiones arribaban por medio de imprevistas asociaciones, de analogías similares a las que utilizan los literatos para crear sus metáforas. «Correspondencias», las había llamado el gran Baudelaire: mensajes inconexos que acaban confluyendo «en una tenebrosa y profunda unidad» por medio de vínculos ocultos a primera vista. Más que depender del azar, pues, el procedimiento derivaba de un estado de permeabilidad constante por parte de Blum. Obedecía a su disposición para aceptar las relaciones secretas que se establecen entre las múltiples señales que se nos ofrendan de continuo, sin despreciar nunca las aparentemente nimias.


  Evitaba en cambio utilizar términos tan resbaladizos como intuición o pálpito. Lo que, por otro lado, dejaba desprovista de nombre a la conmoción irrefutable, casi física, que sentía cuando un rayo de luz traspasaba en el instante oportuno la opacidad habitual de ese alegórico compartimento. En ocasiones, de hecho, lo imaginaba como uno de aquellos artilugios utilizados desde el Medievo por artistas y científicos y perfeccionados durante siglos hasta desembocar en las modernas cámaras fotográficas. Simples cajas herméticas en las que se practicaba un pequeño agujero de modo que, al filtrarse por él la luz, la imagen exterior que quedaba frente a la pared horadada se proyectaba en la cara interior de la superficie opuesta.


  Su «cámara oscura» sería entonces una estancia vacía en cuyos muros desfilaban caprichosamente imágenes fijas de la realidad que pugnaban por ser proyectadas de nuevo hacia el mundo exterior, como en un espectáculo de linterna mágica. Paisajes, objetos, rostros, gestos, sombras, colores y símbolos, mensajes mudos, palabras cristalizadas… Un desordenado museo evanescente entre cuyas piezas acababa asomando un cabo del que tirar, una puerta que franquear, una ventana a punto de abrirse, la marca de agua que la razón acaba imprimiendo sobre todo misterio por impenetrable que nos parezca.


  Teorías incompletas y de naturaleza diversa se agazapaban a la espera de su oportunidad, mientras conversaba con forasteros y vecinos, a los que preguntaba su opinión sobre la Noche de Samiel, el eclipse, la concurrencia de público o cualquier cosa que se le ocurriese. Ese flujo de diálogo le resultaba útil más allá de los datos que le proporcionaba. Le servía para mantener la atención y calibrar el pulso de la villa, para preparar su ánimo como lo haría un deportista con sus músculos mediante los ejercicios de calentamiento previos a la competición.


  Se detuvo en una taberna. Palpó el telegrama en el bolsillo.


  En la misiva que le había remitido desde Periages casi una semana atrás, Victor ponía a Robert-Houdin al día acerca de su intención de desenmascarar a Locusto, de quien esperaba una intervención espectacular la noche del eclipse. Como única respuesta, y en vez de contestarle con otra carta que no llegaría a tiempo, el ilusionista le había enviado telegráficamente esa palabra tan llena de significados para ambos. Con ella insistía en designar, tanto en sus charlas como en sus libros, la maniobra de distracción sobre la que se sustentaba la eficacia de los trucos de magia. El boniment era una pura farsa, un conjunto de frases grandilocuentes y de narraciones epatantes destinadas a sugestionar a los espectadores y a dar a los juegos de escamoteo una funcional pátina de verosimilitud.


  Robert-Houdin aventuraba que las teorías sobre el magnetismo de Locusto no serían más que su peculiar boniment, la fábula utilizada para embaucar anticipadamente al público que iba a presenciar el eclipse en Samiel o que leería después al respecto. Los fenómenos que se producirían esa noche debían aportarle una mayor popularidad y el favor de una clientela adinerada, convertirlo en el iluminado más influyente del país.


  ¿Habría previsto entonces alguna treta para asegurarse de que el resultado de la experiencia en el bosque se ajustase a sus maquinaciones? Por otra parte, ¿guardaban relación con él, siquiera de forma indirecta, la profanación de la iglesia y la muerte del dibujante? ¿Serían sus responsables acólitos suyos, fanáticos de algún credo extraño, o meros delincuentes?


  Victor pensó en posibles ardides que pudieran representarse a lo largo de la Noche de Samiel, con la predisposición de los visitantes como gran aliada. Las opciones eran múltiples. La más sencilla: que varios de los enfermos que acampaban por allí no fueran más que farsantes. En el punto pactado, lanzarían al aire sus muletas, recobrarían milagrosamente la vista o la voz, constatarían que sus terribles dolores habían desaparecido de un plumazo. Pese a lo tosco del recurso, era la añagaza más común con la que el periodista se había tropezado en casos análogos.


  A partir de ahí, un amplio repertorio de trucos escénicos más o menos elaborados, como la aparición de imágenes fantasmales, el movimiento autónomo de objetos, diversos tipos de transformaciones… Todos ocultaban una explicación racional y todos eran susceptibles de ser desvelados. Pero para evitar su efectividad durante la madrugada del día siguiente, Blum estaba obligado a idear alguna clase de trampa adecuada para contrarrestarlos desde el principio.


  El problema de los falsos tullidos era el más difícil de evitar. Como mucho podría hacerlos quedar en evidencia simulando un incendio en el bosque, de modo que al ver peligrar su integridad física se olvidaran por completo del papel que se les había asignado. Demasiado burdo, decidió, mejor olvidarse de ellos y centrarse en la escenificación.


  El interrogante principal, en este sentido, tenía fácil respuesta.


  ¿Qué diferenciaba esa noche de las otras, expectativas personales aparte?


  La oscuridad, que sería casi completa, pues era de esperar que para observar el fenómeno adecuadamente los espectadores apagarían antorchas, velas, lámparas y cualquier otra fuente lumínica susceptible de desvirtuarlo.


  La Luna iría siendo mordida por la sombra de la Tierra hasta convertirse por unos minutos en un gran disco anaranjado…


  De repente recordó el desenlace de la novela de Verne. Su falsa resolución, en realidad, ya que los tripulantes del cohete no llegaban a alcanzar nunca el satélite y regresaban a casa de puro milagro. Antes de eso, sin embargo, asistían a un espectáculo maravilloso, mientras orbitaban a oscuras por el lado oculto de la Luna. La explosión de un meteorito sumergía la nave en un súbito resplandor, breve aunque suficiente para que sus tripulantes pudieran observar por unos segundos esas arcanas extensiones que nadie había visto antes y constatar, de paso, que en alguna época allí hubo vida, pues sobre la desértica acumulación de polvo blanco resistían aún vestigios de construcciones.


  Necesitaba una fuente de luz lo suficientemente intensa y repentina como para neutralizar el tiempo necesario la presunta ilusión generada por Locusto. Así de simple. Por supuesto no tenía ni idea de cómo fabricarla, ojalá pudiese recurrir a su mentor, estaba seguro de que se le ocurriría más de un procedimiento…


  Una limpia asociación de ideas brotó entonces entre dos pliegues de su cerebro, en un rincón cualquiera de su cuarto oscuro.


  Recordó que el apellido de uno de los tres pasajeros espaciales de la novela, Ardan, era un anagrama de Nadar, el nombre artístico del más célebre de los fotógrafos de la época, y buen amigo de Verne. Unos cuantos años atrás, Nadar había aparecido en los periódicos por haber logrado la hazaña de fotografiar con iluminación artificial las catacumbas de París, mediante el uso de unas innovadoras lámparas de arco eléctrico. Un fuego prometeico capaz de multiplicar el poder del ojo humano. Las antiguas minas romanas inundadas de luz gracias al ingenio de un gran artista.


  Debía visitar a Franju y persuadirlo para que fabricara un aparato similar.


  Se plantó rápidamente en su casa, franqueó la burocracia de Édouard y expuso al profesor sus sospechas, sus necesidades, todo su plan. Consiguió que le prestara su ayuda sin tener que aludir, como había previsto, a la melodramática batalla entre el saber y la superstición.


  No obstante, se presentaban dificultades de orden material.


  —Nadar utilizó lámparas cuya energía era generada por arcos de carbón. Aun en el improbable caso de que nos diera tiempo de fabricar una de ellas, veo difícil que pudiera pasar desapercibida.


  —Quizás camuflándola entre los aparatos de sus amigos de la universidad.


  —¿Amigos? No espere mucha colaboración por parte de esos tres, ni siquiera me han permitido echar un vistazo a los resultados de sus primeras prospecciones. ¡Geólogos! Era de esperar.


  A Victor lo asaltó una incómoda sospecha: los científicos serían unos aliados excepcionales para alguien que quisiese convertir el bosque de Samiel en un teatro al aire libre. A ojos de la mayoría estarían fuera de duda, mientras que sus ostentosas máquinas resultarían perfectas para ocultar en su interior desde artilugios ópticos con los que hacer proyecciones fantasmagóricas hasta mecanismos de doble fondo de los que extraer cualquier sorpresa o en los que refugiar a un fugitivo.


  —Magnesio —dijo Franju, interrumpiendo sus cábalas—. ¿Conoce esa técnica de iluminación? Necesitamos filamentos de magnesio. El problema es que es un material bastante caro. Abunda en nuestro planeta, pero integrando compuestos, no en estado natural. Se tiene que obtener mediante determinados procesos. Y luego habría que transformarlo en un hilo metálico, enrollarlo alrededor de una bobina, aplicar incluso un reflector para potenciar el destello una vez prendido…


  Declinó quedarse a almorzar, no tenía hambre y estaba demasiado excitado. Franju se comprometió a dedicar la tarde a hacer pruebas. Acordaron verse a la mañana siguiente.


  Compró algo de fruta y se internó en el bosque. Se alejó de los diversos grupos de individuos que salpicaban el área cercana al pueblo. Se tumbó junto al tronco de un árbol. Mordisqueó un par de manzanas.


  Comenzó a notar el cansancio de la jornada y decidió que tras la agitada noche anterior necesitaba una siesta. Curiosamente no se sentía atemorizado, pese a hallarse a solas en un lugar donde dos días antes se había cometido un hipotético homicidio cuyos supuestos responsables no habían sido todavía identificados.


  El bosque le proporcionaba un indudable estado de calma, que parecía aumentar cuanto más se adentraba en él. Una construcción mental, concluyó. La sensación de que en su seno se podía agazapar como un minúsculo animal esquivo.


  No tardó en dormirse.
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  Las tres estaban desnudas, recortadas sobre un fondo brumoso.


  —Cuidado con Fantin —decía Aline.


  —Ríete del poder de los hombres: nadie nacido de mujer podrá dañar a Locusto —decía Isabelle.


  —Locusto no caerá vencido hasta el día en que el nuevo bosque de Samiel se encuentre con el viejo —decía Laetitia.


  Despertó de golpe. Se frotó los ojos, como si aún permaneciera en ellos la huella de las figuras espectrales.


  Se había levantado algo de viento, el sonido de las ramas y los reflejos sobre las hojas le hicieron pensar en una amplia superficie de agua.


  Orinó, estiró brazos y piernas, se puso en movimiento.


  Trató de rememorar todos los detalles del sueño antes de que se esfumasen. Apuntó en su cuaderno las frases pronunciadas por las tres mujeres trasmutadas en adivinas macbethianas, cautivado por el vigor de su imaginación onírica. Una de ellas llevaba varios círculos concéntricos dibujados alrededor del ombligo. ¿Pero cuál? No era capaz de recordarlo. Trazó un gran interrogante junto al signo del amuleto.


  Resultaba realmente llamativo que desde su llegada al pueblo no tuviera conciencia de haber soñado ni una sola noche, y que en cambio hubiese experimentado dos sueños tan vivos al dormir de día en el bosque. Por mucho que evitara sucumbir a la atracción general por las propiedades de Samiel, discurrió, la excitación que se palpaba a su alrededor se había filtrado en su mente aprovechando la indefensión del descanso.


  A Victor Blum le complacía considerar los sueños como grandes recipientes donde se mezclaban de forma azarosa las ideas, las impresiones y los estímulos acumulados durante la jornada con los recuerdos, las vivencias previas, los deseos y los miedos más ocultos. Puede que solo fueran una inocente consecuencia de la experiencia cotidiana, la piel de la fruta que tiramos al suelo. O que por contra tuvieran alguna utilidad concreta, como la de servir de desahogo a nuestra mente.


  Había leído que en la Antigüedad existían templos incubatorios donde el sueño cumplía una función curativa. El enfermo era aislado en una cámara, se quemaban determinadas sustancias para que las aspirase y exudara el mal, el sacerdote repetía obsesivamente una salmodia poética de efectos hipnóticos. Enfebrecido, el paciente pronunciaba frases delirantes que eran interpretadas. Luego el sacerdote se acostaba en el subterráneo del templo con el propósito de «incubar» el sueño, a partir de cuyas revelaciones prescribía la terapia adecuada para cada caso.


  Coincidió con el grupo de científicos, inmersos en su trabajo de prospección. Uno de ellos lo saludó fríamente. Los otros dos ni siquiera se dieron cuenta de su llegada. Unos cuantos curiosos asistían al avance de las tareas. A juzgar por las caras de aburrimiento, el espectáculo dejaba bastante que desear.


  —¿Sería tan amable de explicarme para qué sirven algunos de estos aparatos? —preguntó al más receptivo. El geólogo lo miró con suspicacia—. A mis lectores les apasionará conocer los detalles de su investigación.


  —Este es un sismógrafo convencional —contestó sin entusiasmo—. ¿Ve usted el péndulo provisto de un punzón? Permanece inmóvil gracias a la inercia, que es la propiedad que tienen los cuerpos de mantenerse en movimiento o en reposo en tanto no se aplique ninguna fuerza sobre ellos. En caso de que se produjese un temblor significativo en el terreno, el péndulo se movería y registraría sobre un papel pautado, por medio del punzón, la representación gráfica de dicho movimiento. Es lo que llamamos sismograma.


  —¿Y ese otro artefacto? —preguntó de nuevo, haciendo un gesto indicativo con la cabeza, mientras acababa de anotar en su cuaderno las explicaciones del científico.


  —Es un prototipo de sismógrafo con péndulo horizontal, más complejo. No está perfeccionado todavía, aprovecharemos la situación para seguir mejorándolo. También utilizaremos dos telescopios, para contrastar los datos sismográficos con la evolución del eclipse. Y magnetómetros, por descontado, además de anemómetros con los que calcular las fluctuaciones del viento y varios utensilios más cuya descripción sería tediosa para el gran público. ¿Le basta con esto?


  —Es más que suficiente. Los dejo con su encomiable labor, profesor. Los legos solo podemos admirarnos ante tanta abnegación, asombrarnos por el imparable avance de la ciencia y maravillarnos frente a los misterios de la tecnología —concluyó, irónico.


  El geólogo apenas disimuló su fastidio. Franju tenía razón: no eran más que unos cabezas cuadradas. Victor confiaba en que un día el conocimiento técnico pudiese llegar a la gente con naturalidad, sin grandes palabras ni ese tufo a credo para iniciados. Verne era un buen ejemplo de voluntad divulgadora. O, a su modo, el propio Robert-Houdin, dado que gran parte de sus prodigios ilusionistas se servían de procedimientos científicos sutilmente disimulados.


  Se encaminó a casa de Lombard. Había tomado la súbita determinación de explicar a Laetitia su sueño, aunque no sabía muy bien si eso serviría para algo. Lo cierto es que estaba cansado ya de asistir como mero espectador a toda una serie de sucesos que, por demás, seguían permaneciendo inconexos. Provocaría a la chica, sin plantearse la efectividad de su decisión, con una intención puramente especulativa.


  La realidad volvió a imponer su voluntad. La puerta estaba entreabierta, la empujó despacio. Como de costumbre, sus pupilas necesitaron unos instantes para habituarse por completo al cambio de intensidad lumínica. Había dos personas departiendo tranquilamente junto a la chimenea apagada. Una era Laetitia. La otra, Aline.


  La presencia de la periodista en medio de aquella austera y rústica sala le chocó tanto como si se hubiera dado de bruces con un animal mitológico. Su ejemplar sonrisa resultaba ahora poco menos que inverosímil.


  —Y aquí tenemos al azote de los embaucadores.


  —¿Aline? —dijo, como si aún no estuviera seguro de no seguir dormido.


  —Yo también me alegro de verte, querido.


  Laetitia, que había recobrado el aire apocado de días atrás, los miraba alternativamente.


  —Estaba hablando con mi nueva amiga sobre las bondades del clima local. No sé si eso de los «baños de viento» será verdad, pero desde que llegué aquí me siento rejuvenecida. ¿No te ocurre a ti lo mismo?


  —No precisamente.


  —Siempre tan entusiasta. En fin, señorita Lombard, no olvide lo que le he dicho. Me lo agradecerá, ya verá. —La chica se mantuvo en silencio, avergonzada. Aline consultó su reloj—. ¡Se ha hecho tardísimo! Espero que podamos seguir hablando otro día, es usted encantadora. Victor, ¿serías tan amable de acompañarme al centro? Dudo que sea capaz de volver a encontrar el camino.


  Se recolocó el sombrero y salió tras ella, despidiéndose de la muchacha con un leve movimiento de cabeza.


  —Una monada.


  —¿Laetitia? Sí, es una joven muy guapa. Algo callada para mi gusto.


  —Tendría que aprender de ella.


  —Todo en su justa medida.


  —¿Está usted reconociendo que soy una charlatana, señor Blum?


  —Locuaz es una palabra más adecuada… Y has aprovechado para adoctrinarla, claro.


  —Un par de consejos, nada más.


  —Su padre salvaguarda su inocencia durante dieciséis años y tú la quiebras en cinco minutos.


  —No seas tonto, solo le he sugerido que cuide algo más su apariencia. Que cambie de peinado. Respecto a su inocencia, te garantizo que no es tan pacata como piensas. Los hombres no os enteráis de nada.


  —¿Me vas a decir qué hacías en casa de Lombard?


  —Te estaba buscando. Di una vuelta por el pueblo y al final probé allí. Han detenido a Fantin. —Victor se detuvo en seco—. Como sospechoso, imagino. La situación es muy confusa.


  —¿Cómo te has enterado?


  —Vigne.


  —¿Crees que es cierto?


  —No lo sé.


  —¿Y no has ido a la gendarmería aún?


  —Para eso te buscaba. Están todos merodeando por la zona, hay más periodistas que gendarmes. Pero no dejan entrar a nadie.


  —Y crees que conmigo harán una excepción.


  —No perdemos nada por probarlo. Ya has hablado antes con Lenoir. Puedes dar a entender que tienes alguna información que ofrecerle, aunque no sea así.


  Se toparon con los mismos dos agentes que habían protegido el acceso a la iglesia profanada. Victor pidió ver al jefe de brigada en persona, aludiendo con medias palabras a unos datos que a Lenoir le sería útil poseer. Uno de ellos entró en el edificio y regresó poco después. Con un gesto autoritario lo conminó a pasar. Se interpuso para impedir el avance de Aline.


  —Viene conmigo —dijo Blum sin titubear, mientras cogía a su amiga de un brazo. El gendarme cedió a regañadientes.


  Lenoir los hizo esperar más de media hora. Tenía mal aspecto. Se sentaron al otro lado de la aséptica mesa de roble.


  —Ustedes dirán.


  —¿Es verdad que han detenido a Fantin?


  —El brigada Baudet me ha dicho que disponían ustedes de información.


  —¿Información? —fingió Aline.


  —Ya veo —dijo el oficial—. Y esperan que con engaños yo les suministre la carnaza que sus lectores esperan.


  —Vamos, capitán, tanto la señorita Emery como yo somos amigos de Fantin. Compañeros de armas, ya me entiende. No pretendemos salpicar los diarios con sangre y miserias, solo averiguar la verdad. Si le soy sincero, el tema del dibujo me dejó muy intranquilo —dramatizó Victor—. Quién sabe si corro algún peligro.


  —No se preocupe por eso. Registramos la habitación de Eluchens y descubrimos decenas de dibujos similares. El suyo sería el más reciente, por eso lo llevaría en el bolsillo. A usted no la dibujó —añadió, mirando a Aline—. Parece que tenía una marcada preferencia por el retrato masculino. Están sus colegas de la prensa al completo. Trabajadores del hotel. El alcalde. Los barbudos de la universidad. Incluso yo mismo. No debía de hacer otra cosa, pobre muchacho. Solo dibujar, dibujar, dibujar.


  —¿Podría echar una vistazo a esos dibujos? —preguntó Victor.


  —¿Para qué? ¿Qué espera encontrar en ellos?


  —Simple curiosidad. Se lo agradecería, si no es molestia.


  —Como quiera. —Sacó un cartapacio del cajón y lo depositó abierto sobre la mesa—. Dese prisa, no me sobra el tiempo.


  La mayoría eran bosquejos apresurados. Aparecía todo el grupo de periodistas, en efecto, a excepción de Aline, quien no sabía si sentirse por ello ofendida o aliviada. Identificaron a algunos de los modelos, otros les sonaban vagamente, muchos les resultaron por completo desconocidos. Uno de los esbozos, no obstante, puso a Victor en alerta. De inmediato decidió escamotearlo.


  Sus facultades como aprendiz de prestidigitador nunca habían sido una maravilla, pese a que Robert-Houdin le había dado lecciones por las que se pagarían fortunas. Estaba oxidado, además, hacía demasiado de aquello. Pero tenía que intentarlo. Así que acabó de revisar los papeles, esparciéndolos sobre la mesa, los amontonó luego y, sin cerrar la carpeta, los alzó con el falso propósito de devolvérselos al oficial. Un movimiento simuladamente desmañado le sirvió para tropezar con el sombrero de Aline y tirarlo al suelo junto a las obras maestras del desdichado Eluchens.


  Mientras Lenoir se levantaba de su asiento y recogía el sombrero de la dama, él se abalanzó sobre los dibujos, profiriendo mil excusas. Uno de ellos había permanecido pinzado entre sus dedos. Al agacharse quedó por unos instantes protegido de la visión de los otros, lo suficiente como para plegar el papel en dos, ocultarlo en el reverso de la mano derecha e introducirlo con rapidez en el bolsillo interior de su chaqueta. Como número de magia era una auténtica chapuza, indigna incluso del más incompetente de los ilusionistas. Sirvió al menos para sus propósitos. Se disculpó de nuevo.


  —No le haremos perder más tiempo, señor Lenoir, pero le ruego que comprenda nuestra necesidad de confirmar si Fantin es o no sospechoso de asesinato.


  —No saben darse por vencidos, ¿verdad? De acuerdo. El señor Fantin no ha sido detenido. Fin del asunto.


  —Lo han visto salir del pueblo escoltado por varios de sus hombres.


  —Eso no significa que esté preso, señorita. La pistola pertenecía al señor Fantin, lo convertía en el principal sospechoso. Sin embargo, contamos con testigos que ratifican su presencia en zonas bien alejadas del bosque durante las horas en que ocurrió la muerte de Eluchens.


  —¿Testimonios fiables? —preguntó Victor.


  —¿Juzga a nuestro alcalde lo suficientemente fiable?


  —Siga, por favor —pidió Aline.


  —Fantin ha reconocido que por la mañana había discutido con su compañero por motivos que no vienen al caso, y que este se había marchado malhumorado, trastornado por la pelea. Es sabido que el fallecido tenía una personalidad muy inestable.


  Los periodistas cruzaron sus miradas antes de volver a dirigirse al policía.


  —¿Algún otro sospechoso?


  —El propio Eluchens. Estamos ante un suicidio, sin lugar a dudas. La víctima sustrajo la pistola de su compañero, con la que viaja siempre por precaución. Algo muy comprensible, los caminos son peligrosos. La guardaba en una maleta a la que Eluchens podía acceder con facilidad.


  —Y se marchó al bosque con ella para pegarse un tiro en el corazón.


  —Una mente torturada, según parece. Encaja perfectamente con su perfil. Apocado, aunque irascible. Dibujando todo el día como un poseso.


  —Caso resuelto, pues.


  —Fantin, por supuesto, está destrozado. No solo ha muerto su amigo y colaborador, sino que además se ha cometido un suicidio con un arma de su propiedad. Ha luchado por sobreponerse, muy meritoriamente, pero sin éxito. Los agentes que han visto escoltándolo tienen la misión de acompañarlo de regreso a París. En su estado no podemos permitir que viaje en solitario.


  Victor se levantó.


  —Un misterio menos. Le agradecemos mucho que nos haya atendido, capitán Lenoir. —Tomó a Aline del brazo y la empujó hacia la puerta.


  —¡Cuidado con lo que escriben! La reputación de dos de sus compañeros está en juego. Créanme, les conviene ser prudentes…
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  —¿Qué ocurre, Victor? —preguntó Aline, para quien no pasaba desapercibida la sombra de preocupación que cincelaba los rasgos de su amigo.


  —No es nada. Hace días que no duermo bien. Este maldito viento que tanto te gusta me remueve el cerebro. Y no soporto a ese individuo.


  —La patraña que nos ha contado no tiene pies ni cabeza.


  —Debe de creer que somos tontos. Lo cual, bien pensado, nos beneficia.


  Tomaban una copa en el hotel. Habían evitado la zona de la azotea. Blum sabía que a Aline le sobraba perspicacia para percatarse de que ocultaba algo, así que cambió de tema.


  —He soñado contigo.


  —Es lo más bonito que me has dicho jamás.


  —En serio, esta misma tarde. Me adormilé en el bosque y tuve un sueño portentoso en el que aparecías junto a la señorita Lombard y a Isab… y a otra amiga.


  —A otra «amiga» —repitió Aline, aparentemente olvidada de la conversación anterior.


  —Sí, no os he presentado todavía. ¿Conoces Macbeth?


  —Suelo olvidar las obras en cuanto salgo por la puerta del teatro.


  —Ayer estuve en un ensayo de la compañía local, me invitó el director. En cierto momento de la pieza, tres brujas vaticinan el futuro del protagonista. Y tú eras una de ellas.


  —¡Una bruja!


  —No temas, nada de verrugas ni narices deformes. Las tres os mostrabais como sois en la realidad, sin disfraces, completamente desnudas.


  Aline abrió la boca, estupefacta.


  —¡Eso me tranquiliza mucho!


  —Vamos, Aline, solo era un sueño.


  Victor la observó fijamente hasta conseguir que se sonrojara.


  —¡No me mires así! —protestó, tapándose la cara con una servilleta. Él se echó a reír.


  —Dabas miedo, decías unas cosas muy extrañas sobre Fantin.


  —Mentiroso.


  —¡En serio! Que había que vigilarlo, o algo por el estilo.


  —La segunda vez que me toman por estúpida hoy.


  —Cosas de los sueños, Aline. No hay que buscar ninguna sensatez en ello, aunque cualquiera de esos tarados del bosque diría que estabas prediciendo lo que iba a pasar en la realidad.


  —Y el Señor Raciocinio nunca podría admitir algo así.


  —Tú tampoco, reconócelo. ¿Quieres una explicación lógica? Es fácil. En la obra, un espíritu invocado por la bruja primera instiga a Macbeth a deshacerse de un tal barón Macduff, militar como él, y también adversario político. ¿Ves el paralelismo?


  —Soy una bruja, pero al menos soy la primera. ¿Y qué decían las otras dos?


  —Casi lo mismo que en la obra, vaguedades sobre madres muertas y bosques errantes.


  —Imprescindible estar desnuda para hablar de algo así.


  —Es una buena forma de obtener la atención del oyente.


  —Los ojos.


  —¿Disculpa?


  —Los ojos de Vincent. La tinta. No concuerda con la teoría del suicidio.


  —Quizás se llevó las manos a la cara, las tendría llenas de tinta o de carboncillo, y se manchó sin ni siquiera darse cuenta.


  —Poco probable.


  —En un estado de alteración, quién sabe.


  —¿Te lo imaginas como un tipo irascible?


  —Me sobra imaginación, aunque te empeñes en verme como un obtuso.


  —Entonces supongo que es verdad lo que decían sobre ellos.


  —Supongo que sí. Esa clase de discusión no se da por temas profesionales.


  —Pero no estás dispuesto a creerte la historia de Lenoir.


  —En absoluto. Me inclino a pensar que el asesino fue la misma persona que cometió el sacrilegio en la iglesia. O las mismas.


  —Yo no descartaría tan rápidamente a Fantin. El testimonio del alcalde me resulta sospechoso. Demasiada afinidad entre él y lo que representan Fantin y L’Univers. Hoy por ti, mañana por mí. Puede que, una vez cometido el crimen, le emborronaran los ojos y procurasen que la sangre formara ese pequeño charco en el suelo para que lo relacionáramos con el episodio de la iglesia.


  —Hay algo que no encaja en ninguna teoría. ¿Qué objetivo tenía la incursión en la iglesia?


  —El robo, simplemente.


  —¿Qué robo?


  —Hurtaron algunas reliquias. Ningún objeto de valor excepcional, pero lo suficiente para sacar unos cuantos cientos de francos en el mercado negro.


  —No sabía nada de eso.


  —Yo también tengo mis fuentes.


  —¿Y el sacrilegio? ¿La inscripción? ¿Los litros de sangre vertidos en la pila? Me parecen muchas molestias para un vulgar saqueo.


  —Lo harían para evitar que se investigara a fondo. Todo el mundo está obsesionado con el ocultismo estos días.


  —Según tu hipótesis, pues, unos ladrones escenifican un rito herético para despistar. Por otro lado, un periodista enajenado por una disputa sentimental, y conchabado con el alcalde del municipio, mata a su amante y reproduce los signos de dicho rito con el objetivo de seguir confundiendo a la policía. ¿Lo he resumido bien?


  —Perfectamente.


  —Deberías darle una oportunidad al teatro. Obtendrías un gran éxito como escritora de dramas góticos.


  —No me gusta la sangre, una lástima.


  —Espero no encontrarte en otro sueño reconvertida en asesina.


  —Con estar vestida me conformo.


  Aline volvió a su habitación, quería arreglarse para la cena. El habitual beso de despedida en la mejilla se desplazó a la comisura de los labios, sin que quedara claro si esa variación había sido voluntaria o no. Victor dio un par de pasos hacia atrás, se miraron mientras ella cerraba la puerta. Sabían que no les convenía cruzar la barrera que ya habían estado a punto de derribar en más de una ocasión. Mejor que las cosas siguieran como estaban, sin duda.


  Suspiró y descendió hasta el vestíbulo. Envió un saludo socarrón al estirado recepcionista. Salió a la calle, agradeció el contacto del relente sobre la piel. Invirtió unos diez minutos en llegar a la librería. Estaba cerrada, así que probó suerte en la taberna más cercana. Ward departía animadamente con el tabernero. Se sentó junto a él y brindaron con un whisky mediocre por la lejana Escocia.


  —He estado afanándome por recordar, con poca fortuna, cómo se cumplían finalmente las predicciones de las apariciones invocadas por las brujas en el texto de Shakespeare.


  —No creo que esta pócima infernal lo ayude a hacer memoria.


  —Ni yo.


  —La primera predicción, la que hace referencia a la amenaza que encarna el barón Macduff para los intereses de Macbeth, acaba con el asesinato de la mujer y los hijos del noble, a los que había abandonado cobardemente huyendo a Inglaterra.


  —Y luego regresa para vengarse.


  —Exacto, en compañía de Malcolm, el futuro rey. Macduff será asimismo ese otro personaje mencionado en la segunda profecía, dado que fue extraído del vientre de su madre cuando ella ya había muerto, por lo que, estrictamente, es un hombre no nacido de mujer.


  —Por supuesto, ahora lo recuerdo.


  —Y el bosque…


  —… el bosque se mueve porque el ejército de Malcolm y Macduff avanza camuflado con ramas y hojas recién arrancadas de él.


  —Eso es. Diablos, no volveré a despreciar el poder evocador de este veneno. ¡Armand, sírvenos otros dos!


  —Por el desdichado Macbeth, víctima de sus deseos.


  —Y por Lady Macbeth —añadió el escocés, guiñando un ojo—. Por la bella y oscura Lady Macbeth.


  Chocaron sus vasos y bebieron de nuevo.


  Victor miró por encima de la cabeza de Ward. A pesar de la suciedad del cristal, la claraboya practicada en la zona superior de una de las paredes dejaba ver los espléndidos contornos de la luna llena. Ni una sola nube la acompañaba, desnuda y carnosa, como si quisiera aprovechar esa última noche antes del eclipse para brillar con mayor intensidad. Pronto la sombra de un estúpido planeta se interpondría entre ella y el astro rey, sus habitantes contemplarían el cielo entre fascinados y temerosos, los bosques temblarían, sacudidos por el ritmo de sus entrañas, y un simple periodista, atraído sin remedio por la fe ajena, procuraría llenar con frágiles respuestas ese vacío que condicionaba gran parte de sus actos y que en buena medida lo definía. Esa carencia elemental y feroz, tan antigua como el más antiguo de los dioses.
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  Lombard fumaba frente a la puerta de su casa, visiblemente agitado. Victor se acercó y el leñador, dejando a un lado su habitual parquedad, salió a su encuentro.


  —Es Laetitia —dijo con aspereza—. Ha vuelto a empezar. El maldito eclipse de todos los demonios. Tendría que haberla sacado de aquí hasta que hubiera pasado. Pero ahora es tarde, ¿verdad?


  —Tranquilícese, Lombard. Explíqueme lo que ha sucedido. ¿Dónde está su hija?


  —En su habitación.


  —Acompáñeme.


  Lombard había perdido su vigor, caminaba arrastrando los pies, con la cabeza baja. A Victor lo impresionó ese cambio y sintió un leve escalofrío al conjeturar qué podría haberlo producido.


  Laetitia dormía en su cama. Su postura resultaba extravagante. Mantenía los brazos totalmente extendidos en horizontal y las piernas flexionadas, con las rodillas hacia arriba. La cabeza estaba ladeada hacia la pared que monopolizaba la ventana cubierta. La sábana y la colcha habían caído al suelo. Llevaba el camisón levantado a la altura del ombligo. Su padre se apresuró a taparla.


  —Será mejor que bajemos y me cuente lo que ha pasado.


  Victor dispuso dos sillas enfrentadas. Sirvió un par de vasos de vino. Dejó la botella cerca y esperó a que Lombard fuera capaz de comenzar.


  —Volvía del trabajo. Al entrar, la he visto en el suelo, inconsciente, con la ropa rota. —Hizo una pausa. Bebió—. He pensado lo peor: que alguien había entrado en la casa y le había hecho eso. Luego me he dado cuenta de que aún tenía jirones de tela en las manos, así que he comprendido que había sido ella misma la que se la había arrancado. Los recuerdos han llegado en tromba. Si hubiera visto sus dedos… Agarrotados, torcidos como los de una anciana.


  —No era la primera vez que ocurre, por lo que entiendo.


  —Laetitia estuvo enferma cuando murió su madre. Y mi mujer cuando murió la suya.


  —Conozco un poco la historia de su suegra, Juliette Mounin.


  Lombard alzó la cabeza para mirar por fin al periodista. Enseguida la bajó, desinteresado.


  —Siga, por favor.


  —Juliette desarrolló una rara enfermedad que ningún médico sabía curar. Hasta que un doctor austriaco, llamado Hernasch, se ocupó de ella. Yo no creía en esas majaderías, pero lo vi con mis propios ojos.


  —También cautivó al médico del pueblo, el doctor Bernard, por lo que he oído.


  —Así es. Hernasch se marchó y Bernard siguió con el tratamiento. Se escribían constantemente.


  —Y al final se salieron con la suya.


  —Mi suegra se curó, aunque ya nunca fue la que había sido. Y Bernard se consagró a las enseñanzas de Hernasch.


  —Hasta que lo obligaron a retomar la medicina convencional.


  —Sí.


  —¿Juliette siguió frágil de salud?


  —En absoluto. Era su alma la que había cambiado.


  —La enfermedad cambió su carácter.


  —La enfermedad la marcó por dentro. Por fuera parecía la misma; los más cercanos sabíamos que no lo era. Te atravesaba con la mirada, como si la cara de uno fuera el cristal de una ventana.


  —Las experiencias traumáticas suelen ocasionar ese tipo de efectos, señor Lombard.


  —Si usted lo dice…


  —¿Qué ocurrió entonces?


  —Nada. Hasta que Juliette murió, ocho años después.


  —Su esposa enfermó.


  —El espíritu de mi suegra se metió en su cuerpo. No hay otra explicación.


  —Comprendo.


  —Ya me figuro que no me creerá, Blum. Pero usted no estaba aquí.


  —Póngame a prueba, quizás le sorprenda —dijo Victor, con la intención de prolongar el desahogo verbal del leñador.


  —Tenía los mismos síntomas que Juliette. Gritaba como una loca. Se tiraba por el suelo. Se destrozaba el vestido, como ha hecho hoy mi pobre hija. Y levitaba sobre su cama.


  —¿Cómo dice?


  —Dos palmos por lo menos.


  Sabía de casos en que las convulsiones de determinados pacientes, casi siempre mujeres, eran tan violentas que podía dar la impresión de que se alzaban sobre el lecho. La espalda se arqueaba en un grado imposible, la cabeza permanecía doblada hacia atrás, las piernas golpeteaban el colchón con una intensidad fuera de lo común. Aunque no intentaría persuadir a Lombard al respecto.


  —Buscaron ayuda, supongo.


  —Hicimos venir a Bernard en secreto. Consintió en atenderla.


  —Y la curó.


  —Como a Juliette, exactamente igual. Unas cuantas semanas más tarde, mi suegra abandonó por fin el cuerpo y su espíritu pudo descansar en paz. Después mi mujer quedó embarazada.


  —Una gran alegría, tras tanto sufrimiento.


  —Hasta que no nació Laetitia no me convencí de que todo había acabado. Durante ocho meses casi no pude pegar ojo. Fue prematura.


  —Pero no había acabado.


  —Mi mujer murió cuando Laetitia era pequeña. Como había hecho Juliette, se apoderó del cuerpo de su hija. Algo le impedía marcharse todavía.


  —Y de nuevo acudieron a Bernard.


  —Estaba muy viejo. Apenas se tenía en pie. Se pasaba el día borracho. Nadie confiaba ya en sus métodos, y después de lo de aquella muchacha, menos aún.


  —¿A quién se refiere?


  —Dicen que desde el principio abusaba de algunas de sus pacientes, aprovechando tratamientos que, según su prescripción, exigían que ellas se instalaran una temporada en su casa. Las mujeres, por vergüenza, callaban. Preñó a una chica de un pueblo vecino y entonces todo se desveló.


  —No sabía nada de eso.


  —Ni falta que hace.


  —¿Qué fue de ella?


  —Murió. Fue a otro matasanos para que le quitara el hijo y allí se quedaron los dos, cuentan, desangrada ella y ahogada la criatura.


  —Un asunto sórdido.


  —Es mejor olvidarse de esas cosas.


  —¿Qué ocurrió con Laetitia?


  —Bernard venía cada noche, a escondidas, y la trataba.


  —Con pases magnéticos.


  —Sí. Yo no le quitaba ojo de encima.


  —Es comprensible.


  —Acabó curándola, gracias a Dios. Era un tipo raro, aunque sabía lo que hacía. Tenía un don.


  —La historia se repetía.


  —Murió al poco. Laetita fue su última paciente. Antes de morir me obligó a prometerle que quemaría la casa. Según él, había algo en ella que facilitaba que los espíritus de los muertos no acabasen de marcharse.


  —¿Le hizo caso?


  —Sí. Se levantaba en el mismo sitio que esta, con otra orientación.


  —No miraba hacia el bosque.


  —Estaba alineada con las demás. Bernard opinaba que la nueva construcción debía orientarse hacia el bosque, para aprovechar los beneficios del viento.


  —También creía en el poder de Samiel.


  —Aquí todo el mundo cree en eso.


  —Presumo que a sus vecinos les chocó que incendiara usted su casa y la volviera a levantar de espaldas a las de ellos.


  —A mí me daba igual lo que pensaran.


  —Una historia asombrosa, señor Lombard.


  —Una auténtica maldición. Bernard está muerto. ¿A quién voy a recurrir yo ahora?


  —En esta ocasión no ha fallecido ninguno de sus familiares. Apuesto a que se trata de una mera indisposición.


  —Ha muerto un hombre en el bosque.


  —No me imagino a Eluchens poseyendo a ninguna jovencita… Veamos, me decía que había encontrado a Laetitia en el suelo. ¿Qué hizo a continuación?


  —La cogí en brazos y la llevé a su cama. Me senté a su lado. Al rato abrió los ojos. Me miraba, pero seguía dormida.


  —Sonambulismo.


  —A menudo camina dormida. Ya estoy acostumbrado. Tengo el sueño ligero. Si se levanta, me despierto, la acompaño de vuelta a su cuarto y se acabó. Esta noche ha sido diferente. Hablaba.


  —Hablaba con usted como si estuviera despierta: eso es bastante frecuente en los sonámbulos.


  —No, no. Solo repetía la misma frase, una y otra vez.


  —¿Qué frase?


  —«El bosque viejo.»


  A Victor le dio un vuelco el corazón. Se sirvió otro vaso de vino.


  —¿Qué opina usted que significa?


  —Así es como su abuela llamaba a la zona central del bosque, la más umbrosa. Supongo que guardará relación con leyendas que oía de niña. Esta era tierra de druidas.


  —Se me ocurre que la agitación que se percibe en el pueblo habrá reavivado en su hija ciertas reminiscencias, simplemente.


  —Es el eclipse, señor Blum. Laetitia lleva unos días distinta. Me recuerda a Juliette después de la enfermedad. Aquella mirada… Me he engañado diciéndome que eran ilusiones mías, que en realidad no estaba ocurriendo nada. El ataque de hoy demuestra que estaba equivocado.


  —Seguro que estaba soñando, muchas personas hablan en sueños.


  —¿Ha soñado usted algo desde que llegó?


  —No sabría decirle —mintió Victor.


  —Desde su enfermedad, nadie en esta casa ha vuelto a tener ningún sueño. Siempre que alojo a alguien me las apaño para preguntarle, con la excusa de averiguar si la habitación le ha resultado confortable. Todos contestan más o menos lo mismo: «He dormido como un tronco, Lombard, profundamente. Ni siquiera he soñado…». Noches negras y vacías, como la muerte. Mi hija se apodera de los sueños de los demás. Los absorbe.


  —No dudo de su palabra, pero seríamos capaces de obtener otra explicación sin esfuerzo. Hay gente que no suele recordar sus sueños, aunque según algunos expertos soñamos cada noche, invariablemente. Por otra parte, no olvide que la mayoría de sus inquilinos son hombres ajetreados, de paso, que de repente se encuentran en un lugar cómodo donde dormir. Tras varias jornadas de viaje y de pernoctar en fondas ruidosas y malolientes, no me extraña que se levanten con la sensación de haber descansado mejor que nunca.


  —Como usted quiera.


  —Podría ir a buscar a un médico, por precaución.


  —No. Ahora duerme tranquila. La vigilaré durante toda la noche. Mañana, ya veremos.


  —Si necesita cualquier cosa, no dude en llamarme, por favor —añadió, levantándose de la silla—. Sé que no es el mejor momento, pero debo hacerle una pregunta. ¿Reconoce a este hombre?


  Lombard cogió el pedazo de papel y lo desplegó lentamente.


  Miró a Victor.


  Asintió.
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  Victor Blum se despertó temprano, dispuesto a no perder un solo minuto de la jornada. La noche anterior, desvelado, había escrito la última crónica previa al eclipse, permitiéndose licencias literarias que ahora, releídas bajo la lente implacable de la mañana, le parecían más bien prescindibles. Pero ya no había tiempo para cambios.


  Llamó a la puerta de la habitación de Laetitia. Nadie contestaba. La abrió con cautela. Lombard roncaba en una silla y su hija seguía en la cama, boca abajo.


  Fue el primer cliente de la mañana en la oficina de telégrafos. Tomó dos cafés apresurados y se dirigió al domicilio de Antoine Laforgue. Lucien y su tío aún dormían. Lo recibieron con la amabilidad habitual. Antoine tenía el brazo casi recuperado, aunque ni él ni nadie iba a trabajar ese día en el bosque: estaban dispensados por los preparativos de la Noche de Samiel.


  Pidió al niño que lo acompañara. Por el camino, le dio el dibujo que había sustraído de la gendarmería.


  —Tengo un trabajo muy importante para ti, Lucien. Mira esta cara. ¿Te suena?


  —Creo que no.


  —Está bien, da igual. Busca a este hombre. Por todo el pueblo. En el hotel, en las tiendas, en las tabernas, por la calle. Es fundamental que lo identifiquemos, ¿lo entiendes?


  —Sí.


  —Cuando lo localices, síguelo sin que te vea y memoriza lo que haga. Sospecho que acabaréis en Samiel, un rato antes del eclipse. Allí nos veremos.


  —¿Y si no lo encuentro?


  —Quedamos a las ocho en punto en la puerta del hotel. En caso de que no acudas, me dirigiré directamente al bosque.


  —¿Quién es el hombre del dibujo?


  —No estoy seguro. —Sacó unas monedas del bolsillo—. Toma, tendrás que comer algo durante tu misión. Ya le he dicho a tu tío que pasarás el día conmigo. No me falles, confío en ti.


  Lucien, el retrato en una mano, el dinero en la otra, todo excitación, salió corriendo hacia el centro del municipio, mientras Victor se desviaba en dirección a la casa de Franju.


  Édouard le dio paso sin trabas. El profesor no tardó en subir, ojeroso pero sonriente. Había pasado la noche en el laboratorio.


  —Hacía mucho que no trabajaba con este entusiasmo, amigo Blum. ¡Me siento rejuvenecido!


  —Le agradezco enormemente el empeño, profesor.


  —Soy yo el que le da las gracias. —Le mostró un tubo de cristal que contenía un polvo grisáceo—. Y este es el resultado.


  —Magnesio.


  —Algo más que eso. Espero que sea suficiente para sus necesidades. Aún no he acabado de comprender qué es lo que quiere provocar con ese fogonazo.


  —Ayer sencillamente era una estrategia para distraer al público de Locusto, una forma un poco elemental de romper el encanto en el momento culminante de su actuación. He tenido una idea mejor: vamos a ofrecerle justo lo que no espera. Seremos nosotros los que brindaremos al respetable una función difícil de olvidar.


  Victor expuso su plan de forma abreviada. Cerrando el paso a más preguntas, se interesó por la sustancia que el profesor había elaborado.


  —El problema básico, como le dije, era obtener cloruro de magnesio. ¿De dónde sacarlo? La fuente principal es el agua marina, pero el mar está demasiado lejos. Así que preparé unos cuantos barreños de salmuera.


  —Agua con sal.


  —Exacto. Probé su combinación con diferentes sustancias hasta obtener cloruro, que sometí a su vez a un proceso de electrólisis. ¿Sabe lo que es eso?


  —Se utiliza para separar mediante electricidad los diferentes elementos de un compuesto, si no me equivoco.


  —Muy bien, muy bien. En uno de los electrodos tenemos cloro, y en el otro…


  —… magnesio.


  —Magnesio, en efecto. Ahora bien, ¿cómo procesar ese magnesio de forma que obtengamos una fuente lumínica breve y poderosa? El procedimiento habitual es convertirlo en una especie de fibra metálica que se enrolla alrededor de una bobina. Se pega fuego a la bobina y se consigue una fuente de luz.


  —¿Y ese polvo, entonces?


  —Me propuse encontrar una alternativa, algo que produjera una combustión más explosiva y que provocara un fogonazo más intenso. Se me ocurrió que podríamos hacer arder el magnesio en bruto, sin procesar, aunque para ello necesitaba mezclarlo con alguna otra sustancia que hiciera la función de oxidante. Me ha llevado la noche entera; al final lo he conseguido. Nitrato potásico, combinado al cincuenta por ciento con el magnesio. Verá, haremos una pequeña prueba.


  Franju se dirigió a la ventana, la abrió. Apartó las dos butacas, enrolló la punta de la alfombra y sobre el piso de madera depositó un cenicero que había cogido del escritorio. Puso dentro una minúscula porción del preparado. Encendió un fósforo y lo acercó. El magnesio ardió al instante, provocando un chispazo cegador.


  —Y eso que estamos a plena luz del día, imagíneselo de noche, en el corazón del bosque y quintuplicando la dosis. Solo hay un problema, como observará: el humo. El olor tampoco es muy agradable que digamos, pero no se puede tener todo.


  El sirviente, alertado por la pequeña explosión, llamó a la puerta.


  —¿Ocurre algo, profesor?


  —Nada en absoluto, Édouard, no te preocupes —gritó Franju desde el otro lado—. Sería un asistente de primera si no fuese tan cotilla.


  —Es fabuloso, profesor. No sé cómo darle las gracias.


  —Si hubiera dispuesto de más tiempo… Tiene que haber alguna forma de contener esta expulsión de humo —se quejó mientras procuraba disipar los restos moviendo una mano en el aire.


  —Diría que, lejos de ser un inconveniente, servirá a mis propósitos. Al fin y al cabo es un recurso muy teatral, ¿no cree?


  —Visto así… Dante emplazó a los químicos en el Infierno, junto a los falsificadores y los estafadores. No le faltaba razón.


  —Y en el octavo círculo, justamente.


  —¡Cierto!


  —Me perdonará, profesor, pero he de marcharme de inmediato, quedan muchas tareas pendientes hasta el anochecer. Antes quería pedirle otro favor, más importante todavía.


  —Usted dirá.


  —Quédese en casa esta noche, se lo ruego. Temo que corra peligro.


  —Joven, no tenía decidido si acudiría al bosque o no, desde aquí es posible contemplar el eclipse perfectamente, y después de pasar la noche en blanco estoy agotado. Ahora bien, no se me ocurre ningún motivo para que esa excursión signifique una amenaza.


  —Considérelo tan solo una medida de precaución. Usted es un científico célebre.


  —Me temo que apenas me recuerdan mis exalumnos, señor Blum; en especial, aquellos a los que suspendí.


  —El bosque va a estar plagado de fanáticos, y no me refiero solo a los acólitos de Locusto. ¿Se ha dado usted una vuelta por allí estos últimos días? Hay gente venida de todas partes, la mayoría de ellos obsesionados con el poder mágico de Samiel. Usted representa mejor que nadie al «enemigo», la ciencia tradicional, intransigente con aquello que no filtra el cedazo de su método. Amparados en la oscuridad, y contagiados de la excitación colectiva, quién sabe las atrocidades que pasarán por la cabeza de más de uno.


  —También mis queridísimos amigos, los geólogos, estarían en peligro, siguiendo esa lógica.


  —Ya he hablado con la gendarmería local para que los proteja —improvisó—. A ellos sería imposible recluirlos, pero usted no tiene ninguna obligación de acudir.


  —No creo que mi integridad física esté en juego, si le soy sincero, aunque le agradezco su preocupación. Igualmente, repito, no tengo interés por participar en ese sueño de una noche de verano. En el piso superior hay un gran tragaluz que me proporcionaría un excelente y privilegiado panorama. Así que es probable que me acomode allí y disfrute de un buen brandy. No le he ofrecido nada, ahora que caigo.


  —Gracias, es demasiado temprano. Y he de marcharme, de verdad. Me quedo mucho más tranquilo si me promete que no saldrá de casa.


  —Sufre usted en exceso, señor Blum. Debería haber ejercido el sacerdocio, en lugar del periodismo. Lo único que voy a lamentar es perderme su espectáculo.


  —Le garantizo un relato pormenorizado del gran estreno. Es más: si tiene éxito, solo a usted le desvelaré mis trucos. ¿Estima justo el trato?


  —Cómo negarse. —Chocaron sus manos—. Pero estaba equivocado: debería usted haberse dedicado a los negocios.


  Salió apresurado en dirección al establecimiento de Ward. Presentó nuevamente su idea, esta vez sin escatimar detalles.


  —Había pensado en Isabelle. ¿Qué opina?


  —Magnífico. Veo que lo han convencido sus dotes actorales —contestó con sorna el escocés.


  —Es más que convincente —replicó Victor sin amilanarse.


  Ward no tuvo inconveniente en cerrar la librería y acompañarlo hasta el domicilio de la mujer. Le explicó que ejercía de maestra en la escuela del distrito. Llegó a Saint-Boffon antes que él, dejando atrás un pasado que el comerciante había conseguido reconstruir uniendo los pedazos de información que le brindaba de cuando en cuando.


  —Me acuerdo bien del día en que entró en la tienda, recién inaugurada, en busca de novelas de George Sand. Saltaba a la vista que no era de por aquí.


  Había estado casada con un próspero hombre de negocios, que cometió el error de morir muy pronto sin haber hecho testamento. Su familia, asistida por un ejército de abogados bien remunerados, logró desheredarla. No había tenido hijos, por fortuna. Isabelle apenas batalló, se sacudió la pena de encima, recuperó su apellido de soltera, buscó trabajo en el otro extremo del país y se convirtió en la enérgica dama que Victor acababa de conocer.


  Estaba ocupada en su jardín y los vio llegar desde lejos.


  —Hubiera jurado que ninguno de ustedes era capaz de levantarse antes de las doce.


  El interior de la casa desconcertó al periodista. Ese salón y la imagen que de él conservaba constituían espacios absolutamente distintos. Isabelle advirtió su pequeña turbación. Les ofreció un té. A continuación, y por tercera vez esa mañana, Blum reveló su proyecto.


  —¿Le dice algo la «suspensión etérea»?


  —Me temo que no.


  Le brillaban los ojos. Victor comprendió, a la luz del día, sin alcohol de por medio, en una estancia normal y corriente, con sus alfombras gastadas, sus cortinas blancas, su chimenea ahora inútil, sus libros y sus muebles antiguos, que podría enamorarse sin duda de aquella mujer, no demasiado joven, no excesivamente guapa, ni más ni menos excepcional que otras. El viejo misterio de siempre.


  Se obligó a concentrarse y empezó a disertar con locuacidad. Apoyado por el entusiasta escocés, explicó maravillas de su amigo Robert-Houdin y propuso a la actriz que se convirtiera en la protagonista del número que iban a poner en práctica esa misma noche en el bosque.


  No les costó que aceptara. Victor los dejó a solas para que prepararan los elementos puramente escénicos. Él volvería a la hora del almuerzo con el objeto de hacer algunos ensayos.


  Le quedaba aún una visita por realizar, la menos apetecible, la que parecía augurar menos éxito. Por suerte, pese a sus reticencias previas y la desconfianza que el periodista le provocaba, Lenoir se comprometió a apostar un par de gendarmes en las inmediaciones de la casa de Franju. Blum utilizó argumentos semejantes a los que había expuesto ante el propio profesor. Los motivos del oficial para ceder, sin embargo, eran bien distintos. No podía arriesgarse a que se produjera un atentado contra una de las personas mejor consideradas de Saint-Boffon, especialmente tras haber sido alertado por el corresponsal de un prestigioso diario. Su carrera estaba en juego, así de sencillo.
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  El día ha llegado, estimados lectores. Durante la jornada se prevé que la afluencia de visitantes a la habitualmente tranquila villa de Saint-Boffon aumente a medida que nos aproximemos a la hora en que dará comienzo el eclipse lunar, alrededor de las dos y cuarto de la madrugada. Corran, aún están a tiempo. Sea cual sea su aspecto físico, el número de sus posesiones terrenales o la generosidad de su espíritu, no desentonarán, tal es la variedad de gentes que rodean ya el famoso bosque de Samiel, ansiosos por que dé inicio el espectáculo astronómico.


  Como les hemos contado a lo largo de la semana, una vieja leyenda afirma que, la noche del 10 de julio, el bosque se carga de una benéfica energía capaz de acabar con cualquier dolencia o enfermedad. Según algunos, dicho poder será este año mucho mayor a causa del eclipse. Nadie sabe en realidad explicar el modo en que el ocultamiento de la Luna originará ese efecto milagroso, pero en el fondo es indiferente, si uno cree con firmeza en él.


  Hemos tenido la oportunidad de conversar con varios individuos que esta noche esperan ser ungidos con poderes sobrehumanos, convertirse en infalibles curanderos o adquirir la facultad de hablar con los muertos y de resolver los enigmas de la naturaleza. ¿Qué les parece? ¿No les tienta dejar a un lado sus ocupaciones cotidianas y acudir corriendo a este encantador rincón de Francia?


  Salgan veloces de sus domicilios, de sus despachos y sus talleres, déjense llevar por el irresistible aroma de la credulidad. La fama, la riqueza y la eterna juventud los aguardan a la vuelta de la esquina…


  ÉMILE VOLLAND,


  Le Figaro


  … Es indudable que el eclipse no deja a nadie indiferente. Ahora bien, ¿qué se oculta tras este espectáculo natural convertido en fenómeno social? ¿Qué maniobras por parte de los poderes fácticos de la municipalidad, del distrito o de la misma nación laten bajo la excusa de la Noche de Samiel? El robo ocurrido días atrás en una de las iglesias locales sigue sin resolverse, al igual que la muerte de uno de los trabajadores de un diario conservador sobrevenida en las inmediaciones del bosque, pues se conservan dudas razonables sobre la versión oficial, que habla de suicidio. No se nos antoja casualidad, en cualquier caso, que la gendarmería esté utilizando ambos sucesos para mantener vigilados a los representantes de la prensa más combativa, entre los que tiene el orgullo de reconocerse este humilde corresponsal. Confiemos en que esta noche, mientras la Luna se ensombrece, podamos obtener por fin alguna respuesta…


  GUSTAVE DEMY,


  Le Rappel


  … Evitemos la ironía: no es difícil ridiculizar a la caterva de indocumentados que merodean por el bosque. Ellos mismos son culpables de su proverbial credulidad, pero tampoco están libres de culpa los que pretenden sacar partido de las supersticiones que la sustentan. La Noche de Samiel es sobre todo un negocio, cuyas previsiones no hacen más que crecer. ¿Veremos algún día cotizar en Bolsa a los bosques de Saint-Boffon? Bromas aparte, creo que aquí está en juego algo más que la preponderancia de la razón sobre el oscurantismo. Si lo piensan bien, fenómenos de este tipo, más propios de la Edad Media que de nuestro prodigioso siglo, ponen en peligro las bases de la civilización, esto es: la fe verdadera y la confianza en el trabajo y el esfuerzo diarios. No podemos permitir que sean los más ignorantes quienes acaben decidiendo dónde situar las fronteras entre el conocimiento y la mera tradición…


  FRANÇOIS VIGNE,


  Le Temps


  … Expectación máxima por el espectáculo de esta noche. ¡Y no es para menos! La agitación se percibe con facilidad, personas de todas las edades se estremecen al imaginar los prodigios a los que tendrán la suerte de asistir y que a buen seguro se recordarán durante décadas. Nada atemoriza a los visitantes, deseosos de vivir una experiencia única, ni siquiera la reciente y atroz muerte de un dibujante de L’Univers que, como recordarán, fue hallado con un tiro en el corazón aquí mismo, en el bosque de Samiel. Se desconocen aún los pormenores de esta desgracia, pues si bien la gendarmería se decanta por la hipótesis del suicidio, también es cierto que el corresponsal de dicho diario, Jacques Fantin, fue visto ayer a primera hora saliendo del municipio en compañía de varios gendarmes. Seguiremos al tanto de las posibles novedades en torno a este fatídico suceso para proporcionarles cualquier información, en nuestro constante afán por llegar a donde el resto de diarios no se atreve.


  No dejemos que hoy, sin embargo, ninguna desgracia eclipse el clamor popular. Los invito a que nos acompañen en esta aventura allá donde estén, a que participen de la emoción del instante y sientan la energía que mana ya de las profundidades del bosque…


  GASTON RENARD,


  Le Petit Journal


  … ¿Y el tal Locusto? ¿Sabe alguien dónde se ha metido? Esperamos intrigados la llegada del adalid del misterio, con la confianza de que ponga orden en la multitud de opiniones y teorías que en las últimas jornadas hemos recogido para ustedes. Unos dicen que la Luna, al ser cubierta por la sombra de nuestro planeta, dejará de ejercer su influencia sobre el bosque, de modo que este recurrirá a la reserva energética que se oculta bajo su suelo. Otros argumentan que el fenómeno amplificará la influencia del satélite gracias a las partículas de luz refractadas por la atmósfera terrestre, responsables de ese peculiar tono anaranjado que adquirirá durante algunos minutos.


  El grupo de expertos de la Sociedad Europea de Estudios Geológicos, desplazados hasta Saint-Boffon para ofrecer una perspectiva científica, se muestran, por suerte, más prudentes y discretos. Observarán la evolución del eclipse por medio de un telescopio y medirán las fluctuaciones magnéticas del terreno con otros sofisticados aparatos. Esperamos con verdadero interés sus resultados. Mientras tanto, solo nos queda confiar en el trabajo de las fuerzas de seguridad para que los focos de idolatría pagana no se desborden y la gente de bien interesada en tan bello fenómeno natural pueda disfrutar de él en paz y armonía…


  LAURENT ALBERT,


  Le Constitutionnel


  … Pobres y ricos, enfermos y sanos, forasteros y autóctonos, de la ciudad y del campo, convencidos y escépticos, hombres y mujeres movidos por la desesperación, por la esperanza o por la pura curiosidad. A pocas horas del inicio del eclipse, y sin que deje de admirarme la heterogeneidad de los visitantes y peregrinos llegados a Saint-Boffon, comprendo que hay algo que los une a todos, sean cuales sean sus orígenes y pretensiones. Ese común denominador es la humanidad.


  Porque tan humano es tratar de encontrar una solución a nuestros problemas, por inverosímil que resulte, una vez que el resto de alternativas han fracasado, como pretender adquirir facultades extraordinarias. Humana es la voluntad de maravillarnos ante lo inusual, y humana la necesidad de satisfacer nuestra sed de conocimiento. Todos somos humanos movidos por anhelos y pasiones, nobles sentimientos o deseos indecibles. El bosque de Samiel será esta noche un insuperable muestrario del género humano, dispuesto a representar la peculiar comedia balzaquiana de cuyo desenlace daremos cuenta muy pronto, no importa si conmovidos o decepcionados…


  ALINE EMERY,


  La Presse


  … Acaso hayan oído hablar de la Tierra de los Blenios, una región africana en la que viven individuos sin cabeza y con el rostro en el pecho. Puede que les diga algo el nombre de Mummel, con el que se conoce un lago sin fondo de la Selva Negra en el que se desatan tormentas si alguien lanza una piedra sobre su superficie. Es más probable incluso que relacionen la isla ucraniana de Leuké con el dios Poseidón, pues fue él quien la hizo emerger del mar Negro para que Tetis diese a luz a Aquiles; desde entonces, unas gigantescas aves blancas sobrevuelan sin cesar sus costas. O que sepan que en Erewhon, recóndita ciudad que algunos sitúan en las llanuras de Australia, la enfermedad y la pobreza constituyen un delito, mientras que el asesinato es valorado de forma compasiva. Sea como sea, si estos lugares les resultan familiares no se deberá a ningún exótico viaje, sino a su gusto por la lectura, pues todos ellos son, por supuesto, fruto de la imaginación del hombre.


  Tiene el bosque de Samiel numerosos puntos en común con las regiones literarias que acabo de citar, por mucho que sus contornos no hayan sido concebidos por Samuel Butler, Plinio el Viejo o Jonathan Swift. El bosque existe, desde luego: lo estoy viendo ahora mismo desde la ventana de mi habitación, encuadrando mis palabras. Pero al bosque real se le superpone otro bosque imaginario, una «idea del bosque» habitada por aquellos que esperan convertirse esta noche en espectadores de fenomenales sucesos. Por eso, pase lo que pase durante el eclipse, el bosque de Samiel tiene derecho ya a figurar entre los parajes que a lo largo de los siglos han sido elegidos para dar cobijo a nuestros sueños. La Banza de Diderot. La Heliópolis de Mozart. La Ciudad Desierta de Stifter. La Selene de Féval…


  VICTOR BLUM,


  Le Siècle
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  Lucien esperaba algo mustio en una esquina próxima al hotel.


  —No ha habido suerte —confirmó.


  —Ya lo suponía. No te preocupes. Pero necesito que sigas buscando a ese hombre en el bosque.


  —Quizás se ha disfrazado —sugirió el chico.


  —Es posible. O también que esté esperando una mejor ocasión para aparecer.


  Samiel era ya a esas horas un auténtico espectáculo. Los clientes del hotel se mezclaban con los vecinos de la localidad, los buscadores de milagros con los vendedores de comida y de los más variados objetos (abalorios, binoculares, libros, velas, mantas y lonas para sentarse sobre la hierba…), cuya actividad era tolerada por los gendarmes que circulaban sin cesar entre ellos. Cualquiera, por poco sensible que fuera, podía percibir algo similar a una carga eléctrica en el ambiente, generada por la excitación colectiva, las conversaciones entusiastas, las disputas, el vocerío constante, la agitación de los niños, los aullidos de los perros, la mirada hambrienta, inquisitiva, de los periodistas.


  Victor permitió que Lucien olfateara por su cuenta sin darle ninguna instrucción más. Se acercó por detrás a Aline y le dijo algo al oído que provocó un pequeño grito seguido de una carcajada compartida. La dejó con Volland y Albert. Saludó a los geólogos, quienes, tan sociables como de costumbre, hicieron el mismo caso a su voz que al vuelo de un insecto. El alcalde le prestó algo más de atención, la suficiente para presentarle al director del Hotel de los Vientos antes de que ambos le dieran la espalda.


  Había vuelto a casa de Lombard nada más salir de la gendarmería. Laetitia estaba despierta y su aspecto había mejorado mucho. No recordaba nada de lo ocurrido. Se aseguró de que no acudieran al bosque. A Lombard ni se le hubiera ocurrido, considerando su poca querencia por los vecinos y su manifiesto temor a que el eclipse provocara una nueva recaída de su hija. Tampoco a Laetitia, en realidad, dada la sobreprotección a la que estaba sometida habitualmente, y que Blum había acabado vinculando con sus ataques infantiles. Creyó detectar, a pesar de todo, un rastro de desencanto en su expresión. Se quitó el colgante y se lo ofreció al periodista.


  —Llévelo esta noche. Lo protegerá.


  Dejó que fuera ella la que lo anudara alrededor de su cuello. Durante la operación sus ojos no se esquivaron. Victor se sintió ferozmente desprotegido. ¿De dónde nacía esa capacidad? ¿Era natural, hereditaria, la habían potenciado los recientes sucesos? ¿Cuánto había ahí de simple fascinación ante la ambigua mirada de una adolescente? Una burbuja rodando por el frágil perfil de la realidad. «Todos somos rehenes de atavismos inconfesables», pensó Blum. No hay más magnetismo animal que el que atrae un cuerpo a otro desde que el hombre es hombre.


  Consagró el resto de la tarde a los ensayos en el domicilio de Isabelle. Los resultados habían sido esperanzadores, pero nada garantizaba que fueran a repetirse en un entorno tan impredecible como el bosque. Ward y la actriz no llegarían hasta que hubiese anochecido.


  El gentío se esparcía desde varios accesos, confluía intermitentemente a partir de unos cientos de metros más allá, se extendía hasta un par de kilómetros en el interior del bosque para desembocar en un amplio claro presidido por un gigantesco roble que, de forma improvisada, se convertiría en el punto de observación favorito.


  Aun así, el debate sobre cuál era la mejor zona tanto para contemplar el eclipse como para experimentar sus efectos seguía abierto. Unos optaban por el corazón del bosque, aunque quedaba demasiado apartado del pueblo para que se convirtiese en una opción favorita. Otros, puede que más prácticos o directamente perezosos, se inclinaban por el perímetro, siguiendo la teoría de que el poder de Samiel era uniforme en toda su extensión. Algunos se atrevieron a proponer el árbol junto al que se había encontrado el cadáver de Eluchens, para indignación de Lenoir, que merodeaba por allí resoplando como un buey. Dado que no había ninguna versión oficial sobre el asunto, ni por parte de los científicos ni de un gurú de la categoría de Locusto, la mayoría se dejaba llevar por el flujo de movimiento, postergando la elección.


  Recorrió el sendero principal a paso lento y observó con curiosidad a sus congéneres, como si estuviera paseando por las Tullerías una mañana de domingo cualquiera. Localizó a los Favrichon, con madame Katziansky y sus rapados acompañantes, fue saludado de forma efusiva por la compañía de teatro casi al completo, e incluso vio al borracho al que había invitado a unas copas la otra noche, poco antes de ser víctima de una agresión cuya naturaleza seguía ignorando.


  No dio muestras de reconocerlo.


  Llegó al claro del roble. Gustave Demy había tenido la paciencia de examinar una vasta zona más allá de los regueros humanos para constatar que había pequeños grupos dispersos que preferían no participar de la fiesta colectiva.


  —Seguramente habrá muchos más —aventuró—. Me preocupa que la noticia esté ahí, entre esos personajes que buscan aislarse, y no entre las autoridades, los niños y los vendedores.


  —Es posible —admitió Victor—. Yo también escaparía de todo esto si tuviera según qué intenciones.


  —La estadística manda. Es más fácil que ocurra algo entre cinco mil personas que entre diez.


  —Y además está Locusto.


  —Cierto. Pese a que nadie lo ha visto todavía.


  —Nadie lo ha visto nunca, así que su conducta por ahora es coherente. Aguarda el momento adecuado para hacer acto de presencia.


  —Eso espero, después de tanta palabrería.


  Victor tenía sus sospechas en ese sentido, aunque desde luego no pensaba compartirlas. Se trataba, en el fondo, de jugar con las expectativas propias y con las ajenas, así como de aprovechar el factor sorpresa.


  La caída de la noche propició que la gente dejara de ir de un lado para otro. A Blum le asombraba que todo el mundo se detuviera al alcanzar el claro del gran roble, como si la frondosa extensión que quedaba más allá del mismo careciera ya de interés.


  Se reunió por fin con Ward.


  —Tiene que ser aquí —le dijo, señalando a su alrededor—. Es el lugar donde parece que se va a concentrar el mayor número de personas.


  —De acuerdo.


  —Me pregunto si su comportamiento es realmente espontáneo.


  —¿A qué se refiere?


  —Es fácil manipular al público, ya sabe. Solo harían falta unos cuantos comentarios coincidentes para persuadirlo de que un espacio u otro es el idóneo.


  —¿Cree que los compinches de Locusto, si es que existen, han influido en su elección? Sería probable entonces que nos estuviesen vigilando.


  —Partimos con ventaja: ellos habrían supuesto que nuestro propósito es desvelar sus artimañas, pero difícilmente imaginarían que para hacerlo hemos improvisado una función en toda regla. Si la hubiéramos estado preparando durante días habrían acabado enterándose de un modo u otro.


  —Así que en realidad nos benefician las prisas con las que nos hemos visto forzados a trabajar…


  —Por fortuna hay suficiente maleza detrás del roble como para que alguien pueda agazaparse. Un perfecto telón de fondo.


  —Demasiado perfecto, ¿no cree? Fíjese bien: casi un tercio del espacio es impracticable, eso va a obligar a que el público se disponga frente a una de las caras del árbol, dejando buena parte de la otra libre. Si lo hubiésemos buscado concienzudamente, dudo que hubiéramos escogido un escenario mejor.


  —Confiemos en los poderes del azar, no nos queda otro remedio. ¿Dónde está Isabelle?


  —Iré a buscarla cuando usted me lo indique.


  —No sé si ha sido buena idea meter en este lío a ese muchacho.


  —Julien es de total confianza, no se preocupe. No podíamos consentir que pasara varias horas a solas oculta en un rincón del bosque.


  —¿Los ha visto alguien dirigirse hacia allí?


  —No, que yo sepa.


  —Todo saldrá bien, señor director.


  —No lo he dudado ni un segundo, amigo mío.


  Lenoir, impulsado por el alcalde y con la ayuda de varios de sus hombres, ponía orden en la muchedumbre que se acumulaba cerca del roble. Despejó unos metros a su alrededor para evitar la formación de tumultos y estableció a continuación diferentes líneas de espectadores, como en la platea de un teatro. De un teatro a la griega, más exactamente, pues la disposición del terreno invitaba a que esas hileras de personas se sentaran en semicírculo frente al árbol, que actuaba como punto de referencia. Ward había acertado. Las posiciones más cotizadas eran las próximas al área vacía marcada por el jefe de brigada, ya que desde allí la visibilidad del cielo resultaba mejor.


  Se impusieron enseguida las prerrogativas habituales. La primera fila fue reservada para las autoridades, las personalidades de la villa y los visitantes más pudientes. También se permitió a los periodistas ocupar esta posición privilegiada, pues de ellos dependía la propagación nacional de las maravillas de la Noche de Samiel. Nadie encontró inconveniente en acomodarse en el suelo, por avanzada que fuera su edad, rancio su abolengo o cuantiosa su fortuna, tal era la obsesión por recibir las vibraciones del lugar.


  Los científicos habían decidido instalarse en un sector algo alejado, con la excusa de que nadie interfiriese en sus trascendentales experimentos. Locusto, mientras tanto, seguía sin dar signos de vida. La indiferencia de algunos se alternaba con la decepción de muchos y la indignación de unos cuantos, que se sentían estafados por el enigmático personaje.


  En torno a la hora prevista, la Luna empezó a ser mordida por la sombra de la Tierra. La gente aplaudió con entusiasmo, como si se hallasen en sus butacas al principio de temporada.


  Los ánimos no tardaron en calmarse. La superficie visible del satélite iba disminuyendo muy paulatinamente. Victor encendió el primer cigarrillo de la noche y abrió la botella de vino que se había agenciado para amenizar la espera.


  —No debería beber tanto —dijo Vigne, un par de puestos a su derecha, más paternal que reprobatorio.


  —«Los dioses maldicen a los abstemios» —contestó, citando a Horacio.


  —Si usted lo dice…


  —¿Quiere un poco?


  —No, gracias. Solo bebo con las comidas.


  —Pruebe a comer solo con las bebidas. Es mucho más interesante.


  Observó el cielo otra vez. Pensó que el eclipse podría ser una buena plasmación visual del mecanismo que regía su cuarto oscuro, la zona de su memoria donde los datos se acumulaban en espera de aquel ensamblaje exacto que el desequilibrio entre luz y oscuridad impide a veces obtener.


  Entonces tuvo miedo. Se dio cuenta de que el plan al completo estaba basado en leves sospechas sin ninguna base real. El mismo artificio sobre el que se sustentaba no dejaba de ser una pantomima encaminada a obtener algún tipo de respuesta indeterminada. Aire, solo eso. Su estrategia era tan etérea como los efluvios del bosque de Samiel.


  Indicó a Ward que se marchara. Eran algo más de las tres de la mañana en el reloj que el escocés le había prestado en espera de poder arreglar el suyo. Pese a que el brillo de la luna había disminuido considerablemente, la visibilidad del entorno era bastante buena gracias a la abundancia de lámparas y velas cuyos portadores no se animaban a apagar.


  Miró hacia atrás en busca de Lucien, quien se movía con habilidad por las diferentes filas en su obstinada búsqueda del hombre del retrato. Divisó al niño entre el último grupo de personas. Se dio cuenta de que eran casualmente ocho los semicírculos, algo mezclados pero aún identificables, que se sucedían frente al roble. Palpó el amuleto bajo su camisa.


  La práctica totalidad de las fuentes de luz habían sido extinguidas en el instante en que regresó Ward acompañado de su ayudante Julien. Le dio a entender que Isabelle aguardaba escondida entre el follaje cercano al árbol. Confiaba en que nadie reparara en su presencia antes de tiempo.


  La gente, acaso algo aburrida, seguía el desarrollo del eclipse con tranquilidad. Parecían no acordarse ya de Locusto. Tampoco se manifestaba curación milagrosa alguna: los sordos seguían sin oír, los ciegos sin ver, de ningún muñón brotaba un flamante y rosado miembro.


  Victor constató satisfecho esa normalidad. El efecto de su truco sería mayor cuanto más contrastara con el ánimo de los espectadores. Necesitaba, eso sí, un embate inicial, como cuando Robert-Houdin optó en Argel por increpar a varios miembros de su silencioso público antes de encandilarlo con su brujería occidental.


  Poco después de las cuatro de la madrugada, el eclipse llegó a su cénit. El disco lunar, plenamente cubierto por la sombra terráquea, cobró el característico tono anaranjado, casi rojizo esta vez. El auditorio al completo estaba pendiente ahora de esa luna sangrienta. La ocasión era idónea. No podía esperar más.


  Encendió un nuevo cigarro. Metió la mano en el interior de su chaqueta, extrajo con disimulo uno de los tubos de ensayo que le había proporcionado el profesor Franju y lo vació en el pequeño vaso de peltre que había utilizado para beberse la botella de vino, y en cuyo interior había dispuesto unas hojas secas con el propósito de facilitar la combustión. Dio unas caladas, colocó el tabaco encima. Fingiendo que estiraba una pierna empujó discretamente el recipiente por delante de él. Ward y Julien, vigilantes, debían repetir la operación desde sus posiciones, en los flancos del área. El escocés utilizó un pedazo cóncavo de madera. El chico, menos puntilloso, volcó el polvo directamente en el suelo.


  Aguardó con el corazón en un puño. Sus movimientos no habían llamado la atención de sus vecinos, si bien el producto se demoraba una eternidad en prender. Una ráfaga de viento avivó la tímida llama y un resplendor anunció el inmediato estallido.


  Obtuvieron un efecto incluso más potente de lo esperado. Dos explosiones consecutivas, y una tercera algo rezagada, acompañadas de sus respectivos fogonazos, intensísimos, deslumbradores, a los que sucedieron densas nubes de humo maloliente.


  El susto general resultó mayúsculo. La gente gritó, se levantó, salió huyendo o se quedó clavada en su sitio, de todo hubo. Unas cuantas lámparas comenzaron a encenderse. Lenoir, ágil de reflejos, dio la orden de que no se dejara salir a nadie de la zona.


  Pero al mismo tiempo que se producía este intercambio de instrucciones, dudas, signos de ofuscación y muestras de pánico, y a medida que el humo se disipaba, una forma prodigiosa se iba corporeizando junto al roble.


  —¡Miren! —gritó Ward, estratégicamente ubicado.


  Una mujer flotaba en el aire, un par de palmos sobre el suelo, alineada con la vertical del árbol. Todos se detuvieron a contemplar el fenómeno mientras la Luna seguía allá arriba, en carne viva, y los restos de humo se elevaban por entre las ramas.


  Iba ataviada con un largo vestido blanco que le ocultaba los pies. Llevaba el pelo suelto sobre los hombros, y su semblante, bello aunque demacrado, permanecía inmóvil como una máscara. Ward se aproximó. Los más impulsivos, o los más desesperados, se acercaban también, lentamente. Se detenían a escasa distancia de la mujer e, imitando al escocés, hincaban sus rodillas en el suelo, algunos sin dejar de mirarla, otros inclinando la cabeza en señal de respeto o de contrición. Victor no se movía de su puesto, atento a los múltiples detalles, a las reacciones del público, de los gendarmes, a la exacta evolución del número, como un director de orquesta invisible capaz de controlar a sus cuantiosos músicos de forma simultánea.


  Entonces ella habló:


  —¿Dónde está su hijo?


  Un murmullo de asombro cruzó el claro del bosque.


  —¿Dónde está su hijo? —repitió.


  Los presentes se miraban entre sí, en busca de una explicación.


  Y por fin:


  —¿Dónde está el hijo de Bernard?


  —¡Es el espíritu de Juliette Mounin! —gritó Ward.


  —¡Tiene razón! —replicó otra voz desde más atrás—. ¡Es la vidente de Samiel!


  A consecuencia de la revelación, un nuevo grupo de personas se acercó e imitó a las precedentes, ante la mirada atónita de Lenoir, que no se decidía a dispersarlos. Todos ellos se postraban, ya convencidos, como si se tratase de una aparición mariana, a excepción de un solo individuo, un peregrino de ropas sucias y harapientas, con la cabeza cubierta por una gorra negra, que permanecía de pie.


  Lucien apareció de la nada como un segundo fantasma.


  —¡Es él, señor Blum! —gritó, señalando al vagabundo—. ¡Es el hombre del dibujo!


  Victor dio un salto, agarró al tipo de un hombro, le arrebató la gorra con la otra mano.


  Reconoció el rostro, bajo la barba de una semana, la suciedad y el velo de estupefacción que le cubría los ojos.


  —Menuda sorpresa encontrarlo aquí, señor Jacob.


  El hombre reaccionó entonces, desconcertado, como un sonámbulo que despertase sobre el alféizar de su ventana.
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  Por orden de su ocupante, el carruaje se detuvo a una distancia considerable de la casa. Descendió y echó a andar de nuevo por el sendero de acceso, tanto tiempo después.


  —Buenas tardes, señor Blum. Me alegro mucho de verle.


  —Yo también, Guillaume, a pesar de las circunstancias.


  El mayordomo se hizo cargo de su sombrero y de su maletín. Atravesó el vestíbulo. Fue recibido en una sala donde los concurrentes, la mayor parte de ellos desconocidos, tomaban té y café, charlando entre sí o sumidos en sus pensamientos.


  Saludó a Georges y a Rosalie, quien ya se había convertido en una guapa mujer de dieciocho años. Les reiteró su consternación por la muerte en combate de su hermanastro. Fue presentado a parientes y amigos de la familia, hasta que la llegada de la señora Robert-Houdin interrumpió la operación. Lo abrazó entre lágrimas.


  —¿Quieres verlo?


  Victor asintió.


  Se trasladaron al piso superior en compañía de Rosalie. Un médico tomaba el pulso del paciente. Una de las viejas sirvientas de la casa se erguía vigilante en su silla. Victor se acercó al lecho. Robert-Houdin agonizaba. El doctor le confirmó que no iba a poder hablar ya con él.


  Volvió al salón terriblemente apenado. Aceptó una taza de café y tomó asiento junto a una ventana. Las personas más próximas, después de intercambiar unas cuantas frases de compromiso y comprobar su poca predisposición para el diálogo, desistieron de integrarlo en la conversación.


  Contempló los campos que rodeaban Le Prieuré, el rincón del mundo en el que el mago había pasado las dos últimas décadas, cerca de Blois, su pueblo natal. Junio avanzaba de forma imparable, pero el cielo encapotado sumía la tarde en una atmósfera grisácea.


  Hay años que valen por una biografía completa, se dijo Victor, rememorando la cadena de acontecimientos sucedidos desde el verano anterior, apenas once meses atrás.


  Sacó de su billetera la tarjeta que Robert-Houdin le dio en Argel al encontrarse con él. Un naipe marcado que le trajo a la memoria una divertida sesión privada. El telegrama de una sola palabra que recibió en Saint-Boffon.


  Boniment.


  Suplicó que la inminente muerte de su mentor fuera una estrategia de distracción, un engaño previo al truco que iba a deslumbrar a los allí presentes. Los observó, y luego miró nuevamente hacia el exterior. Reprimió el impulso de pedir una copa e incluso de echar mano de su petaca, casi vacía.


  Experimentaba ahora la misma sensación de vértigo que había sentido poco después de regresar a París, tras los sucesos de la Noche de Samiel. Todo aquello quedó sumido demasiado pronto en el olvido. Prusia acababa de declarar la guerra a Francia. El país entero, que había devorado los diarios en busca de información sobre el eclipse, se despertaba una semana más tarde, el 19 de julio, conmocionado por su incierta situación, sin tener la más remota idea del desastre que los aguardaba. Nada interesaba ya, salvo la guerra.


  Apuró el café, le sirvieron una segunda taza. A sus oídos llegaban retazos de discusiones que incluían como tema inevitable la capitulación del pasado mayo. La derrota había acabado con el Segundo Imperio de Napoleón III, con las vidas de numerosos compatriotas y con la salud de muchos más, incluida la de Robert-Houdin, cuya neumonía guardaba relación con la precariedad a la que el asedio germánico abocó a la población. Victor también había sufrido en carne propia los cuatro duros meses del sitio de París, desde septiembre del año anterior hasta enero de 1871. La moral de la nación, amenazada ahora por una convulsa etapa de luchas políticas internas, estaba herida de muerte.


  Las jornadas transcurridas en Saint-Boffon se le aparecían revestidas de irrealidad. Más prodigiosa que los secretos del bosque o la magia del eclipse era la formidable capacidad de la existencia para, de un momento a otro, cambiar nuestra visión de las cosas. De repente la conciencia física, animal, impone su lógica atroz. La mayoría de los asuntos que antes nos concernían quedan en suspenso, marginados por el instinto de supervivencia.


  El frenesí de los hechos posteriores le había impedido hacer otra cosa que no fuera trabajar. Lamentaba profundamente no haber visitado antes al ilusionista, a pesar de que ya estaba al tanto del avance alarmante de su dolencia. Llegaba tarde, así de simple. Ni siquiera había tenido la oportunidad de explicarle los pormenores de lo ocurrido en Samiel, todo aquello que no figuraba en la versión oficial propagada por los diarios.


  Cuánto le gustaría disponer de unos cuantos minutos para sorprender a Robert-Houdin con la narración de su historia… Estaba convencido de que su amigo hubiera disfrutado al confirmar que un viejo número suyo había servido para desenmascarar al mismísimo Locusto. La prensa ofreció una explicación poco clara de la cuestión, y el mismo Victor obvió abundantes detalles en la crónica que escribió para Le Siècle. Había suficientes focos de interés relacionados con la noche del eclipse como para que no importara en exceso: el robo en el hotel, la detención de Locusto, la muerte de Franju…


  Isabelle simuló perder la conciencia a raíz del trance para que Ward pudiese llevársela del bosque de inmediato. Gran parte de los espectadores admitieron su sobrecogedora posesión como un acontecimiento auténtico. Otros menos crédulos, con Aline a la cabeza, ataron cabos y se obstinaron en que les aclarara cómo había conseguido hacerla levitar. «Un mago nunca desvela sus secretos», se excusó Blum.


  Quizás si la guerra no hubiera desplazado las preocupaciones del público se hubiese visto obligado a renunciar a su hermetismo. Quién sabe.


  Su estrategia había sido, en realidad, muy sencilla. El dibujo que sustrajo en la comisaría actuó como desencadenante. ¿Qué hacía allí, en aquel muestrario de retratos, el rostro del abogado Jacob, su afable compañero de viaje? Podía ser que hubiera decidido finalmente visitar Saint-Boffon, estimulado tal vez por las palabras de Victor, o incluso que no fuera él, que la imagen correspondiera a alguien con el que guardaba una gran semejanza, uno más de los desconocidos bosquejados por el lápiz incontinente de Eluchens. Posible, pero improbable. El periodista resolvió que tenía algo que ver con los sucesos. Convirtió el retrato en un salvoconducto con el que recorrer las imprecisas fronteras de su cuarto oscuro.


  Enseguida comenzó a cobrar cuerpo la conjetura de que bajo esas facciones respetables se escondían las del misterioso escritor. Y con ella, una segunda sospecha.


  Mostró el dibujo a Lombard, y este identificó de inmediato los rasgos de Bernard. Jacob/Locusto debía de tener una relación directa con el magnetista. Lo más razonable, en consecuencia, es que fuera hijo de cualquiera de las pobres muchachas mencionadas por el leñador, una paciente a la que Bernard hubiera dejado embarazada en condiciones similares a las de aquella que después lo hizo caer definitivamente en desgracia.


  La apuesta de Victor era atrevida, pero a fin de cuentas no había mucho que perder. Si su teoría no resultaba cierta, quedaría en un simple juego de magia regalado al público de la Noche de Samiel. Si, en cambio, se daban las circunstancias propicias, obtendría resultados memorables.


  Todo gracias a Robert-Houdin, se repitió el periodista.


  El boniment, ahí estaba la clave.


  En un primer momento había pensado que el discurso cientificista relacionado con el mesmerismo era el anzuelo lanzado por Locusto, la falsa historia que utilizaría como excusa para poner en práctica sus fraudulentos métodos. Esperaba, como la mayoría, que ofreciera una clase magistral de curación magnética, aprovechando el sometimiento de un auditorio inclinado a aplaudir cualquier cosa que saliera de su boca.


  Luego se dio cuenta de que eso era exactamente lo que no iba a ocurrir. La Noche de Samiel, el eclipse, la expectación, las previsiones, los rumores, todo ello conformaba en verdad el boniment. Una colosal maniobra de distracción, una estafa cuyos objetivos iban más allá de la estricta puesta en escena de un curandero. Victor intuyó que aquella noche no iba a suceder nada de lo previsto. Locusto no haría acto de presencia o, mejor aún, estaría en el bosque de incógnito, pasando inadvertido, comprobando con satisfacción el resultado del mayor de sus engaños.


  Su éxito exigía que la Noche de Samiel supusiera un fracaso absoluto. ¿Los motivos? La venganza, sin duda. Locusto quería vengarse de Saint-Boffon. Desagraviar a Bernard. Reírse de aquella gente en sus narices. De ahí que Victor Blum se prestara a dar al público lo que había ido a ver, para de ese modo turbar a su rival y desbaratar sus planes.


  Un prodigio, eso era lo que necesitaba.


  El repertorio de Robert-Houdin acudió en su ayuda. Escogió uno de los números más celebrados del mago, «la suspensión etérea», que había conmocionado a media Europa a mediados de siglo. En él, el ilusionista adormecía a Eugène, el menor de sus hijos, haciéndole inhalar éter, una sustancia cuyas propiedades medicinales, anestésicas, estaban en boga por entonces. En realidad el niño olfateaba una botella vacía, mientras algunos asistentes entre bambalinas vertían el éter sobre una pala de hierro candente para propagar su característico olor por el teatro y sugestionar así a los espectadores.


  Eugène se subía a un taburete. Apoyaba los brazos en sendos bastones. Gracias a su hipotético trance, los sostenes se volvían innecesarios. Primero se retiraba el taburete. El niño no perdía su verticalidad. A continuación uno de los bastones. El respetable no se explicaba cómo podía bastar el otro para sujetarlo. La admiración se transformaba en pasmo cuando el mago movía con un solo dedo su cuerpo hasta llevarlo a una posición horizontal. Así lo dejaba varios segundos. Dormido en el espacio.


  Victor miró hacia el otro lado del salón y observó un rato al hombre que en su infancia había levitado sobre un escenario frente a los rostros maravillados de miles de espectadores. Eugène se frotaba las manos nerviosamente y levantaba de continuo la mirada, hacia el reloj que presidía la repisa de la chimenea.


  El truco de la levitación, adaptado de otros magos, fue perfeccionado por Robert-Houdin durante años. Que Victor nunca hubiese confiado en sus dotes como ilusionista no impidió que, motivado por la urgencia de la situación y ayudado por sus colaboradores, lo preparara y ejecutara de forma satisfactoria frente al auditorio del bosque. También resultaron de enorme utilidad los estallidos provocados por el magnesio que Franju había elaborado, idóneos para dotar de espectacularidad escénica al truco y contribuir a su eficacia por medio de la conmoción.


  Si las sospechas de Blum eran atinadas, Locusto estaría esa noche en el bosque paladeando la frustración general. Por eso escogió aquella frase para que Isabelle la pronunciara en el punto álgido del truco. No era fácil sorprender a un farsante con la ejecución de un número de magia, por inesperado que fuese, pero sí con unas palabras lo suficientemente estremecedoras como para golpear su estómago sin detenerse en su cerebro. Sacó partido del componente pasional presente en cualquier venganza. La función tenía que trastocarlo, siquiera por unos instantes, los suficientes para su identificación.


  Observó los posos en la taza de café, sentado todavía en el mismo lugar. Introdujo el índice, trazó un dibujo con ellos. Una espiral.


  Se imaginaba conversando con Robert-Houdin en aquel salón. «Tuve dudas sobre quién iba a ser el protagonista de la suspensión etérea —le explicaba—. La opción inicial fue Lucien, porque se trataba de un niño, como Eugène. No sabía si resultaría lo bastante convincente. Pensé, claro está, en Laetitia. ¿Quién mejor para dar voz a Juliette Mounin que su nieta, poseída por su espíritu? El problema era su salud, impensable correr el riesgo. Y por supuesto Lombard jamás habría consentido. Finalmente me decanté por Isabelle. Su talento como actriz significaba una garantía.»


  Había algo más, sin embargo, que Victor no se hubiera atrevido a confesar al mago, y que tampoco él acababa de asimilar.


  El sueño. La visión de las tres mujeres evocando a las brujas de Macbeth.


  Ward le había explicado que la madre de Isabelle había muerto en el curso del parto, antes de que la criatura viera la luz. La primera vez que leyó la obra de Shakespeare, Isabelle se sintió sobrecogida por la importancia de esa cuestión en la resolución de la trama, y había sido ella la que, años después, sugirió al librero representarla con la compañía local. Victor trató de convencerse de que al elegir a la actriz había obedecido a criterios puramente prácticos, aunque esa aparente coincidencia entre su biografía y la predicción onírica había pesado mucho más de lo que estaba dispuesto a admitir.


  ¿Y la tercera anticipación dictada en el sueño? Fantin, al que se aludía en la primera de ellas, había hecho mutis por el foro, como el adversario de Macbeth, el barón Macduff; aunque desde luego no había vuelto a aparecer por Saint-Boffon, el suicidio de Eluchens, provocado por él, había permitido identificar a Jacob. Una persona «no nacida de madre» había jugado después un papel determinante en la resolución de los acontecimientos. El escepticismo de Victor, por tanto, podía apoyarse aún en la frase relativa al encuentro entre el bosque viejo y el nuevo. Si el triple vaticinio no se cumplía de forma completa sería más fácil achacar el acierto parcial al azar y, como de costumbre, al impulso de ver en las cosas lo que uno quiere ver.


  No tuvo que esperar demasiado para comprobar que tendría que buscarse otra excusa. Dos días, en concreto, hasta el momento en que, a punto ya de dejar Saint-Boffon, intercambiaba agradecimientos con los Lombard. Tras la tibia promesa de una visita futura, Victor quiso devolver su amuleto a Laetitia. La chica se negó. Le rogó que lo aceptara como un obsequio.


  Accedió con gusto, le gustaba guardar fetiches de todo tipo. Pero se quedó de piedra cuando ella lo informó de que ese disco tallado torpemente había pertenecido a Juliette Mounin. De que de su cuello colgaba el primer amuleto de los muchos que más tarde se fabricarían. El abalorio representaba, pues, al «viejo bosque», y Victor Blum, portándolo durante la noche del eclipse, había sido el responsable de que entrara en contacto con el «bosque nuevo».


  A Locusto, en definitiva, le había tocado interpretar a Macbeth, el virulento rey derrotado, mientras que la amenaza encarnada por Macduff había recaído sucesivamente en Fantin, Isabelle y en el propio Blum.


  La memoria, aun así, es el material más dúctil del universo, y no hay nada en ella que no pueda ser manipulado si de eso depende la salvaguarda de nuestro equilibrio mental. Victor acabó arguyendo que sus escasos sueños a lo largo de la semana transcurrida en Saint-Boffon, condicionados por los estímulos constantes del día a día, no habían jugado un papel muy diferente al de su cuarto oscuro. El ensayo de Macbeth, su trato con tres mujeres tan distintas y tan atrayentes como Laetitia, Aline e Isabelle, sus sospechas, sus teorías, todo ello se había mezclado para precipitarse en forma de sueño falsamente premonitorio. Esta vaga explicación le sirvió al menos para seguir adelante sin dejar de aferrarse a sus convicciones.


  Soslayó cualquier solemnidad en su despedida de Isabelle. Le anunció que viajaría pronto a París para un asunto sobre el que no le dio detalles. Acordaron reencontrarse entonces. No había vuelto a tener noticias suyas. La guerra, una disculpa perfecta. La brutal imposición de ese tiempo fuera del tiempo.


  Por ahora había evitado mencionarla en su recién iniciada correspondencia con Ward. El escocés le había enviado un par de cartas desde su país natal, al que había retornado a principios de año. Según contaba, acababa de heredar una pequeña finca de un familiar al que apenas conocía. Su rendimiento era modesto, aunque suficiente para ceder a la tentación de retirarse. Se llevó consigo los libros que juzgó imprescindibles, regaló un buen número de volúmenes a Lucien y saldó el resto. Había reservado uno para Victor, que recibió con la segunda misiva, una edulcorada traducción de Macbeth de finales del XVIII que se abría con unos versos de Horacio: «Sueños, mágicas visiones, milagros, brujas, / apariciones nocturnas y otros prodigios de Tesalia…».


  En cuanto a la venganza, y a pesar de su desenmascaramiento, Locusto había acabado triunfando a su modo. El periodista era consciente de que difícilmente hubiera podido hacer nada para remediarlo. ¿Cómo adivinar que, mientras el pueblo entero se reunía en el bosque, sus secuaces iban a tomarse la justicia por su mano en el desértico Saint-Boffon?


  El Hotel de los Vientos, ese era el objetivo. Debió de ser sumamente fácil neutralizar a los contados trabajadores que aquella noche permanecían, resignados, en el establecimiento. Las habitaciones fueron desvalijadas. Según las denuncias posteriores, el valor de las propiedades sustraídas ascendía a varios cientos de miles de francos, entre joyas, ropas y dinero en metálico.


  Una jugada maestra. Mediante ese robo, Locusto conseguía desprestigiar a las autoridades locales con el alcalde como víctima principal. No era casualidad que Roland Trenet fuera hijo del anterior dirigente, Eustache Trenet, quien había disfrutado de un largo mandato en el que, entre otras cosas, no tuvo reparos en ponerse del lado de Franju en su disputa con Bernard. Sumada al atraco, la decepción de la Noche de Samiel propiciaría que las previsiones de los gerifaltes del municipio para los próximos años se vieran abocadas al más inesperado de los fiascos. Las facultades del bosque no se habían manifestado en los términos deseados, y los turistas iban a regresar a sus casas desplumados y ofendidos.


  Lamentablemente, las ansias de expiación de Locusto no acababan ahí. Había preparado otro golpe de efecto durante el eclipse. Las precauciones tomadas por Victor para proteger al profesor Franju no fueron suficientes. Una pareja de gendarmes, según lo previsto, pasó la noche vigilando la puerta de su casa, pero el enemigo estaba en el interior. Édouard asesinó a sangre fría al anciano, cortándole el cuello con un bisturí de plata que fue descubierto junto al cadáver. Huyó a continuación a través de la claraboya del desván. Blum lo imaginó encaramándose al tejado justo en el momento en que la Luna se teñía de rojo.


  Locusto conservó al principio una posición bastante cómoda. No había ninguna prueba en su contra, se había limitado a acudir al bosque disfrazado de mendigo y a quedarse pasmado ante la supuesta irrupción del espíritu de Juliette Mounin. Ni siquiera se disponía de ningún indicio de que fuera pariente de Bernard, más allá del parecido físico.


  La gendarmería, por suerte, consiguió atrapar a dos de los atracadores del hotel, después de que se propusieran vender una rara joya perteneciente a la señora Favrichon. Insignificantes rateros, a los que Locusto había cautivado con su cháchara taumatúrgica. Tardaron en confesar, pues temían ciertamente las facultades sobrenaturales de su jefe. La amenaza de la guillotina hizo su efecto. Identificaron a Locusto, que fue por fin detenido e interrogado, y declararon que Édouard era uno de sus discípulos.


  Auguste Jacob acabó admitiendo su implicación en el robo; poco podía hacer tras el testimonio de sus subordinados. Estaba orgulloso del éxito de su operación. Era consciente de que contribuiría a aumentar su fama entre las capas más desfavorecidas e impresionables de la sociedad: sus víctimas, al fin y al cabo, habían sido un puñado de ricos ociosos. Eludió la pena capital al no ser probada su relación con Édouard. Victor averiguó que el joven había sido contratado por el profesor meses atrás, después de la muerte aparentemente accidental de su anterior asistente. Hasta la fecha no se sabía nada de él, su rastro se había perdido por completo. El conflicto bélico lo ayudó a desvanecerse.


  Pudo por último entrevistarse en la cárcel con Jacob. La conversación fue muy breve. El criminal no tuvo reparos en ratificar su filiación. Su madre era en realidad una sirvienta a la que Bernard despidió en cuanto dio a luz. Nunca más se supo de ella. El niño creció en París con unos familiares del médico, los Jacob, una pareja sin descendencia que le proporcionó un apellido digno y una reglamentaria y confortable infancia. No fue hasta el fallecimiento de ambos que, por medio del testamento, descubrió su origen.


  Le repugnó la cobardía de unos padres adoptivos incapaces de hacerle partícipe de la verdad. Se obsesionó con la figura de Bernard. Investigó todo lo posible sobre él. Dividió sus esfuerzos entre alcanzar los puestos más destacados de su promoción y fraguar un paciente plan que le permitiera vengar a su progenitor. Se convertiría a su modo en un influyente miembro de la sociedad. Poderoso. Con dinero. La máscara de Locusto le serviría para la mayoría de estos propósitos.


  «Pero Locusto no soy yo —aseguró, hacia al final del encuentro—. Él está por encima de mí, de todos nosotros. Locusto puede ser cualquiera que necesite serlo. Usted mismo, por ejemplo.» El periodista pensó en Édouard. Jacob se llevó un dedo a la frente y asintió.


  Respecto a la muerte de Eluchens, acabó confirmándose la teoría del jefe de brigada: un triste suicidio. La coartada del alcalde, aun así, era falsa, una invención concebida con el propósito de mantener a Fantin alejado del suceso.


  Victor obtuvo la información de quien menos lo esperaba. El director del hotel, furioso por la intención de Trenet de cargar sobre sus espaldas la responsabilidad del robo, le confió que varios de sus empleados habían visto aquella tarde salir a Eluchens del hotel a paso apresurado y «maquillado como una mujer». Al parecer, Fantin y él habían tenido una pelea que habría truncado algún juego privado y el dibujante, víctima de quién sabe cuántas humillaciones previas, se marchó al bosque dispuesto a pegarse un tiro. La tinta sobre los ojos, pues, no era más que pintura arrastrada por las lágrimas, mientras que la sangre que había borboteado de su boca sin duda camufló el carmín de los labios.


  Quedaban todavía un par de cuestiones sin explicar a las que siguió dando vueltas de forma obsesiva. En primer lugar, el asalto nocturno que había sufrido poco después de su llegada a Saint-Boffon. Quizás no había supuesto más que un vulgar intento de robo. El hecho de que no se hubieran producido actos similares en toda la semana lo llevaba a desconfiar de esta posibilidad.


  Pese a que Locusto había negado su implicación, a buen seguro para evitar cargos añadidos, Victor prefirió relacionar a sus agresores con él. Dos de sus secuaces, a los que habría encomendado que lo quitaran de la circulación. Tras su conversación en la diligencia, y a la postre acertadamente, acaso estimó que la presencia del periodista ponía en riesgo sus planes. Igualmente era factible que el asalto tuviera un carácter simbólico. Iba a doblegar al poder político, al alcalde y a sus colaboradores. Se proponía castigar a la ciencia oficial en la figura de Franju. ¿Por qué no dar de paso una lección a la prensa, representada por el escéptico Blum, habida cuenta de que en su día los periódicos cargaron sin misericordia contra Bernard?


  Con menos convicción, e incapaz de hallar otra alternativa, decidió adjudicar también la incursión en la iglesia, la última incógnita pendiente, a los incondicionales del ocultista. La hipótesis por la que posteriormente se acabaría decantando, sin embargo, cerró con un guiño irónico su implicación en los hechos de Saint-Boffon.


  Nada habían aportado los personajes alados que concitaran su atención desde las jambas de las puertas laterales. Pasada la noche del eclipse logró entrevistarse de nuevo con el cura, más comunicativo esta vez, satisfecho por la tranquilizadora asociación del profanador con la figura de Locusto. Le aclaró que no eran sino figuras arcangélicas añadidas entre otras a la ornamentación de la pieza en una reciente y «poco rigurosa» restauración del edificio.


  El teatral sacrilegio, más allá de la obstinación de las autoridades por pasar página al respecto, seguía sin una explicación concluyente. Quién iba a pensar que la encontraría en París, durante los crueles meses del cerco prusiano, rodeado de barricadas, cadáveres y ratas.


  Una pintada iluminó de repente el rincón más remoto de su cuarto oscuro.


  «ON EST ROI» («Todo el mundo es rey»), leyó, en rojo, sobre la fachada de una iglesia.


  Había visto la misma frase otras veces, entre tantas consignas repartidas por los muros de la ciudad. Se trataba de un lema anarquista, un grupo muy activo en aquel periodo de desconcierto general y que pretendía aprovechar la coyuntura para dar un vuelco político al gobierno. Un insulto a monárquicos e imperialistas, que abogaba por la igualdad revolucionaria. El pueblo es el auténtico soberano. Todos los ciudadanos pueden reconocerse «reyes» de sí mismos.


  Visualizó de inmediato la inscripción del altar: «ONEIROI», y pensó en el bueno de Antoine Laforgue, subversivo y medio analfabeto.


  Buscó el cuaderno donde tomó nota de los detalles del episodio blasfemo. Por suerte se había esforzado en imitar con exactitud la grafía del mensaje. Torpe. Temblorosa.


  Distinguió, en efecto, dos pequeñas separaciones entre las letras: «ON EI ROI». La primera «I», algo torcida por la parte superior, bien podía ser una «T». Y la ausencia de la «S», entonces, una simple falta de ortografía, comprensible en una persona tan poco instruida como Antoine, quien, además, habría realizado la operación casi a oscuras, con prisas y los nervios a flor de piel.


  Recordó que junto a su chabola tenía un corral con varias gallinas. La sangre vertida en la pila pudo obtenerla fácilmente sacrificando alguna de ellas. Dada su habilidad en el tallado, por otra parte, tuvo que resultarle muy sencillo vaciar los ojos del Cristo con rapidez.


  ¿Y el propósito de su ataque? No sería de extrañar que hubiera seguido en contacto con células anarquistas, actividad por la que se había visto obligado a huir de París con Lucien tras la muerte de su hermano. O que actuase por su cuenta, cansado ya de aceptar órdenes. El eco que podía tener un acto reivindicativo en aquellos días era excepcional, dada la afluencia de visitantes. Una oportunidad irrepetible.


  Seguramente habría previsto otras barbaridades para las sucesivas jornadas, más aún considerando que su primer mensaje no había sido bien interpretado por nadie. El miedo a que lo relacionasen con la melodramática muerte de Eluchens debió de disuadirlo. No parecía descabellado suponer incluso que el brazo en cabestrillo ocultara una lesión ficticia, simulada para disipar cualquier sospecha sobre su implicación.


  Un boniment involuntario, a eso se reduciría el suceso en la iglesia. Una ingenua maniobra cuya verdadera naturaleza salía a la luz azarosamente, meses más tarde, en un contexto distante, como el eco deformado de un sueño.


  Victor había optado por jugar a los hechiceros. Humo y apariciones. El poder de la ciencia puesto al servicio de la ilusión. Locusto, mientras tanto, llegaba al punto culminante de su carrera abandonando al público, frustrando su curiosidad.


  Ambos habían renunciado a sus estrategias habituales. Ambos habían triunfado y fracasado a un tiempo.


  Y el pobre Antoine en medio de los dos grandes hombres, de los dos rivales, de las dos concepciones del mundo, poniendo en práctica una operación tan visceral como estéril. Un sacrilegio torpe y pueril. Símbolos arcaicos al servicio de la nueva revolución. El omnisciente ojo de Dios cegado por el escoplo de un obrero. La pila bautismal mancillada por la sangre de unas gallinas viejas. El divino Verbo, generador de realidades, ejemplarmente maltratado por una educación insuficiente.


  La campana del reloj de la chimenea sorprendió a Victor Blum, sacándolo de sus pensamientos. Eran las ocho de la tarde, la misma hora a la que durante años Robert-Houdin había dado puntual inicio a sus espectáculos.


  Se movió la puerta del salón, apareció Rosalie. Dijo las palabras que todos esperaban y se echó a llorar.


  Victor sacó su reloj del bolsillo, miró la tapa arañada, la inscripción, «R.-H., relojero». No había querido llevarlo a ningún taller para que lo reparasen, convencido de que solo su fabricante sería capaz de volver a hacerlo funcionar correctamente.


  Lo abrió con temor.


  El cristal reflejó la luz de la lámpara del techo y el mecanismo comenzó a palpitar con brusquedad, como un bebé recién arrancado de su madre muerta.
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