
  


  
    
  


  
    Aquest llibre que teniu a les mans no és un llibre de viatges. Tampoc no és un llibre periodístic que aprofundeixi en els fets més destacats que el seu autor ha cobert durant aquests anys d’acceleració exponencial xinesa en gairebé totes les seves facetes. O no tan sols. Xina Fast Forward és una memòria de vida on Vicente passa comptes amb el país i amb si mateix: alhora que observa la societat que l’acull —amb les seves dèries, anhels de justícia, contradiccions i virtuts—, l’autor contempla la persona que va ser ell mateix a la Xina. El resultat és un retrat íntim i punyent del país i la seva gent, sense filtres de cap mena, sense concessions, amb tota la seva complexitat.


    Del veí a punt de ser desnonat en nom del progrés rampant fins a mandataris i activistes caiguts en desgràcia, sempre amb l’ull vigilant de la policia a sobre, Sergi Vicente ens dóna a conèixer una societat que, en pocs anys, ha patit transformacions econòmiques i socials vertiginoses i que intenta reconèixer-se en la seva condició de nova potència mundial.
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  Pròleg


  Quan la memòria em retorna al meu periple xinès de més de dotze anys ininterromputs, de seguida m’envaeix una sensació familiar. Vertigen. És com si tot hagués passat a càmera ràpida. Qualsevol record, qualsevol dels centenars de viatges que vaig fer arreu del país, qualsevol de les coneixences que vaig fer-hi, sovint m’apareixen com una successió desconnectada de flaixos. És com si pràcticament no hi hagués hagut temps de reposar entre història i història, com si hagués estat incapaç de processar tot el coneixement i les experiències que he anat acumulant i, sobretot, de donar-los sentit en conjunt.


  El llibre que teniu a les mans pretén posar-hi una mica d’ordre, per pura necessitat vital i a fi d’evitar el risc que aquests anys de testimoniatge es converteixin en un record cada cop més difús, idealitzat o alterat pels capricis de la memòria. Jo ja he tancat la meva etapa allà com a corresponsal de televisió i em distancio del relat de l’actualitat, però la Xina continua evolucionant i, creieu-me, va molt de pressa.


  Precisament perquè tot ha anat a un ritme tan ràpid, només quan he pogut distanciar-me’n he estat capaç de digerir-ho tot prou per veure’m amb cor de narrar-ho. I no vull enganyar ningú: és més un relat de com ho he viscut, no tant de què ha passat a la Xina tot aquest temps.


  Hi ha qui creu que, quan el cos es trasllada a milers de quilòmetres de distància en molt poc temps, com en un viatge intercontinental en avió, l’ànima és incapaç de seguir-lo, i que necessita un temps per adaptar-s’hi. Quan això passa no només ens trobem físicament abatuts, sinó que també estem còsmicament descol·locats, habituant-nos a la nova posició en el món.


  Miro enrere com a observador que no intervé en la realitat que descriu i sense la pressió d’haver-la d’interpretar amb les presses que exigeix l’actualitat informativa. Penso en tot allò viscut a la Xina i em ve al cap aquesta teoria. En tots els sentits, els canvis que han convertit la Xina en un focus d’atenció mundial són de tal dimensió i velocitat que l’han sacsejada fins al nivell del desconcert. Desconcertada és com veig una societat que tot just ha de reinterpretar qui és i d’on ve per donar sentit a la realitat d’un present molt canviant. Un desconcert també comú entre la majoria d’informadors, experts, empresaris i diplomàtics amb els quals he coincidit durant aquesta etapa vital i professional: «com més temps hi passo, menys capacitat em sento d’analitzar la Xina», hem dit en alguna ocasió aquells que, per contra, als nostres països érem considerats experts en la Xina. I quan preguntes als suposats experts xinesos sobre qüestions fonamentals d’un país gairebé tan gran com tot el continent europeu i amb el doble d’habitants, amb un mosaic de grups ètnics, llengües, religions i civilitzacions complex, les respostes solen ser difuses. Costa trobar afirmacions categòriques que responguin a interrogants com què passa a la Xina? o com són els xinesos? Per no dir que la distància cultural fa que molts d’aquests experts o gent que, com jo, hi hem viscut llargues temporades, canviem d’interpretació sobre determinats aspectes amb facilitat. No us mentiré pas. Res del que llegireu a partir d’ara no canviarà aquesta percepció borrosa.


  0
 Aleshores vaig saber que no duraria gaire


  Ho teníem tot a punt. Havíem llogat un cotxe i havíem reservat tres setmanes d’apartament a Menorca. L’escapada ideal al paradís per a algú que ja considerava Matrix, també coneguda com Pequín, la seva ciutat. Teníem els bitllets i les maletes estaven a mig fer, ja que faltaven pocs dies per marxar. Feia massa que no disposava de prou temps lliure ni prou estalvis, i ja ni recordava on havíem anat de vacances l’última vegada que n’havíem pogut fer.


  Però tot va començar a trontollar quan vaig repassar mentalment la paperassa del viatge. La meva dona, la Wang Can, tenia el visat Schengen en regla, i el meu fill acabat de néixer, el Zètic, podria entrar a l’espai europeu sense problema perquè li havíem fet el passaport espanyol. Va ser aleshores quan una llumeta d’alerta se’m va encendre en algun racó del cervell. El Zètic tenia passaport espanyol, en efecte, però… hòstia p…!, no tenia visat xinès! Com que havia nascut aquell mateix any a Pequín i li havíem expedit només el passaport espanyol, se’ns havia escapat aquell detall tan important, senzillament perquè encara no havia hagut de creuar cap frontera i no ens n’havíem adonat. Si a efectes d’immigració era estranger, necessitava, com tot estranger, un visat per viure a la Xina.


  La ment treballava a corre-cuita. Podíem demanar el passaport xinès, perquè, com que havia nascut a Pequín i tenia la mare xinesa, el nen hi tenia dret, però la paperassa trigaria massa. A banda, un cop tingués el document, caldria fer-li el visat Schengen al consolat d’Espanya. També podíem tramitar un visat xinès d’urgència per al passaport espanyol.


  Calia intentar una cosa o altra. El que era clar és que, si no fèiem res, el nen no podria sortir de la Xina a temps. Mentre mirava inútilment maneres de posposar tot el viatge, vaig anar al Buró d’Entrades i Sortides de la Policia, el lloc on cada desembre renovava el meu visat de periodista.


  De seguida vaig trobar un dels meus interlocutors habituals, que em va reconèixer i em va dir que m’esperés quan li vaig explicar de què es tractava.


  Van portar-me fins a una altra sala que de seguida vaig recordar. Era just al costat d’allà on, feia tan sols uns mesos, el febrer d’aquell 2011, m’havien interrogat per la cobertura de la revolta del Gessamí.


  Més que una revolta, aquell episodi va ser un intent fallit per part de no se sabia ben bé qui, probablement activistes xinesos a l’estranger, de desestabilitzar el Partit Comunista Xinès. Va coincidir amb les primaveres àrabs, i possiblement perquè els clavells havien tingut un paper simbòlic en altres països en crisi, com Tunísia, els organitzadors van triar una flor, molihua, el gessamí, com a icona de la seva acció particular. La crida va mantenir-se un mes i convidava aquells que es volguessin sumar a la protesta a concentrar-se espontàniament els diumenges al centre de les principals ciutats xineses.


  Va tenir un efecte curiós. Qui no va faltar a la cita van ser periodistes i policia. Molta policia. Wangfujing, un eix comercial al centre de Pequín només per a vianants, estava si fa o no fa tan ple com de costum, però res no feia pensar que aquella convocatòria havia tingut l’efecte esperat. Ningú no va arribar mai a manifestar-se, a desplegar cap pancarta, a cridar res en nom de la democràcia. O potser sí que va tenir l’efecte desestabilitzador que buscaven, perquè el nerviosisme de la policia va derivar en situacions absurdes i tenses.


  Va córrer la veu que la protesta seria al davant d’un McDonald’s habitualment molt concorregut, i van anar arribant-hi hordes de reporters amb càmeres a l’espera de no se sabia ben bé què. «Quin famós hi ha?», es preguntaven alguns vianants. La policia estava desconcertada, perquè no sabia què havia d’esperar d’aquella conxorxa, però ningú no dubtava que, amb el precedent de Tiananmen encara fresc a la memòria, les autoritats reprimirien qualsevol ombra de protesta.


  Mentre la premsa començava a avorrir-se i la policia s’ho mirava amb prudència, de sobte, va aparèixer un ram de flors blanques al peu de les escales del McDonald’s. Llavors, la calma tensa es va convertir en caos, amb càmeres amuntegant-se per capturar aquella imatge i corredisses per retratar el noi que les havia deixades o que almenys tothom creia que les havia deixades. El batibull va desbordar-se quan van aparèixer policies de paisà que van localitzar l’individu i el van empènyer cap a un carrer contigu, cosa que va provocar que encara s’hi amunteguessin més càmeres. Mentre la bòfia de paisà reduïa el noi, els càmeres lluitaven per tenir-ne el millor pla. La marea de periodistes acompanyava l’intent policial per apartar el sospitós, i allò va durar una estona més fins que se’l van endur.


  El merder va ser monumental quan per la xarxa van començar a circular fotos de l’ambaixador nord-americà a Pequín, John Huntsman, caçat amb els mòbils de vianants com a pretès espectador espontani que passava per allà. A la xarxa i en alguns mitjans de comunicació xinesos de seguida el van acusar de conspirador o instigador.


  La conclusió generalitzada és que la crida havia tingut efecte: desestabilitzar, tocar els collons. De manera que, el segon cap de setmana de revolta, la policia va passar a un paper actiu. Primer, el Ministeri d’Exteriors va fer un d’aquells comentaris críptics que no deia ben bé res, però que tothom entenia: «Es recorda als informadors estrangers que, per fer la seva feina, necessiten el permís de les unitats o les persones del lloc on han d’entrevistar».


  Si bé la normativa olímpica havia millorat substancialment les condicions amb què els informadors estrangers treballàvem a la Xina, Pequín va fer allò que fa quan decideix que ja en té prou. Sense trencar cap promesa, va fer una relectura del compromís. Va agafar-se a l’excusa que Wangfujing estava gestionat per un danwei (les antigues unitats de treball de l’època maoista) que s’encarregava de qüestions administratives. I, paral·lelament a aquell comunicat, la policia va començar a fer trucades als periodistes per advertir-los que, si anaven al centre, havien de tramitar el permís a les oficines d’aquest danwei.


  Tot això passava un o dos dies abans del segon diumenge del Gessamí i, quan des de diferents corresponsalies trucàvem al lloc designat pel govern, ens deien que calia demanar permisos amb molta antelació i ens donaven tota mena d’allargues si volíem gravar un diumenge, fos de la setmana que fos.


  El diumenge següent, Wangfujing estava en estat d’excepció. De cop, havien aparegut bastides d’obres al mig del carrer, que curiosament van desaparèixer quan la policia va haver esclafat qualsevol temptació de donar crèdit a aquell episodi. Vehicles policials vigilaven tots els accessos al carrer, fossin amples o estrets. Quan localitzaven equips de periodistes estrangers, de seguida els demanaven la identificació. Ens van fer anar fins a les oficines del danwei i vam omplir una petició de gravació que va servir per certificar la nostra presència, però no per gravar lliurement. D’altres van ser més agosarats i van intentar entrar a Wangfujing de la manera que fos. Alguns dels que primer van burlar la vigilància policial i després van ser interceptats van acabar en furgonetes que els van portar a una comissaria, o estomacats per pinxos davant la passivitat dels agents, que deixaven fer. Algun d’aquests periodistes va haver de ser atès a l’hospital.


  Aquell dia vaig rebre una trucada del Buró d’Entrades i Sortides, que em citava aquella setmana, però no em van dir exactament per què.


  Quan vaig arribar-hi, em van fer passar a una sala d’espera. Allà vaig trobar-me alguns companys de professió de diferents nacionalitats. L’equip de la televisió alemanya sortia amb cara de frustració, quan em va tocar entrar a mi.


  De manera molt educada, em van fer seure, em van oferir una mica de te i em van presentar l’inspector Zhang, dos agents més i un membre del govern municipal. Zhang tenia al costat una càmera trincada en un trípode i preparada per gravar.


  Un dels agents prenia notes, un altre enregistrava l’interrogatori en vídeo i el tercer venia en condició de traductor, de l’espanyol al xinès.


  —Ens consta que diumenge passat vostè va ser a Wangfujing. Va anar-hi per iniciativa pròpia? —va disparar l’inspector.


  —Així va ser —vaig avançar-me en xinès, buscant l’intercanvi visual directe, just en el moment en què el poli traductor es disposava a explicar-m’ho amb el seu castellà d’accent llatinoamericà.


  —Què hi va anar a fer?


  —Hi vaig anar a treure el cap, per allò de la protesta del Gessamí.


  —Com es va assabentar d’aquesta activitat? —va continuar Zhang.


  —Bé, no se sap ben bé qui l’ha organitzada, però la xarxa en va plena. Tothom ho sap.


  Zhang tenia un to de veu poderós, transmetia autoritat.


  —Per què va considerar que allò era notícia?


  —Sóc periodista, què vol que li digui? Per què eren allà la resta de periodistes? Per què hi eren vostès, la policia, a centenars?


  Si en aquell moment hagués pogut llegir la ment de l’inspector Zhang, probablement m’estava dient «les preguntes les faig jo», però l’home romania impertèrrit i va continuar.


  —Vostè va rebre una trucada nostra uns quants dies abans. Se’n recorda?


  —Sí, em van trucar per recordar-me que la regulació per a la premsa estrangera del 2008 estableix que cal el consentiment de l’organització o l’individu al qual volem entrevistar.


  —Això mateix —va dir amb fermesa, per continuar amb un to més pedagògic—. Però tot i això es va presentar a Wangfujing sense el permís necessari.


  —Vam arribar a Wangfujing, vam mostrar les credencials a petició d’un col·lega seu, i com que no hi podíem entrar vam preguntar on havíem de demanar l’autorització. Després, dos homes ens van venir a buscar i ens van conduir al danwei de Wangfujing. Allà ens van demanar que omplíssim un formulari, però ens van dir que calia demanar permís amb tres dies d’antelació, de manera que ho vaig demanar per a diumenge que ve… En tot cas, no ho entenc. La llei diu que necessito una autorització de la persona, no diu res de gravar al carrer.


  —Wangfujing és una zona especial, com Tiananmen o Xidan. I pertany a l’oficina d’administració on va anar, a aquella unitat. Per tant, són ells qui l’han d’autoritzar.


  —Bé, això és el que he intentat, però em donaven hora per a avui, no per a diumenge… Escolti, jo respecto les seves lleis, però vostès han de comprendre que la meva feina és informar.


  —Li diré una cosa i vull que li quedi ben clara. L’anomenat moviment Gessamí bu cunzai.


  Vaig mirar confús el traductor.


  —Bu cunzai?


  —No existe —va respondre diligentment el traductor.


  Vaig tornar a mirar el traductor doblement confús i, de nou, en Zhang, que devia haver seguit aquell guió almenys tres o quatre vegades més amb altres periodistes estrangers, aquell dia.


  —Si no existeix, què hi feien vostès allà? O nosaltres, els periodistes?


  —Del gessamí només en fem te. No existeix. Li ha quedat clar?


  No era l’hora per a una partida de ping-pong absurda i vaig deixar-ho córrer. Tan sols em va sortir un somriure tort, de resignació.


  —Sí, em queda clar.


  —La presència de periodistes és una interferència, i contradiu la normativa xinesa perquè equival a donar suport a activitats en contra del govern.


  «Però no m’ha dit que no existia?», vaig estar a punt de respondre.


  —Aviam, vull ser-los del tot sincer. No entenc per què han de fer tot això, ni el desplegament policial de l’altre dia. Deixin que hi anem i ja veurà com tampoc no passa res. Jo no veig la gent sortint al carrer a fer cap revolució, sincerament…


  —Exacte, perquè no existeix!


  —Disculpi, senyor…? El seu nom era…


  —Zhang.


  —És només per cortesia, per saber com anomenar-lo quan ho escrigui al meu blog…


  —Aquesta és una conversa privada i esperem que d’això no en faci cap notícia.


  —Bé, no en puc fer cap notícia perquè, a diferència de vostès, que ho estan gravant tot, jo treballo per a una televisió i, com sap, sense càmera no tindria imatges per fer-la. A banda, si no existeix, com vol que en faci cap notícia?


  Zhang va contenir un somriure.


  —Aviam. L’únic que vull dir-los és que els periodistes només intentem fer la nostra feina, que jo no tinc cap intenció ni de buscar-los problemes ni de donar suport a cap revolució. Sóc el primer a seguir la llei, però el procediment ha de ser clar. No pot ser que el respecti i que al final no pugui gravar mai a Wangfujing, per més que ho demani.


  —Ni a Wangfujing ni a Xidan ni a cap altre lloc. Si necessita saber res, adreci’s al Departament d’Informació.


  Vaig girar-me cap a l’individu del govern local i em va recitar una mena de protocol.


  —Però quin mal hi ha a deixar anar uns quants periodistes a Wangfujing?


  —Alteren l’ordre públic i destorben la circulació.


  —Eh? El trànsit? Però si Wangfujing és un carrer de vianants.


  —Sí, però al costat hi ha carrers.


  —Mmm… Per cert, li puc fer una pregunta?


  —Pregunti.


  —Voldria saber quina llei diu que gravar aquestes activitats, o intentar gravar-les, atès que allà només hi ha policies i periodistes, és il·legal.


  —El decret 537.


  —La normativa dels Jocs Olímpics?


  —Posterior als Jocs Olímpics.


  Es referia a la normativa referent als corresponsals estrangers aprovada un any abans dels Jocs, i que Pequín va endurir just després de les Olimpíades quan va veure que potser ens havia donat massa marge de maniobra.


  —Bé, queda clar que res del que digui justificarà la meva presència a Wangfujing. Vostès m’han citat, vostès diran.


  —Bé! —va celebrar Zhang com un mestre complagut amb la resposta d’un alumne que progressa—. I encara hi ha una altra cosa. Ha de tenir present que, si no acompleix la normativa sobre reporters estrangers, la seva vida a la Xina se’n veurà afectada.


  —Com? —vaig dir arrugant el front—. Vol dir la meva vida o la meva feina?


  —La seva feina.


  —Pot concretar? Què m’està dient, que si no ho faig em retiraran el visat?


  —Són detalls que de moment no li puc donar. Nosaltres ja l’hem avisat. I no se n’oblidi, això del gessamí no existeix. Del gessamí només en fem te.


  Ja feia uns quants anys que era a la Xina i tenia una bona col·lecció de detencions —alliçonament inclòs—, però mai abans no m’havien amenaçat tan directament. Altres periodistes estrangers parlaven de càstig. Em molestava que, per una collonada com aquella i per fer la meva feina, em consideressin una amenaça. Tenien cinquanta raons més nobles per citar-me. Però allò… Ni tan sols era de la mena de periodistes estrangers que es plantaven a la porta de la universitat amb una foto de l’home del tanc de Tiananmen i preguntaven a aquells cadells «Saps què és això?» o altres recursos fàcils i especialment humiliants per a l’autoritat xinesa.


  Mig any després d’aquell interrogatori, em tornava a trobar allà per un motiu molt diferent. Aquest cop, per una qüestió familiar: el visat del meu fill. Era com si les parets encara ressonessin. A la sala on ara em trobava amb aquells dos responsables dels visats dels periodistes, vaig adonar-me que —a diferència de la sala contigua on m’havien tingut mesos abans— les càmeres ja hi estaven posades de sèrie, com encastades a les parets i el sostre. Vaig dubtar si estaven disposats a ajudar-me o ho volien utilitzar per a alguna cosa en concret. Vaig comptar dues o tres càmeres i vaig especular mentalment amb quantes més n’hi devia haver d’amagades i on devien haver col·locat els micròfons.


  Vaig explicar-los el meu cas i vaig adoptar un paper més relaxat del que estava acostumat a fer sempre que anava a petar a alguna comissaria xinesa.


  —Només us demano que m’ajudeu. Si no, no podem marxar de vacances. Entenc que podríeu fer-li un visat xinès per procediment urgent, oi?


  —Mmm… Mínim una setmana. Quan marxeu?


  —Aquest dissabte —vaig dir mentre li escrutava la mirada sense saber del tot fins a quin punt serien comprensius. Sabia que, si volien, podien fer-ho a l’instant.


  Van demanar-me el passaport espanyol del Zètic i van començar a fullejar-lo lentament, pensatius.


  —21 de febrer del 2011. Vaja, la teva dona a l’hospital, el teu fill a punt de néixer i tu encara tenies temps de passar per Wangfujing per allò del Gessamí?


  La sang em va bullir. Era com si haguessin estat esperant un moment com aquell per retreure-m’ho. Visiblement emprenyat, vaig atansar la mà per recuperar el passaport.


  —No he vingut aquí com a periodista. La feina és la feina, i la meva família no hi té res a veure. Només us estava demanant un favor. No cal que en parlem més.


  Vaig marxar amb cara de pocs amics i no recordo si ni tan sols els vaig agrair que m’atenguessin.


  Estava furiós. Però no tant perquè hauria de refer les vacances més endavant, sinó perquè m’havia topat de nassos amb una evidència implacable. Se sentien legitimats per utilitzar aspectes personals per condicionar la meva estada a la Xina. No podien influir en la meva percepció de les coses i la meva objectivitat, però el fet que no se n’adonessin els feia més perillosos. Potser era una excepció i els havia agafat així aquell dia. Potser no. Portaven allò que fins aleshores havia estat discret cap a un terreny més personal. I encara que m’havia autoconvençut mil vegades que la meva integritat i fortalesa mental eren insubornables, el fet que m’ho acabessin de refregar per la cara m’havia alterat.


  Em vaig emprenyar per haver estat tan ingenu, pensant que podien ser honestament generosos a l’hora de resoldre una fotesa de tràmit administratiu com aquella. M’incomodava pensar que podia haver pagat cara aquella ingenuïtat si hagués anat més enllà, seguint-los el joc i havent d’esperar que em demanessin que els correspongués vés a saber com i quan.


  Va ser aleshores que em vaig adonar que, mentalment, era més a fora que a dins de la Xina. Com més arrels hi fes, més em podrien tractar com un d’ells, i això acabaria sent extenuant amb una feina que requereix un sacrifici incondicional. Aquell dia va ser un punt d’inflexió. Em veia amb cor de lluitar pel meu espai personal, però sabia que el desgast seria cada cop més amarg. Estava cansat. Havia de marxar de la Xina així que sorgís una oportunitat. Com diu una amiga meva, tenia ganes de tenir una altra mena de problemes.


  Però potser que us expliqui com va començar tot…


  1
 Però què dimonis hi faig, aquí?


  El bitllet d’avió que, tres setmanes després del meu primer aterratge a la Xina, m’havia de portar de tornada a Barcelona, no el vaig arribar a fer servir mai. Encara el guardo en alguna capsa.


  A la Xina hi havia arribat amb un visat de professor d’anglès. Era més una excusa per conèixer el país que una feina de debò. Passades tres setmanes, em van oferir quedar-m’hi i vaig dir que sí. Allò em permetria allargar l’estada tot un any i el país era prou interessant per romandre-hi una temporada més. Com a mínim, no m’avorriria. A Barcelona m’havia desfet de tota mena d’obligacions, previsions i altres càrregues, i em trobava en un moment ideal per llançar-me a l’aventura.


  En lloc de tornar a casa, i durant les setmanes de vacances abans del curs escolar, aquell estiu del 2002 vaig fer allò que en aquell moment més desitjava: descobrir la Xina sense pressa. Vaig optar per una ruta en ferrocarril pel nord-oest, des de Shanxi fins al Xinjiang, amb la llibertat de fer el que em vingués de gust a cada moment.


  Cada etapa era en trens que avançaven escandalosament lents, trajectes que de mitjana feien entre deu i quinze hores. No m’importava arribar a cap lloc en concret, sinó descobrir pel camí. En el meu viatge iniciàtic no hi cabien agenda, presses ni prejudicis. En clau política, social o econòmica, no sabia gaire què hi passava, al país, però tampoc no tenia cap mena de pressa per entendre-ho. Volia anar pas a pas, com si tot comencés de nou. Volia aprendre.


  De l’escola m’havia endut uns blocs de notes i bolígrafs per testimoniar aquelles experiències. Als vint-i-sis anys, em sentia com un adolescent que escriu un diari per primer cop. Alhora, els blocs em servien perquè les persones amb qui coincidia hi estampessin el seu nom o escrivissin allò que, només d’oïda, era incapaç d’entendre. Aquelles trobades seguien un ritual entranyable. Primer solien escriure amb la seva millor cal·ligrafia, precisament aquella més difícil d’entendre per a algú que només té nocions bàsiques de mandarí. Després els demanava una segona versió d’allò que havien escrit i els feia entendre que volia que ho fessin amb lletra d’escolar o lletra d’impremta. Només així podia identificar els caràcters, si els coneixia, o consultar-ne el significat en un diccionari que sempre duia en alguna butxaca de fàcil accés. Va ser amb el sotrac del tren que vaig trencar la vergonya de l’abisme idiomàtic que em separava d’ells.


  Avui, traduir o consultar un caràcter és extraordinàriament fàcil, amb els telèfons intel·ligents, gràcies a enginys com els reconeixedors òptics o la traducció simultània via internet, que ja fa anys que incorpora l’opció de reproduir l’àudio amb una fonètica impecable. Però el mètode clàssic, buscar en un diccionari, requeria una formació prèvia. Sense un abecedari, els diccionaris de mandarí s’ordenen per número de traços del radical, la part més bàsica d’aquella paraula, ideograma o dibuixet, que normalment està relacionada amb el significat, i no tant amb la fonètica. Primer has de saber quins són els traços que fa servir l’escriptura xinesa, perquè si no, simplement, no els pots comptar. El diccionari els ordena de menys a més traços. De manera que cada paraula acabava generant una cerca laboriosa que la feia emocionant. Diria, fins i tot, que l’esforç d’atenció que requeria el procediment facilitava la memorització, que al capdavall és com estudien els nens a les escoles xineses. Memorització i repetició. Només amb tot el temps del món vaig poder construir aquella base, que se sumava a un profitós primer any de mandarí a l’Escola Oficial d’Idiomes de Barcelona.


  A la llarga, vaig arribar a un nivell de competència acceptable que em va permetre perdre’m per qualsevol racó del país i no sentir-me sol, incomprès o desesperat. En aquelles converses de tren inacabables, convertides en lliçons de llengua per part de desconeguts amb accents de tots els racons del país, allò que altrament haurien estat viatges esgotadors van acabar sent una inestimable font de coneixement. A cada viatge, era una mica menys ignorant. Quan, a més, la conversa era amb una noia bonica, el progrés era sorprenentment ràpid.


  Viatjava en butaca dura, el tiquet més barat. Se l’anomenava així per diferenciar-lo dels vagons de gamma mitjana, una mica més tous i espaiosos, i de les lliteres, també dividides en toves i dures, una opció infinitament més recomanable, però inadequada per a algú que volia explorar el país de la manera més autèntica i —admetem-ho— més econòmica possible.


  Al vagó de butaca dura, la major part del temps no hi havia seients buits. Alguns passatgers buscaven postures imaginatives per descansar. Més que butaques, eren bancs de dues i tres places encarats entre si, una posició que afavoria la conversa amb la resta de passatgers. Normalment, hi havia una tauleta fixa al mig, que tan aviat servia per deixar-hi el termos amb les fulles de te, menjar, jugar a cartes o recolzar-s’hi quan et vencia la son. Les butaques guardaven mig metre de separació del terra, espai per on de tant en tant el braç dels operaris del ferrocarril s’endinsava per allargar una escombreta i recollir closques de fruita seca, envasos buits i deixalles de tota mena que incomprensiblement queien allà, i no a les papereres que hi havia pertot arreu. Era justament allà baix on els passatgers més desesperats, aquells que només havien pogut comprar un bitllet wuzuo o sense seient, es recargolaven en busca de l’horitzontalitat que els faltava. En època de vacances, aquella miserable categoria de bitllet podia arribar a ser una benedicció, perquè, òbviament, tenir-lo era preferible a no tenir bitllet o a haver d’esperar uns dies en una estació remota per poder agafar el tren que volies.


  Per a algú com jo, a qui no sempre li ve de gust socialitzar, l’exposició a tota mena de personatges va ser intensa. Recordo que, fos qui fos qui tingués al davant, vaig adonar-me que hi havia un patró de conversa que es repetia. Després d’un primer intercanvi amb informació personal, venien preguntes que a Europa no faries mai a algú que acabes de conèixer, com «quant cobres?» o «estàs casat?». D’entre tot el repertori, sempre hi havia comentaris per fer-te quedar bé, com una lloança del teu nivell de xinès, encara que tu sabessis que no era ni d’estar per casa.


  —El teu xinès és molt bo.


  —Mama huhu.


  Mama huhu significa, literalment, ‘cavall, cavall, tigre, tigre’ i, per tant, una cosa així com ‘ni bé ni malament’, la mena d’expressions que tant agraden als xinesos sentir d’un estranger i amb les quals encara avui te’ls fiques a la butxaca. Si a tots ens agrada que parlin la nostra llengua, en aquella època als xinesos els fascinava. Si parlaves un xinès fluid, el més probable era que acabessis sortint a la televisió.


  En aquelles converses, recordo com de sorprenents eren les reaccions a les meves revelacions:


  —Cobro 3.000 iuans (uns 300 euros) —confessava.


  —No… —responien, incrèduls.


  No podia ser que el sou d’un laowai fos lleugerament superior al seu, o que només fos quatre o cinc vegades el seu. Havia de ser molt més. Els occidentals són rics, donaven per fet. Alhora, a mi em costava d’entendre que un sou superior fos motiu d’admiració, quan més aviat esperava que la meva modesta condició salarial m’ajudés a confraternitzar amb el poble, amb el qual intentava barrejar-me per poder entendre’l.


  Passats uns mesos, vaig decidir que em deixaria estar de mandangues. La dels xinesos era pura curiositat, i no hi havia connotacions afegides. Ni et mirarien malament per cobrar massa, ni et menysprearien per cobrar massa poc. Com a molt, calcularien si eres un bon partit per a la seva filla, que va ser exactament el que va fer el meu sogre el dia que el vaig conèixer. Aquell «quant guanyes?» va venir no gaire després del «com et dius?».


  També em va costar entendre com compten l’edat:


  —Vaig néixer el 7 de setembre del 1975.


  —7 de setembre de… Ara som a l’agost del 2002. Per tant, vint-i-vuit anys! —va dir-me un somriure amb les omnipresents dents negres i halitosi perfumada de nicotina i all.


  —Vint-i-vuit? No. Vint-i-sis! —vaig respondre jo amb suficiència, com si el meu interlocutor no sabés comptar del tot.


  Quan finalment vaig comprovar que jo era l’únic que defensava que tenia vint-i-sis anys, vaig entendre que comptaven diferent. Els xinesos diuen que la seva existència s’inicia quan són concebuts i que la persona té un any en néixer. Per complicar-ho més, a la Xina consideren que, encara que celebris anys al setembre, has de començar a comptar l’edat a partir del gener, quan entres a l’any natural. De manera que, per a aquells companys de vagó, jo ja havia fet els vint-i-vuit al gener d’aquell any. Fàcil, oi?


  La combinació d’edat i estat civil també els confonia molt.


  —Tens vint-i-sis anys i encara no estàs casat? —interrogaven homes menors que jo que ja eren pares de família amb nens en edat escolar.


  —Al meu país els homes no se solen casar abans dels trenta —m’excusava.


  Absorbir tot allò va ser un procés apassionant, i progressivament vaig acceptar que no podia aplicar els meus referents culturals ni convencionalismes per analitzar res del que a partir d’aleshores tindria el privilegi de testimoniar. Tot i que una cosa és entendre’ls i una altra de molt diferent és comportar-te com ells.


  La son acabava diluint les converses. L’hora de dormir coincidia amb la fase de descalçat, que, alhora, solia anar precedida de les fragàncies del sopar. En un vagó de ritmes monòtons com aquell, sopar consistia en rituals com el de preparar la pasta deshidratada o la ingesta de productes envasats al buit de dubtosa qualitat comprats hores abans a les botigues de l’estació. Era igual si agafaves el tren a Lanzhou, Chongqing o Xiamen, que sempre trobaries la mateixa varietat i marques. La reina de la festa era la pasta deshidratada, que venia amb un sobret de carn o verdures, un altre amb condiments i un tercer embolcallament amb una mena de massa pastosa picant que només vaig tastar una vegada. El meu estómac encara m’agraeix que només fos una. O potser en realitat van acabar sent tres i la memòria prefereix enganyar-vos.


  La fragància tòxica del sopar es feia especialment intensa quan els portadors d’envasos de pasta tornaven de vessar-hi l’aigua bullent dels grans dipòsits d’aigua que hi havia entre vagó i vagó.


  També hi havia aquells que obrien un songhuadan, ous podrits o fermentats, molt populars com a menjar ràpid. Potes de pollastre picant o colls d’ànec també picants completaven aquelles delícies per a mi desconegudes fins a aquell moment. Aromes que acabaven fumades de tabac enmig d’intents fallits d’aquell laowai ingenu que predicava inútilment, i en un xinès d’estar per casa, que aquells signes a les parets del vagó volien dir que no estava permès fumar allà dins. Fins i tot els revisors havien desistit d’aquella missió impossible. El més normal, especialment entre els homes, era fumar, sense distinció entre interior i exterior, entre espais públics i privats.


  A cada estació de nom impronunciable, el passatge es renovava. Un retrat de la Xina més humil i, com més avançava cap a l’oest, també de la Xina més diversa. En aquell primer viatge vaig coincidir, per exemple, amb gent de fins a tres ètnies de tradició musulmana i vaig improvisar rutes arreu de Mongòlia Interior després de fer-me amic primer d’una mongola i després d’una noia d’origen manxú. Vibrava a cada petit descobriment.


  Les meves parades duraven uns dos o tres dies de mitjana. Eren petites excursions per tornar a agafar el tren. Vaig descobrir la fruita de Xinjiang i vaig fer excursions a cavall per Gansu com un turista xinès més, dormint en una tenda amb un grup que acabava de conèixer i amb qui vaig compartir el dubtós honor d’agafar una bona trompa, la meva primera derrota alcohòlica amb baijiu, l’aiguardent de sorgo d’alta gradació preferit pels xinesos.


  L’arribada d’un estranger era tot un espectacle. El turisme de masses encara no havia fet estralls i tothom estava tant per tu que t’hi acabaves acostumant. Amb el temps, allò em va desbordar, però en aquell primer moment agraïa especialment les mostres d’atenció i d’hospitalitat, per no dir que mai no vaig tenir la sensació de perill o que viatjar per segons on fos insegur. Dormia en pensions ronyoses amb lavabos infames o directament a les sales d’espera de les estacions, fins que em despertava algun canvi sobtat de temperatura, l’escombra que el personal de la neteja passava per sota el banc que em servia de llit o el so dels altaveus de les dones que al matí es reunien puntualment a la plaça de l’estació per fer exercicis i balls matinals.


  Combinava el tren amb autobusos taüt. Els anomeno així perquè, a dins, no hi tenen butaques, sinó lliteres d’estructura metàl·lica per aprofitar l’espai horitzontalment. L’estat dels vehicles, les hores de carretera que acumulen els conductors i la perspectiva d’un accident amb tota aquella ferralla a dins van portar-me a descartar progressivament aquest mitjà de transport. Un transport al més enllà, pensava. De fet, algunes estacions d’autobús xineses mostraven fotos explícites de sinistres amb morts, amb autobusos totalment desmanegats després de sortir de carreteres sinuoses i caure per precipicis. Era com si, per millorar la seguretat en carretera, traslladessin la responsabilitat als mateixos passatgers, que més aviat pregaven perquè no els toqués a ells.


  En poques setmanes, vaig perfeccionar la capacitat de respondre als companys de viatge. M’inventava exercicis de memorització de vocabulari, com quan a cada nova coneixença deia que era d’un lloc diferent:


  —Vinc d’Alemanya.


  —Ah… Alemanya. Bons cotxes.


  O bé…


  —Vinc de Suïssa.


  —Ah… Suïssa. Bons rellotges.


  Apresos els més fàcils, m’atrevia amb països com Israel, Bulgària, i recordo haver provat també amb algun país africà.


  —Vinc de Nigèria.


  —Ah… Nigèria… A quin continent és?


  —Àfrica.


  —Ah…


  —En realitat sóc negre, però fa massa temps que no veig el sol.


  —Eh?


  —Una mica com Michael Jackson, ja saps.


  —Qui?


  Extraordinari. El seu món, els seus referents, el seu sentit de l’humor no tenien res a veure amb els meus. Tot i que algun va acabar somrient quan vaig dir que havia passat de ser negre a blanc.


  En una altra ocasió, quan escrivia notes per retenir l’allau d’estímuls nous que m’envaïa, vaig notar l’alè d’algú al clatell. En girar-me, hi havia tot de canalla que em mirava encuriosida i somreia en veure de ple el meu nas gros i la meva espessa barba d’una setmana, com a mínim. Comentaven com de difícil era l’anglès, perquè un laowai havia d’escriure necessàriament en anglès, la llengua de tots i cadascun dels laowais. De res no servia intentar explicar-los que allò era una altra llengua. L’escletxa cultural era i continua sent molt gran, la mateixa que fa que la majoria d’occidentals siguin incapaços de distingir entre xinesos i japonesos o coreans i les seves llengües respectives.


  Després d’aquell primer viatge en va seguir un altre per l’est i pel sud del país, que completarien una primera immersió en tota regla. Allò no era un país, era tot un continent amb realitats apassionants.


  En aquella època, la interacció amb altres occidentals va ser esporàdica. De tant en tant me’n trobava algun als llocs on viatjava. És veritat que de seguida es produïa el contacte visual i una mena d’empatia o sentiment de pertinença, ja que la distància cultural amb la Xina t’oferia un vincle natural. Però, alhora, m’entossudia a no allargar gaire aquella interacció. Era volgut. Intuïa que la meva estada a la Xina seria de llarg termini i estava disposat a integrar-m’hi, encara que tot plegat fos un pèl forçat. Vaig començar a prioritzar el contacte amb la gent dels llocs que visitava abans que amb altres estrangers, i, curiosament, això em va portar a conèixer estrangers que compartien una certa voluntat d’integració.


  Quan encara no feia mig any que m’havia plantat a la Xina, la pregunta «què dimonis hi faig, aquí?» no tenia una resposta simple. De fet, mai no la va tenir, durant més de dotze anys. Amb el temps, però, crec haver entès que la pròpia incertesa i la incomprensió del país m’hi van fer quedar de manera indefinida. Mentre quedessin històries per explicar, tindria motius per romandre-hi.


  2
 La dimensió del món s’havia alterat


  —Quants germans i germanes teniu?


  La pregunta als meus alumnes de primària era fàcil i la resposta previsible. «La majoria em diran que no tenen germans», assumia, convençut que tenia al davant una generació de petits emperadors. Però era clar que no m’ho havien de posar fàcil.


  —Cinc!


  —Quatre!


  —Set!


  Hi havia alguna cosa que no havien entès.


  —Aviam, escolteu bé: quants ger-mans i ger-ma-nes teniu?


  —Nou!


  —Sis!


  Era desesperant.


  Gràcies a la intervenció d’un altre mestre de l’escola vaig entendre que els xinesos nascuts a partir dels vuitanta, ja en plena aplicació de la política del fill únic, parlen de germans tant si es refereixen a germans de veritat com si es refereixen als cosins. Com que la majoria no tenen germans d’un mateix pare i mare, tota una generació va adaptar la complexa varietat de paraules que en xinès descriuen les relacions familiars. De manera que gege (‘germà gran’), didi (‘germà petit’), jiejie (‘germana gran’) i meiei (‘germana petita’) van passar també a referir-se als cosins, homes o dones, més grans o més petits. Si ja de per si era enrevessat, per al nouvingut era confusió segura.


  Quan, a finals dels setanta, Pequín va aprovar el paquet de mesures i sancions de control de natalitat, ho feia convençuda que era l’única manera d’evitar un desastre demogràfic. D’incentivar la natalitat en ple maoisme, quan l’índex de mortalitat infantil encara era alt, havia passat a limitar-la i estava disposada a aplicar-la fins a les últimes conseqüències, com explicaré més endavant. Entenien que, o bé aturaven la màquina de fer fills, o bé no hi cabrien.


  Convé matisar que, si bé posteriorment el govern xinès ha parlat en alguna ocasió d’un estalvi de centenars de milions de persones gràcies a aquesta mesura, la versió oficial també ha estat discutida.


  Penso en Liang Zhongtang, el demògraf que em va trencar tots els esquemes quan el vaig entrevistar a casa seva, a Xangai, i em va dir, ras i curt, que la política del fill únic no havia servit de res. Ell va ser qui va impulsar l’experiment secret de Yicheng, on es va permetre a les famílies tenir dos fills si el primer havia nascut com a mínim sis anys abans que el segon. Dues dècades després de la prova, quan finalment es va fer pública, Liang va explicar que «a Yicheng» l’increment de població havia estat fins i tot inferior que al de la resta del país. Davant la meva perplexitat, va posar-me altres exemples de països on queia l’índex de fertilitat a mesura que es desenvolupaven, sigui perquè les dones que s’incorporen amb normalitat al mercat de treball tenen els fills a edats més avançades o perquè mantenir un fill es considera costós, per exemple. Liang va demostrar que no perquè hi hagués una imposició les famílies deixaven de tenir més fills. I potser perquè els resultats eren tan reveladors, de l’experiment de Yicheng no se’n va fer gaire publicitat. No fos cas que arreu del país tots aquells que havien sofert la pitjor cara de la política del fill únic posessin en dubte, així, de cop, que aquell esforç col·lectiu estricte hagués estat realment útil.


  Un altre matís important és que, a més de l’experiment puntual de Yicheng, d’excepcions se’n van aplicar en múltiples casos. Ja al principi es va permetre a les famílies de pagès tenir un segon fill si el primer era una filla. O, els últims anys de l’abolició de la llei, també es permetia tenir dos fills quan tots dos pares eren ells mateixos fills únics. Les minories ètniques o els discapacitats també n’estaven exempts, per exemple. I, òbviament, aquells que tinguessin bessonada de dos, tres o els que fossin també se’n lliuraven.


  Tingués o no cap sentit passar de la supernatalitat a una natalitat estrictament controlada, a la Xina hi continua havent molta gent. Amb una xifra propera als 1.400 milions d’habitants, no hi caben: Pequín, més de 21 milions de persones; Xangai, més de 24 milions; Chongqing, 30 milions. Números urbans que superen de llarg el total d’habitants de països europeus sencers, com Portugal, Suècia o Hongria.


  Dir que la Xina és un país superpoblat és una obvietat. Però convé recordar què implica aquesta condició. A més gent, menys espai, menys recursos, menys oportunitats, més competència i poseu el que vulgueu per capita.


  Sempre recordaré la desorientació que vaig sentir el primer dia que vaig trepitjar Pequín. De cop, la dimensió del món s’havia alterat, les proporcions dels edificis i els carrers empetitien l’escala humana. Em sentia insignificant, com una escopinada enmig d’un oceà.


  Em va costar acostumar-me que tothom m’envaís la bombolla personal. Per nassos, vaig haver de sacrificar part del meu espai d’intimitat. Costava desfer-se de prejudicis i de patrons de conducta adquirits i passar a fer el que feien ells, ignorar les friccions constants de vianants al carrer o dels passatgers del transport públic, per exemple. Un dia em vaig sentir fent petar la llengua en senyal de protesta i, en veure que absolutament tothom m’ignorava, em vaig sentir realment ridícul.


  Crec que aquesta saturació en l’ocupació de l’espai fa que estiguin menys per a punyetes. Ningú no es molesta, és el més normal del món. Fins i tot en aquelles ocasions en què la invasió de l’espai personal és més evident, normalment ho resolen apartant-se, no pas discutint. Al capdavall, no té sentit desesperar-se davant la força aclaparadora de la massa. Sempre i quan la invasió no sigui exageradament flagrant i inequívocament expressa, com els tocaments al metro o quan vaig voler fer dos petons a la galta a una noia per primer cop i va apartar-se esporuguida. Amb el temps, és veritat que en algunes coses m’he tornat una mica xinès i, ben pensat, fer dos petons a un desconegut —especialment si hi posa els morros i restes de bava— pot ser una experiència traumàtica.


  Fugint de ciutats superpoblades, un dels meus primers viatges va ser a Changbaishan, el volcà sagrat que els coreans anomenen Mont Paektu, just a la frontera entre la Xina i Corea del Nord. El que havia de ser una experiència alliberadora en un entorn idíl·lic, silenciós i tranquil va acabar sent del tot decebedora. El cim el feies després de recórrer un camí cimentat amb trams intermitents d’escales per salvar els desnivells. Pertot hi havia grups de turistes liderats per guies que, bandereta en una mà i altaveu a l’altra, els animaven a fer-se fotos i cridar tan fort com poguessin quan arribaven al punt més alt. Avui en dia, és complicat perdre’s pel món sense que algú et toqui els collons, i més encara des de la popularització de les guies de viatges que fan que tothom acabi fent els mateixos itineraris i visitant els mateixos indrets recomanats. Però, a la Xina, diria que això és gairebé impossible. I, amb el temps, la cosa ha anat empitjorant.


  De totes aquelles experiències d’invasió de l’espai desconcertants, una que em va quedar incòmodament gravada a la memòria va ser quan, en un club nocturn de la ciutat de Taiyuan, vaig entrar en un lavabo totalment diàfan. El lloc tenia uns quants vàters d’aquests de forat, sense tassa, però allò que el feia realment diferent per a mi era que no havien aixecat cap envà o paret entre forat i forat. Alguns dels homes que en aquell moment defecaven mentre llegien una revista o feien pipades a una cigarreta per semblar ocupats van acabar alçant la vista, una mica ofesos, per fixar-se en aquell estranger que els observava amb estupefacció, allà dret com un estaquirot, sense poder reaccionar i sense que semblés que fes el que se suposava que hi havia anat a fer. Si ja costa en la intimitat, imagineu-vos fer-ho en companyia.


  Als carrerons de Pequín, els entramats de carrers coneguts com a hutongs, fins no fa gaire la majoria de veïns compartien lavabos públics on, com a molt, hi havia simples parets d’un metre d’alçada per separar cada posició. Com que eren pocs els que disposaven de lavabo propi, era normal trobar-s’hi un altre veí fent les seves coses a la gatzoneta. Tot plegat comportava que fos un espai ideal per fer-la petar. Diuen els que ho van viure que la fortor de les deposicions, i les mosques a l’estiu, tampoc no aconsellaven que la conversa s’allargués més del compte.


  Afortunadament per a aquells que som incapaços de fer res del que se suposa que has de fer en un WC amb la simple presència d’un altre individu a prop teu, avui no tan sols pots descansar sobre una tassa, sinó que tot està més compartimentat, en aquell país, que ha avançat en moltíssims aspectes, fins i tot en aquest, un mèrit que —per cert— un any li va merèixer l’honor d’organitzar el Congrés Mundial dels Vàters.


  Segurament parlo d’anècdotes que tenen més a veure amb el desenvolupament que no pas amb la superpoblació. Però sí que reflecteixen aquesta capacitat sorprenent d’ignorar-se que encara conserven els xinesos, quan ho necessiten. Sense manies. Igual que, si han de dormir, menjar o tallar-se les ungles al lloc de treball, no tenen cap problema a mostrar la seva versió més desinhibida.


  La massificació també explica que els espais de privacitat es paguin molt per sobre del que la majoria de la gent pot pagar, i fins i tot molt per sobre del que costarien en altres llocs del món. Els reservats, els espais VIP, la pertinença a clubs i tot allò que suposi una certa exclusivitat i una diferenciació de la massa s’han multiplicat al mateix ritme que el nombre de milionaris i nous milionaris que han anat apareixent a la Xina, als anys de grans estirades de l’economia xinesa.


  Pequín i altres ciutats xineses semblaven grans, el primer cop que les vaig visitar, però el creixement que han experimentat la dècada llarga que hi he viscut ha estat espectacular. A mesura que milions de persones passaven a emigrar del camp als centres urbans, les ciutats s’expandien en horitzontal i en vertical. He vist enderrocar i fer créixer barris sencers en menys d’un any, expropiar en temps rècord totes les cases per on havien de passar noves avingudes, traslladar poblacions senceres i també les reticències i les resistències de la població quan tot això es produïa de manera injusta. En paral·lel, la Xina ha passat de tenir la major part de la població en entorns rurals a tenir-la en centres urbans. I això vol dir molta gent traslladant-se del camp a la ciutat, però també que grans extensions de sòl s’acabin urbanitzant o reinventant per encabir-hi les necessitats, les comoditats i els desitjos d’una societat en mutació constant. Tot ha anat, en efecte, a càmera ràpida.


  3
 Taiyuan


  Després de les primeres setmanes en la meva nova normalitat com a professor d’anglès, vaig adonar-me que potser l’elecció de ciutat havia estat una mica precipitada. Mentre alguns celebraven viure en llocs com Chengdu, Kunming o Xiamen, Taiyuan era polsegosa i prescindible. La província, Shanxi, presumia d’indrets històrics com el temple de la muntanya sagrada de Wutaishan, els budes esculpits a les coves de Dadong o la ciutat emmurallada de Pingyao, bressol de la banca xinesa. Imbatibles són els fideus i la pasta de Shanxi, i diuen que el seu vinagre és el motiu pel qual les noies d’aquesta zona tenen la pell tan fina. Però, sobretot, sobretot, si Shanxi és notori per alguna cosa és pels abundants jaciments de carbó.


  L’escola era un oasi de coneixement enmig d’una zona apartada de la ciutat. A dos carrers, la presó de Taiyuan. Els carrers eren plens de sotracs i amb pedaços inconnexos d’asfaltat gastat pel pas d’incomptables camions de la construcció i tricicles fumejants. Els conduïen homes amb abrics gruixuts i descolorits i amb gorres folrades que sempre portaven una mica tortes. A cada sotrac, les orelleres anaven fent saltironets mentre s’aferraven als manillars dels tricicles i et dedicaven un somriure al seu pas.


  A l’hora d’entrar o sortir de l’escola, el xiaomaibu o botigueta de productes bàsics s’omplia de canalla. Just al davant, aparcava el tricicle la venedora de mantou, uns panets al vapor que eren el més semblant al pa que podies trobar. Els treia de la mateixa estructura de cinc o sis nivells de safates amb què els preparava, que deixava anar una fumerada cada cop que l’obria per servir algun client. Ben a prop, també el reparador de bicicletes havia conquerit un tros de carrer. Em deixava fer servir la manxa de franc sempre que li ho demanava. I un dels establiments on pràcticament anava cada dia era el d’una parella que preparava doubing, una mena de panets plans farcits de pasta de llegums verds o vermells. Els vermells tenien un punt més dolç. Me’ls menjava bé de camí cap a classe, si anava amb pressa, o bé allà mateix, assegut en un dels tamborets de plàstic minúsculs d’aquella botiga també minúscula, amb parets sense pintar i on l’únic mobiliari era la mateixa estufa de carbó on preparaven els dou bing.


  L’escola em va donar un apartament amb lavabo propi. Als occidentals ens tractaven molt millor que als professors xinesos, que en el millor dels casos tenien una casa per família i sovint havien de compartir lavabos comunitaris, com als dormitoris dels alumnes.


  Vaig fer-me amic del Greg, l’únic dels altres professors estrangers de l’escola que no formava part d’un grup de mormons arribats en missió evangelitzadora. Amb ell vam explorar la ciutat i vam aprendre a sobreviure l’avorriment i la mediocritat d’una ciutat deshumanitzada i sense oferta cultural. Compràvem per pocs iuans desenes de VCD —una versió més senzilla que el DVD— a les botigues de còpies il·legals. Canviàvem de botiga fins que en trobàvem una on tenien còpies de més bona qualitat. El mercat negre era ple de còpies enregistrades directament amb una càmera a la sala de cinema, amb ombres i comentaris d’espectadors inclosos, o bé pel·lis amb l’àudio i el vídeo dessincronitzats. En tots els anys que vaig ser a la Xina, mai no vaig trobar cap botiga on venguessin còpies legals.


  A les mateixes botigues, demanàvem els CD dels grups i els cantants de moda per memoritzar-nos, després, alguna cançó que poguéssim cantar per impressionar algú en una festa o en un karaoke.


  Ens gastàvem bona part dels ingressos escassos com a mestres en el menjar dels restaurants del voltant de l’escola, i fins i tot entràvem a la cuina per ensenyar-los com fer un ou ferrat o patates fregides, mentre recordàvem que els preus que pagàvem en aquella ciutat eren irrisoris, comparat amb el que costaria a Ohio o Barcelona. Com si intentéssim convèncer-nos a nosaltres mateixos que viure allà tenia avantatges. Vam fer-nos amics de les noies d’un local de massatges i jo vaig arribar a provar sort en una escola de wushu, on el mestre gaudia més portant-me a sopar que no pas transmetent el saber que en teoria la seva família havia preservat durant generacions. Wushu, per cert, és allò que a Occident hem conegut com a kungfu per la influència del cantonès, tot i que el kungfu o gongfu (en mandarí) es refereix a un concepte més ampli de «tenir art» o «tenir mestratge» en alguna disciplina, sigui l’art de la defensa personal o l’art de servir te, per exemple.


  Per un camí que travessava les vies del tren i envoltat de tombes d’antics camps, s’arribava a la universitat. Hi havia més opcions de conèixer noies guapes i tenir converses més interessants. Allà vaig conèixer el meu amic Xü Zhiyong, el sisè fill d’una família pobra de prop de Datong que ja aleshores era evident que, a més de ser un estudiant de física brillant, li agradaven més els nois que les noies, tot i que ell encara no ho sabia. Ens va presentar el seu mestre, que alhora era el pare d’una nòvia del Greg, quan havia sabut que jo venia de Barcelona. I és que el seu alumne modèlic havia estat becat per estudiar a Barcelona, on acabaria sortint de l’armari. Quan, anys més tard, vaig conèixer la seva família, aprofitant que vaig visitar Datong per fer una història sobre mines de carbó, la mare em va preguntar si el seu fill ja tenia nòvia. Li vaig dir que no havia de patir, que n’havia d’estar orgullosa perquè tenia un fill amb un futur prometedor.


  A Taiyuan hi havia deixalles pertot arreu i la falta d’higiene arribava a extrems inacceptables, per bé que feia temps que ja havia rebaixat els meus estàndards per fer-ho més suportable. Una vegada, en una barraca del costat de l’escola on se suposava que hi cuinaven uns bons jiaozi, vaig haver-me d’aixecar de la taula quan encara els estaven preparant davant meu. Mentre amassava, el cuiner havia apartat un moment el nas per esternudar i s’havia eixugat al davantal la mucositat que després començava a regalimar-li. No crec que entengués que ja no em venien de gust, o això és el que vaig intentar dir-li amb el meu mandarí precari mentre encara s’assecava la mà en aquell davantal amb rastres de múltiples batalles.


  La vocació de descobriment continuava intacta, perquè els xinesos són gent molt atenta i sempre t’intenten ajudar. Però la comunicació podia convertir-se en desesperant quan passaven a la sobreatenció i a una curiositat mal entesa. Devia sentir un mínim de cinquanta vegades al dia aquell hello!, pronunciat halou! amb altisonància. No exagero. T’assenyalaven i emetien aquell intent de salutació tan simpàtic el primer dia, però tan irritable amb el temps.


  Vaig aguantar amb honor i responsabilitat la feina d’educador, fins que em vaig adonar que, en realitat, l’única cosa que els importava de mi en aquella escola era la meva cara d’estranger i vaig intentar distreure’m provant coses que no havia fet mai. Em vaig comprar una moto i vaig gaudir d’unes setmanes de diversió fins que l’hivern va glaçar els carrers. Vaig aprofitar que vivia entre mestres per perfeccionar el xinès amb lliçons gratuïtes, i fins i tot em vaig atrevir amb classes de piano. També vaig descobrir l’acupuntura, després de lesionar-me el genoll. Vaig explicar al metge que em tractava que no em sentia del tot còmode que em perforés amb unes agulles que prèviament havien tastat la sang d’altres pacients, per molt que les desinfectés. A la sessió següent, n’havia comprat un joc nou, només per a mi.


  Feia menys d’un any que havia deixat una bona feina a la delegació de Televisió Espanyola a Sant Cugat en busca d’estímuls vitals i convençut que la Xina acabaria sent noticiable. Però, amb els mesos, vaig començar a sentir que tenia massa coses per explicar. Ho vaig fer en una pàgina web sobre la Xina, un temps abans que comencés la moda dels blogs, i, com si el destí m’ho hagués preparat a mida, va esclatar la crisi de l’epidèmia asiàtica, la SARS, amb el meu esperit periodístic desbocat. Just aleshores, va arribar la trucada del Martí Anglada, llavors cap d’Internacional de TV3, a qui havia ofert enviar cròniques televisives enmig d’aquella crisi mundial que feia dies que obria els informatius d’arreu del món.


  —Si pots gravar, muntar i enviar, endavant, Sergi —em va dir.


  Vaig dir-li que sí a tot sense estar ben segur que ho pogués fer. Això és molt xinès. Em superaven les ganes. Mentre molts corresponsals es prenien unes vacances als seus països d’origen per por d’un contagi d’aquella epidèmia amb un alt índex de mortalitat, jo em trobava en un epicentre informatiu i volia demostrar que estava preparat per al repte, que allò era el que en realitat volia fer.


  El professor Zhang, responsable de l’aula d’informàtica, amb qui l’estiu anterior ens havíem emborratxat junts en una festa amb els seus amics en un karaoke de la ciutat, em va donar permís perquè les seves assistents m’ajudessin a muntar els primers vídeos.


  En Zhang també em va facilitar el contacte d’una empresa que gravava casaments i vaig fer les primeres cròniques amb una noia que amb prou feines sabia que el botó vermell era per gravar i la palanqueta per fer zoom in i zoom out. Em feia tots els plans en moviment i vaig tenir una feinada de collons per poder muntar tot aquell material.


  —És millorable, Sergi, però és collonut que puguem tenir algú allà quan no sabem ben bé què passa —em va animar un dia Carles Solà, aleshores cap de Societat i responsable dels temes de Salut que treia el TN.


  Poc esperava, però, que la tasca més desesperant acabaria sent la tramesa. Vaig enviar aquells primers arxius per la lentíssima línia d’internet de l’escola. L’arxiu amb la meva primera crònica per a TV3 pesava uns 80Mb i va trigar unes vuit o nou hores, fins al matí de l’endemà, i amb múltiples interrupcions per la connexió inestable.


  Si fins aleshores els xinesos no sabien gairebé res de la SARS perquè el Departament de Sanitat els havia amagat la gravetat de la situació, quan l’epidèmia es va estendre perillosament el govern va haver de sensibilitzar la població per prevenir-la i la informació va començar a circular com una allau. La por al contagi va fer que l’escola decidís aïllar-se, una mena de quarantena voluntària. De manera que, a partir d’aleshores, vaig haver de saltar la porta d’entrada cada cop que volia sortir a gravar.


  Quan feia tres dies que els guardes de seguretat m’increpaven per saltar-me la tanca i les seves normes, un grup de professors em va abordar i em va manifestar la seva preocupació.


  —I si per culpa teva el virus de la SARS entra a l’escola?


  Era l’hora de tocar el dos. Vaig marxar tan bon punt un amic em va deixar mil euros, que em van servir per comprar la Handycam de SONY que, a partir d’aleshores, m’acompanyaria en uns quants desplaçaments. Crec, vist en perspectiva, que ha estat una de les millors eines de treball que he tingut mai. Com que era poc més gran que el palmell de la mà, la podia portar tant en una bossa petita com a la butxaca, i em dotava d’una discreció absoluta. Passava com a turista. Tot això, en una època on ja hi havia algun telèfon mòbil amb càmera, però no de la qualitat suficient per gravar vídeos que es poguessin emetre per televisió.


  De Taiyuan vaig traslladar-me en tren a Pequín i fins i tot vaig aprofitar aquell trajecte per fer-ne una crònica. Si el dia hagués durat trenta hores, hauria treballat trenta hores.


  4
 La gran escletxa


  Els primers mesos al Pequín preolímpic van passar molt de pressa. Havia viscut més de mig any en una ciutat grisa de províncies i, al jing, la capital, tot em semblava modern, atractiu i fàcil. Desbordava optimisme i sentia que tenia al davant un llarg camí per recórrer. Pensava que, a diferència d’altres estrangers que havien optat per un itinerari més còmode —primer, aclimatar-se en ciutats com Pequín, Xangai, Shenzhen o Xiamen, i després descobrir la Xina profunda—, l’experiència d’haver començat per la part menys amable em proveïa d’una cuirassa que em feia immune a alguns dels reptes habituals d’adaptació amb què es troba tot nouvingut.


  En el pla professional, havia obert la primera corresponsalia d’una televisió d’Espanya amb presència permanent a Pequín. No tenia oficina ni l’equip humà que normalment acompanya un corresponsal, ni ningú entenia ben bé què hi feia, allà, una televisió d’un lloc tan desconegut com Catalunya.


  —Quina televisió? —em solien preguntar.


  —Televisió de Catalunya.


  —Ah, Televisió de Califòrnia.


  —No, Catalunya —insistia jo.


  —Catalunya?


  —Sí… Coneixes Barcelona?


  —Ah… Espanya! Toros, Samaranch…


  —Ehhh…


  —Sí. Ah, molt bé. Espanya! Televisió Espanyola!


  —No, Televisió de Ca-ta-lu-nya.


  —Ah! Televisió de Califòrnia a Espanya!


  —Deixem-ho estar.


  Encara que Catalunya sonés igual d’exòtic que la majoria de topònims xinesos per a la població del meu país, aquella petita gran fita m’atorgava un cert crèdit davant la resta de periodistes, diplomàtics i altres coneixences, un entorn enormement més estimulant que el de Taiyuan. Mirava més cap endavant que cap enrere. Per no dir que l’allau de petits o grans descobriments encara per explicar em permetia pensar que d’històries no me’n faltarien mai. Em sentia com un explorador que s’endinsava en una jungla verge i frondosa sense saber quins tresors hi trobaria. En part, així va acabar sent.


  Pequín és una ciutat molt gran. En temps de l’emperador mongol Khublai Khan i durant la dinastia Yuan, van posar-se les bases que definirien l’entramat urbà que encara perdura: un assentament en perfecta harmonia amb els punts cardinals. Com l’Eixample de Barcelona, té els carrers disposats en forma de xarxa, però les simetries que genera poden arribar a desconcertar, en lloc d’orientar-te. Tot s’assembla massa i tot és més o menys a distàncies similars a causa d’aquesta simetria. Sobretot si aquell dia no veus el sol i no saps on és el nord. Fins que un bon dia algú t’explica que tots els rètols de carrer són alhora informatius i orientatius: els paral·lels a l’equador són blancs amb lletres verdes, mentre que els meridians (d’est a oest) són verds amb lletres blanques. Tots incorporen als extrems els caràcters corresponents: nord (bei), sud (nan), est (dong) i oest (xi). M’hi havia de començar a acostumar.


  La Bàrbara, una amiga italiana que em va ajudar a muntar els primers vídeos fins que vaig comprar-me el primer portàtil, em va recomanar una habitació en un hutong que havia quedat lliure. Era prop de la Torre del Tambor, a la ciutat antiga.


  Tot just instal·lar-m’hi, vaig muntar-me un pla diari de petits descobriments, sempre per dins del segon anell de circumval·lació, l’autopista que més o menys ressegueix el traçat de l’antiga muralla, enderrocada en època maoista.


  Caminava per on em portés l’instint amb la curiositat intacta, fins que em vaig comprar una bicicleta feige (‘colom volador’) i vaig expandir el radi d’acció. Més tard, van arribar una moto elèctrica i una de gasolina per anar, en cada cas, una mica més lluny. Explorava una ciutat en plena transformació però encara atractiva, poc abans que la febre dels Jocs, el turisme i la capitalitat de la potència emergent la convertissin en un lloc cada cop més modern, còmode i fàcil, però inevitablement més globalitzat i impersonal. Veia, literalment, com destruïen hutongs sencers esborrant per sempre entramats de carrers que havien persistit intactes durant segles. En pocs mesos hi aixecaven edificis imponents, grans estructures d’acer i formigó. No paraven, dia i nit.


  Recordo que, just abans dels Jocs Olímpics de Pequín (2008), vam traslladar-nos a un pis a prop de l’Estadi dels Treballadors. Érem a la sisena planta, el pis més alt d’aquells edificis d’alçada discreta. Al costat hi estaven aixecant un gran complex d’apartaments que, per comparació, empetitia el nostre de manera insultant. Una obra descomunal que mai no descansava. Des de casa, i amb les finestres tancades, senties contínuament el grinyolar de les grues i, de tant en tant, l’impacte de plaques i bigues que ressonava per tot el veïnat. Anys més tard, vam acabar traslladant-nos a aquell immens edifici. També vam triar el pis més alt. Amb la diferència que, allà, el pis més alt era a la planta 27, amb unes vistes imponents de l’skyline de llums, ciment i grues.


  Eren anys en què als estrangers ens tractaven amb una gran generositat, fins i tot excessiva. No sé ben bé per què. Segurament, eren les ganes incondicionals d’obrir-se i de ser compresos i reconeguts com un lloc hospitalari, per molt que els estrangers no sempre corresponíem amb la mateixa amabilitat, generositat i humilitat.


  La feina periodística forçava moltes tensions incòmodes amb les autoritats, però en les qüestions pràctiques de la rutina diària, els estrangers gaudíem d’una gran sensació de llibertat.


  Com aquella vegada que anava amb la moto de gasolina i em va parar la policia en un control.


  —Parles la nostra llengua?


  —Ehhh… No gaire —vaig mentir.


  —Documentació.


  —No en porto —vaig dir—. Cal documentació per conduir aquest vehicle?


  —Aquesta moto és elèctrica o de gas?


  —Elèctrica —vaig tornar a mentir.


  El policia va fer veure que no sentia el so del motor en ralentí i, quan em va fer el gest de passar —més aviat un «va, fot el camp d’aquí abans que m’ho repensi»—, vaig donar gas tan suaument com vaig poder perquè no es notés l’estrebada ni es desprengués fumerada del tub d’escapament. Com dirien els xinesos, havia de donar al policia una mica de cara, no el podia fer quedar malament, i menys encara després que m’hagués indultat.


  —I compra’t un casc! —va advertir mentre el meu cap assentia al temps que m’allunyava.


  Sense casc i sense papers. En realitat, tenia carnet de cotxe xinès i, anys abans, me n’havia tret un de moto per conduir-ne fins i tot de més cilindrada que aquella. Però havia caducat i preferia no ensenyar-lo, perquè era estrany que te’l demanessin.


  El carnet de moto me l’havia tret a Taiyuan, el primer any a la Xina. M’havia presentat a l’examen amb una amiga que em va acompanyar en tot moment. A la prova teòrica, la van deixar seure al meu costat perquè m’anés traduint tot el que deia el qüestionari, el qual només tenien en xinès. Quan vam veure que no ens en sortíem, perquè ni ella era capaç de traduir-m’ho a l’anglès amb exactitud ni el meu xinès donava per a més, vam treure el manual de conducció amb què se suposava que hauria d’haver preparat aquella prova i el vam deixar a sobre la taula per poder-lo consultar. Els examinadors van fer la vista grossa. Algun dels que seien al costat també per examinar-se va mirar-s’ho estupefacte. Algú somreia. Però ningú no va censurar allò que, descaradament, comportava afusellar l’examen resposta per resposta. Ningú no es va queixar. Als estrangers ens ho permetien pràcticament tot.


  A la preceptiva revisió mèdica, no vaig tenir problemes per superar els tests fins que la doctora em va fer dir-li quin número veia entre els punts de colors que apareixien pel visor d’un aparell. Una prova que, ni allà ni a Barcelona, no he superat mai, perquè sóc daltònic.


  —Quin número veus? —va preguntar la veu d’una dona amb bata.


  —No veig res.


  —Quin número? —va dir, impacient, la dona.


  —No veig cap número —vaig insistir.


  —Un, dos, tres…? Quin número? —va entossudir-se.


  El meu silenci i l’embús que s’anava fent a la cua la deuria impacientar.


  —Algú parla anglès? —va preguntar mentre girava el cap a altres companys del centre d’examinació.


  —No, si jo ja l’entenc. No cal que tradueixin. Però és que… no veig cap número.


  Ignoro si aquell era un test obligat. En qualsevol cas, la dona, rendida i impassible, va fer com si allà no hagués passat res. Va signar el paper i va cridar el pacient següent.


  A Pequín, circular sobre dues rodes em va donar llibertat. La ciutat no s’acabava mai. Quan calia, taxi. Eren molt barats. Per un o dos euros feies la majoria dels trajectes.


  Et perdessis per on et perdessis, tot estava sotmès a un implacable procés de transformació urbanística que va anar deixant pas a una ciutat completament nova. Si a Barcelona, de petit, havia viscut com un procés extraordinari que el passeig de la Vall d’Hebron de prop de casa es convertís en la ronda de Dalt, o com desapareixien els xiringuitos de la Barceloneta, el trepidant canvi de fesomia que va patir la capital xinesa aquells anys era descomunal, gairebé d’un altre món. Les obres formaven part del paisatge. Tot estava de cap per avall i tot era susceptible de desaparèixer o aparèixer d’un dia per l’altre. Per baix, feien el metro, cablejaven el barri i milloraven el clavegueram. Per dalt, enderrocaven barris sencers per fer les avingudes més amples, traslladaven o destruïen hutongs cèntrics per multiplicar el sòl d’oficines i d’habitatge disponible.


  En poc més d’una dècada, la Xina ha passat de ser un país majoritàriament rural a ser un país majoritàriament urbà. Una urbanització que acompanya el jingji fazhan, el desenvolupament econòmic, concepte elevat a dogma que em vaig cansar de sentir durant els meus viatges pagats per governs provincials i autonòmics. Eren visites perfectament pactades i amb totes les despeses cobertes. Era clar que buscaven donar bona imatge, perquè només hi havia cabuda per al relat oficial, però que a mi i a altres periodistes ens van ser de gran ajuda per començar a entendre i explicar la Xina sense anar del tot perduts. Feien recepcions on asseien els periodistes estrangers en sofàs còmodes, mentre hostesses vestides amb qipao et servien te en àmplies sales emmoquetades i amb quadres d’aquarel·les que ocupaven mitja paret en sales amplíssimes d’edificis sobredimensionats. Els dinars i els sopars en taules giratòries incloïen tantes delícies de les gastronomies regionals que no tenies ni temps de retenir com es deien. Era l’època en què els polítics i altres representants locals presumien de PIB de doble dígit com qui competeix per tenir-la més grossa. El PIB era un mantra que tothom memoritzava i repetia amb insistència.


  La construcció de la nova Xina urbana no hauria estat possible sense un element clau: una font inesgotable de mà d’obra, un veritable exèrcit d’obrers heroicament sacrificats i disciplinats. Quan menys t’ho imaginaves, havien colonitzat un solar disponible i hi havien instal·lat en temps rècord els barracons prefabricats on s’estarien fins que acabessin aquella obra. Els mesos que durés, aquella seria la seva microciutat a dins de la ciutat. També hi havia constructores que preferien no tenir-los dormint al centre i els traslladaven atapeïts en autobusos desballestats des de barracons de la perifèria, custodiats per guardes i càmeres de seguretat que els tindrien ben controlats. Un cop al mes, disposaven d’un dia lliure que aprofitaven per descobrir Pequín o les altres grans megalòpolis on treballaven.


  Als pobles de províncies interiors, hi enviaven missions per reclutar mà d’obra, de tan alta que era la demanda. Els explicaven que tindrien menjar, matalàs i un sou molt més alt del que cobraven com a pagesos.


  El factor de productivitat s’imposava per sobre del factor humà. Molts constructors es permetien endarrerir-los setmanes o mesos el jornal, bé perquè podrien reinvertir o especular amb aquells diners, bé per forçar jornades i ritmes de treball més durs que els fessin més competitius, o bé per assegurar-se que es quedessin fins que l’obra estigués acabada. Quan arribaven les vacances de l’Any Nou Xinès, a punt de tornar al poble i compartir els diners que no sempre havien estalviat, la policia engegava campanyes de colpejar fort dirigides a aquest col·lectiu, a qui responsabilitzava sense miraments de furts, robatoris i fins i tot violacions.


  La indústria i la construcció van absorbir bosses enormes de població. La Xina rural es va anar despoblant i, tant a les capitals, en plena febre urbanitzadora, com als cinturons industrials com Xangai o Guangdong, trobaves treballadors de gairebé totes les províncies de la Xina.


  Amb els anys, la població flotant va anar fent arrels a les ciutats d’acollida. Aquells que arribaven per provar fortuna enllaçaven una feina amb la següent. A més dels treballadors de coll blau, els de la indústria, l’economia urbana s’anava diversificant amb nous serveis que donaven feina als treballadors de coll blanc, els oficinistes.


  Les ciutats anaven creixent. Els propietaris dels pisos més barats els compartimentaven amb envans senzills per fer-hi tantes habitacions com poguessin i treure’n, així, més diners de lloguers. El criteri per considerar-ho una habitació era que en aquell espai hi cabés un llit. Tant li feia si no tenia cap obertura que el ventilés, per exemple. També els antics refugis dels soterranis de molts complexos residencials, en ciutats com Pequín, van tenir una segona vida reconvertits en una mena de formiguers humans. No és casualitat que la dècada passada apareguessin neologismes per referir-se a la població flotant. Yizu, ‘la tribu de les formigues’, sol referir-se als estudiants i graduats de províncies que comparteixen habitatges hipercompartimentats, on amb prou feines hi cap un llit i una tauleta o un petit armari. Shuzu vol dir ‘la tribu de les rates’, per tota aquella gent que dorm literalment sota terra, en cambres igualment minúscules de soterranis o antics refugis nuclears on se sol compartir un mateix bany o una mateixa cuineta al passadís.


  Fins ben entrada la dècada dels noranta, els xinesos no ho tenien gens fàcil per traslladar-se d’un lloc a l’altre. Si ho feien, solia ser per obligació, com durant la revolució cultural, amb la imposició a la població urbana de passar llargues estades al camp i compartir i entendre el sacrifici de treballar la terra. A diferència d’aquella època d’excessos i absurditats ideològiques, ara, a ciutat, necessitaven tots aquells obrers.


  Necessitar-los comportava acceptar-los sense gaires condicions. Però l’impacte sociodemogràfic va obrir l’escletxa i va multiplicar l’estigmatització. És així com, per molt que amb el temps s’hagi intentat adequar-ne el significat, parlar de nongmingong (‘obrer d’origen pagès’) o de waidi ren (‘persona que ve de províncies’) encara té una connotació negativa i despectiva, només suavitzada quan el foraster destaca pel talent o té èxit econòmic i aleshores deixa de ser vist com un inconvenient.


  Aquells anys va acabar de gestar-se una doble escletxa que trigarà temps a cosir-se. D’entrada, s’obria una escletxa territorial, amb ciutats com Xangai que creixien imparables i es distanciaven de les àrees rurals, on tot anava més lent i on es perdia població activa.


  Juntament amb això, l’èxode del camp a la ciutat va cobrar-se l’alt preu del desarrelament. Per molt que es barregessin amb la gent del carrer, aquells obrers continuarien sent waidi, ‘forasters’, en oposició als bendi, els ‘locals’. Uns i altres es comportaven diferent, menjaven diferent, vestien diferent. Els bendi, a la moda i amb tot el temps del món per gaudir del lleure. Els waidi, cremats pel sol i amb aquella americana que es posaven per treballar, normalment bruta dels colzes. Semblava que no se l’haguessin treta des del dia que l’havien comprada. Fins i tot es deixaven l’etiqueta de la màniga que duien de fàbrica. Mai no vaig entendre per què portaven americana, i no pas una granota de feina. Potser algú havia creat tendència i els altres simplement l’havien seguit. La mateixa americana que feien servir el dia que descansaven, un cop al mes.


  Uns i altres difícilment es relacionaven. Hi havia un abisme entre ells. Fins al punt que els immigrants van convertir-se en ciutadans de segona. A banda dels comentaris de menyspreu per l’accent massa provincià, massa cutre, i d’atribuir-los bona part de la culpa dels mals del moment («abans ningú tancava la porta de casa», sento de tant en tant en sopars amb la meva família xinesa), les diferències de classe s’han evidenciat en els greuges que provoca el sistema de hukou o unitats familiars.


  El hukou és una mena de llibre de família que no tan sols certifica el parentesc, sinó també la procedència. Voler viure en una ciutat i tenir un hukou de fora t’exclou de drets o beneficis socials en aquell municipi. Des de puntuació per accedir a una escola, fins a tràmits per legalitzar un contracte de feina i poder cotitzar per a una pensió. Tampoc no et serà fàcil aconseguir una hipoteca o un crèdit al banc. L’origen, el lloc de naixement, és particularment condicionant i estigmatitzador. I el pitjor de tot és que, encara que hagis nascut en aquella ciutat, si el hukou dels teus pares és rural, heretes aquesta condició.


  —La meva amiga es casa amb un noi que té hukou de fora. Però és un bon noi —em va dir un dia la meva dona.


  I és que, per a una noia de Pequín, el seu hukou podríem dir que és tan preuat com tal vegada ho va ser el dot. O sigui, que un home que es casi amb una noia de Pequín no tan sols haurà de posar la casa i, com a mínim, convèncer els pares de la núvia que té una feina estable i, si pot ser, amb futur, sinó que, alhora, ell i la seva dona hauran de bregar amb aquesta mena de comentaris fins que algun dia tothom oblidi que la seva família va venir de fora.


  I tot i que amb el temps les distincions territorials perden importància, els habitants de Pequín i Xangai encara tenen una certa preferència per trobar parella de la mateixa ciutat. Denota, certament, una diferència de classe, i és per això que hi ha molta gent que vol viure en aquestes capitals i, eventualment, aconseguir-ne el hukou.


  Per reduir aquesta escletxa és, precisament, pel que lluitava Zhang Haite, una activista adolescent que, tot i ser una estudiant brillant, no podia accedir a l’institut de Xangai on volia estudiar. Feia anys que vivien a Xangai, però pesava més que el hukou deia que eren de Jiangxi. Amb tan sols quinze anys, Zhang Haite tenia un discurs més semblant al d’una activista. Feia servir un vocabulari que, per variat i erudit, em costava de seguir.


  Per una protesta de baixa intensitat en un parc de Xangai, la policia va detenir uns quants dies el seu pare i, després de creuar aquella línia, ja no van sortir tant als diaris oficials, que poc abans havien explicat el seu cas com a exemple d’allò que la majoria considerava injust.


  En l’última etapa del tàndem en el lideratge xinès format per Hu Jintao i Wen Jiabao, el govern havia fet seu el discurs sensibilitzador per tancar l’escletxa entre la població local i la població immigrada. L’accés igualitari a l’ensenyament va arribar a estar entre els temes més destacats a les sessions de l’Assemblea Popular Nacional. En aquella època van començar a relaxar-se algunes restriccions perquè el país va entendre que no podia exigir a un sector tan gran de la població una sèrie d’obligacions i sacrificis a canvi de res.


  Avui, aquest continua sent un assumpte sensible i el govern xinès ha anat eixamplant el nombre de treballadors immigrants amb dret a hukou de la ciutat de residència. Però, en paral·lel, ara són les famílies locals, els pequinesos o xangainesos de sempre, les que se senten perjudicades. «Per què han de disposar dels mateixos drets que nosaltres?», argumenten. Més gent engreixant el grup de població amb igualtat de drets vol dir més pressió o competència per accedir a les escoles i les universitats, segons el seu punt de vista. Més pressió per salvar la carrera d’obstacles que suposa l’escolarització i que força milions de famílies a participar en un sistema pervers…


  M’explico. La regla no escrita, i allò que ningú no t’admetrà en públic, és que per entrar a les escoles més ben considerades caldrà desembutxacar una bona suma de calers. A més de la quota de preinscripció, cal ensabonar el director del centre o algun mestre amb una certa influència. Els porten en sobres vermells, que a la Xina és la manera educada de donar diners en metàl·lic a algú. No hi ha registre, ningú no te’ls exigeix, però està acceptat que, si el que desitges costa d’obtenir, ningú no mourà un dit per tu, llevat que li ho compensis econòmicament. Aquell favor serà determinant, per molt que el curs anterior hagis fet reserva de plaça pel canal oficial. No està escrit enlloc, però tothom sap que, sense sobre, no hi ha plaça. Si, a més, els teus fills van néixer en anys de baby boom per l’efecte de l’horòscop (el drac i la serp són de bon auspici, el xai no), encara t’hauràs de barallar amb més famílies de l’habitual per entrar-los a l’escola bressol de preferència.


  I aquesta no és pas una qüestió menor. Pel que suposa quant al nivell del professorat, a la qualitat i els recursos educatius i a les connexions personals que faciliten certs ambients selectes, entrar a una bona escola bressol condiciona tota la ruta educativa i, per extensió, tota la ruta vital. L’accés al centre d’educació infantil condicionarà l’entrada a una bona escola de primària, d’aquí a secundària i d’allà a les millors universitats. Una bogeria competitiva de la qual ningú no gosa escapar per por de quedar-ne encara més al marge.


  El trasllat gradual, però massiu, del camp a la ciutat ha transformat la Xina i ha aprofundit la doble escletxa de desarrelament i desigualtats territorials. Problemes que, l’any 2003, vaig veure a càmera ràpida en la inauguració de la presa de les Tres Gorges.


  Feia dos mesos que havia començat a fer cròniques per a Televisió de Catalunya quan vaig convèncer els meus caps per cobrir un dels trasllats de població més massius de la història, el que va acompanyar la construcció d’aquesta obra d’enginyeria espectacular.


  Pensada per regular el cabal del calamitós riu Iangtsé, per fer-lo més navegable i per generar electricitat en aquesta etapa històrica de gran creixement, la monumental presa va iniciar-se a mitjan anys noranta i no va estar acabada del tot fins ben entrada la dècada del 2010. Però si l’obra en si mateixa ja era d’una gran complexitat, allò que realment suposava un repte extraordinari era l’efecte de la inundació de la presa cap amunt, és a dir, l’aigua que quedaria acumulada en aixecar un mur immens allà al mig. El nivell del riu passaria dels 110 metres als 175 metres sobre el nivell del mar. Alterar el flux d’un dels principals sistemes fluvials del món comportava adaptar infraestructures i traslladar ciutats senceres presa enllà i muntanya amunt.


  De Yichang a Chongqing, l’àrea afectada, hi ha més de 600 quilòmetres de tram de riu que serpenteja. La meva ruta començava a la presa i resseguia el curs del riu a contracorrent, d’est a oest. Visitava la zona en la fase de més intensitat, tot just després que s’hagués tallat el pas de l’aigua, que va començar a acumular-se riu amunt. Més d’1,2 milions de persones van haver de ser traslladades per la inundació de centenars de poblacions.


  La meva empresa tampoc no era senzilla. Moure’s per les Tres Gorges en plena fase d’inundació requeria desplaçar-se en múltiples mitjans de transport per una orografia capriciosa i per l’efecte d’una navegabilitat canviant, a causa de la crescuda del riu. El més habitual era fer els recorreguts llargs en feichuan, ‘el vaixell volador’, i fer les etapes curtes per carretera. El feichuan costava més que el ferri convencional, però el convencional podia trigar hores a anar de port en port, mentre que el ràpid t’hi portava en trajectes d’una mitja horeta cadascun.


  Resseguint el Iangtsé, vaig travessar ciutats de nova planta pensades per acollir milions d’habitants. La majoria ja s’hi havien instal·lat, però encara n’hi anaven arribant molts d’altres a mesura que l’aigua creixia i s’empassava les antigues ciutats i tot el que quedava en aquella franja de vall, des de temples mil·lenaris o jaciments arqueològics que només s’havien pogut traslladar parcialment, fins a cementiris on mai més ningú no podria enterrar cap altre mort. Com més endins, més altes eren les muntanyes, i més imponent esdevenia tot quan algú t’explicava que aquell pont descomunal que veies tan amunt, a més de seixanta o setanta metres per sobre del vaixell, quedaria només una mica per sobre del riu quan s’hagués completat el projecte, i que tot aquell espai per on aleshores navegava estaria submergit.


  Com si fossin figuretes d’un pessebre, famílies de pagesos es movien en la llunyania enmig de camps que s’havien treballat fins a l’últim dia. El ferri va deixar enrere una dona que observava des del portal de casa com l’aigua començava a cobrir una plantació de blat de moro. Mentre les onades de les barques acariciaven panotxes que no havien tingut prou temps de germinar del tot, la resta de la família cobria amb un plàstic els últims mobles que havien salvat de la casa i que havien amuntegat a dalt d’un vehicle tronat que tossia fum negre.


  El ferri va arribar a la passarel·la de plaques metàl·liques que, provisionalment, servien de moll flotant de noves ciutats, com Badong o Zigong. Zigong Nou quedava just uns quilòmetres més a l’oest i muntanya amunt que Zigong Vell, víctima del progrés. L’aigua era tèrbola. Vora el moll s’acumulaven peixos morts, olis de tallers i indústries i tota mena de deixalles surant a la superfície. El passatge va saltar a terra amb l’ajut del personal del ferri, que de seguida tornaria a comptar bitllets i omplir la nau cap a un nou port. Se’m van acostar cinc bangbang de cop.


  —Bang bang! —repetien, com si fos un ritual de benvinguda.


  Els bangbang són portadors que carreguen desenes de quilos de pes a l’espatlla gràcies a un tronc de bambú amb ganxos als extrems. És habitual trobar-los a la muntanyosa província de Sichuan, amb ciutats plenes de rampes i pendents.


  Assenyalaven la bossa i reduïen la conversa a monosíl·labs per posar-ho fàcil a aquell laowai. Però vaig declinar amb un somriure. Anava prou lleuger i m’agradava tenir les coses a mà.


  Algú em van assenyalar el camí cap a la nova ciutat. Vaig apujar el cap i vaig veure una escalinata de ciment inacabable que salvava el camí entre allò que servia aleshores i allà on s’aturaria la crescuda del riu.


  Vaig passar-me el dia gravant a la nova ciutat i, quan en vaig tenir prou, vaig regatejar amb un motorista que em va portar a Zigong Vell. Allà vaig trobar una pensió i, després de molt buscar, vaig trobar l’encarregada.


  —Una nit —vaig precisar.


  —És l’última nit —va dir mentre assenyalava un calendari mal penjat—. Divendres ja estarà tot inundat.


  Em devien cobrar quinze o vint iuans per avançat, uns dos euros, la propina final d’un negoci que, mai més ben dit, tenia els dies comptats. Vaig dormir en un catre amb llençols amb pudor d’humitat en una habitació de parets groguenques, teranyines de totes les mides i un armari que ja no servia ni per cremar la fusta.


  Vaig mirar el mòbil i vaig comprovar que en aquell racó de l’habitació no tenia cobertura per trucar a ningú. Em vaig adormir ràpid.


  L’endemà, l’aspecte del lloc era encara més desolador. Vaig posar les coses a la motxilla i vaig deixar la clau a recepció sense que ningú em demanés explicacions. Ni rastre de la recepcionista. Era com si hagués plegat abans que ho fes l’últim client. Un cop al carrer, vaig estar temptat d’entrar i tafanejar en una comissaria de policia abandonada, però finalment vaig passar de llarg. En un futur no gaire distant, me’n faria un fart, de trepitjar comissaries com aquella. Em va distreure l’onatge del Iangtsé, que, com qui no vol la cosa, anava omplint silenciosament aquella vall espectacular.


  Les Tres Gorges va ser una prova de la capacitat del govern xinès per mobilitzar de manera més o menys coordinada grans volums de població en un període molt curt de temps. Va haver-hi denúncies de corrupció i no tothom n’estava plenament satisfet, però la meva percepció és que, en general, allò va ser rebut majoritàriament com una millora en les seves vides.


  Però, sobretot, va ser una gran operació d’urbanització de la zona. Les noves ciutats eren més grans i podien acollir més població. Molts van passar de ser població rural a convertir-se en urbanites, amb la qual cosa també s’havia produït un canvi radical d’estil de vida.


  En el pla personal, les Tres Gorges va ser la confirmació que tenia futur com a periodista a la Xina i un tast del que hauria de viure a partir d’aleshores: molts viatges en espais de temps molt curts, desplaçaments llargs, reporterisme de subsistència i sospites de gent a qui no els feia cap mena de gràcia que un estranger els posés una càmera al davant, però també amb incomptables mostres de generositat d’esperit, amb gent disposada a donar-te un cop de mà. Però potser que abans us expliqui com em vaig convertir en «Sergi Vicente, TV3, Pequín», allò que encara avui hi ha gent que em comenta quan recorden de què els sona, la meva cara.


  5
 Adaptació


  No he acabat de tenir mai clar qui arriba a la Xina per necessitat i qui ho fa per curiositat o atracció. Segurament hi ha una mica de tot i les motivacions s’entrecreuen. També he comprovat que no hi ha una divisió clara entre aquells expatriats que accepten la realitat i la societat xinesa tal com és i aquells que s’hi rebel·len. Més aviat, solem funcionar per fases: primer la Xina ens enlluerna i ens fascina, després vénen els dubtes, més endavant les contradiccions i, finalment, solem madurar i raonem o tenim més o menys clar què no suportem i què ens encanta del país i la seva gent.


  En canvi, sí que crec que hi ha una gran diferència entre els inadaptats i els que aprenen a adaptar-se. Fins i tot quan no estan del tot contents amb la seva opció de vida en aquell país, els que s’adapten desenvolupen una gran capacitat d’acceptació i de resiliència i, si cal, de conformisme, conscients que la capacitat d’incidir en l’entorn és molt limitada, per no dir nul·la. Per als occidentals, no sol ser un país fàcil.


  Quan es parla de diferències culturals, aquesta dificultat d’adaptació se sol atribuir al fet que els occidentals estem educats en la llibertat individual, mentre que a l’Àsia Oriental es pensa més en el grup, més col·lectivament. Nosaltres valorem més l’espai personal, la privacitat, i ens socialitzem més selectivament. Ells ho fan més obertament i de seguida s’agafen més confiances.


  —Ei, amic estranger! —m’havien dit en nombroses ocasions estranys que sentien curiositat per aquell estranger solitari en algun restaurant d’algun poble remot, els meus primers anys a la Xina.


  —No sóc el teu amic —responia jo, secament. Que n’era de cretí, en dies com aquell…


  Amb les amistats fetes, són més curosos a l’hora de mantenir-les. Recordo que el meu amic Ma Hui, a qui vaig ajudar a tramitar el visat espanyol d’estudis, poc després em va regalar una ploma amb un estoig molt bonic.


  —Què, com et va la ploma? —em va preguntar, al cap d’un temps.


  —Ah, la ploma aquella… Em sap greu, però la vaig perdre. Sempre porto bolis i sempre els perdo.


  —Però, Sergi, era una Montblanc…


  Ni jo esperava que em regalés res quan vaig decidir ajudar-lo, ni ell entendria mai que no valorés prou aquell gest simbòlic per retornar-me un favor, perquè des del meu punt de vista els favors són incondicionals i la millor gratificació és el simple fet d’ajudar algú. Per a més greuge, no havia trobat cap altra via menys directa de comunicar-li la pèrdua de la ploma Montblanc que la pura veritat. Un altre error, ja que confessar que l’havia perduda i que no m’importava gaire era especialment ofensiu. «Sou massa directes, els occidentals.» Quantes vegades ho he sentit?


  És evident que, després de tot un cicle de dotze anys (vaig arribar un any del cavall i vaig marxar el següent any del cavall), i després de molta prova i error en la meva socialització a la Xina, em sento part dels adaptats. Sense aquesta capacitat d’adaptació, res del que vaig fer hauria estat possible en l’àmbit personal i professional, a diferència del que va passar a molts dels estrangers a qui vaig conèixer. Tampoc no és casualitat que empatitzi més amb aquells que van patir processos similars al meu.


  Adaptar-se no vol dir acceptar la Xina tal com és, és aprendre a conviure-hi. Vaig tenir crisis importants, aquell recurrent «què dimonis hi faig, aquí?», i fins i tot m’he preguntat per què no vaig triar un altre país, com el Japó, Corea o l’Índia. Però he de dir que, lluny d’entrar en cap procés depressiu o envellir rondinaire, crec que la Xina em va convertir en més bona persona, simplement acceptant que no tot surt sempre com tu vols.


  Suposo que alguna cosa devia aprendre d’aquella gent. Si mai destaco una virtut dels xinesos és que no donen més voltes a les coses d’allò que és realment necessari. Hi donen dues, tres o quatre voltes, si cal, però no eternitzen debats, no estan per a punyetes. Potser actuen tàcticament, amagant les intencions —en els negocis, en la política, en l’amor—, i potser discrepen absolutament d’allò que els ha tocat afrontar, però en tot cas ho afronten amb una actitud pràctica i no insisteixen en una discussió o en un estat d’ànim que saben que no els portarà enlloc.


  Potser vaig aprendre-ho amb els anys, però crec que me’n vaig adonar durant una sessió amb el meu metge de massatge terapèutic, el doctor Man, que, fos el que fos el que em fes mal, sempre l’encertava.


  —No tens el fetge gaire bé. Estàs preocupat —em va dir el doctor Man mentre intentava desentumir alguna part del cos que no recordo si era el mateix fetge o algun punt de la planta del peu.


  —Pot ser.


  —Mmm… —va respirar Man, mentre continuava manipulant-me.


  —A casa —vaig confessar, finalment—. Últimament discutim per diners.


  —I què hi pots fer?


  —No ho sé. Pensem diferent.


  —Si no hi pots fer res, no et preocupis. Les preocupacions no et fan pensar amb claredat.


  Probablement, Man no va dir exactament això, però així és com recordo aquella conversa. M’intentava dir que era normal que a casa tinguéssim problemes. Qui no en té? Que era normal que dues persones que viuen juntes tinguin criteris diferents i discuteixin. Però que només si estàs disposat o pots fer-hi alguna cosa, podràs intervenir sobre aquell problema. Potser el problema te l’arregla algú, des de fora. Ara bé, si no hi ha res que hi puguis fer, si no canvia res, no té gaire sentit lamentar-se o aprofundir en allò que et produeix aquell malestar. No té sentit perpetuar-lo. Pots conviure-hi. Pots intentar solucionar-lo. Pots anar a un lloc com el seu a fer-te un massatge i mitigar-ne els efectes. Pots distreure’t i pensar en una altra cosa. Però si, pel que sigui, el problema ha de persistir, és desaconsellable deixar de veure més enllà, perquè aleshores l’acabes somatitzant.


  És probable, a més, que aquest coneixement mil·lenari sobre la relació entre el cos i la ment que tant em fascina de la medicina tradicional faci que els xinesos interpretin molt millor què els passa. Allò que al nostre país comporta discussions inacabables, enganys per a la ment i, en els casos més extrems, l’addicció a medicaments que generen problemes pitjors que els originals. Però suposo que també hi té a veure el fet que la Xina ve d’una etapa més recent marcada per la supervivència. Quan no tens res, quan tot costa molt més, aprens a valorar més les petites coses i a relativitzar la sensació de pèrdua.


  El cas més evident va ser la mort dels meus avis i la del meu oncle. Tots van morir els anys que vaig viure a la Xina i em van deixar amb aquella doble sensació de no poder compartir el dol i de no haver-me’n acomiadat degudament, una sensació gairebé d’abandó. La mort del meu avi patern, per ser la primera, probablement va ser la més dura, tot i que en realitat era la més previsible i la més comprensible, ja que va viure noranta-sis anys.


  «No em vull morir», em va arribar a explicar la meva tieta que li havia sentit a dir alguna vegada, quan ja no es podia moure del llit i encara era més o menys conscient del que deia i encara reconeixia els fills i la dona. Una frase que, en ple dol, a milers de quilòmetres de distància, empitjorava l’acceptació de pèrdua.


  El que mai no m’havia ensenyat ningú és que tendim a resistir-nos a una veritat irrefutable: som mortals. Quan la Wang Can va acostar-se per consolar-me i em va dir «pensa que ja no patirà més», primer vaig gestar inconscientment un impuls de rebuig a aquelles paraules, però després vaig abraçar-les i van tenir un efecte terapèutic.


  De fet, a la Xina celebren encara quan algú mor amb més de seixanta anys. He assistit a vetlles que semblaven més una festa que un funeral, perquè celebraven que el difunt hagués pogut superar el que no fa tant de temps es considerava l’esperança de vida probable. Diu molt de com es viu i com s’explica la mort. Fins i tot vaig arribar a fer un reportatge sobre una planyidora professional que actua per encàrrec amb una tropa que canta, balla, explica acudits i té algun número lleuger de roba, una feina que al nostre país seria impensable, en l’actualitat. Que el meu avi es morís amb noranta-sis anys m’hauria de fer sentir orgullós pel simple fet d’haver pogut compartir tant de temps amb ell. Potser avui li hauria muntat una festa de comiat i tot.


  Tornant a allò de no donar més voltes a les coses de les que realment són necessàries, admiro que a l’Àsia oriental, en general, siguin més comprensius amb el comportament de l’altre. És veritat, hi ha un benestar de grup per sobre del benestar individual que contribueix a la despunyetització de la societat.


  Recordo quan un cop, anys després d’instal·lar-me a la Xina i ja força adaptat, vaig tornar a Barcelona per Nadal. Un dia vaig creuar el carrer amb el cap vés a saber on, massa relaxat, sense mirar gaire a banda i banda, igual que ho hauria fet a la Xina, on el trànsit pot arribar a ser caòtic, però on els conductors estan més acostumats a esquivar-te fins que interfereixes la seva trajectòria, excepte quan no calculen bé del tot i directament t’atropellen.


  Aquell dia a Barcelona, mentre badava creuant el carrer, de cop va sonar sorollosament un clàxon i recordo a càmera lenta com em va passar una moto molt a prop. Com si la imatge transcorrés frame a frame, encara veig la cara del motorista posseïda per la ira i sento el gemec monstruós distorsionat per l’efecte slow motion. Va sorprendre’m a mi mateix com, en lloc de reaccionar amb vergonya o, pitjor encara, de tornar-m’hi cridant, vaig somriure, igual que tantes vegades havia vist fer als xinesos quan jo m’havia trobat en la pell del motorista. En lloc d’indignar-se, deixen entendre que no passa res perquè, al capdavall, ningú no ha pres mal i no val la pena discutir. També em vaig prometre que no tornaria a queixar-me quan un cotxe no em cedís el pas. Entre altres coses, perquè darrere seu en vindrien 500 més i jo sol no els podia fer canviar a tots. Almenys, no en aquesta vida.


  6
 Omplir la panxa


  M’explica el meu sogre que, quan era jove, als anys vuitanta, agafava la bicicleta per anar a treballar a una zona rural de la rodalia de Pequín. A prop d’allà hi havien instal·lat algunes de les primeres granges privades. Explica que saltava la tanca d’una granja, entrava als galliners i robava uns quants ous. Després refeia el camí cap a casa, unes hores pedalant amb cura, amb la samarreta una mica arremangada per la part de la panxa per protegir els ous, com una bossa de marsupial, no fos que es trenquessin amb els sotracs del camí. Ho feia perquè a casa tinguessin alguna cosa més per menjar que el bol d’arròs i les verdures habituals. Passaven gana.


  Ho explica quan l’interrogo sobre aquella època o potser perquè ha sortit Corea del Nord a la conversa i compara la situació al país veí amb com vivien ells aleshores, quan encara vestien tots igual i tothom es movia en bicicleta.


  Ho narra amb gràcia expressiva i sense nostàlgia, en un sopar en el qual, vint o trenta anys després, ja no hi falta res. No és pas la història d’una família que ha fet diners i que ara es pot permetre excessos. És la història de bona part de la societat xinesa urbana i rural. La Xina ha tret centenars de milions de persones de la fam, les últimes dècades, i continua eixamplant la base del benestar quantificable. Ho reconeixen des de les Nacions Unides fins al Banc Mundial. De fet, Espanya va deixar d’incloure la Xina com a beneficiari dels fons per al desenvolupament a mitjan de la dècada del 2000, quan no podia justificar donar diners a un país que era obvi que ja no els necessitava.


  En temps rècord, arreu de la Xina molts han passat de l’escassedat a l’abundància i al mateix concepte de progrés que durant tota una vida havien envejat del món desenvolupat. Però també podríem dir que no han tingut temps de digerir aquest canvi. Feu mentalment l’el·lipsi. De taules on se servia sempre el mateix a àpats on no hi falta res. De carrers plens de bicicletes a carrers plens de cotxes. D’edificis de cinc o sis plantes a edificis de no menys de quinze nivells. De cues per als primers establiments de menjar ràpid, pel qual es pagava una fortuna, al menjar servit a casa, ràpid i barat. Dels xiaomaibu (‘petites botigues de queviures’) amb, com a molt, dues marques per tipus de producte, a Wallmarts o Carrefours amb una oferta inacabable i variada. De la feixuga paperassa del monopoli postal per enviar qualsevol paquet, a l’eclosió del comerç electrònic i a la ràpida popularització dels pagaments amb el mòbil.


  Sempre dic que els xinesos han trigat menys temps a fer múltiples salts generacionals que nosaltres a fer-ne un de sol. El salt econòmic és el més evident, però també ha passat en el pla social, i no ha passat, en canvi, en el pla polític, que va més lent.


  Com suggereix el títol d’aquest llibre, tot això ha passat a càmera ràpida, en tan sols dues dècades, i crec sincerament que la gestió accelerada d’aquesta evolució, amb tots els defectes, ha estat espectacular. Sóc crític, i no em cansaré de destacar en aquestes pàgines tot allò que considero clarament millorable, però és just dir que la percepció de la majoria dels xinesos és que la seva vida ha passat de ser precària a ser còmoda o mínimament benestant.


  Avui, la rutina diària d’aquesta població urbana probablement s’assembla molt a la vostra. Llevar-se, encendre uns quants interruptors, dutxar-se, ajustar la calefacció, passar per la cuina per fer l’esmorzar i decidir què triaràs del que tens a la nevera i què hauràs de comprar aquell dia per tornar-la a omplir, agafar el mitjà de transport habitual, planificar on aniràs de vacances… La majoria de punts d’aquesta llista eren només a l’abast d’uns privilegiats, quan vaig arribar a la Xina a principis dels 2000, però avui ja forma part de les vides d’una classe mitjana que no enveja el nostre estil de vida.


  És més, mentre nosaltres sembla que vam tocar sostre i tendim a contenir la despesa i a no consumir més d’allò que necessitem, ells encara estan, en general, en una tendència consumista ascendent. Cosa que vol dir que no han arribat al límit de què poden arribar a voler o necessitar, com a país. Que els xinesos tinguin més gana, més set i més ganes de viatjar o comprar actius a l’estranger —però, sobretot, que ho puguin pagar— té repercussions a escala planetària, amb efectes que van des d’un impacte en el preu de matèries primeres fins a un canvi del pes de Pequín en la política internacional.


  Vist amb perspectiva, és de vertigen. Crític, tractant-se d’un país superpoblat…


  —No hi ha aigua calenta.


  —Eh?


  —Sergi, els xinesos no ens dutxem tan sovint com vosaltres.


  —Què vols dir, que no teniu aigua calenta?


  —No.


  —Eeehhh… D’acord, em dutxaré amb aigua freda.


  Va passar fa uns deu anys, a casa dels pares d’un amic meu, a Shaanxi. Donaré la raó a aquell que digui que els asiàtics desprenen molta menys olor corporal que els occidentals, però penseu per un moment què significa que cada cop més xinesos considerin que cal dutxar-se amb més freqüència. Molta aigua tractada, molta aigua escalfada, molta aigua abocada. És fàcil entendre que, si nosaltres ja tenim problemes amb la capacitat dels embassaments quan no plou prou, en un territori amb moltíssima més gent que tendeix a consumir més, el problema s’agreuja.


  Passa el mateix amb l’aigua de consum humà. Em va costar acceptar que a la Xina és molt difícil trobar aigua mineral de veritat. La majoria de marques són d’aigua potable tractada o, com a molt, mineralitzada. Molt més tard, ja entrada la dècada del 2010, vaig veure per primer cop una marca d’aigua del Tibet que sí que, efectivament, provenia d’una deu de l’altiplà. No és tan descaradament cara com les marques franceses d’importació, però no és barata i queda fora de l’abast de la majoria de consumidors, que majoritàriament trien les marques d’aigua tractada, perquè això és precisament el que el mercat els pot oferir. No hi ha prou aigua mineral per a tothom. I, si un dia tots la poden pagar, l’impacte en les reserves mundials serà seriós.


  En els meus primers viatges arreu del país, em va cridar l’atenció que a les portes dels vàters públics hi hagués venedores que t’oferissin per pocs maos, no paquets de mocadors de paper, sinó mocadors de paper individuals. També vaig fixar-me com, abans d’anar al vàter, la gent treia el rotlle de paper higiènic de la bossa i en retallava tan sols un parell de trossets dels que delimiten les línies foradades. Com que els lavabos públics no solien tenir paper de vàter, tothom en portava sempre a dins de la bossa, per si de cas. Penseu ara quant de paper caldria si, en lloc de dos trossets, la majoria de xinesos en fessin servir el doble, posem per cas. Quantes tones de paper mensuals només per cobrir aquesta diferència? El mateix és aplicable amb qualsevol altra matèria primera.


  La gestió del pas d’una economia de subsistència a una de consum, equiparable a la nostra però en una escala molt superior, és d’una gran complexitat. A tall d’exemple, de poc han servit les campanyes de sensibilització perquè els clients de restaurants es portin els palets per agafar el menjar i abandonin els d’un sol ús, fets de fusta o de bambú. Se’n consumeixen 130 milions cada dia, 45.000 milions cada any, una xifra que fa marejar i que té un impacte innegable en forma de desforestació.


  Sense oblidar la impagable contribució per a la humanitat de Yuan Longping, el pare del superarròs, amb qui vaig tenir l’honor de parlar en dues ocasions. A partir dels seixanta, aquest enginyer agrònom va començar a creuar diferents varietats d’arròs i va arribar a desenvolupar-ne una varietat molt resistent i productiva que ha aconseguit mitigar els efectes de la fam no tan sols a la Xina, sinó també arreu del món. La seva tècnica va convertir-se, a finals dels setanta, en el primer exemple de transferència de drets de la propietat intel·lectual de la República Popular de la Xina als Estats Units.


  Quan vaig visitar una de les plantacions experimentals que coordina a la província de Hunan, em va dir que perseguia collites de quinze tones d’arròs per hectàrea. Va ser una de les poques ocasions en què aquest octogenari es deixava veure en públic, envoltat d’una multitud que el volia tocar o acostar-s’hi. Tothom se’l mirava amb una gran admiració. La Xina ha estat capaç d’omplir la panxa de la seva població i, per continuar-ho fent, ja compra grans extensions de terra fèrtil en altres països, des de l’Amèrica Llatina fins a Àfrica. És una qüestió d’estabilitat alimentària i de seguretat nacional.


  Anant per ciutat, a vegades em quedava tot un trajecte en cotxe amb la vista clavada a l’exterior, per on passaven una successió de formiguers de ciment. Intentava imaginar-me les petites històries de cadascuna de les finestres dels edificis per on passàvem i imaginava amics o coneguts amb les famílies respectives. Intentava reproduir la imatge de la meva família xinesa durant festes, quan tothom coincideix en un sol espai. Reunions multitudinàries amb taules plenes de plats a vessar de menjar i maneres creatives de seure al sofà perquè hi càpiga tothom.


  No ens deixem els casaments. Vaig estar a més casaments a la Xina que al meu país, i sempre hi vaig presenciar una imatge que, a ulls del nouvingut, era força grotesca. Entrem en situació. Els casaments xinesos s’acaben quan tothom ha dinat. En realitat, l’espectacle ja se sol adequar al temps que se suposa que triguen els convidats a quedar ben servits. Res d’esperar que aquella ingesta alcohòlica desbordant amb mig dia per davant et serveixi per desinhibir-te en un ball on vés a saber amb qui t’embolicaràs o on vés a saber què faràs que no faries en condicions normals, i on tothom fa veure que no ha vist res. No és que no s’ho passin bé, però l’ordre de les coses i el lloc són diferents a allò que normalment fem aquí. La desinhibició es deixa per a la sessió de karaoke de després, o per a una festa dels que realment la volen allargar. Als casaments, els convidats són més aviat espectadors passius de la cerimònia, una mena d’espectacle que condueix un animador. Els assistents només s’aixequen de la taula per anar a brindar amb els nuvis o amb els seus pares. Les taules rodones giratòries de deu places acaben totalment col·lapsades de plats, que el servei intenta retirar mentre s’afanya a portar-ne de nous. Les ampolles de refrescos i baijiu es van buidant. No hi ha aigua per beure. Massa vulgar. Com a molt, refrescos per als menuts. Els cendrers acaben plens de burilles de cigarretes, pellofes i embolcalls de tota mena que també colonitzen altres espais de la taula i el terra. Per als convidats, és important amortitzar la xifra que han abonat als nuvis. És veritat, vas al casament perquè és una celebració i el més important és compartir felicitat, però els nuvis no poden permetre que al dinar hi falti res; si no, quedarien molt malament, perdrien mianzi, perdrien cara. Si vas a un casament, primer has d’haver lliurat el sobre vermell, ja que aquí no hi ha llista de noces, sinó calers en metàl·lic a dins d’un sobre amb el color de la felicitat. Després pots fotre el camp quan et vingui de gust. I és en el moment de l’escampada general que els més hàbils, o els més desesperats, arrepleguen el que poden. Solen tenir una certa edat. Hi ha qui comprova si queda baijiu i agafa cigarretes amb les quals s’omple les butxaques de la jaqueta. Hi ha qui demana als cambrers bosses de plàstic que deixa sobre la taula per anar-les omplint de menjar. Una persona sosté la bossa i una altra, amb l’ajuda dels cambrers, va abocant-hi les safates amb restes de menjar aprofitables. Intenten que no hi caiguin líquids, per allò que no vessin durant la tornada a casa. Aleshores demanen uns quants contenidors de porexpan més, perquè hi ha algú que sí que voldria aprofitar el suquet agredolç tan bo d’aquell peix mandarí tan cruixent.


  Tot això està canviant molt i cada cop són més els que consideren que endur-se les restes del menjar és més una molèstia que no pas un estalvi real. És notable el contrast en pocs anys de diferència o entre generacions de grans i joves. Conviuen la Xina que va passar gana i la que, com que té diners, vol demostrar que procura perquè no falti res. Però més notable encara és el contrast entre els que posseeixen i els que no. Entre aquells a qui els sobra de tot i aquells que aprofiten les sobres dels altres per reintroduir-les en una cadena de malbaratament zero.


  Un dels reportatges més curiosos que he fet va ser un encàrrec per al desaparegut programa El medi ambient, de TV3, una història sobre reciclatge que vaig centrar en un abocador de la rodalia de Pequín. Era descriptiu, no hi havia cap gran titular, però la força d’aquelles imatges l’haurien fet viral si en aquella època hagués tingut aquesta eina tan útil que són les xarxes socials.


  Va ser un dels últims anys en què s’hi podia accedir lliurement, en aquella mena de recintes, sense passar cap control. Un o dos anys després ja hi havien restringit l’accés completament.


  Vam anar-hi amb una de les primeres ajudants que vaig tenir. No en taxi, com era habitual, sinó en un cotxe normal, per no despertar sospites. Vam posar-nos al darrere d’un de les desenes de camions que hi entraven i sortien sense descans, a primera hora del matí, per una carretera polsegosa que, en creuar el llindar del recinte, serpentejava pels desnivells de les diferents capes de residus que les piconadores anaven aplanant.


  El conductor va abaixar la finestreta mentre intentava tapar-se el nas amb l’altra mà i feia algun equilibri per dirigir el volant. Va encendre una cigarreta. Vaig callar. Detesto el tabac i, encara més, aquells que en un espai tancat ni tan sols pregunten si t’importa que t’empastifin l’ambient, però hi ha moments en què el fum d’una cigarreta és millor que l’aire que circula, sobretot si és putrefacte.


  Vam arribar al nucli, al punt on s’aturaven tots els camions. Els rebien tot d’homes amb uns pals molt llargs que primer vaig pensar que eren operaris. Vaig mirar-me les sabates com qui diu l’últim adéu, i vaig fer aquell exercici mental que acabaria convertint-se en ritual: «Sergi, l’important és retratar aquest moment, tu ets un accessori, oblida’t dels elements, oblida’t de la pudor».


  Vaig sortir del cotxe. El terra era flonjo i cada petjada feia brollar un líquid marronós i enganxifós. Feia dies que havia nevat. Neu primavera. Primavera putrefacta. Els bassals allà on hi havia hagut neu eren tolls de merda líquida. I sort que el fred frenava, en part, la descomposició. En alçar la vista, vaig entendre que aquells que semblaven operaris i que estranyament acceptaven la nostra presència amb indiferència eren en realitat buscadors de restes aprofitables. Estaven massa ocupats. Duien pals molt llargs amb un ganxo a l’extrem que, gràcies a un senzill mecanisme i un cable, els permetien remenar les deixalles a distància i pescar les peces que els semblaven recuperables. De l’esquena els penjava o bé una cistella o un sac de lona gran. Quan l’omplien del tot amb els tresors capturats, el buidaven en uns tricicles motoritzats, aparcats allà a prop. I així anaven repetint la seqüència, en aquella hora de màxima activitat.


  —Què busqueu? —vaig demanar.


  —Qualsevol cosa. Tot el que es pugui aprofitar.


  A preguntes òbvies, respostes òbvies.


  La meva ajudant va sortir un moment del cotxe i amb ella un núvol de fum de cigarreta. El contrast olfactiu li va provocar una ganyota i es va tapar la boca amb la mà abans de parlar.


  —Hauríem d’anar marxant. Ha vingut un vigilant a preguntar-me què fèiem.


  —D’acord. Esperem una mica més, fins que no ens facin fora. Tampoc no estem fent res massa sensible —vaig respondre.


  Per muntar aquell vídeo, ja havia enregistrat plans generals, detalls dels guants escapçats i ronyosos, dels extrems dels pals, i també prou seqüències completes de tot el procés, però volia tenir una mica més de material per triar amb comoditat. Un dels drapaires ja havia omplert el tricicle d’ampolles de plàstic buides i les lligava amb cordills abans de marxar. El que buscava parts d’electrodomèstics anava més lent.


  En la ment d’un periodista, sovint hi ha una agenda marcada pels fets més immediats, però també hi ha un mapa mental d’històries que eventualment acabarà relacionant, traçant línies imaginàries que, quan tenen prou consistència les unes amb les altres, tal vegada prenen sentit. Les considero una mena d’agenda a curt termini i una agenda a mitjà o llarg termini. En aquest sentit, la història de l’abocador de Pequín em va proporcionar elements que més tard acabaria relacionant…


  Un dels drapaires no recollia ni plàstics ni ferralla. Treia matèria orgànica. Omplia cubells de restes de menjar. No vaig acabar d’entendre mai quin criteri seguia per identificar que allò era en realitat matèria orgànica, però vaig sortir de dubtes quan li ho vaig preguntar directament.


  —Què en faràs, d’això?


  —Per als porcs! —va deixar anar amb una rialla.


  Aquella pasta que havia conviscut amb bateries, olis industrials i deixalles d’hospital tornava a la cadena alimentària.


  Recordo que vaig destacar-ho, a la meva història, però no vaig acabar d’entendre la dimensió d’aquell problema fins que, anys després, l’agenda a llarg termini va prendre sentit en saber-se l’escàndol de l’oli de desguàs, el digouyou.


  Se’l va anomenar així perquè consistia a filtrar l’oli de les restes orgàniques. El benefici era evident. Les restes de menjar dels restaurants anaven a parar a tallers clandestins on les premsaven per filtrar-ne la part líquida, que es barrejava amb oli d’ús habitual a conveniència, fins a trobar la proporció adequada, aquella que, a simple vista, tenia l’aspecte d’un oli qualsevol. Si un litre de marca blanca costava, posem per cas, 40 iuans, el fastigós succedani costava no més de 7 o 8 iuans i es podia vendre per no més de 20 iuans, la meitat de preu que els competidors.


  Els qui més hi participaven eren els restaurants grans, que, clarament, s’estalviaven molts diners amb l’intercanvi i, probablement, molts devien participar en el negoci també com a proveïdors.


  Ignoro a qui se li va ocórrer retornar el rebuig orgànic a la cadena alimentària, però la idea devia córrer com la pólvora, perquè, quan els inspectors de sanitat van destapar l’enganyifa, van sortir casos de restaurants implicats pertot arreu.


  A algun fals druida se li’n devia anar la mà o la cobdícia quan massa clients van acabar a l’hospital amb problemes d’estómac. Quan la premsa va començar a treure casos de digouyou, Sanitat es va posar seriosa i fins i tot es van clausurar alguns establiments de zones com Guijie, el carrer de fanalets vermells on tantes vegades havíem anat a altes hores de la nit, sortint de bars i discoteques, una zona molt popular entre locals i turistes, a prop del Temple dels Lames de Pequín. Jo mateix havia relativitzat un escàndol anterior, el dels restaurants que feien servir opi entre els ingredients del huoguo, l’olla mongola, per narcofidelitzar els clients.


  L’escàndol de l’oli passava de la ratlla. Diria que va ser a partir d’aleshores que vaig iniciar un llarg camí de precaucions, decepcions i desconfiança cap als restaurants xinesos. Allò que explico a amics i coneguts és que, per a mi, la cultura gastronòmica xinesa és, probablement, la més variada i exquisida del món, però, per desgràcia, no em refio de les pràctiques de la majoria de restaurants xinesos. És una llàstima.


  L’escàndol del digouyou va durar tant de temps com la premsa va considerar necessari. Semblava que ja s’havien pres les precaucions necessàries, però el negoci era massa lucratiu per rendir-se. Les màfies van aguditzar l’enginy. Només calia trobar la manera que no les detectessin. I com que Sanitat enviava mostres d’oli al laboratori per comprovar que no fos fraudulent, van contractar experts. Els nous alquimistes tenien estudis. Combinant ingredients, van trobar la manera de canviar l’estructura molecular del digouyou, de manera que no era detectable amb les proves bàsiques dels inspectors. Voilà! Els bitllets roses de 100 iuans tornarien a circular a cabassos.


  Res no havia d’aturar aquella màquina de fer diners. Tant és així que recordo una notícia d’una protesta dels treballadors de la neteja de Zhengzhou, Henan. Es negaven a recollir les deixalles de la zona dels restaurants més populars, perquè pinxos contractats per les màfies els ho impedien amb amenaces i ja n’havien agredit algun i tot.


  El meu heroi particular en tota aquesta història és el professor He Yujian, de la Universitat de Ciències de la Xina, que em va explicar com ell i el seu equip havien desenvolupat un nou sistema de detecció de l’oli fraudulent. Estava frustrat, perquè tenia la solució —un equip molt senzill i portable—, però no els suports necessaris per fer-la servir a gran escala. Quan vaig marxar de la Xina vaig perdre-li la pista, però confio que tard o d’hora rebi l’empenta necessària. Més que res, perquè la descripció dels perjudicis del digouyou feia esgarrifar: al·lèrgies, mals de cap, fongs, diarrea, càncer i fins i tot la mort, en el pitjor dels casos. Calculava que al voltant d’una desena part dels olis que es feien servir a la Xina eren olis de desguàs.


  Malauradament, aquell era tan sols un cas d’una llarga llista de pràctiques igual de temeràries i fastigoses. Reviso un dels meus blogs preferits sobre històries xineses, The Shangaiist, per citar alguns dels titulars més desagradables: «Fals arròs fet amb plàstic s’escampa arreu d’Àsia» (maig del 2015), «Troben a Guangdong arròs fals fet de paper» (setembre del 2015), «Funcionaris alerten que no és sa menjar sal de carretera, després d’una nevada en què en van desaparèixer grans quantitats» (gener del 2016), «La policia desarticula una banda que va vendre 10 tones de falsa carn de medusa feta amb materials sintètics» (maig del 2016), «Peixaters enxampats mentre arreplegaven gambes de la claveguera d’un mercat de Wuhan» (juny del 2016) o «L’NFL alerta que menjar molta carn xinesa pot donar positiu en les proves antiesteroides» (maig del 2016), que recorda un titular similar que va causar gran preocupació entre els esportistes olímpics a Pequín 2008, molts dels quals viatjaven amb cuiner i menjar propis. Alguns potser també recordeu la història de les misterioses síndries que explotaven abans que les poguessin collir. Després van acabar entenent que esclataven perquè s’havien excedit amb els fertilitzants.


  Per això no em va sorprendre quan un amic canadenc em va explicar que, després de menjar chuan’r, les broquetes de carn de xai que venen al carrer, va acabar a la sala d’urgències d’un hospital de Xangai.


  —Vaig preguntar al metge què havia menjat, realment.


  —No em diguis que era gat —em vaig aventurar a preguntar tot recordant una notícia similar.


  —Pitjor. El metge va abaixar la vista i em va dir: «Sento dir-li que el que va menjar era carn de rata». Arghhh… —va dir, mentre tots dos fèiem cara de fàstic, però de seguida va continuar—: Espera, espera… «Disculpi, però és que no tan sols era carn de rata, sinó que també era carn de rata morta i en estat de putrefacció.»


  —Arghhhhhhh!!!!


  —«I sento afegir que el motiu de la mort de la rata és que havia estat enverinada. Té sort que li hàgim pogut fer un rentat d’estómac a temps.»


  Cert, aquest va ser un cas molt extrem. Podria seguir, però suposo que ja us en feu una idea. Acceptaré tot aquell que em critiqui per dedicar tant de temps al repertori dels despropòsits que deixen en evidència la seguretat alimentària a la Xina. De fet, jo mateix tractava d’histèrics uns americans amb qui vaig coincidir el meu primer any a la Xina quan m’explicaven que els havien advertit que els chuan’r que fan a les paradetes del carrer eren portadors potencials d’hepatitis.


  Però el cúmul d’irresponsabilitats a gran escala m’ha fet entendre que la Xina té un problema seriós de falta de garanties i de valors. Un problema que no es resol només amb inspectors de sanitat i que complica encara més el ja de per si difícil repartiment dels recursos d’un país superpoblat. Parlo de la falta d’escrúpols d’aquells que aprofiten les mancances per lucrar-se a qualsevol cost, amb la connivència inclosa d’aquells que se suposa que els haurien de vigilar i castigar.


  Va quedar demostrat amb el que va passar arran de l’escàndol de la melamina. La melamina és un producte habitual en processos industrials (per exemple, per fer desinfectants) que, per inexplicable que sembli, va començar a fer-se servir en la indústria alimentària quan els productors de llet en pols per a nadons van comprovar que millorava els tests de contingut proteínic. L’objectiu era pervers: si els tests de qualitat donaven un contingut proteínic més alt, podrien vendre aquella llet a preus més alts. El seu ús il·legal es va popularitzar i va provocar que morissin almenys una dotzena de nadons i que desenes de milers més acabessin a l’hospital amb pedres al ronyó.


  L’escàndol va esclatar poc després dels Jocs Olímpics del 2008. Sanitat va decomissar tones de llet en pols a la fàbrica afectada principal, una planta del grup Sanlu a la ciutat de Shijiazhuang. La revisió a l’aire lliure de camions amb caixes i caixes de llet en pols es va convertir en un circ mediàtic del qual nosaltres érem comparses.


  Semblava que la Xina assumia la gravetat d’una crisi que la mateixa Organització Mundial de la Salut considerava la més greu dels últims anys. Deixar fer a la premsa era, en part, un exercici de transparència que tots vam celebrar.


  Però les tornes van canviar quan els pares afectats no es van conformar amb indemnitzacions de circumstàncies. Vaig conèixer Zhao Lianhai a casa seva, poques setmanes després, i ja havia adoptat un paper de lideratge. Organitzava converses per Skype amb altres famílies afectades. Convocava protestes per pressionar les autoritats a fi de rebre compensacions justes i que es jutgessin els responsables de la trama de la melamina. Les proves mèdiques gratuïtes per a nens afectats no les podien fer perquè els hospitals tenien centenars de milers de peticions. Estava indignat amb les sancions de mínims que havien rebut Sanlu i altres grups lactis importants. Però de seguida li van censurar la web i el van sotmetre a vigilància, així que va començar a posar en dubte la independència del sistema judicial.


  —Des de l’escàndol, crec que el govern ha après alguna lliçó. Per això ha tret una llei sobre seguretat alimentària. Me n’alegro. Però, malauradament, ja hem vist com en aquest país moltes lleis acaben sent una mera formalitat —va dir-me quan el vaig entrevistar el 2009, un any després de l’escàndol.


  Més endavant, Zhao va començar a parlar de drets humans i es va trobar amb les visites de policies de paisà i amb amenaces que van anar creixent davant la seva insistència. S’havia convertit en activista i, mesos després, van detenir-lo. En paral·lel, la Xina va executar dos dels acusats pel cas de la melamina i va donar el cas per tancat.


  El 2010, van condemnar Zhao Lianhai a dos anys i mig de presó per incitar el desordre social, en haver concedit entrevistes a periodistes i haver mostrat cartells de protesta davant d’un jutjat. Va acabar fent vaga de fam i el van alliberar abans que completés la condemna. Des d’aleshores, continua agitant la xarxa des de casa seva, com a activista contra el sistema, i ja no tan sols com a pare afectat d’un escàndol alimentari.


  És veritat, que uns portessin el lucre a l’extrem i no tinguessin escrúpols quan van decidir barrejar un producte per a nadons amb melamina podria haver passat en qualsevol altre país. Però decidir que un pare que porta la seva queixa a l’extrem és una amenaça per al sistema, i simpatitzar amb aquesta criminalització de la víctima, és el que sempre m’ha costat més d’acceptar. Per a la majoria dels xinesos que he conegut, i especialment aquells que no han tingut problemes seriosos, la resposta vindria a ser aquell tossut conformista mei banfa, ‘no hi ha res a fer’. O bé Zhongguo ren tai duo le, ‘a la Xina, hi ha massa gent’.


  «Que vingui l’Obama a donar un àpat a cada xinès!», saltava exaltat el meu oncle polític en un esclat patriòtic durant un sopar on vam acabar parlant de política.


  És cert, que 1.300 milions de persones omplin l’estómac és una heroïcitat. No el vaig convèncer, però, que aquesta heroïcitat no hauria de ser incompatible amb un sistema més equilibrat. Executar aquells que han comès el crim no resoldrà el problema de fons: una falta de valors i d’escrúpols. Després d’ells, en vindran uns altres. Després d’aquest escàndol, sortiran amb una temeritat nova. Calen mecanismes complementaris, com que els afectats o els consumidors es puguin organitzar i siguin escoltats o que la premsa pugui exposar lliurement els casos, per començar.


  Des de la finestra del cotxe on observava el paisatge d’edificis grisos, i després d’haver-me imaginat la vida en aquell gran formiguer humà, retorno a la realitat.


  Fins i tot algú com jo, convençut del valor del conjunt d’accions individuals que incideixen en el futur, havia d’admetre que la realitat xinesa és desbordant i que, només testimoniant-la, segurament ja em podia donar per satisfet.


  7
 La detenció més llarga


  Per més que, constantment, faig mentalment rewind i fast forward, em costa d’omplir els forats que va deixant la memòria. Sort en tinc dels correus electrònics, dels blogs que vaig escriure en fases intermitents i de bocinets de textos aquí i allà que m’ajuden a reconstruir la memòria traïdora.


  Per un d’aquests tresors retrobats en fitxers copiats i recopiats en successives migracions entre discs durs o buidatges d’ordinadors obsolets, sé que això que a continuació relataré va passar exactament el diumenge 13 de novembre del 2005, a la província de Liaoning.


  A aquesta província del territori que els xinesos anomenen Dongbei i nosaltres Manxúria, hi havia anat sense tenir gaire clar què m’hi trobaria. Encara més important, hi anava sense el permís obligat que, aquells anys, havies de demanar sempre a cada oficina d’Afers Exteriors de cada província xinesa que volies trepitjar. En aquella ocasió, la notícia era un brot de grip aviària que havia reactivat els fantasmes de la SARS, l’epidèmia que dos anys abans havia paralitzat mig país. A la zona de Tai’an hi havia informacions de sacrificis massius de pollastres i controls de temperatura als ciutadans de les estacions de tren i autobús, i check-points de desinfecció de rodes de cotxe pertot arreu. Tot per evitar que el virus es propagués.


  El tren de mitjanit arribava de bon matí a l’estació de Jinzhou, des d’on vaig agafar un autobús fins al districte de Tai’an, i d’allà un taxi que em va portar a la zona de granges que havia sortit a les notícies. Vaig estar unes hores esquivant controls i preguntant a diferents pagesos i, entre aquells que no volien que els gravés, els que responien amb monosíl·labs i els que directament no entenia pel fort dialecte, em va envair una sensació de fracàs. Tot feia pensar que seria una d’aquelles vegades que hauria de tornar a Pequín amb les mans massa buides per construir una crònica mínimament interessant. Decebut, em disposava a concloure aquella visita llampec.


  També patia perquè, en el meu segon any com a corresponsal, acumulava unes quantes detencions policials i allò feia tota la pinta que acabaria igual. Per més que ho intentava, no aconseguia anticipar aquell risc. Podia forçar la màquina i exposar-me que vingués la policia i m’acabessin retenint per no tenir permís. O podia donar-me per servit i intentar fer alguna cosa d’aquell material audiovisual tan justet.


  Quan ens disposàvem a gravar notícies mínimament sensibles, ni jo ni la majoria de televisions foranes no demanàvem mai el permís. Si el demanaves, no tan sols solien denegar-te’l amb excuses del tipus «ens ho hauries d’haver dit abans, que ara tenim molta feina», sinó que també acabaves alertant les autoritats provincials de les teves intencions. Així podien estar previnguts i identificar-te quan arribaves a la zona o, directament, dissuadir prèviament les fonts amb les quals pretenies contactar.


  De manera que, si hi acabaves anant i t’enxampaven, tenien l’excusa perfecta per acusar-te d’estar cometent una il·legalitat i pressionar-te. Tant és així que el Club de Corresponsals de Premsa de Pequín va arribar a elaborar un informe anual d’incidències, on les detencions rutinàries o l’assetjament eren pràctiques habituals. La pressió d’aquest lobby va contribuir a fer que, un any abans dels Jocs Olímpics, el govern xinès modifiqués la normativa per a premsa estrangera i eliminés aquell requeriment de demanar permís abans d’anar a cobrir qualsevol informació fora de Pequín.


  L’hivern de Dongbei és fred de collons. Així que, a més del neguit de topar amb la bòfia, també tenia unes ganes boges de fotre el camp i d’arribar a l’estació per estovar les extremitats semicongelades amb l’escalfor del vagó de tornada a Pequín. Però, ja se sap. Els periodistes som una mica pesats. Necessitava entrar en una granja qualsevol per, com a mínim, enregistrar imatges d’aviram.


  —Disculpi! —vaig cridar a un home que em va sortir a rebre—. Miri, estic fent una història sobre animals. Que em deixaria entrar a gravar?


  L’home va ficar-se les mans despullades a les butxaques, va escopir un gargall a un costat i em va mirar mig desconcertat i mig desconfiat.


  —Què vols gravar? —va dir.


  —Les gallines… Unes imatges… Estic fent una història.


  L’home em va fer un gest com deixant-me entrar i jo li ho vaig agrair mentre m’obria pas.


  —On té les gallines?


  Em va conduir amb pas mandrós fins a una mena d’hivernacle. Va obrir la porta i va dir-me que gravés des d’allà.


  —No t’hi acostis gaire. Hi ha grip aviària, saps?


  —Sí, sí, ho sé.


  Mentre el vapor de la meva alenada s’esvaïa en aquell aire fred, va fixar-se en la petita càmera de mà que llavors feia servir i em va repassar de dalt a baix. Aquells anys, encara era habitual que als periodistes estrangers ens veiessin amb molta desconfiança, només un nivell per sota dels malvats espies occidentals. I, tot i que jo no feia gaire pinta de periodista, amb aquella merdeta de càmera, només calia connectar els punts: grip aviària, granja de gallines, estranger que fa preguntes, càmera.


  —Ja tens permís per gravar?


  —Permís?


  —Sí, permís del govern —va insistir l’home.


  —Ehhh… —em costava molt mentir a algú que, encara que em pogués delatar, m’havia obert la porta de casa seva—. No. Necessito permís per a això?


  Mentre responia anava gravant tant com podia i vaig calcular quants segons de crònica podria muntar amb aquell material. Quan en vaig tenir prou, vaig donar per bona la captura d’imatges. Prioritats. Era l’hora d’escampar la boira.


  Vaig acomiadar-me de l’home sense que es notés massa que m’inquietava la seva desconfiança. A dins del cotxe, vaig dir al conductor que tornés a l’estació de bus de Tai’an, des d’on de seguida vaig trobar passatge per a Jinzhou en la línia regular. Mitja hora després, ja lluny de Tai’an, em relaxava pensar que, si em seguien, ja devien haver perdut la pista. Quan, finalment, vaig arribar a l’estació de tren, vaig comprar un bitllet de primera classe per poder accedir a la sala VIP. Exclusivitat volia dir menys gent i, per tant, discreció. Com menys gent em veiés, menys m’exposava que la policia em trobés.


  Quan ja començava a fer una becaina i creia haver superat aquella mania persecutòria, van aparèixer dos agents de policia de paisà i dos més d’uniformats.


  —És allà! —va dir el que manava.


  Era el primer cop que m’interceptaven com si fos un vulgar delinqüent. Se’m van acostar com si esperessin que em posés a córrer o vés a saber què. L’escena era una mica còmica.


  Sabien perfectament que jo era jo. Que l’estranger que havia estat a Tai’an era jo i no cap altre estranger. Entre altres coses, perquè, en un lloc com aquell, no s’hi perdien gaires més laowai. Em van demanar la documentació i els la vaig haver de mostrar. Passaport i carnet de premsa. Va sorprendre’m que s’haguessin pres la molèstia de recórrer l’hora —o potser dues hores— per carretera que separaven Tai’an de Jinzhou. I encara era més desconcertant que em perseguissin precisament a mi, que amb prou feines tenia material per vestir aquella notícia. Em van preguntar què havia estat fent i els vaig dir la veritat, que estava gravant una història, sense matisos. Una explicació prou honesta i alhora poc comprometedora. Molt millor les mil maneres d’explicar la veritat que no pas deixar anar una mentida.


  Confiat que, amb el pèssim material que tenia a la càmera, no tindrien cap motiu per buscar-me les pessigolles i em deixarien marxar de seguida, vaig accedir a mostrar-los què tenia. Em van portar al despatx del cap d’estació, que em mirava com si fos l’enemic. Si hagués depès d’ell, probablement m’hauria enviat al calabós.


  Vam visionar ràpid la cinta i de tant en tant la posava a velocitat normal perquè tinguessin una idea de la mena d’imatges que havia fet, intentant evitar les cares de la gent que havia entrevistat, per no comprometre’ls. Vaig buscar un tros on no hi sortia ningú i, en sentir una veu de fons, es van posar en tensió i van començar a discutir entre ells.


  Em van demanar que els acompanyés a fora de l’estació i em van fer entrar al seu cotxe, des d’on, primer, vam anar a la comissaria central de Jinzhou. Devíem passar-nos-hi mitja hora, fins que van determinar que havíem de tornar a Tai’an per esclarir les circumstàncies del meu delicte.


  —Com ha dit? Que hem de tornar?


  —Sí. Pugi al cotxe.


  Part de mi maleïa els ossos d’aquella colla, perquè en algun racó de la meva ment ja sonava el sotrac de les vies de tren que m’acompanyava de tornada a casa. Admeto, però, que una altra part de mi estava encuriosida per com acabaria tot allò.


  Vaig fer unes quantes trucades. Primer al Martí Anglada, el meu cap, per posar-lo al corrent. També vaig trucar a companys periodistes, com Rafael Poch (La Vanguardia) i José Reinoso (El País), perquè sabessin on era, per si passava res. Més tard em va trucar Gregorio Laso, conseller d’Informació de l’Ambaixada Espanyola a Pequín, que em va dir que no creia que allò em comportés cap problema greu. Va matisar que, si ells denunciaven la retenció davant del Ministeri d’Exteriors, aleshores allò automàticament es convertia en una detenció i tindrien dret a retenir-me unes 48 hores. Aconsellava no forçar la situació per un cas menor com aquell. Tot plegat era molt desconcertant.


  Quan finalment vam arribar a la comissaria de Tai’an, ja feia tres hores que estàvem en dansa, entre una cosa i l’altra. El que no hauria dit mai és que aquell acabaria sent el meu rècord d’hores detingut per la policia xinesa.


  Primer em van fer seure en una sala on em van començar a fer preguntes. M’oferien cigarretes, el principal trencagel d’un país on els homes se suposava que tots havien de fumar. Anaven omplint formularis. De tant en tant sortien per comentar la jugada entre ells. Algun intentava ser amable i em preguntava on havia après el xinès. Jo, mentrestant, em feia l’ofès i responia amb desídia. La cosa va començar a ser avorrida i vaig recordar que duia una novel·la negra a la bossa. La vaig obrir pel punt on l’havia deixada i vaig concentrar-me en la lectura, per demostrar-los que no tenia pressa.


  A mitja lectura, vaig dir-los que volia anar al lavabo i un parell m’hi van acompanyar. Potser es pensaven que, com a les pel·lícules, destruiria o amagaria alguna prova o intentaria fugir per la finestra, perquè van entrar amb mi fins a l’interior del lavabo. El més alt em va seguir fins al vàter que havia triat i va quedar-se plantat al davant de la porta, sense que pogués acabar de tancar-la.


  Amb mitja bragueta abaixada, vaig veure’l de reüll i vaig somriure. Tot allò era ridícul. Amb una mà als pantalons, vaig atansar l’altra per ajustar la porta, però l’home va fer un gest per intentar impedir-m’ho.


  —Heeeei! —vaig dir, així, a la pequinesa, allargant una mica la e d’aquesta interjecció exclamativa.


  —No tanquis —va dir.


  —I tant que tancaré —vaig insistir jo, disposat a qualsevol cosa per defensar aquell últim reducte d’intimitat, sabent que el comentari següent li semblaria particularment ofensiu—. Què passa, que em vols veure la tita?


  —Què dius?!


  Allà va quedar el seu intent. Va recular unes passes carregades de masculinitat, vaig tancar la porta i va conformar-se a sentir el so del raig sobre l’aigua del vàter i les gotetes del final.


  Quan vam tornar a la sala, l’amabilitat va anar convertint-se en hostilitat plena de testosterona. Em van demanar les cintes de la càmera i els vaig dir que no els les podia donar. L’estira-i-arronsa va ser llarg, fins que vaig accedir a tornar-los a mostrar les imatges comprometedores, que van tornar a generar rebombori.


  Un va preparar-se un bol de pasta deshidratada i, amb tota l’amabilitat del món, em va preguntar si en volia un. Però jo m’entossudia a mostrar la meva pitjor cara. Li vaig respondre que allò que s’estava empassant era molt poc recomanable per a la salut i que per res del món n’acceptaria un.


  A la festa van afegir-s’hi els de l’oficina local d’afers estrangers, que van adoptar una posició més dialogant, però igualment intransigent. El policia que manava més ja s’havia irritat un parell de vegades amb la meva falta de respecte cap a l’autoritat.


  També els d’Exteriors em van demanar que signés una declaració de la meva falta (no haver demanat permís) i que els lliurés la cinta. M’hi vaig tornar a negar. Sobretot per allò de la cinta. Era una qüestió de principis. No podia admetre que hagués fet res d’ofensiu, il·legal, o èticament qüestionable o immoral… Tampoc no podia permetre’m lliurar aquell material i exposar les persones que havien accedit a parlar amb mi, sobretot quan era evident que en aquella cinta hi havia alguna cosa que no agradava a la policia i que els podria comprometre.


  Les hores van anar caient. Començava a estar cansat i em vaig fer a la idea que potser no arribaria a temps a l’estació per agafar l’últim tren.


  A TV3 estaven neguitosos. El Martí Anglada em va fer entendre que els policies feien servir la tàctica de l’esgotament i que, si havia de suposar-me un problema, era millor donar-los la cinta o relaxar la meva posició.


  —Pot cridar l’altre policia, sisplau?


  —L’altre?


  —Sí, el cap.


  Poc després, va entrar el que manava i em va fitar amb ulls escrutadors. Li volia comentar que estava disposat a donar-los la cinta a canvi de dues simples condicions. La primera era que em facilitessin els horaris de trens i que em compressin el bitllet de tornada a Pequín. La segona era que, quan haguessin revisat la cinta, es comprometessin a retornar-me-la per correu o missatgeria, ja que la necessitava per treballar. Era una petició ingènua, però tampoc no volia regalar res. Sabia que, un cop lliurada, en farien el que volguessin i, segurament, l’últim que voldrien seria quedar bé amb aquell laowai que tants maldecaps els havia portat.


  —Si voleu la cinta tinc dues condicions —vaig començar.


  —Digues.


  —Primera: que em faciliteu la llista d’horaris de trens a Pequín i que m’assegureu un bitllet, ja que m’heu fet perdre el tren.


  —D’acord. La segona?


  —Segona: que… —la trucada del José Reinoso, el corresponsal d’El País, em va interrompre i vaig prendre-m’ho amb calma—. Esperin un moment, sisplau.


  L’home va respirar fondo i va comentar a algú que busqués els horaris de tren, mentre jo atenia la trucada del meu col·lega espanyol.


  —Oye, Sergi, ¿estás bien?


  —Sí, llevo aquí no sé cuántas horas, pero no me han tratado mal. Estoy leyendo un libro y tal…


  —Nada, que sólo quería recordarte que Hu Jintao llega mañana a Madrid en visita oficial.


  —Es verdad. Ya ni me acordaba.


  —Sí, ya sabes que se va reunir con el rey y con Zapatero. A ver si vas a salir en todas partes… ¡ja, ja, ja!


  —¡Ja, ja, ja!


  Aquella trucada va ser determinant. Quan vaig penjar, l’ordre de forces s’havia invertit, de manera que vaig canviar el guió de la pel·lícula amb aquell bon home que esperava la segona condició.


  —Té, aquest és l’horari de trens.


  —Ah, molt bé —vaig agrair, tot recollint el full. Un sortia vora les 20 h, un cap a les 20.30 h i l’últim deixava Jinzhou a les 22 h.


  Vaig mirar l’home i la resta de policies i funcionaris expectants i vaig reprendre la meva carta als reis.


  —La segona condició és que la cinta em comprometo a donar-vos-la quan arribi a Pequín i hagi pogut fer la meva notícia.


  —Saps que això no és possible. El que has fet avui no és legal… —I va seguir amb la mateixa cançoneta que ja feia gairebé vuit hores que sentia.


  —D’acord.


  —D’acord?


  —Sí. D’acord… Si no em deixen marxar, posem que d’aquí a mitja hora, com a molt, vull que sàpiguen que demà, quan Hu Jintao arribi a Madrid, capital d’Espanya, tots els diaris espanyols explicaran que em tenen aquí detingut i probablement vostès tindran un problema molt gros.


  De cop, les cares relaxades que esperaven una resolució fàcil a aquelles vuit hores d’estancament van començar a desencaixar-se.


  —Quina bestiesa! —va saltar el policia, el dolent—. Et penses que ens pots dir què hem de fer? —va dir, fora de si.


  —Preguntin, preguntin on està volant, ara mateix, el president Hu. I recordin que els meus col·legues periodistes i l’ambaixada espanyola saben que estic aquí.


  El poli se’n va anar visiblement irritat i remugant. Si allò que deia aquell estranger era cert, i si mantenien la detenció, Hu tindria una pèrdua de cara en forma de conflicte diplomàtic amb un país amb el qual tenia una bona relació. No tenia cap ganes de convertir-me en centre d’atenció, però tampoc no estava disposat a llençar una carta tan bona com aquella. Si complien el meu ultimàtum, encara em quedava el tren de les 22 h.


  Aleshores va entrar un nou interlocutor. Les preguntes van ser les mateixes. Les meves respostes també. Havia crescut i ells ho notaven. Tenia el partit on volia. Estava disposat a anar fins al final, amb totes les conseqüències. El nou interlocutor se’n va anar també amb cara de desesperat. Però al cap d’una estona va tornar convidant-me a passar a una altra sala, on hi havia el policia.


  En lloc d’evidenciar postures irreconciliables, van començar a regatejar, a cedir.


  —Molt bé. Te’n pots anar. Espanya i la Xina són països amics i tu ets un amic dels xinesos. Te’n pots anar amb la teva cinta. Però has d’entendre que t’hem de demanar algunes coses.


  La seva amable petició era que esborrés de la cinta una frase d’aquell àudio que havia quedat enregistrat quan la dona a qui havia gravat, fora de càmera, encara continuava xerrant. Vaig haver de passar la cinta endavant i endarrere unes quantes vegades per entendre què deia exactament la dona.


  —El govern dxjlaxsa kjxdkj hkdle! El govern qkxwm dknxdjn njxdaj.


  Tornem-hi.


  —El govern no ens ha lrxmsm wkls sxwj! El govern no dóna rtsxfa gxahe.


  Tornem-hi.


  —El govern no hdjghjs ajudes ni res! El govern no sdghjfg vacunes.


  Vaig acabar desxifrant, més pel context i pel sidral que s’havia muntat, que la dona es referia a això, ja que poc abans li havia preguntat què havia fet el govern, i, tot i que no havia volgut dir-m’ho a càmera, per no mullar-se, després s’havia desfogat a gust, quan va veure que ja no gravava. Quan els vaig preguntar si realment la dona estava dient el que creia entendre, els de l’Oficina d’Exteriors em van mirar desconcertats.


  Potser maleïen que una frase que aquell periodista ni tan sols era capaç d’entendre era l’absurd detonant d’aquella situació ridícula que els faria arribar tardíssim a casa, aquella nit. O potser es pensaven que encara els estava prenent el pèl. Però confesso que no vaig saber fins aleshores que allò era tan comprometedor. Els governs locals tenien pànic, aquells anys, que un periodista estranger els pogués deixar en evidència i que allò arribés a algun superior que probablement els demanaria explicacions i, potser, els comportaria alguna mena de càstig. Dos anys abans, la mala gestió en la crisi de la SARS havia fet caure el mateix ministre de Sanitat.


  El sidral que s’havia muntat aquell dia havia revelat una crítica que, informativament, podia fer servir en la meva història. Però, ben mirat, aquell pla mogut amb aquella veu de fons d’algú que no volia sortir a càmera tampoc no podria fer-lo servir, al muntatge del meu vídeo. De manera que vaig accedir a eliminar aquell tros inservible.


  El segon prec era que signés una petició conforme havia estat allà. Vam entrar en un regateig que va tornar a fer esbufegar els presents. Jo només volia admetre que havia estat a Tai’an. Ells volien que hi afegís que no havia demanat autorització a la província i que havia estat gravant. Després del regateig, i com que ja havia aconseguit el més important, que era anar-me’n amb la cinta, vaig cedir en la primera part de la frase (no estava autoritzat), però vaig negar-me a dir que havia enregistrat res ni a admetre que allò era una irregularitat.


  Aleshores van fer passar un noi i una noia joves.


  —Són de la televisió local. Volen fer una còpia de la cinta.


  Ara era jo qui estava una mica desconcertat. Tot i que allò no formava part del pacte, tampoc no era incompatible. Mentre rumiava quins fragments els donaria perquè quedessin satisfets i per no comprometre ningú, van estar mirant-se la càmera de dalt a baix però no van trobar l’entrada del cable que necessitaven per punxar el senyal d’aparell a aparell. Com que les dues càmeres eren incompatibles, van acabar retirant-se. Em vaig quedar més tranquil.


  Devien ser quarts de nou de la nit quan vam seure a la taula per escriure la meva declaració, que vaig estar redactant en anglès i amb l’atenta supervisió dels de l’oficina local d’Exteriors, que ho anaven traduint a la resta.


  Quan em disposava a redactar l’últim paràgraf d’aquella confessió, vaig percebre alguna cosa de reüll. Entre la multitud expectant i exhausta que omplia la paret de la porta en aquella sala, s’amagava el noi periodista, que havia trobat un forat discret per gravar amb la càmera i que, en veure que l’havia detectat, va intentar amagar-se per darrere del grup. Vaig deixar caure el bolígraf sobre la taula i vaig saltar d’un bot.


  —Què esteu fent!? M’esteu dient que heu estat enregistrant això tota l’estona?


  Ningú no va atrevir-se a dir res. El periodista no sabia on mirar i va abaixar el capçal de la càmera, com un nen que sap que ha fet una malifeta però que es resisteix a reconèixer-ho.


  —M’és igual haver de passar la nit aquí. O el periodista em deixa veure què ha gravat o jo no signo res.


  Algú va murmurar alguna cosa. El d’Exteriors va fer un gest amb la mà i va dedicar-me un gest amable, de disculpa.


  —Dóna-la-hi, dóna-la-hi —va ordenar al periodista, que va obeir mentre una gota de suor li regalimava per la galta. O, com a mínim, així m’agrada recordar-ho.


  Vaig agafar la càmera, vaig trobar el punt de la cinta on sortia jo en aquell moment de glòria i vaig fer un fast forward inacabable. Tenia cinc minuts llargs de la captura de l’estranger. Crec que en aquell moment em vaig atrevir a dir-li que si em tornava a gravar el denunciaria, per bé que tots sabíem que allò no tenia cap mena de sentit. Finalment, vaig trobar el punt d’inici i vaig prémer REC per esborrar aquell part de la cinta, tal com jo havia fet abans amb el tros que no els agradava del que havia gravat jo. La sala va quedar en un silenci incòmode fins que el fragment amb la signatura de la confessió de Sergi Vicente va quedar ben tapat de negre. M’imagino que, si no me n’hagués adonat, aquella nit hauria obert algun telenotícies xinès. En acabat, vaig agafar el paper, vaig signar com qui tanca un armistici o un contracte milionari, i vaig mirar tothom amb el cap ben alt per escenificar la cloenda. Només faltava que algú aplaudís de l’emoció.


  —Molt bé, molt bé, amic —va dir el d’Exteriors—. Ara et convidem a sopar. No volem que pensis que els xinesos no som atents.


  —A sopar? El que vull és agafar l’últim tren a Pequín. A sopar… —vaig dir emfasitzant la indignació.


  —Ah, sí, sí, cap problema. Ho entenem. Tots estem molt cansats i tothom té ganes de marxar cap a casa.


  En anys posteriors, a aquella mostra d’amabilitat que tan desafortunada i fora de lloc em semblava aleshores, hauria respost amb una deferència equiparable. He de dir que fins i tot m’avergonyeixen, aquesta mena de reaccions tan desconsiderades. No tan sols estava rebutjant una invitació, sinó que ho feia de males maneres, la qual cosa, com ja us he explicat, era especialment ofensiu. Però això aleshores no ho sabia, i simplement em mostrava ofès i orgullós davant d’algú que, per més que aleshores jo pensés que era desagradable i menyspreable, tan sols estava fent la seva feina. Tot i privar-me de llibertat, m’havia tractat de manera impecable. No em costava res haver dit gràcies, i la meva actitud havia contribuït a fer que tot plegat s’eternitzés.


  El que va venir després va ser una cursa contra rellotge fins a l’estació. Em va portar un dels d’Exteriors. Com que sabia que teníem el temps molt just, conduïa molt ràpid. «Només falta que ara ens estimbem en aquesta carretera de merda», pensava per dins. Quan vam arribar, li vaig donar unes gràcies escarides i vaig córrer pels passadissos de l’estació fins a la porta d’accés a l’andana, sense passar per taquilla. Faltaven dos o tres minuts perquè sortís el tren. Just en aquell moment, una revisora acabava de tancar l’accés.


  —El tren ja surt. No pot passar —va dir amb el desinterès de qui ha repetit aquella frase centenars de vegades.


  —No, sisplau, he d’agafar aquest tren. Ja no hi ha més trens a Pequín fins demà —vaig suplicar.


  —Bitllet?


  Just en aquell moment, va aparèixer el d’Exteriors i va explicar a la revisora que estava amb mi i que em deixés passar. La dona ho va fer una mica a contracor, però em devia veure tan desesperat que va obrir prou la porta perquè pogués passar en un instant.


  Li ho vaig agrair i vaig girar-me per mirar els ulls de l’home d’Exteriors que m’havia portat fins allà i m’acabava de salvar.


  —Gràcies.


  —No passa res. Corre, corre, que surt de seguida.


  Vaig somriure i vaig baixar les escales de l’andana com un esperitat. Vaig tenir el temps just per saltar al primer vagó que vaig trobar segons abans que tanquessin les portes i el tren comencés a moure’s. Ja a dalt del tren, vaig comprar un bitllet al revisor i, tot i que no vaig trobar seient, vaig poder relaxar-me. Entre una cosa i l’altra, aquella detenció havia durat deu hores llargues.


  8
 Els obrers del món


  Just després que el pilot anunciés que iniciàvem el descens, vaig intentar quedar-me en alfa, aquell estat semiconscient de quan no t’has despertat del tot. Servia de transició. No volia despertar-me de cop i anava bé per començar el dia relaxat i ordenar mentalment tot allò que faria quan baixés de l’avió. Ho solia repetir en cada desplaçament llarg. La rutina prèvia d’ordenar prioritats endreçava el disc dur del caparró. «Agafaràs un taxi i aniràs directament a l’estació de tren», vaig proposar-me, encara amb aquell silenci que moriria aviat amb els primers passatgers inquiets. «No, així no. Agafaràs un taxi i li diràs que et porti a l’hotel més a prop de l’estació, t’hi registraràs tan ràpid com puguis i ho deixaràs tot a l’habitació per sortir de seguida lleuger, només amb la càmera i una bossa amb el micro i les bateries. Res de carregar trípode amb tota aquella gentada pel mig.»


  Quan, aquell febrer del 2008, la secció d’Internacional de TV3 m’havia demanat anar a Canton per cobrir el sidral que es va armar a l’estació de tren en plena operació sortida per les vacances de l’Any Nou xinès, m’havia envaït un sentiment contradictori. Per a un reporter, la notícia és vida. Però sabia que em ficava a la gola del llop. El problema no era arribar-hi. El problema era, un cop arribat, sortir-ne, que era el que milions de persones pretenien fer sense èxit. Tots a la vegada.


  A mesura que l’avió s’acostava a pista i que la resta de passatgers començaven a incorporar-se als seients, a badallar i a encetar converses amb el del costat, vaig obrir els ulls i vaig mirar a través de la finestreta per observar aquell inacabable mosaic de teulades blaves de naus industrials. No s’acabaven. Com si fos un vídeo en loop d’una seqüència que s’anava repetint en bucle, i amb les teulades cada vegada més a prop. Hipnòtic.


  Mentre el capità recitava el protocol habitual, una hostessa va haver de cridar un passatger que s’havia aixecat abans d’hora i havia obert la porteta del prestatge de dalt per agafar una bossa. Quan em va passar pel costat, vaig tancar les parpelles per ensumar per últim cop el seu perfum fresc i net, un d’aquells pocs que són realment agradables i estimulen la imaginació. Tan bon punt l’aparell va tocar terra, van començar a sonar les primeres sivelles de cinturons de seguretat i, poc després, les primeres alarmes de missatges al mòbil. A diferència dels primers anys a la Xina, ja no desitjava que el pilot fes una frenada sobtada, que s’encastessin contra el seient del davant i que aprenguessin que allò era una inconsciència que posava en perill la seguretat de tothom. Que fessin el que volguessin.


  Les Festes de Primavera, l’Any Nou xinès, eren els deu o quinze únics dies de vacances que tindrien en tot un any aquells que normalment treballaven a Guangdong i a altres àrees industrials de la Xina. Un parèntesi enmig del ritme fabril frenètic.


  Però unes nevades intenses i gens habituals arreu del país havien inutilitzat línies i infraestructures elèctriques i havien col·lapsat algunes de les línies ferroviàries principals, especialment les del sud, menys preparades per resistir el fred extrem. Milions de persones a punt de fer vacances s’havien quedat penjades.


  Les imatges d’aglomeracions al voltant de l’estació de tren de Canton van fer la volta al món. Van mobilitzar la policia i l’exèrcit per intentar calmar els ànims. Però els trens no sortien. Desenes de milers de passatgers s’anaven acumulant al voltant d’estacions de tren com aquella. Per la condició de capital de província i nus de transport al sud del país, Canton s’havia convertit en un immens coll d’ampolla. Van passar dues setmanes fins que es va desembussar tot, fins que la xarxa ferroviària va tornar a funcionar amb normalitat.


  Quan vaig dir al taxista que em dugués a qualsevol hotel a prop de l’estació, va fer cara d’espantat i va intentar dir-me que m’ho repensés. El vaig convèncer i li vaig aclarir que no hi anava per agafar cap tren. Em servia que em deixés a qualsevol hotel a prop de l’estació.


  Després de provar sort en un parell de recepcions d’hotels que estaven plens, vaig trobar habitació en un tercer lloc i, ja de nit, vaig sortir cap a l’estació.


  En condicions normals, en les hores prèvies abans d’agafar el tren, la gent descansa on pot, s’estira al terra amb l’equipatge de coixí, mata les hores jugant a cartes i escura bols de pasta deshidratada, si té gana. Però aquella nit era diferent. L’estació estava envoltada per un immens tap humà. Hi havia corredisses per intentar trobar una escletxa que permetés acostar-se al màxim a l’estació i, amb una mica de sort, entrar-hi i fer camí fins a l’andana, sense saber exactament si podrien agafar el tren amb aquell bitllet que havien comprat setmanes abans o si, per contra, haurien de bescanviar-lo a taquilla. Qualsevol d’aquestes accions era una aventura colossal. Avançar uns metres, fos en la direcció que fos, era complicadíssim.


  Els ponts, els encreuaments de carrers i els accessos eren culs-de-sac on la gent s’amuntegava. Vaig aconseguir fer drecera a través d’un centre comercial que obria de nit. Des d’allà vaig sortir a la terrassa d’un Kentucky Fried Chicken, i d’allà vaig saltar a un pont des d’on es veia tota la gentada. Vaig poder enregistrar imatges de lluny, les millors vistes possibles en aquelles condicions. Era impossible avançar més. Policies amb megàfons demanaven amb veu monòtona i cansada que ningú no s’aturés en els llocs de pas.


  Miressis on miressis, veies un formiguer immens. Els passatgers atrapats podrien haver omplert tres camps de futbol. De fons, se sentia un clam humà constant, com si tothom cridés alhora. Era una remor de veus més o menys uniforme, que pujava d’intensitat cada vegada que alguns empenyien aquells als quals els antidisturbis barraven el pas i quedaven aixafats per una i altra banda. Una remor que de tant en tant interrompien les sirenes i les crides a l’ordre que sortien dels altaveus.


  L’exèrcit havia obert una clariana enmig d’un laberint de tanques metàl·liques. La clariana separava aquells que duien el bitllet a la mà i que se suposava que tenien sortida imminent d’aquells que havien de marxar una mica més tard. Tothom estava atent als altaveus per si hi havia novetats.


  Una dona havia mort per sufocació. De tant en tant els serveis mèdics atenien algú que defallia pel cansament. En casos extrems, aquells que necessitaven atenció urgent dels serveis mèdics eren catapultats per sobre la multitud. Els agafaven entre tots. La massa els empenyia fins als punts on es veien ambulàncies, com si es tractés de cantants de rock que es deixen portar pel públic embogit en un concert. També les típiques bosses de tela plastificada de talla gran que solen carregar els treballadors immigrants —ben carregades per tornar al poble per festes— s’elevaven de tant en tant com puntets en aquell paisatge de caparrons negres. Així que els cordons de seguretat s’obrien i la munió de caps es posava en moviment, les bosses s’enlairaven i avançaven com si flotessin per sobre la gentada. Fins que el cordó verd i blau marí dels uniformes militars i policials es tancava i les bosses tornaven a submergir-se entre la multitud. En la tensa i llarga espera, les bosses servien de butaca o de coixí.


  El caos arreu del país, i que a Canton va prendre dimensions desbordants, tenia un efecte multiplicador. A la incertesa causada pel temporal de neu i gelades, s’hi havia d’afegir el component emocional, en tractar-se de la reunió familiar més important de l’any. Aquells eren els únics dies de vacances que tenien en tot un any. Presses, empentes, angoixa… El caos en la multitud va ser notícia mundial i a Occident va servir per recordar la dimensió de la força laboral de la Xina industrial.


  El miracle econòmic xinès es deu, sobretot, a l’aposta estratègica que van fer els seus líders a la fi del maoisme. Entenien que, després de dècades d’aïllament, la prosperitat implicava obrir portes. La política de reforma i obertura impulsada per Deng Xiaoping a partir dels anys vuitanta va donar via lliure a la iniciativa privada, al concepte de mercat i a la inversió exterior, amb una entrada creixent de capital que ha servit per aixecar la gran cadena de muntatge xinesa. Condicions que van activar el procés d’industrialització més ràpid de la història de la humanitat i que van canviar per sempre la fesomia del territori i la societat xineses, especialment a les zones pensades com trampolins per a l’exportació, com Guangdong.


  —Per entendre el que ha passat a la Xina has d’anar a Shenzhen —em va dir, molt al principi, Joan Cornet, que a finals dels setanta va anar a treballar a Pequín com a professor d’espanyol a la universitat i va acabar quedant-s’hi per sempre i fent família allà.


  —Shenzhen? —Aleshores encara tot em sonava més o menys igual.


  —No coneixes Shenzhen? —va somriure en Cornet—. Shenzhen és just a l’altra banda de la frontera amb Hong Kong. És tan a prop que agafes el metro i en mitja hora et plantes a Kowloon, al centre de Hong Kong. És un lloc molt interessant. Allà on ara hi veus gratacels i una gran ciutat, abans tan sols hi havia un poble de pescadors i camps.


  Deng Xiaoping va triar Shenzhen per experimentar amb el capitalisme i va designar zona econòmica especial aquest punt fronterer i aleshores inadvertit de la província de Guangdong. Un experiment controlat, un coixí entre la Xina continental i Hong Kong, en el qual s’emmirallava, ja que l’aleshores colònia britànica, que Londres havia de retornar a la Xina el 1997, era el punt de contacte principal amb el món.


  En l’escena inicial de la pel·lícula Tian mimi (en anglès, Comrades: almost a love story), el personatge que interpreta Leon Lai agafa per primer cop aquell metro en el seu somni d’emigrant a Occident via Hong Kong, on inicia una història d’amor amb el personatge, també una emigrant, que interpreta Maggie Cheung. Al final d’aquesta bonica pel·lícula, un flashback revela que tots dos havien fet aquell primer viatge de metro al mateix vagó, a una curtíssima distància l’un de l’altre, quan encara no s’havien conegut, una metàfora del destí capriciós a partir d’un encreuament de camins a la frontera entre la Xina continental i Hong Kong, de dos mons molt propers però alhora molt allunyats per tot allò que representaven.


  Des del 1980, sempre a l’ombra de Hong Kong, Shenzhen ha passat de ser un poble de 30.000 habitants a convertir-se en una vibrant megalòpolis de 10 milions d’ànimes. És un dels nusos comercials i financers principals de la regió, té borsa de valors i un dels ports de contenidors més grans del món. Alçada en temps rècord i poblada amb gent d’accents i orígens diversos, la ciutat és un dels aparadors de la Xina del desenvolupament imparable. Més recentment, s’ha convertit en quarter general d’alguns dels gegants tecnològics xinesos, com Huawei, ZTE o Tencent. Shenzhen serveix tant de nexe amb el món exterior com de porta d’entrada per als occidentals que busquen el seu particular somni xinès. Un camí invers al que retratava la pel·lícula, aquesta vegada d’Occident a Orient, amb aventures empresarials potencialment tan profitoses com arriscades, plenes de visites a fàbriques de la zona on algú trobarà el contracte amb què s’enriquirà o s’enfonsarà. Històries de desarrelament, d’èxit, de fracàs, de supervivència, i relacions de sexe, amor i desamor igual de fràgils que en aquella cinta de ficció.


  Shenzhen és una ciutat que encara s’està fent, un imant per a tots aquells que busquen una oportunitat. La ciutat transpira vertigen, però també una mena de provisionalitat, com si viure allà fos només un estat transitori marcat pels capricis del destí, com si tot fos susceptible d’evaporar-se fàcilment. Com quan la crisi econòmica mundial va fer que caiguessin en picat les comandes de l’Amèrica del Nord i Europa i va evidenciar la dependència del comerç globalitzat.


  A Guangdong hi vaig acabar anant no menys de dos o tres cops a l’any. La província m’agradava pel dinamisme i l’obertura, però aquelles cròniques sobre la fàbrica del món també acabaven sent redundants i monòtones. Igual que des de l’aire, a peu de carretera la vista es perdia en una inacabable cadena de polígons industrials. Sovint ni t’adonaves que havies canviat de municipi, perquè tot està pràcticament connectat. No és casualitat que alguns anomenin aquesta zona el Manchester del segle XXI. Amb la particularitat que cada població té una especialització, com si les diferents àrees s’organitzessin per gremis. He visitat fàbriques de ceràmica a Foshan, fàbriques de plàstic i de joguines a Shantou i plantes de calçat esportiu i electrònica a Dongguan.


  És quan t’endinses en qualsevol d’aquells complexos fabrils que descobreixes veritables submons d’activitat frenètica. Agafem una empresa mitjana. A un costat, les naus diàfanes amb les cadenes de muntatge. Normalment, organitzades en diferents nivells per separar processos d’activitat i per a un millor aprofitament en vertical del sòl. A l’altre, els blocs amb els dormitoris, arrenglerats al llarg de passadissos i amb les dutxes i els lavabos a un extrem. Homes i dones separats. Als balcons, texans i roba més aviat cridanera, roba de joves. Entre bloc i bloc, sol haver-hi un pati que serveix de punt de trobada i que dóna accés a les oficines, la cantina i potser a algun espai recreatiu.


  Potser m’hi vaig acabar acostumant i després no hi posava tanta atenció, però recordo com, els primers cops que vaig gravar a l’interior d’una fàbrica, no sabia ni per on començar. Tot eren detalls interessants. Acabava emborratxant-me d’imatges.


  El primer era buscar un lloc prou elevat per copsar la dimensió de tanta mà d’obra produint alhora. Normalment, allò era gran. Però si es tractava d’una empresa d’una certa dimensió, la imatge dels tallers es perdia en la profunditat de camp. També buscava representar el concepte d’homogeneïtzació de tots els operaris uniformats treballant alhora, amb una filera de rostres molt semblants concentrats en la seva tasca, formant part d’un tot ben engreixat. Era important transmetre bé aquesta taylorització o mecanització, la imatge de processos repetitius, rutines que se succeïen cada vint o trenta segons, perquè així la vivia en les visites a fàbriques.


  Em feien pensar en Modern Times, de Chaplin. Fins i tot per a algú com jo, que vaig treballar els caps de setmana durant uns mesos en una cadena de tubs catòdics de la Zona Franca de Barcelona per guanyar-me un sobresou, quan estudiava a la universitat, aquella imatge semblava alienant. Hi havia alguna cosa diferent. La concentració era màxima. No veies un capatàs renyant ningú, però t’imaginaves que no hi havia gaires concessions, perquè ningú no semblava disposat a distreure’s o a perdre els incentius de productivitat. Els tallers, grans zones diàfanes, eren buits de cap element d’individualitat, com pòsters d’ídols musicals, equips de futbol o llocs paradisíacs. I tot plegat amb el necessari toc o característica xinesa, els grans eslògans motivadors amb paraules com progrés, desenvolupament o eficiència escrites a les parets. El primer és la seguretat, deia un altre eslògan recurrent. Al final de les cadenes, l’últim operari comprovava que aquell producte era vàlid i el llançava sobre una pila, des d’on l’enllestirien abans d’empaquetar-lo i posar-lo en un camió amb destinació als grans centres de distribució, i d’allà als camions, les botigues i les cases dels consumidors. De la fàbrica, al món.


  Admeto que m’envaïa una primera impressió superficial, que el més fàcil era pensar que aquells obrers eren uns desgraciats. Després venien les entrevistes i en la majoria dels casos els treballadors coincidien en una mateixa lectura entorn de la seva condició. Tenien molt clar que la seva situació era precària, amb jornades que, segons com, arribaven a les catorze hores diàries o més. De fet, t’explicaven que els interessava fer-ne com més millor perquè, senzillament, així cobraven més. El sou d’aquelles feines superava amb escreix els seus ingressos a pagès. Gastaven el mínim i enviaven diners a casa. Els estalvis d’un any treballant a Guangdong, Jiangsu o Zhejiang els permetrien tornar per Any Nou a Sichuan, Shaanxi, Guangxi o qualsevol altra província rural amb les butxaques plenes. Garantien alhora l’estabilitat familiar i el seu futur. El que des de fora podia semblar únicament una dramàtica opció de vida, per a ells era, sobretot, el primer pas per muntar un negoci o emancipar-se, que a la Xina vol dir comprar habitatge i formar una família.


  Els xinesos tenen una expressió per descriure aquesta capacitat de sacrifici: chiku, que, literalment, vol dir ‘menjar amarg’. És sacrifici, és perseverança i és també assumir que, amb tanta competència de país superpoblat, són una peça prescindible d’una maquinària que pot triar implacablement tants recanvis com vulgui. Sí, hi ha una bona dosi de conformisme, en l’acceptació d’aquest rol. Mei banfa, ‘no hi ha res a fer’, diuen ells. És un conformisme condicionat a un objectiu d’estabilitat personal i familiar, molt habitual entre la població rural i les classes menys afavorides.


  Al darrere hi ha un pla de vida molt convencional, però també molt realista, que consisteix a treballar i estalviar. Amb el record recent de les pitjors adversitats de la seva història recent, els xinesos planifiquen molt més que nosaltres què faran en la seva vida. Per a molts, els ingressos precaris són una garantia que abans no tenien. Molts d’altres ho veuen com un estat intermedi i, simplement, esperen el moment de millora de vida sense donar gaire importància a aquella precarietat transitòria.


  Des del nostre punt de vista, les condicions laborals dels treballadors xinesos són dures, però seria injust presentar-los com un simple exèrcit d’obrers obedients i conformistes. També hi ha hagut avenços. L’aprovació d’una Llei de contractació laboral va introduir aspectes tan bàsics com l’obligatorietat de contracte, 70 euros de salari mensual mínim, 5 dies de feina a la setmana amb 2 de descans o les 8 hores de la jornada laboral i pagament a part d’hores extra. I tot i que el seu compliment és molt discutible, ha tingut una funció clau en l’activació d’una certa consciència de classe.


  Un dels casos icònics va ser el dels treballadors d’una fàbrica d’Honda a Guangdong, on un grup de treballadors joves van aconseguir, amb la pressió de les vagues, que es poguessin escollir amb llibertat els representants sindicals. L’efecte per a aquella i altres marques d’automòbils va traduir-se en pèrdues importants quan compradors del món occidental van haver d’esperar una mica més per estrenar cotxe nou. Quan la cadena de muntatge de la fàbrica del món s’atura, el món també s’atura.


  En termes de protecció laboral, els treballadors xinesos gaudeixen d’un marc comparable al del tardofranquisme. A Espanya hi havia sindicats verticals, a la Xina hi ha la Federació Nacional de Sindicats de la Xina. Amb 280 milions d’afiliats, és un model similar a aquell que recordem en blanc i negre. Replica les estructures i les connexions de poder que emanen del Partit Comunista, que és exactament el mateix que passa en moltes altres àrees del paraigua de poder. Partits polítics, religions o organitzacions en defensa de causes diverses també han d’estar sota el paraigua. Al marge d’aquesta activitat sindical tutelada, molts treballadors han estat capaços d’organitzar-se per rebel·lar-se davant de pràctiques abusives. En paral·lel, hi ha aquells que fan una feina importantíssima d’informació i de mediació que contribueix a sensibilitzar l’opinió pública o a fer canvis legislatius. Normalment, són personatges discrets, com l’apreciat professor Liu Kaiming, que amablement va accedir sempre que l’entrevistés i que, alhora, també molt amablement, va declinar que el seguís quan es reunia amb treballadors per intentar fer de mediador en plena vaga, per exemple. Com Liu, molts d’altres entenen que superar certes línies els tancaria moltes portes. Les autoritats permeten una certa activitat en paral·lel sempre que no les comprometi i, sobretot, no condicioni l’estabilitat social, per a elles una autèntica obsessió. Sempre que no entenguin que, més que permetre una certa porositat, el que fan provoca una esquerda en el sistema.


  Sigui discreta o complementària, la feina de sensibilització comporta un alt risc de fer emprenyar aquells que es beneficien de condicions laborals laxes. Vaig arribar a entrevistar un activista a qui les màfies van fer una cara nova després que repartís fulls volants sobre la nova llei de contractació a la porta de fàbriques de Guangdong. I no és metafòric. L’home encara estava convalescent al llit de l’hospital, totalment embenat, i necessitava que una amiga seva traduís tot allò que balbucejava entre gemecs de dolor.


  Li va passar una cosa semblant a Xiao Qingshan, a qui vaig conèixer el 2009. El recordo enganxat al telèfon, també en el precís moment en què me’l presentaven i intentava encaixar-li la mà.


  —Estic amb el periodista estranger! Vine, que t’entrevistarà… —cridava amb un accent de províncies prou fort perquè la cambrera del restaurant deixés de somriure’m per mirar-me amb una certa desconfiança.


  Des d’aquell moment, l’experiència amb ell va ser intensa, d’aquelles que en part desitges que s’acabi per desbordant. Però no tan intensa com la vida d’aquest activista.


  Xiao, pagès de Jiangxi, va arribar l’any 1990 a Guangdong, en plena expansió industrial. Va treballar en una fàbrica elèctrica i, tot i que no havia ni acabat el batxillerat, es va posar a estudiar lleis quan va creure que ja n’hi havia prou de feina sense contracte, impagats, hores extra mal comptades, cap dia de descans… El 2005, va muntar un xiringuito d’assessoria legal al districte de Chang’an de Dongguan, per donar consell a treballadors i armar-la ben grossa sempre que pogués.


  El vaig conèixer just en el moment en què els jutjats van passar de bregar amb només algunes disputes laborals, a haver de resoldre una allau de casos fruit de la sensibilització creixent sobre els drets dels treballadors.


  Mentre Xiao xarrupava el cafè de 3 euros que havia demanat, fred, després de tanta estona parlant pel mòbil, a la recepció de l’hotel uns empresaris locals rebien homes de negocis estrangers. «Aviat se’ls enduran de putes», vaig sospitar mentre esperava que Xiao pengés d’una fotuda vegada.


  Xiao era un d’aquells activistes de perfil cridaner. I no tan sols perquè parlava molt alt, sinó perquè havia protagonitzat accions com plantar-se amb una samarreta amb inscripcions de denúncia a llocs com Luohu (l’estació de Shenzhen des d’on s’agafa el metro que va cap a Hong Kong) o la mateixa plaça de Tiananmen de Pequín. També escrivia articles crítics en algunes publicacions subversives.


  Poc abans de conèixer-lo, una quinzena de desconeguts van entrar al seu despatx i es van endur tot el que van poder. Barra lliure, devia ser la consigna, ja que fins i tot li van pispar dos dels quatre mòbils que duia per despistar les autoritats.


  —Ara només guardo aquests dos —va dir, tot assenyalant les andròmines—. Els pitjors! No els devien voler perquè són els més barats. Sabien prou bé què s’enduien! —va rematar mentre descobria l’enormitat de la seva dentadura tacada pel tabac.


  Li van fotre uns 10.000 euros en efectiu, l’ordinador i el fax, i el més important, uns 600 arxius de treballadors a qui estava ajudant. També van volar els 200.000 fulls volants que havia imprès. I el pitjor és que, mentre li desfeien la paradeta, algú el va alertar i va poder trucar al 110, el número de la policia. «No hi podem fer res», van dir-li.


  Des d’aleshores, alguns dels seus ajudants van preferir mantenir-se al marge. Xiao es quedava sol i encara va tenir pebrots de trobar-se amb els del Buró de Seguretat Pública (la poli), que el van convidar a marxar a Hong Kong com a exiliat per treure-se’l de sobre.


  —«Nosaltres t’ho facilitarem tot, no t’amoïnis» —va recrear Xiao amb un dels seus somriures torçats—. Em prenen per un sonat.


  «No els falta raó», vaig interrompre jo mentalment mentre l’home continuava. A Xiao li van oferir diners perquè ho deixés córrer tot. Els va acceptar. Però, en lloc d’obeir, els va fer servir per ajudar més treballadors. «Quin temerari», vaig pensar mentre m’ho explicava. Xiao explica que, uns quants dies abans, uns desconeguts li van posar una caputxa al cap, el van ficar a dins d’un vehicle i el van deixar caure en un rec de Dongguan per si encara no havia entès el missatge.


  Xiao no parlava pas el mateix llenguatge, perquè va continuar fent accions amb un dramatisme sobreactuat i cridant l’atenció tant com va poder. L’última cosa que vaig saber de Xiao Qingshan és que, després d’una protesta, l’havien estomacat i havia acabat en cadira de rodes.


  Any rere any, la Xina actualitza els drets laborals, però d’això al fet que estiguin realment protegits, crec que passaran encara unes quantes dècades. Perquè el sindicalisme s’assembli a allò que entenem nosaltres que hauria de ser, ha d’haver-hi canvis fonamentals que permetin, per començar, la lliure organització, cosa que, ara per ara, continua semblant-me improbable per part d’un sistema que prioritza la concentració de poder.


  9
 Paisatge «Blade Runner»


  Si no heu viscut mai en una ciutat amb nivells escandalosos de pol·lució, és difícil que us en feu una idea. Quan, després de dotze anys i mig a la Xina, vaig tornar a Barcelona, em sorprenia que la premsa d’aquí parlés d’episodis de contaminació en dies que hi havia un cel que a la Xina es consideraria blau. Tot just retornat a la meva ciutat natal, em passava estones mirant el cel per plaer. Gaudia amb la varietat de tonalitats i volumetries del cel, tant si feia sol com si estava ennuvolat.


  Durant molt de temps, Pequín m’havia privat d’aquell espectacle. Els cels realment blaus són efímers a la tardor, quan el vent bufa amb força, o amb les pluges d’estiu, quan l’aigua s’ho endú tot en una mena de miratge que fa que, quan ha parat de ploure i el cel s’ha aclarit, la gent surti massivament al carrer per oxigenar-se i amb actitud gairebé festiva.


  La percepció modela l’estat d’ànim, que també acaba tacat de gris. Però la contaminació atmosfèrica és, per sobre de tot, un risc per a la salut. Sempre penso que potser vaig trigar massa a prendre precaucions i que, possiblement, un dia els pulmons em passaran factura, com un fumador que ja no hi és a temps. Cada cop que m’oferien una cigarreta, intentava prendre-m’ho amb humor:


  —No, gràcies. Amb l’aire de Pequín, ja m’he fumat tot el que em tocava.


  D’uns primers anys d’inconsciència i d’intentar relativitzar el problema, vaig acabar passant a l’altre extrem, i em vaig fer especialment pesat en el moment en què va néixer el meu primer fill. Vam comprar un dels millors filtres d’aire del mercat i tots els models disponibles de mascaretes, i evitàvem sortir de casa quan s’arribava a límits alarmants. El nen s’havia passat setmanes senceres sense anar a la llar d’infants. Si l’ayi, la dona de fer feines, es deixava una finestra oberta per error, li armava un bon sidral perquè li quedés ben clar que una escletxa oberta volia dir que per allà entrava tota la merda de fora i que de res servia tenir filtres d’aire. Era com llençar l’aire net per aquella finestra, directament. Al capdavall, l’interior de la casa i el de l’oficina eren els únics espais on més o menys podia controlar què respirava. Oasis d’aire respirable. Pobra ayi. Tampoc no era culpa seva.


  Els episodis de pol·lució severa solien aparèixer de matí, quan les centrals tèrmiques i les fàbriques de la rodalia de Pequín estaven a ple rendiment. Un bon dia et llevaves i, en mirar per la finestra, veies com tot havia quedat difuminat, cobert per un núvol grisós. Els edificis una mica llunyans, que en condicions normals veuries ben definits, havien desaparegut enmig de la nebulosa. I els de distància mitjana amb prou feines els endevinaves. Però el més dramàtic és que l’endemà tot estava igual o pitjor, i també l’altre, i així et podies passar un mes sencer, on la bona notícia potser era que avui ha millorat una mica, i celebraves que podies sortir sense la mascareta posada. T’autosuggestionaves perquè, encara que fos un dia fotudament contaminat, en comparació amb els dies escandalosament contaminats era un dia millor. La vista tenyida de partícules en suspensió formava (i continua formant) part de la normalitat o la previsibilitat. De dia, reduïa els colors a matisos de gris: gris verdós, gris blavós, gris vermellós… De nit, es confonia amb la llum de neons, rètols lluminosos i llums. Tot plegat generava un aire de misteri.


  Al meu germà, que també treballa a Pequín i també fa televisió, un dia li van demanar d’Euskal Telebista que no fes servir filtre de càmera perquè les imatges quedaven massa planes i poc acolorides. En realitat, només reproduïa el color original d’allò que veia, tan espès que els tècnics d’ETB pensaven que era un efecte volgut.


  Amb els anys, més que la contaminació, que ha anat a pitjor, el que va millorar va ser el sistema d’informació. Un bon dia, govern i mitjans de comunicació xinesos (oficials) van aparcar els eufemismes i van deixar de parlar de boira per referir-se a smog o, directament, a episodis de contaminació. Si eren episodis greus, comportaven alertes i recomanacions. Era preferible, per exemple, que criatures i gent gran no sortissin de casa. De cop i volta, tothom va començar a prendre consciència de què suposava tot allò i a preguntar-se si mereixien viure en una ciutat irrespirable.


  Quan entraves en fases de dies contaminats, instintivament agafaves el mòbil i comprovaves a quin nivell estaves. El nivell beyond limit era especialment crític. Quan tots vam incorporar l’smartphone a les nostres vides, Beijing Air era l’app que oferia amb precisió els nivells de pol·lució de referència de la majoria d’expatriats. L’elaboraven amb registres de l’administració local combinats amb els de l’ambaixada nord-americana, que solien estar més actualitzats. I aquest beyond limit volia dir que ja s’havien superat les 600 partícules inferiors a 2,5 micrometres per metre cúbic (600 µg/m3), una autèntica barbaritat. Perquè 600 era el registre màxim que els aparells podien recollir, però penseu que els límits de la regulació xinesa —molt més laxa que l’europea— són de 75 µg/m3 de mitjana anual. El que es coneix com a índex PM2.5 va passar a formar part de les nostres vides i a Pequín era més comentat que el trànsit, condemnat a un embús permanent, o el temps, igualment previsible. El PM2.5 es refereix a partícules minúscules, les que inhales més fàcilment i, per tant, les més perilloses, perquè afavoreixen les malalties cardiorespiratòries, entre d’altres.


  Em vaig comprar una mascareta Totobobo al supermercat amb productes d’importació del barri. Vaig tenir sort. Amb l’onada de sensibilització, de cop anaven molt buscades. Tenia un motlle de plàstic transparent flexible i unes obertures amb un sistema per fixar-hi uns filtres de cotó rodons, que havies d’anar substituint quan canviaven de color. En episodis de contaminació atmosfèrica intensa, un filtre de mascareta et podia durar menys d’una setmana. El cotó quedava ben fosc.


  L’ús de mascaretes es va popularitzar i començaves a veure mascaretes de tota mena. Incloent-hi les que no servien per a res: mascaretes de tela amb dissenys divertits, mascaretes que tapaven la boca però no el nas, mascaretes quirúrgiques que filtren virus però no partícules. De tant en tant, també veies algun sonat amb màscara de gas.


  Recordo que, al principi, quan firmava cròniques de sobrecontaminació, em treia la mascareta en el moment de gravar-me. Sortia al balcó per fer la meva aparició a càmera, el meu stand up, i em disposava a inhal·lar conscientment tota aquella bafarada només perquè se’m sentís bé. Tampoc no volia que els espectadors es fixessin en detalls innecessaris que els fessin desviar l’atenció. Com quan es desaconsella a presentadors o reporters portar joies o penjolls que distreguin. Fins que un bon dia me’n vaig afartar i vaig decidir que reduiria la meva exposició a l’aire contaminat al mínim absolut. A partir d’aleshores, parlaria a càmera amb la mascareta posada. M’era igual que algú pensés que sobreactuava o que la mascareta distragués els espectadors. Si en condicions normals prenia tota mena de precaucions i en exteriors la portava sempre posada, quin sentit tenia que m’empassés aire brut en el moment de gravar l’stand up?


  Aquesta és una de les imatges que l’audiència de TV3 m’ha comentat més. Per impactant. Amb el temps, crec que reflectia de manera realista la problemàtica. Si aquell dia, precisament, parlava de contaminació, a sobre hi aportava informació o context.


  Segurament, els periodistes estrangers vam acabar fent-nos molt pesats queixant-nos constantment de la nostra miserable existència en aquella atmosfera Blade Runner. Semblava que competíssim per veure qui tenia els filtres de la mascareta més bruts. Vam arribar a ser tan insuportables que vam alimentar una certa antipatia dels xinesos, que no tan sols havien de patir aquella realitat igual que nosaltres, sinó que, a sobre, havien de sentir constantment comentaris sobre quina merda de ciutat tenien. No és estrany que el sensacionalisme britànic ho tingués fàcil quan, el 2014, el meu últim any a la Xina, va fer bingo amb una foto d’una sortida del sol en una immensa pantalla de LED a la plaça de Tiananmen. «La Xina comença a televisar sortides del sol en pantalles gegants perquè Pequín està tapada per l’smog», va titular de manera oportunista el Daily Mail. El fotògraf, simplement, havia captat aquella instantània aprofitant uns segons d’imatges d’un sol imponent que sortien en un espot promocional de la província de Shandong, i que s’anava projectant en bucle en aquella pantalla. Ni el govern pretenia fer una collonada com la que assegurava el titular, ni cap ciutadà xinès hauria estat tan imbècil de plantar-se davant d’una pantalla per esperar una sortida de sol en un vídeo. Però encara més lamentable va ser que mitjans de comunicació d’arreu del món, Espanya inclosa, van replicar aquell titular llaminer, una mostra patètica de desinformació.


  La contaminació atmosfèrica a la Xina ha crescut a nivells preocupants, com a conseqüència incòmoda del miracle econòmic. «A vosaltres també us va passar el mateix», ens recorden els xinesos, que, al capdavall, reclamen poder embrutar tant com vam fer-ho nosaltres mentre ens industrialitzàvem, dècades enrere.


  En les últimes cimeres del canvi climàtic, la Xina, emissora principal de gasos amb efecte hivernacle, s’ha compromès a reduir-los, però amb un calendari progressiu, calculant la corba de maduresa del seu procés d’industrialització per fer viable aquest compromís, ja que comporta una reconversió complexa. I així ho està fent, diversificant la generació d’energia amb plans hidroelèctrics, nuclears i també de fonts renovables.


  Però la mateixa empenta econòmica fa que la reconversió no es pugui fer d’un dia per l’altre. La màquina del creixement cal anar-la engegant, no la pots aturar de cop. Per no dir que canviar sobtadament el sistema energètic comportaria, a curt termini, una pèrdua de llocs de treball que generaria inestabilitat, allò que ja us he explicat que tant els preocupa. I no cal dir que això no és pas exclusiu dels xinesos. La major part dels països no estan disposats a prioritzar el medi ambient per davant del creixement econòmic. I això significa que el compromís xinès de reducció d’emissions és un «ja ho faré quan pugui». No s’espera que a la Xina deixin de respirar aire brut fins a finals de la dècada del 2020.


  Amb tanta contaminació, amb els anys, l’olfacte se’m va tornar especialment sensible. Avui, per exemple, detesto la major part de les colònies i els perfums, que trobo tan ofensius com qui fuma en un espai públic. Si, ja de per si, la barreja de suor i fragàncies químiques em sembla fastigosa, imagineu-vos com de vomitiu suposa per a un sentit olfactiu hiperdesenvolupat. Sancionaria els veïns que es ruixen amb colònia i converteixen la baixada en ascensor en una tortura. Tot i que, ben pensat, també em podria haver passat el contrari, que se m’atrofiés l’olfacte o que el perdés.


  Curiosament, vaig desenvolupar una habilitat olfactiva especial per detectar la tan característica combustió de carbó, la causant principal dels alts nivells de partícules en suspensió a tot el nord de la Xina. Quan l’avió aterrava a Pequín i, en acoblar-se al finger de la terminal, s’obria la porta, sabies que havies arribat perquè el nas se sentia com a casa, amb el rastre del carbó.


  Dues terceres parts de l’electricitat de la Xina s’ha generat gràcies a plantes que cremen carbó. El sistema energètic xinès depèn del carbó perquè es va fer així d’un bon principi. I es va fer així, senzillament, perquè el carbó era el combustible que tenien més a mà.


  En el relat sobre la meva etapa a Taiyuan, us he parlat de com el carbó tenyia el paisatge, allà i a la resta de la província de Shanxi. Una zona que, després d’aquells primers nou mesos en què vaig fer de mestre en una escola, vaig tornar a visitar més endavant, com a periodista. En una ocasió, vaig visitar algunes mines petites, les típiques a mitjan dels anys 2000, que el govern clausuraria en massa —milers de tancaments— com a part d’una gran operació de reconversió del sector. Moltes no tenien ni permís per operar, però s’havien multiplicat pels creixents pics de demanda d’hulla que acompanyaven el creixement imparable. Más madera! Más carbón! Tothom feia la vista grossa. Hi havia molts diners pel mig. Trens a vessar de carbó sortien de ciutats com Datong cap a les zones industrials als quatre vents.


  Dels camions que feien la ruta de la mina a l’estació, igual de plens, en queien de tant en tant rocs que la població local després arreplegava en grans sacs de tela plastificada, i que venien o feien servir com a combustible casolà. Les cases no tenien piles de llenya a l’exterior, sinó piles de rocs de carbó o de carbó premsat, amb què encenien les estufes per escalfar-se.


  El tancament de mines petites va ser especialment urgent quan, en plena febre del carbó, van disparar-se els esfondraments i els accidents laborals. Cada setmana, els diaris portaven notícies d’accidents en mines, normalment, amb desenes de morts. Els accidents amb pocs morts ni hi sortien. Com que la majoria de miners no estaven assegurats, i com que el govern havia de buscar caps de turc quan en passava alguna de grossa, els amos de les mines havien de negociar amb les famílies una bona indemnització perquè l’escàndol no s’escampés i els acabessin multant o tancant el negoci. S’hi jugaven no tan sols el cap, sinó també autèntiques fortunes que amassaven gràcies a aquest negoci d’or negre.


  Però, sabedors de què s’hi jugaven els amos, quan hi havia accidents, molts periodistes amb tants pocs escrúpols com ells feien cua per recollir sobres amb diners a canvi de silenci, a canvi de no publicar aquella història. Cues on van arribar a barrejar-se periodistes reals i oportunistes que s’havien falsificat un carnet de qualsevol diari de manera matussera. No és estrany que, quan la cua es va fer massa llarga, descobrissin algun d’aquests murris i acabessin a la garjola o bé en un rec, assassinats.


  La perversa trama de les indemnitzacions va donar peu a la història de la pel·lícula Manjing (‘Pou cec’), de Li Yang, una descripció brillant d’aquest submón, que no va passar el filtre de la censura, però que trobaves fàcilment a les botigues de còpies il·legals de DVD.


  A Shanxi vaig tornar-hi anys més tard, a propòsit del reportatge Els fums de la Xina per al programa 30 minuts, gràcies al qual vaig treballar amb dos dels millors professionals amb qui he coincidit mai: la realitzadora Mireia Pigrau i el càmera Ferran Prat. Amb ells vam descobrir Linfen, que vam triar per al reportatge per haver obtingut el dubtós honor de liderar la llista de ciutats més contaminades del món.


  La Xiao Zhang —seguint amb els elogis, la millor ajudant que he tingut mai— va aconseguir autorització per gravar a Linfen, on el govern local va fer més per tenir-nos ben vigilats que per garantir-nos accés a mines i fàbriques. Ja se sap que en televisió has d’ensenyar, més que mencionar, i per això trobar bones localitzacions és essencial, com també que et deixin prou temps i espai per treballar.


  «La bonica Linfen us dóna la benvinguda», deia una tanca propagandística que va gravar el Ferran en un accés a la ciutat. La lletgíssima (adjectiu més apropiat) Linfen jeia sobre grans bosses de carbó que li havien aportat aquesta mena de prosperitat que només té en compte indicadors de creixement econòmic. Era més aviat una maledicció per als habitants de la zona, que malvivien a la ciutat que els donava feina. Tothom a Linfen sap que les reserves de carbó s’esgotaran i que arribarà un dia en què no hi haurà res més per foradar. Però, mentrestant, tampoc ningú no vol renunciar a allò que genera diners a curt termini.


  A Els fums de la Xina, també vam tractar l’altra gran desgràcia mediambiental que pateix aquest país: la contaminació de l’aigua. A prop de Linfen mateix, vam reunir-nos amb els pagesos del poble de Beilu, que estaven en peu de guerra per la contaminació d’un polígon industrial que malmetia collites de blat i havia disparat els casos de càncer i altres problemes de salut entre la població local. Vam compartir amb ells uns dies de rodatge i vam testimoniar una assemblea massiva a l’aire lliure en què els pagesos votaven a mà alçada si intensificaven la protesta. Una convocatòria que també aprofitaven uns venedors de medicaments dubtosos, probablement, per estafar tants veïns com poguessin. Mig poble s’abraonava a comprar les existències de medicaments d’oferta que se suposava que els curarien les dolències que patien, i que no vaig comprovar mai si eren medicaments de debò o bé sucre.


  El govern de Linfen negava que hi hagués contaminació, i la nostra insistència a recollir aquella versió de la història va fer que ens acabessin seguint pertot arreu. A mig camí d’un rodatge amb els indignats líders del poble, el conductor ens va advertir que el cotxe dels de l’Oficina d’Informació de Linfen ens seguia. Vaig baixar del cotxe i vaig acostar-me cap a l’altre vehicle.


  —Perdoneu, però… per què ens seguiu? —vaig preguntar, visiblement irritat.


  —Ehhh… Hem de procurar per la vostra seguretat —va respondre, tot tirant de manual, una dona del govern local, amb qui la Xiao Zhang havia parlat en nombroses ocasions i a qui havíem conegut abans, perquè era la que ens aconseguia entrevistes amb representants de la ciutat.


  —Aviam… —vaig començar—, agraïm molt les atencions i que es preocupin per la nostra seguretat, però nosaltres hem de poder treballar amb tranquil·litat. Sisplau, no ens segueixin, no és gens agradable. Hem de poder entrevistar qui vulguem. Si ens estan tota l’estona a sobre, ningú no ens explicarà res. I així no podem treballar.


  Era abans dels Jocs Olímpics de Pequín 2008, quan tot just s’havien relaxat les condicions per als informadors estrangers, i nosaltres érem prou ingenus per creure que allò seria un punt d’inflexió en la pràctica periodística en un país que, necessàriament, s’havia d’anar obrint.


  El govern de Linfen es prenia molt seriosament la imatge que transmetia i crec que tenia pànic que algú de més amunt pogués renyar-los per allò que sortís al nostre reportatge. Alhora, els rebentava que ens fixéssim en aspectes més negatius que positius, i costava molt fer-los entendre que no fèiem voluntàriament aquesta distinció, sinó que intentàvem explicar en cada cas allò que crèiem que tenia notorietat, i que —fins i tot si no compartien aquell punt de vista— la premsa havia de poder triar on posava el focus. Aquesta va ser una discussió recurrent, tots aquells anys, per bé que finalment vaig arribar a la conclusió que jo no canviaria pas res i que era inútil justificar-se.


  Aquell dia vam acabar perdent el cotxe de vista. Van desistir o potser van ser més discrets i continuaven vigilant-nos a més distància.


  Vam tornar-nos a reunir amb els pagesos, perquè aquest cop ens havien alertat que una planta farmacèutica acabava de vessar aigües negres al riu. Mentre explicaven els greuges, s’anaven excitant tant que van decidir portar-nos fins a la porta de la fàbrica a testimoniar com demanaven explicacions a l’empresari.


  En un gir inesperat, després de xerrar breument amb el guarda de seguretat, van entrar fins a les oficines. Com que els acompanyava un equip de televisió i la indignació els donava empenta, ni el guarda ni ningú no va gosar aturar-nos.


  Vam entrar tots a les oficines i ens van fer seure. L’encarregat va repartir cigarretes i va intentar calmar els ànims dels pagesos, liderats per Zhang Xinming, que tenia una habilitat especial per a l’oratòria. Zhang s’anava movent i gestualitzava mentre parlava, com si s’hagués après el paper d’una obra de teatre que, sense nosaltres haver-ho previst, donava sentit narratiu i dramatisme al reportatge.


  —Abans d’entrar per la porta de la fàbrica, la xemeneia fumejava i se sentia el soroll de les màquines —va dir Zhang, mentre reforçava les paraules amb moviments de la mateixa mà on aguantava la cigarreta que li acabaven de donar—. Així que hem entrat a l’edifici, el fum ha desaparegut i les màquines també han parat. Sort que abans hem gravat les aigües contaminades.


  —Estem provant un nou producte —va respondre l’encarregat—. No estem produint res. Això que diu no existeix. —L’encarregat va veure que el Ferran l’estava gravant i va fer un gest amb la mà—: A veure, no filmeu. Després beurem i xerrarem de tot això.


  El Ferran va continuar gravant sense perdre’s cap detall. Tenia la intuïció innata de seguir la conversa, encara que no parlés ni entengués el xinès. La seqüència sencera tenia un gran valor documental. Hi vam estar una bona estona, allà dins.


  L’encarregat estava arraconat i va provar la vella tàctica de l’enemic exterior…


  —Escolteu. Si fossin periodistes d’aquí, podríem parlar-ne obertament. Però són periodistes estrangers, i ja ho sabeu…


  —Volem que ens doni una data per solucionar-ho —va sentenciar un altre pagès.


  Zhang i la resta d’habitants de Beilu estaven farts de falses promeses i que el govern local negués l’evidència.


  Després d’una bona estona, l’encarregat va accedir a donar-nos el telèfon de l’amo, amb qui la Xiao Zhang va estar parlant una altra estona llarga. Finalment, l’empresari va accedir a sopar amb nosaltres i amb la gent del govern de Linfen.


  Quan demanes alguna cosa a la Xina, ho has de fer sobre una relació de confiança. És important aclarir de part de qui véns, però també fer una mica de ritual previ, deixar-los entendre que les teves intencions són raonables, que et coneguin una mica i guanyar-te la seva confiança.


  De manera que, just unes hores després d’haver renyat els de l’Oficina d’Informació, la situació s’havia capgirat i ara els necessitàvem. Vam arraconar la vergonya per un moment per demanar-los que propiciessin un sopar amb l’empresari. Anar a sopar podia ser una cosa habitual, a l’hora de fer negocis, però no ho era tant entre els periodistes estrangers, als quals, més aviat, ens incomodava que ens tractessin tan bé i que ens convidessin a banquets deliciosos a costa de les arques públiques. A Linfen, si pretenia treure alguna cosa útil, m’ho havia de guanyar. I aquesta cosa, una entrevista amb l’empresari que contaminava i que havia d’intentar convèncer perquè ens donés la seva versió dels fets, tenia un preu que estava disposat a pagar.


  En una sala privada del millor restaurant de Linfen, la gent de l’Oficina d’Informació local ens va presentar el seu cap i també va fer les presentacions amb l’empresari, amb qui ja havíem parlat per telèfon. L’home estava incòmode, però tampoc no volia quedar malament amb les autoritats, que, alhora, no volien quedar malament amb els periodistes estrangers, que suposo que hauria de dir que no volíem ni quedar bé ni deixar de fer-ho, però en aquella ocasió ho havíem de fer veure, com a mínim. Després de l’intercanvi de targetes personals, vam seure en una taula on ja havien servit alguns plats típics.


  —Cambrera, porti’m una ampolla de Fenjiu —va dir el responsable de l’Oficina d’Informació quan tot just havíem començat a menjar els plats freds. Aquells eren encara anys de poc escrutini dels comptes públics, i gastar-se diners en banquets o alcohol era el més normal del món.


  —Fenjiu? —vaig demanar.


  —Sí, el nostre aiguardent. Jiu de baijiu i fen de Linfen.


  La cambrera va portar una ampolla blanca i va repartir tants gotets com comensals hi havia a la taula.


  —Jo no beuré res, eh? —va afanyar-se a aclarir la Mireia. El Ferran també va fer un gest amb les mans amb el qual deixava entendre que tampoc no seria còmplice de la meva temeritat.


  —D’acord. Ella no beurà, ell no pot beure, i a la Xiao Zhang li deixarem tastar-ne una mica, però vaig prometre als seus pares que la cuidaria —vaig dir en xinès als linfenesos. Això de la Xiao Zhang era mentida, però sempre vaig pensar que l’havia de mantenir tant al marge com pogués de les meves imprudències.


  Sense donar-hi gaire importància, el senyor del govern local va anar omplint gotets. El meu, el de les dues dones de la seva oficina, el de l’empresari i, finalment, el seu. La secretària de l’empresari també es va excusar i ell li va fer un somriure comprensiu. Potser era la seva amant, a més de secretària, vaig pensar. O potser ha hagut de trucar al marit i dir-li que li torna a tocar fer el numeret amb l’aiguardent, però aquest cop amb un estranger.


  —A Linfen tenim una tradició —va deixar anar l’empresari.


  —Ah, sí? —vaig dir amb un fals posat de misteri, per seguir-li el joc, conscient que havia arribat el moment d’ensenyar qui la tenia més grossa, qui tenia més resistència a l’alcohol, tot i que confesso que el que estava a punt d’explicar-me em va deixar totalment descol·locat.


  —Sí! —va continuar el de l’oficina local, mentre les seves companyes de feina acompanyaven els seus comentaris amb somriures i gestos afirmatius amb el cap, amb els ulls ben oberts.


  —Quina tradició? —vaig insistir.


  —Per cada got de Fenjiu que prenem, el nostre hoste n’ha de prendre tres.


  —Tres! —vaig exclamar, mentre la Xiao Zhang traduïa als catalans el que acabaven de dir i ells respiraven tranquils per haver-ne quedat exclosos des de l’inici. Vaig girar-me cap a ells i vaig canviar al català—: Això pot acabar molt malament.


  A partir d’aleshores, va començar un festival d’ingesta alcohòlica que amb prou feines vaig poder mitigar amb el menjar. A diferència dels asiàtics, que assimilen millor l’alcohol amb la panxa buida, per als occidentals és millor tenir-la plena, per no agafar una trompa abans d’hora. Sabia que allò, en efecte, acabaria molt malament, però havia de tancar el pacte amb l’empresari abans que fos massa tard. Una entrevista a canvi de maltractar-me el fetge.


  —Sobre això d’avui a la seva fàbrica, em sap greu que ho hagi sabut per telèfon. Els pagesos hi han entrat i no acabàvem d’entendre res —vaig dir quan ja havia perdut el compte de quantes rondes de tres gots portàvem i ja començava a tenir els ulls vidriosos.


  —No passa res —va respondre l’empresari amb ànim conciliador.


  —Suposo que demà ens ho podrà explicar tot tranquil·lament —vaig afegir, donant per fet que ja n’havien parlat amb els de l’Oficina d’Informació, que anaven fent torns perquè tingués sempre el gotet de Fenjiu ple fins a vessar.


  Quan l’home del govern local va demanar la tercera ampolla de Fenjiu, ja s’havia autoexclòs de la competició etílica i ens havia deixat només a mi i a l’empresari. Quin duel! No sé si va ser el sentit de la responsabilitat o què, exactament, però vaig aguantar com un campió. «TV3… Què dic TV3… Tot Catalunya hauria d’estar orgullosa de mi!», ressonava la part més egòlatra del subconscient. I, tot i haver begut tres vegades més que l’altre, tots dos estàvem igual de malament quan vam sortir d’allà.


  —Ens veiem demà sens falta a primera hora de la tarda —vaig recordar a l’empresari quan ens acomiadàvem, en un estat que els meus companys, amb generositat, només van definir com a lamentable.


  En arribar a l’hotel, la Xiao Zhang em va preguntar si em trobava bé. La vaig voler abraçar, no sabria dir si per impuls afectiu o per celebrar que havíem tancat l’entrevista, però recordo perfectament que va apartar-se amb un gest contrariat, com si la volgués assetjar, i només em va posar la mà a sobre per evitar que caigués. La resta del recorregut de passadís fins a la meva habitació es va fer etern. Ho recordo com una carrera d’obstacles fent esses i impactant contra paret i paret. Quan, finalment, vaig encertar a posar la clau al pany i vaig obrir la porta, vaig trucar a la Wang Can i li vaig dir que l’estimava o alguna cursileria similar. Probablement, pensava que no tindria més ocasió per fer-li-ho saber. No sé ni si va arribar a entendre aquella veu que ressonava entre les parets de la tassa del vàter.


  El matí següent no va existir, perquè quan van venir a despertar-me, ja era l’hora de l’entrevista i tothom portava mig dia de rodatge sense mi. M’havien deixat recuperar. La ressaca era intensa. De fet, vaig trigar un parell de dies o tres a refer-me del tot.


  De nou a la fàbrica, vam gravar una de les entrevistes més estranyes que he fet mai. L’empresari fugia d’estudi constantment. Era evident que les aigües tèrboles sortien de la seva planta, però buscava maneres de no reconèixer l’evidència. Visiblement incòmode, s’anava posant vermell per moments. Com si la seva part d’ingesta d’alcohol, una tercera part de la meva, hagués tingut pitjors conseqüències, malgrat tot.


  Quan ja no va poder més, va donar l’entrevista per acabada…


  —La nostra fàbrica ha parat la producció, ja li ho he dit. La producció es va aturar l’any passat. Ara bé, si hi ha aigües residuals podria tractar-se d’aigües domèstiques o alguna altra cosa. —Es va quedar en silenci i, quan estava a punt de fer-li una nova pregunta, va prosseguir—: Bé, crec que hauríem de deixar l’entrevista aquí. D’acord? —I va insistir—: D’acord?


  —Però… —intentava dir-li alguna cosa, però no em va sortir res, més desconcertat per la seva falta de solidaritat amb el company alcoholitzat que per l’entrevista en si mateixa.


  I allà ho va deixar. Vam acomiadar-nos i vaig expressar-li la meva contrarietat, però va afanyar-se a fer-nos fora de la fàbrica tan ràpid com va poder. Quan érem a Barcelona discutint com encaixarien totes aquelles peces, vaig voler deixar el final de l’entrevista tal com era, sense talls, que es veiés com ell la donava per acabada. Potser no es trobava bé del tot, perquè tots havíem begut per sobre de les nostres possibilitats, però quedava clar que en algun moment de la trobada devia penedir-se d’haver acceptat aquella filmació i avergonyir tot un país.


  La contaminació mata molta gent a tot arreu. A casa nostra no tenim, precisament, uns aqüífers lliures de nitrats, per exemple, ni peix lliure de mercuri. Però a la Xina, per dimensió i per intensitat, tot plegat és encara una mica més greu. La factura ambiental de la industrialització és angoixant i n’he comprovat les conseqüències en visites als pobles del càncer d’arreu del país.


  Les estadístiques estatals continuen dient que la major part dels aqüífers xinesos no són aptes per al consum i ni tan sols per al contacte humà. Metalls pesants provinents de processos industrials i components utilitzats com a fungicides en l’agricultura són enemics invisibles que maten lentament.


  Per més plans de xoc que engegui el país, la realitat acaba sent devastadora. I, per acumulació, la situació empitjora, en lloc de millorar. La contaminació forma part d’un paisatge maltractat que trigarà molt de temps a refer-se.


  I per si tot això no fos prou, la Xina té un problema afegit, que és la falta d’aigua. Les reserves d’aigua estan mal repartides, amb zones riques en recursos hidrogràfics, com l’altiplà tibetà i les províncies costaneres del sud, i una gran part del territori on l’aigua escasseja, especialment les zones àrides del nord i les planes centrals.


  De totes les zones àrides del nord, tinc un record molt especial de l’altiplà de la Terra Groga, que comprèn part de les províncies de Shaanxi, Shanxi i Ningxia, al límit de les terres conreables abans del desert del Gobi, al nord de la Xina.


  És un paisatge extrem, adaptat a la duresa del clima i del terreny. El vam visitar la primavera del 2007 amb la Xiao Zhang i el Rafael Poch, periodista veterà de La Vanguardia amb qui vaig compartir molts viatges, i del qual admirava l’habilitat per convertir documentació, consultes, dades, històries personals i l’acostament al terreny en veritables joies periodístiques, que va recollir a La actualidad de China, una radiografia exhaustiva del país i testimoniatge dels seus anys com a corresponsal a Pequín.


  Amb ell i amb un grup d’estudiants japonesos que feien un projecte mediambiental universitari, vam passar uns dies màgics en aquell entorn. De lluny, l’altiplà de la Terra Groga és gairebé del color del desert del Gobi, però quan t’hi acostes una mica més, t’adones que és ple de matisos. La terra està, més que res, gastada. El paisatge polsegós el decoren temples solitaris amagats entre les muntanyes, famílies senceres a dalt de motos de marca xinesa o en carros tirats per mules, i pagesos que llauren la terra amb bous tossuts que es resisteixen a llaurar en pams de terreny retallats a la muntanya i d’inclinacions impossibles. Pertot arreu, un entramat de camins que s’entrecreuen i un mosaic de yaodong, les coves o cases tradicionals excavades a dins de la muntanya i cobertes per una simple façana amb porta i dues finestres. Vam dormir en una, una nit en què, a més d’aprendre les primeres frases en japonès, vam acabar ballant al voltant d’un foc amb una mena de flauta de so molt semblant al de les gralles.


  En aquest escenari únic, vam conèixer Lao Zhu, una mena d’heroi local que havia implementat una tècnica per frenar la desertització. Aquest home, que devia vorejar la vuitantena, ens va rebre en una mena d’oasi que servia de laboratori i aparador dels seus avenços en enginyeria agrònoma. La vegetació frondosa al voltant del seu quarter general era el fruit d’un treball de dècades on provava l’eficiència de tècniques i espècies per frenar la desertització rampant. Mentre el Gobi s’anava empassant terra fèrtil, ell havia aconseguit construir un cinturó verd immens plantant arbustos resistents.


  —Això és la pell de la terra —va dir Zhu mentre la desfeia entre els capcirons dels dits.


  —La pell?


  —La pell protegeix l’arbust quan està creixent. Quan s’intenta reforestar una zona, se sol remenar tota la terra. Això és un error. Deixar-hi la pell permetrà que l’arbust creixi bé i que no es mori el primer any, com sol passar.


  Tan senzill com això. Amb els seus experiments, Lao Zhu, el vell Zhu, havia creat una barrera verda que frenava el Gobi i contribuïa a mitigar els efectes de les tempestes de sorra, que no solien faltar a la cita primaveral per tenyir de groc la capital xinesa, i que amb el temps vaig comprovar que s’anaven fent menys intenses.


  En general, la Xina ens brinda, a la resta del planeta, una mena d’alerta roja. És un bon mirall d’un futur no gaire llunyà d’equilibris fràgils als quals millor que ens anem acostumant i que resolguem amb audàcia. Pel mateix motiu, la seva acció mediambiental en condicions tan extremes serveix de termòmetre de la nostra capacitat per gestionar a escala planetària problemes que augmentaran. Per això ens interessa que els vagi bé, perquè nosaltres també arribarem aviat a límits extrems on no hi haurà prou recursos per a la nostra població.


  En aquest sentit, és esperançador que la Xina hagi liderat sectors com el dels vehicles elèctrics i hagi fet una aposta important per les energies renovables. Tanmateix, la factura de la contaminació és alta i provoca protestes massives allà on més es fa notar. No és casualitat que aquells que s’ho poden permetre prefereixin emigrar a països on tindran més bona qualitat de vida, un interès que han sabut aprofitar molts països occidentals oferint visats de residència a canvi de la compra d’un immoble.


  Nosaltres no en vam ser una excepció. La contaminació, especialment l’atmosfèrica, va acabar pesant molt en la nostra decisió de deixar la Xina. I, si bé la idea de marxar feia temps que em passava pel cap, la cerca d’alternatives va intensificar-se quan, després del primer fill, vam saber que en vindria un segon. Sobretot després que en el meu entorn sovintegessin els casos de bronquitis, asma o altres afectacions respiratòries. Va acabar sent l’aspecte de la vida, allà, que més em va obsessionar, i va ser determinant quan va sorgir l’ocasió, mai més ben dit, d’escampar la boira.


  10
 Adopcions


  El conductor em va despertar apressat, tot intentant fer-me entendre alguna cosa mentre jo li maleïa els ossos per no deixar-me descansar.


  —Estic dormint —vaig remugar.


  Vaig tornar a sentir la seva veueta emprenyadora, però el que em va fer desvetllar del tot va ser notar que el vehicle s’havia aturat i que el motor s’havia apagat. En incorporar-me, vaig veure que l’home tenia la finestreta abaixada i que parlava amb algú. Vaig mirar endavant i vaig veure un altre vehicle aturat que ens barrava el pas.


  Vam baixar del cotxe i, després d’interrogar breument el meu conductor, l’altre home se’m va acostar i va sondejar-me.


  —Parles xinès?


  —Què hi ha?


  —Som de l’Oficina de Seguretat Pública de Changning. Vostè és periodista?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Té alguna identificació?


  —Cap problema. Jo li ensenyo la meva, i vostè la seva, d’acord? —vaig dir-li, intentant aparentar normalitat.


  Em vaig acostumar que, cada cop que feia alguna història sensible, m’aturés la policia, cosa que passava sovint. Et feien sentir com si haguessis fet alguna malifeta, però deixar-me intimidar equivalia a donar-los la raó.


  Després d’aquell breu intercanvi, va accedir a ensenyar-me l’acreditació i jo vaig aguantar la meva amb totes dues mans perquè la pogués veure, però alhora retenint-la perquè no se la pogués endur. Manies. Ell va fer allò que feien tots els policies amb qui tenia el gust de coincidir en el lloc i el moment equivocats, que era apuntar les dades i fer una foto al carnet de premsa.


  Abans de deixar-nos marxar, em va preguntar què havíem estat fent i li vaig dir que diferents històries, cosa absolutament certa, ja que normalment aprofitava cada desplaçament fora de Pequín per gravar prou material almenys per a dues cròniques o més.


  Era clar que algú els havia advertit de la meva presència. Una estona abans, havia entrevistat els Duan, una família jutjada per tràfic d’infants. Barbara Demick, de Los Angeles Times, que havia seguit el cas abans que jo, m’havia passat el contacte.


  El més difícil d’una entrevista per a televisió és aconseguir que allò que algú t’explica amb total naturalitat quedi enregistrat sense que es noti gaire la presència de la càmera, sense que cohibeixi els entrevistats i, en definitiva, faci que la teva presència distorsioni la realitat. Quan vas sol i no tens un càmera que vagi gravant mentre tens temps d’encetar una conversa tranquil·la, el moment més difícil és treure l’aparell de la bossa sense que es noti gaire, però alhora amb naturalitat, sense que sembli que has de robar cap imatge prohibida sense perdre determinació i confiança. Un cop explicat que ets allà per gravar-los i ja tens el seu consentiment, has d’intentar centrar l’atenció en la història. Quan això passa, com amb els Duan, res té tanta força com una conversa sincera davant de càmera.


  —Primer sobraven nens a l’orfenat de Qidong, i els portaven al d’aquí, Changning. Però va arribar un moment que no hi havia prou nens ni aquí ni allà i ens van demanar que en busquéssim per a ells.


  Els orfenats als quals es referia Duan Yuelin eren alguns dels centres implicats en una xarxa de tràfic de criatures que la policia va desarticular el 2006. Hi estaven implicats responsables d’orfenats, funcionaris i també intermediaris, com els sis membres de la família Duan que aquell mateix any van ser condemnats a penes de presó. Duan Yuelin era l’únic dels sis que havia pogut sortir de la presó, aquell 2010, ja que el jutge havia valorat com a atenuant que la mare, Chen Zhijin, no tingués ningú més que la pogués cuidar.


  Per entendre què va fer que participessin en aquesta activitat i per què això es va convertir en negoci, cal remuntar-se una mica més enrere…


  La política del fill únic havia alterat la tradició xinesa de tenir sempre uns quants fills, nens o nenes, amb l’expectativa que, quan es fessin grans, els homes passessin a cuidar dels pares i les dones prioritzessin la família dels marits respectius. Tradicionalment, i encara passa a molts llocs de la Xina, quan una dona es casa, entra a formar part de la família de l’home.


  A aquesta tradició cultural sexista s’hi afegia ara un imperatiu legal, i les multes i les restriccions que hi anaven associades. Si només podien tenir un fill —o dos, si el primer era una nena—, molts d’aquells que en el moment del part comprovaven que havien tingut una nena, i no pas un nen, decidien abandonar-la. Com que les ecografies estaven prohibides, també n’hi havia que subornaven metges perquè els en fessin i, si ho veien clar, avortaven els primers mesos d’embaràs. Des del seu punt de vista, temien quedar desatesos quan envellissin. Sense oblidar que a la Xina no existeix una xarxa assistencial universal per a la tercera edat.


  Els anys noranta van ser especialment durs. Les oficines de Planificació Familiar de cada ciutat, poble o districte es van convertir en els braços executors de la normativa. A les províncies més poblades, com Hunan, Shandong o Henan, els funcionaris van ser especialment actius, perquè tenien més pressió del govern per ajustar-se a les xifres oficials de natalitat. La via més habitual era cobrar les multes que a cada territori havien decidit, però també s’asseguraven que les famílies infractores quedessin excloses del funcionariat i d’alguns beneficis socials. Un dels casos més sonats van ser les campanyes d’esterilització forçosa de Shandong que va denunciar Chen Guangcheng, un activista cec que, anys més tard, va exiliar-se als Estats Units.


  Com explicava Duan Yuelin, de l’excés de criatures es va passar a la mancança. Va ser durant el boom d’adopcions internacionals de bona part de la dècada del 2000 que des de Nova York, Catalunya i altres regions del món, la Xina va popularitzar-se com a destinació entre les famílies que volien adoptar. En part, l’impacte del documental de Channel Four, Les habitacions de la mort, emès per tot el món a mitjan dels noranta, hi va tenir una funció clau. La cinta, titllada de manipulació per les autoritats xineses, denunciava la pràctica dels orfenats xinesos de deixar morir les criatures, majoritàriament nenes, que tenien discapacitats. El documental venia a dir que, com que no era legal matar-les però sí que morissin per negligència, la pràctica s’havia estès arreu del país perquè resolia la saturació d’aquests centres. A la pel·lícula, es veien infants lligats en cadires que abandonaven en cambres fosques, on morien de gana i de set.


  Durant tots aquells anys, la Xina també ho posava fàcil, si es volia adoptar. Els tràmits eren relativament senzills i, a priori, oferien prou garanties legals. Les famílies podien viatjar fins al mateix orfenat a buscar les nenes (també hi havia algun nen), i fins i tot se’ls facilitava un servei de traducció que els acompanyava en tot moment, com també és habitual en altres països.


  Però quan la popularització de les adopcions a la Xina va arribar al punt més alt, allò que funcionava tan bé i que sorgia d’una innegable mostra de solidaritat va alimentar, sense voler, una demanda d’infants que aquells que tenien menys escrúpols van saber aprofitar.


  Com que les famílies adoptants pagaven uns 4.000 o 5.000 euros en concepte de donatiu a cada orfenat (se l’anomenava així, però en realitat era un tràmit obligat), més d’un hi va veure la possibilitat de guanyar diners. Quan un orfenat es quedava sense nenes per adoptar, per què no anar-les a buscar a altres llocs? I, com en tot intercanvi, quan hi ha més demanda que oferta, els preus pugen.


  Així va ser com Duan Yuelin va contactar amb una amiga seva de Guangdong, la província del costat, que, tot i ser analfabeta, tenia una gran habilitat per proveir-li criatures. A la intermediària li pagava uns diners i la família Duan transportava les nenes en tren, com si fossin les seves filles. Després les tenien a casa tant de temps com calgués, fins que els orfenats havien preparat la paperassa. Chen Zhijin, la mare, em va ensenyar uns quants pijames de nadó que encara conservava, com també algun bressol, biberons i sonalls.


  El negoci va anar creixent fins que es va produir la intervenció policial.


  —No fèiem res que no fessin altres famílies —va dir-me Chen Zhijin.


  No creien que les penes de presó fossin justes, perquè operaven directament amb els orfenats, institucions dels governs locals, i se suposava que ja era prou garantia perquè estigués acceptat. Aquest és un matís important. Perquè una cosa és la legalitat, i una altra allò que la gent creu que es pot fer i allò que creu que no es pot fer. Quan determinats comportaments que en teoria són il·legals són promoguts des d’estructures que en teoria procuren per la legalitat i fins i tot la representen, no és estrany que, per més perversos que siguin, es vagin instal·lant en la normalitat sense que ningú cregui que està fent res dolent, com va passar als Duan, que m’ho explicaven de manera directa, sense amagar-se de res.


  Aquesta pràctica va arribar a estar tan acceptada que famílies com aquesta van arribar a guanyar prop de 3.000 euros al mes, una fortuna per a una família rural en aquella època. Tot i que, ben mirat, el marge que en treien els altres intermediaris, si comptem la xifra del donatiu, era especialment lucratiu.


  Algú podria arribar a pensar que, quan parlem de nenes que van ser abandonades i que després van ser portades d’un orfenat a un altre, potser tampoc no n’hi havia per a tant, si al capdavall les seves mares ja se n’havien desprès.


  El problema era que la pràctica en fomentava una altra d’encara més perversa: els segrestos. El cas de la família Duan va sacsejar moltes consciències en un país on cada any desapareixen desenes de milers de nens i nenes, i també posava en evidència que el sistema era de tot menys transparent.


  Al Pequín olímpic vaig presenciar una protesta de pares de nens desapareguts. Recordo que havien citat alguns periodistes en un hostal d’un barri discret, on de seguida també hi va arribar la policia. Va ser una d’aquelles escenes absurdes en què els periodistes, els manifestants i la policia es graven els uns als altres. Els manifestants portaven pancartes grans amb els noms, les edats i les fotografies dels seus nens o nenes, robats per diferents motius per criminals sense pietat que en traurien un rendiment econòmic venent-los a famílies que no podien tenir fills o a màfies que els utilitzarien de pidolaires.


  Vaig seguir alguns d’aquests casos fins a la província de Guangdong, on l’activitat de tríades i la fragilitat de la població immigrant provocaven un nombre elevat de segrestos. Molts treballadors immigrants deixaven que els nens juguessin al carrer, a la porta dels seus negocis o al carrer on vivien. Això és el que va passar a Peng Gaofeng i la seva dona. Quan vaig entrevistar-los, continuaven buscant el seu fill Lele. A les imatges de la càmera de videovigilància es veia clarament com un desconegut s’enduia el fill de la maneta, caminant, carrer enllà. Una seqüència que feia esgarrifar d’impotència i on es podia veure clarament la cara del segrestador. Peng havia recorregut el país penjant cartells de recompensa. El seu locutori, en un barri de Shenzhen, també estava ple de cartells amb imatges del nen, telèfons de contacte i detalls de la història. La premsa xinesa va treure el cas, però mai no es va presentar com un problema de grans dimensions ni d’abast nacional.


  Si he de ser sincer, admeto que en aquell moment sentia llàstima per en Peng. Vaig seguir-lo fins a Shenzhen perquè era una bona història que il·lustrava una problemàtica seriosa, i tot i que sentia empatia pel seu cas, era incapaç de dir-li «no et preocupis, que segur que el trobaràs». No creia que fos possible i no volia deixar una frase buida només per consolar algú. Pensava que, escoltant-lo, ja feia molt. Peng havia passat d’una primera fase de desesperació a una fase més tranquil·la, tot i que allò no volia dir pas que es rendís. Al contrari…


  Quan, tres anys després d’aquella trobada, vaig veure el seu nom en una notícia, vaig fer un salt de la cadira. A la imatge, Peng Gaofeng s’abraçava a un Lele que havia crescut ben bé dos pams. L’havien trobat! Tot va ser possible gràcies a una campanya per internet del professor Yu Jiangrong, que havia fet una crida perquè els ciutadans fessin fotos de nens pidolaires per omplir una base de dades de lliure consulta. Deng Fei, periodista amb molts seguidors a les xarxes socials, va penjar el cas de Peng Gaofeng al seu perfil i, finalment, algú va identificar el seu fill, Lele, a la província de Jiangsu, a més de mil quilòmetres de distància, on es van retrobar. El de Peng era un final feliç dels milers que la policia ha pogut resoldre en successives operacions contra les màfies de tràfic de persones. Malauradament, contrasta amb milers de casos sense resoldre i que mai no es resoldran.


  Precisament perquè establia un vincle demostrable entre el tràfic de persones i les adopcions internacionals, l’emissió de la meva crònica sobre els Duan va obrir una petita crisi a la redacció de TV3. Preocupava tant l’impacte que aquella notícia podria tenir a casa nostra, amb milers de nenes adoptades en províncies xineses, que ho recordo com un debat amb posicions molt confrontades. Des del meu punt de vista, calia emetre aquella notícia tal com era. Des del punt de vista d’altres professionals amb més responsabilitat editorial, calia contextualitzar-la. Vaig proposar que s’emetés i que després es busquessin reaccions i es contrastés tant com es volgués, però finalment es va imposar un criteri més prudent, i la meva peça es va emetre enganxada amb un vídeo de famílies adoptants a Catalunya i un comentari de la Conselleria de Benestar Social que deia que adoptar a la Xina oferia tota mena de garanties i que tothom podia estar tranquil. Eren missatges contradictoris, i admeto que vaig estar uns dies emprenyat. Tal com em recordava una amiga, països com Alemanya mai no van regularitzar les adopcions a la Xina precisament per la negativa del govern xinès que experts d’aquells països hi tinguessin accés i poguessin monitoritzar tot el procés. Respecto la decisió editorial que es va prendre en aquell moment, però crec que va ser una oportunitat perduda per fer front a un debat que tard o d’hora haurem d’afrontar.


  Entenc que hi ha una pregunta que probablement molts de vosaltres us feu ara mateix: les nenes catalanes originalment adoptades a la Xina són nenes robades? La resposta és que no ho sé, o, si m’ho permeteu, no sé fins a quin extrem. Intueixo (i només intueixo) que podria haver-n’hi un percentatge significatiu que no m’atreveixo a quantificar. El cas que va condemnar els Duan està documentat amb un dossier de centenars de pàgines i no és un exemple aïllat. La mateixa premsa xinesa n’ha tret d’altres de similars.


  La pista del tràfic de nens, de fet, la vaig encetar després que un funcionari del consolat espanyol a Pequín m’insinués irregularitats.


  —No et puc donar detalls perquè em podria caure el pèl. Però fes-te aquesta pregunta: per què les nenes de famílies que tramiten adopcions a Pequín són d’orfenats del sud de la Xina, i per què Xangai tramita adopcions de províncies del nord? —va dir-me, deixant entendre que els tràmits es feien des dels llocs més allunyats possibles al territori on s’havia d’adoptar per limitar la traçabilitat al màxim.


  Després de Changning, vaig localitzar la Júlia, que estava acabant una tesi, precisament, sobre adopcions per a una universitat catalana. Havia trepitjat desenes d’orfenats arreu del país i vaig convèncer-la perquè m’acompanyés a un centre d’Anhui, on vam poder consultar registres d’entrades i sortides d’infants.


  —Veus aquesta llista? —va fer mentre fullejava el llibre d’entrades i sortides—. Fixa’t que els noms dels nadons tots s’assemblen i que estan escrits amb el mateix boli i la mateixa lletra, d’una mateixa persona.


  —O sigui, que van ser escrits d’una mateixa tacada?


  —Ahà.


  —I amb això vols dir que es van inventar les dades? —vaig preguntar-li.


  —Podria ser.


  En una altra ocasió, vam treure al Telenotícies la història de Zhou Chengqi, a la província de Guangdong, a qui l’Oficina de Planificació Familiar del seu poble li havia, literalment, pres la segona filla. Havien aprofitat que la seva dona tenia problemes mentals i que havia fugit per retenir la criatura. En saber-ho, Zhou va estar demanant explicacions durant mesos, fins que, en una de les visites a l’Oficina de Planificació Familiar, li van dir que se’n podia oblidar, ja que la nena havia estat donada en adopció i era a l’Amèrica del Nord. Per compensar-lo, li van oferir que s’endugués qualsevol altra nena d’un altre orfenat: «Tria la que vulguis». Una volta de deshumanització més.


  Poc després d’alguna d’aquestes notícies que va emetre TV3, vaig rebre algun comentari de famílies adoptants. Eren positius. Suposo que aquells a qui no els havia fet cap gràcia especular amb aquesta possibilitat van preferir no dir-me res. I tenen tot el dret a posar el fre on vulguin, perquè tampoc no van fer res del qual es puguin sentir culpables.


  Però sempre que penso en aquest tema recordo el meu amic Greg, l’americà amb qui vaig coincidir a Taiyuan. El Greg va néixer a Hong Kong, on el van anar a buscar els seus pares adoptants. M’explicava com ja de petit entenia que, per diferències ètniques òbvies, la seva identitat l’havia enfrontat a tota mena de comentaris i a diferents actituds d’acceptació social. Un debat existencial. No era casualitat que hagués acabat a la Xina. Com tampoc que, durant la seva estada al país, viatgés expressament a Hong Kong per visitar el seu orfenat i retrobar les cuidadores, alguna de les quals encara es recordava d’ell. Conèixer els nostres orígens forma part de la nostra condició. Fins i tot si en alguna etapa de la vida ens allunyem d’aquesta idea, sempre hi haurà dubtes que necessitarem resoldre.


  I per això sempre he cregut que, igual que hi ha pares que han preferit ser honestos amb les seves filles adoptades i explicar-los detalls sobre com o quan van anar a buscar-les, també arribarà un dia que algunes en voldran saber més. Les preguntes sense resposta, la cerca de la pròpia identitat, tard o d’hora apareixen.


  En aquest sentit, ja fa anys que han començat iniciatives per encreuar ADN de famílies amb filles desaparegudes i el de nenes adoptades. L’encreuament d’ADN permet fer comprovacions amb quinze, vint o trenta anys de diferència, quan aquestes nenes ja no poden ser reconegudes pels seus pares biològics. No es tracta de canviar res de tot allò que ja és irreversible, es tracta de resoldre interrogants, de fer honor a la veritat. Sense por, sense vergonya.


  Pequín, 1984. Després d’escurar unes quantes cigarretes als passadissos de l’Hospital Número 6 de Pequín, la infermera va acostar-se-li i el va interpel·lar.


  —Sr. Wang, la seva dona ha tingut una nena.


  Quan va saber que la seva dona havia tingut una filla, i no un fill, va apagar l’última cigarreta i va fotre el camp de l’hospital, emprenyat. El seu germà havia tingut un nen i ell s’hauria de conformar amb una nena. No li cabia al cap. No va aparèixer fins ben entrada aquella nit i després d’haver-se’n anat amb els amics a apagar les penes amb baijiu. El senyor Wang és el meu sogre. Amb els anys, va estar molt content de tenir una filla, per la qual cosa li estaré eternament agraït.
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 Créixer o morir


  El tòpic de gegant asiàtic és un dels més sobreexplotats de la història del periodisme modern. Gegant asiàtic, gegant asiàtic, gegant asiàtic… Sovint m’imagino repetint-lo sense parar per veure si es desfà l’encanteri i el deixen de fer servir d’una punyetera vegada.


  Durant molts anys, els informadors vam estar fent previsions sobre aquest o aquell altre indicador per intentar explicar la dimensió, el ritme i la proporció del creixement que estava experimentant la Xina. «El gegant asiàtic serà el mercat més gran de tal sector d’aquí a tants anys.» Més tard, no sé ben bé en quin moment precís, tots aquells que feia uns quants anys que dèiem que la Xina anava molt embalada vam deixar d’especular i vam començar, simplement, a constatar una realitat.


  Tot s’havia accelerat a partir dels anys noranta, en època de Jiang Zemin, el període de liberalització posterior a la reforma i l’obertura de Deng Xiaoping. Una elit del Partit i de la seva òrbita (aquells amb guanxi, amb bones connexions personals) va beneficiar-se del període de grans privatitzacions, despesa pública i inversió directa de l’exterior.


  Amb el canvi de mil·lenni, constructors, empresaris del carbó i fabricants de cotxes o joguines que s’havien beneficiat de connexions lucratives a dins del Partit, i aquells que havien sabut emprendre i interpretar com evolucionava el mercat, formaven un grup molt benestant, amb un nivell de vida molt per sobre de la resta. Tal com havia anticipat Deng, un grup enriquit obria camí i arrossegava la resta fins a la creació d’una classe mitjana sòlida a la Xina urbana. De cop, vam passar de fer previsions sobre el nombre de xinesos que els experts deien que acabarien consumint oli d’oliva mediterrani o que acabarien visitant Barcelona a, simplement, comptar-los en una tendència creixent que encara no s’ha aturat.


  Si a mitjan dels 2000 parlàvem d’una classe mitjana incipient i ens sorpreníem de les diferències econòmiques entre la gran majoria de xinesos i una minoria de rics amb un nivell de vida molt per sobre, a finals dels 2000 ja havíem perdut el compte de quants multimilionaris hi havia al país.


  Curiosament, mentre els turistes xinesos començaven a fer cua a les botigues de luxe del passeig de Gràcia de Barcelona i del centre d’altres ciutats de renom d’arreu del món, els turistes occidentals continuaven arribant en ramat al Mercat de la Seda o al centre comercial Yashow, basars populars en les rutes per Pequín.


  És peculiar, aquest ritual de passar pels centres de les falsificacions, que no dista gaire d’altres comportaments turístics absurds on venedor i comprador semblen necessitar-se mútuament o retroalimentar-se. A Pequín, els ramats de turistes estrangers venien en autocar i els deixaven anar perquè cadascú es perdés per l’edifici i provés això tan fictici de l’art del regateig. Consisteix en un intercanvi desesperant on mai no hi guanyes, tot i que sempre acabis convençut que has trobat una ganga. Acabaven més pendents de què creien que s’havien estalviat que d’allò que realment s’havien gastat, i celebraven que moltes dependentes no tan sols tinguessin un anglès fluid, sinó que també parlessin una mica d’alemany, d’italià o de castellà, unes paraules que, probablement, algun altre turista els havia ensenyat setmanes abans i que repetien sense vergonya: «Amigo, cuarenta, venga, no seas tacaño».


  Quan, dues o tres hores després, tornaven a l’autocar, ho feien somrients i competint per veure qui havia rebentat preus. O això es pensaven. Tornaven amb grans maletes que havien comprat allà mateix, carregades de la roba, les bosses i el calçat falsificat de qualsevol marca de moda que havien pogut pescar. Una pràctica obligada en l’estada a Pequín o Xangai que acabava sent malaltissa i que els venedors xinesos —tu diràs— van saber rendibilitzar.


  Els xinesos no han acabat mai d’entendre què hi fan, tants turistes estrangers, en aquests circs experiencials. No és que ells no comprin falsificacions: normalment només es gastaran els diners en marques falsificades. Senzillament pensen que gastar-se 15 euros en una camisa falsificada o 30 euros en una bossa falsificada no surt a compte. És massa car. Si un xinès té diners, per l’original estarà disposat a pagar el que sigui, si realment li ve de gust. Si tens diners, vols gastar-te’ls, bé per la moda, per qualitat de producte o perquè tothom ho sàpiga, perquè creus que això et dóna un estatus social. És clar que alguns poden portar peces de roba de marques copiades, però ja parlem d’una altra cosa. Dubto que aquells que de tant en tant veus pel carrer amb les samarretes Koppa, polos Vesrace i vambes Asidas sàpiguen que algú es va inspirar en marques de noms que no s’escriuen exactament igual.


  La mateixa evolució del Mercat de la Seda diu molt de fins a quin punt ha canviat, el país. Quan vaig aterrar a Pequín, semblava més aviat un mercat de poble. Havia aparegut a la zona de les ambaixades i dels compounds diplomàtics, que també van allotjar les primeres delegacions de mitjans de comunicació estrangers.


  En l’època d’aquell Mercadillo de la Seda (per diferenciar-lo de l’actual), el país tenia un doble sistema monetari: l’oficial i l’extraoficial, el de les paradetes del mercat negre que feien servir els xinesos per comprar béns importats i també els estrangers que volien pagar una cervesa o comprar records sense haver de passar pel banc. Al banc és on, en teoria, havien de bescanviar la moneda dels seus països per certificats de canvi de divisa, ja que, en teoria, els estrangers tenien prohibit tenir renminbi (la moneda del poble) en possessió. Un sistema que la mateixa dinàmica de l’intercanvi informal va anar desfent fins que es van unificar els dos canvis en un sol tipus més equilibrat i accessible a tothom. Tot això passava poc abans de la meva arribada a la Xina i, poc després de conèixer aquelles paradetes del Mercat de la Seda, un bon dia van enderrocar-les per deixar pas a un edifici de quatre o cinc plantes i amb aparcament per a autocars, en plena transformació urbanística preolímpica, que va canviar la ciutat per sempre.


  Entre la nostra situació i la dels xinesos, tot s’ha anat igualant i, fins i tot, invertint d’una manera sorprenent. Es com si pogués veure un gràfic amb una línia blava descendent (nosaltres) i una línia vermella ascendent (ells) que en algun moment es van creuar per intercanviar posicions.


  Mentre a Espanya discutien encara per on passaria l’AVE, a la Xina el feien. I no tan sols el feien, sinó que el feien pertot arreu. Trajectes que abans recorries en nou hores ara es feien tranquil·lament en tres. I no parlo d’una línia aquí i una altra allà, sinó del desplegament d’una xarxa que anava de nord a sud i d’est a oest per cobrir la major part del territori i, especialment, el més poblat. El tren feia que el país es fes petit, clau del dinamisme i per escurçar desigualtats territorials, i alhora les grans ciutats creixien imparables.


  Mentre em barallava amb successius propietaris dels pisos que anava llogant, perquè sempre em volien apujar el lloguer quan s’acabava el contracte, els amics de la meva dona compraven pisos amb els estalvis familiars que jo no podria pagar mai si no era amb una hipoteca a quaranta o cinquanta anys.


  Una vegada vaig conèixer un navarrès que s’havia comprat un pis just quan el govern va començar a permetre-ho als estrangers. En pocs anys, el seu valor original s’havia multiplicat per tres o per quatre. Així que vaig voler fer el mateix. Era poc abans dels Jocs Olímpics, quan ja m’havia casat, però ni tenia diners, ni tenia ningú que me’ls pogués deixar. Va ser frustrant comprovar que, dos o tres anys més tard, els pisos en aquell mateix edifici on jo no havia pogut comprar res ja costaven el doble.


  Mentrestant, els preus dels lloguers anaven pujant i, amb ells, creixia la pressió per trobar un habitatge decent al centre de Pequín. El 2004 pagava menys de 300 euros per un apartament d’una sola habitació. Deu anys després, aquell mateix apartament ja el llogaven per prop de 1.000 euros.


  Recordo que, els primers anys, ja que cobràvem força menys que els fixos, TV3 va decidir pagar-nos, als corresponsals freelance, uns diners que ens servissin de base perquè no depenguéssim només del que cobràvem a tant la peça. Als corresponsals de Londres i París van decidir que els pagarien el doble del que ens pagarien als de Rabat i Pequín. Avui, aquella classificació hauria quedat del tot obsoleta: la capital xinesa és una de les ciutats més cares del món per a expatriats.


  Mentre Occident s’empobria amb els efectes de la crisi econòmica, la Xina anava escalant posicions de la llista d’economies mundials, fins a situar-se només per sota dels Estats Units i del conjunt de la Unió Europea. La crisi es va notar, però la solidesa dels anys de creixement acumulat i els tallafocs posats per mitigar les batzegades de l’economia globalitzada van fer que a la Xina tingués efectes menys traumàtics.


  —Però, aviam, són comunistes o capitalistes? No ho acabo d’entendre… —m’han preguntat en diferents ocasions gent de tota mena, descol·locada per aquesta classificació ideològica.


  «La Xina no és una economia de mercat. És una economia amb mercat», em va explicar Xúlio Ríos, director de l’Observatori de Política Xinesa i un dels autors que durant més temps ha seguit l’evolució política, econòmica i social d’aquest país.


  Quan Ríos posava l’accent en la preposició amb és perquè és veritat que la Xina ha incorporat el mercat a les normes del seu joc econòmic sobre una base comunista, sense renunciar a controlar allò que considera estratègic. A través dels grans conglomerats públics o les empreses de propietat estatal, Pequín exerceix un control directe sobre sectors crítics, com l’agricultura, l’energia i les telecomunicacions, per protegir des del preu del gra fins a ofertes d’adquisicions hostils. Passa el mateix amb un sistema bancari tutelat i controlat pel Banc Central de la Xina, que tant és capaç d’obrir o tancar a conveniència l’aixeta del crèdit com d’ancorar al dòlar, la divisa de referència, el iuan o el renminbi per ajustar-ne el valor internacional en funció de si vol prioritzar la inversió exterior directa, el comerç exterior xinès o bé el consum intern. La mateixa lògica segueix el mercat de valors. És un casino, sí, però no juga pas amb altres casinos i està més protegit davant la impredictibilitat de l’especulació global, de la mena de connexions i operacions com les que a mig món van provocar la crisi de les hipoteques subprime.


  Vist d’una altra manera, podríem dir que, a diferència d’Occident, on l’oligarquia econòmica controla la política, a la Xina és l’oligarquia política la que controla l’economia. Hi ha una evolució d’un estat cap a un altre, però aquesta oligarquia, per sobre de l’etiqueta de comunista, ha sabut adaptar-se i evolucionar per legitimar la seva missió de guia del poble.


  Més tard, aquesta oligarquia va entendre que, un cop aconseguida la fase més difícil de la reforma, calia anar una mica més enllà amb l’entrada a l’Organització Mundial del Comerç, una oportunitat per fer un nou salt cap a la millora del nivell de vida dels ciutadans. Així veia el Brookings Institution què suposava per als líders del Partit: «Tot i que els líders xinesos han tingut un encès debat sobre els detalls de la reforma econòmica, sembla que hi ha la visió gairebé unànime que el creixement econòmic és motiu sine qua non per mantenir-se al poder. Les discrepàncies de tipus ideològic, tan característiques de l’era maoista, fa temps que van desaparèixer. Les discrepàncies de tipus nacionalista s’han incrementat, però són secundàries davant les crides a l’interès econòmic. En aquest context, diferents factors suggereixen que el lideratge ha acceptat les rígides demandes de la comunitat internacional en un intent de mantenir l’habilitat de proveir a la població un nivell de vida creixent».


  Gairebé dues dècades després d’aquella lectura, el que és evident és que ha estat la Xina qui més s’ha beneficiat d’aquella decisió. L’entrada el 2001 a l’Organització Mundial del Comerç va convèncer els més dogmàtics, però això no va suposar, en contra del que molts a Occident pensaven —i també allò que temia l’ala més ideològica del Partit—, una acceptació obedient de les normes del joc. Al contrari, la Xina n’ha sortit àmpliament beneficiada. L’acceptació de condicions rígides —sobretot, el relaxament d’aranzels a determinats productes— ha quedat en segon terme davant del domini exportador dels productes fabricats a la Xina, un país que avui té balances comercials clarament favorables amb la majoria dels seus socis.


  A mesura que la Xina s’ha anat convertint en el banquer del món, s’ha anat reforçant davant de disputes amb països que abans d’això no la tractaven de tu a tu. Alhora, la seva participació progressiva en unes normes del joc comunes l’han obligada a correspondre i a cedir en alguns fronts.


  Per exemple, no ha estat fins que la Xina ha hagut de defensar la seva propietat intel·lectual arreu del món que s’ha pres seriosament la vulneració dels drets de la propietat intel·lectual en el seu territori, una reclamació històrica d’empreses occidentals que fabriquen a la Xina.


  En una visita a la planta de Nutrexpa a Tianjin, el director de la planta, Lluís Ballell, em va mostrar tot un armari ple de falsificacions del Cola-Cao, des de les versions més maldestres fins als pots que eren pràcticament iguals als originals. I és que les empreses foranes van poder entrar a la Xina i beneficiar-se de les seves facilitats productives, però tampoc no ho han tingut gens fàcil. En la majoria dels casos, han hagut de crear joint ventures amb socis locals per poder funcionar. També han patit una doble vara de mesurar en aspectes com les polítiques laborals o mediambientals. Com una empresa tèxtil catalana que va deslocalitzar la producció cap a la província de Jiangsu, a la zona del delta del Iangtsé, a prop de Xangai…


  —A nosaltres ens demanen complir estrictament la llei de contractació laboral i exigeixen la millor ISO possible en matèria de medi ambient. I quan veus que a la planta del costat aboquen aigües contaminants t’envaeix una gran frustració i impotència —em confessava el responsable d’aquesta fàbrica.


  L’Organització Mundial del Comerç no ha acabat amb les falsificacions, i probablement no ho farà mai, però ha portat un marc legal i garanties de les quals, abans, directament no es disposava.


  La recepta econòmica mixta de comunisme amb mercat ha permès controlar el tempo d’un creixement que m’atreviria a dir que també ha sabut vendre molt bé. La Xina venia que s’obria, quan, en realitat, només ho feia parcialment.


  A aquells que vèiem desfilar nombroses delegacions i ponts comercials ens sorprenia com, durant tota la dècada del 2000, empresaris i polítics del nostre país pensaven que farien un pelotazo particular, com si la Xina posés tota mena de facilitats només per atreure aquelles inversions. Els que finalment es decidien per invertir o per traslladar la producció a la Xina, s’adonaven que tot era molt més complicat del que semblava. Perquè, al costat de posar facilitats, el que la Xina va fer va ser allò que sap fer millor: observar, aprendre i controlar.


  He conegut uns quants diplomàtics occidentals, en la meva etapa en aquest país, i gairebé tots coincidien a interpretar que el Partit Comunista Xinès té un avantatge innegable respecte a les nostres democràcies.


  —Encara que soni molt malament, tenen molt de marge de maniobra per planificar a llarg termini, cosa que nosaltres no tenim, perquè sempre caiem en interessos partidistes i lògiques electorals. Però negaré que t’ho hagi dit.


  Mentre en països com Espanya és complicadíssim fer grans pactes de país i el calendari polític va lligat a la legislatura, els plans quinquennals del govern xinès tenen un marcat caràcter pràctic i una visió a llarg termini.


  Planificar a llarg termini és justament el que va fer Pequín quan va endevinar que aquell model de desenvolupament econòmic que havia permès el miracle no podia durar eternament i que calia preveure l’estadi següent per anar-s’hi ajustant. Un cop industrialitzat el cinturó litoral i altres zones capdavanteres, calia actualitzar el model de producció. El país volia aspirar a ser part del món avançat i, a més de produir, també comprar i gaudir d’un benestar equiparable a la resta del món desenvolupat. Calia produir amb més valor afegit, augmentar el poder adquisitiu dels ciutadans, millorar la qualitat de vida, incloent-hi una bona oferta educativa, més accés a la sanitat i controls més estrictes de la contaminació.


  La mà d’obra menys qualificada es desplaçaria cap a les províncies de l’interior, on s’iniciava una nova fase d’urbanització que ajudaria a mitigar la creixent escletxa entre el camp i la ciutat. Tot allò que deixés una empremta social i mediambiental perjudicial seria rebutjat, i el capital ho acabaria produint a Bangladesh, el Vietnam, Sri Lanka o qualsevol altre país de la perifèria.


  Sobre el paper, la visió és encertada. Però aplicar un pla com aquest a un país que és tan gran com tot el continent europeu implica un canvi estructural profund i gradual. D’un dia per l’altre, és evident que no pots convertir obrers que repeteixen processos senzills i repetitius en personal especialitzat, per no dir en oficinistes o emprenedors o experts amb capacitat analítica.


  Sense oblidar que la nova fase de reformes econòmiques també afecta les empreses de propietat estatal, tòtems de sectors tradicionalment estratègics que han deixat de ser intocables per sotmetre’s a criteris de rendiment i, en molts casos, a plans de privatització o d’internacionalització. Amb grans plantilles acostumades a l’estabilitat i a més beneficis socials, aquí els canvis són especialment traumàtics, no tan sols per dimensió, sinó perquè, en perdre la protecció, fan trontollar una base important de lleialtat al Partit. De fet, sempre he pensat que aquells que es mostren més crítics amb el Partit Comunista Xinès són els que de sobte se senten abandonats després de tota una vida d’haver-lo defensat mentre es beneficiaven de la seva protecció.


  Per als uns i els altres, la transició de model planteja un repte cabdal. Resoldrà la Xina la gran contradicció? La que presumeix de ser una de les primeres economies del món és encara un dels països amb més desigualtats. Per consumar el canvi de model, s’ha de desprendre d’allò que genera seguretat i beneficis a curt termini, i l’adaptació comportarà, probablement, inestabilitat.


  Com una vegada va explicar-me el respectat professor Wen Tiejun, de la Universitat del Poble, les grans crisis de la Xina han coincidit amb crisis econòmiques, amb indicadors d’impacte evident, com una inflació elevada. Un component molt present en la revolta de Tiananmen, que hauria estat tant o més important que la crida a l’obertura democràtica o la desintegració del bloc soviètic.


  Els últims anys, l’increment de protestes laborals ha mantingut viu aquest temor. Si les xifres d’inflació i atur creixen escandalosament, pot ser que les tensions es desbordin i que vagin mal dades. Si, per contra, les receptes funcionen i millora prou el nivell de vida per contenir les desigualtats, la Xina probablement haurà completat amb èxit el canvi de model i qui sap si haurà aplanat el camí per convertir-se definitivament en la primera economia del món.


  12
 El coll de Mao


  En una de les últimes visites a Macau, vaig retrobar-me amb Dani Madrid, un amic català amb qui havíem coincidit a TV3. Ell acabava d’instal·lar-se a Hong Kong i va agafar el ferri per venir-me a saludar i, de passada, conèixer l’altra excolònia del delta del riu Perla.


  Si Hong Kong havia estat durant un segle i mig sota control britànic, Macau també havia passat un segle llarg sota el control d’una altra potència colonial, Portugal. I tot i que l’empremta lusitana a Macau no és tan evident com la influència britànica a Hong Kong, aquest punt de proximitat cultural —en l’arquitectura, en la gastronomia, en els topònims— sempre me’l va fer molt acollidor. Sense oblidar que van ser els portuguesos els que, amb la legalització del joc, a finals del segle XIX, van posar les bases perquè l’enclavament s’acabés convertint en el Montecarlo d’Orient i en la llegenda segons la qual, si vas mai a Macau, és per alguna cosa relacionada amb el joc.


  Quan el 2001 el govern de Macau va liberalitzar el sector i va posar fi als quaranta anys de monopoli del magnat de les apostes Stanley Ho, aquest petit territori va convertir-se en una de les meques mundials del joc. Amb grues i excavadores que van abocar tones de formigó i terra al mar per eixamplar la Franja de Cotai, Macau va guanyar lloc per aixecar nous i flamants supercasinos.


  En només sis anys, Macau va superar Las Vegas en ingressos pel joc, en una cursa de bojos on ningú que volgués gastar-se diners tenia cap excusa per no fer-ho. La ruleta, el blackjack i les màquines escurabutxaques van omplir-se de xinesos d’arreu del país que creuaven a peu la frontera entre la ciutat de Zhuhai i l’excolònia. El pas que separava aquest territori d’administració especial de la Xina continental, on el joc havia estat considerat contrarevolucionari pel maoisme i on encara avui està fortament regulat, va passar a ser una mera formalitat. Els que veien per primer cop un casino arribaven en autocar o en ferri. Els més rics ho feien directament en helicòpter. Macau feia el seu particular jackpot al ritme que l’economia xinesa s’enlairava. Una febre que només va frenar-se una mica quan el govern xinès va posar límits als viatges a Macau, conscient que s’havia convertit en una gran rentadora de fortunes amassades dubtosament. Per a centenars de funcionaris corruptes, Macau ha estat un immens tauler de Monopoli.


  Quan, amb el Dani, ens vam haver posat al dia de TV3, de política xinesa i de coses menys serioses, vaig proposar-li que vingués amb mi aquella nit, quan hagués acabat la història que estava fent. Estava preparant un parell de reportatges sobre l’experiència dels grans casinos de Macau, just en el moment en què el govern català intentava seduir Sheldon Adelson —un dels magnats de Las Vegas i també de Macau— perquè s’instal·lés en uns terrenys a prop de Barcelona. Després d’un dia i mig amunt i avall del Venetian, una rèplica de la Venècia italiana, amb un canal real i góndoles i gondolers inclosos que ressegueixen un centre comercial on el cel està pintat al sostre, necessitava un respir. Vam quedar amb un meu amic macauenc, un paio de la meva edat a qui vaig conèixer durant una gira asiàtica del Barça i amb qui de seguida vam connectar.


  Com jo, l’amic macauenc havia treballat de periodista a la televisió local, tot i que de periodista ja li quedava ben poca cosa. De seguida l’havien fitxat per a l’àrea de relacions públiques, primer al Sands i després al Venetian, dos dels casinos de l’imperi d’Adelson, i més tard al Galaxy, un supercasino de la competència.


  El taxi ens va deixar a la planta baixa d’un altíssim bloc d’apartaments de luxe. Com si haguéssim arribat a un hotel de cinc estrelles, ens va rebre un home uniformat amb una mena de capa i un barret de copa. L’últim cop que havia estat a Macau, tres o quatre anys abans, havia dormit al seu sofà, però aleshores al seu apartament de solter, que tenia en un barri molt més humil. Vam prémer el número vint-i-tants de l’ascensor i, quan finalment va obrir la porta de l’apartament, el vaig veure canviat. Se’l veia més gras i més segur de si mateix.


  —Passeu, passeu. La meva dona no hi és, se n’ha anat a Hong Kong amb les amigues. He pensat que encetaria això. M’ho van regalar l’altre dia —va dir aixecant una ampolla de xampany francès mentre obria la porta amb l’altra mà.


  Vam seure i, a la segona copa de xampany, no vaig poder-me contenir.


  —Escolta… Arribem i ens rep un majordom, vius en un apartament de luxe i et regalen xampany francès… Aviat et veuré de director del casino?


  Es va posar a riure i va rumiar una estona…


  —L’altre dia vaig calcular per quant havia multiplicat el meu sou, els últims anys. Quan treballava de reporter a la televisió, cobrava 4.500 pataques al mes, i quan estava al segon casino ja en cobrava 85.000. El meu sou s’ha multiplicat per 18 —va dir mentre el Dani català gairebé s’ennuegava amb el xampany.


  D’això ja en fa uns anys. «Ara guanyo força més», em va dir quan hi vaig parlar per última vegada.


  El cas del meu amic macauenc i de Macau mateix, amb un influx de diners gairebé obscè i on molts universitaris deixen la carrera perquè tenen més bones perspectives fent diners fàcils com a crupiers que estudiant a la universitat, és certament extraordinari. I tot i que el cas de Macau és excepcional i, per tant, no és extrapolable a la resta de la Xina, sí que dóna una idea de fins a quin punt la competitivitat, l’èxit professional i l’ostentació a vegades sembla que no tinguin sostre, allà. Culturalment, la xinesa és una societat addicta als diners.


  Quan vaig arribar a la Xina, encara circulaven bitllets i monedes de 5, 2 i 1 fen, els de menys valor que he tingut mai a les mans. Si el iuan (o kuai, en llenguatge oral) és la unitat, un jiao (o mao, en llenguatge oral) n’és una desena part. El fen és una desena part d’un jiao, de manera que 5 fen són uns 0,006 euros, depenent del canvi.


  En aquella època els feien servir encara per a serveis postals, que ajustaven molt el preu en funció del pes del paquet que enviaves. O als bancs, quan canviaves euros per iuans i et tornaven el canvi exacte i marxaves a casa amb monedes que ja pràcticament ningú feia servir i que en pocs anys esdevindrien una simpàtica anècdota del passat.


  Els diners els compten, físicament, de cent en cent, i, mentalment o virtualment, amb uns quants zeros més. El primer cop que vaig veure com els comptaven em va fascinar. Agafen un feix de bitllets de 100 iuans amb les dues mans, doblegant-los cap enfora, i coordinant els polzes i els índexs de cada mà a un ritme imperceptible per a l’ull humà. Sempre és millor fer-ho amb les mans perquè toques els calers, tens més la sensació de posseir-los. Però, si en tens massa i no tens temps de comptar-los, també hi ha les màquines comptabitllets que et marquen un número a la pantalleta digital, i n’hi ha models que fins i tot canten la xifra al final de cada recompte o quan detecten un exemplar fals.


  En part, hi ha una fascinació addictiva i, en part, una mena de relació molt natural amb els diners. Mai no t’acabes d’adaptar a la Xina fins que has après a comptar els diners com ho fan ells i a grapejar-los per comprovar que un bitllet no és fals. Fins i tot si et refies de qui te l’ha donat, ningú no s’ofendrà perquè te’l miris de dalt a baix i el rebreguis tant com vulguis. És un ritual. I un dels passos infal·libles és fregar el coll o la solapa de Mao Zedong, representat a tota la gamma de bitllets, només diferents d’aspecte per la xifra i pel color. Si és autèntic, tindrà un entramat i el paper serà rugós en aquell mig centímetre quadrat del coll. El fet de passar el tou del polze pel relleu del coll de la jaqueta atorga un caràcter especial a l’acció, de respecte, d’elegància. L’home que el 1949 pretenia acabar amb la dictadura del poder social i econòmic ha acabat sent venerat tant per pobres com per milionaris.


  Fregar el coll de Mao és el que precisament no vaig fer el dia que més imbècil em vaig sentir d’entre totes les vegades que m’han estafat. Va ser a l’estació de Luohu, Shenzhen, després que un home em convencés per agafar un taxi negre. Anomenen així els conductors sense llicència. I tot per la fotuda tossuderia de no voler fer la cua llarguíssima que hi havia a la parada de taxis de l’estació de tren, que, fet i fet, tampoc no hauria suposat més de mitja hora d’espera.


  Amb aquell intermediari vam pactar que la carrera al centre de la ciutat em costaria uns 20 o 30 iuans. Ho vaig acceptar i vaig renegar quan l’home em va fer caminar una bona estona.


  —On em portes? —vaig preguntar-li, molest per haver de desplaçar-me tant i penedint-me de no haver-me quedat a fer la cua.


  —Ara ve el conductor, que ha aparcat més cap allà perquè no ens veiés la policia.


  El conductor finalment va arribar al lloc que li havia indicat, i em va fer pujar de pressa, tot fent una ullada instintiva a banda i banda.


  Després d’avançar per un parell de carrers una estona, des del lloc de copilot, l’intermediari em va demanar que li pagués per avançat, per evitar fer l’intercanvi al lloc d’arribada i ser detectat per un policia. Li vaig donar un bitllet de cinquanta i se’l va estar mirant una estona.


  El copilot va remugar alguna cosa en dialecte al pilot, que va rebregar el bitllet mentre aguantava el volant com podia, i em va dir alguna cosa que no vaig entendre. Cridaven molt, típic del sud.


  L’intermediari es va girar cap a mi, va inclinar-se cap al seient del darrere, on anava jo, i va articular millor perquè s’entengués bé el que deia.


  —Disculpa, no podem acceptar el teu bitllet. Aquest bitllet no és bo.


  —Com que no…?


  —Val més que baixis aquí, no volem problemes, amic estranger —va dir l’intermediari, mentre em tornava el bitllet de 50.


  —Sí, m’aturo un moment i baixa ràpid, eh? —va afegir el conductor.


  Tot va anar molt de pressa. No em van deixar temps de reaccionar. En aquell precís moment, no pensava tant en el bitllet de cinquanta, sinó en si amb la distracció pretenien fotre’m la bossa, on portava la càmera i l’ordinador i que, com sempre, tenia amb mi, sempre ben agafada. Potser això em va fer concentrar-me massa en les meves pertinences i abaixar la guàrdia amb la resta.


  Poc després, plantat a peu d’un carrer perdut de Shenzhen i amb el bitllet a la mà, vaig lligar caps. Vaig refer la seqüència dels fets. El bitllet que tenia a la mà ja no era el meu bitllet, sinó un d’innegablement fals, per la textura i l’aspecte. Fins i tot la marca d’aigua era obra d’un aficionat. En el moment que l’intermediari l’havia passat al conductor, s’havia produït la substitució de l’autèntic pel fals. «Cago’n la p…»


  Estava emprenyat amb mi mateix per haver-me deixat enganyar d’aquella manera i per haver perdut el temps que inicialment em volia estalviar. Si hagués tingut l’home al davant, segurament no hauria controlat l’impuls d’agredir-lo. Més tard, vaig començar a somriure cada cop que hi pensava. Eren uns autèntics professionals. Havia fet el passerell, però tindria una història més per poder explicar en sopars d’amics.


  En una visita posterior a Shenzhen, vaig intentar buscar el meu estafador preferit i vaig estar a punt d’acabar fent una denúncia a la comissaria de l’estació. Estava convençut que era un paio que, com a mínim, s’hi assemblava molt. El vaig començar a escridassar quan el vaig identificar. Però la seva resistència em va envair de dubtes i, quan un policia va preguntar-me si n’estava del tot segur, vaig haver de concedir que no, que no ho estava al cent per cent. Aquella era una segona humiliació i, al capdavall, una lliçó d’humilitat. Amb el temps, vaig acabar concedint la derrota, per molt que m’hagués ferit l’orgull. Els 50 iuans se’ls havien ben guanyat amb aquell numeret tan convincent.


  A un bon tocador de bitllets també l’apassiona completar el ritual: alçar-los breument a contrallum per veure-hi la marca d’aigua, posar-los de perfil per comprovar el canvi de color del número del cantó i, tot seguit, estirar-los i tensar-los prou perquè no es trenquin, si són de debò, o perquè s’estripin, si són falsos. I, si amb això no en tens prou, sempre pots comprar a les botigues especialitzades els làsers violetes que revelen les marques d’aigua, que en el cas dels bitllets xinesos és, evidentment, l’efígie de Mao.


  Mao és una figura de consens majoritari, amb estatus de semidéu. Molts pobles i famílies xineses encara l’adoren amb estàtues i retrats seus que ocupen un lloc destacat al menjador de casa, sense oblidar aquells que li reserven un raconet als tocadors o els prestatges que serveixen d’altars, quan, per exemple, es crema encens per recordar els familiars morts.


  Els xinesos no dediquen el temps a preguntar-se si és una ironia del destí. No tan sols estan enamorats dels diners, sinó que admiren —més que no pas envegen— aquells que fan fortuna, i el valor d’un producte, d’un servei, d’una coneixença, sol estar molt relacionat amb un criteri de rendibilitat. I fins i tot aquells que no s’hi obsessionen del tot entenen que la seva societat funciona així i ho accepten.


  Ningú no qüestionarà la teva capacitat i esforç per guanyar diners, com ningú no farà el mateix amb la capacitat de retenir-los i pagar sempre el que es considera just, tant si és molt com si és poc. D’entrada, els xinesos no donen propines perquè, senzillament, no entenen que a algú que ha cobrat per un servei se li hagi de pagar dues vegades. Si considera just o no allò que li paguen per aquell servei ja és una altra història. Tot i que també és veritat que la influència estrangera ha anat introduint la idea de la propina i cada cop són menys els que li fan escarafalls, entenguin o no per què algú els la dóna. Això sí, difícilment veureu un xinès deixant propina en un restaurant, per exemple.


  Quan vaig conèixer la meva dona, molt al principi de l’estada a la Xina, va passar una mica de vergonya quan vaig anar-la a buscar amb una bicicleta de segona mà. A la resta d’amigues les portaven en cotxes espaiosos nois de famílies no especialment adinerades, però que mostraven molt més poder adquisitiu que el d’aquell miserable estranger que es desplaçava en bici. Suposo que només l’enamorament, no pas la raó, va facilitar que la convencés que el nostre era un passeig infinitament més romàntic comparat amb allò d’anar en cotxe, i que a la meva ciutat, Barcelona, el cotxe era cada cop més mal vist i anar en bici s’estava posant de moda. Amb tot, no va poder evitar queixar-se cada cop que la barra del quadre se li clavava als ossos del cul.


  Quan em va convidar a passar l’Any Nou xinès amb la seva família i, finalment, vaig conèixer el meu sogre, el primer que em va preguntar va ser:


  —Com et dius?


  I el segon o tercer que em va preguntar va ser:


  —Quant cobres?


  I no és que l’home hagi demostrat mai una cobdícia ofensiva. Només procurava pel bé de la seva filla. En un moment en què tothom feia calers amb facilitat, el més normal era que volgués tenir unes mínimes garanties que aquell laowai no era un pelacanyes.


  —Uns deu mil iuans —li vaig dir, rebaixant sensiblement la xifra real, per evitar que, si mai cobrava menys que allò, m’acabés demanant explicacions.


  Aquell mateix dia, també vaig veure per primer cop la pràctica de regalar sobres vermells als més petits de la casa. És un intercanvi festiu de sobres vermells entre famílies. Els adults els donen als petits durant les festes o els casaments, i els petits aprenen a comptar-los. Com que jo era un nouvingut, tenia excusa per no repartir sobres vermells entre la canalla, però en ocasions posteriors vaig acabar participant any rere any en aquest culte al diner vestit d’acte de comunió familiar.


  Més entranyable va ser la primera trobada amb la meva futura sogra. La meva aleshores xicota ens va citar en un restaurant a prop de casa seva. La dona va venir tota arreglada i va seure a la taula mentre un cambrer esperava pacientment per prendre-li la comanda. Es va excusar dient que ja havia sopat i jo vaig intentar trencar el gel.


  —La seva filla sempre parla molt de vostè. —Sí, ja ho sé, collons, un supertòpic. Però havia de dir alguna cosa.


  La dona va mirar-me i se li va escapar un somriure.


  —Mama, digues alguna cosa —va dir la seva filla.


  No podia. Del somriure va passar a una rialla continguda. La rialla va apoderar-se de la parla i ja no va poder parar. Mentre ella esclafava a riure, jo no sabia on mirar i també em vaig posar a riure perquè no entenia res. Sort que al restaurant hi havia molt de xivarri, perquè, si no, m’hauria costat passar desapercebut. Com més la interrogava, més reia ella. Era tan contagiós que també la seva filla, que s’havia armat de valor per presentar-li el seu xicot estranger —una ocasió normalment reservada per a quan la cosa va de debò i s’endevina casament, i no era el cas—, també va acabar petant-se de riure. I allà ens teníeu a tots tres sense poder dir res. Més tard, vaig comprendre que tot era una qüestió de vergonya. Era el primer cop que la meva futura sogra parlava amb un estranger, que a sobre li parlava en xinès amb aquell accent tan estrany.


  Quan va arribar el compte, vaig fer allò que ja m’havia acostumat a fer: disposar-me a pagar sense esperar que ho fessin elles. La mare va agafar la factura i va convèncer la cambrera perquè li cobrés a ella, i no a mi. I jo vaig fer veure que insistia. «Pago jo», «No, que ja pago jo», «Sisplau, que hauria de pagar jo», i ja sabeu la resta. Crec que ella volia pagar per deixar clar que no em devia res, perquè al principi realment pensava que deixaria la seva filla quan ja m’hagués divertit prou. Però, si no hagués estat per aquell detall, m’hauria tocat pagar a mi. Abans que tragueu conclusions, vull aclarir que això sí que no era una qüestió de diners, sinó de codis socials. Si havia convocat aquella trobada, jo pagava. Si era l’home, jo pagava. «Quina societat més masclista», deveu pensar. Sí, però tampoc no estava disposat a barallar-me amb un país sencer, i menys en ple ritual de festejar.


  En les parelles mixtes on cadascú prové de contextos tan diferents, sempre esperes que hi haurà coses que seran més difícils de pair que d’altres. Entre aquestes, admeto que la distinció de rols amb relació a l’economia de parella i familiar va ser una part complicada, especialment per a algú com jo, que vaig ser educat en valors com la igualtat de gènere i, en general, poc tradicionals. Amb la meva dona em va costar, sobretot, acceptar que la responsabilitat econòmica recauria principalment en mi, encara que també conec moltes altres parelles en què aquest patró no es produeix ni s’ha produït mai.


  Per principis, no renunciava a convèncer-la que ambicionés més autosuficiència. No renunciava que en algun moment fos ella qui guanyés més que jo. Al capdavall, cap de nosaltres no sabia quant de temps duraríem i jo, a diferència del que observava en parelles xineses, no tenia cap mena d’ambició per posseir-la i, menys encara, per guanyar-m’ho a base de pagar un sopar, un cotxe o una casa.


  Aquella reflexió era un esforç inútil. Ella, educada en valors tradicionals que dècades de maoisme van ser incapaces d’eradicar, no aspirava pas a tenir un home amb diners. El que importava era que, dins la família, el rol de l’home i el de la dona són diferents: l’home proveeix i la dona gestiona. De fet, si jo hagués estat xinès, ella s’hauria pogut ofendre pel simple fet d’insinuar-ho, perquè la percepció que hauria tingut és que, si renunciava al meu paper econòmicament dominant, fugia de la responsabilitat que se’m pressuposava i, per tant, no tenia ganes de comprometre’m. Que allò hauria volgut dir que no la volia, vaja.


  Amb tot, no va arribar mai a molestar-se perquè sempre va relativitzar aquestes diferències culturals amb un desacord comprensiu, per dir-ho d’alguna manera. Al contrari, va ser a mi a qui més em va costar deixar de fer-me pesat amb aquesta qüestió, fins que vaig acceptar que les coses eren simplement així i que, de la mateixa manera, podien canviar i podríem tornar-nos a adaptar quan convingués.


  De totes les qüestions que reduïm al concepte de xoc cultural, aquesta va ser una de les més difícils d’encaixar. Tant per a mi com per a ella.


  Si jo havia d’intentar transmetre al meu entorn més proper que respectava aquest pacte implícit entre nosaltres, també ella havia d’esvair dubtes entre el seu cercle familiar i d’amistats, que li asseguraven que la meva aparent falta de compromís —no amagava pas que la idea de casar-nos em produïa vertigen— era una mostra que els estrangers estàvem massa alliberats i érem poc fiables, i que probablement la deixaria tirada quan me’n cansés o quan es quedés embarassada.


  Va costar trobar l’equilibri, entre altres coses perquè jo no vaig acabar mai de ser econòmicament responsable fins que vam tenir fills. Tant tenia, tant gastava. Cosa que entrava directament en contradicció amb allò tan imperatiu per als xinesos com és l’estalvi. Res.


  El dia que ens vam casar, em va recordar que, si hagués estat amb un xinès, els pares no haurien autoritzat mai un enllaç que no comportava que el nuvi comprés la casa, garantia d’estabilitat. «Tens molta sort, saps?», em va dir el dia del casament, un cop els pares van escenificar la fugida de la seva guinü, la filla preciosa, amb un somriure que amagava una certa contradicció. Crec que els preocupava tant l’abisme d’un futur sense la seva filla tan a prop com fins aleshores l’havien tinguda, com el dubte de si realment estaria en un entorn segur.


  Treballar de periodista freelance comportava que no tenies mai ingressos estables. De manera que, quan arribaven diners i restaves despeses i endarreriments, normalment et quedava ben poca cosa per a tu i encara menys per estalviar. Ella s’enfadava i a mi m’irritava que s’emprenyés quan creia que era jo qui, en tot cas, tenia motius per reclamar-li que tingués una feina amb uns ingressos similars als meus, si el que volia era que no patíssim pels calers.


  El temps va diluir les pors inicials i vaig acabar acceptant que no tenia sentit forçar res, que la seva llibertat passava per la tria, encara que aquesta tria no encaixés amb el meu guió de vida. Avui em sento afortunat que, en aspectes com l’educació dels fills i altres responsabilitats familiars, ella tingui sovint més bon criteri que el meu. «Acceptar és perpetuar», em diran, probablement, des del feminisme. Però, per a nosaltres, no és pas una qüestió de gènere, és una qüestió de com és i què li va bé fer a cadascú. No és un equilibri perfecte, però ens serveix i això és el que compta.


  Quan dic que em sento afortunat, ho dic perquè la meva dona no es va casar amb mi per diners, perquè, senzillament, no n’he tingut mai. Ella sempre em recorda que, si fos aquesta la seva ambició, podria haver apuntat molt més amunt i no anar-se’n amb aquell laowai que la portava a casa en bicicleta i que no arribava a final de mes.


  El nostre cas comporta una adaptació voluntària que no respon als paràmetres socialment acceptats. Ni en un país, ni en l’altre. I, com totes les parelles, hem tingut alts i baixos, però els diners no han acabat mai sent un problema sense remei. I fins i tot si algun dia no continuem junts, tampoc no ho seran, perquè no han estat mai moneda de canvi de res ni han exercit domini o submissió de l’un cap a l’altre.


  Però, tornant a un pla menys personal, sí que en una societat on s’imposa la regla que tot es pot comprar amb diners, aquest és un terreny abonat a dependències on són les dones les que normalment hi surten perdent.


  Penso en molts casos de parelles conegudes on els diners han acabat sent una barrera insalvable, i on, superades les passions i la curiositat inicial, tot s’ha precipitat violentament, contribuint a fer que, avui, el nombre de divorcis sigui més o menys similar al de casaments registrats.


  O penso en amigues i conegudes de la meva dona que acceptaven relacions amb homes que els doblaven l’edat no perquè els agradessin més madurets, sinó perquè els compraven l’últim model d’iPhone, les conduïen en cotxe dia sí, dia també, allà on volien, o estaven disposats a pagar el lloguer del seu apartament. En un cas concret, ni tan sols van tenir mai sexe, tot i que és clar que el fet que ell la deixés al quart o cinquè mes no semblava que respongués pas a un desamor, sinó a una expectativa carnal fallida. En un altre cas, el sexe era part de l’intercanvi i el nivell dels regals era espectacular: bosses de marques de luxe, joies, mòbils d’última generació, un gos de raça…


  El problema venia quan ja no eren tan joves ni tan guapes, i esdevenien prescindibles. Sempre en podien conèixer de noves als yezonghui, una mena de clubs nocturns amb intermediaris que posaven en contacte homes i noies amb interessos coincidents, i que no hem de confondre amb la relació que puguin tenir una prostituta i el seu client.


  I més extrems eren els casos, excepcionals i àmpliament publicitats a les xarxes socials i als mitjans de comunicació, de noies que subhastaven la virginitat a canvi d’un smartphone o de regals no gaire més exclusius.


  Les noies joves més guapes que estaven disposades a aquesta mena de pactes vivien en un somni materialista particular. A l’Estadi dels Treballadors, molt a prop de casa, arribaven Ferrari, Porsche, Lamborghini o Maserati conduïts per fuerdai, que fanfarronejaven davant de noies que buscaven precisament ser-ne preses sexuals i, amb una mica de sort, convertir-se en les seves xicotes, encara que només fos per una temporada.


  L’expressió fuerdai es refereix als xinesos adinerats de segona generació, als fills de nous rics que van fer fortuna en l’època d’obertura econòmica, incloent-hi els descendents de l’elit del Partit Comunista Xinès. Consentits, formats a les millors universitats dels Estats Units o d’Austràlia, amb els cotxes més cars i la indumentària més exclusiva de les marques de luxe… Els fills de milionaris són hereus d’imperis empresarials que gestionen sense la pressió de qui necessita més diners perquè, de tants que en tenen, no saben ni com gastar-los.


  En una barreja d’admiració, enveja i odi, la societat xinesa ha consentit el fenomen fuerdai a un cost moral molt alt. La seva irresponsabilitat sol ser inversament proporcional al nivell de riquesa, que exhibeixen sense vergonya. En un país amb desigualtats creixents, precisament perquè els rics cada cop ho són més, i on la corrupció és any rere any una de les preocupacions principals de l’opinió pública, les fotos de fuerdai mostrant feixos de bitllets, fitxes de casino per valor de milions d’euros o extractes bancaris on no hi ha espai per a més zeros han incendiat les xarxes socials, on, per indignació i alhora fascinació, s’han acabat fent famosos.


  L’exhibició de fortunes de procedència dubtosa pot generar enveja i sospites, però quan determinades actituds dels joves milionaris afecten altra gent, tot plegat es converteix en indignació. Especialment si els diners es barregen amb la velocitat i el sexe.


  A les xarxes s’han publicat casos d’orgies desenfrenades en què algunes noies s’han convertit en joguines a l’abast de qualsevol. O d’accidents de conductors joves ebris que conduïen sense carnet i atropellaven ciclistes o vianants, i la policia els deixava marxar quan amenaçaven amb aquell «tu no saps qui és el meu pare». Més sonat va ser quan un Ferrari es va estimbar en l’anell de circumval·lació de Pequín, el 2012, i dues noies van morir. El conductor, que es va salvar, era el fill d’un protegit de l’expresident Hu Jintao. L’escàndol va ser majúscul quan es va saber que els ocupants del vehicle anaven mig despullats. Una història que va acabar amb ordres disciplinàries contra el polític en qüestió.


  En aquest complex entramat on les relacions familiars, el poder i els diners es barrejaven perillosament, també vaig conèixer casos en què qui tenia diners era la dona. Però, a diferència del que passava a la inversa, en aquest cas l’home era menys prescindible i, fins i tot aquí, elles en sortien més perjudicades, quan l’equilibri en la relació es trencava. Els dos casos que vaig conèixer molt de prop eren similars. Elles havien heretat pisos i actius familiars i s’havien casat amb autèntiques sangoneres de marits, que hàbilment aconseguien posar propietats al seu nom i xuclar tants diners com podien, per fer, més endavant, una vida totalment al marge de la família, eludint responsabilitats, com l’atenció de les filles. Totes dues tenen nenes que amb prou feines han compartit experiències amb els pares respectius. No sé descriure la incomoditat que vaig passar quan vam celebrar la festa d’aniversari d’una de les nenes en un restaurant luxós on el pare, que se suposava que volia reconciliar-se amb la mare, va presentar-se amb unes noies a qui tothom donava per fet que eren alguna cosa més que amigues.


  En una societat tradicionalment masclista que abans de la revolució tenia el concubinatge institucionalitzat, no és estrany que en aquests temps d’excessos l’hagi readaptat a conveniència. Que la meitat de la Xina enganya l’altra meitat és tan evident com que mitja Espanya enganya l’altra mitja, però en un país on el poder econòmic normalment està en mans dels homes, en qüestió d’amants la cosa tampoc està del tot equilibrada.


  Tot i que ningú ho va dient als quatre vents, tenir una xiaosan o una ernai avui és força habitual entre els homes xinesos. Tots dos conceptes volen dir ‘amants’, tot i que hi ha un matís. Xiaosan és ‘la petita tercera’. La tercera en discòrdia. Sol referir-se a una amant, normalment més jove que la dona, que l’home manté a base de regals, del lloguer d’un pis i d’altres exigències del pacte que puguin tenir entre ells. Accepta la condició de tercera i normalment no aspira a res més. En canvi, una ernai és, literalment, ‘la segona dona’, un concepte més proper al de les antigues concubines, que a tots els efectes eren gairebé esposes i compartien casa amb les altres, tot i que amb menys drets que la primera. Moltes ernai acaben esdevenint dones, legalment casades, dels marits que han pogut divorciar-se de la primera, trencaments que des del principi conspiren per consumar i, és clar, també a conveniència de l’home.


  En un cas i en l’altre, tot ocupa un pla discret, tret que hi hagi alguna revelació inesperada o una sospita que hi condueixi. Com quan una vegada vaig conèixer una colla de Xi’an que havien creat una associació de dones desateses pels marits i que es dedicaven a espiar-los fins que tenien prou proves per denunciar-los. En alguns casos, s’havien arribat a ficar fins a l’apartament de les amants i provocaven o bé que el marit renunciés al seu niu d’amor o a un litigi als tribunals on quedés provada la infidelitat. Unes proves sense les quals continuaven condemnades a una relació de dependència i submissió que les consumia, sense cap altra sortida que un divorci amb deshonor i que equivalia a la total desprotecció econòmica. D’una banda, sentia llàstima i respecte per elles. De l’altra, sentia una llàstima similar cap a uns homes que, en certa manera, també eren incapaços de trencar amb les aparences socials que els empenyen a mantenir unes dones amb les quals se senten estranys.


  Quan aquell grup de dones de Xi’an caçava els infractors in fraganti o quan, en aquella mena de vídeos de ràpida viralització a internet, dones traïdes confronten a crits i al mig del carrer els seus marits en una humiliant immensa pèrdua de cara, la queixa se centra no tant en la infidelitat en si mateixa, sinó en la irresponsabilitat d’haver desestabilitzat la família. Si es volen divertir, que ho facin, però que això no suposi tocar els intocables estalvis familiars o transmetre, de cara als altres, fragilitat de parella.


  En el contracte matrimonial, la desprotecció de la dona és flagrant. Particularment execrable va ser allò que va fer el pare de la cosina de la meva dona, que va anar substituint dones fins que en va trobar una que parís un fill i no una nena. La tieta (i la cosina) van ser les primeres. Després, l’home es va tornar a casar, però la nova dona li va tornar a donar una femella, i no un mascle. Va tornar a provar-ho amb una tercera esposa, que no tinc clar que fos conscient d’aquesta perversió, i que va parir (repicar de tambors)… una altra nena! El quart casament crec que va ser el definitiu, però ja no van tenir descendència. Com que les tres filles i les tres exdones mai no li van costar un sol fen, potser algú li va fer veure en algun moment quant de mal havia fet pel camí.


  Convé recordar que els meus anys a la Xina, i les històries que aquí recullo, corresponen a una època en què tothom intenta trobar un lloc al món, a aquella foto desenfocada de la qual parlava al principi del llibre. Tan sols dues dècades abans, els xinesos no tenien propietats ni terres (tècnicament, la terra és de l’estat, però se’n pot tenir dret d’ús), ni podien disposar de tants diners com fossin capaços de generar. De sobte, tot això quedava a l’abast i el món s’havia tornat boig. No hi havia límit.


  En la meva família política, avui els germans es barallen per qui es quedarà la casa de l’àvia. I això que tan sols és un apartament que amb prou feines té 70 metres quadrats. Una cosa impensable en aquells altres temps, en què potser s’era més pobre, però també més humil i generós.


  En part, els xinesos s’han acabat assemblant més a nosaltres i a les nostres misèries individualistes. Però, també en part, el canvi ha estat tan brusc, tant en fast forward, que pel camí sembla que hagin perdut alguna cosa.


  Potser un dels signes més alarmants és una indiferència creixent cap als drames que no trasbalsen el cercle més proper de familiars i amics. Una indiferència de ciutadans cada cop més individualistes i materialistes d’una Xina en crisi de valors i preocupantment deshumanitzada. Perquè la Xina s’escandalitza quan a les xarxes socials es viralitzen vídeos especialment cruels on es veuen persones atropellades o altres injustícies flagrants davant la passivitat dels vianants, però no reacciona i permet, en general, que torni a passar.


  El cas més abominable que recordo va passar el 2011: l’atropellament, a la ciutat de Foshan, de la petita Yueyue, de tan sols dos anys. Dues furgonetes van passar-li per sobre mentre un circuit de videovigilància ho enregistrava tot per casualitat. Ni els conductors ni els divuit vianants que li van passar pel costat van aturar-se per atendre la petita, que es va quedar estesa al terra fins que una dona que remenava entre les escombraries la va portar a l’hospital. Al cap d’uns dies, la Yueyue va morir a causa de les lesions cerebrals de l’atropellament.


  Per a algú acostumat al filtre de la càmera i a distanciar-se d’emocions que et descentren quan treballes, muntar aquelles imatges va ser una feina difícil. Se’m trencava el cor. Tot revisant aquella història, avui em confesso incapaç de tornar a visionar aquell vídeo.


  Quan s’intenta trobar una explicació lògica a aquest i altres casos, en què ningú no ha volgut ajudar les víctimes, se sol dir que els vianants indiferents temen que els afectats o els seus familiars se n’aprofitin per demanar una indemnització. Es diu que, en un país on no hi ha sanitat universal, pengen la culpa al primer que passa per allà, cosa que probablement ha passat en més d’una ocasió. Una explicació que no deixa de ser vergonyosa, perquè en si mateixa revela el poc convenciment i la poca confiança de la població en valors com l’ètica, l’empatia o la solidaritat davant del sofriment i la desprotecció de víctimes innocents.


  13
 Efectes col·laterals


  Imagineu-vos que un bon dia la casa on sempre heu viscut queda afectada per un pla urbanístic i que, tot i que els constructors estan disposats a indemnitzar-vos, no us surt a compte i decidiu oposar-vos-hi. I que, per més que us diguin que no us donaran res més, vosaltres veieu que teniu la llei al costat i que us han de pagar una xifra de comú acord.


  Imagineu-vos que, mentre resistiu, la resta dels veïns amb qui havíeu conviscut tota la vida decideixen que no val la pena oposar-s’hi més del compte, perquè, encara que la indemnització no doni per a gaire, potser ja faran amb un piset a l’extraradi de la ciutat. Justet, però un pis, al capdavall. S’estalvien anar a judici i no entenen d’advocats. Tampoc no volen problemes.


  I imagineu-vos que, convençuts que tot allò és de justícia, decidiu encarar els problemes a qualsevol cost. Uns problemes que comencen quan la constructora deixa d’oferir indemnitzacions i passa a l’acció. I de quina manera. Tenen el suport del govern de la ciutat, que probablement té pressa per aplanar aquells terrenys i visibilitzar amb nous projectes l’influx d’inversions a la ciutat. Pinso per al relat pastós del creixement. I com que tenen el vistiplau oficial, tenen les eines per exercir pressió sobre aquells que ja comencen a emprenyar massa: vosaltres.


  Imagineu, ara sí, que un bon dia apareixen les excavadores i enderroquen les cases que formaven el veïnat. Totes menys la vostra i alguna més, perquè, és clar, encara hi viviu. Moment en el qual la vostra casa es converteix en un dingzi hu, una casa clau, com un clau mal posat en una taula de fusta plana que ha quedat desatès, rebel.


  Imagineu-vos que —parlant clar— més que un clau us heu convertit en el gra al cul d’aquell que tenia plans sucosos per a aquell tros de terra. Els drets, i sobretot les presses, del constructor en connivència amb el govern entren en conflicte amb els vostres drets.


  I, finalment, imagineu-vos que arribeu a ser tan escandalosament irreductibles que s’acaben cansant de vosaltres i decideixen, literalment, fotre-us fora com sigui, d’una vegada per totes.


  Els anys d’expansió urbanitzadora, vaig arribar a perdre el compte dels casos de famílies que resistien als seus respectius dingzi hu i que van merèixer algunes de les cròniques que m’han sacsejat més la consciència. Per extremes, perquè reflectien un aspecte tan dur com la desesperació d’aquell que, per desgràcia del destí, acabava salvant la dignitat a un preu molt alt.


  Quan a les constructores se’ls acabava la paciència, certament, passaven a l’acció. Pura lògica de mercat. Com més temps passés, més diners perdien i més incertesa generaven en aquella inversió. Els havia d’amargar la festa una fotuda família de pagesos aprofitats que ja havien rebutjat tres o quatre ofertes d’indemnització generoses? Vinga…


  L’acció podia exercir-se de moltes maneres, però solia començar amb una coacció descaradament mafiosa. El més habitual és que els pinxos arribessin de nit i primer trenquessin uns quants vidres a mode d’advertiment. Si allò no servia per atemorir els veïns rebels, podia donar-se el cas que algú aparegués amb una arma i disparés algun tret per deixar constància que estaven disposats a arribar fins al final, com em va comentar una família de Qingdao, els anys anteriors a convertir-se en subseu olímpica de vela. Si no servia de res, podien arribar a l’extrem d’escarmentar o atonyinar algú, preferiblement el líder dels veïns rebels. De manual.


  Però si tot això no servia, podien esperar-se a tenir prou base legal per exercir el seu dret de propietat sobre aquell terreny. I, en aquest cas, l’acció volia dir que hi enviaven els chengguan, un succedani de cos policial pensat per a intervencions ràpides, una unitat de pa sucat amb oli i mal pagada que permet a les autoritats locals subcontractar la feina bruta, sense que la policia s’embruti les mans. Cheng de ‘ciutat’ i guan d’‘aquell que s’ocupa d’alguna cosa’. Uniformats amb camisa grisa de talles que mai no eren les correctes —o massa petita o massa gran— i amb identificacions d’escuts pseudopolicials cosits a la màniga, els chengguan apareixien en massa als llocs de conflicte. Eren com aquella divisió de soldats prescindibles que sempre obren camí a les batalles bèl·liques. De fet, els recordo amb cara de poc convençuts. «Em paguen i he vingut aquí a fotre fora aquesta gent, però val més que no vagin mal dades, que aleshores no sé ben bé què he de fer.»


  Quan els chengguan feien acte de presència davant d’un dingzihu, el més habitual és que anessin acompanyats d’excavadores i que estiguessin disposats a reduir i evacuar les famílies que es resistien a ser expropiades.


  Un d’aquests casos el vaig seguir a Wuhan, la capital de la província de Hubei. La ciutat creixia en horitzontal i en vertical, i s’estava menjant un barri de cases antigues que no havien pogut acabar d’enderrocar del tot perquè algunes famílies s’entossudien a continuar-hi vivint. El caràcter chai, ‘enderroc’, decorava les parets que encara no havien estat del tot derruïdes, i hi destacava, més o menys intacte, un dingzihu rebel.


  Els havien tallat l’aigua, que ara treien de pous o de fonts públiques i carregaven amb galledes. També els havien deixat sense llum. A diferència d’altres escenaris on la presència d’un periodista estranger podia ser rebuda amb desconfiança, les famílies afectades que vaig conèixer sempre em rebien amb simpatia. No tant perquè creguessin que poguessis servir de solució al seu cas desesperat. Crec que era més pel fet que estigués disposat a escoltar-los.


  Vaig enfilar un caminet per una zona de runa del que potser havia estat un pati o un carrer, i vaig ajupir-me per superar una mena d’obstacle allà on hi hauria d’haver hagut una porta, mentre la mestressa retenia pel collar un gos rabiüt que no parava de bordar.


  Vam estar una estona xerrant. Em van explicar que feia poc havien vingut els chengguan amb les excavadores, però que havien pogut repel·lir l’atac.


  —Vosaltres sols?


  —Sí, i uns quants amics i familiars que ens van venir a ajudar.


  —I us n’heu sortit?


  El propietari va fer-me un gest perquè pugéssim al pis de dalt i vam avançar per unes escales de fusta que cruixien a cada graó. Un cop a dalt, va assenyalar una bombona de gas.


  —Estem preparats —va dir l’home amb un posat indiferent.


  La dona també va pujar i va posar-se a endreçar unes ampolles que tenia al terra. Era una sala fosca. Vaig acostar-m’hi i vaig comprovar que no eren ampolles qualsevol. Tenien una mena de funda feta amb bosses de plàstic per protegir-ne el contingut: combustible. Eren còctels Molotov!


  Vaig demanar-li que m’ensenyés la resta de l’arsenal i si m’ho podia mostrar en un lloc on hi hagués més llum. Ho havia de gravar bé. Va apartar una persianeta que feia de porta de la terrassa i tots dos, com si repetissin una rutina ben apresa, van començar a col·locar-hi les bombones, els còctels Molotov i una mena de bombes de mà casolanes fetes amb envasos de iogurt o vasos de plàstic, que duien metralla a dins i un forat amb una metxa a la part de dalt. No m’ho podia creure. Havia vist diverses formes de resistència, però allò era anar una mica més enllà. Havien d’estar molt desesperats perquè no els importessin les conseqüències que comportava fer ús de recursos tan extrems.


  Vaig fixar-me que, mentre manipulava tot allò altament inflamable, l’home sostenia una cigarreta encesa amb una mà. Vaig enganyar la part racional de la meva ment intentant mirar cap a una altra banda per transmetre-li que el risc de saltar pels aires no era imminent, tot i que alguna altra part del cervell s’hi resistia. Abans que pogués deixar que una i altra es barallessin, l’home es va posar a la gatzoneta per explicar-me com procedir, amb cada projectil.


  —Li posem la metxa, l’encenem i llancem l’ampolla —em va dir l’home mirant a càmera, mentre sostenia un dels còctels Molotov amb una mà amb la mateixa tranquil·litat que qui prepara un plat a la cuina.


  Després va intervenir la dona, quan li vaig preguntar què tramaven fer, amb la bombona.


  —Girem la maneta i ja la tenim a punt —va dir ella, deixant entendre que ja s’encarregarien que el gas entrés en contacte amb alguna flama.


  —I això?


  —Granades que he fet jo mateixa. Si el govern ve a fer-me fora, defensaré aquesta casa amb la vida. No tinc més remei.


  De manera intermitent, aquests episodis han anat passant a centenars de llocs arreu de la Xina. Encara avui, de tant en tant, a internet circulen vídeos de veïns particularment desesperats que, davant la pressió dels chengguan, la policia i les excavadores, acaben llançant tota mena d’artefactes o, directament, ruixant-se amb benzina i immolant-se. Hores després de publicar-se i en plena viralització, la policia d’internet ja s’encarregarà que aquell vídeo desaparegui.


  —Ens enderroquen les cases per construir les seves. Aquests anys, l’activitat d’enderrocs és desenfrenada —va dir-me durant aquell viatge a Wuhan l’advocat Zhang Hua, que, després de patir en carn pròpia un cas similar, havia estudiat Dret i assessorava famílies com aquella en la seva disputa legal.


  Distingir entre les nostres cases i les seves cases delata una consciència de classe que defineix molt bé aquesta escletxa. Dues maneres d’entendre el problema, que en el cas dels més pobres acaba sent de pura supervivència. I no és que els més desafavorits estiguessin en contra del desenvolupament. És, simplement, que se’n sentien exclosos o marginats.


  Si l’acció coordinada de governs locals i constructors per expropiar terrenys suposava una resistència tan desesperada, imagineu-vos què passava quan, en lloc d’una casa, el que hi havia en joc era la terra.


  Des de l’època maoista, la terra és propietat del poble, de l’estat. La llei determina que, si un municipi decideix canviar-ne els usos, cal un aval en forma d’assemblea local. Cosa que no es produïa en la majoria dels casos que van acabar en conflicte.


  Quan grups de pagesos s’assabenten que les terres que sempre han treballat faran lloc a un polígon industrial, una planta incineradora o residències per a rics, i que això suposarà que es quedaran sense terra i, per tant, sense feina i sense allò que els garantia la subsistència i tot un estil de vida, no és estrany que estiguin disposats a arribar fins a les últimes conseqüències.


  És el que va passar el 2005 a Shengyou, a la província de Hebei, no gaire lluny de Pequín, on vaig intentar entrar després de veure unes imatges publicades per The Washington Post que semblaven més tretes d’una guerra que d’un conflicte entre un govern i pagesos.


  En rebuig als plans de construir-hi una central elèctrica, un grup de pagesos s’havia plantat, literalment, a les terres afectades per evitar que hi entressin excavadores i operaris. Resistien en tendes, i fins i tot havien cavat trinxeres en previsió d’una ofensiva de les autoritats, a les quals acusaven de corrupció.


  La resistència es va tornar caos quan centenars d’homes armats amb escopetes, pals i tubs de la construcció van irrompre al campament, enmig de crits de desesperació, un terrabastall de foc real i explosions de bales de fum. L’incident va acabar amb mitja dotzena de morts i un centenar de ferits, i també un bloqueig informatiu absolut.


  Després d’uns 150 quilòmetres en cotxe des de Pequín, una unitat de paisà em va interceptar al peatge de Baoding, sense que pogués completar els 50 quilòmetres que faltaven fins a arribar a Shengyou. Després de comprovar que era periodista, em van dir que no podia avançar i el seu vehicle em va acompanyar gairebé fins a arribar de tornada a la capital.


  Suposo que les frustracions que aquella mena d’intercepcions em provocaven també van refermar la meva determinació. Perquè, aquell mateix any, hi havia hagut un incident similar a Dongzhou, a la província de Guangdong. També tenia l’origen en els plans del govern local de requalificar uns terrenys per construir-hi una planta tèrmica. En aquell cas, el govern no hi havia enviat pinxos armats, sinó, directament, la policia paramilitar, que va obrir foc i va causar un nombre de morts i ferits indeterminat.


  Com a Shengyou, Dongzhou també estava sotmesa a un bloqueig informatiu, cosa que va fer que les notícies no arribessin a Pequín i a la resta del món fins dies després dels fets. El corresponsal del diari ABC, Pablo Díez, feia poc que havia arribat a la Xina i em va preguntar si pensava anar-hi.


  —Sí, però no sé si hi podré entrar.


  —¿Vamos juntos?


  —Mmm… —El dubte era raonable, perquè dos laowais canten encara més que un de sol—. Vale, pero lo más probable es que no podamos entrar.


  —Bueno, no pasa nada. Luego voy a la cumbre de la OMC en Hong Kong y aprovecho el mismo viaje.


  Així que ens vam plantar tots dos a Guangdong amb el dubte de si, com en aquell peatge de Hebei, algú ens interceptaria tard o d’hora. Al districte de Shanwei, on pertany Dongzhou, aquella nit vam agafar un mapa i vam valorar quina era la millor ruta.


  —Mira, este sitio está en una especie de desembocadura. Quizás podemos intentar cruzar el río en barca por aquí y esquivar los controles de carretera —vaig proposar.


  —¿Seguro que se puede cruzar? —va dir el Pablo.


  —Podemos intentarlo. Lo que está claro es que los accesos principales están bloqueados.


  —Hoy han localizado a un periodista del International Herald Tribune en un control.


  L’endemà al matí, un taxi ens va portar al punt que havíem vist al mapa, on de seguida ens van explicar que, en aquella època de l’any, la mar de fons era massa forta i restringien deixar travessar el riu.


  Vam decidir que el millor que podíem fer era avançar a peu per una sèrie de carreteres secundàries. Faríem un trajecte més llarg, però evitaríem els controls principals que bloquejaven la ruta habitual. Per aquells camins remots, vam passar per una comissaria de policia i uns nens van advertir la nostra presència.


  —Hello! Hello! —cridaven, eufòrics, els nens.


  L’escena era força còmica, sobretot perquè el Pablo portava una maleta gran, d’aquestes que factures a l’aeroport.


  —Somos la sensación del pueblo —vaig bromejar, intentant desdramatitzar la situació, però, en part, temorós que la maleta dels collons ens pogués delatar.


  Poc després vam topar amb una furgoneta de mercaderies reconvertida en mitjà de transport rural. Anaven en la mateixa direcció que nosaltres i vam negociar un preu. A dins, era impossible trobar lògica a aquella escena surrealista. Dos occidentals que semblava que s’havien perdut, un amb una maleta immensa, destacaven enmig de rostres cremats pel sol, barrets de palla i gàbies de vímet amb ànecs a dins.


  Una estona després, la furgoneta ens va deixar en una carretera enmig d’uns aiguamolls i conductor i passatgers ens van acomiadar com si fóssim estrelles de rock. Aquella era la carretera que duia a Dongzhou i vam trobar dos taximotoristes que van accedir a portar-nos-hi. Va ser una sort, en aquest cas, que la Xina fos un país tan poblat i que hi hagués tants i tan diversos mitjans de transport, com els motoristes que agafaven passatge per a trajectes curts. Quan el Pablo va haver pujat a la moto, li vaig donar un cop de mà amb la maleta.


  —¿Podrás con ella?


  —Sí, me la pondré así, de lado.


  Amb els motoristes vam fer el penúltim tram. A mesura que ens acostàvem a Dongzhou, l’anar i venir de vehicles policials i militars es va fer més intens. S’hi respirava aquell ambient enrarit d’excitació habitual dels llocs on ha passat alguna cosa greu.


  Com si intuïssin què hi anàvem a fer, a Dongzhou, els motoristes van creuar un control policial sense aturar-se. Tampoc cap agent no esperava que periodistes estrangers poguessin arribar en mototaxis locals. La maleta del Pablo era tan gran que li tapava la cara del tot, i els policies del control policial ni el devien veure. La maleta dels collons ens havia salvat. I jo m’havia abraçat tant com havia pogut al meu conductor perquè ningú no em veiés la cara.


  Les motos van arribar a prop de Dongzhou i vam canviar a un taxi tan ràpid com vam poder.


  —Métete rápido en el taxi, Pablo. Que ponga él la maleta en el maletero, que tú cantas demasiado ahí de pie —vaig dir-li, tens i temorós que qualsevol ens pogués delatar.


  Entrant a Dongzhou, el taxi va passar pel costat d’una dotació de la policia paramilitar, abillats amb casc, proteccions, porres i algun escut d’aquells transparents. El conductor es va acollonir i es va aturar a poca distància d’ells i dins del seu camp de visió, just al lloc més cèntric de Dongzhou.


  —Què fas?! —vaig renyar-lo, desesperat.


  —No us puc portar. Baixeu aquí.


  L’home va baixar del cotxe i el vaig convèncer perquè ens portés fins un carreró més enllà. A contracor, va accedir i va tornar al seu seient. Un trosset després i a resguard de la multitud i dels controls, ens va fer baixar de seguida. Vaig pagar-li i vam fixar-nos que ben a prop hi havia un taller tèxtil, d’on van sortir uns quants curiosos. Vaig optar per dir-los la veritat.


  —Som periodistes.


  —Periodistes! —va xiuxiuejar algú cap endins del taller, cap on de seguida ens van fer entrar.


  D’allà ens van acompanyar a la casa del costat, que, de pura casualitat, va resultar ser la de Jiang Huangge, un dels morts en els enfrontaments de la setmana anterior.


  Després tot va anar molt ràpid. La vídua plorava desesperadament la mort del seu home, que havia caigut amb una bala al coll. Altres familiars ens van ensenyar casquets de bala, com a prova que havien obert foc contra la població civil, cosa que no constava que hagués tornat a passar des de la massacre de Tiananmen, el 1989.


  —Quan vaig arribar a l’hospital, tenia la cara plena de sang, però vaig saber que era ell per la roba. Tenia les mans calentes. Li vaig dir al metge que l’intentés reanimar —ens va explicar Yan Shouli, la vídua.


  Un altre familiar ens va mostrar una foto del mort molt explícita. Tot i que l’havien pogut veure al dipòsit de cadàvers, les autoritats no van voler-los lliurar el cos, tret que signessin una declaració que les exonerés.


  —Em van dir que, si volia recuperar el cos, havia de signar un paper que digués que no era culpa del govern —ens va explicar la vídua.


  Si no els deixaven reconèixer els cadàvers, ningú no podia fer-ne un recompte. Formava part del bloqueig informatiu. Inicialment, les autoritats van dir que hi havia hagut tres morts, però altres fonts parlaven de més d’una vintena.


  —La policia va disparar gasos lacrimògens i, quan algú es va ajupir cobrint-se els ulls i va voler agafar alguna cosa del terra, devien pensar que era una arma, van disparar-li i així va començar tot —va explicar un familiar.


  Versions posteriors també parlaven del llançament de còctels Molotov per part dels manifestants. Sigui com sigui, l’operació havia estat maldestra. Fer servir armes en uns disturbis agreuja el problema, en lloc de controlar-lo. Després d’allò, va haver-hi destitucions i les protestes es van allargar com a mínim un any més. Dongzhou era una prova més que la Xina —o, més ben dit, les diferents Xines a dins de la Xina— no estava preparada per absorbir amb equitat i justícia el ritme frenètic del desenvolupament.


  Si entrar a Dongzhou va ser complicat, sortir-ne semblava una missió impossible. Quan ja havíem parlat amb la vídua i crèiem que teníem prou material, ens van ajudar a amagar la foto del mort i la meva cinta en el folre d’una de les jaquetes, que els mateixos veïns van cosir de seguida al taller tèxtil del costat.


  Un dels familiars va organitzar la nostra sortida de la zona quan ja era fosc i ens van donar unes gorres amb viseres llargues per dissimular que érem estrangers. Primer van portar-nos en un tricicle motoritzat cobert per una lona per un camí rural. De sotrac en sotrac, els llums dels fars d’altres vehicles despertaven la sospita del conductor i ens acceleraven el ritme cardíac. Vam arribar a un tram asfaltat on ja ens esperava un taxista de confiança amb qui havien contactat abans, i que hauria de superar l’últim obstacle i definitiu: el peatge per entrar a l’autopista.


  Quan finalment vam arribar al peatge, el conductor ens va alertar que era ple d’agents uniformats.


  —Control policial.


  —Si pregunten, digues que no saps res. No pateixis per nosaltres —vaig dir-li.


  Amb el Pablo ens vam mirar, conscients que res del que havíem fet no serviria si la policia ens detectava en aquell últim control.


  —Haz que duermes —vaig dir-li, mentre jo feia el mateix amb el cap contra la finestra i amb la bossa fent de coixí perquè em cobrís part de la cara i del meu nas de laowai.


  Recordo aquell pas pel peatge a càmera lenta. Tenia els ulls clucs però amb una escletxa oberta, com quan els nens petits fan veure que dormen però no es volen perdre detall del que passa. Un agent de la policia va fer minorar el conductor, que en aquell moment devia pensar «estic ben fotut».


  Uns soldats van acostar-se i ens van enlluernar amb una llanterna. El Pablo va aixecar un moment la vista com fent-se l’adormit. Pel meu costat del cotxe, i a través de l’escletxa de visió que em quedava entre les pestanyes, vaig notar com la cara d’un policia s’acostava a pocs centímetres, a l’altra banda del vidre. Era evident que ens havien vist, però aleshores va passar el que menys esperàvem que passés.


  —D’acord, d’acord, que passin —va cridar algú.


  No vaig voler alçar la vista, però vaig veure com el conductor actuava amb normalitat. La seva sang freda probablement també ens havia salvat. Fins que no vam arribar a Shenzhen, i d’allà a Hong Kong, no vam tenir la sensació d’haver-ho aconseguit. El Pablo i jo érem els únics periodistes occidentals que havíem pogut entrar a Dongzhou. Suposo que el fet que aleshores no hi hagués xarxes socials va fer que d’aquella proesa només en poguessin informar els nostres mitjans respectius.


  Poques hores després d’haver sortit de Dongzhou, a l’hotel de Hong Kong, va envoltar-me una sensació familiar de contrarietat que em solia acompanyar quan feia cròniques sensibles i plenes d’injustícies: havia tornat a la comoditat habitual i les víctimes de la meva història continuarien allà, amb els seus problemes. Per a mi passaven a ser personatges d’una història periodística, però la seva vida continuava amb les mateixes misèries.


  Uns problemes que a Dongzhou es van reproduir com a mínim tot l’any següent i que a la Xina s’han anat perpetuant. Ben a prop d’allà, per exemple, el poble de Wukan seria l’escenari d’una resistència col·lectiva similar que va derivar en una de les principals crisis polítiques i mediàtiques d’aquells anys i de la qual parlaré més endavant.


  14
 Les germanes Jin


  He de reconèixer que, quan vaig conèixer les germanes Jin, tenia més aviat poca confiança que la seva història em portés enlloc. S’assemblava massa a tantes altres històries. Tenien un problema més en un mar de problemes en un país immens.


  Però recordo que vaig fer una cosa que confesso que no sempre he fet, però que tot periodista hauria de fer: escoltar. Era tan simple com quedar en un lloc i a una hora i dedicar-los potser mitja horeta per atendre, com a mínim, què tenien per dir.


  Vam trobar un banc més o menys discret i Jin Hanyan, que mai no vaig saber si era la més jove o la més gran, va treure un bon gruix de documents d’una bossa de plàstic descolorida. Les Jin eren peticionàries.


  Els peticionaris són aquella gent arribada d’arreu de la Xina a la capital xinesa quan ja han esgotat instàncies inferiors per presentar queixes: primer a l’Administració urbana de referència (xian, l’equivalent, per mida, a les nostres províncies), després a la provincial (sheng, equivalent a un estat europeu) i després a la capital del país, Pequín, que, si diem que la Xina és tan gran com Europa, seria com plantar-se a Brussel·les per fer una queixa d’abast local. Aquest mecanisme administratiu té els orígens en l’època imperial, quan, amb so de gongs, la població exposava davant del mandarí les seves penes després de recórrer centenars de quilòmetres des de l’altra punta de l’imperi. Un sistema que Pequín ha intentat reformar per evitar el col·lapse de les oficines de queixes i peticions, tot i que per a moltes d’aquestes persones són l’última esperança perquè es faci justícia.


  Asseguts en aquell banc, amb les Jin vam estar revisant el seu cas i m’esforçava per entendre què deien. Tenien un accent molt tancat, que després vaig saber que fins i tot era difícil d’entendre per la gent de Pequín.


  A la seva ciutat, Shiyan, a la província de Hubei, havien pagat un curs de formació que oferia la sucursal local de China Tobacco, el monopoli tabaquer xinès. Allà els havien promès que, quan acabessin el curs, tindrien una feina assegurada. Però, en veure que finalment la feina la donaven a d’altres que feia menys temps que havien entrat a fer el mateix curs, gent amb més connexions o guangxi, van començar a protestar.


  La protesta es va complicar quan van encetar un periple de peticions, fins al punt que la policia de Shiyan les va acabar fitxant. La bòfia local va desplaçar-se diverses vegades fins a Pequín per retornar-les per la força a casa seva. Havien patit detencions dissuasives d’una o dues nits, les havien agredit i també havien acabat en una presó negra, un dels centres de detenció temporal l’existència dels quals les autoritats no reconeixen. Un forat negre del sistema penitenciari. També em van explicar que en un moment determinat les havien detingut en un centre de treball forçós on havien de muntar components per a televisors i on rebien tota mena de càstigs i maltractaments.


  La història era interessant, però tenia el mateix problema. No disposava de cap material que demostrés aquelles acusacions ni tampoc no volia presentar un cas tan personal com una història mereixedora de crònica al Telenotícies.


  Vam acabar la reunió i es van acomiadar molt agraïdes, adreçant-se a mi pel cognom xinès, Wei.


  —Moltes gràcies, periodista Wei.


  —De res. Però vull que entenguin que de tot això que m’han explicat no estic segur que en pugui fer res.


  —No passa res, periodista Wei. Nosaltres estem contentes que ens hagi escoltat.


  —Em sap greu que hagin vingut de tan lluny. —Poc abans, m’havien dit que havien trigat una hora i mitja per creuar Pequín en transport públic.


  —No passa res, no es preocupi.


  —No han parlat amb cap advocat?


  —Sí, però ens demanava massa diners. No es preocupi, periodista Wei.


  Vaig donar-los la meva targeta i vaig dir-los que em truquessin quan volguessin, sobretot si podíem provar allò dels centres de treball forçós.


  —És molt lluny Shiyan de Wuhan? —vaig preguntar.


  —Res, unes hores en tren —van dir les germanes Jin.


  —Cinc hores? Set?


  —Més o menys.


  —Home, molt a prop tampoc no ho és…


  —No es preocupi. Si ve, el venim a buscar a Wuhan, professor Wei. —Havia passat de periodista a professor i se’m va escapar un somriure.


  La veritat és que, quan vam revisar amb la meva ajudant el feix de documents fotocopiats del seu cas, vam arribar a la mateixa conclusió: que no hi havia història que poguéssim gravar.


  Poc esperava que alguna cosa més m’arribaria en forma de trucada telefònica, uns quants mesos després.


  —Hola, periodista Wei!


  —Si? Qui és?


  —Jin Haiyan. Peticionària. Se’n recorda?


  Em va costar lligar caps, perquè les Jin no eren les úniques peticionàries que de tant en tant contactaven amb mi per telèfon. Entre els peticionaris, les targetes de periodistes estrangers amb qui han coincidit alguna vegada són com cromos de jugadors de futbol, circulen ràpid.


  Quan finalment vaig entendre qui era, vaig armar-me de paciència, anticipant que d’allò no en trauríem gaire cosa.


  —Ah, sí, una de les germanes d’aquella ciutat de Hubei, oi? Com està? —vaig continuar, amb un cert to de rutina.


  El que va venir després no ho vaig entendre. Vaig necessitar que s’hi posés l’ajudant, que va estar prenent nota amb molta atenció i fent ganyotes constantment perquè tampoc no acabava d’entendre aquell accent del sud. L’ajudant va demanar a la Jin que s’esperés una estona per traduir-m’ho.


  —Diu que les han tornat a detenir i que aquest cop les han tancades en un centre de salut mental —va dir-me l’ajudant.


  —Com?


  —Sí, aquesta mena d’hospitals on tanquen els bojos.


  Primer em vaig quedar estupefacte. Després vaig reaccionar.


  —Però, si està tancada en un manicomi, com és que pot trucar per telèfon?


  —Diu que ha pogut entrar un mòbil d’amagat.


  Per un moment, vaig pensar que potser sí que estava boja. Però de seguida vaig recordar la conversa que havíem tingut al parc de Pequín. Vaig recordar que eren dones vulnerables perquè el sistema les havia maltractades, però no pas dones que no poguessin raonar o que s’inventessin històries per cridar l’atenció.


  —Pregunta-li si creu que hi podria anar, si creu que podré gravar alguna cosa, en cas que em planti allà.


  L’ajudant anava fent pauses i apartava el telèfon de l’orella de tant en tant per traduir.


  —Sembla que se la podria gravar des de fora, que podria treure el cap per la finestra.


  Vaig pensar que el risc de fer un viatge tan lluny i tornar amb les mans buides era altíssim. Érem a finals del 2009 i a TV3 ja es notaven els efectes de la crisi. No havien tancat l’aixeta pressupostària per fer desplaçaments, però hi havia menys diners i tot es mirava amb lupa. Però, com en tot risc, hi havia la possibilitat de fer bingo. Com un gos al darrere d’un os, un periodista s’excita quan ensuma una bona història. Al costat d’això, hi havia un deute moral. Elles havien confiat en aquell reporter estranger per explicar el seu cas sense esperar gaire cosa més que comprensió. No m’exigien res més que això, una estona de la meva vida.


  Si mesos abans havia estat incapaç de convertir aquell relat en una peça per a televisió, ara tenia el deure moral de comprovar si tot allò tan gros que relataven era cert. Aquell any es parlava molt de presons negres i hi havia rumors sobre el tancament de peticionaris també en manicomis, però ningú no ho havia pogut demostrar. Era una molt bona història.


  Vaig reservar plaça en el primer vol disponible a Wuhan i d’allà vaig fer el llarguíssim trajecte en tren fins a Shiyan. Vaig optar per anar-hi sol, per tenir més mobilitat. Si passava res, com els habituals encontres incòmodes amb la policia, era millor que no m’acompanyés ningú. Ja hi bregaria jo, sense comprometre cap ajudant, que solen ser intimidats, en casos com aquest.


  En arribar a Shiyan, em vaig allotjar en un hotel senzill i, abans d’anar a dormir, vaig intentar fer un guió mental de què havia vingut a buscar i com ho podia obtenir. Era clar que, si enregistrava cap imatge d’alguna de les germanes traient el cap per la finestra del manicomi, podria demostrar que les hi havien tancat. Havia de presentar el problema dels peticionaris i de les mesures extremes per silenciar-los, per treure-se’ls del mig. I, fes el que fes, ho hauria de fer sense perdre gaire temps. No podia alertar les autoritats amb passos en fals que acabessin fent impossible tot l’operatiu.


  L’endemà, vaig anar a una adreça que m’havien donat i em va rebre el seu pare, un pagès tan alt i prim com les seves filles. Si amb elles costava comunicar-s’hi, amb ell encara era pitjor. La sort és que el vell Jin ja sabia perfectament què havia de fer, i de seguida em va acompanyar al primer dels dos manicomis on tenien tancades les seves filles.


  Portava les dues càmeres a la motxilla, la gran i la petita. M’hi cabien justetes. Vam entrar sense problemes al recinte de la clínica, per una porta discreta, on ningú no ens va aturar ni em va demanar cap registre. De seguida vam anar a petar a una porta amb uns barrots i una reixa grans, per on vam veure Jin Hanyan, que ens va saludar i va demanar a algú que vingués. Va aparèixer una dona amb bata blanca i, d’un joc amb desenes de claus, va triar-ne una per obrir aquell accés. En veure un estranger, va comentar alguna cosa en veu baixa al senyor Jin i vaig prendre la iniciativa.


  —Bon dia, sóc un amic de la família que passava per aquí i… he pensat que podria visitar la Jin Hanyan. Estava tan a prop… —vaig explicar. Tot i que, honestament, la coartada no s’aguantava per enlloc.


  Semblava que el cor m’hagués de sortir de la caixa toràcica. La dona va obrir el feixuc pany de la gran porta metàl·lica i ens va conduir a tots tres per un passadís ple de pacients que deambulaven sense esma. Vam arribar a l’última habitació, on Jin Hanyan ens va fer entrar tot fent un gest de complicitat mentre la dona amb bata s’excusava perquè havia d’atendre altres urgències.


  Tenia poc temps. Volia evitar que algú comencés a fer-se més preguntes del compte. Vaig fer un guió mental ràpid de quina mena d’imatges necessitava. La millor manera d’ajudar-la seria traient prou material per explicar bé la història, però un cop tingués el que buscava, el millor seria marxar ràpid.


  La vaig fer seure a la vora del llit mentre el pare s’esperava a la porta per avisar-nos si venia algú i vaig prémer REC.


  —Què hi fas aquí?


  —Sóc al Centre de Salut Mental de Shiyan; m’hi han tancat per protestar. No tenim drets humans. No tenim llibertat d’expressió —va dir la Jin, que parlava com un autòmat, pràcticament sense ànima.


  —Com la tracten?


  —Ens mediquen per tenir-nos atordits tot el dia. Ens droguen amb medicines i amb injeccions.


  Van sortir quatre plans mal fets, però suficients per poder testimoniar aquella història. Conscient que a cada minut que passés m’arriscava més a ser descobert i a posar-la a ella en perill, vaig demanar-li que m’ensenyés el mòbil des del qual m’havia trucat i on l’havia amagat. Li vaig demanar que també em mostrés els llençols del llit perquè quedés clar on érem. Va assenyalar el nom del brodat del llençol, on quedava clar que era en un manicomi. Finalment, vaig enregistrar unes imatges d’ella mirant al no-res a través de la reixa de la finestra. De sobte, el pare va fer un moviment nerviós, com advertint que venia algú. Vaig poder amagar la càmera just abans que una altra infermera tragués el cap per comprovar que tot anava bé. Vaig fer-me el sorprès, tot intentant dissimular la tensió amb un dels somriures més forçats que m’han sortit mai, com un pallasso en un gag dolent. Només faltaven els crits dels nens rient i dient a la infermera que m’estava amagant la càmera a l’esquena. La infermera va desaparèixer.


  La tensió em deixava garratibat i la ràbia m’impedia pensar amb claredat. Però va poder més l’instint. Vaig donar-me per satisfet després de calcular que amb tot allò podria fer un mínim muntatge per al minut i mig que solen durar les peces d’informatius. En aquella ocasió, importava més tenir qualsevol mena d’imatges que arriscar-se per tenir-ne de més i millors, però que m’enxampessin i acabés no tenint-ne cap.


  Quan vam sortir de la cambra, la Jin Hanyan em va fer un gest amb la mà per dir-me que no hi havia ningú. La vaig seguir i encara vaig tenir temps de fer un pla del passadís que em permetés situar on era, allà amb la resta de pacients, que sí que feia la sensació que tenien problemes mentals.


  Després de guardar-ho tot a la motxilla, i un cop ens vam retrobar amb la infermera a la porta de reixes, vam simular que ens n’anàvem tan cordialment com havíem entrat.


  —No s’oblidi de visitar el mont Wudang —va dir la infermera.


  —És bonic? —vaig replicar.


  —Molt bonic.


  Gairebé balbucejava. Quan encara no m’havia recuperat, amb l’adrenalina a nivells gairebé narcòtics, el vell Jin em va tornar a posar a prova.


  —Anem a veure la Jin Hanqing.


  —Com? Ara?


  —Sí, li vaig dir que vindries —semblava increïble que, després d’entrar en un manicomi, plantegés entrar en un segon internat com si fos el més normal del món.


  Havien tancat les germanes en centres separats, una mesura doblement cruel. Vam agafar un taxi i, de camí, vaig canviar la cinta i la vaig amagar tan bé com vaig poder.


  En entrar a la segona clínica, vam seguir el mateix procediment i ens va atendre una altra dona igual d’amable, amb ulleres.


  Em sentia com si en un mateix dia m’hagués tocat dues vegades la grossa. Semblava com si tota aquella estructura de poder implacable s’hagués relaxat en el moment en què s’havien tret de sobre aquell parell de pesades que no els deixaven d’incomodar.


  —Ahhh… Un amic estranger —va deixar anar amb un aire de sospita la dona de bata i ulleres.


  —Hola! Sóc un amic de la família i quan he sabut que la meva amiga Jin Hanqing estava malalta he pensat que la podia visitar, ja que passava per aquí, de camí al mont Wudang —havia sofisticat la coartada, ara que sabia que aquella meca de pelegrinatge taoista era una de les poques atraccions turístiques de la zona.


  —Pot veure la senyora Jin a la cantina, però intentin estar en silenci, que hi ha altres pacients i s’esveren si hi ha xivarri.


  —No es preocupi, només hem vingut a saludar-la —vaig mentir—. Disculpin les molèsties.


  En aquest cas, només vaig poder entrar-hi sol. En entrar a la cantina, vaig identificar de cua d’ull una càmera de videovigilància i vaig seure-hi d’esquena, mentre esperava la Jin Hanqing. Quan va arribar, ens van deixar sols i se li van humitejar els ulls.


  Anava bé que ens demanessin de no fer gaire soroll, perquè així podia xiuxiuejar sense despertar sospites.


  —Jin Hanqing, ara trauré la càmera. Tu vés-me parlant com en una conversa normal i no miris la càmera, d’acord?


  —Sí, d’acord —va respondre mentre jo col·locava el petit aparell entre la vora de la taula i el meu cos, amb la pantalleta LCD desplegada per veure que, tot i que l’angle era forçat, ella quedava perfectament enquadrada, amb uns barrots horitzontals de fons.


  —Sou els únics peticionaris que han tancat en manicomis?


  —No, aquí he comptat fins a set persones. De fet, n’hi ha una, la Guo Yuanrong, que no estava boja quan la van portar, però ha acabat embogint després d’haver estat nou anys aquí.


  En escriure aquestes línies, i per més que intenti controlar les emocions, els pèls dels braços se m’ericen i els ulls se m’humitegen. Sembla mentida que d’això ja en faci uns quants anys.


  Havia fet el més difícil. Havia entrat a dos manicomis xinesos i enregistrat imatges de dues dones que prèviament coneixia i que sabia amb certesa que no mereixien ser allà. Coneixia el seu historial de protestes acompanyades de represàlies, ara més creïbles que mai. Em bullia la sang i tenia ganes d’agafar-la del braç i de treure-la d’allà corrents. Però assumia que, en aquesta i en qualsevol altra ocasió, la meva missió s’havia de limitar a testimoniar, i que amb el que havia aconseguit aquell dia ja estava fent molt més del que s’esperava de mi.


  Podria haver-me donat per satisfet, però faltava intentar una última cosa. Vaig tornar a l’hotel i vaig amagar les cintes tan bé com vaig poder. Tot seguit, vaig dirigir-me a l’edifici monumental i impersonal del govern local i vaig demanar per l’Oficina d’Informació a la guixeta d’entrada.


  Em van fer entrar i em van acompanyar fins a una sala d’espera de parets ben blanques i on l’únic mobiliari era una butaca negra. Em van fer seure i em van servir un got de plàstic amb aigua calenta. Poc després, un home va aparèixer i em va demanar què necessitava. Li vaig mostrar l’acreditació de premsa i li vaig dir que volia entrevistar algun representant del govern per parlar de la gestió del problema dels peticionaris.


  L’home em va demanar que m’esperés i, una bona estona i tres vasos d’aigua calenta després, va tornar acompanyat d’un altre individu. Entre tots dos, em van explicar que en aquells moments no podien donar-me informació sobre aquella qüestió. Quan hi vaig insistir, van fugir d’estudi resolent que era un problema massa complex. Van preguntar-me per què estava fent aquella història allà a Shiyan, quan tenien grans projectes d’automoció, infraestructures i minerals en marxa que em podrien explicar anant a sopar junts. No vaig fer-ho, però encara que hagués acceptat, hauria estat incapaç de menjar res. Tenia un nus a l’estómac i tenia ganes de marxar i muntar aquell material tan bon punt arribés a Pequín.


  Vaig tornar caminant a l’hotel. Un parell de vegades, vaig veure el mateix cotxe policial. Em preguntava si, a banda de despertar la seva curiositat gràcies a la meva visita sorpresa al govern local, sabien què havia estat fent la resta del dia.


  Aquella nit em va costar dormir. L’endemà, em vaig llevar d’hora amb un sol propòsit, marxar tan aviat com hagués gravat un parell de stand up. Vaig optar per encarar el trípode a una distància prudent de l’edifici del govern local —no era qüestió de tocar els collons més del compte— i allà vaig fer l’última part de la història. Vaig fer-ne un parell de versions, perquè la història pogués anar tant a l’edició del migdia com a la del vespre. Les havia assajades bé. Primer, perquè en aquesta mena d’ocasions no vols perdre gaire temps. Després, perquè sempre és una de les parts del reportatge que, si et surt malament, no podràs pas refer dies després, quan hagis agafat un avió a centenars de quilòmetres de distància. Havien de ser uns bons stand up.


  La història de Shiyan va tenir un gran ressò. Encara avui, tota una dècada després, hi ha gent que em diu que la recorda.


  Qui potser també la recorda és el diputat de l’Assemblea Nacional a qui vaig abordar quan cobria la reunió plenària anual al Gran Palau del Poble de la capital xinesa. Als passadissos d’aquell complex aixecat poc després de la Revolució, entre la gentada de representants del poble a qui la premsa perseguíem entre sessió i sessió per preguntar sobre les últimes novetats del legislatiu, vaig fixar-me que aquell era un diputat per Hubei. Ho posava a l’acreditació vermella que porten tots a la solapa.


  Una vegada vaig haver-lo entrevistat sobre qüestions genèriques, vaig parlar-li de Shiyan.


  —Disculpi que el molesti amb això, però com que he vist que era de Hubei, voldria saber si li puc passar una informació sobre uns peticionaris de Shiyan que vaig conèixer fa unes setmanes.


  —Passi-m’ho a aquest correu electrònic i m’ho miraré —va dir el diputat mentre es treia i em lliurava una targeta personal amb el nom i tots els seus càrrecs públics.


  —Ho faré, ho faré. Moltes gràcies. Li enviaré el correu —vaig dir jo, com si fos un tema personal o m’estigués fent un favor a mi.


  Vam enviar-li la informació que les germanes Jin m’havien passat i vaig demanar a la meva ajudant que li resumís què havia vist en la visita als manicomis. La idea era que pogués entendre-ho, que fos prou clar i resumit i que, si volgués, li poguéssim lliurar més endavant tots els detalls d’aquell cas.


  No vaig tornar a saber-ne res, d’aquell diputat, i mai no podré saber si el que va passar després va tenir relació amb aquell abordatge al Gran Palau del Poble de Pequín. Però les germanes Jin estan convençudes que, sense res de tot allò, no haurien pogut acabar sortint dels seus tancaments forçosos kafkians.


  Mesos després de la meva visita a Shiyan, les germanes Jin van trucar-nos per informar-nos que tornaven a estar en llibertat. Vaig convèncer els meus caps perquè em deixessin volar a la província de Hubei i les vaig tornar a entrevistar.


  La germana petita estava en tractament mèdic perquè la forta i innecessària medicació del manicomi li havia destrossat l’estómac. La gran continuava amb la seva energia i determinació per aconseguir justícia. O potser era al revés, perquè sempre em vaig fer un embolic i les confonia constantment.


  Em van explicar que Danny Vincent, un altre videoperiodista anglès, també va aconseguir entrar al manicomi poc després que jo. Quan vaig conèixer aquest col·lega, vaig pensar que encara havia tingut més mèrit, perquè ell és negre. En un país on encara no hi estan del tot acostumats, és evident que cridava força més l’atenció que jo. Si als blancs ens assenyalen pel carrer, els negres són com d’un altre planeta. Ja lluny d’aquell malson, vam riure amb l’anècdota quan vam explicar-nos les nostres experiències.


  Les Jin creien que sense les nostres visites i les informacions que uns i altres vam fer circular no haurien rebut la visita de diferents periodistes xinesos, unes setmanes després. Estan convençudes que allò va acabar pressionant els polítics locals. Expliquen que els mateixos que les havien tancat a la presó, un bon dia les van ficar dins d’un cotxe…


  —Ens van portar a una casa abandonada i ens hi van tenir tot un dia. Hi havia un noi que ens vigilava. Un policia que xiuxiuejava alguna cosa al noi. Quan va marxar, pensàvem que es desfarien de nosaltres d’una vegada per totes.


  En realitat, també el noi les va deixar soles del tot. Fins que, en no veure cap moviment, van sortir de la casa. Un cop fora, van poder trucar a amics i familiars, que les van anar a buscar.


  La història de Shiyan va portar-me a seguir l’estat de la legislació sobre salut mental a la Xina. Com havia passat a les germanes Jin, la llei tenia llacunes importants. Qualsevol podia anar a un hospital i dir que la persona a qui acompanyava era folla. Només calia que cobrís les despeses de l’internament, que amb una simple signatura, fos de qui fos, permetia al centre tenir un pacient més que li generava ingressos. El problema és que només la persona que t’hi havia portat podia treure’t d’allà, certificant-ho amb una nova firmeta. Allò sí que era una bogeria!


  Gràcies a les germanes Jin, vam localitzar el senyor Wang, un empresari a qui el seu germà havia tancat en un altre manicomi de Hubei. Amb ell privat de llibertat i de credibilitat, el germà es va quedar el control de l’empresa.


  Les mateixes germanes Jin van acompanyar-me al manicomi. Vaig pensar que entrar en un tercer manicomi, després del meu historial, era apuntar massa alt, però vam arribar a recepció sense problema.


  Aquell centre tenia protocols més estrictes i, tot i que els vam convèncer que ens deixessin veure el pacient Wang, em van fer deixar les bosses a recepció. No tindria càmera.


  Un infermer va obrir-nos pas entre pacients curiosos. Un es va acostar més del compte i em vaig quedar quiet, però en guàrdia. No sabia com actuaria. L’infermer se’n va adonar i va fer una mena de finta amb la cintura i un gest de preagressió que va fer recular el pacient. Vam entrar a l’habitació d’en Wang i van tancar la porta al darrere nostre. D’un extrem del sostre penjava una càmera de videovigilància a la qual vaig donar l’esquena. Aleshores vaig treure l’única cosa amb què podia gravar, el telèfon mòbil. No era com els smartphones d’ara, tenia una càmera de baixa resolució. Però era molt millor allò que no tenir cap imatge, i va valer la pena explicar el seu cas. També va ser una història molt comentada.


  L’última vegada que vaig veure les Jin va ser en una nova visita a Pequín, com a peticionàries. Em van dir que el seu pare havia mort i que elles continuaven amb la lluita per obtenir justícia. Eren dates sensibles, devia haver-hi alguna efemèride important i tothom estava molt vigilat.


  Una estona després que les veiés, les van detenir. Em va saber greu que, aquest cop, en lloc d’ajudar-les, els hagués complicat més l’existència. Però quan, uns quants dies després, les van tornar a posar en llibertat i vaig intentar disculpar-me per telèfon, em van renyar amb una rialla per fer-me entendre que no hi tenia res a veure i que sempre havien estat molt conscients dels riscos que corrien, trobant-se amb periodistes.


  L’últim fals malalt mental a qui vaig entrevistar va ser Xü Wu, a qui també havien tancat per protestar després que el fessin fora de la feina. Vivia amagat en un pis de la perifèria de Pequín perquè el govern de la seva ciutat el considerava una amenaça i, com Wang, m’explicava que l’havien lligat de mans a una barra que penjava del sostre i li havien aplicat elèctrodes a mode de teràpia.


  Aquest cop, la meva visita va propiciar inequívocament que el localitzessin i el detinguessin. Quan la gent que l’acollia ens va trucar per dir-nos que la policia havia entrat al pis per la força, vaig sentir-me frustrat i, de nou, responsable d’aquella situació. Explicar-ho aquí és part d’aquell deute moral que des d’aleshores tinc amb Xü Wu.


  15
 Mercat d’ànimes


  La república popular que Mao Zedong va proclamar des del balcó de la Porta de la Pau Celestial (Tiananmen) l’1 d’octubre del 1949 era una república atea. La religió es considerava feudal i, per tant, superada amb la Revolució. «La religió és l’opi del poble», havia dit Karl Marx. En el cas de la Xina, l’opi havia arribat al segle XIX amb els mateixos que repartien bíblies.


  En un principi, es van expulsar milers de missioners catòlics i protestants, però es va arribar a tolerar la pràctica religiosa d’una societat molt eclèctica, on, a més dels tres grans corrents filosoficoespirituals (confucianisme, taoisme i budisme), hi convivia un ric mosaic de tradicions de les desenes de minories ètniques repartides pel territori. Des del bon tibetà fins al xamanisme dels zhuang o els guies dongba dels naxi. Però Mao no va trigar a veure en la diversitat de cultes una amenaça potencial, especialment en aquells territoris on les religions dominants anaven associades a identitats nacionals, com el budisme lamaista al Tibet o l’islam al Xinijiang. En el cas del protestantisme i del catolicisme, més repartits arreu del territori, el perill el constituïen —i, en part, continua sent així— els vincles de la comunitat cristiana amb l’exterior, en un moment en què el país preferia aïllar-se de la influència occidental i amb el precedent encara fresc de les missions europees imposades per les armes amb el colonialisme, en contrast amb els rics intercanvis que Europa i la Xina van tenir a partir del segle XVI, gràcies a les missions de jesuïtes com Matteo Ricci, que gaudien de la confiança de l’emperador.


  Potser hauríem d’afegir que el maoisme era, en si mateix, una religió. Quan la fe cega en la doctrina maoista i el culte dogmàtic a la personalitat de Mao van eclosionar, totes aquelles deïtats que competien amb ell feien nosa. Aquest caràcter semidiví explica que avui Mao continuï sent alguna cosa més que una mera icona d’una etapa històrica.


  La revolució cultural (1966-1971) va radicalitzar la veneració a Mao Zedong. Mao havia convidat el poble a revisar la Revolució, a reeditar-la per preservar-ne la puresa, a netejar la Xina de revisionistes, de capitalistes burgesos, de tradicions i de cultura. Des de les més altes esferes del poder —amb les purgues de figures de primer nivell com Liu Shaoqi o Deng Xiaoping— fins als indrets més remots del país, els més creients s’ho van prendre al peu de la lletra, com si fos un xec en blanc. El grup de radicals coneguts com la banda dels quatre, que incloïa Jiang Qi, dona de Mao, va prendre el poder efectiu mentre arreu del país s’organitzaven grups de guàrdies rojos que interpretaven a conveniència la missió que Mao els havia encomanat. El país va entrar en un caos i una paràlisi que no es va acabar de resoldre fins a la mort de Mao.


  Quan la meva sogra recorda la seva època de guàrdia roja ho fa amb una barreja de nostàlgia i de vergonya.


  
    Som els guàrdies rojos del president Mao,


    l’avantguarda de la revolució cultural.


    Units amb les masses, ens llancem a la batalla


    per foragitar tots els monstres i els dimonis.

  


  Taral·lejava de memòria el dia que li vaig demanar si es recordava d’aquella època. De seguida va esclatar a riure, probablement pensant en l’absurditat de les paraules que acaba de pronunciar, tot i que no em vaig atrevir a confrontar-la amb el seu passat d’adolescent, quan, com tothom al seu voltant, recitava versos i replicava conductes com si fos un autòmat.


  Pitjor record guarden aquells que van patir la ignorància, la revenja i l’arbitrarietat d’aquell caprici fonamentalista. Des dels que van ser separats de les seves famílies i obligats a passar llargues temporades al camp per aprendre i compartir el sacrifici dels camperols, fins a aquells que van ser humiliats en públic, els que van morir a la presó o els que van ser directament assassinats després que algú els hagués assenyalat amb el dit de la sospita, fossin o no culpables de res.


  Sospitosos habituals d’aquesta bogeria col·lectiva van ser monjos, capellans, xamans i qualsevol que, per la seva activitat religiosa i la sospita d’estar al servei de les classes dominants, pogués ser acusat de posar en perill la revolució. Temples de totes les religions van ser saquejats, destruïts o cremats en accions on va desaparèixer un preciós patrimoni d’aquesta civilització de milers d’anys.


  Com en la cultura, l’educació o les idees, també en la religió, la radicalització de la revolució cultural va encimbellar la ignorància i va portar a un absolut desert d’espiritualitat. En qüestions religioses, no va ser fins a la dècada dels noranta del segle XX que va tornar una certa normalitat dintre dels ja de per si marges restrictius de l’estructura de poder i de l’oficialisme.


  Que a la Xina no hi ha llibertat de culte és una obvietat. Però, amb perspectiva, crec que des d’Occident tendim a fer un relat excessivament simplificat d’aquesta falta de llibertat.


  En l’herència de sospita del maoisme, la religió és una escletxa d’intrusió de forces hostils i incompatible amb un sistema que necessita tenir-ho tot sota control. L’estructura de poder, invasiva de mena, no tolera que àrees sensibles com la religió puguin quedar fora de la seva supervisió.


  La fórmula per tenir-les sota el paraigua de l’oficialisme secular és crear subestructures o organitzacions que les tutelin, com l’Associació Catòlica Patriòtica, que respon davant del Partit, i no davant del Vaticà. És per això que la premsa occidental parla d’esglésies o comunitats undergound o clandestines, d’una banda, i de l’Església oficial, de l’altra. La distinció entre allò que controla i allò que no controla l’Associació Patriòtica.


  La meva percepció és que la frontera entre un àmbit i l’altre és una línia borrosa on totes dues comunitats sovint es barregen o es confonen, amb creients que participen en misses d’un bàndol i l’altre, o diòcesis on la influència oficial i la clandestina ha estat repartida, els últims anys. Curiós és el cas de Baoding, que va tenir un bisbe ordenat pel Vaticà i que, si em permeteu la broma, va passar-se al costat fosc. Francesc An Shuxin és avui bisbe amb el consentiment de Pequín, tot i que va estar empresonat deu anys després d’una missa clandestina, una aparent contradicció que planteja el dubte de si va sotmetre’s per pragmatisme o és, simplement, un apòstata que ha renunciat a la fe veritable, com diuen els crítics.


  Una segon element en contra d’aquesta simplificació excessiva és allò que anomeno el gran mercat d’ànimes. Igual que la Xina que s’obria als anys vuitanta presentava un horitzó de grans oportunitats econòmiques perquè encara estava tot per fer, la relativa normalització de la religió, el buit de valors i el fet que fins fa relativament poc temps hi hagi hagut un desert espiritual fa que ara hi hagi grans bosses per a la conversió de sigui quina sigui la creença. Un terreny abonat al proselitisme.


  En el meu primer any a la ciutat de Taiyuan, de seguida me’n vaig adonar. Allà vaig conviure amb un grup de mestres que pertanyien gairebé tots a una mateixa organització religiosa: ELIC, English Language Institute of China. La seva missió era evangelitzadora i introduïen continguts religiosos en el temari de les classes d’anglès per a les quals els havien contractat. Recordo quan em van convidar a sopar a l’habitació d’un d’ells, el Dia d’Acció de Gràcies.


  —Creus en Déu? —va preguntar-me la líder del grup, mentre jo intentava no ennuegar-me.


  —Eh… —Sempre m’ha incomodat que m’interroguin sobre les meves creences o ideologia, però aquell cop vaig decidir dir la veritat amb la versió més suau del repertori, per no ofendre els meus hostes—. La generació dels meus avis són tots catòlics, però els de la meva generació, en general, ja no ho som —vaig resoldre.


  Es va produir un silenci incòmode. Aquells mestres van mantenir sempre una distància prudent respecte a mi i altres mestres que no formaven part de la seva organització. Desconfiaven tant que fins i tot van intentar que no donés classe a determinats cursos que ells, en teoria, controlaven.


  ELIC té centenars de mestres en una cinquantena d’escoles arreu de la Xina. Al seu web afirmen que «des del 1981, ELIC ha col·locat cristians apassionadament compromesos en places de mestre arreu d’Àsia i l’Orient Mitjà». Fins i tot tenen presència en països com Corea del Nord.


  La feina de grups protestants, mormons i catòlics és especialment activa en aquells llocs on s’ha produït un buit de fe. Recordo la plana rural de la província de Henan, una de les regions més poblades de la Xina i escenari de drames com els dels pobles del càncer, afectats per la contaminació, o el cas de Wenlou, també conegut com el poble de la sida, des que va produir-s’hi una infecció massiva a causa de transfusions de sang que no seguien els protocols necessaris per prevenir-la. En aquests i altres casos, em va sorprendre que la majoria de famílies que entrevistàvem fossin creients. Havien passat de venerar el comunisme a sentir-se totalment desatesos pel sistema. Havien abraçat una nova fe que substituïa l’altra.


  Paral·lelament a la presència creixent de missions disfressades d’altres coses, Pequín ha anat relaxant les restriccions sobre els tres pilars de la tradició espiritual de la Xina. Més evident ha estat en el cas del confucianisme, rebutjat dècades enrere com a part de la lluita contra la tradició, i ara rehabilitat com a gran referent de les virtuts i la moral de l’individu, en un moment en què tothom percep una tendència a la deshumanització de la societat. I és que la base filosòfica del confucianisme ha alimentat teories successives d’organització social i política al llarg de la història de la Xina, més properes al món terrenal que de vocació transcendental.


  També en el cas del budisme. En una tendència creixent, els temples budistes s’omplen, durant tradicions com l’Any Nou xinès, de ciutadans que potser només hi van aquell cop en tot un any i que, més que pregar per convenciment, busquen respostes i referents a qüestions universals. L’envestida de la revolució cultural no va esborrar aquest substrat o tradició cultural i mil·lenària, que ara revifa. En moltes cases, com la meva, la presència d’una talla de Guan Yin no necessàriament respon al convenciment que, com diuen els sutres sagrats, ajudarà aquells que resin per ella. Tot i que, per ser del tot sincer, sempre he intentat acostar-m’hi amb respecte, per no deixar res a l’atzar.


  Molt simptomàtic d’aquesta normalització progressiva va ser el Fòrum Budista Mundial, que el 2006 va celebrar-se a les ciutats de Hangzhou i Zhongshan amb un miler de participants. Era el primer cop que un esdeveniment religiós d’aquestes característiques se celebrava a la Xina des de la fundació de la República Popular, el 1949. Conferències, debats i rituals van generar una gran expectativa i vam ser molts els periodistes estrangers que ens hi vam desplaçar per testimoniar aquella trobada insòlita. Recordo aquells dies com una gran desfilada de monjos i monges amb les indumentàries respectives de colors distintius, però poca cosa més. No hi van convidar, per cert, el dalai-lama, i sí, en canvi, el panchen lama triat per Pequín, a qui es veu poc en públic i que a Hangzhou va ser un figurant discret més.


  El Fòrum tenia poca profunditat d’objectius i, des del punt de vista informatiu, era més aviat pla. Però va ser una gran excusa perquè budistes d’arreu del món —i especialment de la Xina— compartissin estones de bon rotllo. Va ser en si mateix una mostra de pluralitat innovadora i un senyal cap a l’acceptació de les religions que el Partit percep oportú tenir al seu favor, i no en contra. De portes al món, no pot fer el mateix, per exemple, amb el catolicisme, tenint en compte que les relacions amb el Vaticà han estat gairebé inexistents des de la dècada dels cinquanta. A més, el budisme encaixava aleshores amb un dels eslògans del president Hu Jintao, la creació d’una societat harmoniosa, un concepte inspirat en el confucianisme i que vestia de discurs la voluntat del lideratge xinès de corregir els desequilibris i les injustícies derivades del ràpid desenvolupament econòmic.


  Sincerament, en tots aquests anys no he acabat mai de tenir la certesa d’on es troba l’equilibri entre allò que es permet i allò que molesta, per molt que ho acabava intuint. Però és prou clar que, en general, quan la religió, i particularment el proselitisme, suposa un problema sol haver-hi un preavís. Aleshores entra en joc la reacció dels afectats davant d’aquest avís, ja que determinarà si la resolució del conflicte és traumàtica o no. Si la intervenció de l’autoritat provoca una resistència o una hostilitat significatives, probablement l’autoritat acabarà alarmada, i allò li haurà servit per adonar-se de la influència creixent d’un grup o una comunitat determinats i per valorar si cal actuar amb contundència o no. És, sobretot, una qüestió de control.


  Això és el que va passar a l’Església protestant de Sanjiang, a Wenzhou, una ciutat a la qual els grups evangèlics nord-americans i part de la premsa anglosaxona agrada anomenar el Jerusalem de l’est per la intensa activitat religiosa. Quan circules per les autopistes i les carreteres de Zhejiang, arriba un moment en què perds el compte de quantes esglésies amb creus gegants has vist en el paisatge.


  L’església apareixia imponent en una carretera secundària: 58 metres d’alçada en el punt més alt, més que els campanars de la catedral de Barcelona. Ni tan sols m’atreveixo a dir que era una església clandestina, perquè era impossible no veure-la, si passaves a prop d’allà.


  Bona part dels quatre o cinc milions d’euros que havia costat aquest projecte monumental provenien de l’exterior. Si preguntes a un xinès de Santa Coloma de Gramenet o de qualsevol lloc de Catalunya i de molts altres indrets del món d’on ve, hi ha una probabilitat altíssima que et digui que és de Wenzhou. Aquesta ciutat al sud de Xangai és un dels grans focus de l’emigració xinesa arreu del món. Unes arrels amb les quals no tan sols no han trencat el vincle, sinó amb les quals normalment el vincle es potencia. L’emigració és un viatge d’anada i tornada, en què els emigrants tornen amb diners, però també amb idees i, en aquest cas, una revelació davant de Déu que es converteix en missió.


  Vaig visitar la zona poc després que les excavadores haguessin fet un primer intent per demolir la construcció, encara inacabada. Allà em vaig trobar amb una companya xinesa, que m’havia aconseguit els contactes i m’ajudaria amb algunes traduccions.


  Segons la parròquia, s’havien intentat tramitar tots els permisos des de feia deu anys, quan va començar a dissenyar-se el projecte, però sempre els havien posat algun però aquí i allà. Si l’edificació era il·legal, la creu que la coronava, de cinc metres d’alçada, era un escàndol per a les autoritats. L’intent de demolició havia estat repel·lit per uns tres mil cristians de la zona, que van arribar a agenollar-se i pregar davant les màquines en el moment més crític.


  Vam arribar de nit a Sanjiang, a temps per enregistrar algunes imatges en previsió del que pogués passar l’endemà. Sempre hi ha un punt d’incertesa en aquelles històries més aviat volàtils. I així va ser, perquè l’endemà la policia va fer acte de presència, probablement alertada per algun delator que devia fixar-se en aquell laowai amb càmera.


  Aquell dia, la gent de l’església em va portar per les instal·lacions i vaig poder enregistrar imatges des de tots els angles de l’edifici, i també d’un annex que servia de residència d’avis que no es podien valer per si mateixos. El menjar el feien en una cuina improvisada en un espai mig descobert d’aquells passadissos a mig acabar. Per unes escales sense barana que no s’acabaven mai, vaig pujar al terrat, on em van explicar com de dificultós havia estat col·locar aquella enorme creu allà dalt, amb grues i l’ajut d’uns quants obrers.


  —Aquesta creu l’hem de protegir com sigui. Sense creu, en què hem de creure? La creu és un símbol —va sentenciar un home.


  La paraula de Déu es propagava gairebé tan ràpid com la velocitat dels miracles…


  —El dia que van venir a enderrocar la creu va arribar aquesta àliga per protegir-nos. Ens la va enviar Déu —assegurava un altre home mentre m’ensenyava una foto borrosa de la suposada aparició divina, feta amb el mòbil.


  Em van dir que l’església l’havien començada a construir cinc anys abans perquè el temple anterior els havia quedat petit. Semblava mentida que aquella gran massa de ciment, encara inacabada, estigués sentenciada sense, com a mínim, intentar reconvertir l’espai per a altres usos, per no desaprofitar els diners gastats. Però no era pas un problema de diners.


  A mig recorregut, la policia va entrar al recinte interior i va demanar-me si podia parlar amb nosaltres a la cantina. La gent de l’església va proposar que esmorzéssim junts i allà vam estar asseguts una bona estona, intercanviant impressions. Crec que no sabien ben bé què fer amb mi. Era clar que volien passar informe de la meva presència i jo els vaig atendre tan amablement com vaig poder. M’agrada correspondre aquell que em tracta bé i, com he explicat anteriorment, i amb algunes excepcions, el tracte de la policia xinesa ha estat molt amable, la dotzena o la quinzena de vegades que m’han detingut. A la Xina, no he acabat mai agredit, tot i que no poden dir el mateix altres companys periodistes. Encara que, fins i tot en el seu cas, difícilment és un policia uniformat qui practica la violència contra un estranger que no mostra una actitud hostil. Cal, sobretot, vigilar amb els pinxos, de qui ningú es responsabilitza i no pots demostrar que els hagin enviat les autoritats o algú altre, o bé que hagin actuat per iniciativa pròpia.


  En aquella situació novament absurda que tantes vegades havia viscut, els policies intentaven transmetre’m la idea que aquell era un problema menor. La conversa no la recordo amb precisió, però sí que recordo que era un d’aquells intercanvis més aviat absurds on et diuen de tot per no dir-te res.


  —Però… aquesta construcció és legal? —vaig començar jo.


  —Tenen permís, però no el permís que li correspon.


  —Aleshores… és legal, però falta alguna cosa.


  —Això mateix.


  —Però, aviam… Aquesta gent diu que ha intentat tramitar tots els permisos i que no se n’han sortit.


  —No queda clar que els hagin demanat.


  —Enderrocaran l’edifici?


  —Si té permisos, no tenen per què enderrocar-lo.


  —I la creu? És legal?


  —A la Xina tenim llibertat de culte. Però la normativa dóna instruccions clares.


  Vam continuar esmorzant i van seguir-me de prop la resta del dia, fins que vaig haver acabat la feina i vam marxar de la zona.


  Poques setmanes després, la meva ajudant em va enviar un vídeo. A les imatges, els arcs apuntats del lateral de l’església de Sanjiang tremolaven i es desenganxaven al ritme del braç de la màquina de demolició, fins que queien tot aixecant un gran núvol de pols. El govern, finalment, havia enderrocat l’edifici, com va fer amb unes quantes esglésies més durant aquella croada contra la proliferació cristiana a Zhejiang.


  A la Xina, aquells que pateixen la persecució per motius religiosos tenen molts números d’interpretar aquest càstig en termes que a casa nostra ens poden semblar exagerats. Un extrem provoca l’altre i el cas de Sanjiang no era aïllat.


  El 2008, amb una superpoblació de periodistes estrangers acreditats a causa de les Olimpíades, quatre o cinc equips de diferents països vam coincidir un diumenge al matí en una església clandestina d’un barri d’immigrants de diverses províncies xineses, a la rodalia de Pequín. El pastor que oficiava la missa en una sala minúscula, Fan Baolin, ens va explicar que en menys de sis mesos havien canviat tres vegades de casa per fugir de sengles persecucions.


  —En la foscor, és on hi ha més ànimes que busquen la salvació, i és per això que els dimonis ens tenen por. Els dimonis volen apropiar-se de qüestions com els drets humans, amb aparença de bondat, per, en realitat, espantar-nos i perseguir-nos. Però no és que els drets humans o els nostres governants siguin dolents en aquest país, només són els dimonis que els estan utilitzant —considerava Fan amb un vocabulari més propi de segles enrere.


  Al pastor li vaig preguntar amb especial claredat si estava disposat que citéssim el seu nom. És important que els entrevistats que en revelar el seu nom queden exposats a represàlies te’l donin per convenciment. Per molt que a nosaltres ens sembli de sentit comú que allò pot acabar en mans del govern, no pot haver-hi confusió sobre les possibles conseqüències de parlar per a una televisió estrangera.


  —Sí, podeu posar el meu nom.


  Ens van explicar que el govern els havia intentat convèncer perquè atenguessin les misses de l’Església oficial, però que no ho volien. Segons ells, unes setmanes abans uns desconeguts havien interromput una missa per insultar-los i agredir-los.


  —De res va servir que truquéssim al 110. La policia no va arribar mai.


  La dona que havia servit de contacte amb la premsa es va sincerar.


  —Quan em vau preguntar si ens podíeu entrevistar, estava preocupada per si ens podria portar problemes. Temia que, si ho arribava a saber el govern, m’acusarien de parlar malament de la Xina amb els estrangers. I, això, jo mai no ho faria. Vaig néixer a la Xina i estimem el nostre país i els nostres líders. Però, per sobre de tot, estimem Déu.


  Aquell era precisament el problema, que Déu no podia estar per sobre de la pàtria, del Partit o dels líders.


  En el capítol de creences perseguides, el cas més extrem, probablement, és el de Falun Gong, també coneguda com a Falun Dafa, prohibida i perseguida fins a l’extenuació. D’arrels budistes i taoistes, ha estat venuda a la Xina i arreu del món com una espiritualitat aconseguida gràcies a la pràctica d’exercicis i meditació inspirats en el txikung, una art marcial practicada per milions de persones i que originalment no tenia res a veure amb aquest grup. Segons els impulsors de Falun Gong, aquests exercicis promouen l’honestedat, la compassió i la tolerància.


  No puc assegurar, com diu el govern xinès, que es tracti d’una secta, quan en teoria no té una organització jeràrquica, i des del moment en què els seus membres asseguren que hi pertanyen de manera voluntària. Però tampoc no amagaré que les meves referències més properes no són gaire positives, precisament.


  Als anys noranta, a una tieta de la meva dona li van diagnosticar un càncer. Però ella no volia seguir cap tractament d’hospital, convençuda que amb aquells exercicis que la tenien gairebé posseïda ja s’acabaria curant. Quan la família va voler reaccionar, el càncer ja era terminal.


  És el cas més proper, però no l’únic del qual he tingut coneixement. Tampoc no ajuda la falta de transparència de l’organització ni la seva capacitat per contrarestar l’aparell propagandístic del Partit Comunista Xinès, amb mitjans de comunicació propis i una companyia de dansa internacional que li garanteixen un múscul financer típic de les grans organitzacions.


  Sigui com sigui, la persecució dels seus membres ha estat implacable des que el 1999 uns 10.000 seguidors van acordonar un recinte governamental al centre de Pequín com a protesta per la falta de llibertat. Aquella mostra de força va conduir a una guerra sense treva contra ells. Mai no s’han pogut provar de manera convincent les acusacions de tortura o de tràfic massiu d’òrgans de membres de Falun Gong empresonats, però el que és clar és que, d’una manera o una altra, Pequín ha aconseguit contrarestar la influència que a la Xina tal vegada havia arribat a tenir, incloent-hi una estratègia de desprestigi que fa, per exemple, que diplomàtics xinesos arribin a trucar a periodistes o responsables de mitjans de comunicació occidentals cada cop que Falun Gong organitza algun espectacle o activitat i busca cobertura mediàtica.


  En contra de la visió reduccionista que presenta l’espai religiós a la Xina com un conflicte entre bons i dolents, crec que el país és molt permeable a creences i religions, fins i tot amb una estructura de poder que actua amb tant de zel. Igual que Matteo Ricci a la seva època, qualsevol iniciativa que trenqui la lògica de poder, a la Xina, estarà condemnada a la confrontació i, eventualment, al fracàs. Però és clar que, en aquest sentit, no passarà res si no hi ha una relació de confiança.


  Els signes d’acostament cap a Pequín mostrats pel papa Francesc, que l’estiu del 2017 va picar l’ullet a la capital xinesa amb bones paraules, sembla que van en aquesta línia. S’ha de veure si el Vaticà renunciarà a les relacions amb Taiwan, un escull polític en les relacions de Pequín amb qualsevol país que no consideri l’illa rebel una part inseparable de la Xina. Però, adoptant una via dialogant, la Xina podria estar disposada, com a mínim, a parlar amb la Santa Seu, cosa que suposaria un pas important cap a una major penetració d’aquests predicaments.
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 Sichuan


  La primera notícia que vaig tenir del terratrèmol de Sichuan del 12 de maig del 2008 em va passar gairebé inadvertida. Era a Seül acabant un 30 minuts sobre Corea i havia de tornar a Pequín l’endemà.


  Rellegint converses d’aleshores guardades al correu electrònic, comprovo que deia «ha estat a la zona d’Aba, poc poblada». Tot feia pensar que seria un d’aquells terratrèmols intensos però amb pocs morts. Una previsió que, malauradament, va resultar ser del tot inexacta. El sisme, de 8,0 graus a l’escala de Richter, s’havia estès fins a moltes altres ciutats del nord-oest de Sichuan. Aleshores encara no ho sabíem, però es tractava d’un dels pitjors terratrèmols de la història.


  Va ser precisament l’aïllament i l’orografia difícil el que va fer que els equips de rescat triguessin molt de temps a arribar-hi i hi hagués poca informació contrastada, aquelles primeres hores. No va ser fins l’endemà al matí que vaig veure a les pantalles de l’aeroport coreà d’Incheon les primeres imatges del desastre. Els informatius començaven a destacar la notícia i, unes hores més tard, ja comptaven els morts per milers. Uns dies després, ja els comptaven per desenes de milers.


  Que hagués de tornar des d’un altre país i creuar la frontera i que l’aeroport més a prop del terratrèmol estigués tancat provisionalment van fer-me perdre unes hores precioses. Chengdu, la capital provincial de Sichuan, era a 80 quilòmetres de la zona afectada, i semblava que no tenia desperfectes importants. Però era una incògnita quan l’obririen. Altres periodistes van optar per volar a Chongqing, a quatre hores i mitja per carretera.


  Mentre la Zhang Jialing, o Xiao Zhang, la meva ajudant d’aleshores i la millor que he tingut mai, anava ordenant informació, possibles rutes i logística de cobertura, a TV3 van aconseguir un vol d’última hora que, amb tanta incertesa, ni la mateixa companyia no garantia que sortís a l’hora.


  No va ser fins després de deu hores d’espera, l’endemà al matí, que finalment em plantava a l’aeroport de Chengdu.


  M’hi va rebre el meu amic Sun Yu, un publicista a qui vaig conèixer el primer any a la Xina.


  —On vols anar?


  —A la zona del terratrèmol, és clar.


  —La zona és molt gran! Mianyang, Beichuan, Hanwang, Dujiangyan, Wenchuan…


  No sabia què respondre.


  —Dujiangyan! Anem a Dujiangyan! —va decidir Sun Yu.


  Com milions de xinesos aquells dies, a Sun Yu el movia un impuls molt humà. Volia fer alguna cosa. Mentre les autoritats mostraven símptomes de descoordinació, les primeres hores després del desastre, la gent va abocar-se massivament a intentar ajudar i la carretera va resultar més caòtica que mai. Dubtes entre la cúpula militar van fer perdre un temps d’or, aquelles primeres hores crítiques, que es van eternitzar per la dificultat d’accedir a aquella zona muntanyosa. D’arreu del món arribaven oferiments per enviar equips de rescat, però Pequín tampoc no tenia clar que els necessités i no va acceptar-ne fins passats uns dies del desastre, probablement perquè desconfiava d’un accés que pogués comprometre la seguretat nacional.


  A mesura que ens allunyàvem de Chengdu i ens apropàvem a Dujiangyan, el rastre del terratrèmol es feia més visible i anàvem deixant enrere cada cop més cases derruïdes. D’allà dins, molta gent en recuperava mobles i objectes personals. D’altres provaven d’accedir a vehicles atrapats per la caiguda de sostres que havien cedit. La carretera era un no parar de motos amb tres o quatre persones a sobre que feien saltironets amb els sotracs d’un asfalt que, pel tremolor de la terra, ja no era pla, sinó ondulat.


  Havien passat dos dies des del terratrèmol i havíem perdut un temps preciós, però arreu del món tot just començaven a saber-se detalls d’aquell gran desastre. Encara érem a temps d’explicar-ho.


  Per telèfon, la Xiao Zhang em va confirmar que vindria aviat, que havia trobat un vol a Chengdu. També havia localitzat un conductor no gaire car i disposat a quedar-se amb nosaltres tants dies com calgués.


  En arribar a Dujiangyan, vam haver d’aparcar just a l’inici de la ciutat. L’embús era monumental. Sun Yu em va deixar i vam convenir que ens retrobaríem més tard. Vaig fer a peu el tros fins a l’escola secundària Juyuan de Dujiangyan, que s’havia esfondrat amb centenars d’alumnes a dins just quan feien classe.


  Només quan vaig començar a trepitjar llibretes de deures i plaques metàl·liques amb el número d’aula per un terra fangós vaig saber que allò era el pati de l’escola. L’edifici principal, 50 metres més enllà, s’havia convertit en una muntanya de runa, ara acordonada per l’exèrcit i la policia, que impedien que pares i mares impacients s’hi acostessin.


  El braç d’una gran grua anava retirant lentament blocs de ciment per fer lloc als soldats, que treien amb les mans pedres i tot el que podien al ritme que la seguretat permetia, per a desesperació dels familiars.


  Cada cop que els soldats retiraven un cos en llitera, tothom empenyia i intentava fixar-se en algun detall visible que sobresortís del llençol que cobria el cos, com una marca de sabates o una polsera en un canell, per saber si es tractava del seu fill o filla. Alguns s’enfilaven a dalt de pupitres per poder veure millor què estava passant. D’altres jeien rendits de cansament i desolació en les mateixes cadires i pupitres que poc abans aquelles criatures havien fet servir.


  En un altre extrem de la pista hi havien habilitat una mena d’espai de vetlla, amb quatre pals que sostenien una lona de plàstic, que de tant en tant alguns veïns ajudaven a sostenir per resguardar-los de la pluja intermitent.


  Allà deixaven, primer, els cossos que arribaven en llitera. Després, els equips mèdics prenien el pols a les víctimes i, en la majoria dels casos, en certificaven la mort. Just després, els familiars encenien un petit foc on plantaven pals d’encens i hi cremaven papers de colors, que simbolitzen roba o diners per a l’ànima que traspassa al més enllà. Agenollada al costat d’un cadàver, una dona tocava una flassada que cobria unes cames immòbils, com si volgués protegir-lo del fred. Els plors dels familiars quedaven esmorteïts cada cop que esclataven traques de petards. Segons la tradició, allunyen els mals esperits.


  Quan vam aparèixer uns quants periodistes i algun de nosaltres es va atrevir a preguntar alguna cosa, els pares van explotar. Impotents, alguns es queixaven de lentitud en les feines de rescat.


  —Ahir no van començar fins a les vuit. Aquest matí s’han aturat unes hores un altre cop.


  D’altres apuntaven la mala qualitat de la construcció, que havia fet que l’escola, inaugurada vint anys enrere, s’esfondrés en molt pocs segons.


  —La construcció és deficient. Això és un projecte corrupte! —cridava un altre.


  De camí a Dujiangyan, Sun Yu ja m’havia dit que a internet circulaven moltes crítiques pel mateix motiu. Hi havia més escoles que havien caigut amb facilitat. Era només el principi d’una llarga llista de crítiques similars que s’anirien diluint amb els dies. De fet, en aquell moment, l’evidència que escoles i altres edificis públics no estaven preparats per resistir terratrèmols i que, per contra, els edificis del govern havien quedat pràcticament intactes, va fer que alguns alcaldes i secretaris del partit local s’arribessin a agenollar davant de pares d’alumnes morts, una mostra tradicional d’extrema disculpa. La imatge la van captar els fotògrafs i de seguida va fer la volta al món. Semblava que allò portaria conseqüències. Un cop passades tant les feines de rescat com l’atenció als damnificats i, més tard, la reconstrucció, Pequín va admetre defectes en moltes d’aquelles construccions, però tot i l’allau de crítiques per les edificacions massa toves o construccions tofu, no va acabar responsabilitzant-ne ni condemnant ningú.


  Aquell primer dia, Sun Yu em va tornar a Chengdu. A la capital de Sichuan, molta gent preferia dormir en tendes al carrer per por de les rèpliques d’un sisme tan fort que fins i tot havia fet tremolar els gratacels de Hong Kong, a 1.400 quilòmetres d’allà, i els de Pequín, 1.600 quilòmetres més al nord. Tot i això, Chengdu havia patit pocs desperfectes, en comparació amb la zona més propera a l’epicentre, i tenia les comunicacions intactes.


  En televisió, la cobertura d’un desastre natural té un condicionant afegit a les moltes adversitats que de per si ja presenta: la dificultat per enviar la crònica o les imatges al teu mitjà. En el meu cas, a TV3. Fins que no trobés una alternativa, les enviaria per internet des de l’habitació de l’hotel de Chengdu. Era el sistema habitual.


  Amb la idea d’entrar en directe pel Telenotícies, els productors de TV3 m’informaven que havien aconseguit localitzar una empresa que hi desplaçava un vehicle d’enllaç per satèl·lit. Però no era clar si l’empresa tenia els permisos per fer-ho, ni quant trigaria el vehicle a arribar o fins on podria arribar.


  La idea era acostar-me el màxim possible a l’epicentre, el poble de Wenchuan, que la terra s’havia empassat. Companys de premsa escrita, que podien recitar la crònica per telèfon, si ho necessitaven, ja havien fet via cap a llocs com Beichuan, la ciutat amb més destrosses. Que tots aquells corresponsals enviessin les primeres cròniques des de la zona afectada m’afegia urgència.


  Si no podia enviar des de cap altre lloc que no fos Chengdu, hauria de calcular molt bé com repartia el temps. Si cada dia havia d’acostar-me a la zona afectada i després tornar per enviar el vídeo des de l’hotel, com més m’allunyés de Chengdu, més trigaria a tornar i, per tant, menys temps tindria per gravar durant el dia i per enviar a temps la crònica per a les notícies del migdia a Catalunya. Si hi afegíem el col·lapse a les carreteres per la presència d’equips d’emergència, de l’exèrcit, de ciutadans que es mobilitzaven d’un lloc a l’altre, de voluntaris, de periodistes i la resta, hauria de calcular molt bé fins a quin punt ampliàvem el radi.


  Ja amb la Xiao Zhang i amb el conductor, el segon dia vam arriscar-nos i vam fer camí fins a Mianyang amb el portaequipatge ple d’ampolletes d’aigua, barres energètiques i mascaretes.


  A Mianyang, en unes dependències del govern regional on amb prou feines donaven l’abast, vam tramitar un permís de rodatge i un segon permís perquè el vehicle pogués circular per la zona d’emergència.


  El poliesportiu de Mianyang s’havia convertit en un immens centre d’atenció als damnificats. Els plafons informatius de l’exterior eren plens de llistes de morts i supervivents que anaven actualitzant a cada recompte, que els familiars desconcertats resseguien, desesperats, amb els dits. Pertot arreu hi havia tendes blaves amb el caràcter zai de ‘desastre’, que allotjaven des d’equips mèdics que hi havien anat a ajudar per posar injeccions o prescriure medicaments, fins a aquells que repartien queviures o roba. Les companyies de telèfon havien habilitat centres de recàrrega de telèfons mòbils. Empreses i associacions d’arreu del país havien mobilitzat els seus afiliats per ajudar amb tot allò que podien. Facilitaven vehicles, s’oferien per carregar material en camions de repartiment a la població afectada, participaven espontàniament en la logística d’emergència. El terratrèmol de Sichuan va provocar una reacció modèlica d’una societat civil que de sobte semblava recuperar la solidaritat que jo tant trobava a faltar en altres ocasions. La gent va ser sensible al patiment de la població afectada i, també, molt conscient de la seva capacitat organitzativa com a complement de l’aparell del Partit i de l’Estat.


  El mòbil va sonar i a la pantalleta va aparèixer un telèfon de TV3 amb el +34 al davant.


  —Sergi, el directe serà des d’un lloc que es diu Hanwang. H, A, N, W, A, N, G. D’acord?


  —D’acord.


  En el primer control policial que portava a Hanwang, el permís que havíem tramitat a Mianyang per circular per la zona afectada no ens va servir de res. Aquells agents era el primer document com aquell que veien. Ningú no els havia comentat res d’aquell tipus de permís. Discutir amb ells va ser inútil. Vam haver de fer el tros fins a Hanwang per carreteres secundàries. Amb embussos, carreteres tallades i controls, perdíem una eternitat sempre que intentàvem anar d’un lloc a l’altre, però finalment vam entrar-hi.


  D’entre les moltes imatges icòniques que el terratrèmol havia deixat, una que recordo amb vivesa és la de la torre del rellotge al centre de Hanwang. Aquella estructura sí que havia resistit la sacsejada i continuava intacta. Les agulles s’havien aturat a l’hora exacta del desastre: les dues i vint-i-vuit minuts.


  Grava que gravaràs, de seguida es va fer fosc. Però encara vaig tenir temps de topar amb dos joves que portaven un cos cobert amb un llençol en una mena de carretó.


  —Qui és? —vaig preguntar.


  —El meu pare.


  —On el porteu?


  —No podem trobar un lloc on enterrar-lo. Ara anem a veure si el govern se’n pot fer càrrec.


  Des de Hanwang, vam fer la majoria de connexions en directe que van veure els espectadors de TV3. Uns enllaços que, per la diferència horària entre la Xina i Europa, sempre eren tots de nit. Cap allà a dos quarts de nou del vespre, per al TN Migdia, i entre les tres i les quatre de la matinada per poder entrar al TN Vespre. Aquella primera nit, vam arribar al punt de directe amb prou temps per muntar i enviar el vídeo del dia.


  El cotxe servia de transport, però també d’oficina i d’habitació. Faltaven un parell d’hores per entrar en directe i vam decidir descansar. A més de l’escapada fins a Sichuan, jo havia fet dues setmanes ininterrompudes de rodatge entre Corea del Nord i Corea del Sud i notava el cansament.


  El conductor i la Xiao Zhang, al davant, van reclinar els seients cap enrere. Jo em vaig estirar als seients del darrere. A l’exterior, les màquines també havien fet una pausa i el silenci només el trencava, de tant en tant, l’esclat de les traques. Cada so de petards era un mort més d’una xifra que l’endemà hauria crescut uns quants milers més.


  Enmig de la foscor, una alarma mental se’m va activar en alguna part responsable del cervell per rescatar-me d’un son profund. Tots tres, recargolats en els espais que permetia aquell Volkswagen Jetta, ens havíem quedat en estat semiletàrgic. Vaig saltar d’un bot i em vaig posar la mà a la butxaca. El mòbil tenia unes quantes trucades perdudes que no havia sentit perquè l’havia tingut silenciat. Mentre m’intentava cordar les sabates i posar-me bé la roba per sortir del cotxe, l’aparell va tornar a sonar. Vaig despenjar.


  —Sergi, on eres? Fa estona que et truquem. Falten dos minuts per entrar en directe —em deia una veu desesperada.


  —Sóc aquí, sóc aquí… —vaig correspondre amb una veu ronca mal dissimulada, en un intent de suavitzar-la per transmetre tranquil·litat.


  A quatre passes, els de la productora de televisió anaven despatxant els periodistes d’arreu del món que desfilaven per allà.


  —Hey, here you are! Are you ready?


  —Yes, no problem —vaig respondre, mentre em posava l’auricular del retorn a l’orella i em col·locava al punt de directe perquè m’acabessin d’il·luminar i d’enfocar—. No patiu —vaig dir per telèfon, sense tenir gaire clar què diria en aquella connexió. No m’havia preparat res.


  En alguna pantalla del control de realització de TV3, va aparèixer la meva imatge.


  —Ja et veiem! D’acord, penjo. Entres de seguida! —vaig sentir per l’auricular.


  Vaig aixecar el dit polze tot mirant a càmera perquè al control de realització sabessin que havia entès el que em deien. Vaig assenyalar l’auricular perquè truquessin i establissin l’àudio-retorn de TV3, que permet rebre instruccions i alhora escoltar les preguntes que els presentadors et fan en directe.


  —Vinga, et deixem sentir el TN. Recorda que hi ha retorn.


  Allò que en argot televisiu anomenem retorn són aquells cinc o deus segons que triga un reporter a respondre la pregunta d’un presentador i que fa que es produeixi un silenci molt incòmode entremig. Es produeix perquè el senyal surt del punt de connexió cap al satèl·lit i després ha de retornar a la Terra. En alguns casos, pot arribar a sortir i tornar a rebotar en diferents punts del planeta un parell de vegades fins a arribar a la seva destinació.


  Quan els presentadors del TN acabaven de cantar els titulars del dia, vaig repassar mentalment tot el que havia viscut aquell dia. Vaig tancar els ulls un instant i vaig respirar profundament, intentant que no se’m notés gaire, fins que vaig sentir l’ordre…


  —Parlant! —van cridar des de realització.


  Com que no m’havia preparat res, vaig explicar el primer que em va venir al cap. No va ser una connexió informativament brillant. Potser van ser només dos minuts d’actualitat. Però la feina de coordinació de tot un equip ens havia permès sortir en directe des de la zona afectada al costat d’altres grans televisions internacionals. És important explicar-ho: no és fàcil i no seria possible sense la implicació de tothom que hi intervé. En el cas de TV3, em sentia privilegiat de tenir el suport de professionals tan competents. Com en tantes altres ocasions de cobertures que fan tants companys, aconseguir-ho fa que tot plegat hagi valgut la pena.


  L’esforç de concentració i la pujada d’adrenalina que suposa entrar en directe obliguen el cos i la ment a deixar que torni a baixar durant els 15 o 20 minuts posteriors. Això és el que passa en connexions que saps que són d’una transcendència especial. Però això no va evitar que tornés de pet a l’escalfor del cotxe, on el conductor, la Xiao Zhang i jo vam aprofitar les poques hores de son abans d’encetar una nova jornada. Estàvem realment esgotats. Ningú no va queixar-se d’aquella pudor intensa que ja començava a impregnar-ho tot, la fortor dels cossos en descomposició.


  L’endemà al matí, el que em va despertar no va ser cap alarma mental, sinó el soroll de les botes de la marxa d’un grup de militars que acabaven de passar pel costat del cotxe. Wei renmin fuwu, ‘servir el poble’, és la frase que des de la seva creació ha acompanyat l’Exèrcit Popular d’Alliberament. En el cas de Sichuan, dono fe que així va ser. Potser no es va mobilitzar amb prou rapidesa, però, quan finalment l’exèrcit xinès va desplaçar desenes de milers de soldats, l’atenció als damnificats va ser exemplar.


  Des de Hanwang vam anar cobrint la zona com podíem i anàvem dormint on podíem. Trobar allotjament era complicat, no tan sols perquè tothom en buscava, sinó perquè la majoria d’edificis que encara quedaven drets tenien esquerdes. Teníem ganes de dormir en un llit normal i, finalment, vam trobar una mena d’hostal on vam allotjar-nos una nit. A més, tenien connexió a internet. Lenta, però suficient per saber més detalls sobre el terratrèmol i enviar algunes imatges.


  Dormir allà dins va ser una imprudència. Un any després, durant la cobertura d’un altre desastre a Sumatra (Indonèsia), la gent de Metges Sense Fronteres ens va explicar que el protocol els prohibia dormir entre quatre parets en zones afectades pels terratrèmols, per la falta de garanties que allò no acabés de caure amb qualsevol rèplica. A vegades les rèpliques són igual o més perilloses que els terratrèmols, perquè actuen sobre allò que ja s’ha esquerdat.


  En aquella setmana intensa a Sichuan, de tot el que vam viure, res no em va impactar tant com el que vaig veure a Beichuan. De les aproximadament 90.000 víctimes, entre morts i desapareguts, del gran terratrèmol de Sichuan, la majoria van morir en aquesta ciutat a prop de l’epicentre.


  Els accessos per carretera estaven tan malmesos que, quan faltaven encara uns quants quilòmetres per arribar a Beichuan, vam haver de deixar el vehicle i continuar a peu. Els camps de pagès de mica en mica s’havien anat omplint de cotxes particulars, vehicles d’emergència i tendes de veïns reagrupats després del caos del primer dia. Necessitaven aixopluc i allunyar-se d’un Beichuan que havia quedat ple de morts.


  Si caminaves sense pausa, potser necessitaves mitja hora fins a arribar al que quedava de Beichuan. Les esllavissades s’havien menjat trams de la carretera. Roques gegants de la mida d’un camió gran havien rodolat muntanya avall i ara bloquejaven el pas. A traïció, el destí havia fet que alguns d’aquests blocs de pedra s’encastessin contra cotxes o edificis en el moment en què la gent intentava fugir.


  Un dels primers a arribar a Beichuan va ser el videoperiodista madrileny Diego Herrero, que havia aconseguit arribar-hi el dia després del terratrèmol amb un equip de la televisió finesa YLE. Encara enmig d’un immens desconcert, en un control d’accés a Beichuan la policia els va aturar. Ell va amagar-se i, després d’un moment de confusió, va veure com s’enduien en un vehicle dues companyes fineses i la traductora xinesa. Quan en va veure l’oportunitat, va allunyar-se d’allà i va endinsar-se en l’infern de Beichuan.


  Estava gravant les cames d’un cadàver que sobresortien de la runa quan va sentir una veueta:


  —Hi ha algú? —van dir les cames.


  Aquella persona encara era viva! Va ajupir-se i va començar a excavar amb les mans un raconet de sorra, que de seguida va cedir i va fer un forat cap a una mena de cova que s’havia format entre les pedres i les parets de l’edifici.


  Allà dins hi havia un noi. Havia quedat de cap per avall, amb mig cos allà entaforat i les cames a l’exterior. Va explicar-li que era cambrer. Havia intentat fugir del restaurant on treballava, però no hi havia estat a temps. Herrero va reclinar-li el cap i va donar-li una mica d’aigua d’una ampolleta que portava. El reg sanguini se li acumulava al cap. No podria estar així gaire temps. Va intentar moure uns blocs de ciment i pedres, però era inútil.


  —Intenta aguantar, que vaig a demanar ajuda —va dir-li Herrero.


  Quan va posar-se a buscar desesperadament algú que el pogués ajudar, de cop va trobar-se amb una altra noia, que també estava atrapada entre les parets del que havia estat una casa. Estava calmada, però tenia el braç completament aixafat per un mur caigut.


  Se li acumulava la feina. Va sortir d’allà intentant trobar algú que el pogués ajudar quan, de cop, va aparèixer un petit destacament de militars, que probablement havien deixat caure des d’algun helicòpter. Estaven desbordats, però van accedir a acompanyar-lo. Portaven eines com serres elèctriques, cordes i pals per apuntalar. En localitzar la noia, i amb l’ajuda d’Herrero, van aconseguir amputar-li el braç i la van treure d’allà en llitera.


  Herrero va pregar-los que atenguessin el cambrer atrapat al restaurant i el militar de més rang va accedir-hi. En arribar al punt on estava atrapat el noi, van estar-s’ho mirant una estona, però van resignar-se. Amb aquelles eines, era impossible moure aquella massa de ciment i pedra que havia quedat inclinada i mig enterrada en el terreny inestable de Beichuan. Havien de pensar més amb el cap que amb el cor. Tenien ordres d’atendre primer aquells a qui encara podien salvar. La seva prioritat era una escola d’allà a prop, de l’interior de la qual s’havien sentit crits d’ajuda dels alumnes.


  Mentre els militars s’allunyaven, es va tornar a atansar cap al noi i va dir-li que buscaria ajut. Dues hores després, va trobar un equip de bombers que va portar fins a aquell punt. Era de nit, i va deixar-los allà, amb un bri d’esperança que el poguessin acabar rescatant. Havia estat allà tot el dia, no tenia lloc on dormir ni avituallament. Havia ajudat tant com havia pogut. Ara tocava explicar-ho. Havia de tornar i reunir-se amb l’equip.


  Quan, mesos després, va tornar a la zona, va saber, després d’una llarga i complexa investigació, amb l’ajut d’uns estudiants universitaris, que el noi havia mort abans que cap grua hagués pogut accedir a aquell terreny d’accés impossible i que, quan finalment n’havien pogut treure el cos, l’havien llançat a una fossa comuna. Les fosses no eren una solució desitjada, però el risc d’epidèmies era massa alt. La noia que havien tret en llitera també va morir poc després. Sense un quiròfan ni un entorn higiènic segur per atendre-la a temps, l’amputació, tot i que necessària per treure-la d’allà, havia esdevingut fatal.


  Setmanes després, a la periodista que signava aquella història, però que no havia pogut entrar a Beichuan, li van donar un premi nacional de periodisme per les imatges que Herrero havia gravat. Anys més tard, li van donar un càrrec destacat al Departament de Comunicació del govern. A Diego Herrero no li van donar cap premi. Només va fer la seva feina i allò que aquells dies van fer milers de persones: intentar ajudar.


  Els terratrèmols grans poden matar molta gent, però també deixen una cosa pitjor, que són totes aquestes situacions, en què encara no estàs mort, però saps que probablement moriràs si no hi ha un miracle. Bé perquè t’has salvat gràcies a una bossa d’aire que s’esgotarà amb els dies. Bé perquè et faltarà aigua i et moriràs deshidratat. Bé perquè les ferides greus t’acabaran dessagnant. Bé perquè has quedat tan atrapat que ningú no sentirà mai els teus crits d’ajut.


  Quan vaig començar a descendir, la carretera a Beichuan serpentejava muntanya avall i es perdia en aquells trams on se l’havia empassada la terra. Des d’alguns punts del recorregut podies contemplar la dimensió de la catàstrofe. Era com si haguessin sacsejat el paisatge amb la mateixa facilitat amb què espolses les tovalles d’una taula. Al nucli urbà de Beichuan no hi quedava cap angle recte.


  Asfalt esqueixat, roques escampades i arbres inclinats anaven marcant el camí per aquella processó descendent d’equips de rescat, metges, soldats i periodistes. Només la gent de la zona feia el camí en tots dos sentits, cap amunt i cap avall.


  —Mascareta. Poseu-vos mascareta —va avisar un veí que pujava en sentit contrari al nostre.


  Amb les primeres cases, la fortor dels morts es va anar fent més intensa. Infermeres i metgesses van destapar uns recipients d’un bàlsam que es van aplicar just al voltant dels narius. De seguida es van tornar a ajustar les mascaretes perquè no hi quedés cap escletxa d’aire. La Xiao Zhag els en va demanar una mica, d’aquell ungüent, i elles n’hi van donar tot un recipient. Tot seguit vam fer el mateix, ens el vam empastifar per sota el nas.


  Al davant d’una fàbrica, una plaça servia de mortuori, amb dos bombers que tot just hi deixaven caure un nou cadàver al costat de tota una filera. Aquell dia, vaig acabar perdent el compte del nombre de cossos que havia vist.


  A prop d’allà, l’escola de Beichuan semblava l’escenari d’una pel·lícula de ciència-ficció. En cedir els pilars de l’edifici, les plantes s’havien amuntegat una sobre l’altra.


  No es veien pas els que havien quedat atrapats a l’interior i que els bombers encara confiaven rescatar. Havien arribat bombers d’arreu de la Xina i també d’altres països. Es repartien la cerca allà on els gossos alertaven que hi havia supervivents. Una vegada, el cap d’un equip de la Creu Roja suïssa em va explicar que porten els gossos als extrems dels edificis caiguts perquè ensumin les escletxes entre plantes de formigó amuntegades. És per aquell fil d’aire que poden arribar a detectar la respiració de supervivents i ajudar els equips de rescat a localitzar aquelles persones per pisos, encara que hagin quedat els uns a sobre dels altres.


  Constantment, apareixien els cadàvers d’aquells que potser havien intentat fugir sense èxit. Era terrible. Podies imaginar-te l’angoixa que devien haver patit.


  Quan vaig voler enregistrar les imatges d’un alumne amb mig cos atrapat i mig cos i braços enfora, al qual se li veia perfectament la cara embotida i lila, no vaig poder sostenir la càmera més de dos segons. Volia testimoniar-ho, però, tot i el filtre de mirar-ho per l’objectiu de la càmera, allò era massa macabre. Era una falta de respecte. Em vaig renyar amb un renec per haver-ho provat.


  Havien passat quatre dies del desastre i s’esvaïen les esperances de trobar supervivents. Però alguns pares les mantenien intactes fins que aquella cerca no es donés oficialment per conclosa. De fet, de supervivents se’n van trobar fins més d’una setmana després del gran sisme.


  En ple nucli urbà de Beichuan, la via principal anava fins al centre de la ciutat i un desviament conduïa fins a l’altre costat del riu. A banda i banda hi quedaven pocs edificis sencers. Com més avançàvem, més devastació.


  Vam continuar cap al centre, però vam aturar-nos en comprovar que, per avançar, hauríem de ficar-nos per una escletxa entre dos edificis que s’aguantaven l’un gràcies a l’altre, de tan inclinats com havien quedat. Era massa perillós.


  —Xiao Zhang, jo continuo. Tu queda’t aquí.


  —Segur?


  —Si et passés res, els teus pares no m’ho perdonarien mai —li vaig dir amb un somriure.


  —D’acord. Tens aigua?


  —Sí, en porto a la motxilla. Aigua, barretes de xocolata, mascaretes… —vaig repassar—. Quedem aquí al cap d’una o dues hores, d’acord?


  —D’acord. T’esperaré per aquí.


  A partir d’aquell punt, era pràcticament impossible seguir el recorregut original dels carrers, bloquejats per la caiguda de blocs sencers de més de deu plantes, la majoria. La vida s’havia paralitzat a Beichuan, amb cotxes que seguien al mateix lloc on tot havia passat i cossos aquí i allà.


  La fortor es va fer molt més intensa en arribar a un mercat. Allà, els morts semblava que reproduïssin immòbils una escena quotidiana d’un dia qualsevol. Vaig entrar-hi per gravar. Una venedora tenia el cap inclinat cap enrere i, en passar-li pel costat, les mosques van voletejar. La fortor era insuportable. La fruita i altres aliments es podrien. L’estructura metàl·lica del mercat continuava més o menys intacta, i em preguntava què havia matat aquella dona exactament, i dues persones més a qui semblava que no els hagués quedat prou temps per atendre l’últim client. Potser havia estat algun cable o objecte de tots els que hi havia escampats per allà i que devien haver volat caòticament durant prop de dos minuts.


  Mig any més tard, quan vaig tornar per primer cop a Beichuan després de tot allò, vaig veure una foto de com s’havien aixecat les rajoles del terra, a més de dos metres d’alçada, com si algú les fes elevar per art de màgia. La sacsejada havia estat d’una força extraordinària.


  Vaig sortir del mercat tan ràpid com hi havia entrat, i vaig parlar amb un home que passava per allà.


  —És de Beichuan?


  —Sí.


  —Què hi fa, aquí?


  —Espero que vinguin els equips de rescat. Per a la meva dona, que ha quedat atrapada.


  —Està viva?


  —No… És allà. —L’home va assenyalar un forat de mig metre de diàmetre per on es veia una bossa d’aire i el cap de la dona, immòbil.


  Em vaig quedar glaçat. L’únic que l’home volia era poder-la treure d’allà perquè descansés en pau.


  —No vindran?


  —Diuen que ara busquen supervivents.


  —Ha mort molta gent?


  —Tot està ple de cossos.


  —Sí, he vist aquests del mercat.


  —N’hi ha pertot arreu. Miri aquest… —De sobte, va retirar una porta que havien col·locat al terra, enmig del caminet que permetia avançar per la muntanya de runa. A sota hi va aparèixer un cadàver amb la cara descoberta i que semblava que sostingués el pes de la porta amb les mans. Vaig girar la vista de cop—. I aquest… —Va retirar una lona de plàstic i va aparèixer un altre cos—. I allà n’hi ha més.


  Un calfred em va recórrer l’espinada. La pudor de cadàver començava a ficar-se’m per les parets interiors del nas i l’ungüent que ens havia donat l’equip mèdic perdia l’efecte. Vaig desitjar sort a aquell home i vaig continuar muntanya de runa amunt, on vaig trobar uns bombers de la província de Jiangsu.


  Aquells bombers acabaven d’arribar. Tenien l’uniforme net. La pluja intermitent, el fang i les hores de feina contra rellotge enmig de la runa no trigarien gaire a tacar-los.


  A la zona només s’hi podia accedir a peu. Sense grues ni vehicles, el silenci era inquietant. Beichuan era, tot ell, un gran sepulcre que va enterrar milers de cossos que mai no es van poder recuperar. Les converses amb walkie-talkie entre diferents equips de rescat es confonien amb el pas esporàdic d’helicòpters militars.


  Vaig estar una bona estona amb ells fins que vaig calcular que ja feia estona que la Xiao Zhang em devia estar esperant. El més prudent era sortir de Beichuan amb unes hores de marge, ja que per tornar a Hanwang, on teníem l’enllaç, probablement trigaríem una bona estona.


  Portava bon calçat i em movia amb relativa facilitat entre la runa. Però també anava amb cura de no clavar-me cap ferro. Un dels riscos principals en zones de desastres naturals són els talls, les infeccions i el contagi d’epidèmies per l’elevat nombre de víctimes.


  Quan, finalment, vaig haver esquivat el pas on es trobaven els dos edificis inclinats, em vaig sentir alleujat. I encara més quan vaig veure que la Xiao Zhang havia fet bondat i era allà plantada. Vaig demanar-li que fes de càmera per gravar el meu stand-up, ja que havíem deixat el trípode al cotxe.


  Va prémer el botó vermell i, quan tot just feia uns segons que havia començat a parlar mirant a càmera, un militar va passar pel costat i va començar a cridar-me.


  —Correu!


  —Eh? —No entenia res.


  —La presa és a punt de desbordar-se! —va cridar el militar.


  Sense pràcticament adonar-nos-en, de sobte tothom corria com un esperitat muntanya amunt. El terratrèmol havia alterat el curs del riu i havia fet que l’aigua s’acumulés en diferents trams formant llacs o embassaments que, de tanta pressió, estaven a punt de cedir.


  El pas dels helicòpters es va fer més intens. La riuada de gent que s’afanyava muntanya amunt per guanyar alçada cridava mentre perdia l’alè. Em vaig imaginar, com si fos a càmera lenta, que l’aigua d’aquests pantans estava baixant ben a prop de l’altra punta de Beichuan i que ens arrossegaria a tots, ofegant-nos cap a dins del que quedava de Beichuan.


  Mirant a càmera, vaig improvisar i vaig dir el que veia: «Sembla que ens estan fent desallotjar la zona…». Vaig donar per bo aquell stand-up, vaig agafar la càmera a la Xiao Zhang i vam fer cas al militar, que continuava demanant a tothom que marxés tan ràpid com pogués. Uns cent metres més amunt, vaig aturar-me un moment per enregistrar més imatges i vaig dir a la Xiao Zhang que no m’esperés, que continués corrent. Un soldat portava una anciana a collibè. Els gossos dels equips de rescat també els treien d’allà. Personal mèdic, veïns, periodistes… Tothom corria, sense excepció. Semblava mentida que la gent que feia tan sols uns dies havia patit un terratrèmol hagués de reviure moments de tanta desesperació.


  Vaig intentar buscar la Xiao Zhang enmig de tota aquella multitud desbocada, però no hi havia manera. L’havia perduda. Vaig començar a amoïnar-me. Potser havia caigut. Vaig dubtar un moment si havia de baixar i refer el camí, però vaig pensar que, fins i tot si havia tingut algun entrebanc, potser algú l’havia ajudada. No les tenia totes.


  M’aturava quan podia per enregistrar uns segons més d’imatges des de diferents angles i també per recuperar forces. Estava cansat i em costava recuperar l’aire. Vaig fer drecera per un barranc fangós que relliscava cada cop que algú intentava passar-hi, com un soldat que sostenia una mena d’estendard.


  Vaig avançar dos soldats més que aguantaven un tercer per ajudar-lo a caminar i, quan em disposava a gravar-los, el coix va desfer-se dels altres per caminar sol. Suposo que no devia voler mostrar debilitat davant d’un periodista occidental. De seguida li vaig dir que no gravava, que no pretenia mostrar-ne la feblesa, sinó el fet que s’estiguessin ajudant. Em va saber greu que pensessin que pretenia deixar-los malament, però no era moment per a converses, sinó de fugir d’allà com fos.


  Quan vam arribar a una certa alçada, la gent va començar a relaxar-se i a minorar el pas. No va ser fins molt més enllà de la carretera, a l’esplanada a prop d’on havíem deixat el cotxe, que vaig retrobar-me amb la Xiao Zhang. Tots dos estàvem alleujats, però el cor encara em bategava molt fort.


  Hores després, tornàvem a entrar en directe.


  —… fugien corrents de la població de Beichuan quan les autoritats han començat a aconsellar evacuar la zona. Sergi Vicente no és ara a Beichuan, sinó a Hanwang, on li demanem, Sergi, si també hi ha risc d’inundació —em preguntava en directe Joan Carles Peris, aleshores presentador del TN quan la meva imatge apareixia pel videowall.


  En aquella connexió vaig descriure el que havíem viscut i vaig explicar que el risc d’inundació s’estenia per tota la zona afectada. Si aquells llacs acabaven cedint, l’aigua inundaria tota la zona i s’acabarien les opcions de trobar amb vida més supervivents, que moririen ofegats. Vaig acabar aquella connexió explicant que, per prudència, ens allunyàvem d’allà. Explicar-ho en viu em va anar transformant el gest, clarament de preocupació en el moment d’acomiadar la connexió.


  Si tot aquest temps a la Xina m’ha passat en fast forward, a càmera ràpida, en el cas de la cobertura del terratrèmol de Sichuan és com si part de les imatges s’haguessin esborrat per reduir la càrrega emocional insuportable que va comportar-me. A mi i a tots aquells que vam ser-hi.


  No és casualitat, per exemple, que el Club de Corresponsals de Premsa de la Xina facilités ajuda psicològica a aquells que tornaven tocats de Sichuan.


  Quan finalment vaig arribar a Pequín, tot em va semblar estranyament en ordre. A casa, vaig intentar respondre amb normalitat cada cop que la Wang Can m’intentava donar conversa. Només podia articular monosíl·labs. Aquella nit vam ficar-nos al llit i vaig intentar aclucar els ulls. Estava esgotat. Al cap d’una estona, els morts van cridar-me en somnis i vaig començar a parlar sense sentit. Els malsons em van despertar i vaig aixecar-me intentant apartar de la ment els fantasmes de Sichuan. Quan ella em va veure i se’m va acostar, un plor escanyat em va sortir de les entranyes i les llàgrimes em van regalimar per les galtes. Em va abraçar i em va tocar el cap, com si fos un nen que té por de la foscor. Quan vaig calmar-me, vam tornar a dormir.


  A la zona afectada hi vaig tornar dues o tres vegades més per seguir les feines de reconstrucció i les efemèrides d’aquella ferida encara recent.


  Quan els pares d’escolars morts van superar el dol i van començar a organitzar-se, les autoritats locals van acabar amenaçant-los. El temps ho havia relativitzat tot. Ara eren una molèstia. En una ocasió, vaig trobar-me amb un d’ells i ens van venir a rebre uns pinxos adolescents que era clar que buscaven baralla i que venien per encàrrec d’algun polític corrupte amb alguna cosa per amagar. Quan va aparèixer la policia, entre uns i altres van aconseguir que aquell pare desaparegués esporuguit, mentre a mi i a l’adolescent se’ns enduien a comissaria.


  —Quants diners et paguen? —vaig preguntar a l’adolescent, clarament indignat, davant del policia que a comissaria ens prenia declaració.


  Un temps després, l’artista i activista Ai Weiwei em va ensenyar, al seu estudi, les llistes d’escolars morts en aquell desastre. Segons el seu recompte sobre el terreny, més de cinc mil criatures havien mort després que set milers d’aules quedessin destruïdes. Quan va publicar a internet el resultat de la seva recerca, Pequín va tancar-li el blog. Això sí, Beichuan és avui un museu del terratrèmol i un gran cementiri on es fan tota mena d’homenatges.


  A Sichuan hi va morir molta gent, però també consciències i il·lusions… Feng Xiang, a qui havien nomenat cap de propaganda de Beichuan, ens va acompanyar mesos després del terratrèmol. Amb ell vam seguir el rastre psicològic del desastre i com la població intentava recuperar la normalitat.


  A Feng li vaig preguntar com s’ho feien. Ell mateix hi va perdre el fill, aquell fatídic 12 de maig del 2008. Em deia que era dur, però que l’únic que podia fer era mirar cap endavant. Recordo la seva targeta. Hi tenia les dades personals inclinades, en diagonal, com si el terratrèmol també les hagués fet trontollar. Aquell dia, Feng ens va prometre que ens ajudaria amb els permisos el pròxim cop que hi anéssim.


  L’abril del 2009, la Xiao Zhang em va enviar un missatge: «Feng Xiang s’ha suïcidat». No era el primer funcionari que ho feia.


  Per un moment, els fantasmes de Sichuan van tornar a visitar-me. Unes hores abans de marxar, en Feng havia escrit:


  
    Si mai morís, fill meu, seria la cosa més feliç,


    seria amb tu per sempre.


    Després de perdre’t, al pare no li queda futur,


    res que pugui anhelar.
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 Tiananmen


  Tinc gravada a la memòria la primera visita a Tiananmen, la Porta de la Pau Celestial. La ciutat de Pequín pot impressionar-te més o menys, per dimensió i superpoblació, però Tiananmen desprèn una forta energia que la fa especial, igual que passa amb altres llocs del món carregats d’història i de simbolisme, com la plaça Kim Il Sung de Pyongyang o la Porta de Brandenburg de Berlín. Havia esperat mesos per veure-la amb calma. Devia dir-me «per fi» o «ja pots dir que hi has estat». Amb els anys, la veuria desenes de vegades, però cap no va ser tan magnètica com la primera.


  Vaig estar-me plantat una bona estona davant del retrat de Mao. M’hi va portar el germà d’una coneguda, que en aquella primera escapada a la capital em feia d’amfitrió. Mig segle enrere, des del balcó d’aquell edifici, el gran timoner s’havia adreçat al poble en la proclamació de la República Popular de la Xina. I, molt més enrere en el temps, aquella havia estat la porta d’accés a la Ciutat Prohibida, un nom que, per cert, els xinesos van deixar de fer servir pel més actual Antic Palau Imperial.


  Vaig interrogar el meu guia sobre Mao coronant la porta, el mausoleu del líder xinès al mig de la plaça, la Ciutat Imperial al nord, el Gran Palau del Poble a l’oest… Però, en enfilar-me a la part visitable d’aquell edifici i contemplar tot aquell escenari, allò que prenia més força era la meva memòria televisiva. La plaça evocava, sobretot, un capítol de la història recent: la revolta de Tiananmen del 1989. Encara que aquell 1989 jo tan sols fos un adolescent de tretze anys preocupat per moltes altres coses, abans que la Xina.


  —Per aquí és per on van passar els tancs?


  El meu interlocutor primer va somriure com si no entengués res. Vaig assenyalar l’avinguda de la Pau Eterna (Chang’an Jie), la que travessa d’est a oest Tiananmen, i vaig insistir:


  —Sí, l’home que va aturar el tanc. Saps?


  Però ell va continuar confús i va canviar de tema. Potser sabia de què li parlava i no volia ficar-se en embolics. Potser no m’entenia. Potser, senzillament, desconeixia a què es referia aquell estranger i preferia continuar així.


  Explica Zhao Ziyang a les seves memòries que Deng Xiaoping contemplava, a més de l’obertura econòmica, també l’obertura política. Deia Zhao que el petit timoner considerava que una acabaria acompanyant o provocant l’altra. Zhao, que va ser secretari general del Partit Comunista Xinès a finals dels anys vuitanta, representava l’ala més reformista del poder. Va ser ell mateix qui, megàfon en mà i envoltat d’estudiants, va provar de pacificar els ànims dels manifestants que s’havien plantat al cor polític del país, amb la intenció de trobar una sortida negociada que posés fi a setmanes de paràlisi. Un moment crític que va immortalitzar la televisió i que, gairebé trenta anys després, sembla més aviat un miratge.


  Per als que van viure la revolta de Tiananmen i, sobretot, els anys de debat intel·lectual que la van precedir i propiciar, aquella va ser una oportunitat perduda. Expliquen que les universitats bullien amb idees i debats que, tan sols una dècada abans, hauria estat difícil plantejar i hauria estat temerari discutir en un entorn com l’universitari. La Xina tot just començava a obrir-se al món i, mentrestant, el món canviava molt de pressa. Des de les aules, els estudiants demanaven una versió xinesa de la glasnost que Gorbatxov havia activat des de Moscou. Pequín i altres ciutats xineses eren especialment permeables a l’intercanvi polític i intel·lectual que superava la dualitat de la guerra de blocs i que fascinava una generació de joves d’un país que acabava de trencar el seu aïllament històric. Des del punt de vista de les idees, aquella va ser una etapa daurada que avui molts recorden amb nostàlgia.


  Si, a les universitats, mestres i alumnes s’estaven desacomplexant amb noves influències filosòfiques i literàries o amb noves teories polítiques i econòmiques, la resta del poble també es deixava anar. La reforma i l’obertura impulsades per Deng Xiaoping havien estat celebrades, primer, però criticades tan aviat va arribar una crisi inflacionista i tan bon punt es va evidenciar que les reformes facilitaven una corrupció rampant. Als estudiants s’hi van afegir obrers i ciutadans de tota mena que creien que tenien alguna cosa per discutir o reclamar. Era un moment en què s’evidenciaven clares diferències de classe o, més ben dit, de privilegi. Alguns s’autoproclamaven líders de la protesta tan bon punt arribaven a les estacions de tren des d’arreu del país, per a sorpresa mateixa d’aquells que més o menys eren reconeguts com a tals, com Wang Dan, Wu’er Kaixi o Chai Ling. Tothom volia dir-hi la seva.


  El context internacional era important, però, al costat d’aquells que van sortir al carrer per demanar una Xina democràtica per la via ràpida —la mateixa que es precipitava a la Unió Soviètica—, la gran majoria de manifestants canalitzava en aquelles protestes el descontentament acumulat durant anys d’incerteses. Per a molts, exigir reformes no necessàriament equivalia a demanar la desaparició o la substitució del Partit, com sempre explica Eugeni Bregolat, que va viure aquell episodi allà mateix, durant la seva primera missió com a ambaixador d’Espanya a la capital xinesa.


  Aquests eren la mena de plantejaments que, en debats interns a la cúpula del Partit, van defensar Zhao Ziyang i el seu predecessor com a secretari general, Hu Yaobang, la mort del qual va servir de detonant de la protesta del 1989, amb unes primeres protestes ciutadanes que reclamaven que s’impulsés el seu ideari reformista. Els reformistes defensaven que es trenqués l’associació del Partit amb el control de totes les esferes de poder i també eren especialment crítics amb la corrupció.


  El funeral de Hu es va traduir en una primera ocupació de la plaça important, però tímida, en comparació amb el que havia de venir. La visita oficial del líder soviètic Mikhaïl Gorbatxov, acompanyat d’una nombrosa delegació de periodistes estrangers, va multiplicar l’impacte d’aquella protesta. Fins que es va desbordar.


  En el moment àlgid, la protesta sumava desenes o centenars de milers de persones. Com recorden aquells periodistes que van testimoniar la primavera de Pequín —des de Rafael Poch per a La Vanguardia, fins a Vicent Partal per a TVE o Francesc Escribano per a TV3, per citar alguns dels que he conegut—, al carrer imperava la confusió i una certa celebració del caos d’una població molt jove. Aquella plaça cèntrica simbolitzava una esperança genèrica de tenir un país millor. Però l’aspiració i el camí que s’havia de seguir eren massa inconcrets, i disperses eren les veus d’aquells que la representaven. De fet, a la plaça fins i tot es respectava la simbologia comunista. Les crítiques s’adreçaven més al govern que no pas al sistema, pròpiament.


  Per a l’establishment, aquest era un enfrontament ideològic, però també de valors. L’abisme entre ells va escenificar-se en la trobada que referents de la protesta com Wang Dan o Wu’er Kaixi van mantenir amb el primer ministre Li Peng, membre del Comitè Permanent del Politburó i representant de l’ala més dura del Partit. De gestualitat desacomplexada, els estudiants fitaven desafiants i interrompien constantment el seu interlocutor en una irreverència insòlita emesa per la televisió xinesa. Més que negociar, exigien. Podien haver-se guanyat molta simpatia entre els manifestants més engrescats, però sembraven dubtes entre aquells que, davant del dilema, preferien l’ordre.


  Aviat la paràlisi va acabar esgotant la paciència dels que manaven.


  El bloqueig de la vida social i política i el contagi de la protesta a altres ciutats importants, com Xangai o Wuhan, amb milers de manifestants ocupant l’espai públic i edificis oficials, i vagues espontànies per afegir-se a la protesta, van fer reaccionar figures com Li Peng o Li Xiannian. Eren partidaris de la intervenció militar com una sortida a l’estancament de la vida política, econòmica i social i, sobretot, al desafiament que amenaçava la mateixa supervivència del Partit Comunista Xinès.


  Aprofitant un buit de poder en el moment en què Zhao era de viatge oficial a Corea del Nord, van guanyar-se el favor de Deng Xiaoping per passar a l’acció. No s’ha acabat mai d’aclarir fins a quin punt Deng va donar l’ordre d’evacuar la plaça per la força i, sobretot, si va donar l’ordre de disparar. Potser, simplement, la va consentir.


  Si la llei marcial va fer minvar els números entre els manifestants, la intervenció de les primeres columnes de soldats i vehicles militars, amb la megafonia de fons exigint l’evacuació de la plaça, van fer la resta. Un grup reduït de manifestants van fer-se forts al monument als Màrtirs de la Revolució, al centre de la plaça, mentre alguns vehicles cremaven i grups de manifestants llançaven pedres contra els militars. El documental La Porta de la Pau Celestial mostra Liu Xiaobo, aleshores professor de literatura convertit en líder pacifista de la revolta, destrossant un fusell que havia aparegut entre les files dels manifestants, en un intent desesperat de forçar una sortida negociada a un enfrontament que tots sabien que seria imminent. «No podíem donar-los l’excusa per disparar-nos», explica Liu a la cinta.


  Del Gran Palau del Poble van sortir hordes de soldats que van acabar envoltant els manifestants al temps que carros armats trepitjaven tendes i tot el que trobaven al davant, mentre, exhaustos, els revoltats van votar a favor de la retirada.


  Testimonis com el càmera de TVE José Luis Márquez, l’únic informador estranger que es va quedar fins a aquell moment a la plaça, asseguren que no hi van veure cap mort. D’altres parlen d’atropellaments de tancs i vehicles blindats a la mateixa plaça. En tot cas, l’autèntica carnisseria va produir-se a la rodalia durant l’escampada posterior, el 4 de juny del 1989 a trenc d’alba. Als carrers i les places de prop de Tiananmen es comptaven els morts per centenars. Al mateix Márquez se’l van endur en un tricicle cobert de cadàvers i ferits, gràcies al qual va poder sortir d’allà i salvar el valuós testimoni visual de les últimes hores a Tiananmen. Els hospitals es van omplir de morts i ferits de bala, i la Primavera de Pequín va quedar del tot esclafada.


  La premsa xinesa ho va descriure com l’avortament d’una acció contrarevolucionària. Les imatges dels detinguts, alguns dels quals van ser executats i d’altres condemnats a anys de presó, van marcar l’inici del relat oficial que encara perdura.


  Per a Bao Tong, assistent personal de Zhao Ziyang als anys vuitanta, només hi havia un responsable, per molt que a la cadena de comandament hi intervinguessin moltes figures.


  «El responsable de la tragèdia del 4 de juny va ser el cap de la Comissió Militar: Deng Xiaoping. Només ell podia prendre una decisió com aquella, ja que era ell qui n’estava al càrrec. Ell n’era el president. El vicepresident primer de la Comissió Militar era Zhao Ziyang. El vicepresident segon era Yang Shangkun, que va ser qui va executar les ordres de Deng Xiaoping de reprimir la protesta. Vaig veure com anava canviant d’actitud. Abans d’allò, Yang Shaokun estava totalment d’acord amb Zhao Ziyang, però quan Deng va mobilitzar les tropes, estava 100% d’acord amb Deng. Yang no tenia una opinió pròpia, era un instrument que seguia la corda del Comitè Permanent del Politburó i que després va seguir la corda de la Comissió Militar quan aquesta va imposar-se. Ell va ser el principal criminal.»


  L’entrevista que el 2008, juntament amb la meva ajudant Zhang Jialing i amb l’aleshores corresponsal a Pequín de La Vanguardia Rafael Poch, vam fer-li a casa seva va ser l’única ocasió que vaig tenir de parlar amb Bao Tong. Després de passar sis anys a la presó i dos més privat de llibertat, vivia sempre vigilat i amb una relativa llibertat de moviments. El 2008 era any olímpic, un miratge d’obertura o relaxament de determinades normes que ens va permetre entrevistar-lo.


  En comparació, només tres anys abans d’aquella entrevista a Bao Tong, havia cobert per a TV3 la mort del seu mentor. Deng considerava que Zhao Ziyang i Hu Yaobang havien conspirat per organitzar les protestes amb ànim de derrocar-lo, i amb la tria del seu substitut va demostrar que no estava disposat a noves aventures polítiques. I no és casualitat que Deng triés la línia dura. Després de la revolta, va designar Jiang Zemin com a nou líder plenipotenciari: cap de l’exèrcit, cap de l’estat i cap del Partit. Jiang no tan sols era un polític resolutiu, com havia demostrat de sobres amb l’èxit de la repressió de la protesta a Xangai, sinó que també representava una garantia de continuïtat del Partit i del projecte de Deng, amb una combinació de línia ferma en la política i una línia suau en l’economia que accelerés la liberalització.


  El 2005, la mort de Zhao continuava sent una qüestió sensible. Casa seva, en un hutong al centre de Pequín, era inexpugnable. El carreró d’accés al hutong dels Zhao estava bloquejat per policies uniformats i de paisà. El dispositiu per prevenir protestes amb motiu d’aquella mort incloïa un reforç de la vigilància a la plaça de Tiananmen i instruccions perquè el Ministeri de Ferrocarrils desviés, si calia, trens amb destinació a Pequín. Estaven obsessionats amb un possible rebrot de l’aspiració prodemocràtica.


  Des d’un restaurant de l’altre costat del carrer havia robat algunes imatges. Ni flors, ni gent plorant, ni encara menys cap mena de manifestació de simpatitzants. Per no tenir, Zhao ni tan sols va tenir el funeral d’estat que li corresponia com a exlíder del Partit.


  En aquella entrevista el 2008, Bao Tong explicava que, des que, a partir del 1989, Zhao Ziyang va estar en arrest domiciliari, no el va poder veure ni parlar mai amb ell per telèfon. Un petit retrat el menjador de casa testimoniava deu anys d’amistat i d’un somni democràtic comú.


  Si el full de ruta de Deng incloïa la reforma política, amb Tiananmen el que es va evidenciar era que els dubtes i les divergències internes entorn del mètode que calia seguir amagaven una contradicció fonamental: com més s’obrís el Partit, més a prop estaria la seva fi. La conclusió era que la reforma política potser renovaria alguns dels mals a dins del Partit, però la sacsejada portaria conseqüències perilloses, començant per la possible desaparició del Partit Comunista Xinès com a nucli de poder.


  El Partit pot fer experiments en l’elecció dels seus representants o, fins i tot, demostrar un compromís cap a determinats drets més sincer que el de molts països que es fan dir democràcies. Però mai no podrem parlar de reforma política si no cedeix esferes importants de poder. I no crec que vegem aviat cessions tan bàsiques com una separació real de poders o un mapa de mitjans de comunicació que no depenguin orgànicament del Partit. El dia que això passi, el Partit haurà assumit que la seva quota de poder s’anirà desgastant progressivament.


  Potser ha estat en determinats moments de més feblesa xinesa que les democràcies occidentals ens hem permès donar-los lliçons. Però això ja queda lluny. És més, la percepció a Pequín és que els nostres són sistemes inoperants, amb una lògica electoralista que perpetua polítiques a curt termini i excessivament partidistes. Per si això no fos poc, també hem vist que alguns dels mals de la política xinesa no eren tan diferents als de molts països europeus, com la institucionalització de la corrupció o els vincles massa evidents entre els poders de l’estat i entre l’estat i els poders econòmics.


  En aquest sentit, els xinesos han sacrificat l’idealisme en favor del pragmatisme. Davant de la incertesa política, són preferibles la certesa i l’estabilitat econòmica. Si tenir un sistema democràtic no garanteix quedar lliure de corrupteles ni de connivència entre poders, és preferible que, com a mínim, el país tingui clar cap on va i generi riquesa.


  Mentrestant, acadèmics, diplomàtics, informadors o simples observadors ens fem un fart de fer previsions cada cop que sembla que a la Xina alguna cosa es mou. Tres dècades després, Tiananmen continua sent una qüestió que fascina els occidentals. Cada 4 de juny, insistim en l’efemèride i renovem l’expectativa de canvi polític a la Xina. Però la realitat és que les nostres expectatives no es corresponen amb les ganes de reformes polítiques d’una societat xinesa avui molt més acomodada que aleshores, i que reconeix el Partit com a responsable d’un projecte econòmic que pot tenir moltes imperfeccions, però que ha tingut èxit des del punt de vista del ciutadà comú. Un ciutadà que critica igualment la corrupció i els abusos de poder, però que no per això té clar que calgui un canvi de sistema o quina hauria de ser l’alternativa.


  L’oficialisme ha jugat aquesta carta a favor seu: Tiananmen va ser un perillós incident per a l’estabilitat política i una amenaça per al desenvolupament econòmic. Un mal exemple. Una mostra clara que només el Partit està preparat per guiar la nació davant dels reptes importants i que, si cedeix espais excessius a la crítica, pot generar un imprudent buit de poder. Sens dubte, una interpretació que, des d’aquest punt de vista, venia reforçada pel que va acabar passant a Rússia, que es va afeblir i va afrontar una inestabilitat econòmica greu, els anys posteriors a la desintegració del bloc soviètic. Per a la majoria de xinesos, Tiananmen és un accident de la història, poca cosa més que una anècdota per explicar en sopars familiars.


  Ho és per l’autocensura, però sobretot per la censura. Si les noves generacions directament ignoren que passés res de tot allò és perquè el Partit Comunista Xinès n’ha neutralitzat la memòria, prohibint-ne el debat públic i tallant d’arrel tot intent de publicació de detalls o informacions que hi tinguin res a veure. Aquest silenciament sistemàtic fa que sovint s’arribi a extrems que des de fora ens poden semblar excessius, com bloqueig de comentaris que incloguin els números 6 i 4 en una conversa per les xarxes socials o en un comentari en un blog. El 6 en referència al mes de juny i el 4 al dia d’aquell mes, seguint l’ordre —any, mes i dia— en què els xinesos citen les dates o efemèrides.


  Més absurd va ser el vintè aniversari, al juny de l’any 2009, quan grups de soldats o policies de paisà desplegaven paraigües davant les càmeres de televisions estrangeres que aquell dia prenien imatges de Tiananmen per il·lustrar les cròniques. Així que els periodistes volien parlar, s’hi acostaven i obrien els paraigües per tapar el camp de visió del càmera. L’espectacle va ser ridícul i evidencià quanta inseguretat genera encara aquesta qüestió.


  Tota una generació desconeix que aquell 1989 el país va viure una crisi que podria haver canviat el seu destí. Els aniversaris de Tiananmen passen desapercebuts per a la gran majoria de la població xinesa. I només a aquells que ploren els morts se’ls permeten ofrenes florals.


  Muxidi, una parada de metro a l’oest de Tiananmen, va ser un dels escenaris on el 1989 els soldats van obrir foc sobre la població. Per això avui és un dels punts de pelegrinatge de familiars de víctimes, a qui la policia permet accedir-hi cada 3 de juny a la nit. Va ser allà on vaig conèixer un policia de rang mitjà, a qui a partir d’ara em referiré com a Lu, un cognom fictici.


  Un a un, es va anar acostant als periodistes estrangers, i també als de Hong Kong i Taiwan. Es va identificar com a responsable policial. Anava de paisà. Ens va demanar l’acreditació. Vaig correspondre amb normalitat i fins i tot li vaig deixar la meva targeta.


  Ignoro si ja sabia qui era o no, però em va dir que em trucaria. I jo li vaig dir que n’estaria encantat, tot i que en aquell moment no vaig donar més importància a aquell detall. En l’expressió de Lu hi havia un punt de comprensió. Nosaltres fèiem la nostra feina igual que ells feien la seva. Potser per això li vaig caure simpàtic, perquè no vaig prejutjar-lo.


  Aquella nit, a Muxidi hi van anar desfilant els familiars de les víctimes del 1989 per retre’ls homenatge, però ni tan sols els informadors en vam treure cap imatge que poguéssim fer servir, més enllà de la de vehicles i un cordó policial.


  Per a aquells que la nit del 3 al 4 de juny del 1989 van perdre persones estimades, fins i tot recordar-los amb normalitat és, encara avui, molt difícil. És el cas de Zhang Xianling, a qui els militars van robar-li el fill d’un tret al cap.


  —Li agradava molt la fotografia. Aquell dia va marxar a fer fotos amb la càmera penjada al coll. —Zhang va fer una pausa i va continuar—: Ja no va tornar més… Vés a saber què hauria fet, si no hagués estat per allò.


  Sempre que qualsevol de les desenes de periodistes estrangers de tant en tant anàvem a casa seva, tenia tota la paciència del món per atendre’ns.


  —Em sap greu, senyora Zhang, haver de tornar i preguntar-li altre cop el mateix —vaig dir-li en una de les últimes visites.


  —No pateixis… Encara avui, em costa haver de recordar tot allò, però sento que ho he de fer —va respondre.


  Se li escapava encara alguna llàgrima quan, amb un drap, treia la pols al retrat del seu fill, feia una carícia al marc de la foto, com si pogués tocar-li la galta, i encenia encens per recordar-lo en silenci. Una escena que em feia encongir el cor. No tant pel fet que aquella mare hagués perdut el seu fill, sinó perquè, tants anys després i ja anciana, no pogués recordar-lo en pau. Per contra, quan s’acostava la data crítica, a Zhang la sotmetien a vigilància i, en casos com el vint-i-cinquè aniversari de la repressió, el 2014, no la van deixar sortir de casa fins que l’efemèride va haver passat. «És ridícul, jo ja sóc vella. Què volen que faci?», va dir als periodistes per telèfon.


  Zhang Xianling és una de les fundadores del grup de familiars de víctimes del 89 conegut com Mares de Tiananmen, que demanen coratge al govern i al Partit per obrir una investigació pública en profunditat que aclareixi què va passar aleshores. Volen que es dirimeixin responsabilitats. Una petició que revifa quan hi ha aniversaris importants (el quinzè, el vintè, el vint-i-cinquè…), però que en realitat s’apaga a mesura que envelleixen i que perceben que és com parlar contra un mur.


  Portada a l’extrem, aquesta frustració va convertir-se en desesperació per a Ya Weilin, pare de Ya Aiguo, també mort durant la repressió militar. Aiguo, ‘qui estima la pàtria’. Semblava una ironia del destí, quan vaig sentir per primer cop el seu nom, un juny del 2007 en què vam entrevistar Ya Weilin i la seva dona, Zhang Zhengxia, a casa seva. En aquella ocasió, també hi vaig anar amb Pablo Díez, el corresponsal del diari ABC amb qui anys abans havia compartit aquella entrada a Dongzhou, el poble on els paramilitars havien disparat a la població.


  Díez els va fer una foto i, mesos i anys després, sempre dèiem que hi havíem de tornar per poder-los-la lliurar. Mai no vam acabar de trobar el moment, fins que un dia vam saber que ja era massa tard: Ya Weilin s’havia penjat, girant definitivament l’esquena a una vida tan injusta.


  En aquella ocasió, mitjans de comunicació d’arreu del món van demanar-me imatges de la parella, ja que era l’únic que els havia enregistrat mai en vídeo. Ha estat en ocasions com aquesta que m’he adonat del valor del periodisme i de donar veu a la gent que no en té. Quan la norma és silenciar, el periodisme és més necessari que mai. Seria legítim si ara mateix argumentéssiu que aquella entrevista no va servir per evitar el suïcidi d’aquell home. Però crec que la feina de testimoniatge té un valor importantíssim, sobretot quan aquells que tenen més recursos només donen una versió de la història. Una feina que, de tant en tant, quan tinc temps lliure, intento continuar amb la digitalització de centenars de cintes que conservo de l’etapa xinesa. La idea és que algun dia puguin estar ben guardades i ben catalogades, que serveixin per contextualitzar o matisar qualsevol trampa de la història.


  El record de Tiananmen tampoc no s’entendria sense la tossuderia del moviment prodemocràtic a Hong Kong per mantenir-lo viu. El 1989, d’allà van sortir les tendes, els medicaments i material de suport per als manifestants que s’havien plantat al centre de Pequín. També Hong Kong, aleshores territori britànic, va convertir-se en la primera destinació de desenes de líders estudiantils i sindicals que van exiliar-se després de la intervenció militar i la repressió que la va seguir. La porta de sortida principal va ser Hong Kong, on encara avui els aniversaris de Tiananmen comporten mobilitzacions multitudinàries. A Hong Kong, el record de la massacre és un referent d’un moviment prodemocràtic molt actiu i va lligat a les pròpies reclamacions del territori, que des que va passar de mans britàniques a mans xineses anhela la plena democràcia, com la Revolució dels Paraigües del 2014 es va encarregar de recordar.


  Recordat a Hong Kong i censurat a Pequín, Tiananmen és cada cop més això, un record. Els que es van exiliar han perdut progressivament el contacte amb la realitat del seu país, i la gent de Pequín fa molt de temps que va passar pàgina.


  Potser el miratge principal va ser aquell any olímpic. Molts vam pensar que amb els Jocs hi havia un bri d’esperança per començar a plantejar certs debats sensibles o, fins i tot, per encarar de manera desacomplexada episodis de la història xinesa recent. Tiananmen ja no era tan excessivament a prop perquè el Partit pogués témer que es despertarien vells fantasmes, vaig pensar ingènuament.


  No era pas l’únic. I, al capdavall, era un moment propici, perquè, aquell 2008, Pequín, superpoblada de corresponsals estrangers, centrava les mirades de tot el món.


  Coincidint amb una de les visites preolímpiques a la capital xinesa, Joan Antoni Samaranch, a qui els xinesos admiraven per la defensa que havia fet de Pequín 2008, em va dir que estava convençut que aquell seria un punt d’inflexió. Poc abans dels Jocs i ja en els últims anys de la seva vida, qui va ser president del Comitè Olímpic Internacional comparava aquella cita amb la de Seül 1988, símptoma de normalitat en una Corea del Sud que tot just sortia d’una dictadura militar.


  En part, així va ser. Els Jocs eren la part més simbòlica de l’acceptació internacional d’un país que cada cop s’obria més a l’exterior i que, en moltíssims aspectes, s’anava normalitzant i ja tractava de tu a tu les potències mundials. Però això no va detonar pas cap mena de transició política ni encara menys va mostrar el camí per a la fi del partit únic. La cita olímpica més aviat el va legitimar.


  Pocs mesos després de la cerimònia de clausura de Pequín 2008, va publicar-se la Carta’08. La declaració estava signada per uns quants milers de persones i s’inspirava en la Carta’77 de la dissidència txeca de finals dels anys setanta del segle passat. Reclamava el compliment d’un principi bàsic de la Constitució xinesa, l’article 2: «Tot el poder de la República Popular de la Xina pertany al poble», encara que també s’atrevia amb reclamacions com el d’una Xina federal o la liberalització de la propietat de la terra. La premsa internacional estava àvida de titulars com aquell, que contrarestaven el relat d’una Xina amable que, amb aquells Jocs, havia aconseguit un reconeixement històric per part de l’olimpisme i, d’alguna manera, de la comunitat internacional.


  Més que erosionar el Partit, la Carta’08 va aconseguir l’efecte contrari. El Partit va tornar a armar-se la cuirassa, no disposat a cometre errors com el relaxament que precisament havia abocat en la protesta massiva del 1989. Els autors d’aquell manifest, amb Liu Xiaobo al capdavant, van ser represaliats.


  Les dues vegades que hi vaig tractar, Liu em va semblar un personatge sorprenent. Em costava molt d’entendre com algú que, a causa del seu paper el 1989, havia complert dues penes de presó separades per un breu exili als Estats Units havia preferit quedar-se a Pequín i continuar sent una de les veus més crítiques de la dissidència per una qüestió de principis que el feia admirable. Mantenia intacte el compromís prodemocràtic i no s’autocensurava quan parlava amb la premsa, amb el risc que suposava: «El govern no tan sols no vol parlar de Tiananmen, sinó que tampoc no permet que ningú en parli. Això explica que primer ho consideressin disturbis polítics, després una manifestació i, finalment, ho anomenin un simple desordre polític a Pequín».


  El Nadal del 2008, la policia va detenir Liu Xiaobo com a autor principal de la Carta’08. Un any després, un tribunal el va condemnar a onze anys i mig de presó per incitació a la subversió del poder de l’estat. Una resposta implacable. Una aplicació fidel del proverbi shaji pahou: ‘matar el pollastre per espantar els micos’. Calia donar una lliçó als que havien gosat proposar una obertura democràtica i Liu va rebre la pitjor part.


  A la presó, a Liu Xiaobo li va ser atorgat el Premi Nobel de la pau, tot i que mai no el va poder anar a buscar. En la cerimònia de lliurament dels premis a Oslo, la seva cadira era buida. Lluny d’ajudar-lo a alliberar-lo amb pressions internacionals o que li reduïssin la condemna, crec que el guardó va ser la sentència definitiva. De res no van servir les pressions des de l’exterior. Igual que de res no havien servit les pressions i les sancions occidentals després del 1989 per relaxar la inflexible posició de Pequín en matèria de drets humans.


  Per al govern xinès, el Premi Nobel de la pau simbolitzava un instrument de la crítica occidental. Mentre el govern xinès rebia una allau de condemnes per la cadira buida, la propaganda del país recordava les citacions de Liu Xiaobo en favor d’una occidentalització de la Xina per intentar desprestigiar-lo.


  «En cent anys de colonialisme, Hong Kong s’ha convertit en allò que veiem avui. Sent la Xina tan gran, és clar que caldrien tres-cents anys com a colònia per transformar-se en allò que Hong Kong és avui. I tinc dubtes si amb tres-cents anys n’hi hauria prou», havia arribat a dir Liu el 1988 en una entrevista en què defensava que només el camí cap a l’occidentalització portaria una Xina més humana.


  Pequín recuperava la ferida de la humiliació d’uns imperis colonials occidentals que van sotmetre el país al control militar i a la drogodependència. I de res no servia que el mateix Liu, anys després, s’hagués referit a aquelles paraules com un «idealisme delirant» d’una etapa més efervescent del seu activisme antiautoritari.


  Que Liu Xiaobo hagués donat suport a la Guerra de l’Iraq de George W. Bush com «el millor exemple de com hauria de ser la guerra moderna en la civilització moderna», o que justifiqués la posició de Washington en el conflicte israelià-palestí també el convertien en un objectiu fàcilment etiquetable. «Liu treballava per als americans», suggeria el relat oficial. Una publicació xinesa fins i tot va denunciar que Liu havia rebut fons de la National Endowment for Democracy, una fundació prodemocràtica finançada pel Congrés dels Estats Units. El govern xinès es desfeia d’un enemic de l’estat, una peça útil per a les forces estrangeres hostils.


  Mentre escrivia aquest llibre, em vaig assabentar de la mort de Liu Xiaobo per càncer de fetge, poc després que li fos concedida la llibertat condicional per motius mèdics. La llibertat arribava massa tard i després que inicialment se li hagués negat l’atenció de metges estrangers en un intent in extremis per salvar-li la vida. En la vida i en la mort, el govern xinès va humiliar Liu Xiaobo. També ho va fer amb la seva dona, que, des de la concessió del Premi Nobel al seu marit, ha estat sotmesa a arrest domiciliari.


  Potser des de la distància, ara ja lluny de Pequín, la notícia de l’agonia de Liu Xiaobo va ser menys dolorosa. Però no puc amagar una sensació de derrota. Derrota de tots aquells que creiem en la lliure expressió d’opinions. Una trista victòria dels que imposen el silenci per la força.
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 L’imperi de la llei


  —Wei sen, bon dia! Te’n recordes, de mi? —Aquella veu greu ressonava tant per l’altaveu del mòbil que vaig haver d’apartar una mica l’orella de l’aparell.


  —Sí, me’n recordo, entre altres coses perquè la pantalla del mòbil diu que ets el policia que vaig conèixer a Muxidi per l’aniversari de Tiananmen.


  El poli Lu es va posar a riure. A mi em va envair una barreja de curiositat i neguit. Diguem que mai no he tingut una relació especialment fluida amb la policia.


  —Escolta, Wei Sen, quedem un dia per anar a prendre un te. O un cafè, si vols. Què et sembla?


  A la Xina, l’expressió anar a prendre un te equival a un interrogatori informal de la policia. Ho fan quan necessiten treure’t informació o volen intimidar-te perquè has fet alguna cosa que no els agrada. «Aviam amb què em sortiran aquest cop», vaig pensar. Però també era cert que hi havia alguna cosa en el poli Lu que me’l feia diferent de la resta de polis amb qui havia tractat. Hi havia una amabilitat inusual que em generava confiança i vaig seguir l’instint. Potser per això va posar-hi cafè, en lloc de te.


  —Quan vols que quedem?


  Vaig proposar-li dia i hora en una cafeteria pastisseria francesa situada a Donghu Bieshu, un compound a prop de la zona de les ambaixades, un lloc tranquil. Millor si triava jo.


  En Lu es va presentar amb un altre company. Em va saludar amb normalitat i em va presentar l’altre. Venien de paisà, sense ensenyar cap placa ni res d’això. Es tractava de conèixer-nos una mica, o això és el que em va fer entendre. Va ser una experiència interessant.


  Van començar amb les preguntes típiques per trencar el gel. I després Lu va tantejar el terreny.


  —Quant fa que ets a la Xina?


  —Des del 2002 —vaig aturar-me, i vaig somriure breument abans de continuar—. Però això ja ho hauríeu de saber.


  Els responia amb tranquil·litat i sense abaixar la mirada. Després d’una estona, em vaig anar sincerant. Quan ja parlàvem de política i notícies, els vaig dir que creia que s’obsessionaven massa a distingir entre notícies positives i notícies negatives, que molts periodistes fem la nostra feina i que això no vol dir que tinguem cap agenda al darrere. Que fer aquesta feina comporta una necessària cerca de la veritat i donar veu a qui no en té.


  No és que volgués donar-los lliçons de comunicació, però els vaig dir que, més que entorpir la feina dels periodistes, com fa habitualment el govern xinès, seria més interessant si intentessin convèncer-nos amb arguments. Que el zel per amagar determinades coses feia que nosaltres, la premsa estrangera, encara tinguéssim més curiositat per relatar-les.


  —Però ja sé que heu de fer el que us manen, és clar —vaig afegir.


  En Lu i l’altre em van mirar en silenci. Potser la conversa amb en Lu coincidia amb la línia una mica més suau que semblava haver adoptat la policia a propòsit dels Jocs Olímpics. Potser només volien causar bona impressió i no esperaven fer-me canviar d’opinió, com ells sabien que jo tampoc no els faria canviar d’opinió.


  Aquells anys, la Xina consolidava la seva posició al món. Els xinesos sentien que ja podien anar equiparant-se a qualsevol altra nació. Enrere quedaven complexos d’inferioritat davant d’altres nacions més poderoses, perquè cada cop s’hi anaven assemblant més.


  No tinc cap dubte que aquella aproximació, i trobades futures amb en Lu, no pretenien intimidar-me ni treure’m cap informació concreta. Estic convençut que es tractava d’aproximacions discretes per tenir un intercanvi d’impressions sincer.


  En totes, segur que en Lu va detectar un punt d’incomoditat en mi en algun moment de la conversa, però les vaig viure com un recés enmig dels desacords amb els cossos de seguretat. No puc assegurar que estigués exactament treballant. Tampoc que allò fos únicament curiositat cap a mi o cap als estrangers. I tampoc no crec que, igual que em passava a mi, ell pensés que allò podia comprometre o influir els seus principis i conviccions.


  Crec que els intercanvis amb el poli Lu van ser molt il·lustratius d’un procés d’autoconeixement del poder a la Xina, de la necessitat de saber què en pensaven els altres, de comprensió cap als representants d’una autoritat que creu que està fent una bona feina malgrat les seves imperfeccions. Crec que, en aquesta estructura de poder que sovint pot ser especialment cruel, hi ha personatges com el poli Lu que són sensibles, com a mínim, a la introspecció, i amb qui et pots sincerar i mantenir-hi una conversa raonable.


  Entre aquells altres amb menys autoexigència, el que és clar és que, com a mínim, també hi ha una necessitat de justificar-se amb arguments que superin la lògica simple de poderosos contra sotmesos.


  Certament, la Xina és cada cop més complexa. La mena de problemàtiques actuals requereixen una renovada legitimitat que acadèmics i legisladors xinesos van començar a introduir amb el concepte universal de l’imperi de la llei.


  En aquest sentit, el maoisme no havia estat gaire diferent d’allò que representava l’època imperial, una absoluta concentració del poder on no hi havia lloc per a un sistema basat en les lleis. La revolució ho justificava tot, per absurd que arribés a ser. Més tard, la reforma i l’obertura de Deng Xiapoing van suposar un impuls a determinades pràctiques que després van anar regulant-se. Finalment, la Xina va entendre que calia un marc legal que no anés a remolc dels canvis econòmics i que, sobretot, pogués fer front a la complexitat social, amb les disputes de terres, les herències familiars, els trencaments matrimonials, els delictes econòmics, les conductes morals impròpies, etc.


  En una etapa en què provava de superar una lectura excessivament simplista de la realitat xinesa, els advocats i els acadèmics en Dret van convertir-se en els meus referents. A diferència dels activistes, que ja havien tret totes les conclusions possibles d’un sistema en què no tenien esperances, aquests altres provaven de sobreviure a dins del sistema. Les regles del joc eren les que els donava el sistema mateix, amb totes les limitacions. Tractaven casos actuals i es movien per una sensació de justícia universal, més que no pas per un determinat afany de dilapidar un poder que no val la pena intentar canviar.


  Tan engrescat estava que, quan en va sorgir l’oportunitat, em vaig animar a acompanyar a la província de Jiangxi l’acadèmic Teng Biao i l’advocat Li Heping. M’havia convençut la seva prudència a l’hora de fer declaracions. Una prudència condicionada per l’acceptació que hi havia línies que podien creuar i d’altres que no. Crec que se sentien en part emparats per una legalitat plena de contradiccions, però que els donava un cert marge per defensar, des de dins, casos de persones desprotegides.


  A Jiangxi, amb ells vaig visitar la localitat de Leping. Semblaven una mica incrèduls. Com si no s’acabessin de creure que un periodista estranger els seguís fins a un lloc tan remot. Havien reservat una habitació gran en un hotel i els quatre o cinc que ens hi havíem d’allotjar compartíem despeses. Em va semblar bé.


  Veure Teng Biao aixecar-se en calçotets i posar-se els pantalons o esmorzar amb Li Heping eren la mena de situacions que afavoreixen la confiança. I tenia la sensació que ells també la necessitaven. Perquè, al principi, havia notat molta contenció en les seves respostes. Cada cop que els preguntava per qüestions massa sensibles, es miraven com jugant-se aviam qui responia abans sense gaire temeritat. Era com si hi pogués haver micròfons amagats en qualsevol racó, o com si no tinguessin la certesa absoluta que el que em diguessin en una conversa informal quedés únicament entre nosaltres.


  A Leping, Li Heping representava un grup de quatre famílies els fills de les quals havien estat condemnats a mort. Un cas que aixecava massa dubtes, per no dir que era surrealista. En teoria, algú havia assassinat i violat una noia i se’ls havia detingut com a principals sospitosos. Però la investigació policial era plena d’incongruències. No hi havia cap prova inculpatòria i, per adobar-ho, es desconeixia la identitat de la víctima. De fet, ni tan sols se sabia que hi hagués cap víctima, ja que algú havia trobat un braç i allò feia suposar que hi havia una víctima.


  Amb els pares dels acusats, vam resseguir els escenaris del crim que havia dut els joves a la presó. El més baixet i més vell dels quatre pares marcava el camí. Portava un barret de palla, sandàlies de goma, uns pantalons lleugers que li penjaven de la cintura gràcies a un cordill i una samarreta esportiva descolorida. Vam allunyar-nos de Leping, vam travessar un camp i un parell de murs de pedra i vam entrar en una zona de vegetació frondosa. En un revolt del camí, van assenyalar una fossa plena de matolls i esbarzers i van fer un gest com de tallar un braç.


  No entenia res del que deien. En algunes províncies del sud de la Xina, no tan sols fan servir vocabulari i els tons de manera diferent, sinó que també canvien quan volen consonants com la f per la h o la n per la l, de manera que, per exemple, a Hu Jintao li poden dir Fu Jintao o convertir la província de Henan en Helan, que en xinès estàndard sona exactament com Holanda, el país, o, els que parlen anglès bé, et pregunten si t’agrada alguna cosa dient-te «do you nike it?».


  —Aquí van trobar el braç de la noia —em va traduir Teng Biao després que el mirés amb cara de babau quan no els entenia.


  Els quatre joves eren a la presó després d’un interrogatori en què havien confessat el crim sota tortura, denunciaven els pares. El cas havia sacsejat aquesta petita localitat del sud de la Xina i la policia havia sentit la pressió habitual per impartir justícia. Calia trobar els culpables i poder donar el cas per resolt. Els governs i els policies locals comptaven el rendiment per objectius perquè la seva feina fos avaluada. De manera que si hi havia tants detinguts, també hi havia tants condemnats o tants culpables. I així podien presumir d’expedients resolts i d’una feina ben feta.


  L’home més gran, el del barret de palla, va explicar que al seu fill van donar-li una puntada a la cara i se li van inflar els ulls. També el van dur a l’escena del suposat crim, en el mateix camí que ara resseguíem amb ells. El vell em va dir que els bòfies van llançar una ampolla d’aigua arbitràriament, aquell dia.


  —Aquí llanço l’ampolla, aquí va passar tot.


  Ni tan sols sabien què havia passat ni on havia passat, però els quatre de Leping primer van ser condemnats a mort i, en aquells moments, tenien una pena en suspensió, l’equivalent a una cadena perpètua. Feia cinc anys que interposaven recursos, havien tingut catorze advocats diferents i havien vist com les autoritats amenaçaven periodistes i testimonis en un afany per arxivar el cas.


  Vam tornar al poble, on ja ens esperaven una colla de veïns. No és habitual veure càmeres de televisió en llocs tan remots, però encara menys que siguin de periodistes estrangers.


  De casa en casa dels condemnats, Teng Biao i Li Heping van estar remenant una bona colla de papers, que les famílies guardaven en bosses de plàstic de colors, de les que et donen al supermercat. Ens vam passar tot el dia així. Ells remenaven papers i jo aprofitava per fer-los entrevistes a ells i als familiars.


  En un recés, vaig preguntar a en Li si hi havia prou fonaments per haver-los condemnat a mort.


  —El cas és un error flagrant, un cas fals, fabricat per la policia.


  En Li no podia ser més contundent. De fet, no era el primer cas que comprometia el sistema judicial xinès, que, com la policia, també funcionava per objectius, i habitualment en connivència amb les branques locals del poder executiu. Un sistema que definitivament feia aigües quan, un bon dia, apareixien persones que en realitat no havien mort o quan els autèntics culpables confessaven crims que s’havien atribuït a altres persones. Un fracàs encara més evident quan els condemnats per error ja havien estat executats.


  Certament, la interpretació de la llei quedava en mans de cada tribunal, sense criteris gaire homogenis, un terreny abonat a l’arbitrarietat i a les sentències per conveniència.


  És per això que, en el cas de la pena capital, el legislatiu xinès, l’Assemblea Nacional, el 2005 va introduir modificacions importants. Una deixava l’última paraula sobre les condemnes a mort al Tribunal Suprem, reduint així els possibles capricis d’instàncies inferiors.


  Al llarg dels anys que vaig viure a la Xina, la idea de l’imperi de la llei va anar-se sedimentant i ha acabat sent acceptada per tothom.


  Com resumia Xúlio Ríos en un article al diari El País, com més s’allunya la legitimitat basada en el fet revolucionari i com més són les dificultats per aconseguir objectius a dins d’una normalitat política, més essencial li resulta al Partit Comunista Xinès introduir una cultura que basi la legitimitat en un sistema legal adoptat a partir de preferències i necessitats, i no tan sols en el balanç immediat de la seva gestió.


  Però, com us apuntava abans, no és clar fins a quin punt les estructures del poder a la Xina seran capaces de creure-se-la del tot. Els crítics consideren que és una nova excusa per fer més amable la imatge davant d’una ciutadania que els ho reclama, per justificar-se en el poder en un temps en què el relat oficial ha de donar respostes a problemes complexos. O aprofundir en allò que Ríos defineix com un «festejar amb la promoció de l’imperi de la llei».


  A principis del 2014, el congrés del Partit va impulsar un pla de reforma del sistema legal amb una primera sèrie de decisions en aquesta línia: reduir l’autoritat dels funcionaris dels sistemes judicials locals, en favor de tribunals interregionals o tribunals per circuits; la gravació de les intervencions dels polítics que opinen sobre qüestions legals, i la promoció del professionalisme en el sistema judicial, amb la necessitat tan bàsica, per exemple, de tenir estudis de Dret per poder exercir de jutge, i ascendir en la carrera judicial d’acord amb una experiència contrastada.


  Quan es tracta de resoldre litigis econòmics, per exemple, les millores en el sistema judicial xinès són notables. Però no es pot dir el mateix en qüestions polítiques i sensibles i, en general, en tot allò que solem citar quan parlem de drets humans.


  Malauradament, al temps que els dirigents xinesos han estat conscients de la necessitat de disposar d’un sistema judicial creïble, l’enduriment de la persecució als advocats més incòmodes ha generat dubtes seriosos entorn d’aquest compromís.


  Mesos després de la meva marxa de la Xina, la policia va fer neteja entre tots aquells que havien aconseguit crear un veritable moviment cívic només armats amb la Constitució xinesa i el conjunt de lleis que es van afegint al sistema legal de manera més o menys ordenada. La persecució va ser dramàtica. Entre els aproximadament tres-cents detinguts aquell 2015, hi havia alguns noms molt familiars per a mi.


  Es van endur Li Heping, a qui vaig conèixer en aquell viatge a la província de Jiangxi, l’estiu del 2015 i la seva família no en va saber res més fins dos anys després. Enmig de la tragèdia familiar, The Guardian explicava la història de la seva filla de sis anys, que en una festa de disfresses de l’escola va anar vestida de cavaller, una disfressa amb la qual somiava rescatar el seu pare. Bonica metàfora de la lluita idealista que a Li Heping li havia costat la llibertat.


  Quan finalment va ser alliberat, a cap dels que l’hem conegut no ens va ser fàcil reconèixer-lo a les fotos que la premsa va publicar: se li havien emblanquit els cabells i semblava vint anys més gran. Demacrat és com el va descriure la seva dona. Va ser ella qui va explicar, la setmana que el van alliberar, que el seu marit havia dut tot el temps un artefacte que li limitava els moviments, una cadena lligada a uns grillons i a unes manilles, però alhora prou curta perquè el presoner no pogués estar-se dret ni estirar-se completament mentre dormia. L’artefacte l’obligava a quedar-se permanentment encorbat. Fins a aquella mateixa setmana, la dona va demostrar una gran valentia denunciant primer la desaparició i després les condicions de la seva detenció. Més tard, va acabar rebutjant entrevistes i demanant comprensió a la premsa estrangera.


  Poc abans, un tribunal de la ciutat de Tianjin havia condemnat Li Heping a tres anys de presó, després d’una vista a porta tancada i amb la representació d’un advocat d’ofici imposat per les autoritats. La sentència restava en suspensió, cosa que vol dir que la llibertat de Li es veuria greument afectada fins que no es resolgués el cas.


  Com és habitual en aquesta mena d’ocasions, es va acusar Li de subvertir l’estat i de posar en perill la seguretat nacional. Segons el jutjat, es va declarar culpable i va dir que no apel·laria. La nota afegia que Li havia atacat el sistema legal xinès per mitjà de textos a internet, entrevistes amb mitjans de comunicació estrangers i havent acceptat diners d’ultramar. Finalment, també se l’acusava d’exagerar casos com a advocat i provocar intencionadament la insatisfacció entre la societat.


  Sempre he pensat que la feina que fem els corresponsals estrangers en països com la Xina pot acabar fàcilment servint de proves inculpatòries en casos com el de Li. Probablement, alguna de les meves cròniques ha servit en algun judici d’aquesta mena. Em consta, com a mínim, que al consolat xinès de Barcelona i a l’ambaixada xinesa de Madrid, passaven bona nota al Ministeri d’Exteriors d’allò que informàvem els mitjans d’aquí. Igual que aquest llibre o extractes d’aquest llibre seran traduïts, probablement. No els falten recursos. Però, fins i tot així, he intentat aïllar aquest factor, conscient que sempre he provat d’informar amb responsabilitat i que, quan determinades declaracions podien ser comprometedores, expressament he insistit als entrevistats si els podia citar i els he preguntat si eren conscients de les conseqüències que allò els podia comportar. També em puc haver equivocat en alguna ocasió, però en casos tan potencialment inculpatoris com el de Li Heping, ells mateixos ho confirmarien, si avui tinguessin ocasió de fer-ho.


  A més d’en Li, una llarga llista de noms completen la campanya 709, el nom amb què es va conèixer aquesta operació de repressió, perquè va iniciar-se el 9 de juliol del 2015, o el mes 7 i el dia 09, seguint l’ordre amb què els xinesos citen les dates.


  Wang Yu, Jiang Tianyong, Xie Yanyi, Wang Quanzhang… Tots van córrer una sort similar a la d’en Li, durant aquesta campanya especialment intensa, tot i que les detencions d’advocats i acadèmics sempre han estat una pràctica intimidatòria i repressora força habitual. Pu Zhiqiang, Liu Xiaoyuan i Xü Zhiyong són altres dels que vaig conèixer i que, en un moment o altre, han sofert diferents fórmules de repressió i coerció.


  O el mateix Teng Biao, que em va explicar que també l’havien posat a dins d’un cotxe i se l’havien endut alguna nit per intimidar-lo. Teng va acabar residint als Estats Units, gràcies a un programa acadèmic de la Universitat de Harvard. El vaig veure per últim cop en una marxa durant l’aniversari de Tiananmen a Hong Kong, amb una cinta amb caràcters reivindicatius escrits a mà lligada al cap, com les que portaven el 1989 els estudiants de Tiananmen. S’havia alliberat de tota la prudència que anys abans li havia conegut. Havia creuat conscientment una línia i em quedava llunyà aquell record de quan es contenia i mesurava molt les paraules, en les nostres primeres trobades.


  Durant aquesta campanya i en anteriors ocasions, els detinguts o la seva gent més propera han denunciat pràctiques de tortura com la que va patir Li Heping o la privació del son. Les famílies, alhora, reben assetjament de policies o personal de paisà, que fins i tot han arribat a instal·lar sistemes de videovigilància per controlar entrades i sortides als domicilis.


  Una de les històries més esfereïdores és la de Gao Zhisheng, a qui vaig entrevistar a Pequín el 2005. Gao havia estudiat Dret després que Deng Xiaoping hagués llançat una iniciativa per formar 150.000 advocats a tota la Xina a fi de construir un sistema legal sòlid. Més tard, va fer carrera amb casos a la seva província natal, Shanxi, i el 2000 s’havia traslladat a Pequín per fundar un bufet. Li anaven tan bé les coses, que el 2001 el Ministeri de Justícia el va nomenar un dels deu millors advocats de la Xina.


  Fins que va començar a acceptar casos cada cop més sensibles. Defensar membres de la secta Falun Gong el va portar a investigar les acusacions de tortura contra la policia, una pràctica que segons Gao estava promoguda pel mateix govern per eliminar d’arrel aquell moviment espiritual que el 1999 va arribar a manifestar-se davant Zhongnanhai, el centre de poder del país, el quarter general del Partit Comunista Xinès i l’oficina del president de la República.


  Gao, creient protestant, també va representar minories religioses. I també casos d’expropiacions de terres o fraus electorals. D’advocat modèlic, va posar-se de cop en el punt de mira. Però va ser la carta que va escriure al primer ministre Wen Jiabao amb una llista d’abusos dels drets humans el que va motivar que li tanquessin el bufet. De la glòria havia passat a l’infern. Tot i que allò només era el començament.


  Ja aleshores, Gao tenia vigilància permanent. Havia estat amenaçat diverses vegades i tenia un dispositiu especial de la policia per vigilar-lo constantment.


  Ens vam trobar a la porta nord de l’Estadi dels Treballadors. Ell venia en cotxe i jo vaig arribar-hi caminant. Em va saludar i em va fer entrar al vehicle. Vam fer una encaixada, amb la mà forta.


  —Ja has vist els meus clients? —em va preguntar amb un somriure.


  Mentre conduïa, vaig fixar-me en alguns dels cotxes que s’havien situat darrere del seu. Algun ni tan sols portava matrícula.


  Em va dir que buscaria un lloc on poguéssim tenir una habitació privada per fer l’entrevista.


  —Mira com ens segueixen. Compta’ls. Ja em diràs quants cotxes veus —va dir Gao.


  —Tres, quatre i cinc. Tots cotxes negres —vaig comptar. Eren els típics models de funcionaris o policies, de la marca Hongqi, ‘bandera roja’.


  —I tres més que han seguit per altres carrers —va afegir Gao.


  Amb aquells vuit cotxes al darrere, vam arribar fins a un saló de te on vam demanar una sala privada. El lloc era fosc i no gaire adequat per gravar, però em va semblar prou bé. Al capdavall, estaríem tranquils.


  —Ja és molt que encara no ens hagi vingut ningú a dir-nos res. Veig que et tenen en consideració —va confessar-me Gao, per a sorpresa meva.


  Durant aquella entrevista, Gao va recordar l’etapa com a soldat de l’Exèrcit d’Alliberament Popular i la decisió recent de donar-se de baixa com a afiliat al Partit Comunista Xinès. Era un paio amb una determinació de ferro. Parlava amb un to convincent i desfermava energia. Només amb aquesta valentia s’entenia que pogués afrontar un desafiament com aquell.


  Em va explicar que, cada matí, feia exercici en un parc a prop del seu bloc d’edificis, on de seguida el seguien policies de paisà que corrien al seu costat i provaven de fer-lo entrebancar des del darrere. Feien broma, com si hagués estat involuntari. Aquella era una mostra d’intimidació molt més suportable que la que perpetraven sobre la seva família. Havien arribat a acostar-se a la porta de l’escola de la seva filla, que aleshores tenia dotze anys, i li havien explicat coses estranyes sobre el seu pare que la nena amb prou feines podia entendre.


  Vaig insistir si aquella entrevista era convenient per a la seva seguretat i em va dir que sí, que només evitava reunir-se amb periodistes xinesos perquè els exposava a detencions. Tenia el telèfon de casa, el mòbil, internet i el fax tot punxat o inutilitzat.


  La defensa de membres de Falun Gong era, probablement, el que més irritava el govern. I, sobretot, el to i el nivell de les acusacions de Gao Zhisheng, que aquell dia em va explicar que existia una unitat secreta dedicada a la persecució i la tortura sistemàtica dels seguidors d’aquest grup.


  Quan ens disposàvem a sortir d’allà, vaig dir a Gao que jo tornaria a peu.


  —Ara segurament et seguiran —em va dir Gao.


  —Ah, sí?


  —Sí. Voldran saber qui ets i per què ens hem trobat.


  —D’acord.


  Ell va sortir primer i jo vaig marxar poc després. Un cop a fora, res d’estrany. Vaig intentar fer un retrat mental de cares i plaques de cotxe així que vaig sortir per la porta. Vaig caminar entre els edificis, per allà on els cotxes no podien accedir, fent drecera fins a un altre carrer. Vaig fixar-me en una dona estrangera, en un noi amb ulleres que portava una bossa i en una mare que empenyia el cotxet del seu fill petit. Un cop al carrer principal, vaig agafar el primer taxi que vaig trobar. Vaig sospitar fins i tot del taxista, i li vaig dir que seguís fins a Jianguomen. Estava neguitós, no tant pel que veia, sinó perquè, si Gao anava ben encaminat, m’havia posat en el punt de mira dels serveis secrets i, el 2005, aquella era una situació nova per a mi. No em sentia pas culpable de res, només havia entrevistat algú. Però sentia la pressió, tot i que no veia allò que me la causava.


  El taxi va tombar pel lateral de Jianguomen. Vaig girar-me un moment i em va semblar reconèixer la cara del noi de les ulleres i la bossa que havia vist abans. Anava al seient del copilot d’un altre taxi que tenia just al darrere. El noi mirava el paisatge. Era el mateix noi? Havia de comprovar-ho. De manera que vaig aprofitar un petit embús per pagar la carrera al taxista sense esperar el canvi i vaig travessar el carril bici per trencar fins a la parada del metro a pas lleuger. Em vaig aturar a la boca del metro i vaig fer veure que mirava un mapa de situació. Pel reflex del vidre d’aquell plafó informatiu em va semblar veure com m’avançava el noi de les ulleres. Vaig intentar relaxar-me. Fins i tot si em seguien, no havia fet res de dolent, em repetia per dins. No tenia sentit que em comportés d’aquella manera. Tampoc no volia mirar enrere, no m’havia d’amagar de res ni demostrar-los que els tenia por.


  Des de l’època en què la guerra nuclear era un perill real, el metro de Pequín és a una profunditat sota terra considerable, cosa que fa que els accessos hagin de salvar un trajecte força llarg fins a arribar a l’andana. En aquell trajecte, havia perdut de vista el noi, fins que vaig entrar en un vagó just abans que acabés de sonar el senyal acústic per avisar del tancament de portes.


  Un cop a dins, vaig escombrar el vagó amb la mirada i el vaig veure. Igual que abans, mirava cap a un altre costat per dissimular. Vaig esperar-me a la parada següent, la de l’Estació de Ferrocarril, que sabia que donava accés a un centre comercial. Vaig baixar, aquesta vegada aparentant tranquil·litat, però de seguida vaig alleugerir el pas, vaig ficar-me en un ascensor i vaig prémer un botó qualsevol. Abans de baixar a la primera planta, vaig prémer uns quants botons més. Vaig sortir de l’ascensor així que es van obrir les portes i vaig buscar unes escales d’emergència que em van portar a una porta de sortida secundària, des d’on vaig travessar un petit espai enjardinat i, de nou a l’avinguda gran, vaig poder agafar un altre taxi. Vaig dir al conductor que em portés a casa i em vaig intentar relaxar.


  Aquella va ser l’única ocasió que vaig entrevistar Gao Zhisheng, que els anys posteriors viuria un autèntic malson…


  A finals d’aquell mateix any li va ser retirada la llicència per exercir l’advocacia i a principis del 2006 va patir un intent d’assassinat, sobre el qual Gao va explicar a Amnistia Internacional que l’havien organitzat els serveis secrets en forma d’accident de trànsit. Va continuar rebent amenaces de mort i assetjament, fins que aquell estiu va desaparèixer. Van trigar un mes a comunicar la detenció, i poc després va ser jutjat i condemnat a tres anys de presó per subversió, una sentència que quedaria en suspensió.


  Tot i que la sentència el privava dels drets polítics i, per tant, de la possibilitat de criticar o escriure res en contra del govern, Gao no tan sols va denunciar que l’havien torturat, sinó que va publicar el llibre Una Xina més justa un any després. El llibre va motivar pressió de parlamentaris europeus i de congressistes dels Estats Units d’Amèrica cap a una Xina que es disposava a celebrar les Olimpíades. Gao va desaparèixer deu dies més i, quan va ser alliberat, va denunciar les tortures especialment cruels que va patir durant la detenció: pallisses, ús de bastons elèctrics, clavada d’escuradents als genitals.


  A principis del 2009, va començar una penitència de desaparicions, interrogatoris, noves acusacions de tortura encara més cruel i negatives successives del govern xinès a admetre que Gao Zhisheng estava sota la seva custòdia. La negativa va fer témer que l’home havia mort en algun d’aquests intervals. El dia que una periodista amiga meva —que en algun dels parèntesis de llibertat havia mantingut contacte telefònic amb ell— em va explicar detalls de la història, un calfred em va travessar l’espinada.


  Finalment, el 2011, l’Agència de Notícies Xinhua va anunciar que Gao havia estat jutjat per haver violat la llibertat provisional en repetides ocasions i que havia de passar tres anys més entre reixes. Des de mitjan 2014, Gao està sota arrest domiciliari i en unes condicions de salut precàries, i ni de bon tros és aquell advocat enèrgic que vaig conèixer el 2005. Gao s’havia convertit en un enemic de l’estat i era conscient de les repercussions que comportava la seva determinació incorruptible.


  En les successives peticions d’organitzacions que demanen explicacions a la Xina per aquest i altres casos, el país s’ha defensat, però no ha estat convincent. Pequín critica que es parli de presoners polítics. De fet, cap govern que té presos polítics no ho reconeixerà mai. «Han vulnerat la llei» és la frase recurrent. Diu que són acusacions injustificades. Com també les referides al maltractament i la vexació dels presoners, que comprometen seriosament el seu compromís en forma de signatura i ratificació amb la Convenció Contra la Tortura de les Nacions Unides. I especialment greu és que alguns dels que denuncien un acarnissament i crueltat extrems siguin, precisament, advocats de drets humans.


  Els advocats són una part essencial en tot sistema que aspiri a estar regit pel valor de la llei. Són els que garantiran que tothom pugui aspirar a estar ben representat en una defensa o acusació, i no pas una baula d’una cadena tancada, al servei o a conveniència de qui, des de sobre, ja redacta, interpreta i executa les lleis.


  Pequín ha acabat reduint i silenciant Gao. Però el febrer del 2011 vam ser testimonis d’un altre cas que va tenir un resultat diferent. Un cas de gran volada que va tensar com mai les relacions diplomàtiques entre Pequín i Washington en una mena de partida d’escacs que els corresponsals estrangers també vam viure molt al límit. Parlo de Chen Guangcheng.


  En una escapada èpica, Chen havia esquivat els successius cordons policials que hi havia al voltant de casa seva, al poble de Linyi, província de Shandong. L’home feia dos anys que estava sota arrest domiciliari, després d’anys de presó per haver lluitat en contra de la campanya d’avortaments forçosos amb la qual les autoritats d’aquella i altres províncies superpoblades portaven la política del fill únic a l’extrem.


  S’havia tret la carrera de Dret estudiant pel seu compte i havia acabat assessorant famílies rurals víctimes d’aquest i altres abusos en nom de la llei.


  Quan es va escapar, un periple que relata al llibre L’advocat descalç, va tenir la sort que els guardes que vigilaven l’altre costat del mur que envoltava casa seva probablement estaven dormint, quan el va saltar. Va caure malament i es va trencar una cama, però va aconseguir creuar el riu i després el van ajudar diferents activistes fins que va aconseguir arribar a l’ambaixada dels Estats Units.


  A més d’activista i fugitiu, que Chen Guangcheng fos cec amplificava l’impacte mediàtic de la història. Després d’un estira-i-arronsa diplomàtic, americans i xinesos havien pactat que, com que anava coix, se’l tractaria a l’Hospital de Chaoyang fins que se’n pogués resoldre el destí. Hi havia molt de secretisme sobre què passaria amb Chen i com resoldrien els dos governs la seva intenció de fugir del país.


  La policia va establir un perímetre a la vorera des d’on càmeres de televisió i fotògrafs podríem seguir les entrades i sortides de vehicles de la porta nord de l’hospital. Però quan, el segon dia, un vehicle amb matrícula diplomàtica dels Estats Units va avançar cap a la porta est, en lloc d’entrar per la porta nord, molts periodistes van saltar-se el cordó de seguretat i van començar a perseguir-lo corrent pel mig del carrer i davant l’absolut desconcert dels agents de policia que se suposava que havien de mantenir l’ordre.


  Estranyament, aquell dia no portava la càmera a sobre, però vaig córrer al seu darrere. De reüll, vaig veure i sentir com un dels policies ens anava cridant pel nom, com una mestra que no pot controlar els alumnes més rebels. En plena corredissa, vaig treure instintivament el telèfon. Sabia que no disposava de memòria i vaig començar a eliminar vídeos antics per fer-hi espai, sense parar de córrer i intentant no esclafar-me contra algun fanal o entrebancar-me amb la vorada. El vehicle diplomàtic va aturar-se un moment i les càmeres s’hi van acostar tant com van poder, però després va accelerar i els periodistes vam tornar a perseguir-lo com si fóssim paparazzi. El cotxe va descendir la rampa del pàrquing subterrani de l’hospital i cap guàrdia va saber què fer amb aquella vintena de persones amb càmeres que baixaven esperitades.


  Un cop al pàrquing, el cotxe buscava un espai per aparcar, però va acabar apropant-se als ascensors. Es va obrir una porta i en va sortir el metge de l’ambaixada nord-americana, que va quedar absolutament envoltat de càmeres, com si estiguessin a punt d’empassar-se’l. Van ser uns minuts de desconcert fins que no va arribar un dels quatre ascensors i el metge i uns acompanyants van poder-se desempallegar d’aquella munió d’assetjadors.


  —Get in, get in! —vaig sentir que deia un col·lega des del darrere.


  Vaig obrir pas al col·lega, però ningú no va ser prou valent per entrar-hi sol abans que es tanquessin les portes de l’ascensor. Unes plantes més amunt, el doctor es trobaria amb Chen Guangcheng, i allò sí que era territori sensible. Deixar el lloc designat per a la premsa podia ser perdonat, però haver pujat a l’ascensor era creuar una línia massa perillosa. Sense anar més lluny, el dia abans, a dos periodistes estrangers els havien retirat l’acreditació que atorga el Ministeri d’Exteriors per haver-se passejat per l’hospital buscant l’habitació de Chen.


  Unes hores més tard, ben entrat el vespre, la policia va començar a trucar a tots els que havíem entrat al pàrquing…


  —Hola, li truco del Buró d’Entrades i Sortides de la Policia. El volem citar perquè vingui a les nostres oficines.


  —Cap problema. Quin dia volen que passi?


  —Aquesta nit. Abans de mitja hora.


  —Mitja hora?


  —Sí, l’esperem.


  —Aviam, escolti… Tinc un vídeo per fer, no he menjat en tot el dia, estic cansat i en aquests moments estic parlant amb vostè mentre torno en bicicleta cap a casa. La família m’espera. Són les nou de la nit.


  —Li demanem que cooperi.


  —Puc venir qualsevol altre dia, demà mateix a l’hora que vulguin, però tinc feina per fer i res no em garanteix que hi seré a temps, si vinc cap aquí.


  —Seran deu minuts.


  Vaig intentar sense èxit treure’ls aquella idea del cap, però vaig veure que seria impossible i tampoc no m’hi volia enfrontar. Bé em podrien haver dit «no ens toquis els collons, que també t’ho podríem demanar d’una altra manera». Vaig deixar la bici i vaig comptar si tenia prou diners per agafar un taxi.


  Un cop allà, vaig sorprendre’m de la quantitat d’agents que feien hores extres. Se’ls veia cansats. Van fer-me esperar a la sala d’espera i després va començar l’interrogatori individualitzat. L’agent Zhang —així es deia qui em va atendre— va ser amable i vaig entendre que havien de fer un tràmit i jo els havia de donar cara i resoldre aquella paperassa sense remugar gaire. Res del que digués no serviria de gaire a partir d’aleshores. Zhang preguntava i un altre anava apuntant a mà la conversa sense treure la vista de sobre el paper.


  Vaig explicar què havia passat aquell dia i després va venir el sermó.


  —Vostè avui ha vulnerat la llei i volem fer-li saber que l’hem advertit. Això és una advertència i vostè ha d’admetre que no tornarà a passar.


  Vaig tenir un déjà vu… Uns mesos abans, m’havien advertit per l’afer Gessamí amb la cançoneta que «del gessamí només en fem te». Estava disposat a resoldre el tràmit, però, per principis, em negava a admetre que hagués fet res malament. I vaig veure que aquells deu minuts que m’havien dit per telèfon s’eternitzarien.


  Mentre veia que el policia s’impacientava i passava del to amable a un de més alliçonador, vaig prendre temps per dir la meva…


  —Miri, sé que el que digui no servirà de res, perquè vostès són aquí per fer la seva feina. Però bé, ja que aquesta conversa probablement l’estan enregistrant… —vaig assenyalar cap al sostre—: Veig que tenen una càmera aquí dalt… Voldria dir-los que tinc present la regulació 537, article 17, però que em sembla massa… Com es diu en xinès? Vull dir que… Depèn de com es vulgui llegir, pot voler dir coses diferents. No queda clar quan podem gravar o quan els sembla a vostès que hem trencat la llei. És clar, ara vostè em dirà que havia de demanar permís abans d’entrar a l’hospital…


  Zhang va somriure…


  —Exacte! Si vol gravar en un hospital, ha de demanar permís, ja ho sap.


  —Sí, d’acord, però digui’m una cosa. Si un dia en què no hi ha cap assumpte sensible pel mig, com això de Chen Guangcheng, vaig a aquest mateix hospital i gravo al pàrquing o on sigui, vostès em trucaran a les nou de la nit per convocar-me i interrogar-me?


  —Aquesta és la llei —va resoldre Zhang.


  —Escolti’m, només vull que sàpiguen que, com vostès, nosaltres intentem fer la nostra feina i no poden esperar que, si tenim l’oportunitat de gravar imatges que considerem que són notícia, ens posem a pensar en la llei en aquell precís moment. Tot el temps que fa que sóc en aquest país, sempre he intentat ser respectuós. I, per coses com les d’avui, em citen aquí com si fos un terrorista.


  —Si fos un terrorista li asseguro que no el tractaríem així. —El somriure de Zhang es va esquerdar i no li vaig poder aguantar la mirada.


  Vam tenir uns quants intercanvis similars i després em van posar un full blanc sobre la taula. Estava cansat i vaig escoltar resignat el que ja sabia que diria.


  —Necessitem que escrigui això mateix que li hem comentat. Que expliqui breument el que estava fent avui i que admeti que coneix la llei, que li ho hem recordat aquí i que no tornarà a passar.


  Podia empassar-me la primera part, però això últim era humiliant. Zhang em va veure dubtar…


  —Pot escriure-ho en anglès. O en la seva llengua, si ho prefereix.


  Quan Zhang havia dit «la seva llengua», no crec que s’hagués adonat que la meva llengua materna era el català, i no el castellà. De manera que abans que algú s’adonés d’aquell detall, vaig agafar el full i el boli, i vaig posar-me a escriure… en català.


  Un altre agent va acostar-se i va aproximar el cap i la mirada cap a aquella lletra petita i amb signes exòtics, com els accents oberts i alguna ce trencada. Va sospitar…


  —Això que escriu és espanyol?


  —Català —vaig respondre.


  Com si tingués un ull al clatell, vaig percebre cares de desconcert.


  —Haurem de buscar un traductor.


  Van xiuxiuejar-se coses a cau d’orella.


  —És molt diferent del castellà, el català? —em van preguntar.


  —No, tranquils. El castellà, l’italià, el català…, tots s’assemblen molt. No tindran cap problema. —Era la veritat.


  Vaig proposar traduir-ho jo mateix. I, traduint tan bé com vaig poder, però amb òbvies limitacions d’algú que el xinès l’havia après al carrer i no a la universitat, vaig repassar amb Zhang els continguts de la meva confessió.


  —«Si torna a passar, em diuen que el departament oportú haurà de prendre una decisió…» —vaig llegir en veu alta.


  —Això no cal que ho posis —va interrompre Zhang.


  Vaig ratllar aquella part i Zhang va fer un gest.


  —T’has deixat de dir que «això no tornarà a passar».


  En aquella sala d’interrogatoris on, en teoria, els sons quedaven esmorteïts, aquella frase va semblar que ressonés.


  Vaig intentar ser creatiu i trobar una solució de consens. Mentre ho rumiava, detectava un cert nerviosisme en aquells agents que no em treien la mirada de sobre. Era l’hora de sopar.


  Vaig trobar una última versió. La vaig escriure i la vaig rellegir per dins. Era el que volien, però no era humiliant. Estava relativament satisfet.


  —«La policia entén que he vulnerat la llei. Espero no haver-me de tornar a trobar en aquesta situació» —vaig llegir en veu alta.


  Abans de signar l’altra declaració en xinès, vaig dir que volia una fotocòpia de tot. Vam discutir una estona. Jo els deia que necessitava una prova de qualsevol document que signés i ells em deien que la llei xinesa no ho contemplava. Era una discussió inútil. Un dels agents es va oferir a traduir-m’ho a l’anglès i, com que vaig veure que ho feia amb bona voluntat i com que era conscient que discutir amb ells no serviria de res, vaig rendir-me i vaig accedir a signar i que es quedessin la maleïda prova de culpabilitat.


  Aquella nit, vaig tenir la sensació que, com en un videojoc, havia esgotat totes les vides de la partida. Els comentaris d’altres periodistes també revelaven frustració i cansament. «Tant se me’n fot, marxo del país a final d’any», em va dir un alemany. «Que facin el que vulguin», va dir-me algú altre. «Si em foten fora del país, em faran un favor, perquè serà com si m’haguessin donat una medalla», va sentenciar un altre. «Encara podria escriure un llibre i guanyar-hi diners», va bromejar un altre.


  19
 Democràcia de base


  —He trobat un blog d’un home que es presenta com a candidat independent a les eleccions del seu poble —em va dir una engrescada Xiao Zhang.


  Ella sabia que anava al darrere d’aquest tema des de feia temps. Aquell 2007 era any electoral per a molts pobles d’arreu de la Xina i havia trobat un cas que potser podríem seguir.


  —I deixaria que l’entrevistéssim? —vaig preguntar.


  —No ho sé, encara. Però ja li ho he preguntat —va dir amb aquell somriure tímid que feia sempre que s’anticipava a allò que sabia que li demanaria.


  —On és?


  —Changshu, a la província de Jiangsu.


  Hi ha una cosa que agraeixo especialment d’haver treballat per a un mitjà com TV3 i amb uns caps que comprenien que tenir un corresponsal a la Xina no volia dir lluir un micròfon de la cadena amb Tiananmen o un altre fons exòtic al darrere per explicar el mateix que explica tothom.


  Vaig tenir sort que em deixessin explicar l’actualitat del país tal com la veia, que em confiessin aquesta responsabilitat. M’ocupava de seguir l’actualitat dels grans temes que més o menys fèiem tots els mitjans estrangers, però també de petites històries que em permetien intentar aprofundir-hi una mica més i explicar les coses des d’òptiques diferents. Al capdavall, de què serveix tenir algú en un altre continent si t’ha de dir el mateix que ja t’arriba per les agències de notícies?


  Per aquest motiu, la història de Changshu la guardo com una petita perla de la meva trajectòria a la Xina. Va ser el primer cop que vaig veure què diantre eren unes eleccions en aquell país. Ho havia intentat abans en algunes votacions de districte a Pequín, però no m’havien donat permís. La dificultat afegida és que, malgrat que la llei electoral diu que hi ha d’haver publicitat de les candidatures, ningú no sap ben bé quin dia seran fins poc abans. Així que, com solia passar, vam saber-ho tot a última hora i també vaig decidir anar-hi al darrer moment.


  Vaig anar-hi sol, com solia fer quan eren temes de caràcter polític i potencialment sensibles, per allò de no exposar l’ajudant més del compte.


  —Tu ets xinesa i jo sóc estranger, i la llei per a mi suposa una cosa i per a tu una altra —deia a Zhang Jialing i altres ajudants en aquelles ocasions.


  Ella es quedava a Pequín fent producció: contactes, reserves d’hotel, transport, traducció de documents… M’havia reservat hotel a Changshu, tot i que les eleccions amb l’atrevit candidat independent en realitat eren al poble de Yanli.


  Vaig arribar de nit i Wang Jianping, el candidat a alcalde, l’home que havíem localitzat gràcies al seu blog, em va venir a rebre a l’hotel amb un parell de veïns més amb els quals formava candidatura. Entrat en la quarantena, Wang es disposava a deixar la carrera com a empresari d’èxit per lluitar contra allò que considerava un govern injust. Estava disposat a combatre la corrupció i a repartir la riquesa local amb criteris de benestar social. A tal efecte, havia devorat revistes de tota mena per elaborar una llista de propostes. Tota una amenaça per a l’acomodat establishment local.


  Era una home rabassut, borni i amb un cap petit, però que pensava ràpid i àgil. Parlava amb un accent que no m’era gens familiar i em costava força entendre’l. Per si això no fos poc, semblava com si es contingués. Tenia molta energia i quan volia explicar-te alguna cosa, més que parlar, deixava brollar paraules. Però després romania llargues estones en silenci, com estudiant les conseqüències d’allò que acabava de dir o allò que volia dir però potser no s’acabava d’atrevir a expressar. Una cosa era escriure un blog i presentar-se a unes eleccions com a candidat independent i una altra era explicar-ho davant d’un corresponsal estranger.


  A partir dels anys vuitanta, el Partit Comunista Xinès va començar a experimentar amb la lliure elecció de representants arreu del país. Des d’aleshores, és possible l’elecció directa del cap del poble en alguns municipis i també de representants de districte i d’assemblees populars en algunes ciutats. Es tractava de veure fins a quin punt l’hegemonia del Partit era compatible amb propostes polítiques que no sorgissin del mateix Partit. Si l’operació li sortia bé, al Partit, podia vendre-ho com una evolució o millora del socialisme, igual que havia fet amb l’economia. Si no funcionava, sempre seria a temps de redreçar l’experiment.


  Des d’aleshores, en algunes d’aquestes poblacions s’han anat repetint comicis on s’han acceptat candidats que no fossin membres del Partit. Un dret que arreu del país molts s’han pres seriosament.


  No va ser cap sorpresa que, en aquells llocs on hi havia hagut abusos de poder flagrants i on la imatge del Partit s’havia erosionat més, els candidats independents generessin més simpatia entre l’electorat.


  Però una cosa és allò que la gent volia votar i una altra de ben diferent era el resultat que els que ostentaven el poder estaven disposats a acceptar. Els polítics que el Partit havia decidit que eren els més indicats per representar el seu poder en aquell poble havien d’explicar per què dimonis havien perdut la confiança del poble, sobretot quan disposaven de tota la maquinària propagandística al seu favor. Una cosa és garantir la concurrència de candidats independents i una altra és que acabin guanyant.


  M’imagino que a Wang Jianping li devien passar moltes coses pel cap quan parlava amb mi. Sigui com sigui, em va fer d’amfitrió mentre vaig ser allà.


  Vaig començar la jornada electoral de Yanli en una casa particular que servia de col·legi electoral. Votaven al pati d’aquella casa, a la vista de tothom. Vaig gravar des d’una certa distància i vaig esperar a fora per preguntar als que ja havien dipositat la papereta. Una dona jove sortia i es disposava a agafar la bicicleta. Portava un bitllet de 20 iuans a la mà.


  —Aquests diners…? —vaig dir, dubtant, sense saber ben bé si estava ficant la pota.


  —20 iuans d’incentiu. Què et sembla? —va respondre la dona.


  Els diners es donaven per compensar l’hora perduda que se suposa que haurien de dedicar a la feina. Però no em deixava de sorprendre. No tan sols perquè ho havia decidit aquell govern local i, per tant, podia condicionar el vot en un sentit determinat, sinó perquè, a casa meva, el vot és un dret i poder-lo exercir té un valor per si mateix que no requereix cap mena de compensació.


  Mai no vaig acabar d’entendre, per cert, si la dona es queixava del fet que li donessin diners i que els diners públics no s’haurien de gastar d’aquella manera o que els 20 iuans eren massa poc.


  A Yanli, la gent estava excitada. Els veïns descontents expressaven obertament la intenció de vot en favor de Wang i feien retrets als que encara donaven suport al candidat del Partit, a qui acusaven de favoritismes en la imposició de taxes municipals i de no fer gairebé res pel poble. Hi havia qui directament creia que aquelles eleccions no servirien de res.


  —Tot és una comèdia. Tu escrius un nom, però no serveix de res —es queixava un altre veí.


  Una divisió que es manifestaria de ple al segon punt de votació: l’escola. Cap allà al migdia, es van tancar les meses electorals perquè algú va considerar que tothom més o menys ja havia votat, cosa que tampoc no em deixava de sorprendre.


  Les urnes les van col·locar totes al pati exterior de l’escola i, un cop comptades, les van anar repartint en cinc o sis aules. A cada aula hi havia representants de les dues candidatures i van anar comptant les paperetes a mà.


  L’alcalde no hi era. Wang estava nerviós i anava passant d’aula en aula i, mentrestant, jo intentava entendre què estava passant.


  —Aquí sembla que hem guanyat —em va dir Wang mentre sortia d’una aula per anar a la següent, tot escrutant amb la mirada de borni, com un camaleó que controla tot el que hi ha al seu entorn.


  Amb les urnes obertes, tres persones anaven agafant paperetes amb molta rapidesa i les anaven comptant a la vegada. Després les posaven totes a la taula i procedien a comptar els vots. Tot es feia a mà. Uns comprovaven el nom d’aquell vot, un altre anava anotant els vots amb guix a la pissarra de l’aula i els altres s’ho miraven o discutien. A mesura que van anar passant les hores, els crits es van fer més intensos. Algú va denunciar que algunes bústies no estaven ben precintades.


  —Hi ha desenes de vots que estan fets amb el mateix bolígraf i la mateixa mena de marca —em va dir Wang amb cara de preocupat.


  El poble tenia un alt percentatge d’analfabetisme, cosa que feia que algú hagués marcat la casella per a aquests votants, amb tota la falta de garanties que comportava. Dues-centes paperetes tenien la cal·ligrafia de només quatre persones, però les van acceptar.


  La indignació dels que denunciaven tupinada era proporcional a la reacció sobreexcitada dels que semblava que perdrien el poder d’aquell poblet, però poder, al capdavall. De cop, els crits es van convertir en mans aixecades i dits que assenyalaven l’altre ben a prop de la cara —assenyalar algú amb el dit és especialment ofensiu, a l’Àsia oriental— i algú va haver de separar dos veïns que estaven a punt de barallar-se.


  Les hores van anar passant. Sis hores per comptar poc més de 2.000 vots i, tot i això, encara hi havia molts dubtes. Enmig d’un caos de xifres i sospites, les autoritats van anunciar que Wang Jianping havia guanyat, però que com que no arribava al 50% dels vots, calia una segona volta, que se celebraria dos mesos després.


  Dos mesos després, la Xiao Zhang em va dir que Wang havia guanyat la segona volta. Vaig trucar-li per felicitar-lo i li vaig desitjar molta sort. Ell em va dir que, probablement, no hauria guanyat si jo no hi hagués tret el cap.


  Tan convençut devia estar del factor observador internacional que, la tardor d’aquell any, em va arribar una capsa de yuebing o pastissets de lluna plena, típics d’aquesta tradició xinesa de mitja tardor i símbol d’agraïment.


  Per descomptat, a Yanli no hi tenia cap interès personal ni preferències. No volia decantar aquelles eleccions en un sentit o un altre. Només hi vaig anar a testimoniar-les. Però vaig acceptar que el seu agraïment no era perquè hagués guanyat, sinó perquè la meva presència havia permès, en certa manera, que allò transcorregués amb una relativa normalitat i que tothom s’ho prengués prou seriosament.


  Aquelles facilitats en l’accés, fruit de la confiança i la generositat de Wang, em van engrescar a tornar a Yanli un any després de les eleccions. Volia veure si se’n sortia i què li suposava passar de criticar a gestionar.


  Sorprenentment, el segon viatge a Yanli va estar envoltat de més precaució. Em trobava amb l’alcalde del poble, però vam quedar ben lluny d’allà per tenir una conversa prèvia. Wang em va explicar que feia unes setmanes que havia sortit de l’hospital després que uns pinxos l’haguessin agredit i li haguessin obert el cap. La policia se n’havia desentès.


  Estàvem en una mena de xiringuito, en una zona rural a peu d’una carretera secundària, i Wang sondejava l’entorn de tant en tant amb la seva mirada camaleònica. Cada cop que entrava algú, abaixava la veu i, fins que no s’assegurava de qui era, no reprenia la conversa. Li vaig dir que no s’havia de preocupar per mi, però que, sobretot, no se sentís obligat a explicar-me res a càmera si no s’hi veia amb cor.


  Quan ens vam trobar a Yanli l’endemà, Wang encara patia. Semblava mentida que fos així i no a l’inrevés.


  El nou alcalde havia pogut canviar força coses, aquell primer any. D’entrada, havia normalitzat l’impost d’activitats per a tallers i fàbriques tèxtils instal·lats al poble. La mesura va comportar 70.000 euros més per als pressupostos anuals, però també li va suposar l’enemistat d’empresaris que amb l’anterior govern participaven en un sistema basat en favors i comissions. De fet, Wang sospitava que els pinxos que l’havien agredit no els havia enviat el Partit, sinó els empresaris que ara veien retallats els marges de benefici.


  Aquests diners, en part, van servir per comprar terrenys nous i compensar pagesos expropiats per dos projectes nous: la construcció d’una carretera i un nou punt de tractament de residus contaminants. També els va destinar a iniciar infraestructures bàsiques, com l’enllumenat públic, punts de recollida de deixalles, la separació d’aigües residuals i aigües pluvials o, fins i tot, el clavegueram. Semblava increïble que, sent Jiangsu una de les províncies més dinàmiques de la Xina, el poble encara pogués estar tan endarrerit en algunes necessitats tan bàsiques.


  L’equip de Wang també es prenia seriosament l’aplicació de lleis estatals, com la que obligava —per motius higiènics i de seguretat— a condicionar els tallers tèxtils perquè els empleats no fessin servir un únic espai per treballar, menjar i dormir.


  Vist amb perspectiva una dècada després, em sembla una feina extraordinària, en només un any de mandat i tractant-se d’un poble amb pocs milers d’habitants. Però aquella també era una missió d’equilibris fràgils. A més d’uns poders econòmics disposats a fer servir la violència per intimidar-lo, Wang havia de coordinar esforços amb el Partit. El secretari del Partit és, en la majoria de pobles de la Xina, una figura més important que la del mateix alcalde. Wang hauria d’intentar avenir-se amb el secretari i alhora complaure els seus votants, entre els quals havia generat una gran expectativa.


  «L’últim any, sento que ens ha faltat el suport del govern i més comprensió de la gent. A Yanli, les connexions socials són molt complicades. Tant se val que ho fem bé, sempre hi haurà gent que intentarà posar-nos pals a les rodes. Treballarem dur per aconseguir el millor per al nostre poble.»


  Wang no volia assenyalar ningú directament, perquè no volia ser vist com una amenaça per al sistema, sinó una oportunitat per millorar-lo. Ni tan sols tenia un discurs prodemocràtic, com tots els activistes que havia conegut. Però era clar que li volien arrabassar el poder fos com fos i ell era un obstacle. El que més el preocupava és que, fins i tot si feia les coses bé, el suport dels veïns que l’havien votat pogués volatilitzar-se simplement perquè algú els prometés algun benefici individual, encara que això no fos bo per al poble, en general.


  Sense pretendre-ho, tots els Yanli de la Xina han servit de catalitzador del més semblant a un tast de la democràcia. Han contribuït a formar una consciència de drets que ningú no s’acaba de creure fins que apareixen Wang Jianpings disposats a confrontar l’statu quo.


  Una dècada abans, Yao Lifa, un professor d’escola, va entendre que la llei podia estar al seu costat i va convertir-se en el primer candidat autonominat. Quan, a finals dels anys vuitanta, l’Assemblea Nacional va enllestir la nova llei electoral, aquest pagès que s’havia convertit en mestre va decidir presentar-se a les eleccions de l’Assemblea Popular de la seva circumscripció, a Qianjiang, a la província de Hubei. Va presentar-se sense èxit en successives convocatòries, fins que va aconseguir l’elecció, a finals dels noranta. Un sol candidat al costat de desenes de membres del Partit feia que la seva història fos anecdòtica. Però Yao va aprofitar la seva posició per criticar algunes polítiques i, sobretot, havia assenyalat el camí. Entrada la dècada del 2000, una quarantena de candidats independents van sumar-se a Yao desafiant l’hegemonia del Partit. L’exemple també es va anar escampant i fins i tot va arribar a tenir un grup de discussió a internet, on donava claus de com crear candidatures independents aprofitant el marc legal existent.


  Un bon historial de perjudicis que li van suposar la mena de tracte que solen rebre els activistes i altres forces que amenacen l’estructura de poder: detencions, desaparicions i, segons va arribar a explicar la seva dona, mètodes de tortura per fer-lo desistir.


  Per tot això, quan vaig decidir cobrir les eleccions a Qiangjiang i presentar en aquella crònica el perfil de Yao Lifa, el primer que vaig fer va ser anar a casa seva, no fos cas que el detinguessin abans de poder-lo veure. Pur egoisme periodístic, pensareu. Potser sí. No hauria estat el primer cop que perdia una entrevista sensible per no haver-la lligat abans. L’experiència em va ensenyar que val més sempre començar per la part més complicada i, després, la resta.


  Era el dia abans de les votacions i Yao em va obrir la porta mentre parlava pel mòbil. No era una trucada convencional. Tenia posat Skype, QQ o alguna aplicació similar, i mantenia una conversa a diferents bandes. De les orelles li penjaven uns auriculars. En acabar la conversa, va desmuntar la bateria del mòbil i en va extreure la tarja SIM per evitar que ens poguessin gravar la conversa. Ho va fer ràpid. Hi estava acostumat. De professor passat a polític, s’havia convertit en activista i per això anava informant els seus cercles més propers de tot el que feia. Tampoc no em va sorprendre el que em va dir en aquella entrevista: «A tota la Xina passa el mateix: les eleccions són falses, no hi ha eleccions democràtiques de veritat».


  Yao estava sol a casa i, en acabar, es va excusar.


  —No et puc acompanyar a l’hotel, perquè la meva dona és a l’hospital. Fa uns dies que vam tenir un nen.


  —Ah! Felicitats!


  —Gràcies.


  —No es preocupi, de veritat, que jo m’espavilo tot sol.


  Vaig registrar-me a l’hotel amb el procediment de sempre, lliurant el passaport perquè en fessin una fotocòpia i omplint un petit formulari de paper. Notava que em seguien. O potser era jo qui començava a estar una mica paranoic, aquell 2008 tan intens.


  Suposo que això explica que fes una repassada ràpida per familiaritzar-me amb l’habitació. Vaig córrer les cortines de la finestra i vaig pensar que potser em podrien estar vigilant. Vaig provar la internet de l’hotel. Anava desesperadament lenta. El minibar estava buit, però hi havia un parell d’ampolles d’aigua, un aparell per escalfar aigua i una cistelleta amb sobres de cafè soluble i bossetes de te verd i te vermell. Vaig agafar tot el que necessitava i, just abans de tancar la porta, vaig obrir un sobre de te vermell i vaig escampar-ne unes quantes fulletes pel terra.


  A fora, vaig menjar alguna cosa i vaig buscar el cibercafè més a prop per coordinar-me amb TV3 i amb la meva ajudant.


  A mig missatge, vaig sentir una presència que s’acostava enmig de les converses monòtones del cibercafè i vaig alçar la mirada. Un home alt vestit de carrer va treure’s una cartera de dins de l’abric i la va obrir: «China Police». Començava a habituar-me a veure plaques de policia de tan a prop.


  —Saps què és això? —va ser la seva loquaç apreciació.


  —Ah… —Vaig acostar-hi el nas i vaig llegir el nom que hi havia a la placa—. Senyor Chen. Encantat.


  El poli Chen venia amb un altre agent i li vaig oferir que s’assegués a la cadira del costat. En Chen va seure.


  —Què hi has vingut a fer, a Qiangjiang?


  —Sóc periodista. Demà hi ha eleccions, oi? Vull fer-ne una història —vaig respondre, lluitant un cop més perquè no em fessin sentir que estava fent alguna dolenteria.


  —De quina televisió ets?


  Li vaig ensenyar el carnet de premsa abans que me’l demanessin i Chen el va atansar a l’altre agent, que en va fer una foto.


  —Saps? Per gravar les eleccions necessites permís.


  —Ah, d’acord. On l’he de demanar? —Sabia de sobres que el que m’estaven dient era que l’hauria d’haver demanat abans d’arribar a Qianjiang, però tampoc no podia respondre «ah, sí, ja ho sé, però com que sabia que no me’l donaríeu, m’he presentat sense avisar, aviam si podia gravar alguna cosa igualment».


  Chen va ser entre intimidatori i amable. No sabria descriure-ho. Finalment, van dir-me que algú em trucaria a les deu del matí i els vaig deixar la meva targeta.


  —Per cert… M’aniria molt bé tenir algun responsable de les eleccions. Per preguntar-li com funciona tot. Ja sap.


  Quan Chen i l’altre bòfia van haver marxat, vaig quedar-me una estona més al cibercafè. Amb l’encontre encara fresc, el vaig relatar al meu blog, un costum que, anys després, en escriure aquest llibre, m’ajuda a aclarir detalls i dubtes. Un hàbit que avui he d’agrair perquè, quan ho recordo tot, és com si hagués passat a càmera ràpida.


  Vaig tornar a l’hotel i la recepcionista va alçar el cap només d’entrar per la porta principal.


  —Senyor, disculpi!


  M’estava a punt de sortir un «i tu amb què em sortiràs, ara?», però tot va quedar amb una aixecada de celles continguda.


  —Necessitem el seu passaport de nou per fotocopiar-lo.


  —I això?


  —És per tornar a passar la banda magnètica de la clau —va dir, no gaire convençuda d’aquella excusa improvisada.


  Vaig alçar la vista al sostre i vaig respirar fondo.


  —Mira, si em trobo que algú ha entrat a la meva habitació… —vaig dir-li mentre intentava contenir la meva versió més paranoica.


  —No es preocupi.


  Li vaig donar el passaport i la recepcionista es va afanyar tant com va poder a superar aquell tràmit que algun superior o directament la bòfia li devia haver manat.


  Vaig dirigir-me a l’ascensor i vaig agafar per un extrem la targeta amb la banda magnètica que fa de clau. Amb el cantó oposat de la targeta, vaig prémer el botó de l’ascensor. Ho feia sempre, per evitar que em passés l’electricitat estàtica que transmeten les moquetes industrials i les instal·lacions elèctriques matusseres a la gran majoria d’hotels xinesos. Quan l’ascensor va fer ding i es van obrir les portes metàl·liques, va aparèixer la cara de Yao Lifa. «Xst…», em va fer amb el dit índex sobre els llavis, mentre m’acollia a dins de l’ascensor.


  Al passadís de la meva planta, em va dir a cau d’orella que hi havia policies a les habitacions del costat de la meva. Va apartar-se fins a les escales i va baixar un parell de graons perquè no quedéssim en el camp de visió del passadís. Em va demanar si tenia paper i bolígraf i vaig treure la llibreta rebregada i un boli que sempre duia en alguna butxaca. Va escriure un número de telèfon nou i em va dir que em trucaria per donar-me una adreça.


  —Quan te l’hagi dita, surt de pressa fins allà si vols gravar alguna cosa.


  —D’acord.


  —Bé. Ara me n’he d’anar.


  Just després d’acomiadar-nos, vaig tornar al passadís per entrar a la meva habitació. La porta de l’habitació del costat estava oberta i l’ombra d’un cos va recular cap a l’interior, com si m’hagués detectat per sorpresa.


  Tenia curiositat per saber si algú hauria entrat a remenar alguna cosa. En obrir la porta, les restes de fulles de te estaven intactes. Seguia desconfiant. Em vaig posar a revisar el telèfon, la reixa de ventilació, el llum de la tauleta de nit i altres racons, en busca de micròfons o càmeres ocultes. Tot estava exactament igual com ho havia deixat. Vaig posar la tele local amb el volum tan alt com vaig poder. Em vaig adormir esperant sense èxit alguna peça als informatius de la televisió de Qiangjiang que parlés de les eleccions de l’endemà.


  Quan, l’endemà al matí, va sonar el mòbil, vaig intentar atansar-lo a les palpentes i vaig prémer algun botó i me’l vaig acostar a l’orella. Però encara sonava. Vaig mig obrir un ull i vaig comprovar que tenia el comandament del televisor a la mà, no pas el mòbil. Vaig llançar el comandament de la tele per sobre el llit i vaig reptar fins a terra, on el mòbil continuava sonant.


  —Sí? —Més que una pregunta, era una queixa.


  —Periodista Wei Sen!


  —Sí! —em vaig tornar a queixar.


  —Hola, som del govern de Qianjiang. Som aquí a baix a la recepció del seu hotel.


  Amb l’únic ull que podia obrir, vaig allunyar el mòbil i me’l vaig tornar a apropar fins que la vista va enfocar l’hora que marcava la pantalla.


  —Són les vuit del matí. Em van dir que em trucarien a les deu.


  —No pateixi. L’esperem aquí.


  —Però… —Intentava tornar a l’estat conscient i fer-me la pel·lícula del dia abans que fos massa tard. Tenia la trucada pendent d’en Yao!—. Escolti’m, aquest matí tinc coses per fer. Em van dir que em trucarien, no que vindrien al meu hotel.


  —No pateixi, l’ajudarem amb el que calgui —va dir aquella veu tan irritantment amable.


  —Disculpi, però jo no els puc atendre, ara.


  Estava descol·locat. Primer, m’emprenyava que em despertessin abans d’hora, sobretot quan estava cansat. Després, era evident que em volien seguir de prop i que tenien l’excusa perfecta. Vaig optar per esperar la trucada d’en Yao.


  Mentrestant, em vaig dutxar i vestir i vaig intentar escriure unes quantes notes per anticipar com aniria el dia. Ho tenia tot a punt per sortir tan aviat com en Yao m’indiqués el punt de gravació. Tenia gana, però no volia trobar-me la gent del govern a baix. Passades les nou, en Yao encara havia de trucar, així que vaig tornar a dormir amb el despertador mental activat.


  Faltaven uns minuts per a les deu quan en Yao em va enviar un missatge amb una adreça. En menys de deu segons, ja estava sortint per la porta. A baix, a l’hotel, un jove amb cara de mal despertar —pitjor que la meva— em va seguir sense ni tan sols dissimular. Al taxi, vaig ensenyar al conductor el missatge amb l’adreça i, uns minuts després, em va deixar a prop d’una escola: «És allà», va assenyalar.


  Mentre pagava, vaig treure la càmera de la bossa per si havia de gravar ràpid. Vaig encendre el botó on i vaig baixar del vehicle. El taxi va marxar i jo vaig alleugerir el pas cap a l’escola. Un cop allà, la policia no va trigar a arribar i em va brindar un d’aquells magnífics plans tapant-me la càmera, que sempre van bé per a quan has de dir que la policia no t’ha deixat gravar. Més que res, perquè és irrefutable, perquè aleshores és evident que no t’ho has inventat ni has exagerat.


  —Són les normes.


  —Sí, ho entenc. Però deixi’m que gravi aquella urna…


  —No, no es pot gravar. —No hi havia manera—. Ets periodista? Tens documentació?


  Poc després van aparèixer els de l’Oficina del Govern de Qiangjiang.


  —Aaahhh… Vostès són els que han vingut aquest matí a l’hotel?


  —Sí, som nosaltres.


  —Disculpin que no els hagi pogut atendre. Si volen, podem gravar ara aquell responsable de les eleccions que em deien.


  Em van conduir fins a una Oficina del Govern i Yu Guohua, el responsable, em va atendre en una sala d’oficina neutra, amb una paret blanca i amb un discurs igual de blanc.


  Els vaig agrair que tinguessin aquella deferència amb mi, però que per fer bé la feina necessitava imatges.


  —No podré muntar tot això si no hi poso imatges. Ho entenen? Necessito imatges de gent votant i alguna declaració d’algú que acabi de votar.


  Em van mirar, pensatius. Es van dir alguna cosa que no vaig entendre i després es van tornar a dirigir a mi.


  —Vindrà algú de la televisió de Qiangjiang i et donarà imatges.


  La persona no va trigar a arribar i li vaig dir en quin format de cinta m’aniria bé tenir-les.


  Mentrestant, em van portar a una escola on vaig poder fer algunes entrevistes. Tot eren votants contents que celebraven que el Partit els donés aquella oportunitat per triar els seus representants.


  —Ja has acabat?


  —Sí, més o menys.


  —Molt bé. Anem a dinar. —Era clar que un bon amfitrió no podia deixar-te sense tastar les delícies locals.


  —Ehhh… Disculpi, però he de treballar. No tinc temps per dinar.


  La meva afició a declinar dinars amb governs locals arribava a límits realment ofensius. Em consolava, almenys, pensar que no anava a tots aquells llocs a fer amics, precisament. Ells ho feien per simple obligació, per inèrcia. I més encara quan aquell estranger torracollons com a mínim no havia fet cap disbarat i havia acceptat les condicions —«a la Xina tenim les nostres lleis», insistien—, i, a sobre, parlava xinès. Que declinés aquell oferiment segur que en el fons tampoc no els devia saber tant de greu. S’estalviarien una o dues hores més fent-li de mainadera.


  Ara només s’havien d’assegurar que fotia el camp de Qiangjiang d’una punyetera vegada.


  —Agafo aquest taxi —vaig fer mentre alçava la mà davant del primer taxi que passava.


  —D’acord. Ja se’n va?


  —Sí. Però no em segueixin. Si em segueixen, me n’adono. I no tinc ganes de dir al Ministeri d’Exteriors que m’han estat seguint.


  Quan hi penso, no sé del tot fins a quin punt Exteriors era conscient de com l’excepció olímpica ens va ajudar a treballar. Més tard, tot canviaria i citar el Ministeri no tindria, ja, aquell efecte intimidatori entre els funcionaris locals.


  —No, no el seguirem.


  Un cop al taxi, li vaig dir que anés cap al centre de Qiangjiang, però poc després li vaig dir que s’aturés. Pel retrovisor, un taxi més enrere va minorar la marxa i es va aturar a una certa distància.


  —Segueixi.


  —On anem? —deia, confús, el conductor.


  —Al centre.


  Al cap d’una estona, vaig tornar a canviar de plans:


  —Aviam, aturi’s un altre cop.


  El taxista devia pensar que els estrangers tenien un comportament realment molt més imprevisible del que segurament li havien explicat. El taxi de darrere es va tornar a aturar.


  —Ara giri per aquí —malgrat tot, el taxista obeïa—. I ara per aquí…


  —No anem al centre?


  —I ara a l’esquerra altre cop.


  Després d’unes quantes voltes, semblava que els havia despistat. No era pas una cobertura perillosa per a mi, però no tenia ganes que m’estiguessin trepitjant els talons.


  Deu minuts després d’entrar en un restaurant, un empleat es va acostar amb cara de curiositat i es va aturar en la distància. Va dubtar un instant i va fer mitja volta. Vaig acostar-me a la finestra. A fora hi havia dos cotxes negres. En van sortir uns quants homes i es van quedar al passadís. Tota una comitiva per a mi! Fart de tanta comèdia, vaig sortir al passadís i els vaig comptar un per un.


  —Un, dos, tres, quatre, cinc, sis i set. Set! —Un cop fet el recompte, vaig tornar a la meva taula i, de camí, vaig adreçar-me a una cambrera—. Cambrera! Posi’m set cerveses per a aquests senyors.


  De nou a la taula, la cambrera va venir poc després i se’m va adreçar en veu baixa:


  —Disculpi, senyor, però això de convidar a cervesa aquí no ho fem.


  —Com que no ho feu?


  Vaig desistir de provocar encara més la situació i vaig deixar tranquil·la la pobra cambrera, que amb prou feines sabia de què anava tot allò.


  Ja sense ànim de despistar ningú, vaig retrobar-me amb Yao Lifa a l’hotel i li vaig explicar com havia anat la jornada. Em va dir que les eleccions, tal com esperava, havien estat un frau, malgrat l’aparença de normalitat que m’havien deixat veure.


  El millor era allunyar-se de Qiangjiang i passar pels pobles del voltant, que pertanyien a la mateixa circumscripció electoral. Vaig poder-hi anar sense més seguiment policial i vaig poder recollir testimonis de veïns emprenyats. Uns em deien que les butlletes eren tancades i només incloïen noms de representants del Partit, quan en realitat hi havia candidats independents el nom dels quals també hi hauria d’haver figurat. En un altre poble, el col·legi electoral va tancar a mig matí, quan només havien votat una cinquantena de persones, deixant sense votar centenars de veïns.


  Però el millor encara havia d’arribar i, quan hi penso, em sorprèn que els polítics de Qiangjiang fossin tan maldestres. De nou al meu hotel, després d’una llarga jornada, vaig retrobar-me amb Yu Guohua, el representant del govern que tan amablement m’havia atès aquell matí a la seva oficina.


  —Et porto les imatges de la televisió.


  —Ah, sí? —vaig dir mentre em mirava encuriosit la cinta que Yu m’acabava de donar.


  —Sí. Espero que et serveixi per explicar la seva història.


  —Moltes gràcies. Segur que m’anirà bé.


  Esperava el més semblant a un vídeo propagandístic. Però quan vaig visionar la cinta, vaig haver de passar-la un parell de vegades més per confirmar el que estava veient. A les imatges, es veia una jornada festiva amb votants que preparaven les eleccions amb entusiasme. En el moment clau, i enmig d’una cridòria, un grup de votants competia per introduir paperetes en una urna de cartró de color vermell. Semblava que es barallessin per omplir aquella capsa, introduint les paperetes tots alhora i sense cap mena de supervisió de cap mesa electoral. Fins i tot una mateixa mà agafava dues o tres paperetes de cop. Era boníssim! Aquella era la millor metàfora de les eleccions locals a la Xina.


  De Yao Lifa vaig saber que, anys després, la seva dona va denunciar a agències de notícies que l’havien detingut deu setmanes i que l’havien torturat, durant una de les campanyes de repressió contra activistes arreu del país.


  Les experiències de Yanli i Qiangjiang demostren que el Partit tendeix a utilitzar les eleccions més per justificar aquest concepte genèric que defensa que el poder emana del poble, i no tant per estendre l’experiment a una altra dimensió. No estan preparats. El marc legal és interessant, però la intenció és perpetuar una determinada estructura de poder, no obrir-la a aventures incertes. De tota manera, és destacable que els que més critiquen aquest sistema electoral de base no l’hagin abandonat del tot i, en algun cas, el puguin arribar a aprofitar en favor seu per apoderar-se de debò. Encara que només sigui durant un temps, fins que al Partit se li acaba la paciència i arriba la següent onada de repressió.


  És el que va passar l’any 2012 al poble de Wukan, a la província de Guangdong, després d’un incident que convertiria les eleccions locals en tot un símbol d’aquest apoderament.


  Tot va començar amb les protestes dels veïns d’aquest poble d’uns 12.000 habitants, la majoria pagesos, per unes expropiacions de terres comunals. Es queixaven, a més, que el govern local les havia venudes en secret a un grup promotor. Un clàssic. La protesta va derivar en repressió policial i un dels líders de la protesta va morir poc després de ser detingut. Benzina sobre el foc que va provocar grans mobilitzacions i la posterior intervenció de la policia paramilitar, que va sotmetre Wukan a un setge policial mentre tot el poble en peu de guerra foragitava els representants del Partit i l’equip de govern.


  Setmanes després, el governador de Guangdong, Wang Yang, va acceptar la celebració d’un procés electoral. El Partit es mostrava flexible i Wukan es convertia en tot un símbol de resistència. Per uns dies, Wukan va rebre una allau de periodistes internacionals que van testimoniar aquell procés. Molts van vendre la història com les primeres eleccions lliures de la Xina, un titular llaminer, però clarament inflat per la mena de periodistes a qui agrada presumir d’haver vist o haver estat el primer sense contrastar-ho del tot. En tot cas, Wukan va ser un cas molt mediàtic.


  Aquella nit, en ple recompte de vots, les nostres cròniques mostraven l’alegria dels votants en saber-se que Lin Zulian, un dels líders de la protesta, seria escollit nou cap del Partit, i que entre els altres representants del Comitè de Govern hi havia la filla del líder mort en custòdia policial anteriorment.


  Es va especular, fins i tot, que Wang Yang havia guanyat crèdit en les altes instàncies del Partit, amb una fórmula de pacificació de conflicte compatible amb una governança més oberta que podria servir de model, deien alguns opinadors, que també el situaven com a candidat a formar part del Comitè Permanent del Politburó, els set homes que més manen al Partit.


  La veritat és que, al principi, Pequín va deixar fer. Però no tant perquè l’estudiés com a possible model, sinó perquè tenia altres prioritats. Estava a punt de produir-se la major transició política en deu anys. Vist en perspectiva, Wukan era més aviat una petita emergència de conseqüències controlables i ajornables en l’agenda política. En aquesta transició, on va cristal·litzar la tria del Comitè Permanent del Politburó, el nom de Wang Yang no apareixia per enlloc. Prova que, si mai havia estat una preferència entre els centenars de membres del Comitè Central que l’haurien pogut triar, la gestió de Wukan i el seu perfil reformista no havia impressionat a ningú.


  També és cert que Wukan va inspirar altres pobles de la província de Guangdong a iniciar processos similars, però la història amb final feliç va acabar en miratge anys després. El 2016, Lin Zulian va denunciar en una carta oberta l’empresa promotora dels terrenys de la discòrdia. «La terra expropiada ha estat violada pel poder, pels diners i pels gàngsters», va escriure Lin. Unes paraules que van tornar a mobilitzar els pagesos descontents i que van acabar amb la detenció de Lin per corrupció, amb setanta-dos anys. Després d’un primer intent per rebaixar la condemna en què va acceptar les acusacions d’acceptar suborns, i en saber que li caurien tres anys de presó, Lin Zulian va retirar la declaració. Wukan ha viscut noves protestes i la policia antiavalots ha tornat a intervenir. Wukan ha tornat al punt de partida.


  20
 Control de la informació


  Nadal del 2014, a punt de marxar de la Xina. El país ja disposa d’una de les millors infraestructures de telecomunicacions de tot el món. Tot i així, internet funciona pitjor que mai. Bé, hauria de matisar que no em funciona a mi, que tinc compte de Gmail, faig cerques a Google, piulo a Twitter, miro YouTube i, per navegar i buscar informació de tota mena, tinc sempre engegat el VPN, un software per saltar-se la censura digital. Al capdavall, la idea no és que em funcioni bé a mi, sinó que funcioni bé als xinesos i de la manera que el govern ha previst. Jo no compto. Però com hem arribat fins aquí? Rewind…


  Quan, el 2003, Martí Anglada em va dir que podia treballar per a TV3 sempre i quan pogués gravar, muntar i enviar, no tenia ni punyetera idea de què acabaria suposant aquesta última acció.


  El primer enviament d’una crònica per a TV3 va trigar, ja ho he esmentat, vuit o nou hores per FTP (file transfer protocol), un mètode que la tele tan sols havia provat poc abans, a la Segona Guerra de l’Iraq. Actualment, tothom està familiaritzat amb acrònims del món digital i tothom pot més o menys entendre que allò consistia a enviar un arxiu d’un ordinador a un altre a través de la xarxa. Però, aleshores, a TV3 l’ús de l’FTP estava en proves i només es contemplava en casos extrems, on no hi havia alternativa. Aquells anys, l’habitual encara era trametre via satèl·lit.


  Sense pràcticament adonar-me’n, em vaig convertir en un dels primers reporters arreu del món que feia servir aquest sistema. Tenia sort, perquè a TV3 gent com Jordi Mas, Víctor Clariana i també els companys d’Informàtica sempre em van donar un cop de mà perquè les imatges que tant em costava gravar viatgessin d’un país a l’altre i es poguessin emetre pel Telenotícies.


  Des d’aleshores, aquest sistema d’enviament m’acompanyaria per sempre, fins que es va anar popularitzant entre la resta de corresponsals, a mesura que anaven millorant les connexions i els formats de compressió de vídeo. El satèl·lit era més segur, però també més car. En canvi, enviar una crònica per internet costa el que et costi la connexió a internet.


  En aquell primer experiment a l’escola de Taiyuan, durant la crisi de la SARS, la connexió no donava per a gaire més. Més tard, em vaig adonar que passava el mateix amb la de la majoria de punts de connexió del país. Enviar una crònica per FTP volia dir, al principi, que havies de tenir instal·lat en aquell ordinador un programet per connectar-te amb el servidor de destinació, el de TV3. Però no sempre podies fer servir el teu portàtil. Com a molts hotels, on hi havia internet però on sovint t’havies de connectar a través d’un ordinador de sobretaula fix.


  Paral·lelament, la Xina començava a sofisticar el conjunt de mesures actives i passives a internet per controlar la informació sensible. Un sistema conegut com la Gran Muralla Digital o el Gran Tallafocs. The Great Firewall, en anglès.


  Si truncaven vies d’enviament, jo havia de trobar noves maneres d’esquivar els obstacles. I així va començar una cursa, sovint desesperada, per fer arribar les imatges a temps, enmig de tots aquells controls que s’anaven actualitzant.


  Al principi, TV3 no considerava adequat fer una despesa a Pequín del nivell d’altres grans corresponsalies i, per tant, quedava descartat un enviament regular per satèl·lit. Però sí que podia gastar-me una mica més de diners en connexions a internet ràpides.


  Primer vaig contractar el millor servei d’ADSL que oferia la companyia telefònica. Sempre que en milloraven les prestacions, jo era dels primers a demanar pagar més per tenir més capacitat de transmissió de dades i més velocitat. Però els tallafocs de la Gran Muralla Digital feien que, massa sovint, tot aquell flux de dades que entrava o sortia de la Xina s’endarrerís en excés.


  Algunes cròniques importants que s’havien d’emetre el mateix dia perquè no perdessin actualitat arribaven tard, per a desesperació dels meus companys de la secció d’Internacional de TV3, que no sabien fins a última hora si l’havien de posar o no entre les previsions del migdia o el vespre. Mentre ells es mossegaven les ungles, jo tenia la mirada clavada a la pantalla, a la barra de progrés de l’enviament: del 20% passava ràpid al 25%, però potser trigava quatre vegades més a arribar al 30%… Era com aquell alumne que sempre arriba una mica tard, fins que un dia ja no pot entrar perquè ja han tancat la porta de l’aula.


  Quan això va arribar a nivells preocupants, vaig canviar d’estratègia. Qui tenia les millors connexions a internet? Els bancs quedaven descartats, perquè era obvi que no em deixarien fer-les servir. Tampoc les companyies financeres, tret que tingués un bon contacte en alguna. Però fins i tot així tampoc no ho hauria pogut fer de manera regular. I menys encara si tenia una urgència a les dues de la matinada, com solia passar, i necessitava que algú m’obrís alguna oficina. Així va ser com vaig descobrir els business lounge dels hotels de cinc estrelles. El Swissotel de Pequín tenia cable i la primera prova va ser espectacular. Si a casa podia passar-me dues o tres hores per enviar, a l’hotel vaig arribar a fer-ho en 20 o 30 minuts. A més, podia anar-hi a qualsevol hora i estava completament sol, sense que ningú em molestés.


  Pequín, Xangai, Shenzhen, Canton i la majoria de grans ciutats tenien hotels de cinc estrelles. Però normalment em desplaçava a zones on no n’hi havia i, aleshores, el més habitual era instal·lar-me en un wangba (‘cibercafè’), perquè estaven oberts les 24 hores. Un cop tenia l’arxiu de vídeo comprimit, el copiava en una unitat d’USB que només havia d’introduir a la torre de l’ordinador on m’havien fet seure. Havia de copiar-lo al disc dur i, des d’allà, enviar-lo amb el mateix programa d’FTP que feia servir des del meu ordinador, i que podia descarregar-me d’internet i instal·lar en pocs minuts. Vaig aprendre a conviure amb connexions que s’eternitzaven, amb els teclats plens de ronya i els usuaris addictes que jugaven a matar-se mentre cridaven i fumaven.


  Durant uns anys, els wangba van ser un bon centre d’operacions. Però els censors de la xarxa era clar que no m’ho posarien fàcil. Primer va ser el software policial que els wangba van haver d’instal·lar-se a cada ordinador. Era obligatori instal·lar-lo i permetien a la policia tenir un control en temps real de tot el que passava per allà. Hi havia accions o adreces que directament eren inaccessibles. Això va impedir, per exemple, que em descarregués o hi instal·lés, com solia fer, els programets d’enviament d’FTP. Un cop més, vaig haver de buscar una alternativa.


  —Fes servir el correu electrònic —em va dir una vegada un enginyer informàtic català que vaig conèixer a Xangai.


  —El correu? Però si Gmail només et deixa adjuntar arxius de 10Mb, i els meus arxius són de 70Mb o 80Mb, normalment.


  —Sí, però has de fer servir un programa que et faci set o vuit trossets de 10Mb i els vas enviant un per un.


  —Com? —vaig respondre, necessitat que em confirmés el que m’havia semblat entendre.


  —A veure… Tu tens un arxiu. Amb un programet, agafes l’arxiu i el trosseges. Després agafes aquests trossets i els envies per correu, com a arxius adjunts.


  —Quin programet?


  —Winrar o Winzip.


  —Però m’estàs parlant de programes de compressió d’arxius.


  —Sí, però també permeten split, ‘dividir’. Pots trossejar un arxiu sense perdre qualitat, sense haver-lo de comprimir. I després és molt fàcil. Qui rebi els set o vuit trossets, només clicant-ne un ja s’ajunten tots automàticament.


  Quan m’ho explicava, el meu cervellet es va anar fent una idea del mecanisme. Devia generar alguna reacció química de plaer o esperança, perquè encara avui tinc molt viu aquell record. Ho havia de provar.


  Així va ser com, per a una crònica que es digués, per exemple, 20050912XIN protestaguangdong.mpeg passada pel trossejador del Winrar, en sortien una dotzena de trossets amb el mateix nom i un número de sèrie: 20050912XINprotestaguangdong1.mpeg, … 2.mpeg, …3.mpeg, etc.


  Com a alternativa desesperada, va ser una troballa. Però tot plegat era una mica caòtic. També, massa sovint i per motius que desconeixo, alguns missatges es perdien al ciberespai i podien no arribar fins l’endemà.


  —Sergi, ens falta el 9! —ressona encara com un malson la veu de companys de TV3 desesperats perquè la crònica arribava sense una de les peces del trencaclosques.


  —D’acord, ara provo de tornar-la a enviar. —I així anava fent fins que m’adonava que faltaven poquíssims minuts per començar el TN.


  En alguna ocasió important, aquelles cròniques no van entrar a l’hora que els corresponia, tirant pel terra el valor que havia costat fer-les quan, en realitat, ja haurien d’haver estat disponibles molt abans per a l’audiència.


  En comparació, cada cop que sortia de la Xina continental, connectar-se a internet era com fer un salt al futur. Hong Kong, Taiwan, Seül o Tòquio permetien enviar un arxiu de vídeo en pocs minuts o, fins i tot, en menys d’un minut, com va passar-me a Seül.


  Per sort, a la Xina vaig poder abandonar el sistema de bocinets així que va anar millorant la connexió als hotels i, sobretot, quan van introduir-se les connexions mòbils 3G (i després 4G) amb USB, que permetien que un ordinador portàtil fos absolutament autònom com a terminal d’enviament només connectant-hi aquell mòdem lleuger.


  Això passava al temps que va popularitzar-se l’ús de VPN, el software que et permet connectar-te a servidors de tot el món per amagar el teu ID i, per tant, el teu recorregut a la xarxa. Una mena de túnel que et dóna accés a llocs restringits en països com la Xina. Perquè la millora extraordinària de les telecomunicacions i, en general, de les infraestructures xineses és directament proporcional al grau de sofisticació dels seus mecanismes de control i censura.


  Amb les seves desenes de milers de ciberagents, software de bloqueig i rastreig, cercadors selectius que t’amaguen una llarga llista de continguts prohibits i, per tant, inaccessibles als usuaris, la Gran Muralla Digital ha fet que, a la pràctica, la Xina no tingui una internet, sinó una immensa intranet que s’enganxa a la internet mundial quan li convé o, sent molt generosos, una internet amb aparença de normalitat, però amb grans àrees opaques i estrictament controlada. Un sistema tan evolucionat que, de fet, ha permès a Pequín exportar-lo a altres països amb inquietuds o necessitats de censura i control similars.


  A més de necessitar sistemàticament el VPN per fer la feina amb una certa normalitat, amb el temps també em vaig acostumar a posar en clau noms de personatges o temes sensibles sempre que em comunicava per correu electrònic o per missatgeria instantània amb els meus ajudants o amb altres periodistes. Digueu-me paranoic. Liu Xiaobo era LXB i Tiananmen apareixia T.ia,,nanm,,en amb la il·lusió que allò burlava les aranyes passives de rastreig de paraules clau. Hi havia gent que fins i tot parlava de Forrest Gump per referir-se a Falun Gong amb discreció. No evitaríem que la policia ens seguís els passos, si volia, però, com a mínim, els ho posaríem difícil. O això volíem pensar.


  Un any, el Club de Corresponsals de Premsa va advertir-nos que alguns periodistes havien rebut intrusions als comptes de correu després d’haver obert imprudentment missatges amb documents adjunts aparentment inofensius. La nota recomanava entrar a la safata de missatges enviats per comprovar si hi apareixien missatges enviats a adreces sospitoses, com ja havien detectat alguns periodistes.


  Però va ser el 2010 quan vaig tenir davant dels nassos l’evidència de l’efectivitat i la profunditat amb què la policia xinesa controla la xarxa. Qui va rebre la trucada va ser la meva dona.


  —Passa per comissaria —va dir-li el policia que li havia trucat quan ella encara pensava que era una broma.


  —Per què? Que ha passat res? —va respondre ella.


  —És que no saps què has fet, últimament? —li van dir en to alliçonador.


  —Eh?


  Quan vam anar tots dos a la comissaria de Sanlitun, el barri on vivíem aleshores, les meves sospites es van confirmar. La bòfia havia identificat un missatge que una estudiant que m’ajudava amb algunes traduccions i petites gestions havia penjat en un fòrum d’internet. A la nota, preguntava si algú sabia «quan i on es produiria la manifestació antijaponesa» en una ciutat de Guangdong que aquells dies em disposava a visitar. Feia poc que s’havien registrat incidents seriosos arran d’un conflicte diplomàtic motivat per diferències històriques entre els dos veïns amb relacions sempre difícils. A la residència de l’ambaixador nipó, una multitud havia llançat una pluja d’objectes i la policia antidisturbis havia hagut de protegir la legació. Restaurants i cotxes de marca japonesa havien estat atacats arreu del país i el govern xinès volia evitar una escalada del conflicte.


  La policia havia localitzat la nostra IP i, per tant, el número de telèfon de l’oficina, que anava a nom de la meva dona. Havíem d’anar-hi a donar explicacions.


  A la recepció de la comissaria, un agent va imprimir un document i va passar el cas a un altre agent, més gras i d’aspecte mandrós, que ens va conduir a una dependència al pis dalt. En aquella sala mal endreçada, em va cridar l’atenció una pissarra blanca on hi havia alguns guixots i un dibuix de Shin Chan, el de la sèrie japonesa infantil de televisió.


  Poc després d’iniciar l’interrogatori, l’agent grassonet es va encendre una cigarreta. El vaig mirar fixament i li vaig assenyalar la panxa de la meva dona.


  —Que no veu que està embarassada? Què fa fumant?


  —Ah, sí, perdoni —va dir el policia, que em va fer cas i de seguida va apagar la cigarreta.


  Va començar a escriure en un paper les dades bàsiques i les respostes a tot allò que anava indagant. Era el típic interrogatori rutinari, en el qual l’agent havia d’assegurar-se que les versions dels tres implicats coincidien: la de la meva dona, per responsabilitat legal, la de la meva ajudant, que havia perpetrat el delicte, i la d’un servidor, l’autor intel·lectual.


  Després de rectificar amb bolígraf un parell de coses que havia escrit malament, va treure un altre formulari i va mantenir l’anterior com a esborrany, per passar-ho després a net.


  —Aviam… Vostè què li va demanar, exactament, a la seva ajudant?


  —Bé, no és exactament una ajudant. És una estudiant que ve alguns dies a donar-me un cop de mà.


  —No t’enrotllis i respon el que t’estan preguntant —va dir-me la meva dona, que per a sorpresa meva semblava que es posés de costat del policia.


  —Li vaig dir que, com que tenia previst fer un viatge a Guangdong, m’interessava saber l’hora de la manifestació. Sabia que hi ha gent que vol protestar contra els japonesos i vull tenir clar quin avió he d’agafar per arribar-hi a temps.


  El bòfia grassonet va començar a escriure i va dubtar un moment. Va agafar el mòbil, va teclejar-hi un caràcter que no coneixia i, un cop el va reconèixer, el va copiar a l’esborrany. Amb molta pausa, va tornar a alçar el cap i va prosseguir.


  —Però, com ho sabia, vostè, que hi hauria aquesta manifestació?


  —Tothom ho sabia. La premsa ho sabia, la gent ho sabia, els japonesos ho sabien i vostès ho sabien perquè, si no ho sabessin, no seríem ara aquí —vaig defensar-me.


  Probablement, estava motivat perquè era el primer cop que la meva dona em veia en acció en una comissaria. Com si hagués de demostrar-li com d’absurdes podien arribar a ser aquelles situacions. Però ella va respirar profundament. No semblava impressionada.


  —És necessari que facin aquest informe a mà quan tenen ordinadors pertot arreu? —vaig insistir amb un punt d’impaciència.


  Per sota la taula, ella em va etzibar dues puntades de peu per renyar-me. Mentrestant, el bòfia seguia més concentrat en el formulari que en la meva impertinència.


  —I a vostè qui li ho va explicar, en primer lloc? —va prosseguir.


  —M’ho va dir un altre periodista estranger.


  —Un altre periodista… De nom?


  —De nom que no recordo i que si recordés no li diria perquè no és això el que he vingut a fer aquí, i vostè sap que no estic obligat a respondre-li.


  Semblava que s’havia donat per satisfet i que ja no sabia què més preguntar quan va tornar a aixecar-se en entrar el seu superior, que ja havia entrat un parell de cops per fer alguns aclariments que l’agent grassonet no havia sabut resoldre sol. Però, en lloc de deixar-me anar, em va demanar per tercer cop el passaport i el carnet de premsa.


  El de rang més alt em va fer sortir i em va fer esperar a recepció mentre alliçonaven la meva dona i esperaven que l’estudiant arribés a comissaria. La noia intentava sortir d’un embús de trànsit monumental en algun punt de la ciutat.


  Vam aprofitar la pausa per anar al banc i fer una gestió i, en tornar, ja tenien l’informe preparat. I aleshores va venir una escena familiar: l’hora de signar. Vaig passar a la meva dona el paper que l’agent grassonet havia copiat curosament a partir de les notes de l’esborrany. M’havia d’assegurar que era fidel al nostre relat. Ella va assentir amb el cap.


  —Molt bé, ara el signo —vaig dir—. Però abans hauria de fer una ratlla al final de cadascuna d’aquestes línies, de manera que no quedi cap espai en blanc —vaig explicar simulant les traçades amb el boli a la mà.


  —No, no! No toqui res!


  —D’acord, no toco res, però ho han de fer vostès. Com sabré que no hi han afegit res, després de signar? —La pregunta el va tornar a descol·locar i, un cop més, va a cridar el seu superior.


  Enmig d’aquell sidral, alguns agents que no tenien res millor per fer anaven entrant i sortint com els despistats d’un bar d’aficionats al futbol que pregunten si algú ha marcat cap gol.


  —De quin país és? —va preguntar-li un agent jove i alt a la meva dona. M’havia acostumat que els xinesos es dirigissin als altres xinesos que anaven amb mi per preguntar-los coses sobre mi, en lloc de preguntar-m’ho a mi directament. Però això no volia dir que renunciés a exigir la meva part en la conversa…


  —Tot el que necessita saber és en aquest paper —vaig interrompre tot convidant-lo que fes una ullada a l’informe.


  El superior va tornar a entrar, clarament impacient, perquè allò s’allargava més del compte. Va agafar el paper i em va mirar amb posat seriós.


  —Miri, aquest és l’informe oficial i ha de quedar així —va dir el cap.


  —D’acord, doncs aleshores facin una fotocòpia, per quedar-me una prova de la declaració.


  —No li podem donar una fotocòpia.


  —Doncs aleshores no signo.


  El superior es va mirar el rellotge de polsera i va anar per feina. Va dir a l’agent grassonet que no calia que signés, que podien deixar-ho tal com estava. Ens van despatxar per continuar l’interrogatori, aquest cop a la meva ajudant, que finalment havia pogut arribar a comissaria des de l’altra punta de la ciutat. Els policies, com dos nens que preparen una broma a un company, em van demanar que no li expliqués res, encara.


  La noia estava tranquil·la i vam dir-li que l’esperaríem en una cafeteria. Va trigar més d’una hora a sortir.


  —Sabeu què m’han dit? —va explicar quan es va reunir amb nosaltres a la cafeteria—. «Tu ets xinesa. Hauries d’educar-lo, hauries d’evitar que expliqui coses dolentes de la Xina.» —Ho deia intentant imitar el to dels policies, mentre la meva dona esclatava a riure.


  —Que tinguis sort —vaig afegir, mentre amb una nova rialla compensàvem les hores d’absurditat perdudes.


  Quan aquella nit vaig explicar l’anècdota a un amic espanyol dels més veterans a Pequín, em va advertir que cal anar amb molt de compte, amb les comunicacions.


  —Aquí en Sanlitun, había un francés que tenía un bar y le ofrecieron una compensación porque se lo iban a expropiar. Pero el tío dijo que no le parecía bien lo que le ofrecían.


  —¿Y qué pasó?


  —Le dijeron que se esperase. Volvieron al cabo de un rato y le trajeron una carpeta con todo de papeles.


  —¿Qué papeles?


  —Eran las transcripciones de sus conversaciones y mensajes de móvil. En fluorescente, habían subrayado la palabra marihuana varias veces.


  —Joder.


  —Vaya, que le dijeron que o aceptava el pacto, o le detendrían por posesión y compra de drogas.


  Per als occidentals que no fan del tot allò que s’espera d’ells —que treballin, que s’ho passin bé i que no es passin de la ratlla—, la combinació de regulació estricta, censura i intervenció policial podia donar com a resultat aquesta mena de contratemps, incomoditats o advertiments. Res a veure amb els xinesos que se salten la llei i, també sense adonar-se’n, deixen un rastre perfectament detectable en aquesta internet tan controlada.


  Les represàlies, en forma de detencions o condemnes en camps de treball, per difondre rumors, provocar incidents o, fins i tot, posar en perill la seguretat de l’estat, van posar en guàrdia aquells que penjaven en blogs o BBS comentaris sensibles, i que amb el temps van entendre que, amb una mica d’imaginació, podien arribar a conviure amb la censura. I he de dir que l’univers contracensor que des d’aquell moment es va crear no m’ha deixat de sorprendre.


  Que el xinès sigui tan plàstic i que tingui una varietat fonètica riquíssima ha permès que paraules censurades se substituïssin per conceptes que, semànticament, no hi tenen res a veure, però que sonen exactament igual.


  És així com el cranc de riu (hexie) es va convertir en sinònim, davant de la censura, per a aquells que la combatien. Hexie sona igual que harmonia, en referència a un dels eslògans preferits durant el mandat de Hu Jintao: la construcció d’una societat harmoniosa. I és que, durant el mandat de Hu, l’objectiu de mantenir l’estabilitat i l’harmonia social impulsada pel Partit va servir d’excusa per silenciar veus i perseguir la dissidència.


  Mentre el cranc de riu esdevenia un antipàtic ambaixador d’una societat pretesament en harmonia que necessitava tapar la boca als ciutadans crítics, ells van triar la simpàtica llama o alpaca (caonima) com el símbol de la llibertat d’expressió. La gràcia de l’homòfon és que qualsevol xinès identificarà que caonima sona com un dels pitjors insults que pots dedicar-li a algú.


  L’acudit per esquivar la censura de seguida va protagonitzar vídeos i còmics, i fins i tot un mític videoclip amb les aventures de la llama contra el cranc que, malgrat que estava minat de crítica i d’insults malsonants, tècnicament no era material censurable, ja que els subtítols, literalment, cantaven això:


  
    Hi ha un ramat d’alpaques


    que viuen al desert de Male,


    són alegres i llestes,


    són entremaliades i sensibles.


    Viuen en llibertat al desert de Male,


    són valentes i s’adapten obstinadament al clima hostil,


    Oh, com es rebolquen les alpaques!


    Oh, com corren lliures les alpaques!


    Han derrotat els crancs de riu


    que es menjaven els seus prats.


    Els crancs de riu han desaparegut per sempre del desert de Male.

  


  La gràcia dels homòfons en xinès fa que, en realitat, la cançó sonés així:


  
    Hi ha un ramat «que es follin a ta mare»


    que viuen al «cony de ta mare»,


    són alegres i llestes,


    són entremaliades i sensibles.


    Viuen en llibertat al «cony de ta mare»,


    són valentes i s’adapten obstinadament al clima hostil.


    Oh, que es follin a ta mare!


    Oh, que es follin fort a ta mare!


    Han derrotat l’harmonia


    per protegir els seus prats.


    L’harmonia ha desaparegut per sempre del cony de ta mare.

  


  Si el 1989 els estudiants que es manifestaven a la plaça de Tiananmen trencaven ampolles de vidre petites o xiaoping en una clara referència al mandatari Deng Xiaoping, queda clar que en l’era d’internet el grau d’inventiva ha arribat a un altre nivell. I no cal dir que, encara que no fos tècnicament censurable, els censors van acabar adonant-se de la trampa i van acabar bloquejant, també, totes aquelles paraules.


  També va rebre Xi Jinping quan algú va trobar-li la semblança amb el personatge infantil Winnie the Pooh. Quan la censura va identificar l’analogia i va començar a perseguir representacions indegudes del simpàtic osset de Disney, il·lustradors com l’incisiu Badiucao en van fer vinyetes memorables, com una en què es veu Xi observant el cap de Winnie the Pooh, penjat a la paret com un trofeu de caça i amb la llengua fora.


  Tota una generació activa i crítica que no pot expressar-se lliurement ha trobat mil maneres de saltar la Gran Muralla Digital i de fugir dels malvats funcionaris del Ministeri de la Veritat, com solen descriure la censura, en una clara referència literària a 1984, de George Orwell. Però la veritat és que la censura xinesa és molt efectiva en el seu propòsit fonamental: mantenir a ratlla determinats debats que podrien comprometre la imatge del Partit i del govern. Garantir l’estabilitat d’un país poblat, gran i complex que pateix grans transformacions en un temps vertiginós; l’efecte de neutralització de la dissidència —la gran majoria de xinesos no sap, per exemple, qui va ser Liu Xiaobo—, i el silenci i la distracció en l’actualitat informativa i de la memòria històrica, en són proves prou contundents.


  Alhora, aquesta gran majoria de xinesos no tenen una sensació de sufocació, quan naveguen. Al contrari. A excepció d’aquells que suposen una amenaça per al sistema i contra els quals la resposta és implacable, la majoria gaudeixen d’una xarxa que ha canalitzat, com a la resta del món, immensos fluxos d’informació i d’intercanvi que també han afavorit la transformació social i econòmica que ha viscut la Xina els últims anys. I és per aquest motiu que també la censura ha hagut d’evolucionar, s’ha hagut d’adaptar per fer-se menys evident, per la naturalesa mateixa d’un mitjà on convèncer és més efectiu que imposar.


  A partir de la dècada del 2000, l’aparell propagandístic va mobilitzar l’exèrcit dels 5 mao, un concepte també ideat per l’univers anticensor que feia referència als milers o desenes de milers de persones que cobraven petites sumes (5 maos equival a uns 5 cèntims d’euro) per cada comentari positiu cap al Partit en blogs o altres pàgines d’internet que permeten comentaris.


  Una dècada després, l’eclosió de les xarxes socials va comportar reptes nous. De sobte, la facilitat d’enregistrar i penjar imatges amb smartphones i la ràpida propagació per les xarxes van posar en evidència casos d’injustícia flagrants.


  En un tres i no res, la ciutadania s’havia apoderat i es convertia en el vigilant inesperat en casos de gran ressò i viralització. Casos com el de la jove Guo Meimei van convertir personatges anònims en famosos d’internet. Guo va ser vilipendiada després que mostrés les seves bosses de mà i els cotxes de luxe al seu compte de microblog de Weibo, on es presentava com algú que treballava per a la Creu Roja. Com que la Creu Roja xinesa ja estava marcada per escàndols de corrupció anteriors, l’organització va tornar-se a convertir fàcilment en blanc de les crítiques, fins que va haver de desmentir que tingués cap relació amb Guo Meimei. La policia, finalment, va detenir Guo Meimei el 2014 per haver fet apostes il·legals durant la Copa del Món de Futbol. La investigació va concloure que organitzava timbes de pòquer, il·legals a la Xina, i s’enduia una comissió. El 2015 va ser condemnada per aquest motiu i la televisió xinesa, la CCTV, va arribar a explicar en un programa que rebia regals de luxe a canvi de favors sexuals. Tota una espiral, en què, sobretot, s’evidenciava la volatilitat d’acusacions i percepcions d’una opinió pública sedegosa de debat.


  L’apoderament que van portar les xarxes a vegades acabava especialment desbocat quan milions d’internautes aplicaven allò conegut com a renrou, una ‘cerca i captura de carn fresca’, una mena d’escarni digital de grans dimensions. L’objectiu era identificar perpetradors d’injustícies, investigar-los i perseguir-los fins a l’extenuació, fins a l’afectació de la seva vida pública i personal i a la desaparició dels seus perfils en xarxes socials.


  Aquesta mena de campanyes van servir, en bona part, per fer un canvi d’estratègia per part del Partit. D’una banda, el Partit va actualitzar les seves eines habituals i l’exèrcit dels 5 mao va donar pas als bots que tants altres governs d’arreu del món fan servir per influir l’opinió pública. Però, sobretot, el que va haver de fer és adaptar el seu discurs, i va començar a desencarcarar-se, a adoptar un discurs més proper, a aparèixer més barrejat amb el poble, conscient que havia de recuperar la confiança i el contacte perduts. També va anar cedint espai en tots aquells debats que incloïen un grau de crítica però que no suposaven una amenaça directa. El poble ha de poder desfogar-se.


  D’altra banda, les campanyes van servir per identificar molts casos de corrupció. Com que aquesta sempre ha estat una de les preocupacions principals de l’opinió pública xinesa, el que va fer el Partit va ser jugar la carta a favor seu. Gràcies a moltes d’aquestes denúncies, va construir un relat de neteja de males conductes a dins del Partit i va jutjar i condemnar polítics corruptes, que potser en una altra època només haurien estat apartats o, fins i tot, indultats. Polítics que, ben pensat, convenia més deixar-los caure, perquè era evident que perjudicaven moltíssim la imatge del Partit. Com el cas de Lei Zhengfu, un prominent polític de Chongqing a qui havien gravat secretament en un hotel mentre tenia sexe amb una noia de divuit anys. Els vídeos revelaven els favors sexuals que rebia Lei a canvi de contractes públics sucosos amb constructores de conducta mafiosa.


  Aquestes campanyes van abonar el terreny per a denúncies de tota mena i no és estrany que els renrou s’enduguessin per davant, també, gent injustament acusada de conductes o delictes que no havien comès, bé per confusió o per exageracions.


  A mesura que internet ha multiplicat el volum d’informació disponible i, per tant, el volum d’informació que s’ha de censurar, la censura ha hagut d’anar externalitzant part de la seva feina. Massa fronts. Una mena de subcontractació de la feina més tediosa dels censors cap a les mateixes empreses que canalitzen les dades dels usuaris. Mecanismes preventius en perfecta sincronia amb els mecanismes reactius.


  D’aquesta manera, la censura manté una base de dades actualitzada amb adreces, noms, imatges i informació de tota mena que no passa el filtre, i de la qual les empreses han d’assegurar el bloqueig. A més, el govern té accés a les caixes negres de les empreses del sector, als servidors i als sistemes d’emmagatzematge. Exabytes de dades amb tota mena de detalls i comportaments de milions d’usuaris d’aquestes empreses.


  El que ja era un secret a veus va cristal·litzar amb la nova Llei de ciberseguretat, a mitjan 2017, que incorpora l’obligatorietat de fer controls de seguretat rutinaris per part de personal exclusivament dedicat a això en cada empresa, i que aquestes empreses tinguin bases de dades en territori xinès, per garantir la sobirania digital de la Xina.


  És veritat que, sobre el paper, aquesta nova ordenació està pensada per protegir la confidencialitat i la seguretat de la xarxa, però a ningú no se li escapa que tot això es posa al servei d’un estat que, obertament, persegueix i sanciona la llibertat d’expressió.


  Amb tot, els actors principals de Silicon Valley amb interessos al mercat xinès han hagut de fer mans i mànigues per adaptar-se a unes regles del joc a les quals no estaven acostumats. Arribats a aquest punt, han hagut de triar en algun moment entre un model supervisat a canvi d’operar al país, o bé un servei que no incorpori els filtres que exigeix el govern xinès. Si opten per això segon, es tractarà d’un servei que acabarà censurat i que, a la pràctica, quedarà inaccessible des del territori xinès i, per tant, serà incompatible amb qualsevol estratègia orientada al benefici. Google, per exemple, va estar negociant fins a l’últim moment algun tipus d’excepcionalitat, però va triar ser fidel a no posar filtres, i això va comportar-li el bloqueig oficial dels serveis de cercador i correu electrònic arreu de la Xina. Twitter va ser igualment censurat tan aviat com els censors van entendre el seu potencial catalitzador d’organització i protesta ciutadana. I el mateix va passar amb Facebook, que, tot i això, ha continuat negociant amb el govern xinès, conscient que no operar a la Xina comporta renunciar al primer mercat d’internet del món en nombre d’usuaris. D’altres, com Cisco, han tingut restriccions històricament des del moment en què Pequín ha entès que no es podia permetre que les autopistes per on circulen els seus arxius públics (i sovint confidencials) estiguessin controlades per una empesa nord-americana.


  Que aquests grans conglomerats, la majoria nord-americans, tinguessin la porta tancada a la Xina va permetre que, en la seva absència, actors xinesos ocupessin el seu espai. Potser Youku (vídeos), Renren (xarxa social), QQ (missatgeria instantània) i Wechat (aplicació i xarxa social) van aparèixer en un inici com a serveis gairebé clonats dels seus competidors forans bloquejats, però, amb el temps, han anat creixent únicament en competència entre ells. La seva evolució ha estat meteòrica i, en alguns casos, avui són serveis que fins i tot superen en prestacions els seus referents occidentals. Una millora que s’explica, d’una banda, gràcies a aquesta posició privilegiada causada pel bloqueig de la competència de fora en un mercat immens, però, de l’altra, per la visió xinesa a llarg termini i per una aposta per la recerca i la innovació.


  Els gegants xinesos de software (Sina, Alibaba, Tencent, Baidu, entre d’altres) i hardware (Huawei, ZTE, Lenovo i altres de menys conegudes, però tant o més importants) primer van fer-se un lloc al seu mercat natural, el xinès, gràcies al fet que el govern els havia aplanat el camí. De seguida van créixer amb fusions o adquisicions de competidors per consolidar la seva força a la Xina, mentre el govern millorava infraestructures, incentivava el retorn de talent d’ultramar i estimulava l’activitat del sector amb incentius fiscals. El pas següent seria la internalització, fins al punt que algunes d’aquestes empreses, com Alibaba o Huawei, avui són noms de referència per a clients de tot el món. Les marques més joves, com el fabricant de smartphones Xiaomi, també han irromput amb força aprofitant aquesta embranzida. Tots tenen un mèrit indubtable en les estratègies d’expansió respectives, però és innegable que, més o menys, depenent del cas, s’han beneficiat de l’aixopluc oficial de propòsit proteccionista i de naturalesa controladora. I això, tenint en compte el poder dels seus competidors occidentals, encara que ho puguem criticar, però també té mèrit, perquè no era fàcil desplaçar-los.


  En conseqüència, el nivell d’exigència no és gens menyspreable, per molt xineses que siguin aquestes empreses. I encara menys quan es tracta de monitorar milions i milions de missatges que potser no agraden al Partit. Amb l’entrada en vigor de la nova Llei de ciberseguretat, a mitjan 2017, gegants del sector com Sina, Tencent i Baidu van ser multats per haver permès que usuaris de les seves xarxes socials (Weibo, WeChat i Tieba) escampessin «informació de violència i terror, falsos rumors, pornografia i informació que posava en perill la seguretat nacional, la seguretat pública i l’ordre social». Un càstig que potser no deixava de ser un recordatori de qui mana al país, realment.


  L’evolució del sistema de control de la informació a la Xina és extraordinària. Avui, el país ha arribat a una posició de lideratge en camps com la intel·ligència artificial, la gestió intel·ligent de grans volums de dades o la internet de les coses, fronts importants de la Quarta Revolució Industrial. Un lideratge que pot arribar a ser inquietant…


  A finals del 2017, la Xina va presentar el Sistema de Crèdit Social, una fórmula per valorar o puntuar el comportament de la seva població, i pensat per generar confiança entre els ciutadans en aspectes com els intercanvis comercials, la credibilitat judicial o la bona governança. Un sistema que hauria de permetre quantificar quantes hores jugues a videojocs i, per tant, si tens tendència a ser excessivament ociós, que et posarà fàcilment en llistes negres si t’has colat al metro o que t’exclourà d’ajudes financeres si surts per error com a morós. I que, per descomptat, també alertarà de les teves opinions políticament sensibles. Tot plegat, gràcies a algoritmes que començaran a posar-se a prova en una primera fase i amb voluntaris, però que el 2020 hauria de ser d’obligada implementació per a tota la població.


  La Xina rivalitza amb Occident per una ordenació del món virtual. A Occident, mentrestant, molt pocs poden presumir de pràctiques èticament exemplars en una xarxa de garanties ja de per si fràgils i on actors de naturalesa intrusiva han campat impunement, durant els anys de la falsa eufòria i percepció poc ajustada que estant més interconnectats estàvem necessàriament més ben informats i érem necessàriament més lliures.


  Al costat d’una Xina descaradament controladora, és de justícia ressaltar que, en les democràcies occidentals, els garants d’una utilització responsable de les nostres dades també han promogut i acceptat polítiques i secretismes que no ens permeten donar gaires lliçons en aquesta matèria.


  La mostra més incòmoda van ser les revelacions que Edward Snowden va fer als diaris The Guardian i The Washington Post, i que va portar els corresponsals de la zona a perseguir-lo per Hong Kong quan vam saber que era un pròfug de la justícia nord-americana, després d’estirar la manta. Snowden, fins aleshores contractista de l’Agència de Seguretat Nacional (NSA, en anglès), va fer públics documents top secret que revelaven el sistema de vigilància massiva que fa servir la intel·ligència nord-americana. Orquestrat amb l’excusa de la guerra contra el terror liderada pels Estats Units i amb programes com PRISM, gràcies a aquest sistema, la CIA o la NSA tenen accés directe a les dades que la població deixa als serveis de companyies com Facebook, Microsoft, Googe i Yahoo, entre d’altres, en una clara vulneració de les lleis de privacitat; això sí, tant Washington com les companyies denunciades ho han negat, tot i que han admès que sí que hi ha un sistema de control de la informació restringit pensat per protegir la seguretat nacional.


  Confirmar la vigilància massiva a casa nostra va ser com fregar-nos als morros la veritat, lluny d’un retrat ideal de principis inviolables de tot sistema democràtic. Potser més discret i menys barroer que el xinès, però, ben pensat, igual de pervers que el de règims autoritaris, que, com a mínim, no han d’amagar la seva tendència orwelliana.


  Si el control sistemàtic de la informació de portes endins ha estat útil per modelar l’opinió pública xinesa, de portes enfora els resultats són més discutibles.


  D’entrada, el tracte erràtic amb la premsa estrangera ha generat una gran desconfiança entre l’opinió pública internacional. Existeix un punt de reconeixement i admiració cap a la Xina, però també un temor que pugui exportar el seu model polític davant la crisi de valors que pateixen les democràcies.


  Pequín va començar incentivant l’arribada de periodistes estrangers durant la dècada del 2000, però va ser a partir del 2008 que va evidenciar-se que els periodistes estrangers li fèiem, amb algunes excepcions, més nosa que gràcia.


  Tradicionalment, la censura s’havia dedicat a posar-nos les coses difícils. Als compounds diplomàtics i altres llocs amb recepció de senyal de televisió per satèl·lit, es bloquejava aquest senyal per evitar que és veiés la CNN o la BBC cada cop que parlaven de drets humans, de Falun Gong o del dalai-lama. No crec que fos tant una qüestió d’evitar que aquelles idees s’estenguessin arreu del país, ja que haurien tingut un impacte igualment limitat. Crec que era més una qüestió de no perdre cara.


  Va ser després dels Jocs Olímpics que les coses van començar a canviar. El 2012 van anar una mica més enllà. Aquell any, a la meva amiga Melissa Chan, corresponsal d’Al Jazeera English, van decidir no renovar-li l’acreditació de premsa, cosa que suposava l’expulsió del país. L’últim precedent similar havia estat el 1998. Les valentes cròniques de la Melissa en presons negres i el fet que treballés per a un mitjà de gran cobertura mundial van convertir-la en un cap de turc durant un moment d’especial tensió entre la premsa estrangera i unes autoritats que feia temps que havien deixat de ser permissives amb els corresponsals. Poc després, la Xina revocaria altres visats a propòsit del cas Chen Guangcheng, al qual em referia en un capítol anterior.


  Van ser anys d’una gran desconfiança mútua, incloent-hi els desacords durant l’estranya Revolta del Gessamí, que relatava en les primeres pàgines d’aquest llibre. Als periodistes ja no ens necessitaven tant com abans, i fins i tot el Ministeri d’Exteriors va deixar de respondre per nosaltres, limitant-se a dir que no podíem vulnerar lleis, sense elaborar o concretar de quines lleis es tractava. Semblava que el govern, i en concret el Buró de Seguretat Pública, hagués donat un cop de puny a la taula, exigint que els periodistes estrangers no toquessin tant els collons.


  Pequín havia abraçat, des de feia uns anys, altres vies per sembrar opinions positives arreu del món. El seu soft power, basat més en la seducció que no pas en la imposició, inclou eines com una xarxa de canals de televisió en una dotzena d’idiomes que competeixen amb canals com la BBC o la CNN per donar una visió del món més propera als interessos de Pequín. Una versió més difícil de predicar al món occidental, i que ha tingut més impacte en llocs com el continent africà, on ha anat acompanyat d’una onada d’inversions i d’intercanvis comercials multimilionaris i de més influència política.


  Però, també, més dependència econòmica d’una Xina que ha comprat deute als països europeus afectats per la crisi, i més cooperació econòmica en un món més globalitzat, han fet que la Xina hagi agafat gust a l’estratègia de la seducció. Cada cop més líders europeus abracen el panda quan relativitzen crítiques de la situació dels drets humans a la Xina, per exemple, en comparació amb la importància que anys enrere dedicaven a aquesta qüestió. Uns pandes que, simbòlicament, també regala Pequín als zoos d’aquells països amb els quals manté bones relacions.


  Més subtil ha estat la creixent influència a Hollywood, que ha acceptat una positivització d’allò xinès com a garantia de tenir més presència a les sales de cinema de la Xina, un mercat restringit a un nombre limitat de cintes foranes, però que ningú que vulgui fer diners no es pot permetre el luxe de menysprear.


  Com en el cinema, el món editorial també ha hagut de triar entre un accés al mercat o la preservació d’una línia pristina d’ingerències censores. És el que, l’estiu del 2017, va passar a Cambridge University Press, responsable de la publicació de referència China Quarterly. Primer va anunciar que abraçava el panda en acceptar no publicar determinats articles com a condició per vendre o distribuir la publicació a la Xina. Les crítiques la van portar a canviar d’opinió i a no acceptar cap mena de retallada dels articles originals, la qual cosa suposava, a la pràctica, una renúncia a un mercat xinès on, queda clar, és el Partit qui decideix què és apropiat i què no.
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 El Tibet


  «A Occident, molta gent que no ha estat mai al Tibet diu coses com que la cultura tibetana està desapareixent o que la llengua tibetana està prohibida. Em decep aquesta mena d’ignorància. Però crec que és igual de greu que a la Xina la gent no sàpiga que hi ha molts tibetans descontents, que rebutgen la política del govern i que senten que la seva identitat està amenaçada. Els últims anys, el govern xinès ha invertit molts diners al Tibet per intentar que la gent estigués contenta, però és clar que no ho està, perquè, si ho estigués, no hi hauria hagut una revolta tan important com la de l’any passat.»


  Són les declaracions que vaig fer el 2009 davant de micròfons de mitjans de comunicació xinesos durant l’exposició que el Departament d’Informació del Ministeri d’Exteriors xinès va organitzar en un museu de Pequín amb el títol «50è aniversari de les reformes democràtiques al Tibet».


  Potser avui canviaria algun detall, però mantindria el sentit general del que vaig dir, o sigui, que per més que Pequín aboqui diners al Tibet, hi ha un problema d’identitat nacional que requereix una aproximació diferent a la política d’assimilació de les últimes dècades. En aquella ocasió volia expressar-me en termes que no fossin directament censurables. Malauradament, el sentit del que intentava dir va ser ignorat i mutilat, i les parts aprofitables van ser convenientment calçades enmig del discurs oficialista. Una frase solta, treta de context i posada en boca d’un periodista estranger que presumia d’objectivitat era petroli, per a aquella gent. Quan vaig veure el tall publicat, se’m devia desencaixar la cara…


  «A Occident, molta gent que no ha estat mai al Tibet diu coses com que la cultura tibetana està desapareixent o que la llengua tibetana està prohibida. Em decep aquesta mena d’ignorància», deia la primera de les citacions amb el meu nom al costat. Mentre que la segona destacava que jo creia que «els últims anys, el govern xinès ha invertit molts diners al Tibet per intentar que la gent estigués contenta». I ja està.


  La ingenuïtat va fer-me no donar prou importància al fet que aquell dia era, per a la propaganda xinesa, un acte de celebració d’una determinada idea de progrés econòmic per al Tibet. No era pas el moment per a la crítica —il·lús!—, per molt suavitzada que estigués.


  La Xina defensa que la invasió militar de l’altiplà el 1959 va suposar l’alliberament de la població tibetana de l’esclavitud a què la sotmetia el règim teocràtic i feudal dels lames. En certa manera, així va ser i així ho expliquen els testimonis de serfs que van patir els abusos de les elits eclesiàstiques en un Tibet molt aïllat i molt poc exposat als avenços socials, polítics i econòmics del món més avançat. Però el Tibet no era una excepció. Les desigualtats eren tan evidents al Tibet d’aquella època com a tants altres llocs de la Xina i del món.


  Des de l’òptica del Partit Comunista, aquell alliberament era una extensió de la revolució que ja havia transformat la resta del territori xinès a partir del 1949. Igual que a la resta del territori, la revolució va eliminar les diferències de classe i les desigualtats extremes que hi havia al Tibet premaoista i va subjugar el paper de la religió al control d’un estat descaradament secular.


  Però la insistència xinesa en aquest factor socioeconòmic no hauria de fer-nos oblidar que el que en aquella època estava realment en joc era el control efectiu d’un territori estratègic. Controlar el sostre del món i els seus accessos difícils suposava controlar el principal tap geogràfic del continent. Alhora, a l’Himàlaia neixen una quinzena dels rius que representen una de les principals reserves d’aigua del món, i dels quals depenen l’agricultura i la pesca de gran part d’Àsia i, especialment, d’alguns dels països més poblats del món, que beuen de rius com el Iangtsé, el Mekong i el Salween. Al mateix temps, el Tibet és estratègic pels valuosos jaciments de minerals: des de l’urani que abasteix les centrals nuclears, fins al liti que avui mou la indústria creixent dels vehicles elèctrics.


  Durant bona part de la primera meitat del segle XX, el Tibet havia funcionat com un estat independent o, com a mínim, disposava d’estructures similars a les d’un estat. La historiografia oficial xinesa defensa que la pertinença del Tibet a l’imperi xinès s’inicia fa més de 700 anys, i que el vincle més significatiu és fins i tot molt anterior, amb el casament de la princesa xinesa Wencheng amb el rei tibetà Songtsen Gampo, l’any 641, durant la dinastia Tang.


  La sobirania sobre el Tibet és un tema molt discutit i motiu de discrepàncies entre els historiadors, de manera que no seré jo qui aclareixi res. Però sí que hi ha una acceptació generalitzada que els vincles van ser més o menys estrets en diferents etapes històriques, en funció de la feblesa i la fortalesa d’un i altre territori; però també una acceptació que l’encaix polític del Tibet a la Xina no ha estat mai fàcil. L’argument de discrepància més recent és el polèmic Acord dels Disset Punts, signat el 1951 entre delegats del 14è dalai-lama (Tenzin Gyatso) i l’aleshores acabat d’estrenar govern del poble socialista. L’acord implicava el reconeixement de la República Popular de la Xina com a pàtria i l’estatus d’autonomia per al Tibet, la integració de les defenses tibetanes a l’Exèrcit d’Alliberament Popular xinès i la preservació de l’autoritat religiosa encarnada per figures com el dalai-lama o el panchen lama. Amb els anys, el dalai-lama ha renegat d’aquest acord adduint que en el seu dia s’havia signat en condicions de feblesa, una mena d’acceptació forçada quan les tropes xineses van entrar per primer cop en territori tibetà.


  La intervenció militar definitiva, el 1959, avui explicada com a alliberament pacífic o democràtic, va arribar després que els tibetans es revoltessin contra les primeres polítiques socialistes, prova del rebuig que ja d’un bon inici generaven. L’aixecament va durar entre el final dels anys cinquanta i el començament dels seixanta, fins que les defenses tibetanes, en inferioritat de recursos, van sucumbir fàcilment a l’ofensiva d’un Exèrcit d’Alliberament Popular més nombrós i més ben preparat. La victòria militar va obligar el dalai-lama a exiliar-se a Dharamsala, a l’Índia, i, pocs anys després, la Xina creà la divisió administrativa actual, amb la fragmentació de les antigues províncies tibetanes en una regió autònoma del Tibet central i la resta del territori repartit en les actuals províncies de Qinghai, Gansu i Sichuan.


  Des d’aleshores, el Tibet és un territori sotmès al mateix control polític i social que la resta de la Xina, però especialment blindat des del punt de vista militar i policial, per la importància estratègica i per la resistència històrica dels tibetans. Un territori on s’ensenya la llengua i es preserva la cultura tibetana, però amb polítiques culturals i religioses no pas enteses com a pilars d’una identitat pròpia, sinó més aviat com a elements de folklore regional i sotmeses a una estricta supervisió pensada, precisament, per anul·lar aquest vincle identitari. No és estrany, per tant, que Pequín identifiqui el dalai-lama no com el líder espiritual que avui encara reconeixen molts tibetans, sinó com un separatista que busca el poder i persegueix desestabilitzar la Xina.


  Avui no podem saber quin percentatge de tibetans són favorables a aquest model d’autonomia a la xinesa ni quin percentatge dóna suport al dalai-lama i a les seves demandes de més sobirania. El simple fet d’expressar-ho o de mostrar simbologia independentista comporta detencions, penes de presó i tortura, segons incomptables càlculs i testimonis citats per l’exili tibetà i ONG de defensa dels drets humans. Fins i tot en el cas que aquests percentatges fossin clars a favor d’un Tibet menys dependent de Pequín, res no canviaria per a una Xina que considera el Tibet part inseparable del seu territori i renya polítics i mitjans de comunicació de tot el món cada cop que li treuen el tema: «És un assumpte intern».


  Segurament, els dubtes del govern xinès sobre el que pensen els mateixos tibetans i el temor a la inestabilitat en aquesta regió expliquen que aquesta sigui l’única província xinesa on els periodistes estrangers necessiten un permís especial per treballar-hi.


  Les dues ocasions en què me’l van concedir van ser viatges organitzats pel govern d’una setmana de durada. L’experiència va ser interessant, perquè és un accés restringit, però un accés, al capdavall. En tots dos casos, hi havia una agenda fixa d’activitats amb una llista d’interlocutors també més o menys tancada: visites al palau de Potala, la plaça i el monestir de Jokhang, el nucli antic o Barkhor, i variacions més o menys adaptades a les necessitats de cada delegació de periodistes.


  La més interessant d’aquestes dues ocasions va ser el 2009. Quan el Ministeri d’Exteriors va organitzar la delegació per a periodistes, hi havia molta expectació. Un any abans, el 14 de març del 2008, és a dir, pocs mesos abans de les Olimpíades i quan més pendent estava el món de la Xina, Lhassa i altres zones tibetanes havien registrat una de les revoltes més importants de les últimes dècades.


  El que primer havia estat una manifestació d’uns monjos tibetans va derivar en una protesta violenta amb la intervenció de més i més tibetans. El conflicte es va estendre a altres zones i monestirs de la regió autònoma i de les províncies limítrofes, on hi ha monestirs tibetans importants. Vehicles policials cremats, bancs i comerços assaltats, pillatge… Una multitud d’ètnia tibetana de Lhasa va atacar civils d’ètnia han (l’ètnia majoritària a la Xina) i hui (musulmans) amb pedres i ganivets, fins que les forces de seguretat hi van intervenir. Segons el recompte oficial, van morir una vintena de persones a mans de tibetans violents, la meitat de les quals van ser cremades vives. La versió de l’exili tibetà és que també van morir-hi molts tibetans i que la xifra de morts calia elevar-la a 80, aquells dies, i fins a 140 en la repressió posterior.


  En fotos que després van córrer per internet, la policia exposava monjos i altres detinguts amb cartells que els penjaven del coll i on es llegia el nom de cadascun i el crim del qual estaven acusats. No hi ha proves clares de les xifres que cita l’exili tibetà, però sí que molts testimonis donen versions coincidents. L’escriptora Woeser va fer-ne un recull a partir de converses amb els seus contactes a Lhasa, que parlaven d’una mena de cacera als revoltats, amb execucions i desaparicions de tibetans enmig del carrer, que, segons aquesta versió, de seguida es netejaven per no deixar rastre.


  L’exili tibetà va atribuir la revolta a la frustració i la insatisfacció dels tibetans, mentre que el govern xinès assenyalava el dalai-lama com a instigador d’un complot separatista perfectament orquestrat, que demostrava, segons Pequín, la seva hipocresia amb l’habitual crida a la resistència no violenta. L’aleshores governador del Tibet, Qiangba Puncog, d’ètnia tibetana, va resumir que les accions instigades per «la camarilla del dalai-lama» les havien perpetrades una minoria de tibetans. Com ja m’havia explicat mesos abans en l’entrevista que li vaig fer a Pequín durant el 17è Congrés del Partit, Qiangba Puncog va defensar en roda de premsa que la majoria de tibetans celebraven les polítiques del govern a la regió autònoma.


  Un any després d’aquell enfrontament interètnic, quan vaig aterrar a la capital tibetana, els nostres amfitrions s’esforçaven per donar una aparença de normalitat. El missatge era que, malgrat tot, el Tibet progressava econòmicament, cinquanta anys després d’aquell alliberament pacífic. A l’aeroport de Lhasa, unes hostesses ens rebien amb un gran somriure i col·locant-nos khata, els llargs mocadors blancs cerimonials típics del Tibet.


  A la plaça i al monestir de Jokhang, tot respirava una harmonia aparent. Però a ningú no se li va escapar que els terrats dels voltants estaven plens de policies amb prismàtics i, fins i tot, algun franctirador. O que als carrers de Lhasa no hi havia cap angle que pogués escapar del camp de visió de les incomptables càmeres de seguretat. O que aquells grups de joves voluntaris amb els cabells tan curts i vestits amb xandall groc eren soldats per als quals no havien trobat una disfressa millor.


  La Xina obria les portes del Tibet als periodistes per explicar sense por la seva versió. Bé, sense por però sense concessions. Tot i la nostra insistència, no vam poder visitar, per exemple, el monestir de Sera, un lloc sagrat i d’importància simbòlica que sí que havia pogut conèixer el 2005 en el meu primer viatge al Tibet, i que el 2008 s’havia convertit en un dels focus de la protesta contra el govern. Explica l’exili tibetà que les setmanes posteriors a la revolta, aquest i altres temples van ser completament isolats en la repressió posterior: sense aigua, electricitat, menjar, ni medicaments.


  Si el més important era fer veure al món que el govern es preocupava pel benestar i el progrés al Tibet, la nova estació de tren de Lhasa era una de les visites estrella d’aquell viatge. La Xina havia construït la línia de ferrocarril més elevada del món, amb passos superiors als 5.000 metres sobre el nivell del mar i gran part dels més de 1.000 quilòmetres de llargada a més de 4.000 metres sobre el nivell del mar i sobre l’inestable permafrost de l’altiplà. Una meravella de l’enginyeria que trencava un aïllament històric. L’aleshores acabat d’estrenar tram entre Xining i Lhasa, passant per Golmud, permetia diferents sortides des de ciutats d’arreu de la Xina, facilitant l’arribada de població d’altres zones que volien fer turisme o que es traslladarien al Tibet en busca d’oportunitats de feina i negoci.


  Sens dubte, la injecció de diners al Tibet ha tingut un impacte extraordinari en els indicadors econòmics. Però només cal estar-se uns dies a la mateixa Lhasa per comprendre que la visió del món dels tibetans és molt diferent de la dels xinesos han i que la percepció sobre el desenvolupament no és necessàriament positiva. I no estic parlant només de diferències culturals o que uns beguin te i els altres te de mantega de iac. Parlo, sobretot, de valors o prioritats.


  Com he explicat amb anterioritat, la Xina és addicta als diners, a la possessió. Bona part de la societat viu pendent de com rendiran els seus estalvis o inversions, d’expectatives materials a curt o a llarg termini, de fer-se un lloc en una Xina urbana on molta gent lluita pels mateixos recursos escassos. Al seu costat, la tradició tibetana està molt més basada en valors espirituals i conserva un vincle més estret i equilibrat entre l’home i la natura. La mineria, el turisme i la urbanització han transformat un paisatge i una cultura, fet que els defensors d’aquesta tradició veuen com una agressió i que comporta grans i ràpides transformacions socials.


  En aquest sentit, la mercantilització de la iconografia i el folklore tibetans amb propòsits turístics són força il·lustratius: la foto al costat del iac, els barrets de vaquer, els vestits tradicionals, els balls tradicionals per als clients d’un restaurant… És cert que això tampoc no passa només al Tibet. Però també és veritat que ha estat sobretot el govern xinès qui ha impulsat i instrumentalitzat aquest model. Com en tantes altres minories ètniques, relega el patrimoni cultural i religiós a museus i temples i presenta les tradicions tibetanes com a objectes per a l’entreteniment. És un model que, en qualsevol cas, el mateix govern considera tot un èxit i una demostració que la seva aposta de desenvolupament a la regió funciona.


  No deixa de ser peculiar que, un any després de la revolta tibetana, el viatge organitzat per a periodistes inclogués parades com la visita a una empresa de fabricació d’oli de nous d’un home de negocis tibetà. Tibetans sacrificats, tibetans contents, tibetans modèlics, se’ns venia a dir.


  Només d’amagat he pogut trobar tibetans que se sinceraven amb posicions clarament crítiques. Cap no ha volgut aparèixer en pantalla. A tots aquells amb qui he parlat sense acompanyament oficial, els he vist somriure quan els he preguntat pel dalai-lama. Alguns fins i tot em mostraven el retrat que portaven guardat en algun racó de la cartera o del seu escriptori. Una escena que seria impensable en llocs com l’ultravigilat Barkhor, tot i el flux constant de pelegrins devots que s’estiren i arrosseguen els genolls per terra, i que circumval·len el monestir de Jokhang en el sentit de les agulles del rellotge, tal com mana la tradició. Al centre de Lhasa, mencionar el líder espiritual seria una temeritat.


  De ben segur que les dècades a l’exili i la criminalització de Pequín deuen haver erosionat la funció de referent del dalai-lama. Però, fins i tot així, crec que encara hauran de passar moltes generacions per neutralitzar-lo, perquè la seva ascendència continua sent molt important.


  És molt difícil treure conclusions després de viatges amb tan poc marge per a la reflexió i l’imprescindible exercici de contrastar la informació. A la pràctica, no s’allunyen excessivament dels que he fet a Corea del Nord, per exemple. No hi ha plena llibertat de moviments. És comprensible, per tant, que quan Pequín limita d’aquesta manera l’accés al Tibet, inevitablement, tots creguem que té alguna cosa per amagar.


  En aquestes circumstàncies, la feina periodística i la investigació sobre denúncies reiterades de violació dels drets humans al Tibet són molt difícils. I tampoc no hi ajuda que l’altra font d’informació principal sigui un exili tibetà molt polititzat i, per desgràcia, amb cada cop menys opcions de convertir la crítica política en propostes que millorin les condicions de la seva població, i de les quals tampoc Pequín no voldria saber res. Amb prou feines centra el seu discurs a intentar refutar i desprestigiar la Xina. El suport d’Occident i que Hollywood posés de moda l’ideal del Tibet místic que representen els lames —una fascinació que no es produeix amb altres ètnies i cultures igual o més amenaçades arreu del món— fan que Pequín se senti ben còmode en el seu extrem inamovible: «De què ens han de donar lliçons, aquests?».


  Potser pel fet que explicar el Tibet no va ser mai fàcil, la meva determinació s’enduria una mica més després de cada intent frustrat. Així va ser com l’any 2009, amb l’excusa del cinquantè aniversari de l’aixecament tibetà del 1959, vaig voler sí o sí arribar al poble natal de Tenzin Gyatso, el catorzè dalai-lama, el que a Occident sempre hem conegut.


  Diu la llegenda que, després de la mort del tretzè dalai-lama, representants religiosos de Lhasa van tenir visions i profecies successives sobre on es reencarnaria el seu líder espiritual, i que, alhora, és una reencarnació d’un bodhisattva o buda de la Compassió. En la cerca posterior per terres tibetanes, un grup de monjos van identificar el poblet de Taktser com el de les escenes que se’ls havien aparegut. El poble es trobava just a la franja del que consideraven la frontera amb la Xina, a la província tibetana d’Amdo (actualment, a la província de Qinghai), on es parla un dialecte del xinès molt barrejat amb el tibetà. D’entre els nens que havien nascut just després de la mort del dalai-lama, van localitzar-ne un de qui tothom deia que era el més audaç i que podria ser la nova reencarnació.


  Els monjos es feien passar per pelegrins i el líder, un lama del monestir de Sera (el mateix que vaig visitar el 2005), va jeure en una posició apartada a la cuina de la casa, quan van trobar-se amb la família, que es dedicava a la pagesia i al comerç de cavalls. El petit Lhamo Thondup, que així es deia aquell nen de dos anys, va acostar-se a Sera lama i va fixar-se en el rosari que havia pertanyut al tretzè dalai-lama. El monjo li va dir: «Si saps qui sóc, és teu». El nen va respondre «lama de Sera, lama de Sera» i va parlar en un accent tibetà de Lhasa que la seva mare no podia entendre. També li van ensenyar alguns objectes i només va triar aquells que tenien alguna relació amb el dalai-lama, motiu pel qual van saber que era l’escollit. Cinc anys després, va ser entronitzat a Lhasa amb el nom de Jetsun Jamphel Ngawang Lobsang Yeshe Tenzin Gyatso, que vindria a ser una cosa així com ‘Sant Senyor Glòria Amable Compassiu Defensor de la Fe Oceà de Saviesa’.


  Vaig aterrar a Xining, capital provincial, molt a prop d’aquell indret on alguns exploradors havien percebut una energia especial. D’allà vaig agafar un taxi per arribar a Hongya, el nom amb què els xinesos anomenen Taktser. Era un trajecte curt, d’una hora i mitja, aproximadament, per un paisatge monòton.


  Des del lloc de copilot, al costat d’un taxista que no entenia ben bé per què volia anar tan lluny de Xining, l’horitzó de muntanyes nevades es va anar acostant fins que vam arribar a un tram de carretera completament cobert de blanc. Després d’un parell de revolts, de seguida vam veure un control policial, a l’extrem oposat d’un pont per on passava la carretera. Un dels agents va sostenir el fusell, lligat en una corretja que li penjava de l’espatlla, i va fer un senyal al taxista, que, obedientment, es va aturar.


  El del fusell i dos policies més van acostar-se i de seguida van veure que el taxi duia un estranger. Van manar al taxista que abaixés la finestreta.


  —Documentació —va dir un amb un accent dur.


  —Com?


  —Documentació. Passaport!


  —Ah, tingui —vaig fer.


  —No gravis —va ordenar-me.


  Vaig fer veure que apagava la càmera i vaig continuar gravant tanta estona com vaig poder. Ens van fer baixar del cotxe i van fer servir el capó verd del nostre Volkswagen Jetta per anar anotant les dades dels nostres documents.


  —Quants anys fa que ets a la Xina? —em va preguntar el de l’escopeta, mentre els altres anaven apuntant dades.


  —Set.


  —Ah! No està gens malament el teu xinès.


  —Mmm… Com és que no ens deixen avançar?


  —És una data sensible. Els periodistes ja ho sabeu.


  —Sí, és clar…


  —És per la vostra seguretat.


  —Seguretat? Però si això és un poble —vaig protestar sense que semblés ofensiu.


  —No es pot passar. Nosaltres complim ordres.


  Ja que era allà, vaig gravar unes quantes imatges del paisatge. La resta de l’estona, vaig tenir la càmera encesa i, encara que fossin plans torts i moguts, podria ensenyar aquella trobada amb la policia. Em feia ràbia haver arribat fins allà i quedar-me tan a prop de comprovar si aquell lloc realment desprenia tanta energia.


  La policia em va dir que necessitava permís del districte de Pingan, on pertanyia aquell poble, i que havia de fer marxa enrere i que, si em donaven permís, em deixarien entrar a Hongya. Sabia que era una tàctica dilatòria i que no tenia opcions que em donessin permís. Més aviat, m’havien deixat clar que no els feia cap mena de gràcia que aparegués per allà en aquelles dates.


  Ens van tornar els documents i vam fer mitja volta. Poc després, em vaig disculpar amb el conductor, a qui en tot el trajecte no li havia dit que era periodista. En el camí de tornada, li vaig demanar que s’aturés al poble següent. Ja que no em deixaven entrar al poble del dalai-lama, intentaria fer un retrat de la zona i escriure una crònica de circumstàncies.


  De seguida es van acostar uns quants veïns. Ningú no parlava gaire. I els pocs que deien alguna cosa no hi havia manera d’entendre’ls. L’ambient estava molt enrarit. Poc després, va acostar-se un individu amb cara de pocs amics. Portava un pin del Partit Comunista i parlava un mandarí més intel·ligible, però no es va identificar. En un descuit, vaig veure que havien envoltat el taxista i que l’estaven intimidant amb un to de reprimenda. Feia cara d’estar molt espantat.


  —Què feu, què feu? No cal que feu això. No cal ser mal educat, ell no us ha fet res.


  —Marxeu d’aquí, marxeu d’aquí! —va repetir l’home sense parar i empenyent-nos cap al cotxe.


  —Què vol dir això? No cal fer les coses així —vaig protestar, mentre deia al conductor que ens fiquéssim al cotxe per tocar el dos d’allà abans que s’escalfessin més els ànims.


  Un cop a dins, el conductor em va explicar que l’havien amenaçat de confiscar-li el vehicle. No entenia res i jo em vaig tornar a disculpar.


  —Tu no has fet res. Tot això ho fan perquè sóc periodista. Em sap greu.


  Tenia prou imatges i vaig decidir que no valia la pena forçar més la màquina. Ni tan sols provaria de demanar permís. Ja faria amb allò. Vam fer uns quants quilòmetres muntanya avall amb un cotxe que ens va estar seguint una bona estona. Quan el vam perdre de vista, vaig aprofitar que el paisatge encara estava nevat per aturar-nos i fer un stand-up per firmar la crònica. Havia estat un dia molt tens.


  Als obstacles que em trobava constantment cada cop que volia fer alguna història sobre la qüestió tibetana, cal afegir-hi les hores de carretera que calia invertir-hi. El camí d’hora i mitja a Taktser era una broma al costat d’altres trajectes inacabables amb els quals vaig intentar acostar-me al sostre del món des de diferents accessos per carretera en diferents províncies. Però, sobretot, van ser intents que em posaven els pulmons al límit.


  Res com el mal d’altura m’ha causat mai tant mal de cap. A la infame pensió de carretera on una vegada vam fer nit el meu conductor i jo, pensava que no me’n sortiria. El paio havia conduït tan ràpid per aquelles carreteres rectes que es perdien en l’horitzó, que a cada hora ens havíem elevat uns quants centenars de metres per sobre el nivell del mar. Una temeritat, si tenim en compte que normalment es recomana fer a peu els grans desnivells per a una aclimatació més bona. Aquella nit, vaig sortir a l’exterior de la pensió. Vaig notar el vent i el renec d’unes rates que ni es van immutar en veure’m passar pel costat d’un munt de deixalles, on vaig provar d’orinar, sense èxit. Havia deixat l’escalfor d’aquella pensió ronyosa per fer alguna cosa diferent que em permetés, per un moment, oblidar que m’estava a punt d’esclatar el cap. M’imaginava què dirien de mi, si finalment em trobaven mort en aquell racó de món. Que poc heroic… Vaig mirar el cel i, per un moment, vaig oblidar-ho tot: la nit estrellada era espectacular, era com si pràcticament fos allà dins, semblava que alçant els dits podria arribar a tocar les estrelles i deixar que m’elevessin per sempre cap al més enllà, on potser em trobaria amb la meva estimada iaia Carme, que havia mort dies enrere… Univers Compassiu… Oceà de Saviesa… No recordo com vaig passar aquella nit. Ni tan sols recordo com vaig il·lustrar aquell viatge als meus vídeos. Només recordo que l’endemà al matí vam fer marxa enrere i que em van passar les ganes de forçar més la màquina, la pròxima vegada que visités el Tibet.


  D’intents d’accedir al Tibet en col·lecciono uns quants. Acostar-me al monestir de Labrang, a la província de Gansu, em va costar una entretinguda detenció en dependències policials d’un peatge d’autopista on vaig haver de dir a un policia que no m’aixequés la veu. A Sichuan, vaig intentar acostar-me sense èxit a Ganzi i, a la desesperada, vaig creuar una muntanya a peu. Tot un dia de trajecte pel bosc en plena època de reproducció dels óssos panda, just quan es tornen més territorials i agressius. No em vaig topar amb cap exemplar de panda, però sí que vaig estar a punt de perdre’m, i no va ser fins al capvespre, quan ja feia un parell d’hores que tenia visions, que vaig trobar els primers senyals de civilització en un poble tibetà que feia segles que havia quedat assimilat, i em va servir per fer un retrat de la mena de tibetans modèlics que voldria Pequín. No sense la visita d’una parella de policies, que feia tot un dia que em perseguien, i que havien hagut de fer la volta a la muntanya per carretera, quan havien sabut que m’havia endinsat per aquell camí muntanyós. Van acompanyar-me la resta de la meva estada allà, fins que es van assegurar que marxava de la zona i que el problema del periodista estranger, en tot cas, seria per a la policia d’un altre municipi. També vaig entrar en terres tibetanes des de la província de Yunnan, en un viatge extraordinari on vaig fer de càmera per a la Laura Daverio, una amiga periodista italiana que seguia el rastre de missioners catòlics suïssos que van deixar esglésies i vocacions en poblets que, gràcies al seu aïllament, continuaven totalment intactes a l’agressió del turisme i de la globalització.


  La meva última etapa a la Xina va coincidir amb una onada d’immolacions que va començar el 2011 i que va fer encara més difícil visitar la zona. Des d’aleshores, el degoteig de monjos, monges i gent tibetana corrent que es treien la vida d’aquesta manera tan extrema i dolorosa no ha cessat. Un desenllaç terrible a les seves frustracions que, inexcusablement, dóna una idea de l’abast de la seva desesperació, silenciada sistemàticament pels mitjans de comunicació xinesos.


  Per a aquells que voldrien un Tibet més lliure, incloent-hi l’autonomia de debò que a vegades ha reclamat el dalai-lama, la perspectiva no és gaire esperançadora. En un futur no gaire llunyà, caldrà buscar un nou referent quan el líder espiritual dels tibetans ja no hi sigui. Si, com ja ha anunciat el mateix dalai-lama, no es reencarna, el pes del lideratge el tindran membres del Parlament a l’exili. Figures del món civil, i no del món religiós. Segurament, amb aquesta decisió el dalai-lama busca evitar que la Xina faci com va fer amb el panchen lama, l’altra gran figura de la tradició del budisme lamaista, de qui Pequín va controlar la tria en el moment de la reencarnació, posant-ne un del seu gust. Però no tinc clar que renunciar a una figura religiosa històrica com la del dalai-lama, que aglutina tantes voluntats, pugui resoldre les frustracions i les reclamacions identitàries. Potser, en contra del que es vol, acabarà reforçant la tendència a l’assimilació i la repressió de la dissidència.
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 Xinjiang


  Hi ha periodistes que tenen la sort de trobar-se al lloc de la notícia en el moment adequat. Sovint ignoren que allà hi ha de passar res i, voilà, irromp algun fet noticiable i estan ben preparadets per entrar en el primer noticiari.


  No ha estat el meu cas. Més aviat, el destí m’ha posat les coses difícils. Com quan, el juliol del 2009, em trobava a Jakarta cobrint unes eleccions presidencials i, a gairebé 6.000 quilòmetres de distància, va esclatar una de les crisis més greus que mai m’ha tocat cobrir: la revolta uigur a Urumtxi.


  És el que té cobrir una zona tan gran. Normalment passes la major part del temps en un sol país, però quan es dóna una d’aquestes coincidències, pots arribar a voltar molt. I trobar la manera més ràpida de volar de la capital indonèsia a Urumtxi, al nord-oest de la Xina, volia dir agafar tres avions i hores d’espera que van allargar el desplaçament més d’un dia de viatge.


  Urumtxi és la capital de la regió autònoma de Xinjiang —en xinès, ‘nova frontera’—, l’extrem més occidental de la Xina i la terra dels uigurs. Els uigurs són una ètnia d’origen túrquica de religió musulmana que va envair el territori fa un mil·lenni i que, en dos períodes breus de la primera meitat del segle XX, va arribar a formar una República del Turquestan de l’Est pròpia en algunes àrees de l’actual Xinjiang. El seu encaix a la Xina no ha estat mai fàcil.


  Anteriorment, havia visitat Urumtxi i altres indrets de la regió, com Kashgar i Hotan, precisament per parlar dels esforços xinesos per integrar o assimilar aquesta població. Les mesures que les últimes dècades ha impulsat el govern xinès per estendre el desenvolupament i, alhora, pacificar el Xinjiang xoquen —igual que al Tibet i, una mica menys, a Mongòlia Interior— amb una tradició cultural i religiosa que es resisteix a perdre la seva identitat. Els meus reportatges d’aquell primer viatge se centraven en l’ofensiva de Pequín per tutelar el culte i per injectar diners a la regió en forma d’infraestructures i activitat industrial. Tot plegat, en un context de relacions entre uigurs i han, l’ètnia majoritària a la Xina, marcades per la desconfiança mútua.


  Un dissident uigur exiliat al Kirguizistan em va explicar que qualsevol podia ser un delator. «Ningú no parla en presència d’un tercer que no coneix. Si quedo amb un amic i ve amb una altra persona, no parlaré obertament per por que pugui denunciar-me.»


  Quan la Xina va començar a relacionar l’activitat terrorista de països fronterers com el Pakistan o l’Afganistan amb incidents contra els seus interessos, aquesta desconfiança va augmentar. Els atacs a comissaries o les revoltes en poblacions remotes no eren nous, però sí el relat oficial que allò que els motivava era el terrorisme. I tot això en un moment en què un món trasbalsat per atemptats com el de l’11-S o l’11-M mirava l’Àsia central com a refugi i focus de l’extremisme gihadista.


  La cerca de l’estabilitat a la regió va intensificar la vigilància i les restriccions sobre la població local, que, a diferència del que havia fet fins aleshores, no podia fer el Ramadà si treballava per a l’Administració pública o tenia prohibida la barba o el vel islàmic a determinades edats o en determinades circumstàncies.


  Al mateix temps, la Xina apostava fort pel desenvolupament d’una de les seves regions més remotes però rica en recursos. Xinjiang, per exemple, acumula més d’una quarta part dels recursos energètics de tot el país: petroli, gas natural, terres rares i carbó, principalment. Amb les noves autopistes i rutes de mercaderies, també arribaven noves oportunitats de negoci que atreien més població d’altres províncies de la Xina, i que impulsaven el creixement urbanístic de les ciutats principals. En aquell primer viatge, Kashgar ja iniciava la demolició de part del seu històric nucli antic, una joia del patrimoni local on donava gust perdre’s i que, fins a la data de publicació d’aquest llibre, ha vist com les excavadores destruïen dues terceres parts de la seva mida original.


  En aquell primer viatge, la sensació era que tot plegat feia molt incòmoda la convivència entre uigurs i han allà on els canvis eren més evidents. Urumtxi, en canvi, semblava una capital administrativa on uns i altres feia temps que s’havien barrejat i on tot estava més o menys sota control.


  Però va caldre un detonant perquè la calma aparent d’Urumtxi es veiés absolutament sacsejada. Dies abans, dos treballadors uigurs havien mort apallissats en una fàbrica del sud de la Xina. La notícia va generar un gran malestar que va derivar en concentracions de protesta a la zona del Gran Basar i la plaça del Poble d’Urumtxi. A partir d’aquí, les versions d’uns i altres són contradictòries.


  L’exili uigur, representat pel Congrés Uigur Mundial i liderat per Rebiya Kadeer, assegura que la violència es va desfermar en el moment en què les forces de seguretat van reprimir la protesta. El govern xinès, en canvi, defensa que, precisament, va ser l’exili uigur qui va orquestrar i activar l’escalada extremista per causar el caos a la ciutat.


  Aquell vespre, 197 persones, segons el recompte oficial, van perdre la vida quan van ser assaltades, linxades, degollades o apunyalades per manifestants fora de control. La majoria dels morts van ser d’ètnia han. Civils que intentaven sortir d’autobusos que eren assaltats o que van quedar envoltats per una multitud de violents d’ètnia uigur fins que les forces de seguretat van poder-hi intervenir. Les imatges gravades amb mòbil o dels circuits de videovigilància que des d’aquell dia ja van circular per internet demostren la crueltat i l’arbitrarietat dels assaltants.


  La resposta oficial va ser implacable. De seguida, l’Exèrcit d’Alliberament Popular i la policia van mobilitzar milers d’efectius, que van prendre tots els racons de la ciutat i van iniciar una intensa campanya d’interrogatoris i detencions.


  En dies posteriors, una multitud han va assaltar el barri antic d’Urumtxi, on resideixen la majoria de uigurs de la ciutat, per prendre’s la justícia pel seu compte.


  Tot i la gravetat dels fets en un punt històricament tan calent, a diferència d’altres incidents en què Pequín havia blindat l’accés a la zona afectada —com un any abans al Tibet—, aquest cop, el Minitseri d’Exteriors va canviar radicalment d’estratègia i va facilitar la feina als informadors occidentals. Poc després de l’incident, Pequín havia organitzat una delegació de cent periodistes estrangers cap a Urumtxi, on va muntar un centre de premsa. L’hotel Hoi Tak, davant la cèntrica plaça del Poble, seria, aquells dies, el nostre quarter general particular. A l’Oficina d’Atenció als Informadors, s’expedien acreditacions especials per poder moure’s lliurement per la ciutat i superar els controls policials i militars que restringien la mobilitat.


  Quan, dos dies després, vaig arribar a Urumtxi, una certa normalitat recuperada de trànsit i vianants es barrejava amb l’omnipresència de patrulles de policia antidisturbis, escamots de l’Exèrcit d’Alliberament Popular, camions militars, vehicles blindats, tanques de contenció i controls al carrer… Eren pertot arreu.


  —Al centre, vas? —va preguntar el taxista.


  —Sí.


  —Al centre no s’hi pot anar. No saps què ha passat, aquí a Urumtxi?


  —Sí, per això he vingut.


  —Hauràs d’anar amb compte.


  En un principi, els dubtes entorn de què havia passat exactament i què ho havia provocat van fer que alguna agència de notícies internacional informés d’aquells fets com «la pitjor massacre des de Tiananmen», un biaix oportunista que de seguida van replicar molts altres mitjans i que deixava entendre que era l’exèrcit qui havia matat tota aquella gent. L’oficialisme xinès es va posar en guàrdia. Entre aquells que prenien decisions, hi havia reticències sobre la conveniència de facilitar les coses als periodistes estrangers, però la maquinària ja estava en marxa i hi haurien de conviure. Haurien d’acceptar que aquells dies els periodistes estrangers camparíem per Urumtxi fent tota mena de preguntes.


  De mica en mica, afloraven detalls i noves imatges de la revolta, però també més dubtes sobre què havia motivat tot allò exactament. Pequín buscava la pista del radicalisme gihadista. Els occidentals ens fixàvem més en l’escletxa interètnica existent des de feia dècades.


  Pel centre de la ciutat havíem de desplaçar-nos a peu. Els controls impedien que grups de veïns amb ganes de revenja, amb l’ajuda de les màfies locals, assaltessin el barri uigur, tot i que també arribaven rumors d’incursions puntuals. L’odi i el racisme ressonaven amb força per internet. L’Exèrcit d’Alliberament Popular havia mobilitzat milers d’efectius. Des de la meva habitació d’hotel, vaig gravar-los en perfecta formació a la plaça del Poble. Semblava un dibuix puntillista. D’allà eren traslladats cada dia a diferents punts de la ciutat.


  Mentre la policia feia registres en alguns domicilis, la població han demanava justícia. La majoria s’avenien que els entrevistés. Vaig entrevistar un home a qui havien cremat el concessionari de cotxes per ser d’ètnia han. També vaig explicar la història d’una dona que tenia un estudi de fotografia i que, malgrat tot, continuava confiant en la seva ajudant, d’ètnia uigur. Que el govern ens hagués donat aquella acreditació facilitava moltíssim les coses. Els uigurs estaven nerviosos i costava treure’ls alguna cosa. Aquells que parlaven intentaven quedar bé i, de tant en tant, algú tenia ganes d’esplaiar-se. Però quan aixecaves la càmera, apartaven la mirada i es cobrien la cara. Feien el gest d’ajuntar els canells, com dient que els podien emmanillar si parlaven.


  A d’altres els feia més por el telèfon mòbil que la càmera.


  —Ja l’apago, no pateixis —vaig dir a una noia uigur, amb un xinès molt bàsic i volgudament didàctic, perquè m’entengués.


  —No serveix de res.


  —Apagat no passa res —vaig insistir.


  —Sí que passa. Li has de treure la tarja SIM —va sentenciar ella mentre s’allunyava, ja gens convençuda que allò d’intercanviar quatre paraules amb un estranger fos una bona idea.


  —D’acord, d’acord. Ho entenc. No passa res. Rahmet! —vaig acomiadar-me, amb una de les poques paraules uigurs que havia memoritzat.


  Els dies posteriors a la matança, van aparèixer noves imatges dels atacs. La indignació creixia. Els funerals de les víctimes i l’atenció als ferits van centrar la tensió informativa, aquella setmana. Però, com sol passar en qualsevol crisi, la història es va anar desinflant i l’atenció mediàtica es va desplaçar cap a altres desgràcies del món. Alguns dels periodistes allotjats a l’Hotel Hoitak van començar a tornar a Pequín, Hong Kong, Tòquio, Bangkok o Singapur, ciutats on els mitjans de comunicació reparteixen les bases a Àsia. En el meu cas, com que havia arribat un pèl tard, vam convenir amb els meus caps que allargaria l’estada fins al cap de setmana, ja que el divendres, el dia de les pregàries per als musulmans, podia ser una jornada interessant.


  La majoria de les mesquites havien tancat, però es va fer una excepció amb la mesquita Blanca, que aquell dia obriria les portes amb normalitat. A l’interior, els creients es treien les sabates, com de costum, i respectaven les oracions amb normalitat, sense fer cap cas de les càmeres de fotògrafs i equips de televisió que buscaven una foto diferent de la de dies anteriors. Els periodistes estrangers que ens hi havíem acostat potser érem una dotzena. Entre ells, Diego Azubel, un col·lega i amic argentí que, ja a l’exterior del temple, va venir a dir-me alguna cosa.


  —Esa mujer del paraguas se nos ha acercado antes. Tiene ganas de hablar.


  —¿Ah, sí?


  Vaig anar a prop d’aquella dona que es protegia del sol amb un paraigua estampat amb la imatge d’en Doraemon. Portava hijab i una roba acolorida. La vaig saludar en xinès i li vaig demanar si li podia fer alguna pregunta.


  —Per què em parles en xinès? Jo sóc uigur, no sóc xinesa —va respondre en anglès.


  —D’acord, disculpi. Em pot respondre en anglès?


  —Li parlaré en uigur.


  Semblava el joc dels disbarats i, a més, era un problema, perquè no tenia traductor uigur, però ella mateixa va acabar traduint algunes de les coses que deia. Parlava un anglès bàsic, però se li entenia tot.


  De seguida es va anar acostant una multitud i, allò que va començar com una discreta entrevista, va acabar com un discurs i va esperonar múltiples intervencions de uigurs desesperats.


  —A aquest home, la policia li va entrar a casa i va disparar contra el seu fill de dotze anys —va dir la dona.


  La gent s’amuntegava i, de cop i volta, tothom volia dir-hi la seva. Denunciaven escorcolls i detencions arbitràries a qualsevol hora del dia o la nit. Denunciaven discriminació i repressió prèvia a la protesta. Quan la dona va acabar la intervenció, la gent del voltant es va posar a aplaudir. Alguns s’eixugaven llàgrimes d’emoció. Però l’emoció va portar al nerviosisme quan, al voltant de la multitud, una filera de policies antidisturbis amb casc i bastons va posicionar-se a una distància prudent.


  —Police is coming, police is coming. Please, don’t go —deia la dona.


  —No es preocupi, ens quedem aquí amb vostès —li vaig dir—. Però crec que hauríem d’anar a un lloc més discret, perquè tothom està molt nerviós i no és qüestió de provocar la policia. Anem cap allà i després val més que es dispersin —vaig proposar, assenyalant uns carrerons.


  Quan vaig dir això, ho feia aplicant una de les màximes que m’he intentat imposar quan percebo perill: si detectes que la cosa es pot posar lletja i ja tens material interessant, hora de tocar el dos, no sigui que per ambicionar-ho tot acabis perdent-ho.


  —Com es diu, per cert? —vaig preguntar-li, abans que no fos massa tard.


  —Madina. Madina Ahtam.


  En part, crec que allò no hauria anat mai d’aquella manera si no hagués estat per nosaltres, per la premsa estrangera. I potser va ser això el que, de sobte, va engrescar un grup de veïns a alçar les mans i cridar mentre la massa iniciava una marxa per l’ampla vorera d’una avinguda. Ens va agafar a tots per sorpresa.


  —Què criden? —vaig preguntar a la Madina, mentre seguia el grup.


  —Volen anar a comissaria per demanar que alliberin els detinguts.


  Mentre els càmeres enregistràvem aquella manifestació inesperada just des de davant del grup i caminàvem cap enrere per poder-los gravar mentre ells avançaven, carrer enllà començaven a veure’s les primeres corredisses de la policia.


  —Anem a comissaria! —continuava cridant el grup de uigurs.


  D’entre la policia, va aparèixer un agent uniformat d’ètnia uigur. Era gras i duia el coll desbotonat. Va intentar calmar-los. Mentrestant, una filera de policies antidisturbis amb casc i armes de foc llargues va córrer en paral·lel als manifestants i es van plantar en un punt més avançat de la vorera per barrar-los el pas. Un altre grup del mateix cos policial els va bloquejar pel darrere. Atrapats entre les parets dels edificis, l’espai enjardinat que separa la vorera de l’avinguda i els dos grups de policies que feien de tap, aquella vintena de manifestants es van veure forçats a aturar-se.


  Pel carrer, arribaven vehicles blindats i el so dels helicòpters es va fer més intens. Vehicles dels cossos d’operacions especials o SWAT, vestits d’un negre encara més intens, van aparèixer de seguida. El més vell i fort, que duia una tovalloleta blanca al voltant del coll per absorbir la suor, va començar a gesticular i els altres, armats amb metralletes, anaven posicionant-se.


  —Don’t go, please —insistia Madina Ahtam.


  El policia uigur em demanava amablement que marxés mentre la Madina m’agafava fort el braç. Quan ja era pràcticament allà, el líder amb pinta de Rambo dels cossos especials va manar amb la porra que tothom es dispersés. Al principi, m’hi vaig resistir. La Madina continuava estrenyent-me el braç i, amb llàgrimes als ulls, em pregava que em quedés. El policia uigur gairebé m’ho implorava.


  —Marxa —em va dir el policia uigur.


  —No puc deixar aquesta dona. No puc deixar aquesta dona —vaig clamar mentre m’estirava cap enfora del grup, i, alhora, el líder dels cossos especials em mirava enrabiat i cridant-me out! tres vegades seguides.


  La meva càmera encara gravava quan els manifestants van ser encanonats i obligats a jeure. Enmig del desconcert, recordo com arrossegaven un manifestant cap a dins d’un vehicle policial.


  La resta va ser córrer. Tothom corria. Dies abans, la policia havia abatut a trets manifestants que brandaven llargues espases. Tot i la inferioritat d’armament, aquells uigurs se’ls havien llançat a sobre a la desesperada i disposats a morir, tal com demostra un vídeo que aquells dies es va fer viral.


  Vaig ficar-me al cotxe en marxa del corresponsal de la BBC, i allà dins vaig canviar la cinta. Després vaig amagar-la. Recorreguts uns metres, el cotxe que la BBC havia llogat va aturar-se. Els carrers ja estaven tallats i s’aproximaven més efectius policials i militars. Vaig pensar que allò era una mica desproporcionat, tenint en compte que era una protesta pacífica. «Els esclafaran», vaig dir-me per dins. El de la BBC va baixar del vehicle per fer una entradeta i jo vaig aprofitar per fer el mateix.


  Des de la distància, vaig gravar algunes imatges de tota l’operació. Policia i manifestants continuaven en aquell tram de vorera. Els manifestants estaven agenollats o ajaguts i la policia els feia posar les mans al cap. En carrers adjacents, els SWAT es movien amb moviments tàctics i la metralleta a la mà. Vaig veure que Pablo Díez i José Reinoso, els companys de l’ABC i d’El País, estaven per allà i els vaig demanar que m’aguantessin la càmera per poder fer l’stand up, ja que en dies com aquell preferia anar lleuger i no carregar el trípode tot el dia. A una certa distància, la policia s’acostava i gesticulava perquè ens disperséssim. Després d’un intent fallit amb l’amic Reinoso, molt bo escrivint però no tant agafant una càmera, vaig demanar al Pablo que s’apressés.


  Vaig dir el primer que em va venir al cap: «I aquesta és la situació, ara mateix, a la ciutat d’Urumtxi, en què una entrevista es pot acabar convertint en una protesta. Ja estan dissolent la presència de periodistes. I també hi ha repressió policial. Hem vist algunes detencions, els carrers estan tallats, no sabem què passarà…».


  La gravació original s’interromp en aquest precís moment, en què el guant d’un agent de les forces especials va cobrir l’objectiu i el meu col·lega espanyol va aturar la cinta.


  Dos agents més van arribar corrent i ens van retenir. Ens portaven a un cotxe de policia i els vaig fer entendre que el Pablo només m’estava ajudant. El van deixar anar i se’m van endur a comissaria, juntament amb un altre periodista japonès, de cognom Kobayashi.


  D’aquella comissaria ens van portar a la central de policia d’Urumtxi, on hi havia també un holandès i, més tard, també hi vam trobar un periodista dels Estats Units. Ens van portar cadascun a sales diferents.


  El que va passar després era familiar. Llargues esperes, informe que has de firmar, que si vols aigua, que si no et donem cap mena d’explicació, que t’esperis… L’informe policial, que era únicament rutinari, vaig accedir a signar-lo. No deia res que em comprometés. Em sentia més protegit pel context d’obertura amb la premsa. I tampoc no tenia ganes de complicar més les coses, ja que eren dies de màxima tensió. Fins que, per a sorpresa meva, em van demanar que, en lloc d’una signatura, certifiqués l’informe amb una empremta dactilar amb tinta vermella.


  —Com? Jo no sóc un criminal. Ja pot fer el que vulgui, que no hi posaré la meva empremta, aquí.


  També volien que els donés la càmera i m’hi vaig negar.


  —Us puc mostrar les imatges, però no us puc donar l’equip.


  —D’acord, ensenya’ns el que tens.


  En veure que només hi havia la meva intervenció a càmera i les imatges del desconcert final gravades des de lluny, van quedar parats.


  —T’hem gravat i tu també gravaves al davant de la manifestació…


  —Ah, ja l’entenc. Vol dir l’altra cinta. L’he donada als meus companys.


  Més tard, vaig entendre què buscaven. Quan ja era fosc, gairebé vuit hores després de la detenció, ens van concentrar a tots els detinguts en una mateixa sala i ens van fer seure en unes cadires fins que va arribar l’inspector en cap de la policia d’Urumtxi. Estava enfurismat.


  —Sabeu per què us hem retingut aquí, avui? —va dir, amb un to acusatori.


  El vam mirar amb cara de desconcert i vam esperar que prosseguís.


  —Us hem tingut aquí aquest temps perquè estem investigant què ha passat avui… Ara mateix, un dels meus homes és a l’hospital amb ferides greus de ganivet. L’han apunyalat. I és culpa vostra!


  Se’ns va quedar mirant i ningú no deia res.


  —Disculpi, però jo no em sento culpable d’això que diu —vaig interrompre—. Estàvem treballant. Ens han donat aquesta acreditació, oi?


  —És culpa vostra perquè ho heu provocat vosaltres —va dir aixecant el to de veu.


  Mentre el cap de la policia es treia les ulleres per netejar-se-les amb un drapet, Kobayashi em va donar un copet a la cama i em va demanar prudència. Vaig fer-li cas i em vaig empassar l’orgull. Havia de donar cara a la policia si volíem sortir d’allà.


  —Miri, em sap molt de greu això d’aquest policia seu. Si vostè creu que nosaltres hi tenim res a veure, que pel fet de ser allà les coses s’han complicat… Si és així, ho sento. Però en cap cas no era la nostra intenció…


  Després de parlar amb la resta de la comitiva que ens custodiava, el cap va fer un gest i va desaparèixer. El personal de l’Oficina d’Informació local ens va dir que ens portaven a l’Hotel Hoitak.


  Vam acomiadar-nos intentant ser amables i van dirigir-nos a una furgoneta a l’exterior de l’edifici principal. Al pati de la comissaria, hi havia una dotzena de detinguts estirats de boca terrosa, emmanillats amb les mans al darrere i vigilats de prop per gossos ensinistrats. Els policies els apuntaven amb llanternes i els anaven introduint en vehicles policials.


  En el camí de tornada, vaig atendre unes quantes trucades. La notícia de la nostra detenció havia circulat pertot arreu. Un cop a l’hotel, tenia només una hora per muntar i enviar aquella crònica, que finalment va arribar a temps.


  Després de l’enviament, vam visionar el material amb alguns companys i Olatz Simón, d’ETB, em va fer veure que, en un dels plans, semblava que un policia es queixava d’una ferida. La imatge passava en una fracció de segon i es veia molt lluny. Potser el cap de policia tenia raó, al capdavall. Així que, detectat aquell detall, vaig afegir-lo a la versió del TN Vespre mentre intentava donar sentit a tot el que havia passat hores abans. Quan vaig acabar la jornada, i després de respondre a més trucades i correus per dir que estava bé, vaig baixar amb altres periodistes a sopar al restaurant de l’Hotel Hoitak, que aquells dies ens tractava especialment bé i servia sopar fins a altes hores de la nit, amb l’espectacle habitual d’un músic uigur que tocava un instrument de corda tradicional.


  Ja relaxats i amb una cervesa a la mà, asseguts en unes escales de la vorera exterior de l’hotel, una colla de periodistes vam veure passar desenes de camions amb soldats, els ulls dels quals ens miraven curiosos per sota el casc. Quan algú va començar a parlar de nacionalismes i, de seguida, de Catalunya i Espanya, vaig decidir que havia arribat el moment de pujar a l’habitació i descansar. No vaig trigar gaire a adormir-me.


  Uns quants dies després d’aquella manifestació, el diari del poble va publicar un editorial on mencionava Televisió de Catalunya com un dels mitjans responsables de l’apunyalament d’un policia. L’editorial deia que volgudament havíem anat a «pescar una història», que només ens interessava una cobertura esbiaixada i que l’únic que volíem era generar inestabilitat. Una perla.


  Em va saber greu, perquè crec que vaig fer una cobertura prou equilibrada d’aquella crisi, amb testimonis, històries i versions de tot tipus, i amb un plantejament crític, però neutral. Un plantejament que sí que vaig trobar a faltar dels mitjans de comunicació xinesos. Encara que també vaig trobar comprensible que l’oficialisme xinès estigués calent. Només un any abans, a internet hi havia hagut una onada de crítiques perquè alguns mitjans occidentals havien manipulat imatges de les protestes al Tibet.


  Aquells dies, el mateix amic argentí que m’havia dit que Madina Ahtam tenia ganes de parlar, també em va explicar que havia vist un periodista d’un canal àrab esperonant uns veïns a la porta d’una mesquita perquè semblés que protestaven. Suposo que eren les imatges que més li convenien. Després d’explicar-m’ho, ens vam quedar en silenci i amb un gest de contrarietat. No cal dir que falsejar un pla en un moment tan delicat és del tot innecessari i molt poc professional, sense oblidar que són actituds que, a més, condicionen la percepció que molts tenen de la feina que fem arreu del món i fan que la nostra tasca sigui encara més difícil.


  De Madina Ahtam no en vaig saber res més fins uns mesos després. Vam trucar a casa seva i ens van dir que l’havien detinguda, però no ens van voler donar més detalls. Quan, de tant en tant, reviso aquelles imatges, la seva veu em ressona a la consciència, com si encara em demanés ajuda.


  Després del 2009, els uigurs van ser sotmesos a un marcatge encara més estret i es van registrar incidents nous. La vigilància policial a les mesquites i les detencions per sospites de radicalisme es van intensificar. Fins que els primers atacs clarament terroristes van marcar un punt d’inflexió, amb accions més organitzades, consignes fonamentalistes i, fins i tot, reivindicacions de grups terroristes. Un dels més sonats i simbòlics va ser el del cotxe suïcida que va matar dos turistes i va ferir-ne desenes a Tiananmen, després d’atropellar-los per la vorera i fer explotar el vehicle. L’atac va ser reivindicat pel Moviment Islàmic del Turquestan de l’Est, un grup fonamentalista que aspira a instaurar un estat propi en aquest territori que avui anomenem Xinjiang. O l’atac no reivindicat del 2014 a l’estació d’autobusos de Kunming, on vuit terroristes armats amb llargues armes blanques i vestits amb simbologia gihadista van matar una trentena de persones.


  Que aquestes accions es vinculessin a la guerra santa dirigida per grups terroristes internacionals des d’indrets inestables d’Àsia Central van moure la Xina a reforçar els acords amb els veïns d’una frontera occidental abans considerada secundària. Gràcies a estructures com l’Organització de Cooperació de Xangai, citada sovint com l’OTAN euroasiàtica, la Xina té avui un rol més actiu en aquesta part del món. I més que el tindrà en un futur.


  Com ja hem vist, res del que fa la Xina no respon a una motivació simple, sinó que més aviat sol formar part d’una equació més complexa. Més enllà de garantir l’estabilitat territorial i de controlar una regió rica en recursos, la necessitat de blindar el Xinjiang va passar a un altre nivell en el moment en què es va convertir en una peça fonamental d’un projecte destinat a fer història: la Nova Ruta de la Seda.


  23
 Potència mundial


  En mandarí, la Xina es diu Zhongguo, ‘el país del centre’. Així és com, històricament, s’han vist a si mateixes moltes civilitzacions: al centre del món. En el cas de la Xina, aquest etnocentrisme ha tingut, durant bona part dels seus cinc mil anys d’història, una correlació amb el seu pes o amb la petjada que ha deixat fronteres enllà. Això ha passat, sobretot, en forma d’intercanvis comercials, la màxima representació dels quals va ser la Ruta de la Seda.


  Des que, a partir de la dinastia Han (del segle II aC al segle II dC), van començar a connectar-se itineraris terrestres i marítims entre Àsia, Europa i l’Àfrica oriental, l’imperi xinès va anar consolidant la seva influència comercial. Romans, bizantins, sogdians, uigurs i mongols, entre d’altres, també van exercir un control comercial, militar i cultural que va anar canviant de mans en diferents etapes. Tots participaven en una gran zona comuna d’intercanvi. La seda, però també el te, les espècies i els cavalls, omplien els mercats de Samarcanda i Bukhara, a mig camí entre Orient i Occident, on també viatjaven cultura i religions.


  Per mar, el cèlebre explorador Zheng He va organitzar expedicions, al segle XV, que van arribar fins a la costa africana. Una època gloriosa, però, segles després, divisions territorials i una visió menys expansiva del món van fer que l’imperi xinès s’anés aïllant i quedés progressivament endarrerit mentre Europa tirava endavant la Revolució Industrial.


  Igual que durant aquells segles de bonança els xinesos van teixir aliances comercials i van construir la Gran Muralla, principalment, per protegir els mercats que havien aparegut en els accessos a l’imperi des d’aquestes rutes, al segle XXI la Nova Ruta de la Seda va revifar amb força amb la mateixa essència i objectiu: una millor integració comercial.


  Va ser en un viatge el 2013 per l’Àsia central que Xi Jinping va anunciar la creació de la iniciativa anomenada Una ruta, un cinturó, en referència a la ruta marítima que uneix la Xina amb el Mediterrani passant per Singapur i per la Banya d’Àfrica, juntament amb un seguit de corredors terrestres que uneixen, com un cinturó, les fronteres xineses amb diferents punts de l’Àsia central i travessen el continent fins a arribar a Europa. Un projecte que els mitjans de comunicació d’arreu del món han descrit amb tota mena de superlatius per la seva dimensió, actualment fora de l’abast de qualsevol altre país. Si culmina amb èxit el 2049, coincidint amb el centenari de la República Popular de la Xina, es calcula que podrà acabar costant a la Xina entre 4 i 8 bilions de dòlars.


  Amb una participació activa en el Banc Asiàtic d’Inversions, la Xina finança infraestructures —des de noves carreteres fins a ports com el del Pireu i el de Djibouti, a la unificació de diferents sistemes d’amplada de vies ferroviàries amb països com Rússia— i perfila una zona de lliure comerç al llarg d’un territori que concentra la major part de la població i de l’activitat econòmica mundials.


  No és estrany que alguns ja hagin comparat la Nova Ruta de la Seda amb el Pla Marshall. En aquest cas, no es tracta de reconstruir res que hagi destruït una gran guerra, sinó de construir allà on abans ningú no creia que calia construir-hi res, però l’impacte quant a la creació de llocs de treball i injecció de recursos serà igualment extraordinari.


  Penso en els centenars i centenars de quilòmetres que he fet per paisatges polsegosos a l’oest de la Xina. Després miro el mapa i recordo que tot allò que he recorregut tan sols és una petita part d’un continent immens. D’acord, parlem del país de les grans obres d’enginyeria, però, realment, si el pla els surt bé, serà una proesa.


  La Xina vol arribar a més mercats, exportar més i millor, i accedir més fàcilment a matèries primeres i recursos energètics. Alhora, de la mateixa manera que, antigament, la pólvora, l’islam, la pasta i la seda van circular de continent en continent, i amb ells una nova manera de fer la guerra, noves formes d’espiritualitat, de menjar i de vestir, hi ha una motivació igualment important al darrere d’aquest pla. Per aquelles carreteres i vagons de tren, també hi circularà una determinada visió del món. La Xina aspira a deixar de ser vista únicament com a potència econòmica i a exercir també de referent polític i cultural, a l’altura del que els Estats Units van construir durant la segona meitat del segle XX arreu del món.


  Exportar referents culturals és, probablement, un dels reptes més difícils. La llengua és una barrera molt difícil de salvar. Sovint explico que el meu nivell de xinès és acceptable, no pas extraordinari, i que gràcies a una bona base d’estudi he pogut moure’m per la Xina amb tranquil·litat, però que no tinc, per exemple, competència per llegir un llibre en xinès. Com a molt, per escriure un missatge al mòbil o un correu electrònic. No és una llengua fàcil d’aprendre. Requereix moltes hores de dedicació i de memorització, i una certa sensibilitat per assolir una competència i la mena de profunditat que et permet entendre acudits o flirtejar amb algú. Per no parlar de l’abisme cultural, amb referents musicals, cinematogràfics o artístics que no tenen res a veure amb els occidentals, que són els hegemònics.


  Aquest abisme cultural té una part molt positiva. L’excepció cultural xinesa és, en si mateixa, una alternativa que molts veuen amb bons ulls, senzillament perquè això que el món cada cop estigui més homogeneïtzat no sempre agrada a tothom i el govern xinès fa temps que va percebre-ho com una oportunitat.


  De cop i volta, m’adono que cada vegada tinc més coneguts que treballen o estudien en algun dels prop de 500 Instituts Confuci que la Xina té arreu del món, pensats per propagar la cultura i la llengua xineses. També topo cada cop més amb anuncis de feina en destinacions exòtiques, després que la CCTV hagi obert canals en múltiples idiomes.


  La Nova Ruta de la Seda és un símptoma dels temps, d’allò que històricament ha correspost al país del centre. I no ens ha de sorprendre que ja hagi recuperat i assumit de manera més desacomplexada aquesta condició de primera potència en el seu terreny natural, el comerç.


  Des que vaig traslladar-me a Pequín, vaig passar de comprar en supermercats per a estrangers de la zona d’ambaixades, com si fos un privilegiat, a veure com, en tan sols una dècada, els productes d’importació es popularitzaven i es diversificaven arreu del país.


  Processos similars han viscut els socis comercials de la Xina arreu del món. Mentre la Xina importava fruita dels veïns del sud-est asiàtic, omplia de motocicletes elèctriques els carrers de Hanoi o de Kuala Lumpur. Al Con Sud, l’Argentina reconvertia grans extensions de la Pampa per conrear soja per a una Xina amb gana, i Xile omplia de vi de qualitat i a bon preu les prestatgeries dels supermercats i els cellers dels restaurants de Pequín, Canton i Xangai. Tot això mentre des del descomunal mercat de Yiwu sortien contenidors i més contenidors carregats de qualsevol dels productes que pots trobar en qualsevol Tot a un euro d’Espanya, França o Itàlia.


  Potser és a l’Àfrica on el canvi ha estat més notable, continent del qual la Xina es va convertir el 2009 en principal soci comercial. Angola i Nigèria li proporcionaven petroli i Sud-àfrica i Namíbia minerals, mentre que la Xina els proveïa d’avions, roba i telèfons mòbils. I dic notable perquè, juntament amb aquests intercanvis, a Àfrica hi han desembarcat les corporacions estatals xineses que construeixen infraestructures o compren accions d’empreses africanes per fer que aquestes inversions i intercanvis siguin encara més estables. Aeroports, centrals hidroelèctriques, autopistes i fins i tot estadis de futbol made in China han deixat una empremta molt visible arreu del continent.


  A Àfrica, encara són molts els que desconfien o no veuen amb bons ulls la influència xinesa o les possibles penyores que comporta la intervenció xinesa, però gràcies a elles s’han pogut tirar endavant projectes que, altrament, no s’haurien fet, com el ferrocarril Mombasa-Nairobi, finançat amb un 90% de capital xinès i que va jubilar, a mitjan 2017 —un any i mig abans de la data prevista—, el Lunatic Exprés, el tren precari que unia aquestes dues ciutats kenianes des de temps colonials.


  L’entesa entre xinesos i africans ja era molt evident quan el 2006 vaig descobrir Xiaobeilu, el barri de Canton on hi ha el mercat on homes i dones de negocis de Ghana, la República del Congo o la Costa d’Ivori tanquen acords amb proveïdors de fàbriques xineses. Per insòlita, em va xocar la imatge de polidors de sabates passant el raspall a empresaris africans al mig del carrer. O comprovar que, a més de telèfons mòbils o motocicletes, un dels productes més demanats pels comerciants africans eren les extensions de cabells per a dones. També he de fer honor al millor cafè que he tastat mai, aquella tassa d’aràbiga que em van servir a la cafeteria que portaven uns emprenedors etíops a la primera planta d’aquell edifici mercat de Xiaobeilu.


  No gaire lluny d’allà, a la ciutat de Shenzhen, el mercat de Huaqiangbei també oferia comandes a mida per a països africans. La particularitat d’aquest mercat és que alberga el paradís dels telèfons mòbils shanzhai. El col·loquialisme shanzhai deriva de la idea de ‘pobles de muntanya’ on abans es concentraven el contraban i el mercat negre, i que actualment fa referència als productes falsificats. Tecnologia de batalla amb marques com Smasung, Ophone o Matorola i que, segons em van explicar, tenien una gran demanda a tot el Tercer Món.


  En les relacions entre la Xina i el continent africà, tant des del govern xinès com des dels països que es beneficien d’aquests intercanvis, se solen destacar aspectes com la cooperació, l’estabilitat o la consolidació de la classe mitjana, passant per alt, com de costum, els efectes més negatius que generen. En clar contrast, el relat occidental sobre la creixent presència i influència xinesa sol anar ple de conceptes com conquesta, neocolonialisme o, fins i tot, amenaça, i acompanyats d’adjectius com silenciosa o sigil·losa. «No tenen escrúpols», «tracten amb dictadors», «els venen armes», «exploten els treballadors», «els inunden els mercats de ferralla barata», «no respecten el medi ambient»… Sobre aquestes acusacions, no és exactament que diguin mentides, però és evident que l’òptica des de la qual es mesura l’impacte de la Xina al continent és clarament esbiaixada. No hem d’oblidar quina Àfrica vam deixar els occidentals després de la colonització, ni tampoc que qualsevol d’aquestes crítiques també ens les podríem llançar a nosaltres mateixos per pràctiques ben actuals. Tampoc no diríem cap mentida.


  La gran diferència entre un relat i l’altre és, bàsicament, que determinades accions les liderem nosaltres i, les altres, les lideren ells. Un relat encaixa millor amb allò que esperem sentir. A més, quan parlem de la Xina, no es tracta d’un actor més, sinó d’un actor que, per ritme i dimensió, altera l’ordre original, afecta els nostres interessos arreu del món i ens descol·loca.


  Sens dubte, la idea occidental recurrent de l’amenaça groga ha condicionat un context generalment hostil envers l’ascens xinès arreu del món. Per això no deixa de ser admirable que la Xina ho hagi sabut capgirar. La resistència que ha trobat davant la seva aspiració de lideratge l’ha empesa, en part, a voler consumar-la amb més determinació.


  Si Pequín reclamava més protagonisme en els organismes internacionals on es regula el comerç global, el seu rival principal, els Estats Units, va treballar per tancar-l’hi. La va excloure de tractats com l’Acord Transpacífic de Cooperació Econòmica (TPP) i li va limitar el protagonisme en els òrgans de govern d’institucions com el Fons Monetari Internacional o el Banc Mundial. Una manera de contenir-la. Amb Europa, Washington ha fet pinça perquè l’Organització Mundial del Comerç no la reconegui com a economia de mercat, a causa dels subsidis generosos que l’estat xinès injecta a les seves empreses estatals. El famós dumping fa que productes i serveis xinesos hagin competit molts anys amb preus per sota del mercat. En un altre front, l’envestida occidental també ha estat notòria pel control en les fluctuacions del renminbi, el valor que el Banc Central Xinès ha mantingut ancorat al dòlar per fer-lo més competitiu.


  Malgrat tot, la Xina ha anat fent camí. Lluny d’acceptar l’arraconament o de combatre les crítiques amb altres arguments en un terreny on tenia totes les de perdre, per més imaginació que hi posés, el que ha fet Pequín ha estat crear un terreny propi i generar les condicions perquè siguin els altres els que depenguin d’ella, i no al contrari. Empesa pel seu creixement, ha marcat agenda pròpia.


  Els líders xinesos ja van apostar fort a jugar un rol més actiu en l’estabilitat econòmica mundial. Arran de la gran crisi, Europa es va quedar sense crèdit i va deixar de comprar més productes manufacturats a la Xina, però la Xina va injectar-hi diners comprant deute a les economies europees més compromeses. La lògica era senzilla: si els teus clients no tenen diners, no podran comprar els productes que fabriques i a tu també t’anirà malament. És més, les inversions xineses han crescut més que mai en aquells llocs que passaven dificultats, precisament perquè, en estar necessitats, oferien més bones condicions i aquestes inversions seran més rendibles a llarg termini. És el que ha passat, per exemple, amb les vendes d’immobles a compradors xinesos que busquen a l’estranger més bona qualitat de vida o una educació millor per als fills. Els anys en què el sector immobiliari es va enfonsar a Europa i l’Amèrica del Nord, van multiplicar-se arreu de la Xina les fires per a buscadors d’habitatge a l’estranger. Promotors i governs d’arreu del món es barallaven per seduir-los amb permisos de residència automàtics per l’adquisició d’un habitatge, com va fer Espanya. Quan vaig cobrir-ho per a televisió, eren els anys en què a casa nostra els desnonaments per impagament d’hipoteques omplien els informatius. Tampoc no és pura coincidència que el pis de la meva àvia a l’avinguda de la Meridiana de Barcelona, on tants anys vaig viure, el comprés un grup inversor xinès quan el vam posar a la venda després que morís ella.


  Superats els pitjors efectes de la crisi, la victòria de Donald Trump a la presidència dels Estats Units va encetar un nou escenari d’oportunitats que Pequín va saber aprofitar. Si sota administracions anteriors, Washington havia promogut i liderat la liberalització mundial, amb Trump i el seu America first va escorar-se cap a posicions clarament proteccionistes. Amb l’argument de la fuga de milions de llocs de treball nord-americans cap a fàbriques xineses i que la globalització esclavitza els ciutadans d’aquest país, els Estats Units van optar per tancar-se en si mateixos i van dilapidar dècades de lideratge econòmic mundial.


  Washington va posar en dubte els beneficis d’acords de lliure comerç històrics, com el NAFTA (amb Mèxic i el Canadà), i es va anar retirant d’acords comercials que inicialment havia impulsat, com el TPP. Mentrestant, la Xina en va impulsar de propis, com l’Associació Econòmica Integral Regional (RCEP) a l’Àsia-Pacífic, amb actors de pes, com el Japó, l’Índia i Austràlia, i que es va plantejar en termes molt menys restrictius que el TPP. Els anys en què els papers s’han anat invertint i en què semblava que el món s’hagués tornat boig, és probable que allò que hem explicat de la Xina no s’acabés d’entendre.


  He dit que en el cas de la Xina les etiquetes distreuen, però ja em permetreu destacar que no deixa de ser curiós que el país liderat pel Partit Comunista amb més èxit de la història sigui avui l’abanderat principal de la globalització.


  Aquest lideratge es va visualitzar com mai el gener del 2017, quan Xi Jinping va aixecar aplaudiments i simpaties amb el seu discurs al Fòrum Econòmic Mundial de Davos, on va dir que, encara que els altres promoguin el proteccionisme, la Xina obrirà les portes a la inversió. Xi va advertir que en una possible guerra comercial mai no hi hauria vencedors.


  En realitat, la decidida entrada xinesa en les regles del joc mundial és una alternativa a la globalització tal com l’havíem entès fins ara i confronta el model ultraliberalista a la mida de només alguns, sempre tan criticat.


  «La crisi financera no la va causar la globalització, sinó la falta de regulació adequada i la cerca de beneficis a qualsevol cost», va dir en aquella ocasió Xi Jinping. I aquí és on hi ha la clau de la visió xinesa, que, per a la gran majoria de països, s’explica en termes menys bel·ligerants i més inclusius i que, per dir-ho així, és més estatalista i multilateral. Aquests arguments i el to amb què es plantegen ja han seduït nombrosos estats de l’Amèrica Llatina i l’Orient Mitjà i, de mica en mica, van calant en potencials aliats comercials que, simplement, volen obrir-se.


  La principal diferència entre el model xinès i el nord-americà és que en el primer qui marca l’agenda és el Partit en funció dels interessos de país, mentre que en el segon l’agenda la marquen les corporacions i els lobbies —financers, farmacèutics, tecnològics— que mantenen sospitosos vincles amb els òrgans d’arbitratge suposadament independents. Recordem que els tribunals d’arbitratge van protagonitzar les negociacions entre Europa i els Estats Units en la controvertida proposta d’Associació Transatlàntica per al Comerç i la Inversió, també coneguda com a TTIP.


  Als mandataris xinesos sempre els han agradat les metàfores i Xi Jinping no n’és una excepció. Al Fòrum de Davos, Xi va comparar l’economia global amb un gran arbust espinós on creixen dàtils que cal recol·lectar, per fer veure que res és perfecte i tot costa molt de negociar. «Cada país ha de triar el millor camí i el ritme que s’adapti a les seves necessitats.»


  Convé entendre que la fórmula xinesa confronta el model liberal dominant perquè, si no ho fes, posaria en perill la pròpia estructura econòmica. Si cedís a l’exigència de profundes reformes econòmiques estructurals, com flexibilitzar la competència en la contractació pública, per exemple, les totpoderoses empreses de propietat estatal xineses probablement no ho tindrien tan fàcil per guanyar contractes i acabarien sent inviables i tancant, deixant al carrer milions de persones. O el mateix passaria amb una liberalització incondicional del comerç electrònic, que comprometria la censura digital xinesa. Els estàndards mediambientals i la protecció de la propietat intel·lectual són altres dels punts que han generat més discrepància.


  Ningú no pot estar èticament en contra que es defensin polítiques laborals menys abusives i que es protegeixi la propietat intel·lectual. Però, tradicionalment, en les negociacions dels tractats de lliure comerç, aquesta mena d’arguments han estat al servei de l’agenda de la potència hegemònica, més pendent d’obrir nous mercats que es resistien a les seves multinacionals, que no pas d’obrir un mercat propi en igualtat de condicions per als altres països.


  La globalització promoguda pels Estats Units tampoc no ha sabut compensar les sacsejades que, inevitablement, sovint comporten els traumàtics processos d’obertura, oblidant la classe mitjana i els ciutadans més desafavorits. O, en les paraules de Xi Jinping, les espines que punxen quan vols collir els dàtils.


  Segurament podem discutir si els grups d’interès que es reparteixen el poder a dins del Partit Comunista Xinès també representen interessos politicocomercials que superen el marc nacional. Però el que és indubtable és que, mentre a Occident s’han anat desmantellant aquesta mena de garanties socials, la Xina ho intenta amb més o menys èxit en un sentit invers. A les grans ciutats, el benestar de la classe mitjana és cada cop més evident, tot i que a les províncies rurals i a les zones més pobres encara hi ha grans desigualtats i mancances. De fet, alguns indicadors apunten que a la Xina hi conviuen províncies amb un nivell de vida comparable al de països com Hongria i d’altres amb un nivell comparable al de països africans.


  El mateix passa amb la política mediambiental. La retirada dels Estats Units de l’Acord de París contrasta amb el compromís anunciat pel primer ministre Li Keqiang a mitjan 2017 perquè la Xina arribi, com a molt tard el 2030, al pic d’emissions de gasos amb efecte hivernacle. A partir d’aleshores, es compromet a començar a reduir-les, al mateix temps que, trinco-trinco, fa una aposta multimilionària en energies renovables. Ja he renegat de sobres que la Xina té un problema greu de contaminació, però, com a mínim, no fa veure que no li importa.


  Fidel al seu pragmatisme, mentre ningú no es posa d’acord en fronts comercials més espinosos que cal negociar, el govern xinès promou la reducció d’aranzels entre aquells que estan més interessats en un intercanvi fluid de productes i serveis, que són la majoria. Qui no vol comerciar amb el principal mercat mundial d’automòbils, de productes lactis, de videojocs, de…? Poseu-hi el que vulgueu, que probablement l’encertareu, tard o d’hora. Entretant, quan menys pressa ha tingut Pequín és quan ha jugat millor al seu favor aquest atractiu per treure’n rendiment polític…


  En les trobades freqüents que, entre el 2006 i el 2011, l’ambaixador espanyol Carlos Blasco va organitzar amb la premsa espanyola, hi havia una qüestió que es va tornar recurrent. Mai no sortíem d’allà sense que Blasco parlés del seu tema estrella: les gestions perquè el pernil ibèric pogués superar els vetos a la importació.


  —Mira que se lo digo yo siempre, pero parece que no lo entienden. O no lo quieren entender… El jamón no es un producto crudo, como dicen ellos. El jamón está curado. ¡Curado! —ens explicava Blasco emfasitzant la paraula curado, gairebé indignat.


  Sempre vaig pensar que aquella sala, per on han passat tants presidents, ministres, diplomàtics, empresaris i periodistes, devia estar plena de micròfons. O que el personal xinès de l’ambaixada devia haver-se format a l’escola d’espionatge, abans que a la d’hostaleria. Tant se val, perquè, fos el que fos, eren encantadors.


  Blasco, com la resta de diplomàtics, podia gaudir de tants embotits ibèrics com volgués gràcies a la valisa diplomàtica. Però l’esperança del pernil, l’únic producte espanyol d’alta gamma sense competència arreu del món, era un os dur de rosegar. Perdoneu per la llicència.


  No deixava de ser irònic que un país amb tants problemes de seguretat alimentària vetés el pernil per motius sanitaris arran d’una epidèmia porcina que s’havia produït feia un fotimer d’anys en algun lloc remot d’Europa. A ningú no li passava per alt que, en realitat, aquella era una arma de negociació política. Pequín sabia que era una qüestió important per a Espanya. Com una fruita madura, el veto al pernil espanyol va caure quan les relacions Madrid-Pequín van gaudir de més bona salut, en el segon mandat de José Luis Rodríguez Zapatero.


  Una dècada després, no tan sols el jabugo es comercialitza amb èxit a la Xina, sinó que a Espanya pateixen perquè la demanda xinesa d’aquest producte de producció limitada dispari els preus i el converteixi en un luxe prohibitiu per a la majoria de famílies espanyoles.


  En un sentit similar, Pequín va castigar Noruega així que a Liu Xiaobo li va ser concedit el premi Nobel de la pau. Com sol citar la premsa xinesa o el Ministeri d’Afers Exteriors, Noruega havia «ferit els sentiments del poble xinès». Des que el jurat —escollit pel Parlament noruec— va deixar la cadira buida en la cerimònia de lliurament del guardó a Oslo (Liu ja estava empresonat), les exportacions noruegues de salmó a la Xina es van enfonsar. Pocs anys després, fins i tot les veïnes i diminutes illes Fèroe exportaven més salmó a la Xina que Noruega. Ha calgut una dècada per recuperar uns nivells acceptables. Per no dir que els esforços per intentar quedar bé amb els xinesos a fi de recuperar els nivells anteriors a la crisi han comportat dures crítiques de l’opinió pública noruega al seu govern.


  Durant un viatge oficial a Mèxic el 2009, quan encara no s’havia convertit en líder del país, Xi Jinping va tenir un atac de sinceritat. Eren temps convulsos, a causa de la crisi mundial, i alguns criticaven una suposada agenda política al darrere de la compra de deute o les inversions xineses en un moment en què tothom desinvertia. «Hi ha alguns estrangers avorrits i amb els estómacs plens que no tenen res millor a fer que assenyalar-nos. Primer, la Xina no exporta la revolució. Segon, la Xina no exporta fam i pobresa. Tercer, la Xina no us causa maldecaps. Què més podem dir?»


  Crec que ni Occident no podrà desfer-se mai d’una visió sovint injusta amb els molts mèrits de la gestió xinesa, pel simple fet que, per a nosaltres, és una dictadura. I, davant d’això, no solem admetre matisos. I, alhora, crec que els xinesos no acabaran d’entendre o d’admetre mai que hi ha valors que no són occidentals, sinó universals.


  La desconfiança mútua, la dualitat ells i nosaltres, serà el més difícil d’equilibrar en aquest nou ordre mundial.


  Obrir-se al món implica, inevitablement, que Pequín consideri prioritària la protecció dels seus interessos a ultramar.


  Caldrà veure què passa quan les coses no surtin com era d’esperar. Per exemple, què passa si els països que han rebut amb els braços oberts els préstecs xinesos per construir infraestructures com les que formen la Nova Ruta de la Seda acaben sent incapaços de pagar-los. Ha passat en llocs com Sri Lanka, que va pagar amb diners xinesos la construcció de l’Aeroport Internacional de Mattala, una obra monumental per a un aeroport on, a finals del 2017, la xifra diària de passatgers no arribava a la trentena. Ofegats per aquest i altres plans fallits, Sri Lanka ha acabat acceptant que la Xina li eixugui el deute a canvi de controlar durant els pròxims 99 anys el 70% del seu port de mercaderies més important, una decisió que no va estar exempta de protestes en contra de la pèrdua de sobirania.


  I si ni tan sols hagués pogut pagar aquest deute? I si passa a uns quants llocs a la vegada? I si, a sobre, la Xina també es veu arrossegada per la seva pròpia addicció al deute, com pronostiquen els experts més apocalíptics?


  Són massa interrogants, probablement condicionats per una visió igualment etnocentrista del món. Ja deia abans que l’ascens xinès ens descol·loca. En tot cas, si les coses arriben algun dia a empitjorar de debò, el que és clar és que la Xina no estarà gens desprevinguda.


  Torno a remuntar-me en el temps… Molt al principi d’arribar a Pequín, quan els periodistes estrangers érem encara poquets, em van deixar entrar en un quarter militar de la província de Hebei. Va ser com un dia d’excursió. Em van tractar amb una gran amabilitat, em van portar al camp de pràctiques de tir i, després d’uns quants trets i alguna explosió d’artilleria, cap allà a les onze del matí, em van convidar a dinar a la cantina.


  —Nosaltres mengem això. Espero que no t’importi —es disculpava el tinent que m’acompanyava.


  —I ara! —vaig correspondre jo—. Tot és molt bo.


  Fins i tot van acceptar de bon grat la meva proposta de col·locar la càmera enmig d’un camí perquè hi passés un tanc per sobre i enregistrar un d’aquells plans que fan que una crònica sigui diferent de les altres.


  El tracte va ser excepcional, però —honestament— no semblava que l’Exèrcit d’Alliberament Popular estigués gaire preparat per a la guerra moderna. Potser no és casualitat que en recordi més la camaraderia que qualsevol altre aspecte.


  Precisament, aquella història explicava l’anunci de la Comissió Militar Central, aleshores encara presidida pel líder sortint, Jiang Zemin, de retallar el nombre d’efectius a l’exèrcit amb més soldats del món i de modernitzar-lo.


  Van passar tan sols sis anys per comprovar que, en efecte, alguna cosa estava canviant. El 2009, amb motiu del seixantè aniversari de la fundació de la República Popular de la Xina, l’exèrcit roig va fer una demostració de poder amb una desfilada espectacular per l’avinguda Chang’an. A l’Àsia oriental, la numerologia atorga més importància al seixanta que al cinquanta, i era l’ocasió de presumir davant del món.


  Aconseguir-hi una acreditació no va ser pas fàcil. Havies de passar uns quants controls més dels habituals. Arribat el dia de la celebració, calia llevar-se abans de les cinc del matí per poder arribar al punt de trobada cap a les sis. D’allà sortien els autocars de premsa, que eren dels pocs vehicles autoritzats a circular pel centre de Pequín, blindat a propòsit de l’efemèride. Des de l’aparcament, calia avançar encara uns vint minuts més a peu fins a Tiananmen, juntament amb la resta de milers de convidats i dels milers de nens que participaven com a públic i animadors en l’espectacle. A trenc d’alba, ja ens va quedar clar que seria un dia esplèndid. Brillava el sol i l’activitat industrial i el trànsit havien quedat completament apagats perquè no hi hagués fum, perquè la festa tingués un fons inusualment blau. Un blau tan intens que semblava de postal.


  El militarisme mai no m’ha fascinat, però he de confessar que vaig viure aquella desfilada amb una certa excitació. La ciutat havia quedat paralitzada, amb les parades de metro al voltant de Tiananmen anul·lades. Els veïns del centre tenien prohibit sortir al balcó i el país veuria aquella festa a la televisió. Jo, en canvi, viuria aquell espectacle visual des de primera fila, a dalt d’unes plataformes col·locades just al davant de Tiananmen.


  Hu Jintao encara tindria més bona perspectiva, com a cap de l’exèrcit i líder del país, perquè s’ho miraria des de la tribuna d’autoritats al balcó de Tiananmen poc després d’una primera aparició a dalt d’un descapotable Hongqi (‘bandera roja’), des d’on donaria les primeres instruccions amb teatralitat marcial.


  —Hola, camarades! —va cridar Hu des del cotxe oficial, amb posat seriós i sense que el vent li ondulés el més mínim el rígid pentinat, immutable durant els deu anys de mandat, per més fotos que li fessin.


  —Hola, comandant! Servim el poble! —van respondre els soldats amb el lema tradicional de l’Exèrcit d’Alliberament Popular.


  Des del meu punt a l’àrea de premsa, gairebé a peu de carrer, empetitit per la magnitud d’aquella orgia militarista, semblava que podia ensumar el gasoil dels vehicles mecanitzats i la suor dels soldats que desfilaven a pocs metres de la meva càmera. Companyia rere companyia, agrupats per alçades idèntiques, perfectament arrenglerats i amb el pas coordinat al mil·límetre, anaven avançant d’est a oest, d’esquerra a dreta d’on em trobava jo. En passar per davant de Tiananmen, un oficial cridava «Vista a la dreta!» i, just en aquell precís instant, tots movien el cap en una altra sincronia que devien haver entrenat centenars de vegades, moment en què repetien la consigna com si fos un sol crit i els seus ulls se centraven en la tribuna on, dempeus, Hu Jintao, el seu predecessor, Jiang Zemin, la resta del Comitè Permanent del Politburó i els comandaments militars ho contemplaven satisfets.


  Semblava que allò no s’acabaria mai. Feia estona que ja m’havia emborratxat d’imatges quan van aparèixer les dones soldats, amb botes lluents i faldilles per sobre del genoll, que van despertar-me alguna fantasia sexual. I cap al final van venir els plats forts. Les rèpliques de míssils intercontinentals que poden anar armats amb caps nuclears, els primers models de drons o avions no tripulats que la Xina va presentar al món, o l’última generació de bombarders i de caçabombarders, recordaven que, en efecte, aquell exèrcit s’estava modernitzant ràpidament.


  A l’altre costat de l’avinguda Chang’an, enmig de la plaça de Tiananmen, els milers de criatures es coordinaven per generar missatges patriòtics amb cartolines de colors. Murals amb missatges com Lleialtat al Partit, Servir el poble o Societat harmoniosa que la realització televisiva captava en moments clau de la retransmissió. Potser va ser la part que menys em va impressionar, ja que, pocs anys abans, havia presenciat a Pyongyang l’encara més extraordinari espectacle de l’arirang, la famosa gimnàstica massiva nord-coreana, on cada criatura fa de píxel humà d’uns murals que, de lluny, semblen projeccions en pantalles HD.


  Entre tancs, faldilles i míssils, en aquella desfilada també s’hi van col·lar algunes carrosses kitsch, com la que reproduïa una petroquímica o la que imitava una fàbrica amb els obrers vestits amb granotes blaves. Llàstima que tiressin per terra tot el que Pequín havia aconseguit un any abans amb la impecable explosió creativa de la cerimònia inaugural dels Jocs Olímpics, dirigida pel cineasta Zhang Yimou. Però això ja són figues d’un altre paner.


  Una dècada després d’aquella exhibició, la Xina ha continuat incrementant la despesa militar per anivellar el seu potencial al de les superpotències: els Estats Units i Rússia. Pequín es continua gastant un percentatge relativament baix per càpita, però, en termes absoluts, parlem de grans xifres i grans increments. Segons l’Stockholm International Peace Research Institute (SIPRI), el 2017 la Xina superava els 200.000 milions de dòlars anuals gastats en defensa, tres vegades per sota del que es gasten els Estats Units, però ja per sobre del que gasta Rússia. Uns números que bé podrien ser superiors, atès el secretisme xinès en qüestions de seguretat nacional.


  Els míssils Dong Feng 21, dels quals l’Exèrcit d’Alliberament Popular presumeix que són capaços de destruir tot un portaavions d’un sol impacte; el Shenyang J-15, el primer caça íntegrament fabricat al país; l’H-6, un superbombarder preparat per a l’atac nuclear; el J-20, el primer caça invisible xinès; el més sofisticat J-31, successor de l’anterior i competidor directe de l’F-35 nord-americà, o el Liaoning, el primer portaavions de l’armada xinesa, són fites notables d’aquesta modernització de l’exèrcit, potser encara vulnerable en situacions de combat real, però que marca una tendència clara de competència directa amb les altres superpotències.


  No és casualitat, tampoc, que la Xina sigui cada cop menys dependent de països com Rússia, de qui tradicionalment importava avions o tancs, per convertir-se també en un dels exportadors d’armament principals. Tant Moscou com Washington han deixat entendre que la Xina els ha copiat models després de birlar-los informació confidencial, saltant-se la confidencialitat d’acords comercials o per mitjà de ciberatacs i complexes trames d’espionatge en la indústria militar.


  A la fira d’aviació de Pequín, quan vaig veure el dron Chengdu Pterodactyl, també anomenat Wing Loong, vaig pensar que tenia una semblança sospitosa amb el Reaper nord-americà, que diuen que la Xina ha reproduït descaradament gràcies a les incursions de hackers als arxius secrets de General Atomics i de les forces aèries dels Estats Units. El més avançat Lijian també sembla, com a mínim, inspirat en el caça invisible X-47B de Northrop Grumman, un dels contractistes principals dels Estats Units. Drons que, a més, la Xina ja exporta a altres països i que ja han estat provats amb èxit tant en missions de reconeixement com en missions de combat.


  Cal remuntar-nos al 1979 des de l’últim enfrontament bèl·lic d’alta intensitat protagonitzat per la Xina, quan va barallar-se amb el Vietnam per disputes frontereres. Des d’aleshores, la Xina ha mantingut un perfil baix. La capacitat nuclear impulsada des de l’època de Mao ha actuat com a argument dissuasiu davant de possibles amenaces exteriors. Alhora, Pequín ha promogut una política de no-agressió i ha participat generosament en les missions de pau de les Nacions Unides.


  Des de llavors, la Xina ha estat bel·ligerant i assertiva en allò que considera la seva àrea d’influència més immediata. La disputa amb el Japó per les illes Diaoyu (Senkaku, en japonès) ens ha donat incomptables titulars. Aquest petit arxipèlag és ric en recursos energètics i tots dos països el reclamen. Aquesta assertivitat xinesa ha estat un dels motius amb els quals Tòquio ha justificat el rearmament i el replantejament del caràcter pacifista de la constitució nipona, un fet insòlit des de la desfeta d’Hiroshima i Nagasaki. De la mateixa manera, l’increment del nombre de missions aèries de reconeixement a la zona ha provocat que la Xina, el Japó i també Corea del Sud es barallessin constantment després de delimitar zones d’exclusió aèria que es trepitgen entre si.


  No menys hostil ha estat la disputa pel control del mar de la Xina Meridional, amb el focus al voltant de les diminutes illes Spratly, inhabitades però també riques en gas, petroli i bancs pesquers, i estratègiques per al pas de rutes comercials. La Xina, el Vietnam, Malàisia, les Filipines, Taiwan i Brunei es disputen el control de la zona, però és la Xina qui més neguiteja els altres. No els falten arguments.


  Va deixar tothom bocabadat quan va aixecar bases enmig d’atols abans coberts completament per l’aigua del mar. Primer van venir els vaixells que drenaven la sorra del fons marí i la concentraven en punts on les columnes de corall quedaven més a prop de la superfície. Després, sobre terreny ja ben sòlid, hi construïen primer un port i després una pista d’aterratge. Avui, aquests punts que abans ni tan sols sortien al mapa són destacaments perfectament operatius i estratègicament importantíssims.


  Aprofitant que el 2014, el meu últim any com a corresponsal, viatjava a les Filipines per un altre motiu, vaig arribar a demanar preu per embarcar-me en un pesquer filipí que m’acostés fins a una certa distància d’aquelles illes artificials. Amb una mica de sort, també m’hauria de portar fins al Sierra Madre, un vaixell de la Segona Guerra Mundial només aprofitable com a ferralla que els filipins van embarrancar al banc d’Ayungin —a unes cent milles nàutiques de l’illa filipina de Palawan— per deixar clar que allò era casa seva i que hi onejaria la bandera filipina. Manila hi manté un petit destacament d’una dotzena de militars, malgrat l’embargament a què els sotmeten els guardacostes xinesos cada cop que els volen fer arribar provisions. El viatge costava dos o tres mil euros, i fins i tot vaig estar a punt de gastar-me’ls de la meva butxaca per tossuderia periodística. Però, sense cap altra televisió que volgués compartir despeses, finalment vaig descartar-lo a contracor.


  Sobre el Sierra Madre, per cert, el Diari del Poble va arribar a explicar que Pequín sempre ha actuat amb prudència. El mitjà altaveu del Partit va afegir que si els militars xinesos no han retirat aquella andròmina ha estat per no desestabilitzar aquesta zona calenta, la qual cosa no deixa de ser simptomàtica. La Xina exerceix de potència fins i tot en el relat i el porta al seu terreny. Quan apareix com l’agressor, s’empara en l’argument de la legitimitat històrica sobre aquestes aigües. No tan sols diu que allò ja era seu des de temps immemorials i que els altres són els que no hi haurien d’haver embarrancat mai aquella nau, sinó que afegeix que encara els perdona un càstig hipotètic per no complicar més les coses, frenant una intervenció que assegura que no els costaria gens fer. Igual que al llarg de la història han fet altres potències, la construcció de legitimitats consisteix a insistir amb confiança en allò sobre el qual les justifiques, independentment de si tens raó o no. Sobretot quan tens els mitjans per fer-ho, com és el cas.


  Més complex és el cas de Taiwan. La Xina el considera un territori seu, però, a la pràctica, l’illa actua com un estat independent. Des que el Kuomintang de Chiang Kai-shek va perdre la guerra civil contra els comunistes de Mao i va refugiar-s’hi, Taiwan ha estat la República de la Xina —aquest és el seu nom oficial—, però, progressivament, ha anat perdent influència i suport internacional, i actualment només la reconeixen un grapat d’estats de poc pes en la política mundial. La gran majoria de països reconeixen el concepte una sola Xina, incloent-hi els Estats Units, que, tot i això, han reforçat militarment el govern taiwanès en virtut del compromís adquirit durant la guerra freda per protegir-lo d’una invasió comunista.


  Mao ho va intentar, i de quina manera. Me’n vaig fer una idea el dia que vaig visitar la petita illa de Quemoy, el territori taiwanès més a prop de la costa xinesa de Fujian, en ple estret de Formosa. Va ser allà on va haver-hi intents successius d’invasió per part de l’exèrcit roig i on va caure una autèntica pluja de projectils que pretenia minvar les defenses del Kuomintang. A Quemoy, el Kuomintang també va excavar túnels i coves immenses a la roca de l’illa per protegir-hi vehicles i armament. Dècades després, aquelles coves són un museu i l’acer dels projectils xinesos encara el fa servir el taller de ganivets més famós de l’illa, convertit en atracció turística obligada entre els turistes xinesos, que, gràcies a la normalització de relacions entre Taipei i Pequín, viatgen amb un simple permís a allò que abans era territori enemic.


  Avui, la Xina aposta per seduir Taiwan, més que no pas sotmetre’l. Però també hi ha veus entre els comandaments militars xinesos que preferirien una solució més directa. El soroll de sabres sol ser més intens quan a l’illa hi governa el Partit Democràtic Progressista, que, ja en l’etapa democràtica, ha festejat amb la idea d’una declaració formal d’independència, un extrem que trencaria l’ambigüitat històrica sobre l’estatus polític de Taiwan i allò que, malgrat tot, li ha permès estabilitat.


  Per a la Xina, Taiwan no és un simple problema de territorialitat. També és un tap a la seva sortida a l’oceà Pacífic, restringida per Corea i el Japó, més al nord, i pels veïns del sud-est asiàtic, als confins del mar de la Xina Meridional. Controlar militarment Taiwan, per tant, seria una peça clau per ser dominant, o com a mínim rellevant, a l’oceà Pacífic en un hipotètic escenari de conflicte.


  La reforçada presència xinesa en tots aquests punts és un dels factors d’una coordinació cada cop més evident entre els seus rivals militars potencials. El 2016, els Estats Units, el Japó i l’Índia van fer exercicis navals conjunts en aigües filipines. Molt a prop de la línia de demarcació imaginària que Pequín reclama com a seva al mar de la Xina Meridional, van provar defenses antiaèries i antisubmarines. Cristal·litzava, així, allò que fa anys que adverteixen els experts xinesos en geopolítica, que Washington i els seus aliats la volen encerclar per contenir-la. Tampoc no és cap secret que els Estats Units van decidir amb Obama pivotar cap a l’Àsia, i que un dels aspectes fonamentals d’aquest reequilibri dels seus interessos globals és reforçar les aliances amb els països que acabo de citar, amb Austràlia i Corea del Sud, i també amb repúbliques de l’Àsia Central com l’Uzbekistan o el Tadjikistan. De fet, en un informe del 2006 elaborat pel Departament de Defensa dels Estats Units ja s’advertia que calia contrarestar el creixement xinès a l’Àsia-Pacífic per no cedir-n’hi l’hegemonia.


  Si en l’espai d’influència immediata la Xina ha pres el protagonisme, lluny de les seves fronteres comença a treure el cap. No és sorprenent. A més presència internacional i a majors compromisos en l’estabilitat mundial, més necessitat de defensar-los.


  A finals del 2017, la Xina va estrenar la primera base militar a ultramar, concretament, a Djibouti, a la Banya d’Àfrica. Djibouti, a les portes del mar Roig i situat estratègicament en la ruta que passa pel canal de Suez, ja tenia bases dels Estats Units, França i el Japó. Per als comandaments de l’Exèrcit d’Alliberament Popular, Djibouti és un lloc ideal. Les condicions extremes serveixen per preparar-se davant de possibles situacions de defensa dels interessos xinesos a Àfrica, i no és agosarat pensar que la Xina n’obrirà més en altres llocs d’ultramar.


  Cada cop ens preguntarem menys si la Xina està preparada per a un conflicte real, sinó què passarà i què canviarà al món quan això passi. Crec que, si arriba el cas, Pequín especularà amb el seu poder, com fa sempre, però no actuarà de manera unilateral i sense provocació prèvia, especialment si es tracta d’un incident lluny de la seva àrea d’influència territorial. En totes les grans cites polítiques, fòrums mundials, declaracions dels seus mandataris o editorials dels mitjans de comunicació oficials, Pequín s’esforça a deixar molt clar que el seu és un ascens pacífic, i així ho demostra la història recent. A diferència d’altres potències, la Xina no ha envaït cap país ni ha mobilitzat tropes en cap conflicte internacional.


  És cert que la història n’és plena, de casus beli que eren pures orquestracions, excuses més o menys convincents que han precipitat guerres, com l’assassinat de l’arxiduc Francesc Ferran d’Àustria (Primera Guerra Mundial), l’incident de Gleiwitz (el pretext de Hitler per envair Polònia) o l’enfonsament del Maine (Guerra de Cuba), situacions en les quals el més important no era l’excusa en si, sinó un context determinat.


  Del que no s’amaga la Xina és de la necessitat de tenir un exèrcit fort. En paraules de Xi Jinping al 19è Congrés del Partit Comunista Xinès, «l’exèrcit xinès ha d’estar preparat per fer front a tot tipus de crisis i dissuadir i guanyar adversaris potencials». L’ambiciós objectiu vol dir que a l’entorn del 2035 la modernització de l’exèrcit s’haurà completat, i que cap a mitjan segle serà un exèrcit mundial de primer ordre.


  Xi Jinping, al capdavant de la Comissió Militar Central, l’òrgan suprem que supervisa l’Exèrcit d’Alliberament Popular, ha imprès transformacions profundes per fer possible aquesta modernització. En la primera fase, va retallar significativament el nombre de tropes i de comandaments generals, que formen un exèrcit integrat en el qual l’Exèrcit de Terra i l’Armada comparteixen protagonisme amb les Forces Aèries, la renovada Força de Coets (antigament, Segon Cos d’Artilleria) i la flamant nova Força de Suport Estratègic, encarregada de la guerra cibernètica, electrònica i espacial.


  Que va camí d’aconseguir-la ho demostren les notícies sobre avenços aclaparadors en múltiples fronts de la recerca militar. És el cas de les proves de localització d’objectius fantasma amb radars de tecnologia quàntica, que a mitjan dècada del 2020 podrien situar la Xina al mateix nivell que els Estats Units, o fins i tot superar-los, en la detecció d’objectius altrament invisibles als satèl·lits que fan servir sistemes de localització basats en freqüències electromagnètiques i òptiques convencionals.


  O les primeres proves de vol de planadors hipersònics, que permeten millorar el potencial dels míssils intercontinentals amb vols rapidíssims a baixa altitud difícils de detectar i que, per tant, minven les capacitats defensives de l’adversari. En aquest camp en particular, la Xina podria anar per davant dels Estats Units i Rússia, que també treballen en aquest tipus de tecnologia, amb velocitats cinc vegades superiors a la del so.


  En un context internacional de rearmament nuclear i de tensions creixents que sovint recorden el de la guerra freda, i en el qual Donald Trump i Kim Jong-un discuteixen, literalment, a veure qui té el botó vermell més gros, la Xina també ha ampliat les capacitats atòmiques. En una franja que estaria entre els 270 caps nuclears que sempre s’ha pensat que tenia i els aproximadament 1.000 que algunes fonts estimen que ha acumulat els últims anys, els xinesos continuarien estant lluny de nord-americans i russos, amb uns 7.000 caps a cada banda. Però que la Xina defensi una doctrina dissuasiva o d’atac nuclear únicament com a resposta a un primer atac de l’enemic no vol pas dir que hagi abandonat aquest front. S’està armant progressivament i, sobretot, diversifica les capacitats dels seus míssils intercontinentals per a diferents escenaris possibles, sigui llançant-los des d’un submarí o des de vehicles hipersònics.


  Per mar, és igualment significatiu l’anunci d’un sistema de detecció de les condicions submarines elaborat per l’Acadèmia Xinesa de Ciències, per citar un dels molts exemples en aquest i altres fronts. Amb un conjunt de boies, barques, satèl·lits i planejadors submarins, l’exèrcit xinès ha après —com els seus rivals— a mesurar les dades de temperatura i salinitat dels oceans, fonamentals per millorar l’efectivitat dels torpedes, que en diferents condicions físiques tracen trajectòries diferents. Aquestes són la mena de fites que determinen que un projectil impacti o no i que decanten una guerra cap a un bàndol o un altre.


  En el front espacial, bloquejadors de satèl·lits i coets antisatèl·lits són tan sols alguns dels avenços xinesos, indispensables per a la guerra moderna. La Xina sempre ha dit que la seva carrera espacial té finalitats pacífiques, però és evident que aquesta és una àrea directament sota control militar i, com ja he explicat, la Força de Suport Estratègica avui és prioritària entre la cúpula militar.


  Ben enrere queda aquell primer llançament d’una nau tripulada a l’espai, l’octubre del 2003, des de la base de Jiuquan a Gansu, que va tenir el país paralitzat pendent d’una connexió televisiva que en realitat era en diferit, per si res sortia malament. Només Rússia i els Estats Units havien aconseguit abans aquella fita.


  A Yang Liwei, el primer taikonauta (concepte popularitzat pels mateixos xinesos, que anomenen taikong l’espai) el vam poder entrevistar anys després un grup de periodistes en unes instal·lacions de la rodalia de Pequín, on també ens va ensenyar la nau Shenzhou 5. Avui, aquella gesta ha quedat empetitida per una carrera que no para de posar-se reptes. Més missions tripulades, un primer passeig espacial, maniobres d’acoblament dels mòduls de la Tiangong 1, la futura estació espacial permanent a l’espai… I, per demanar, la Lluna! La idea és que abans del 2020 els xinesos hi posin un peu. Sense oblidar-nos els plans per fer una visita tripulada a Mart les pròximes dècades i la idea d’orbitar una estació solar que irradiï energia cap a la Terra.


  A l’espai, per mar, terra i aire, la Xina està preparada. «L’exèrcit ha d’obeir el comandament de Xi Jinping, respondre les seves ordres i mai no ser un motiu de preocupació per a ell», deia una directriu de la Comissió Militar Central de finals del 2017.


  En la seva aposta a llarg termini, el gran avantatge del mandatari xinès és, precisament, un lideratge fort, fruit no pas de la casualitat o l’atzar, sinó d’una visió, una ambició i una determinació implacables.
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 El somni xinès


  Desembre del 2014. Marxo definitivament a Barcelona. Deixo enrere dotze anys i mig molt llargs. Tan llargs que, des que vaig aterrar per primer cop a la Xina, se m’han mort tots els avis, un oncle i una tieta, m’he casat, he tingut un fill i tan sols sis dies abans d’abandonar el país ha nascut el segon.


  Tal com aconsella la saviesa popular, la meva dona fa yuezi: no es mou de casa i pràcticament no es dutxa durant el mes posterior al part, perquè no li entri fred al cos. Acabarà aquest mes de recuperació postpart —que els xinesos asseguren que evita, per exemple, una menopausa difícil— al mateix pis on hem passat els últims dos anys a Pequín, el darrer dels set pisos on he viscut tots aquests anys.


  Com que ella després es traslladarà a casa dels pares, el camió de l’empresa que fa el trasllat ja s’ho ha endut tot. Caixes i caixes amb roba, llibres i altres possessions acumulades en gairebé un terç de la meva vida i un terç ben llarg de la d’ella.


  Entre allò que he preferit portar a la maleta, un petit tresor: els centenars de cintes Mini-DV que feia servir abans que passés al sistema digital. Bé, no hi són totes. N’he deixat la meitat a casa dels sogres. No hi cabrien, totes. A més, si en porto massa, encara les detectarien els escàners de la duana. Ja me les enduré en un futur, quan torni a Pequín. No vull que, per culpa de les cintes i del material que contenen, acabi perdent el vol en una d’aquelles tantes discussions amb les autoritats. Estic cansat. I més quan em disposo a viatjar sol amb el fill gran, que encara és molt petit.


  A Barcelona, quan després d’una eternitat, finalment, trobo temps, començo a organitzar aquell material. Cal digitalitzar-lo perquè no es deteriori. No tinc data d’acabament. Crec que encara trigaré anys a completar aquesta tasca. No sé ni per on començar. Ho guardava absolutament tot… Em passo estones fent fast forward fins que trobo imatges interessants. Les que valen la pena, les guardo en un disc dur que vaig comprar només per a això.


  El costum de gravar-ho tot té una part bona. Descobreixo records personals i de feina que ja havia esborrat de la memòria. Remeno entre les bosses les cintes que abans solien estar perfectament ordenades al moble de l’oficina. Me’n surten de tots els anys. Em concentro en les dels primers temps, per guardar un cert ordre cronològic.


  2005 - Beijing, una cinta aparentment intranscendent. La poso al reproductor. Play i em surt José Montilla. Apareix exactament igual que l’últim cop que l’he vist a la televisió. Si no fos pel format 4:3 i pels drops de la cinta, no diria que ha passat el temps, per a ell. Fast forward. Surto jo fent un stand up i visiblement més jove. Premo rec. «Serà un bon record per a quan creixin els nens», penso. Torno a fer fast forward i m’apareix Bo Xilai. Hòstia! Premo play de seguida i em poso còmode a la cadira. L’aleshores ministre de Comerç xinès havia rebut aquell dia el seu homòleg espanyol. A la cinta, parla amb aquell to convincent i carismàtic que tant el caracteritzava.


  —On has après aquest xinès tan fluid? —pregunta a Isolda Morillo, una companya periodista que aleshores treballava per a TVE i que, realment, el parla molt bé.


  «El Bo Xilai seductor», penso. I és aleshores quan m’adono de com han canviat les coses. Xina fast forward, aquest serà el títol del llibre.


  Ha estat gràcies a la història de Bo Xilai que he comprès més el funcionament del repartiment de poder a la Xina…


  Igual que Xi Jinping, Bo era fill d’un heroi de la Revolució i, per tant, considerat un dels prínceps rojos en la jerarquia del Partit. Benestants i respectats per l’historial familiar, els prínceps poca cosa més tenen en comú els uns amb els altres. Ni comparteixen un mateix ideari, ni tan sols ells mateixos s’anomenen d’aquesta manera. Però sí que, de manera informal, se’ls sol agrupar així per diferenciar-los d’altres famílies polítiques que sí que han tingut un perfil més ideològic. Com l’ala tuanpai, emanada de la Lliga de les Joventuts Comunistes, amb figures de procedència més modesta, ascendits per mèrits des de les bases del Partit i sovint de perfil tecnòcrata, com Hu Jintao, el màxim representant d’aquesta facció. O com l’anomenat clan de Xangai, que agrupava tota una sèrie de polítics de perfil liberal a qui Jiang Zemin va promocionar, durant el seu mandat de gran creixement econòmic, però també de grans corrupteles i diferències socials.


  De fet, Jiang Zemin va ser un dels grans protectors de Bo Xilai, ja que el pare de Bo havia ajudat Jiang a ascendir en el poder. Bo, tot i això, no era considerat part del clan de Xangai, sinó un príncep, un estatus que el projectava, d’entrada, cap a una carrera de futur prometedor.


  Com a alcalde, Bo Xilai va convertir Dalian en una de les ciutats més dinàmiques de la Xina. Després, com a governador de Liaoning, va superar amb èxit la prova de revitalitzar aquesta província d’indústria pesada.


  En el 16è Congrés del Partit (2002) —el congrés que va suposar el relleu de Jiang Zemin per Hu Jintao—, Bo Xilai va assegurar-se un dels dos centenars de seients del Comitè Central. Gràcies a això, va ser nomenat ministre de Comerç, posició des de la qual va anar cultivant una bona projecció política i mediàtica. Per exemple, va negociar amb audàcia les disputes amb Europa per les exportacions tèxtils xineses. «Nosaltres hem de vendre 800 milions de samarretes per comprar un Airbus A380», va dir aleshores a la premsa de tot el món. Entenia l’anglès perfectament i fins i tot s’atrevia a corregir males traduccions dels seus intèrprets. Tenia un estil molt diferent de l’encarcarament tradicional al qual estàvem acostumats.


  En la següent gran cita política, el 17è Congrés del Partit (2007), finalment Bo va guanyar-se un dels vint-i-cinc seients del Politburó, des del qual ja tot semblava al seu abast. Hu Jintao el va destinar com a cap del Partit a Chongqing, en substitució del seu protegit Wang Yang, també de l’ala tuanpai, a qui va enviar a la pròspera província de Guangdong.


  Tot i ser un gran desconegut a Occident, Chongqing és dels llocs més vibrants del món, una de les poques municipalitats xineses, megaciutats que s’administren al mateix nivell que una província. Però aquesta megalòpolis de més de trenta milions d’habitants no era precisament una perla. Índexs d’atur elevats, problemes mediambientals i de salut pública producte de la ràpida urbanització i excessos associats a la construcció de la presa monumental de les Tres Gorges acumulaven una complicada factura social i econòmica que a Bo Xilai li queia com una patata calenta.


  Bo va capgirar aquelles adversitats i, en pocs anys, va anar definint un perfil que, definitivament, el situaria com un dels líders més populars del país. Va encetar una dura campanya contra la corrupció i les màfies de Chongqing, que va comportar milers de detencions de delinqüents, rivals polítics i dissidents. Allò aviat li va fer guanyar suport entre les classes populars, assedegades de mà dura per fer front a abusos incomptables i flagrants. Alhora, Bo va construir massivament habitatge públic i va facilitar l’obtenció de hukou urbà a milions de persones que havien immigrat del camp, en una prova pilot que molts experts feia anys que reclamaven.


  El model de Chongqing confrontava la línia més reformista i liberal que en aquell moment també estava creixent en importància a dins del Partit. Qui representava millor aquesta línia era, precisament, Wang Yang, que com a cap del Partit a Guangdong es dedicava més a promoure el creixement econòmic que a repartir-ne els beneficis. Si em permeteu la simplificació, en aquell moment Bo defensava polítiques que a Europa serien més d’esquerres, mentre que Wang vindria a afavorir el tipus de polítiques més pròpies de la dreta.


  Vam ser molts els periodistes que en les nostres històries vam comparar un model i l’altre, i ells mateixos, sense citar-se, solien airejar sense embuts les discrepàncies de model i de mètode. A més, que Bo hagués esclafat els caps de les màfies de Chongqing i els jutges que les protegien evidenciava que el seu predecessor i antagonista hi havia fet la vista grossa. Quan més ens acostàvem al 2012, any en què s’havia de consumar el relleu de Hu Jintao i la resta de la cúpula dirigent, més interessant es posava la política xinesa. Xi Jinping ja sonava fort com a relleu de Hu, però Bo i Wang semblava que competissin en mèrits per fer-se un lloc, com a mínim, al Comitè Permanent del Politburó.


  Però Bo Xilai va començar a posar més nerviós del compte algun rival quan, a Chongqing, va adoptar un discurs i una fanfàrria neomaoista dignes de generacions que tothom donava per enterrades. La seva complicitat amb el passat gloriós del pare de la Revolució connectava amb tots aquells que criticaven els excessos del socialisme amb característiques xineses (l’eufemisme per no parlar de la introducció de mesures capitalistes) i que trobaven a faltar un maoisme que, si bé havia estat desastrós des del punt de vista econòmic, també era més igualitari. En un moment en què Mao era poca cosa més que un símbol d’un passat amb algunes delicades etapes obscures que ningú no desitjava remenar, Bo el va ressuscitar, en va erigir noves estàtues i va convidar els estudiants a passar períodes d’aprenentatge al camp, igual que s’havia fet durant la Revolució Cultural. Vaig anar fins a Chongqing per fer una crònica d’aquella nostàlgia roja d’un Bo que, més que ideologia, semblava tenir un gran olfacte i oportunisme per fer-se un nom i ocupar un espai polític orfe. El 2010, la revista Time el va citar entre les cent persones més influents del món, i no eren pocs els mitjans de comunicació xinesos que parlaven del model de Chongqing com a exemple per a altres províncies i municipalitats.


  En el control de les crítiques, Bo Xilai va anar per feina. La campanya anticorrupció va ser una excusa per implementar un sistema de videovigilància dissenyat per Fang Binxing, el pare de la Gran Muralla digital xinesa. Bo va aficionar-se tant a les escoltes de rivals potencials que The New York Times va arribar a publicar que en algun moment havia interceptat converses del mateix Hu Jintao. Va ser la gota que va fer vessar el got.


  Quan ja s’havien creuat massa línies vermelles, totes les mirades van caure sobre la mà executora d’aquest marcatge de rivals, delinqüents i dissidents. Wang Lijun, el cap de policia de Chongqing, es convertí des d’aleshores en una figura clau per al desenllaç d’aquesta història.


  Wang va fer saltar totes les alarmes quan, un bon dia, va aparèixer al consolat dels Estats Units, a la ciutat veïna de Chengdu, i, aparentment, portava sota el braç arxius i més arxius confidencials d’altíssim nivell. Quan Washington va confirmar que Wang havia demanat asil polític, que se li havia denegat i que, vint-i-quatre hores després, havia sortit per pròpia voluntat, tots vam entendre que al darrere hi havia moltíssim més del que sabíem. Xesco Reverter, aleshores cap d’Internacional de TV3, em va enviar un correu electrònic ple d’onomatopeies que acabava amb un «que interessant», alegrant-se que tingués una història amb tant de suc per emetre als TN. I, tot i això, poc ens imaginàvem que allò, en realitat, es convertiria en la crisi política més important de la Xina des de Tiananmen.


  En una trama on tothom desconfiava i espiava tothom, Wang Lijun va acabar espiant el seu propi cap i, en veure’s amenaçat, va preferir salvar el cul que protegir-lo. Els detalls probablement no els sabrem mai, però sembla que va incriminar Bo Xilai en l’assassinat de Neil Heywood, un britànic que feia d’intermediari per a empreses occidentals interessades a guanyar-se el favor de figures polítiques xineses de primer nivell i fer negocis al país. El certificat de defunció deia que Heywood havia mort per una ingesta d’alcohol excessiva, tot i que el britànic rarament bevia.


  Des del moment en què Wang Lijun va estirar la manta, tot es va precipitar. No vaig parar d’enviar cròniques sobre aquella trama. Com més s’embolicava el cas, més difícil era concentrar el volum d’informació acumulat i explicar-lo de manera comprensible a l’audiència. De fet, confesso que jo mateix havia d’anar revisant informacions una vegada i una altra per donar sentit a aquell trencaclosques.


  L’última aparició pública de Bo Xilai com a secretari a Chongqing i com a membre del Politburó va ser durant l’Assemblea Nacional, el març del 2012. Davant dels focus d’una multitud de càmeres, semblava impertèrrit i confiat. Va criticar l’intent de fuga de Wang Lijun, mentre ell es defensava dient que Bo era un gàngster i un hipòcrita. Allò no podia acabar pas bé.


  Poc després, Bo va ser destituït com a secretari de Chongqing. En una compareixença de premsa, el primer ministre, Wen Jiabao, va fer una defensa aferrissada de la llei per criticar Bo, a qui també va acusar d’haver revifat la cultura roja com una perillosa mirada al passat. Era extraordinari que la cúpula del Partit apuntés una figura de tant alt nivell, però calia apagar aquell incendi.


  En paral·lel, internet es va omplir de rumors d’un intent de cop d’estat per part de Bo Xilai i el seu aliat Zhou Yongkang, un dels membres del Comitè Permanent del Politburó i considerat part del clan de Xangai de Jiang Zemin. Zhou Yongkang no tan sols era un dels homes més poderosos del país, sinó que, com a secretari del Comitè Central Polític i Legislatiu, controlava les forces de l’ordre i la seguretat.


  —Es van sentir trets a prop de Zhongnanhai —em va dir un dia algú de qui em refiava molt.


  —Els vas sentir, tu? —vaig preguntar.


  —Els van sentir amics meus taxistes que circulaven per allà —va dir la meva font.


  Aquests trets coincidien amb la versió que aquells dies va publicar una revista de Hong Kong, que va explicar que va anar d’un pèl que no esclatés un enfrontament entre forces paramilitars fidels a Zhou i una divisió de l’exèrcit.


  Aquella especulació es va acabar en sec quan la censura en va interceptar els propagadors i la policia va començar a detenir-los. Amb rumors o no, amb trets o sense, el que era clar era que aquells dies dues faccions lluitaven sense miraments pel control absolut del poder.


  Finalment, Bo no va tenir opcions. Un mes després de perdre Chongqing, va ser destituït del càrrec al Politburó i al Comitè Central. Confinat, apartat de la vida pública, cada cop semblava més clar que allò suposaria la seva mort política i, potser, alguna cosa més. Més tard, el Politburó el va expulsar formalment del Partit.


  Entrada la tardor, se li va arrabassar l’últim càrrec públic com a diputat de l’Assemblea Nacional. La nota oficial afegia, a més dels càrrecs de serioses violacions disciplinàries i de corrupció, que Bo havia tingut «relacions sexuals impròpies amb múltiples dones», una frase que va provocar una allau de filtracions i rumors sobre possibles amants, entre les quals hi havia una estrella del cinema de renom internacional i també presentadores famoses de la CCTV.


  La investigació va aclarir alguns detalls de la mort de Neil Heywood. El britànic s’havia discutit amb la dona de Bo Xilai, Gu Kailai, per culpa dels diners, motiu pel qual sembla que ella el va enverinar. Aquell estiu, un tribunal va condemnar Gu Kailai a mort per l’homicidi de Neil Heywood, tot i que la sentència va quedar en suspensió, el més similar a una cadena perpètua.


  I tot això passava setmanes abans que s’escenifiqués, per fi, l’esperada transició política. Al 18è Congrés del Partit (2012), Xi Jinping va ser confirmat com a líder absolut en substitució de Hu Jintao. Xi passava a ser el nou secretari general del Partit, nou president de la República i nou cap de la Comissió Militar, càrrec que en el relleu anterior Hu havia trigat un any a ocupar.


  Aquest últim detall ja donava pistes de més concentració de poder del nou líder. De seguida, Xi Jinping va reduir el nombre de seients al Comitè Permanent del Politburó, que va passar de nou membres a només set. A menys seients, menys risc d’escletxes i corrents discordants.


  L’estiu del 2013, amb tot sota control per a Xi, va arribar l’esperat judici a Bo Xilai, a la ciutat de Jinan. A peu de carrer, la policia va habilitar un espai perquè les càmeres de mitjans de tot el món poguéssim enregistrar imatges de les entrades i sortides a l’exterior del jutjat. En un esforç per aparentar transparència, les transcripcions del judici s’anaven penjant diàriament a la xarxa social Weibo. Les imatges de la vista les proveïa la CCTV, que va convertir aquell cas en un exemple moralitzant sobre el valor de la llei i la independència judicial. Irònicament, poc després, The New York Times va treure una investigació que exposava la fortuna acumulada per familiars de Wen Jiabao, que la censura xinesa es va encarregar de neutralitzar.


  En contra de tots els que preveien que aquell judici seria més aviat una farsa per treure’s de sobre Bo Xilai, però que, alhora, Bo no faria més soroll del necessari, ell va plantar cara. Acusat d’acceptar suborns, d’abús de poder i de corrupció, Bo va tenir un dur intercanvi amb Wang Lijun, va interrogar personalment alguns dels testimonis de la fiscalia, va desautoritzar la versió de la seva dona i va arribar a desdir-se d’allò que mesos abans havia explicat a la policia en confessió. Els que preveien que el procés seria una farsa i que Bo acabaria tenint una sortida més o menys digna per al propi interès d’un Partit temorós de les crítiques, van haver de menjar-se les pròpies paraules. De fet, ningú no sabia exactament quan s’acabaria la vista oral, que finalment va durar quatre dies.


  Un mes després, el dia de la sentència, el vam veure per últim cop a la CCTV amb camisa blanca de màniga llarga i amb el coll descordat. Estava visiblement cansat i més canós, a diferència del judici. En un país on la gran majoria dels dirigents són homes i on pràcticament tots es tenyeixen els cabells de negre, mostrar els cabells blancs equival a una mena de degradació.


  En aquell moment, el custodiaven dos policies exageradament més alts que ell, un altre detall que no va passar desapercebut a ningú, ja que Bo feia 1,85 d’alçada i, per tant, els polis devien rondar els dos metres. Artificialment empetitit i dret davant del tribunal mentre l’agafaven pels braços, va escoltar la sentència: cadena perpètua.


  Tot seguit, li van posar les manilles i la càmera es va fixar en el detall dels seus punys, tancats i tremolosos, com si contingués una ira indescriptible. Què estava pensant? Potser que qualsevol altre podria haver estat en el seu lloc i condemnat per càrrecs similars si, per contra, hagués estat ell qui hagués acumulat més poder i més aliats? No ho sé. De fet, en sabem tan poc, de com funcionen les altes esferes del poder a la Xina, que sempre he preferit ser molt prudent amb aquesta mena d’especulacions.


  Amb Bo derrotat, vaig recordar aquella trobada al Ministeri de Comerç el dia que va venir José Montilla i, malgrat tot el que ja sabia d’ell, fossin part veritats, part mitges veritats i part mentides, vaig sentir llàstima.


  Aquell any, van condemnar Wang Lijun a quinze anys de presó per suborn, abús de poder i deserció. Però els judicis a Bo, la seva dona i Wang no van ser pas el final d’aquesta trama digna de sèrie televisiva. Encara havia de caure un peix més gros.


  Llançat en plena campanya anticorrupció, Xi Jinping va treure’s de la màniga una expressió peculiar. Va començar a parlar de la necessitat d’esclafar tant mosques com tigres. Xi preparava el terreny per a un nou trofeu de caça. Caça major. L’agost del 2013, coincidint amb el final del judici a Bo Xilai, va iniciar-se una investigació interna al Partit centrada en l’entorn de Zhou Yongkang. Mes rere mes, el cercle es va anar estrenyent fins que Zhou va ser detingut, primer, i, el 2015, criticat i condemnat per càrrecs similars als de Bo Xilai —sí, també van incloure allò de moltes relacions extramaritals—, i també li va caure una pena equivalent a la cadena perpètua.


  Per primera vegada des de la Revolució Cultural, es trencava la norma no escrita que atorgava immunitat davant d’una investigació criminal als membres del Comitè Permanent del Politburó. Qui fins aleshores havia estat un dels homes més poderosos de la Xina, apareixia al seu judici absolutament irrecognoscible. Si a Bo li havien sortit cabells blancs, en la seva última aparició, Zhou va aparèixer amb els cabells totalment emblanquinats. Semblava vint anys més vell.


  Aquell només seria el principi d’una campanya anticorrupció sense precedents. A Bo i Zhou els van seguir més tigres, com els generals Xu Caihou o Guo Boxiong, que també havien ostentat altíssimes quotes de poder com a vicepresidents de la Comissió Militar i com a membres del Politburó.


  A través de la Comissió Central d’Inspecció Disciplinària, la màxima autoritat del Partit en afers interns, la campanya anticorrupció de Xi Jinping va ser especialment intensa en províncies com Shanxi o Guangdong. Des que Xi va arribar al poder, desenes de milers de persones, entre alts càrrecs, funcionaris, empresaris i militars, van ser jutjades per corrupció.


  No es pot dir que aquesta hagués estat una qüestió menor en administracions anteriors. Havia estat sentint aquest mantra des que vaig arribar a la Xina. Però la campanya de Xi era, per dimensió, aclaparadora. I ningú no li pot dir que no havia avisat de les seves intencions. Al seu discurs inaugural, havia dit que el Partit havia de combatre la corrupció per sobreviure, perquè, si no, el seu futur tindria els dies comptats.


  Si fins aquí, probablement, ja us ha costat seguir el fil… per enredar-ho encara una miqueta més, una investigació de Bloomberg, primer, i una de The New York Times, després, van exposar que familiars de Xi Jinping tenien fortunes a l’estranger que havien amassat gràcies a la connivència entre el poder i els empresaris d’èxit. Un cunyat de Xi també va aparèixer més tard als Papers de Panamà. Com de costum, en tots aquests casos la informació va ser convenientment bloquejada a la Xina i, a més, els dos mitjans de comunicació nord-americans van estar un bon temps sense poder renovar els visats de premsa a Pequín.


  Potser Xi no està lliure de culpa. O potser sí que ho està i, simplement, no ha pogut controlar tant com voldria els seus familiars més entremaliats i avariciosos. Sigui com sigui, el que queda clar és que la campanya anticorrupció va servir-li per cohesionar i unir el Partit entorn de la seva figura i desactivar, de passada, el clan de Xangai.


  El seu primer any com a líder absolut, Xi va blindar la seva figura i va ampliar les seves atribucions. Va crear la Comissió Central de Seguretat Nacional, un òrgan que li serviria per controlar directament tot allò relacionat amb la seguretat domèstica i exterior, i estalviar-se, diguem-ho així, sorpreses com les que, segons els rumors, havien estat a punt de provocar un cop d’estat. El mateix va fer amb el control d’internet, que va supervisar directament.


  Al mateix temps, Xi també apareixia en situacions espontànies barrejat entre laobaixing, la gent del poble. Se’l va veure acompanyat només per una persona mentre feia cua en un establiment de baozi en un hutong de Pequín, o també en ple carrer, enmig de veïns, durant un episodi de contaminació severa i sense mascareta. En tots aquests casos, les imatges, gravades amb mòbil, es van viralitzar de seguida, cosa que va contribuir a aquesta imatge propera i humil que tot líder modern necessita.


  Jo no me’l vaig trobar pas mai, al carrer… El dia que el vaig tenir més a prop va ser quan el president espanyol Mariano Rajoy s’hi va reunir al Gran Palau del Poble en viatge oficial. En el punt precís on s’havien de col·locar per a les càmeres, el personal de protocol havia deixat a Rajoy una marca al terra, una creueta, perquè tingués clar on s’havia d’aturar. La marca de Xi era diferent: una estrella de color vermell.


  Rajoy va somriure en donar-li la mà davant dels flaixos de les càmeres. Xi feia aquella cara de sempre, però, així de tan a prop, podia veure-li les imperfeccions. De seguida vaig adonar-me que tenia tics molt visibles, i que mai abans, en televisió, havia percebut res que m’ho fes pensar.


  Tics d’aquells que solen tenir les ments privilegiades, perquè, vist en perspectiva, arribo a la conclusió que Xi Jinping està dotat d’una visió extraordinària. Arribat el moment, va saber llegir que o, feia neteja, o cauria amb la resta. O tenia realment el poder, o els càrrecs només serien simbòlics. O ho controlava tot, o el Partit seria inoperant i perdria legitimitat per afrontar els canvis necessaris.


  Amb això, ja només li faltava un eslògan, igual que l’havien tingut els seus predecessors. Jiang Zeming havia fet barroquisme amb la teoria de les tres representacions. Hu Jintao havia avorrit les ovelles amb el seu desenvolupament científic. Xi necessitava un concepte sexi i el va trobar.


  Als seus primers anys al poder, es va popularitzar el somni xinès. Ningú no sap exactament en quines polítiques concretes es tradueix, però, ja em perdonareu… Si sona de conya, a qui li importa?


  Sí que hi ha un cert consens que representa el conjunt d’aspiracions individuals i col·lectives de la societat xinesa. En el pla col·lectiu, la Xina aspira a recuperar la glòria passada. En el pla individual, igual que en el somni americà, avui qualsevol xinès pot aspirar a un benestar gens envejable al dels països que abans miraven molt de lluny.


  Xi es va posar com a objectiu modernitzar l’exèrcit i consolidar la seva influència com a potència comercial hegemònica. Ja ho hem vist. Però aquest somni xinès també té cada cop més una interpretació en clau domèstica. Xi Jinping parla de rejovenir la societat, una transformació que inclou, sobretot, una aposta científica i tecnològica que la catapultarà a una altra dimensió i que ja està donant fruits.


  Zhongguancun, el districte tecnològic de Pequín, on els meus primers anys a la capital xinesa només anava per comprar ordinadors o càmeres, ja figura com un dels màxims competidors de Silicon Valley quant a ecosistema propens a la innovació. Quan parlo amb el meu germà Roger, que també va fer arrels a la Xina, de les novetats del dia a dia a la capital, no deixo de sorprendre’m del que m’explica. Més que mai, la sensació és que van molt més ràpid que aquí, on tot ens ho prenem amb moooooolta calma.


  Quan a Barcelona encara hi ha multitud d’establiments que només accepten pagaments en metàl·lic, a la Xina, des de fa anys, fer servir el mòbil per pagar el missatger o per donar diners a un captaire ja és habitual. Només cal passar el codi QR per un escàner. De fet, allà passa el contrari que aquí: alguns establiments ja no accepten diners en metàl·lic.


  Els mòbils de Xiaomi, la penetració de Huawei arreu del món, la cotització d’Alibaba o la popularització dels drons recreatius de DJI són exemples del potencial d’una Xina que fa temps que no tan sols es dedica a copiar o a aprendre dels altres, sinó que ha pres la iniciativa de liderar sectors que generen valor.


  Recordo quan un amic nord-americà i la seva dona xinesa em van comentar que, després d’un parèntesi als Estats Units, tornaven a la Xina.


  —Però no vau decidir marxar perquè això no us agradava?


  —Sí, però a Las Vegas les coses no ens acaben d’anar bé.


  —I què fareu, a Pequín?


  —No, Pequín no, Jinan —va puntualitzar la meva amiga—. Que no ho sabies?


  —Jinan? Vaig ser-hi pel judici a Bo Xilai. Què collons hi fotreu, allà?


  —L’Steve treballarà per a un inversor que vol crear una marca de cotxes elèctrics de luxe.


  —Ah, sí? Ves per on, una Tesla xinesa… —vaig dir.


  —Bé, de fet, l’han contractat perquè porti enginyers de Tesla per crear aquest nou projecte.


  —Però això deu costar molts diners.


  —Sí —va concloure ella.


  El dels meus amics no és un cas aïllat. Milers d’empreses que entenen la importància del canvi de model econòmic i social fa anys que omplen les seves oficines de graduats d’universitats nord-americanes o d’extreballadors de gegants com Google, Microsoft, Amazon, Tesla, gegants de la biotecnologia o el que sigui. Tenen diners per fer-ho i també tenen el clima polític i la mena d’empenta que necessita la innovació i per comprar o repatriar talent d’ultramar. Per això no és casualitat que la Xina s’hagi col·locat com un dels registradors de patents principals arreu del món.


  En aquest context, la Quarta Revolució Industrial és la gran oportunitat per deixar de somiar i convertir les aspiracions de Xi Jining en realitat. Amb centenars de milions de llicenciats i doctorats universitaris, la Xina aviat tindrà la societat del coneixement més potent del món. I camps com el de la intel·ligència artificial, que considera estratègic i al qual aboca recursos sense escatimar, tindran un impacte determinant en l’equilibri mundial i en la construcció d’un nou ordre geopolític.


  En el 19è Congrés del Partit (2017), Xi Jinping va crear una altra supraestructura, també sota el seu control directe, per vehicular noves i profundes reformes econòmiques per modernitzar-se. Abans del 2030, les empreses xineses hauran conquerit els mercats globals, els propietaris i gestors de moltes empreses de casa nostra seran xinesos i les marques d’aquell país seran habituals entre les opcions de compra de consumidors d’arreu del món.


  Arribat el moment, la Xina haurà canviat un model econòmic basat en la inversió per un model que prioritzi el consum i permeti als ciutadans gaudir d’un nivell de vida que, si aquests plans arriben a bon port, se situarà força per sobre del nostre. A la Xina més avançada, la tendència ja és ben visible. A Pequín, els professionals de determinats sectors ja cobren sous superiors als nostres per un mateix lloc de feina. A Xangai, la classe mitjana dina en restaurants espaiosos i amb interiors de disseny i se’n va a concerts de jazz de clubs moderns, una opció abans només pensada per als executius expatriats amb alt poder adquisitiu. A Hangzhou, el sistema de lloguer de bicicletes públiques en pocs anys va superar en comoditat d’ús serveis similars de ciutats com Barcelona.


  En la combinació de sistema autoritari i liberalisme econòmic, no dubteu que la Xina ens donarà grans titulars. I, tot i que la meva etapa en aquell país ja fa temps que va concloure, no us negaré que sento una certa enveja cap a aquells que podran explicar-ho a la resta del món. Per bé o per mal, la Xina ho canviarà tot i això no pot fer-nos mirar cap a una altra banda.


  Una de les històries que em desperten més curiositat en el moment d’escriure aquest llibre és la introducció de reconeixement facial i la interconnexió al núvol dels arxius policials amb el sistema de videovigilància massiu existent a la Xina, calculat en prop de 200 milions de càmeres. Xue Liang, o �vista acurada’, permetrà a la policia no tan sols l’accés, la detecció i la traçabilitat d’individus, tant si es troben en una estació de tren com en un lavabo públic on hi hagi circuits de videovigilància, sinó que també facilitarà l’encreuament amb les dades personals i, per tant, la identificació de cada rostre i d’amenaces potencials per al sistema. Ho va comprovar un reporter de la BBC que va demanar a l’empresa tecnològica xinesa que introduís una alerta associada al seu rostre i, al cap de pocs minuts de trepitjar una estació de tren, la policia ja l’havia interceptat.


  Reduir —i fins i tot predir— la criminalitat no és un objectiu que només persegueixi la Xina, és veritat. Però també és veritat que a la Xina no hi ha tanta consciència ni debat sobre els límits de la privacitat com a Europa, ni existeixen les garanties jurídiques que dificulten els abusos per part de qui exerceix de big brother.


  El 2012, ja vaig veure que el reconeixement facial era un dels projectes estrella de la tecnològica Huawei. A la seu de Shenzhen, Huawei tenia una pantalla de demostració que comprovava cares en pocs segons.


  —Això estaria molt bé per evitar atacs terroristes o segons què, però a casa nostra seria impossible aplicar-ho, perquè, és clar, no pots estar recollint dades de tothom sense el seu consentiment —em va venir a dir aquell dia Xavier Trias, de visita al quarter general de Huawei en un viatge a la Xina com a alcalde de Barcelona.


  I allò era només la showroom de l’empresa. Imagineu-vos la mena de joguines que devien estar provant a la part que no deixaven veure als visitants.


  Xueliang no és l’únic projecte intrigant o que, com a mínim, ens planteja debats ètics com els que surten a la fantàstica sèrie Black Mirror. Amb el benentès que parlem de projectes que ja són una realitat, no pas de ciència-ficció.


  El sistema de crèdit social tampoc no us deixarà indiferents. Aquesta iniciativa, impulsada per l’Estat i encara en fase de proves, determinarà la fiabilitat o la reputació dels ciutadans, que rebran punts en funció del seu comportament en xarxes socials, segons l’historial financer, segons els hàbits de consum o per acumulació de faltes o crims que hagin comès i hagin quedat registrats. Mitja dotzena d’empreses tecnològiques d’àrees que van del comerç electrònic al matchmaking (buscar parella on-line) ja estan desenvolupant algoritmes amb diferents criteris de mesura i puntuació. Fins al 2020, participar-hi serà voluntari. La idea és que a partir d’aleshores s’hagi adoptat una mena d’estàndard i que sigui obligatori a tot el país. Un sistema que, per si en teníeu dubtes, el govern xinès ha pensat per «mesurar la sinceritat i la confiança socials».


  Quan vaig llegir la notícia, de seguida vaig recordar el dia que, per una badada, em va caure el passaport al terra. El vaig localitzar de seguida a la comissaria més propera al lloc on l’havia perdut. Fins i tot els vaig demanar fer-me una foto amb els policies que m’havien atès per agrair-los que haguessin estat tan eficients i amables amb mi. «A Barcelona segurament hauria acabat en poques hores al mercat negre», vaig comentar-los.


  Els vaig demanar que m’apuntessin el nom de la comissaria en un paper. Volia escriure un missatge d’agraïment al meu compte de Twitter i al meu blog. M’ho van anotar en un d’aquells papers reutilitzats per la cara no impresa.


  Vaig marxar d’allà alleujat. Vaig agafar un taxi i em vaig escarxofar al seient del darrere. Com podia haver badat tant? Mira que perdre el passaport!


  Pocs minuts després, vaig rebre una trucada.


  —Senyor Wei, li truco de la comissaria un altre cop.


  —Ei, hola! Digui’m, digui’m —vaig respondre, encuriosit.


  —Necessitem que torni.


  —Ehhh… Acabo d’agafar un taxi, ja sóc al tercer anell.


  —Miri, és que aquell paper on li he apuntat el nom de la comissaria… Com li ho diria… Bé, que no l’hi hauria d’haver donat, perquè és un document oficial. No me n’he adonat i…


  —No es preocupi! Només faltaria. De seguida torno.


  Com comprendreu, el que vaig fer a continuació va ser buscar el paper i girar-lo per veure què hi deia. Vaig veure les línies d’una mena de formulari intern. Hi havia el títol. Deia alguna cosa així com control d’estrangers i semblava pensat perquè els agents valoressin amb criteris subjectius no sé ben bé quina mena d’estrangers. Recordo que una de les entrades preguntava nacionalitat i raça, i després alguna cosa així com «creu que podria ser sospitós?». Per si de cas, vaig fer-li una foto.


  Quan vaig arribar a la comissaria, el policia em va semblar tan atabalat com poca estona abans ho havia estat jo. Després d’acomiadar-nos per segona vegada aquell dia, em vaig trobar amb el dilema de si aprofitar aquell material per fer-ne una crònica. Finalment, vaig descartar-ho, perquè només tenia una foto. Em vaig tornar a sentir alleujat, perquè, al capdavall, aquell agent m’havia ajudat i necessitava una excusa per no sentir-me professionalment irresponsable.


  En tot cas, aquell dia vaig confirmar el que ja sospitava, que la policia xinesa acumula dades i valoracions sobre ciutadans. Quan penso en el sistema de crèdit social, també penso en l’editorial que em va dedicar el Diari del Poble després que em detinguessin al Xinjiang, o les múltiples detencions que he acumulat aquests anys, o les cròniques crítiques, trieu-ne una qualsevol, que segur que podrien quantificar el meu nivell d’amenaça per a una Xina que es vol mostrar amable davant del món i té periodistes torracollons que li ho posen difícil.


  En un escenari futur hipotètic on tot això formi part del meu historial, qui sap si haver escrit aquest llibre, honestament crític, farà potser que un dia un algoritme reaccionari veti a un dels meus fills l’accés a un màster en una universitat xinesa, per posar un exemple.


  Durant tots aquests anys, m’he fet un fart de repetir-me: «Mira, si volen saber qüestions personals, m’és igual, que facin el que vulguin, que esbombin els secrets que vulguin, que a mi no m’esquerdaran ni comprometran els meus principis. Al capdavall, no sento que hagi fet res malament». Continuo pensant el mateix, però és evident que aquest debat traspassa els límits de la moralitat. Des d’un punt de vista pràctic, qui creieu que estarà disposat a comprometre les seves opcions de trobar feina, d’accés a un crèdit bancari, d’educació dels fills o d’obtenció d’un visat de viatge?


  De fet, poques setmanes abans de l’estrena d’aquest sistema, la xarxa social Weibo ja va permetre als usuaris incorporar el seu nivell de reputació social al costat del nom i la foto de perfil, una manera de projectar quina és la seva influència, computada a partir de connexions, currículum o comportament. També van anar prou ràpid al Ministeri de Ferrocarrils, amb anuncis a la megafonia del tren d’alta velocitat que advertien que saltar-se les normes al vagó o a l’andana pot repercutir negativament en el crèdit social dels passatgers.


  Ja veig la conversa entre pare i fill d’aquí uns anys:


  —Pare, dóna’m crèdit, que no em volen servir a la cantina de la universitat.


  —Un altre cop, fill?


  —Només necessito 5 punts.


  —5 avui, 10 l’altre dia, després que t’emborratxessis amb els teus amics, 5 més el dia que et van trobar aquelles fotos en pilotes… Vinga, vés a cagar.


  —I com menjo?


  —T’espaviles. No coneixies algú que traspassava punts a canvi de regals? Regala-li un cartró de tabac o emporta-te’l de putes. Fot el que vulguis. Em tens molt fart.


  —És que…


  —Què? Collons!


  —La policia el va detenir. Van actualitzar l’algoritme i el van enxampar.


  —La mare que et…


  —Papa…


  —No.


  —Papa?


  —Que no…


  —Va, papa!


  —D’acord, d’acord… Au, va. Té. Fes servir la meva. Però demà mateix et vull registrat a les joventuts del Partit per recuperar credibilitat. I no és negociable.


  Igual que avui només cal passejar per qualsevol barri de Pequín en hora punta per trobar revenedors de factures (per justificar ingressos inexistents i pagar menys impostos), arribat el moment en què això del crèdit social es normalitzi no m’estranyaria que també apareguessin venedors de reputació o un mercat negre de punts. Temps al temps.


  Ficcions a banda, em sembla prou rellevant que el govern vulgui que el sistema de crèdit social serveixi, igualment, per «millorar la sinceritat dels afers de govern» i per «construir credibilitat judicial», ja que també té previst que el funcionariat públic hi participi.


  Un dels reptes principals que la Xina té sobre la taula és que, assumit que l’autoritat del Partit és inqüestionable, la població pugui resoldre els conflictes més habituals a dins d’aquell sistema basat en l’imperi de la llei. Que la Xina ha aconseguit reduir la burocràcia i millorar unes lleis que es van adaptant als nous temps és indubtable. Més protecció laboral, millor protecció dels menors, més igualtat de la dona a l’hora de dirimir disputes matrimonials, sistemes de compensació per a víctimes d’expropiacions…


  Però l’arbitrarietat a l’hora d’aplicar-les i la disparitat de criteris continua sent un problema important. Imagineu un sistema on els jutges també formin part de l’escrutini regulat per algoritmes que determinaran si han aplicat bé la llei o no. Bé, tampoc no cal anar tan lluny. Quants de vosaltres signaríeu per incorporar aquest sistema a l’aparell judicial espanyol?


  Més dubtosa és la capacitat de les autoritats xineses per introduir algoritmes que controlin els enganyaalgoritmes. Sobretot si, arribat el moment, el sistema ho acaba sabent tot, ho publica tot i, fins i tot, actua amb retroactivitat amb tothom, incloent-hi les mateixes autoritats. Perquè, hi ha algú que estigui absolutament lliure de culpa? Per alguna cosa en diuen intel·ligència artificial.


  Per al Partit, el somni xinès és l’essència del socialisme amb característiques xineses. Que és el mateix que dir que la Xina continuarà construint el seu sistema polític, econòmic i social com li convingui.


  Si parleu amb xinesos, el més probable és que comparteixin que el que més convé ara a la Xina és un sistema que garanteixi l’estabilitat per continuar prosperant. Sí, encara que això comporti algunes penyores, com que hi hagi notícies o paraules que de tant en tant se censuren, o com compartir obertament les meves dades o que m’utilitzin com a conillet d’índies en un megasistema de videovigilància. Com a mínim, si parleu amb xinesos que no siguin represaliats, exiliats o dissidents. Aquests últims són, des del pragmatisme xinès, peces sacrificables. Fidel a la tradició confuciana, l’interès col·lectiu passa per sobre de l’interès individual. Sacrificar els crítics forma part del preu per aconseguir aquest somni.


  Aquesta consciència col·lectiva, les lliçons del passat i, sobretot, un context mundial d’incertesa i orfe de referents democràtics, expliquen per què avui la Xina de Xi Jinping és font d’inspiració a dins i fora del país. Cada cop més, les línies que separaven la Xina dels sistemes democràtics es van diluint. Un règim imperfecte i que reprimeix tot allò que el pot comprometre, però que, malgrat les desigualtats, proveeix, al costat de democràcies desorientades que es fan trampes a si mateixes: falsa separació de poders, fake news, desmantellament de programes de cobertura sanitària universal, idiotització de les masses amb formes diferents d’entreteniment i addiccions de tota mena, per citar-ne només algunes. De fet, la gran majoria d’europeus que viuen a la Xina i que he conegut aquests anys la veuen com una terra d’oportunitats i, igual que el ciutadà xinès mitjà, relativitzen la part negativa del sistema.


  Segurament, el més dramàtic no és que qui se n’estigui sortint millor sigui un règim autoritari, sinó que, al costat d’això, en el món democràtic faltin referents clars per inspirar models alternatius als que fa temps que estan rovellats.


  La insistència occidental per una obertura política a la Xina és directament proporcional al desinterès de la Xina respecte a aquesta idea. La reforma política no està en cap cas sobre la taula, per molt que als periodistes ens encanti especular amb aquesta possibilitat. Com a mínim, no ho està a curt termini. En les nombroses ocasions en què vam parlar de política xinesa, Eugeni Bregolat sempre em deia que encara trigarà molt i que no ens hi hem de capficar gaire, perquè sorgirà de manera gradual pel mateix procés de maduració i obertura. Explicat amb les seves paraules, qui va ser ambaixador espanyol a la Xina en tres etapes diferents (del 1986 al 1991, del 1999 al 2003 i del 2011 al 2013) venia a dir que a la Xina li falten dècades per arribar a una obertura equiparable a la nostra. Bregolat defensava que, si en termes històrics feia molt poc que amb prou feines havia acabat amb el feudalisme i encara menys que s’havia industrialitzat, era lògic que un procés de reforma política s’acabés produint de manera molt gradual. Ell, que va viure de ple la crisi de Tiananmen, va acabar la primera etapa com a ambaixador a Pequín en ple aïllament internacional posterior a la repressió, i va veure com la Xina, després, s’enrocava. Però sempre ha estat optimista respecte a la capacitat xinesa per reinventar-se. Simplement, no creu que els xinesos tinguin gaire pressa.


  Recordeu les eleccions al poble de Wukan? Deia, quan parlava de democràcia de base, que la gestió reformista de l’aleshores cap de Partit a la província de Guangdong, Wang Yang, no va servir per fer-lo ascendir en la cúpula dirigent. Cinc anys més tard d’aquell episodi, durant el 19è Congrés del Partit Comunista Xinès (2017), Wang Yang va tornar a entrar en escena i sí que va aconseguir un dels set seients del Comitè Permanent del Politburó. Wang també va passar a ser viceprimer ministre, just per darrere de Li Keqiang. En una mena d’efecte acordió, el reformista Wang Yang havia perdut pistonada en el foc encreuat amb Bo Xilai, però després l’havia recuperada.


  Va ser un canvi que no hem d’interpretar com una possible deriva reformista a la Xina, però sí com una certa sensibilitat per intentar millorar la governabilitat, per flexibilitzar el concepte de democràcia socialista, especialment en aquells casos on el clam popular és incontestable. En la Xina de Xi Jinping, expressions com el poble és el mestre del país o enfocament centrat en la gent per a polítiques d’interès públic consideren obrir per trams o obrir allò que calgui només en la justa mesura per millorar el sistema. Igual que, per descomptat, consideren tornar a tancar-ho si no funciona.


  La legitimitat del Partit serà més o menys sòlida en funció de com interpreti la societat xinesa la seva situació. «Em puc comprar una casa, puc alimentar-me correctament, puc viatjar i tindré pensió en retirar-me.» En un món incert, els xinesos s’aferren a la certesa. En altres paraules, aquell que m’ofereix ordre o estabilitat és aquell a qui, a més, li permeto que em faci somiar. El somni xinès porta implícit aquest contracte.


  Per si hi havia dubtes, en aquell transcendental 19è Congrés del Partit, l’organització política més nombrosa del món va votar per unanimitat incloure el Pensament de Xi Jinping a la Constitució xinesa. Només Mao Zedong i Deng Xiaoping havien aconseguit gravar els seus noms en la doctrina oficial. I d’això ja fa molt de temps.


  La fita recull tot això que he anat comentant: aprofundiment de les reformes econòmiques, disciplina de partit, exèrcit fort, creixement pacífic, desenvolupament científic i sostenible, etc. Però, entre tots els conceptes que donen cos al Pensament de Xi, n’hi ha un que serà clau per a la supervivència del règim: l’imperi de la llei.


  Malgrat tot el que he exposat i he criticat, crec que el compromís per a una governança més justa és sincer. El problema és que, en el desplegament d’un estat de dret ideal, l’exercici honest del principi de legalitat per part d’advocats, d’activistes i de ciutadans acabarà enfrontat-los inevitablement amb el poder absolut. Fins i tot aquells que volen mantenir un perfil baix.


  Xi Jinping i els seus successors tindran un repte igual de cabdal que el benestar del seu poble. D’ells dependrà que el somni xinès no sigui una foto distorsionada, que no es converteixi en un malson, un escenari oníric borrós protagonitzat per una societat desconfiada, individualista i deshumanitzada i igual d’arrogant que aquelles societats que fins no fa gaire s’atrevien a donar-li lliçons.


  En plena involució democràtica, Occident no pot donar lliçons a la Xina, però sí que pot, com a mínim, compartir què passa amb les grans transformacions socioeconòmiques i amb les expectatives que generen. Potser aquella dita que diu que tots volem omplir primer la panxa, després la butxaca i, finalment, el cap és un concepte excessivament simplificat, però sí que ens serveix per entendre que tota societat que assoleix un nivell de benestar acceptable té altres prioritats que arribar a final de mes. És gairebé inevitable que es plantegin determinats debats i que, a mesura que la societat es torna complexa, les discrepàncies entorn de la governabilitat s’hagin de dirimir en un marc de discussió política oberta que requereixi alguna cosa més que purgues o repressió.


  Gestionar una dissidència que genera un gran impacte internacional, però que a casa està absolutament neutralitzada, és una cosa. Una altra de ben diferent és bregar amb un clam social compartit per àmplies capes de la societat favorable a l’obertura, com el que no és agosarat anticipar que arribarà en les pròximes dècades.


  El que tinc clar és que la reforma política no es plantejarà mai com a objectiu, sinó que, si mai arriba, serà resultat d’un procés. Obrir les portes a la reforma política suposaria la desaparició del Partit tal com l’hem entès fins ara. Aquesta és una qüestió sobre la qual he donat voltes i més voltes durant tots els meus anys a la Xina. Per més que el Partit impulsi reformes polítiques, per més que faci experiments en l’elecció dels seus representants o, fins i tot, per més que demostri un compromís cap a determinats drets més sincer que el de molts països que es fan dir democràcies, mai no assolirà la plena democràcia (en el sentit universal del terme, no en el sentit socialista) sense cedir esferes importants de poder, com uns poders judicial i legislatiu realment independents o una premsa que no depengui orgànicament del Partit. Quan això passi, pot arribar a tenir una funció important o residual, però mai omnipresent, com passa actualment.


  Seria fins i tot poètic que, si finalment això arriba com a resultat d’un procés natural, el Partit decidís autodissoldre’s, com si hagués aconseguit el seu objectiu final i ja no hi hagués tasques pendents. No crec que ho vegi en aquesta vida, això també ho tinc força clar.


  Tardor del 2014. Quan encara no sabia que aquell seria el meu últim any com a corresponsal a la Xina, vaig rebre una trucada d’algú amb qui feia mesos que no parlava.


  —Wei Sen, com estàs? —va ressonar la veu del poli Lu.


  —Hola! Com anem?


  —Saps qui sóc?


  —Sí, sí. Sempre em preguntes el mateix…


  —Ha ha ha! Mira, estem organitzant una excursió a la Gran Muralla. T’hi apuntes?


  —Quan seria?


  —Aquest cap de setmana.


  —Tot el cap de setmana?


  —Sortim dissabte al matí, dormim allà i tornem diumenge.


  —En cotxe?


  —Sí, hi anem amb el meu, és clar. Ah, i dormim en tendes de campanya.


  —Què he de portar?


  —Sac de dormir i la roba que necessitis. De la resta ja ens n’encarreguem nosaltres.


  No va ser una visita convencional. Vam anar a una zona remota i gens turística, encara a la província de Hebei, però gairebé tocant a Shanxi. Confesso que, a mesura que passaven les hores i ens allunyàvem de Pequín, i en algun moment en què perdia cobertura del senyal del mòbil, vaig pensar que allò de confraternitzar amb la policia potser no era gaire bona idea.


  Va acabar sent un cap de setmana extraordinari. Vaig compartir passejades per antigues torres de defensa erosionades pel vent i trams de muralla que es perdien en l’horitzó, com si fossin vestigis de discontinuïtat d’una història convulsa.


  Aquells dos dies vam parlar de dubtes, pors, anhels i il·lusions. Com si no importessin gens les nostres feines respectives, vam intercanviar visions sobre política, història i valors, i fins i tot vam posar-nos d’acord en algun moment, jo sense les presses de fer una notícia i ells donant-me la raó en determinades afirmacions que, probablement, mai no haurien acceptat en una conversa en una comissaria. Vaig conèixer l’amic Lu —no el policia Lu— i el seu company inseparable. Pel moment en què va arribar, al final de la meva missió, aquella experiència va ser una manera de fer les paus amb mi mateix i amb el país.
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  Rewind, play. octubre del 2007, Pequín. Entre el meu sogre, els meus oncles polítics i uns amics seus, s’ajupen i es miren la limusina Cadillac que hem contractat per al nostre casament tradicional. S’han encallat en un sotrac i no avancem. El vehicle és massa llarg i els baixos freguen amb l’asfalt perquè una de les rodes s’ha enfonsat en un clot. Abaixo la finestreta i trec el cap.


  —Tot bé? —pregunto.


  —No passa res, de seguida estem! Ja ens n’encarreguem nosaltres, no patiu! —crida el meu sogre amb una cigarreta als llavis.


  Algú porta un maó i el col·loca vora la roda del davant, la que s’ha encallat. En un país en constant construcció, sempre hi ha maons pertot arreu. Em giro cap a dins del cotxe, on la Wang Can, la seva cosina i el meu millor amic de la infantesa, el Dani, riuen a causa d’aquell contratemps. Anem tots vestits amb indumentària imperial. Més que a un casament, sembla que anem a una festa de Carnestoltes.


  La limusina es mou i tots fem un bot. El vehicle torna a rodar i se senten crits d’eufòria dels de fora. La Wang Can intenta treure’s la corona amb vel que haurà de portar durant tota la cerimònia, fins que, ja a dalt de l’escenari, i tal com hem assajat, arribaré jo amb una mena de vara per treure-li el vel i descobrir-li la cara davant dels assistents.


  —No te la treguis, que se suposa que no t’he de veure! —dic jo.


  —És que em tiba —renega ella.


  —Mira cap a un altre costat —diu el Dani.


  Estic nerviós. «N’estàs segur, Sergi?», em dic a mi mateix, tot recordant que els meus pares es van separar quan tenia deu anys.


  Però no és el matrimoni pel matrimoni, allò que em distreu. El que em fa pensar més és el fet de segellar la meva relació no tan sols amb la persona que estimo, sinó també amb el país.


  El Dani, que em coneix, em mira de reüll. No em diu res. La nit anterior ha begut massa.


  Ens acostem al mig del vehicle, on hi ha un minibar. L’ampolla de xampany està buida. Quina desconsideració!


  Comencem a fer el pallasso com si estiguéssim posseïts. Esclatem a riure. Suposo que necessito alliberar tensions i emocions.


  —Estan sonats —diu la Wang Can mentre em regala un somriure.


  Fast forward, play. Mitjan desembre del 2014. Després d’anar-lo a buscar a classe, col·loco el Zètic al seient del darrere del tricicle elèctric. Pesa cada cop més. Com ha crescut! Li tapo bé la cara amb la bufanda i li ajusto la gorra i els guants. Fixo bé la peça de tela del tricicle, la que separa la part del darrere del conductor, perquè quedi completament coberta, sense corrent d’aire. Giro la clau per fer contacte, maniobro per encarar el camí habitual de l’escola a casa. Apareix la Yoyo, la seva companya de classe, de mare xinesa i pare anglès. El Zètic salta del vehicle i tots dos surten corrents per trobar-se a mig camí i es fonen en una abraçada. Amb prou feines he tingut temps per treure el mòbil i gravar aquell moment.


  A mi també em toca acomiadar-me d’algú molt especial. Quan trobo temps, em planto a la consulta del doctor Man, amb qui he descobert el massatge terapèutic. M’adono que no li he portat cap regal, ara que m’acomiado. Sóc un desastre. Bona excusa per tornar-hi algun dia i que em desembussi punts del cos per on no circula el qi, perquè em reguli el flux intestinal o perquè em posi alguna vèrtebra a lloc, com fa sempre. Trobaré a faltar aquelles posades a punt i la seva humilitat reposada.


  Fast forward, play. 20 de desembre del 2014, Barcelona. L’alcalde de Barcelona em dóna la benvinguda com a nou director de la televisió de la ciutat durant la tradicional copa de cava de Nadal amb la premsa.


  Fast forward, play. 23 de desembre del 2014, Pequín. Fa tan sols dos dies que he tornat de Barcelona, on només he passat cinc o sis dies abans de tornar a la Xina. Les contraccions augmenten de freqüència i porto la meva dona a l’hospital. Passo tota la nit allà i, al matí, neix el Mòtic.


  Fast forward, play. 30 de desembre del 2014, Pequín. El Zètic entén que ha arribat el moment, que deixem la Xina per sempre. No sembla trasbalsat. Portem la documentació, tota la roba del nen, tantes minicintes de vídeo com cabien a la maleta… Abans de pujar al cotxe, l’ayi baixa a acomiadar-nos. S’eixuga unes llàgrimes. Ha vist néixer i créixer aquell menut. És el primer cop que la veig plorar en els dotze anys que fa que la conec. La dona que vaig contractar per netejar la casa abans fins i tot de conèixer la meva dona, i que després ens ajudava amb el menjar i a cuidar els nens, s’ha convertit, mai més ben dit, en una ayi en el sentit literal, en una tieta, en un membre de la família.


  A l’aeroport, els sogres també dissimulen les llàgrimes com poden. No saben quan tornaran a veure el seu nét. Però, sobretot, comencen a fer-se a la idea que la seva filla i els dos nens aviat iniciaran una etapa molt lluny de casa. Ja res no tornarà a ser igual.


  Fast forward. Març del 2015, Pequín. El Mòtic està immens. Sembla una bola, de tan gras que s’ha posat. M’he perdut els seus dos primers mesos de vida. Ha arribat en un moment de canvis, no passa res. En pocs dies, marxem tots tres i casa nostra ja no serà Pequín, sinó Barcelona. En aquell breu retorn a una Xina que sento meva, per un moment em sembla retornar a la normalitat i estic temptat d’agafar la càmera i explicar la primera història que em cridi l’atenció. Que si les mines de bitcoins. Que si les fàbriques de likes o followers de xarxes socials. Que si… És el que sé fer, és el que em surt. Però… no. Ja no em toca a mi. Ara sí, acabo una etapa.


  STOP


  


  [image: L’autor]


  
    SERGI VICENTE MARTÍNEZ (Barcelona, 7 de setembre del 1975) és un periodista català.


    Va estudiar periodisme a la Universitat Autònoma de Barcelona i va començar a treballar el 1999 a Televisió Espanyola com a reporter local. Entre 2003 i 2015 liderà la corresponsalia de Televisió de Catalunya a la Xina. També ha col·laborat amb altres mitjans com l’agència Associated Press o el diari Ara. Des del gener del 2015 és director de Barcelona Televisió (betevé) i Barcelona FM.


    És autor del llibre Xina Fast Forward (2018), on explica les transformacions ocorregudes a la Xina al llarg de dotze anys de vivències personals.
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