
  


  
    
  


  
    Després de l’èxit aclaparador d’Operació Urnes, amb més de 50.000 exemplars, arriba Més Operació Urnes, la crònica periodística ampliada de l’operatiu clandestí que va permetre que l’1 d’octubre del 2017 a Catalunya hi hagués urnes als col·legis electorals i es pogués celebrar el referèndum d’autodeterminació, amb noves informacions que evidencien com l’entramat va superar qualsevol relat de ficció.


    Així, a partir del testimoni dels cervells de l’operació i dels seus principals protagonistes, molts d’ells amb pseudònims, descobrirem una història absolutament increïble. A partir de milers de voluntaris es va crear una xarxa popular, organitzada de forma secreta i piramidal, que va fer possible que el tresor més preuat arribés al seu destí. Un relat que sens dubte restarà per sempre en la memòria col·lectiva de moltes generacions.
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    Als nostres companys de la secció de Política, per la comprensió i la paciència.

  


  PRÒLEG


  L’endemà del referèndum de l’1 d’octubre del 2017, el diari Ara va publicar una informació amb el títol «El referèndum que va gestar-se a Elna» i amb un subtítol que explicava que «un grup de voluntaris amaga les urnes els dies previs a l’1-O en trasters i maleters». La informació duia la firma del Xavier Tedó. El diari del dia 2 era una peça per guardar, perquè estava farcit de reportatges del que havia estat un dels dies més intensos i dramàtics de la història recent de Catalunya i totes les pàgines eren llamineres de llegir, però aquesta informació sobre les urnes va ser la més vista, de llarg, al web del diari: només en les primeres vint-i-quatre hores, va ser llegida per 359.000 usuaris únics, que és una xifra absolutament estratosfèrica.


  És fàcil entendre el perquè: les urnes de l’1 d’octubre van ser alhora símbol i instrument. Van ser la peça final i imprescindible que coronava una maquinària de rellotgeria construïda durant mesos a base d’estratègia, discreció i complicitat social. Tant és així, que la setmana de l’1 d’octubre, en un acte de l’Ara a l’auditori de la Pedrera davant més de tres-centes persones, vaig preguntar al conseller de la Presidència, Jordi Turull, si havíem d’entendre que les urnes apareixerien màgicament als col·legis com les joguines als balcons el matí de Reis. Turull va somriure i no va contestar. La reacció dels assistents em va confirmar el que ja intuïa: milions de catalans entenien les raons d’aquell mutisme i, per una vegada, preferien no saber i confiar. Les urnes, en arribar al lloc previst i a l’hora convinguda, van donar el senyal perquè més de dos milions de catalans escrivíssim la nostra pròpia història d’aquell dia. Era lògic que l’endemà la notícia que explicava en exclusiva com s’havia obrat el miracle de les urnes fos clicada amb voracitat.


  Al col·legi electoral que em corresponia, centenars de persones van vigilar la porta tota la matinada. A dos quarts de set del matí, va parar davant nostre un furgó de la Policia Nacional i en van baixar dos agents, que se’ns van plantar al davant, amb les cames obertes i els braços plegats. Ens van estar mirant ben bé un parell de minuts i van marxar. «I les urnes?», ens preguntàvem en veu baixa intentant no desanimar-nos. A dos quarts de vuit, vam tenir la resposta. Un «mini» es va aturar al xamfrà, en van sortir dues persones que van obrir la porta del darrere del vehicle i en veu molt fluixa van demanar que obríssim un passadís. Eren les urnes. Al seu voltant es va fer un silenci reverencial, gairebé sagrat. L’endemà, vaig escriure: «Les urnes van passar ràpidament i ens vam emocionar, perquè no hi ha ésser humà que pugui resistir l’emoció d’estar lluitant alhora pels seus drets nacionals i pels drets civils, que són universals».


  Les urnes. Com era possible que en un país de la Unió Europea calgués amagar unes urnes i protegir-les de la ràbia de l’Estat amb els cossos? Com era possible que ens haguéssim de llevar cinc hores abans de l’obertura dels col·legis electorals per assegurar la nostra cita amb unes urnes de plàstic fabricades a la Xina i que van haver de ser enviades a França?


  Les històries dels llocs on van estar amagades les urnes i les cauteles que van haver de seguir els seus custodis donarien per fer un remake de la sèrie ’Allo ’Allo! sobre la resistència francesa. Seria còmic si no fos tràgic pensar que hi vam haver d’anar d’amagat, per votar. L’1 d’octubre del 2017 va tenir molts herois, i entre ells hi haurà per sempre els que van portar als col·legis les urnes de l’honor.


  ANTONI BASSAS
Novembre del 2017


  INTRODUCCIÓ


  La història d’un miracle


  Aquesta és la història d’un miracle. La història de l’exèrcit d’invisibles que van fer possible que urnes, paperetes i sobres arribessin als 2.243 col·legis electorals i es pogués celebrar el referèndum d’autodeterminació de Catalunya, l’1 d’octubre del 2017. En clandestinitat, van treballar a l’ombra durant mesos com un engranatge perfecte: organitzats de forma piramidal, amb absoluta discreció i total efectivitat, van aconseguir burlar els serveis d’intel·ligència de l’Estat espanyol perquè, finalment, 2.286.217 persones poguessin votar si Catalunya havia de ser un estat independent en forma de república. Cadascuna d’aquestes persones té un vincle personal amb el que va passar aquell dia al país, i és inabastable explicar-los tots. Més enllà de la feina als despatxos al Palau de la Generalitat, aquest llibre relata com l’organització popular de centenars de persones va ser clau per garantir la votació. Operació Urnes no és un relat dels fets polítics al voltant de l’1-O, sinó que dóna veu als cervells de l’operació clandestina perquè expliquin com es va planificar. També és la història personal de desenes d’homes i dones —recollits amb noms ficticis perquè la majoria volen guardar l’anonimat— implicats en els preparatius de la votació. Operació Urnes és, doncs, un homenatge a tots aquells herois anònims que van col·laborar perquè el referèndum convocat pel Govern de la Generalitat, l’esdeveniment polític més important de les últimes dècades a Catalunya, fos possible.


  El vicepresident del Govern i un dels màxims responsables polítics del referèndum, Oriol Junqueras, va explicar, amb ironia, que l’operatiu del referèndum era obra de «l’Esperit Sant». «Si no, com és possible que unes urnes que no existien, unes paperetes que no existien, unes escoles que no existien i uns votants que no havien d’anar a votar, resulta que van anar a votar? Com que el govern espanyol ens mereixia molta credibilitat quan assegurava que tot això no existia, segur que l’explicació més raonable que això passés és que va ser obra de l’Esperit Sant», va dir al programa El matí de Catalunya Ràdio.


  Sigui o no una obra divina, el que va quedar clar va ser que el miracle no era pas un acte de fe: els protagonistes expliquen que van arriscar-se a consciència, convençuts que valia la pena pel seu compromís amb la democràcia i amb la llibertat de Catalunya. Són estudiants i jubilats, treballadors i aturats, pares i avis, que feia setmanes que invertien hores de son, temps i fins i tot diners per fer possible el referèndum. Són persones de totes les edats, classes socials i ideologies, units i conjurats pel mateix objectiu: poder votar. Ho van aconseguir.


  CAPÍTOL 1


  De la Xina a Marsella


  «Totes les urnes que ens han robat són meves». Qui es lamenta amb un ampli somriure és el Lluís, el cervell de l’operatiu que va permetre que el dia 1 d’octubre hi hagués urnes als 2.243 col·legis electorals que es van habilitar finalment per al referèndum d’autodeterminació. Ell és l’escollit com a coordinador logístic de l’operació Urnes. El tresor més buscat per les forces de seguretat espanyoles i el més esperat per milions de catalans que l’1 d’octubre volen exercir el dret a decidir. Perquè sense urnes, no hi ha referèndum. Així de clar. Les paperetes es poden tornar a fer, però si intercepten les urnes, la votació no tira endavant. Aquest cop les urnes de cartró que es van utilitzar el 9-N ja no valen. Ara ja no és un procés participatiu. Ara va de debò.


  Els cent mil euros de la factura els paga de la seva butxaca. Encara no els ha cobrat ni sap quan ho podrà fer, tot i que no el preocupa. «La comanda la faig jo i la pago jo perquè si les comprava la Generalitat havíem begut oli», admet. Una de les primeres veus autoritzades a confirmar-ho és el conseller Santi Vila, que el 2 de novembre, durant l’interrogatori davant la magistrada de l’Audiència Nacional, Carmen Lamela, revela que «Ni un sol euro de diners públics es va destinar a l’1-O» i que es va pagar amb «donatius de la societat civil». Aquesta versió la repetiran diversos consellers després, fins que al cap d’uns mesos ho acaba admetent el mateix ministre d’Hisenda, Cristóbal Montoro, en un informe que remet al jutge del Tribunal Suprem Pablo Llarena. De fet, l’Estat vigila cadascuna de les transaccions que fa el Govern des de fa dos anys. El control de les finances de la Generalitat arrenca just després de les eleccions del 27-S amb la nova majoria independentista al Parlament amb l’objectiu d’aturar les «vel·leïtats independentistes», com explica el mateix Montoro, l’executor de l’estratègia.


  El Lluís deixa clar que no és un mecenes. «Tenia els diners per pagar-ho, però no sóc el Cendrós», diu. Fa referència al cavaller Floïd, que amb els beneficis que va obtenir dels massatges facials que elaborava va treure la cultura catalana de l’ostracisme fundant Òmnium o finançant l’Institut d’Estudis Catalans (IEC). En el cas del Lluís, és la seva dilatada experiència i compromís amb el país el que el converteix en la peça clau de tot l’entramat. És un independentista de pedra picada. Col·labora amb formacions i entitats sobiranistes des de fa molts anys, sempre en un discret segon pla. És un home més d’acció.


  Quan el Govern anuncia que engega el concurs públic per licitar les urnes el mes de maig, el Lluís ja fa dos mesos que ha posat en marxa l’operació amb la col·laboració de dues persones més de la seva confiança. Un d’ells és el Guti, que assegura: «Aquest era el pla A. Si hi havia pla B o C, no ho sé, espero que sí». El Guti participa activament de la política municipal a la seva ciutat i està ben connectat amb partits i organitzacions de l’esquerra independentista. No hi té cap càrrec orgànic, però hi està estretament lligat. El tercer home és de la Catalunya Nord i té un paper cabdal en l’organització del referèndum: és l’únic que, juntament amb el Lluís, té les claus del magatzem on s’amaguen durant mesos les 10.000 urnes de l’1-O, i qui les salva en un dels moments més delicats de l’operació. Tots tres, bregats en mil batalles, planifiquen l’operatiu des de dalt, tenint en compte que els membres del Govern no podran estar sobre el terreny.


  La feina del Lluís comença a finals de març informant-se d’on es poden comprar urnes. Als mitjans de comunicació, a finals d’abril, comencen a publicar-se les primeres discrepàncies al Govern sobre com i quan s’ha de fer la comanda. El principal problema és que el Departament de la Vicepresidència encarrega verbalment al de Governació licitar el contracte, però la conselleria que aleshores lidera Meritxell Borràs exigeix que se li sol·liciti per escrit. Tantes vegades que les urnes han esdevingut un símbol per als sobiranistes i ara semblen convertir-se en un maldecap per al Govern.


  El Lluís fa el primer pas: comprar les urnes. Estudia diverses vies i sondeja empreses d’alguns països asiàtics i també d’Europa, que s’acaben descartant perquè els preus són molt més cars. Després de contrastar diferents opinions es decanta per la Xina, el principal fabricant del món. «Poden fer 6.000 urnes en un sol dia», explica el Lluís. L’empresa escollida és Smart Dragon Ballot Expert, amb seu a Guangzhou. El pagament té lloc a finals de juny. Aquells dies, el Govern anuncia que declara desert el concurs públic per homologar les empreses que havien de fabricar les urnes de metacrilat per al referèndum i que es buscaran noves vies per adquirir-les.


  «Quan van dir que es declarava desert?», pregunta sorneguer el Lluís. El Govern prova al principi la via oficial per comprar les urnes, com ha fet la Junta d’Andalusia els darrers anys, però les visites de la Guàrdia Civil a Plastic Express i la Unió Temporal d’Empreses (UTE), formada per Espai World i Subministraments Integrals Futbida, les dues firmes que participen en el concurs, i la querella de la fiscalia contra la consellera de Governació, Meritxell Borràs, i el secretari general en el moment de la licitació, Francesc Esteve, admesa a tràmit pel Tribunal Superior de Justícia de Catalunya (TSJC), els fa tocar de peus a terra. A les bones no podrà ser. L’argument esgrimit per declarar el concurs desert és que les empreses no arriben a la facturació mínima de 365.000 euros que s’exigeix en els darrers tres anys, tot i que una sí que supera aquesta xifra un any. Aquell 27 de juny, el dia que es fa públic que el concurs queda desert, el president Puigdemont llança un missatge de tranquil·litat: «No patiu: l’1 d’octubre hi haurà urnes».


  Malgrat tot, la tensió torna a imposar-se al Govern, sobretot per l’hermetisme amb què es duen a terme els preparatius de la votació, fins i tot en l’àmbit intern. El nucli que treballa en el dia a dia de l’1-O és molt reduït i té el suport, sobretot, del que s’anomena «estat major» del Procés, un òrgan informal que té la presència d’exdirigents com Xavier Vendrell, d’ERC, persones de la societat civil, com Oriol Soler, o assessors com David Madí. Per dissipar dubtes, Puigdemont i Junqueras pacten una reorganització de l’executiu i el vicepresident i conseller d’Economia assumeix les atribucions en matèria de processos electorals, que fins aleshores estaven sota la tutela de Governació amb la consellera del PDeCAT Meritxell Borràs al capdavant. «Abans que es nomeni Oriol Junqueras com a responsable del referèndum, òbviament ja s’hi està treballant i després del mes de març ja s’han fet coses irreversibles», anota el Lluís, que deixa clar que «ERC pot tenir el lideratge legal, però cadascú treballa al seu aire amb la tasca que té encomanada».


  De fet, el Govern anuncia públicament el mes de juny que la compra d’urnes es reactiva quan, en realitat, la comanda ja s’ha fet. La direcció de la CUP, que desconeix l’operatiu clandestí, exigeix concreció en la compra. El Lluís no amaga que té contactes en el Govern, però assegura que poquíssimes persones coneixen la seva implicació en tota la trama. «Puc comptar amb els dits d’una mà qui ho sap i encara me’n sobren», assegura el Lluís. Tant és així que, aquells dies, la gran majoria de consellers no saben que darrere la compra d’urnes hi és ell. Tampoc l’estat major ni el vicepresident Junqueras. «Ni tan sols el president del Barça ho sap», afirma, donant a entendre que el màxim representant de la Generalitat tampoc estava al cas que és ell qui ha comprat les urnes. Fins i tot abans que Carles Puigdemont anunciï de manera oficial la data, el Lluís fa inscriure «1-10-2017» a les brides vermelles que tancaran les caixes. Passats uns mesos, hi ha consellers que encara ara desconeixen la identitat del Lluís.


  Aliè a les tensions, el Lluís escull el mateix model d’urna que el del referèndum —tampoc acordat— del Kurdistan iraquià que té lloc per les mateixes dates. Encara que es rumoreja en alguns cercles, en cap moment es planteja que algun estat o organisme cedeixi les urnes. No és una opció que es posi damunt la taula. El dubte és si adquirir-les de metacrilat o de plàstic, però les primeres s’acaben descartant pel volum que ocupen. Per transportar via marítima 10.000 urnes de metacrilat són necessaris una trentena llarga de contenidors de quaranta peus, mentre que les de plàstic hi caben en només tres, perquè es poden apilar. Per decidir el model, el Lluís rep el suport del Marc. El cervell de l’operatiu explica que tota l’operació és via França, ja que si el material arriba a Espanya aixecaria massa suspicàcies. «Tenim clar que França no intervindrà per unes caixes de plàstic». Així, és el Marc qui, en contacte directe amb l’empresa xinesa, rep dos paquets amb tres models d’urnes cadascun, que l’empresa els envia de prova per decidir quin es queden. Aquestes mostres, a diferència de la comanda final —es transporta en vaixell—, arriben en avió perquè el temps apressa. «Jo no decideixo res. Ni obria els paquets. Quan arribava, avisava el Lluís pel Signal. Ell venia, se’ls emportava i preguntava a qui convenia», revela el Marc. Dels cinc models finalistes, se n’acaben escollint dos. «Unes eren plegables, d’uns vint-i-tres centímetres d’alçada, però eren difícils de muntar i es podien trencar en el trasllat i durant la votació», afirma el Marc. Finalment, per logística i per costos, aposten per les de plàstic translúcides. A la paperassa hi consta que són deu mil «caixes de plàstic». «Posar-hi “urnes” hauria sigut massa gros!», diu el Marc. Però aquestes «caixes de plàstic» tenen un detall que les converteix en objecte de culte i en el símbol de l’1-O. S’hi incorpora un adhesiu amb el símbol de la Generalitat. Curiosament, la paraula Generalitat no hi apareix. És un element que passa desapercebut, però que té una gran importància simbòlica. «Si han de ser vàlides amb la República, ja no hi posarà Generalitat perquè serem un estat independent», argumenta el Lluís. La decisió l’adopta ell sense consultar-ho amb el nucli polític que coordina el referèndum. Política de fets consumats. No hi ha temps per perdre. «Ho presento com a acabat i se m’accepta», sentencia. Les urnes que apareixen a totes les escoles el dia de la votació ho fan amb l’oval amb les quatre barres i emmarcat amb rams de fulles de llorer ben visible, però sense cap inscripció.


  «Les urnes les hem de fer servir per a les properes eleccions, no sé per què no les tornen», diu irònic. Per si se’n necessiten, encara hi ha un altre joc, de 6.500 unitats, amagat al Principat. «És un joc pendent d’acabar, una reserva que teníem per si les forces de seguretat de l’Estat requisaven les 10.000 unitats que volíem distribuir», explica.


  «L’obsessió era que les urnes no podien fallar, perquè no podíem quedar amb el cul a l’aire», diu el Lluís. Si l’Estat interceptava el primer lot, ja no hi havia temps de fer una nova comanda a la Xina. Per això es decideix que aquest lot de reserva es faci a Catalunya. Encara que es construeixen aquí, la policia no pot anar més perduda: amb l’obsessió que s’estan construint receptacles de metacrilat, la Policia Nacional es persona en una empresa de Galícia especialitzada en construccions d’aquest tipus i l’assetjarà durant diverses setmanes. Les setmanes prèvies al referèndum també hi haurà un cotxe de la Policia aparcat de manera permanent davant d’una empresa del Vallès que es dedica a fabricar aquest tipus d’urnes. Els cossos de seguretat, però, van a cegues: les urnes que es construeixen a Catalunya en paral·lel a la comanda xinesa són desmuntables i estan fetes de PVC.


  El viatge —polític i físic— de la comanda de la Xina és llarg. Es carreguen en contenidors al transitat port de Guangzhou i inicien un llarg periple en un vaixell de càrrega que recorre 9.600 quilòmetres en un trajecte que dura vint-i-cinc dies. La ruta que segueix passa pel Vietnam, Singapur i Sri Lanka abans d’arribar a la banya d’Àfrica i creuar el canal de Suez. Ja al mar Mediterrani, el vaixell passa pel nord de Sicília, entre les illes de Còrsega i Sardenya, abans de desembarcar al port de Marsella a finals de juliol, gairebé un mes més tard. Les urnes arriben al port marsellès perquè l’Estat controla els contenidors que arriben als ports espanyols.


  Tot està controlat. Tot avança com estava planejat. I Puigdemont ho sap. El 24 de juliol al vespre, es reuneix per sopar amb analistes i periodistes de Madrid, com el periodista Ramón Cotarelo, l’escriptor Suso de Toro, el catedràtic de Dret Constitucional Javier Pérez Royo, intel·lectuals de l’Estat que sempre han mostrat el seu suport al dret a decidir dels catalans. A la vetllada també hi són presents el delegat de la Generalitat a Madrid, Ferran Mascarell, i el responsable del Diplocat, Albert Royo, segons avança l’Ara. A tots ells els comunica la notícia: «El Govern ja té les urnes».


  Però, des de Marsella, les urnes han d’arribar a tots els col·legis electorals i el Lluís, el Guti i el Marc saben que l’organització és la clau de la victòria. Ells tres són la cúpula de l’organització, que funciona de forma piramidal. El Lluís fa d’enllaç amb el segon nivell jeràrquic. Es tracta dels vuit coordinadors del trasllat i del control dels vuit magatzems que són arreu del país. Són gent que escull directament ell per la seva contrastada solvència. Més que la seva militància anterior o actual, es busca gent compromesa i discreta. «Gent d’ordre i desordre, patriotes», resumeix el Lluís. La transversalitat és la clau de l’èxit. En l’operatiu hi prenen part socis d’entitats sobiranistes i militants de tot l’espectre polític independentista. Des de militants de la CUP, especialment de Poble Lliure, fins a gent de base o també càrrecs d’ERC i del PDeCAT.


  Aquestes vuit persones, també d’un ampli ventall ideològic, són les encarregades de lliurar el material als coordinadors locals, que formen part d’una segona xarxa desconnectada de la primera perquè no es coneixen entre ells. El Lluís ja no sap qui són els coordinadors locals. Ell només prepara la trobada entre els vuit responsables dels magatzems amb el Marc, que gestiona la nau de la Catalunya Nord. «Al responsable del magatzem li dic que l’endemà vindrà un home amb pantalons curts i una samarreta de color groc a buscar jardineres o caixes de plàstic, i a qui les va a buscar li comento que el seu interlocutor anirà amb un barret de palla i El Punt Avui o l’Ara sota el braç». El desplegament de l’operació Urnes pel territori es comanda, sobretot, des d’ERC. I, en concret, són un parell de persones que formen part de l’aparell del partit però que no tenen cap càrrec orgànic les que tenen tots els moviments al cap i s’encarreguen de donar les ordres precises en el moment indicat.


  A partir dels vuit grans magatzems, les urnes es guarden en una quarantena de locals més petits i més propers als centres de votació. És en aquest moment que el nombre d’implicats creix exponencialment: si fins ara ho saben una trentena de persones, quan l’operatiu es desplega a tot el territori es multipliquen els efectius que participen en la causa. Un autèntic paraestat a l’ombra que treballa com un engranatge perfecte. A les ordres dels responsables dels si fa no fa quaranta magatzems, hi ha els coordinadors locals, que són els que reparteixen les urnes entre particulars tres dies abans del referèndum. Les urnes passen, doncs, per tres magatzems abans d’arribar als col·legis electorals el dia 1 d’octubre i per centenars de persones que no coneixen qui tenen davant seu i que es limiten a dur a terme la tasca que els han encomanat sense fer preguntes. Preguntes, en qualsevol cas, que obtindrien poques respostes. «L’organització se sustenta en la norma principal de la clandestinitat de no saber què fa el veí». L’engranatge funciona amb la precisió d’un rellotge suís. La il·lusió col·lectiva per poder votar fa que la discreció s’imposi. «Però si la gent encara s’emociona quan veu una urna!», destaca el cervell de l’operatiu. El silenci arracona l’afany de protagonisme. Ningú parla. Tant és així que no és fins l’endemà del referèndum que alguns comencen a confessar a les seves parelles i als seus amics més íntims la seva participació. D’altres encara no ho han fet.


  CAPÍTOL 2


  No perdre el nord


  El paper del Marc és fonamental per a l’èxit de l’operació Urnes, perquè si els tres contenidors carregats des de la Xina poden desembarcar al port de Marsella és gràcies a les explicacions que ell mateix dóna als agents duaners, primer per telèfon i després per escrit.


  Com a responsable de la comanda, els agents duaners li truquen perquè els sembla estrany que un particular vulgui tantes unitats del mateix producte. «Em pregunten si és per vendre, per comercialitzar». El Marc respon: «Contesto que no els ho puc explicar perquè és una sorpresa, però son tan insistents que els dic el primer que em passa pel cap i que no ho tenia pensat». És el moment clau i la resposta és tan inversemblant com eficaç. «Els explico que volem fer una gran construcció per homenatjar una colla castellera que fa vint anys, i que espero recuperar la inversió amb ajuts de les institucions i empreses».


  Tot i que l’explicació convenç d’entrada l’interlocutor del Marc, li demana que ho enviï per escrit, cosa que fa de seguida per mail. Encara té una bala a la recambra per si de cas: «Si em fan més preguntes, els diré que hem portat una caixa per cadascun dels deu mil castellers que hi ha». Tant si és cosa del destí o de la casualitat, el cert és que al concurs de castells de Tarragona de l’any 2016 hi van participar, entre dissabte i diumenge, deu mil castellers.


  Amb els mesos, i havent paït un dels moments més tensos de tot l’operatiu, el Marc creu que al port de Marsella no van saber veure la importància d’aquells contenidors perquè aleshores a França encara no es parlava del referèndum i també perquè els duaners principals potser estaven de vacances. «Marsella és un port enorme on arriben milers de contenidors cada dia. Per a nosaltres aquells tres contenidors representaven molt, però per a ells era una misèria». La seva astúcia salva les urnes de l’1-O.


  Després d’una setmana al port de Marsella per les gestions i la contractació dels transportistes, les urnes es distribueixen en tres camions cap a un magatzem al Riberal. El Marc té la missió de trobar un espai prou gran per guardar-hi les 10.000 urnes però que a la vegada sigui discret. «Al centre de la ciutat era complicat, però si quedava molt allunyat, també. Volíem un lloc on la sortida de camions no fos excepcional i on carregar i descarregar fos normal». En lloga un de l’agost a l’octubre. «Als propietaris els dic que vull el magatzem per posar-hi caixes». Un cop més, les explicacions del Marc són convincents: «Al setembre els llogaters em diuen que han vist furgonetes i cotxes i que segueixen l’actualitat de Catalunya. No són tan idiotes! Em fan entendre que saben el que s’hi amaga, però mai em demanen res». I això, diu el Marc, que els propietaris del magatzem no són catalanistes. Mesos després, quan el Lluís s’acomiada dels amos de la nau secreta, aquests li diuen: «Sabem que la feina que teníeu no ha acabat. Si necessiteu qualsevol cosa, aquí estem a disposar».


  Per descarregar els tres camions, el Marc lloga un toro i contacta amb sis o set persones de la seva màxima confiança. «Els dic “A aquesta hora, a aquest lloc”, que no ho diguin a ningú i que no facin cap fotografia o preguntes», recorda. Els amics del Marc no fallen. «Els que em diuen que no poden venir és perquè no saben què anem a fer, perquè si ho haguessin sabut, haurien vingut». En contacte amb el port, el Marc demana que els tres camions TIR (del francès Transporte International Routier) arribin el 7 d’agost, amb dues hores de diferència. El Lluís i el Guti també hi són. «Els camions arriben a les set, a les nou i a les onze del matí, i a la una estava tot descarregat». Entre una desena de persones baixen unes vuit-centes caixes amb dotze urnes a cadascuna. Mentre descarreguen els camions, un transportista dorm, l’altre se’n va a fer un volt i el tercer no desaprofita l’esmorzar de pa amb tomàquet i pernil que han preparat el Lluís, el Guti, el Marc i la resta de col·laboradors.


  Sense la implicació del Marc —discreta però vital— el referèndum segurament no hauria tirat endavant: a més de rebre les urnes, és qui lloga la nau on es guarden els mesos previs a l’1-O i qui teixeix una xarxa de complicitats clau a la Catalunya Nord per ajudar a fer possible una votació que, malgrat que no hi pot participar perquè té la nacionalitat francesa, sent totalment seva. «Jo sóc català i em sento tan català com un del sud. La meva capital és Barcelona, no París, i em sento millor a Figueres que a Narbona», resumeix. Mesos després de l’1-O explica la seva història sense buscar cap mena de reconeixement. «Jo sóc una peça més, i sóc la peça que ha arriscat menys», assegura.


  Ell ha format part de l’operatiu des del principi. A finals de març del 2017, el Lluís comença a interessar-se per la compra d’urnes i va a casa seva a dinar. Es coneixen des de fa anys pel seu compromís amb el país. «Em demana si li puc donar un cop de mà, si estaria disposat a ajudar-lo en un tema i sé parlar en anglès», recorda el Marc. Accepta la proposta sense fer preguntes: «Per a mi és natural col·laborar, i si podia fer el que em demanava, ho feia i ja està». «M’hi implico perquè m’ho demana una persona de confiança i perquè faig el que pugui fer per Catalunya», rebla. Ho corrobora el Lluís: «És gent que es trencaria la cara per aquest país, perquè sap que no és un joc, i tot i així no dubta en cap moment a col·laborar quan l’hi proposo».


  El Marc fa anys que està vinculat amb el moviment independentista des de la Catalunya Nord. Ho ha fet sempre. Molts d’altres s’hi han sumat els darrers anys. La Via Catalana del 2013 desperta consciències i la cadena humana s’allarga sis quilòmetres des del Pertús fins al Voló per reivindicar la nació completa, els Països Catalans. La substitució de senyeres per estelades en molts balcons o les manifestacions de rebuig davant del consolat espanyol i la prefectura per la repressió policial i judicial després de l’1-O són signes de canvi en un poble que ha perdut la llengua però no la identitat. «A l’Estat francès el suport a Catalunya és marginal, però aquí la gent està atenta al que hi passa i es mobilitza», explica el Marc. Ell no dóna per tancada la seva col·laboració amb el procés sobiranista. «Catalunya és un estat independent en forma de república? Encara no. Per tant, a disposició». Per això tornaria a col·laborar tantes vegades com calgués. Com va fer el 7 d’agost.


  Aquell calorós dilluns d’agost algunes urnes ja ni entren al seu magatzem del Riberal. Es carreguen directament en furgonetes i es baixen amb celeritat cap al sud. La resta es distribueixen ràpidament els dies posteriors. Hi ha pressa. L’objectiu és aprofitar el gran flux de turistes del mes d’agost per passar desapercebuts. «Si es posen molt estrictes amb els controls hi haurà un col·lapse viari important pel gran flux de vehicles i hi haurà queixes», pensen. No s’equivoquen. Els controls s’incrementen la segona quinzena de setembre amb patrulles conjuntes de guàrdies civils i gendarmes. A mesura que s’acosta l’1-O hi ha molt més moviment policial. Les urnes, però, ja són a Catalunya. Totes excepte 3.500 unitats: de les 10.000 urnes de la comanda, creuen la frontera 6.500, mentre que les 3.500 restants es queden al magatzem que ha llogat el Marc.


  La urnes de l’1-O passen per algunes de les sis vies que enllacen els dos territoris separats per una frontera pel Tractat dels Pirineus. No s’utilitzen els camins forestals que feien servir els maquis i els contrabandistes per esquivar els controls policials durant el franquisme perquè no és possible travessar aquestes pistes amb vehicles convencionals que duen els voluntaris. Sí que es planteja la possibilitat de transportar urnes per mar aprofitant els bons ports que tenen tots dos territoris. El gat per llebre es converteix en la versió sobiranista en sardina per urna. La democràcia està a punt d’embarcar en vaixells de pesca de sardines!


  «No és cap broma, hi ha bons ports tant al nord com al sud», subratlla el Lluís. La via marítima s’acaba descartant perquè és més ràpid per via terrestre.


  El Guti baixa urnes el primer dia. Ell és l’únic de tots tres que participa en tota la cadena. Coordina l’operatiu des de dalt, fa trasllats a un dels vuit magatzems de Catalunya i participa en l’organització del referèndum a escala local. El Guti, sobrenom que rep en homenatge al líder del PSUC, Antoni Gutiérrez, un dels homes més perseguits durant el franquisme, participa de manera activa en tota l’estratègia: «Es posen en contacte amb mi a finals de març i em diuen que l’objectiu és tenir les urnes quan toqui, com toqui i on toqui». No ho explica a ningú. Ni a la seva organització. Que la direcció de l’operació sigui col·legiada és un escut que els protegeix: «És molt difícil que caiguem els tres que hi estem implicats. Hem pres moltes precaucions, des del mes de març sempre parlem presencialment i quan no ens podem trobar utilitzem mòbils sense internet per comunicar-nos».


  L’objectiu és que totes les urnes siguin fora del magatzem original abans del 25 d’agost. «Tenim tot el fato sencer i cal moure’l». Els mesos previs es dediquen a estudiar el terreny travessant uns quants cops els sis accessos transfronterers. Com en tot l’operatiu, la feina no es fa mai sola. Tampoc el primer viatge al Principat. Abans de pujar al Riberal per descarregar el camió, el Guti avisa sis persones del seu cercle proper, gent en qui confia plenament, que dissabte hauran de desplaçar-se a la Catalunya Nord, sense donar-los més explicacions. En un paper els escriu on quedaran, però en cap moment saben què hi van a fer. La majoria estan de vacances i no han de demanar festa per participar-hi. Quan arriben al magatzem, els voluntaris, que no es coneixen entre ells, diuen al Guti que no cal que els expliqui res. Amb tot, ell els revela solemnement quin és l’objectiu de la seva missió, sense entrar en gaires detalls:


  «Ara farem una cosa perquè el dia 1 es pugui votar». Els pregunta si l’autopista està neta, si hi ha policia, i ells responen que no han vist cap control quan pujaven. Sigui com sigui, el Guti, que havia arribat en moto el dia abans, passa el primer per confirmar que no hi ha perill. Si els aturen, acorden dir que les caixes de plàstic són testos per a un viver que els ha encarregat una empresa per fer un gran esdeveniment de jardineria.


  Per fer-ho més creïble, separen les urnes de les brides, on apareix la data de l’1 d’octubre. Aquests dos elements mai es transporten junts, de manera que qui baixa urnes no porta brides i qui baixa brides no porta urnes. «Sense precintes pot quedar més discret, encara que poden deduir-ho perquè a les urnes es veu el logo de la Generalitat», admet el Guti. En qualsevol cas, la tàctica funciona perquè durant els centenars de viatges que es fan la segona setmana d’agost només tenen dos ensurts que no acaben malament. La Gendarmeria primer, i la Policia Nacional després, fan aturar dos vehicles carregats d’urnes, però els agents, tot i veure el material als maleters, no troben res susceptible de ser intervingut. La recerca d’urnes per part de l’Estat encara no s’ha engegat. El Guti i els seus amics baixen urnes i brides en furgonetes, autocaravanes i cotxes particulars al magatzem del Barcelonès sense problemes. Fins i tot, per destensar l’ambient, s’aturen en una àrea de servei per comprovar que ningú els segueix i respiren alleujats quan veuen que no hi ha cap vehicle sospitós que tingui el cotxe estacionat al pàrquing.


  Cal evitar de totes totes que les forces de seguretat espanyoles descobreixin la ubicació del magatzem del Barcelonès perquè és el més important dels vuit que s’han preparat per la quantitat d’urnes que s’hi han de guardar. Si a Badalona se’n necessiten 222 per al dia de la votació, a Barcelona en faran falta vuit cops més. «La meva feina consisteix a tenir controlada l’àrea metropolitana, una zona sensible i de summa importància perquè l’èxit del referèndum depèn del fet que es pugui votar aquí», remarca el Guti. Tota la planificació depèn de la seva astúcia i de la dels seus dos companys: «Els de dalt [en relació amb el Govern] no estan directament en el terreny i les decisions del dia a dia les hem d’assumir nosaltres».


  El Guti, aquest cop sol, torna una vegada més al magatzem del Riberal per baixar més urnes. Ho fa a mitjans d’agost, amb la idea de tenir-les com més aviat millor en el destí final. Però, de sobte, l’operatiu s’atura. L’atemptat a la Rambla de Barcelona del 17 d’agost ho capgira tot i trastoca els plans de baixar les urnes en quinze dies. L’operació gàbia que estableixen els Mossos d’Esquadra per localitzar els autors de l’atemptat i els estrictes controls que s’estableixen als passos fronterers fan inviable el trasllat. L’operació es complica per un element extern amb el qual, evidentment, no comptaven. «Unes 6.000 urnes ja havien sortit abans del 17-A, però en quedaven unes 500 encara per repartir. Les altres 3.500 es queden guardades al magatzem», explica el Marc. Per raons de seguretat, la cúpula de l’operatiu estableix que fins a principis de setembre no es baixi el material que quedava al Riberal. Extremant les mesures de seguretat, el Guti i les quatre persones més que ja havien pujat el primer cop hi tornen de nou la primera setmana de setembre i carreguen les urnes i els precintes que quedaven per recollir. Totes les persones que van a la Catalunya Nord a buscar material apaguen el mòbil abans de creuar la frontera per evitar que els serveis d’intel·ligència espanyols puguin localitzar la ubicació del magatzem central.


  No tothom que va a la Catalunya Nord passa per aquest magatzem, sinó que sovint es fan trobades en pàrquings de centres comercials o altres zones concorregudes, perquè el mínim nombre de persones sàpiga on s’amaguen les urnes. De fet, alguns dels voluntaris parlen d’Elna en missatges interns com el destí on han d’anar a recollir-les. Ras i curt, anar a Elna significa creuar la frontera i recollir material. En realitat, però, no visiten aquest poble. S’hi refereixen simplement pel «romanticisme» que evoca aquest municipi i per despistar. No aixeca sospites fer viatges fins allà, perquè són molts els catalans que cada any fan excursions a Elna per visitar la Maternitat, l’edifici reconvertit en museu que homenatja la seva fundadora, Elisabeth Eidenbenz, i recorda l’exili republicà després de la Guerra Civil. El que encara no saben aquests voluntaris és que, setmanes més tard, desenes de persones implicades en l’operatiu sí que hauran de passar per Elna, però per buscar-hi paperetes.


  Des del magatzem del Riberal on hi ha les urnes, es fan centenars de viatges, per evitar que els trasllats siguin gaire voluminosos. De fet, alguns cotxes només porten una caixa, que conté dotze urnes, per distribuir la càrrega. L’objectiu és evitar que un possible control policial suposi un revés en l’operatiu, i per això es descarten grans carregaments en un únic viatge. Un dels vuit magatzems baixa el carregament camuflat amb un precinte de Leroy Merlin on hi diu en francès que són testos de plàstic, sota el pretext de fer composicions de jardineria. Tot s’hi val per burlar la policia i l’enginy s’estira al màxim. Abans de la Diada totes les urnes que es faran servir l’1-O ja són a Catalunya.


  CAPÍTOL 3


  Els magatzems secrets de Catalunya


  Un cop a Catalunya, les urnes s’amaguen primer en vuit grans magatzems repartits per tot el territori. El Guti concreta el mes de juliol on es guardaran les urnes del Barcelonès, i de nou escull una persona que sap que no demanarà explicacions, que es limitarà a aixecar la persiana per deixar-hi les caixes. El local acollirà les urnes de Barcelona, l’Hospitalet de Llobregat, Badalona, Santa Coloma de Gramenet i Sant Adrià de Besòs. És un espai en desús, ideal per guardar-hi tot el material. Aquest és un dels vuit magatzems que es fan servir com a camp base abans de distribuir-los per centres més petits, on els coordinadors locals els lliuren a particulars tres dies abans del referèndum. A banda del magatzem del Barcelonès, els altres estan situats al Bages, el Baix Llobregat, el Baix Camp, l’Empordà, Osona, el Segrià i el Pirineu. Sovint, el propietari del magatzem és el coordinador comarcal, però en altres casos l’espai s’ha de llogar perquè el responsable del repartiment d’urnes no en té cap a l’abast. Encara que d’entrada s’havia pensat a tenir també centres logístics al Maresme i les Garrigues, s’acaben descartant perquè els altres vuit grans magatzems ja estan situats a menys de cent quilòmetres dels col·legis electorals. Aquesta és la distància màxima que el cap de l’operatiu mana que no se sobrepassi. Els magatzems són més o menys grans en funció del volum d’urnes que han d’acollir. Els del Baix Llobregat i el Barcelonès, per tant, són amb diferència els que disposen de més espai. Aquests centres de distribució interiors són on passen les vacances les urnes des de principis d’agost fins a mitjans de setembre, exceptuant les que es queden al Riberal arran de l’atemptat jihadista al cor de Barcelona i que es baixen abans de la Diada.


  Els serveis d’intel·ligència espanyols no poden anar més perduts. La hipòtesi amb què treballen és que les urnes s’han fabricat en un país de l’antic bloc de l’Est, probablement a Rússia o Sèrbia, i que s’amaguen des de fa mesos a la delegació de la Generalitat de Brussel·les, ubicades en dues plantes de la Rue de la Loi, 227, on estarien resguardades en espera de ser transportades a Catalunya. Aquesta és la via amb què treballa el Centre Nacional d’Intel·ligència (CNI) després de descartar que algun consolat de Barcelona —es va parlar de països bàltics— pugui emmagatzemar les urnes. Els estats implicats ho neguen i informen el Ministeri d’Exteriors que no permetran que s’utilitzin els seus consolats per a aquesta finalitat. Posteriorment també s’apunta que les urnes podrien ser en un magatzem extern que hauria llogat la Generalitat a la capital europea. Mentre bona part de la població es pregunta on són les urnes, aquestes reposen tranquil·lament en vuit magatzems del Principat.


  Un d’aquests es troba a Vic i és el que abasteix la Catalunya central, però també part de l’àrea metropolitana, com descobriran després els seus dos màxims responsables, el Joan i l’Aleix, amb qui el Lluís es posa en contacte al mes de juliol. «Busca una estructura de fidelitat, ningú mínimament dubtós, i això ho saps per com respons», assenyala el Joan, que deixa clar que «automàticament diem que sí, ni ens ho plantegem». No són dos novells. Tots dos han organitzat accions sonades a la comarca que sempre han acabat amb èxit. Accions que alguns fatxendes s’apropien, fins i tot davant seu: «Un home ens explicava un dia una de les accions que vam fer i li vam preguntar si ell era el famós Joan. Ell va respondre que sí, i li anàvem fent preguntes de com ho havia fet per veure com se’n sortia», destaca rient l’Aleix. La seva discreció és la clau de l’èxit. Treballen a l’ombra incansablement des de fa una pila d’anys sense buscar cap reconeixement. No són de penjar-se medalles. El seu únic objectiu és aconseguir la independència de Catalunya, i aquest operatiu supera totes les seves expectatives.


  Posen mans a l’obra de seguida. Necessiten un equip de transport, un de seguretat i un de reforç per si ells cauen. És el pla B. Una alternativa que, si tot va bé, no hauran de posar en marxa. Mobilitzen gent que ja els han ajudat en accions anteriors: són persones no polititzades, no implicades en el dia a dia dels partits i les entitats, no són d’anar a reunions ni a assemblees, però van a les manifestacions i són independentistes de tota la vida. Són sobretot persones de molta confiança personal i que responen sense fer preguntes. Tots ells, a més, saben com treballen. «Coneixen la nostra seriositat, que ens agrada molt l’ordre, que no fem tonteries». Aquest cop els diuen que no és una acció com les que han fet fins ara. «Abans de plantejar-los el que farem, els comentem que és una acció pacífica de defensa del país, però que implica un risc». De les vint-i-cinc persones a qui pregunten si s’hi volen involucrar, només una es fa enrere i per qüestions personals.


  Passen molt temps planificant l’operació, gairebé «fins a l’obsessió». El primer pas és aconseguir un magatzem amb el qual no estiguin directament vinculats. Demanen a un conegut un espai per guardar coses personals i, per fer-ho més creïble, l’hi lloguen. Quan s’assabenta de per a què l’han fet servir els diu de tot, però no amaga la seva admiració per la gesta. A principis d’agost el Lluís els comunica el dia, l’hora i el lloc per anar a buscar el material. Els sis vehicles que pugen a la Catalunya Nord no ho fan en caravana. Alguns membres del comando osonenc passen la nit abans dormint en un poble del Rosselló, i fins i tot un hi va amb dues criatures molt petites per dissimular. Queden a l’aparcament d’un supermercat, que és a un quart d’hora del magatzem, i que utilitzen com a punt de seguretat perquè sempre hi ha gent i així no aixequen suspicàcies. Allà els espera l’Aleix, que fa de nexe perquè entre ells no es coneixen. Si els gendarmes els pregunten què hi fan, allà, els respondran que van a visitar una associació cultural molt popular al Riberal. El Joan i el Lluís, que són a prop del magatzem, els van a buscar al cap d’una estona, després de donar un marge de temps prudencial a qui s’hagi pogut endarrerir. A l’hora marcada, són tots a l’aparcament. El Joan i el Lluís els recullen i marxen junts cap al magatzem. No ho fan esglaonadament, com volen el Joan i l’Aleix, però el Lluís vol anar per feina i buidar el centre d’operacions com més aviat millor.


  Si els serveis secrets espanyols fan servir la geolocalització de mòbils per descobrir on és el magatzem, s’enduran una sorpresa. Tota l’expedició ha apagat el telèfon abans de creuar la frontera, tal com marquen els cànons. L’Aleix i el Joan ni tan sols porten els seus. Han demanat dos mòbils a persones de confiança. De les que tampoc fan preguntes. Aquell dia la tecnologia dictaminaria que eren a Vic i no a la Catalunya Nord carregant un miler d’urnes en turismes i furgonetes. El ritme és frenètic a la nau. Quan els col·laboradors osonencs ja han marxat, l’Aleix i el Joan ajuden a carregar furgonetes d’altres zones. El primer vehicle que baixa cap al Principat és el del pare amb les dues criatures, que ho fa només amb les brides. Ell és la llebre que ha d’avisar la resta si hi ha controls. Si no n’hi ha, no cal que digui res. De missatges, els mínims. L’única furgoneta gran que puja a recollir material i que porta centenars d’urnes no baixa per l’AP-7 com la resta. Ho fa per una carretera secundària i poc freqüentada de la Cerdanya que uneix el municipi de la Tor de Querol amb Puigcerdà. Pujant han vist molts controls a la frontera francesa i és fàcil que els gendarmes recordin una furgoneta com aquesta i l’aturin per fer un viatge tan fugaç. Aquest vehicle és el que porta el Joan. És ell, òbviament, qui ha d’assumir més riscos.


  La primera furgoneta que ha enfilat el camí cap a casa s’atura a Sant Hipòlit de Voltregà per esperar els altres voluntaris. Les urnes que van baixant la resta d’expedicionaris els hi lliuren a ell, que les carrega al vehicle i les porta a un magatzem provisional. Ara només ell, l’Aleix i el Joan saben on són. El conductor de la furgoneta els dóna les claus i tanca així la seva col·laboració. Sap que l’endemà no hi trobarà res. El que no sabrà és on les han portat. Només tindran la informació l’Aleix i el Joan. «Si cau un de nosaltres dos, l’altre sap on és el magatzem provisional; operativament sempre calen dues persones en una acció d’aquest tipus», assenyala l’Aleix. Però i si cauen tots dos? Cal trobar una fórmula per mantenir l’operatiu en marxa passi el que passi. Així, estableixen una xarxa de seguretat: una persona que veu cada dia el Joan avisarà el Lluís si veu que no arriba. El Lluís es posarà aleshores en contacte amb una companya de feina del Joan, que li donarà el telèfon de l’amo de la nau. Curiosament, la companya de feina del Joan i el propietari del magatzem es coneixen molt, però no saben que l’altre també forma part de l’entramat. Segons el pla, el Lluís trucarà al propietari del magatzem per dir-li que és amic del Joan i demanar-li que l’hi obri. «La finalitat és que ningú pugui trobar per si sol el magatzem, però sí el mecanisme per arribar-hi». Aquest és el pitjor escenari, el pla C: que els detinguin i que el Lluís hagi de reprendre ell sol l’operació.


  Tot això els volta pel cap mentre pensen com és de trist que simplement per votar hagin d’actuar d’una manera tan rebuscada. Però aquest és l’escenari que tenen al davant i ells tenen la missió de burlar l’ofensiva policial de l’Estat espanyol per requisar les urnes. «El país necessita les urnes i ho hem de fer extremament bé». Aquesta és la conjura. S’obliden del magatzem fins quinze dies abans del referèndum. El Lluís els comunica que és l’hora de fer els lliuraments i els concreta el dia i l’hora que hi anirà una persona amb un distintiu a buscar material. «Ni ens presentem, ell sap el que ve a buscar i nosaltres el que li hem de donar». Fan tres entregues, totes a l’engròs. Mai posen en risc el magatzem, sinó que sempre mouen les urnes. Això implica muntar un dispositiu de seguretat amb gent distribuïda en dos perímetres —l’un al costat d’on es fa l’entrega i l’altre a l’entrada i la sortida dels pobles— per controlar que no s’hi acosti cap vehicle sospitós. El primer lliurament té lloc a Santa Eulàlia de Riuprimer, el segon a Vic mateix i el darrer a Sant Julià de Vilatorta. «No fem la distribució final de les urnes, no sabem a quins pobles es porten, però les de Santa Eulàlia no es queden a Osona, van carretera avall en direcció al Vallès». Les coses es compliquen en aquesta última entrega. I per qüestions alienes al seu dispositiu. Una alcaldessa independentista truca a l’Aleix per dir-li que la segueixen i que té el telèfon intervingut: «“Si estàs fent alguna cosa, vigila”. M’ho diu sense saber que jo hi estic implicat, ho fa de bona fe». Però, sense voler, l’acaba de descobrir, l’ha posat en el punt de mira. Només penjar el telèfon, surt de casa trasbalsat amb la mateixa roba que porta. Agafa el cotxe i es dirigeix a casa del Joan. «Sóc fora», li deixa anar en veure’l. Ells dos ja no es tornaran a veure fins després del referèndum.


  Amb l’Aleix a la reserva, el Joan introdueix una altra persona en el lliurament d’urnes a Sant Julià. És una de confiança que fins ara no ha participat en l’entramat. Amb ell anirà a Vic a buscar el material i serà l’encarregada de custodiar les urnes fins a Sant Julià. El Joan entra en un restaurant a dinar per fer temps abans de l’entrega i salten totes les alarmes. Mentre fa cua per demanar el menú, se li acosta un home i li diu:


  «Votarem l’1 d’octubre, oi?». Mira de no posar-se nerviós i li respon que no ho sap, arronsant les espatlles. L’espontani, però, insisteix: «Segur que sí, segur que podrem votar». No l’ha vist mai i només li parla a ell, tot i que hi ha més gent fent cua i que, òbviament, no porta cap samarreta ni cap distintiu que el pugui identificar com a independentista. Aquells dies ni ell ni l’Aleix tampoc es deixen veure en actes relacionats amb l’1-O, com el míting unitari que partits i entitats celebren al teatre L’Atlàntida de Vic el 25 de setembre. Ni tan sols en les concentracions de rebuig a les detencions de diferents responsables de la Conselleria d’Economia i d’altres departaments del 20 de setembre, davant la sorpresa d’amics i coneguts, que els recriminen que no hi assisteixin. No pot ser, per tant, que l’hagi reconegut en alguna mobilització recent. I el misteriós home insisteix una vegada i una altra a saber si el primer d’octubre es podrà votar. De cop i volta, es gira i es queda allà dret parlant per telèfon, però no es posa a la cua per dinar. «De normal, no ho trobo pas», assegura el Joan.


  Amb la sospita que l’estan vigilant, improvisa un nou pla per fer l’entrega. No vol córrer cap risc. Envia un missatge a dos membres del seu equip per reorganitzar l’acció. Agafa el cotxe i s’atura a peu de carretera a pocs quilòmetres d’on és. Allà l’espera un col·laborador, que es queda el seu cotxe i també el mòbil. Aquest s’encarregarà de fer quilòmetres en la direcció oposada a on s’ha de fer el lliurament. El Joan puja a un altre vehicle, que el porta fins on ha de fer l’entrega amb el seu nou ajudant, que l’espera amb la furgoneta gran plena d’urnes. Una acció que el president Puigdemont repetirà l’1 d’octubre per despistar els agents que el segueixen i poder votar sense problemes després que el seu col·legi electoral hagi estat un dels primers afectats per les càrregues policials. El pla funciona perquè l’equip de seguretat que controla els perímetres viu una nova jornada tranquil·la. És un equip format per gent que es veu cada dia i que, malgrat tot, no sap que estan participant en un mateix dispositiu de seguretat a la vegada. Ni encara avui ho saben. Les normes són clares. Si parlen, queden inoperatius per a qualsevol acció que facin en el futur perquè «el conflicte no s’ha acabat i no sabem què haurem de fer demà o demà passat». Si parlen, ni el Joan ni l’Aleix respondran. «No us defensarem si parleu; qui xerra es queda sol», els van dir el primer dia. No ha calgut repetir-ho.


  El comando de Girona que es desplaça a la Catalunya Nord a buscar urnes a finals d’agost no les deixa al magatzem de l’Empordà, que seria teòricament el que és més a prop de la ciutat immortal. Els cinc vehicles que pugen i baixen per Portbou —hi ha menys trànsit i menys controls, tal com comproven els dies anteriors— les deixen en domicilis particulars i masies de fora de la ciutat i en pisos i seus d’entitats a la mateixa ciutat. «Els que viuen fora de Girona o disposen d’un espai per guardar-les les tenen gairebé un mes al seu càrrec», revela la Laura, que forma part de l’expedició com a membre del Comitè de Defensa del Referèndum de Girona-Salt.


  El carregament dels cinc vehicles ja cobreix les necessitats de la capital gironina per a l’1-O.


  «Nosaltres agafem les que necessitem per a tots els col·legis electorals i unes quantes més per problemes que puguin sorgir». El cas és que el dia 1 n’apareixen el doble. El secretisme amb què es porta a terme l’operació, en què tothom s’encarrega de la seva missió i no sap què fan la resta, obre molts interrogants. «És possible que un altre grup n’agafés més, les deixés al magatzem de l’Empordà i el dia 1 les portés als col·legis electorals», apunta la Laura, que entén que eren «urnes de reforç, no sé si preveient els incidents que hi haurà». Ella se n’assabenta sorpresa dissabte, el dia abans del referèndum. «Estic en coordinació amb les AMPA i la informació que vaig rebent sobre el nombre d’urnes que tenen no em quadra». Com a la resta del país, les urnes arribaran als coordinadors comarcals de la demarcació de Girona deu dies abans del referèndum i setanta-dues hores abans de la votació a particulars, que les guardaran fins a portar-les als col·legis electorals.


  EL COORDINADOR COMARCA, LA FIGURA INTERMÈDIA


  En la piràmide de jerarquia de l’operació Urnes, per sota dels vuit grans magatzems hi ha una figura intermèdia, la del coordinador comarcal. La seva feina és rebre el material des dels grans magatzems i repartir-la als coordinadors locals de la seva comarca. Almenys aquesta és la feina que fa l’Eduard les tres setmanes abans de l’1-O, en una comarca de la Catalunya central. S’endinsa en l’operatiu just després de la Diada de l’11 de setembre. Un amic seu amb qui comparteix militància en un partit polític l’avisa: «Les urnes ja són aquí». L’Eduard i el seu company les reben en un magatzem particular. L’intercanvi dura pocs segons. «Entra una furgoneta, l’obrim, descarreguem i la furgoneta marxa», recorda. Són unes vuit caixes, que amaguen en una zona apartada del magatzem. Ni les obren.


  L’Eduard no explica a ningú que està implicat en l’organització del referèndum. Ni a la seva família ni als seus amics. Només l’hi comenta al seu cap, independentista com ell, que li dóna permís per no anar a treballar els dies que convingui. En aquelles tres setmanes, faltarà tan sols una tarda a la feina. Per garantir que la trentena de pobles de la comarca tinguin tot el material, el company de l’Eduard es desplaça fins a la capital de la comarca del costat, a uns quaranta quilòmetres, per buscar tota la documentació del referèndum dels municipis de la seva regió. Torna amb un sobre per a cada poble, amb diferents documents, com l’acta de constitució de les meses o de l’escrutini final.


  Un cop les urnes i la documentació estan guardades al petit magatzem particular, cal fer paquets segons les necessitats de cada municipi i distribuir-los als responsables municipals. Ho fan la setmana abans de la votació. En la majoria dels casos, són l’Eduard i el seu company els qui els reparteixen per la comarca —entregant-los a cases particulars, de maleter en maleter o deixant-los als col·legis electorals directament—, encara que també hi ha vegades que són els coordinadors locals els qui van fins al magatzem i agafen el material. L’Eduard condueix gairebé cada dia amb urnes i paperassa perseguida pels serveis d’intel·ligència al maleter. «És una tensió que em garratiba, més que no pas m’emociona».


  Van amb molt de compte i s’asseguren una vegada i una altra que no hi ha ningú a la vora d’on es fan les entregues. En un dels casos, però, no ho aconsegueixen. Falten poques hores per anar a votar, és el dissabte 30 de setembre. Com havien fet en altres ocasions, aparquen els dos cotxes davant d’un col·legi electoral, tapant la porta d’entrada, on els espera el contacte que ha de rebre les urnes. L’Eduard treu la bossa d’escombraries amb tres urnes a dins i les entrega tan ràpid com pot. Les deixen a l’interior del col·legi. L’intercanvi dura deu segons. Però quan torna cap al cotxe el veu: un veí, recolzat a la tanca del jardí, ha vist tota l’escena. Amb els ulls com unes taronges, el veí s’apropa el dit a la boca, fent el gest de silenci. Sap perfectament que l’endemà allò serà un col·legi electoral i s’imagina què hi pot haver dins d’una enorme bossa d’escombraries. L’Eduard l’assenyala amb el dit índex amenaçador i també fa el senyal de silenci. No es diuen res més. Però l’Eduard té la mosca al nas. En acompanyar el responsable del col·legi electoral a casa, li pregunta: «Aquell veí que hi havia és de confiança?». «Ni idea, és una família nova al poble».


  La feina de l’Eduard en l’operatiu ha d’acabar dissabte, amb els últims repartiments d’urnes i paperetes en alguns pobles de la comarca. Però diumenge encara fa una última missió. A primera hora, en veure que falten sobres, ell i el seu company decideixen anar-ne a buscar. Queden amb el contacte de referència en una àrea de servei de la comarca veïna, a cinquanta quilòmetres d’on són. «Arriba una furgoneta i dos homes ens donen una desena de caixes. Teníem onze mil sobres». Els reparteixen als col·legis electorals de la capital de comarca a mig matí.


  L’Eduard no ho sap encara ara, però a un company de partit que coneix bé li encarreguen la mateixa tasca, en aquest cas a la zona del Penedès. A finals d’agost contacten amb ell des de la direcció del partit per preguntar si estaria disposat a col·laborar en els preparatius de l’1-O. No dubta. A principis de setembre, ja ha format l’equip que s’encarregarà de les tres comarques: l’Alt Penedès, el Baix Penedès i el Garraf. Tenen controlats els magatzems. «Als restaurants del Penedès ja s’hi pot anar a dinar», diuen en clau. Fan una llista de col·laboradors a qui poden confiar el material quan arribi i preparen les rutes de distribució en funció de les carreteres i de la quantitat d’urnes a repartir. El 9 de setembre li arriben les noranta-dues urnes de la seva comarca.


  El Francesc les guarda en una caseta que hi ha al pati de casa seva, en una decisió que pren a última hora perquè el propietari d’un magatzem que té emparaulat es fa enrere el dia abans. «El conductor de la furgoneta que porta les urnes i jo descarreguem les caixes. S’estan a casa meva dues o tres setmanes». Poca gent sap que el Francesc té el tresor amagat al seu jardí. Amb prou feines ho diu a la seva família: ho explica al seu pare quan l’ofensiva judicial s’estreny i li dóna un telèfon de contacte per si el detenen. Mentre espera l’ordre de repartir-les pels pobles, el Francesc rep una trucada. Milers de targetes censals per als membres de les meses han estat interceptades per la Guàrdia Civil a Terrassa. És el 19 de setembre.


  «Vaig fins a una localitat veïna i allà em donen una caixa de cava, on a dins hi ha les notificacions d’alguns pobles de l’Alt Penedès i també de ciutats com Sitges», recorda. Les dóna als coordinadors locals perquè les reparteixin pels municipis. «Les cartes, al final, arriben», diu satisfet.


  Només queden sis dies per votar i la consigna per començar a lliurar les urnes segueix sense arribar. El Francesc està nerviós i tira pel dret. Contacta amb un amic seu perquè l’ajudi, però no li explica detalls del que estan a punt de fer. «Em diu que sí sense saber res», explica. En sortir de la feina, agafen els seus cotxes particulars i es distribueixen el material. Tenen feina: les noranta-dues urnes han d’arribar als vint-i-set pobles de la comarca. «Si no ens cap tot al cotxe, fem més d’un viatge», recorda el Francesc. En alguns municipis les entreguen als coordinadors locals, però en d’altres creen una llista paral·lela amb persones de la seva confiança. «Som una mica anàrquics en aquest sentit», admet. Aguditzen la creativitat per agilitzar les entregues: es fan traspassos directament en garatges particulars, s’emboliquen urnes amb lones, es queda en cunetes de carretera de muntanya o en polígons abandonats, o fins i tot en un lloc s’entregava un paper amb una adreça escrita a mà i es conduïa fins allà per fer l’intercanvi. Tot s’hi val per evitar els controls de la policia.


  El Francesc confirma en primera persona que qualsevol precaució és poca. Nota que té el telèfon punxat, perquè escolta veus i sorolls en algunes trucades i s’obren aplicacions que no tenia ni descarregades. Però el setge s’estreny dimecres. «Ve gent d’un poble a buscar urnes a casa. Entren dos cotxes al garatge i veiem que un tercer s’atura davant de casa amb el motor encès. Hi ha una persona dins que no he vist mai», relata. Decideixen avortar la missió: els contactes locals se’n van sense les urnes. Aquella tarda, el Francesc canvia les urnes de lloc i les amaga en un cobert prop de casa seva. L’endemà el Francesc demana a un amic seu que l’acompanyi. Ni li fa cap pregunta ni li dóna cap explicació. L’amic condueix primer, per seguretat, i al darrere, amb el seu cotxe carregat d’urnes, hi va el Francesc, que completa el repartiment amb èxit.


  Les vint-i-nou urnes de Vilafranca del Penedès les deixen per al final. Demana a la coordinadora local que enviï un cotxe a casa seva. «Arriba una persona que conec, entra al garatge i carreguem». Tres setmanes més tard, ja no hi ha res a casa seva.


  Tant el Francesc com l’Eduard desconeixen que la seva tasca és clau per al referèndum. No són els únics que aleshores pensen que l’operació Urnes és el pla B del Govern. Arreu del territori, són moltes les persones que creuen que hi ha un canal oficial per fer arribar els receptacles als col·legis i que ells només formen part d’una xarxa —més o menys improvisada— que asseguraria la votació en cas que la via del Govern embarranqués. «Ens pensem que som el pla B, però igualment era important que sortís bé», afirma el Bernat. Ell era un dels responsables comarcals al Bages. Uns dos mesos abans del referèndum, li demanen localitzar una «persona de confiança» de referència als municipis del sud de la comarca, i després un local a cadascun dels pobles on guardar-hi el material. El Bernat ho pregunta a coneguts i militants de la seva formació política. Ho fa amb aquestes paraules: «T’he de demanar una cosa, però no em pots fer preguntes perquè tampoc te les sabré contestar». Tots accepten fer el favor, encara que desconeixen qualsevol detall sobre què hauran de fer.


  Comencen aleshores les primeres reunions clandestines, en què la informació arriba amb comptagotes. Es reuneixen els coordinadors locals del referèndum i també els representants de l’administració, que lideraran les votacions des d’un punt de vista tècnic. Unes setmanes abans de l’1-O, algú es posa en contacte amb el Bernat i el porta fins a una nau de Santpedor, que és un dels vuit magatzems centrals. És enorme. Ell ja sospita què van a fer: «Ja imagino que anem a buscar els tàpers». I, en efecte, el Bernat veu aquell dia per primer cop les urnes. Ell i el seu contacte agafen les necessàries per abastir els diferents municipis del sud del Bages i les traslladen fins a una casa de pagès.


  La casa pairal és propietat de la família de l’Otger. El Bernat li pregunta uns dies abans si poden «emmagatzemar-hi broques» durant uns dies —el vocabulari del referèndum ofereix tota mena de possibilitats—, i l’Otger, abans de dir que sí, ho consulta amb el seu pare i els seus tiets, que no dubten a posar a disposició la casa familiar.


  Des de Santpedor, les tretze urnes del sud del Bages arriben en aquesta masia. La casa és força gran: hi ha un celler i dues plantes. El material es guarda al segon pis, dins d’una caixa de cartró. «Jo no pregunto res, ni d’on vénen ni qui les guardarà després», afirma l’Otger, que guarda el secret tot i les temptacions. «Només les havíem vist el meu pare, la meva mare, el meu tiet i jo. Ningú més ho sabia, ni la meva parella ni els meus amics. Tenia ganes d’explicar-ho, perquè n’estava orgullós, però a la mínima que ho dius te la jugues».


  Les urnes reposen a la casa pairal força dies, fins que el Bernat i els altres coordinadors municipals van a recollir-les poc abans de l’1-O. El Bernat recorda que, per no aixecar sospites, apaguen els llums dels cotxes en el tram final del recorregut. Molts dels que es troben aquell dia a la masia es coneixen, però tot i així, no poden dissimular la sorpresa i l’expectació de trobar-se en una situació com aquella. Els mateixos implicats seran els responsables de passar a buscar en una altra localització les paperetes. En aquest cas, el material havia arribat en cotxe. «Va entrar un cotxe al garatge, es va abaixar la persiana i es va descarregar en qüestió de segons», explica el Bernat.


  Ell, com a coordinador de tota la zona sud de la comarca, és el responsable d’assegurar que tot el material arribi a tots els pobles. «El dia abans del referèndum em truquen de Sant Vicenç dient-me que no tenen ni sobres ni paperetes. Els havia arribat que jo era el seu coordinador, però no era veritat». Tot i que aquest municipi no formava part de la seva àrea, el Bernat aconseguirà fer arribar prou material en aquest municipi. La xarxa de complicitats i confiances va estenent-se com una taca d’oli pel territori mentre, paral·lelament, milers de persones es pregunten on s’amaguen les urnes. Els símbols de l’1-O descansaven ja ben a prop dels col·legis.


  CAPÍTOL 4


  Les paperetes i els sobres, el blanc més fàcil


  Les urnes van baixant d’esglaons en la piràmide de jerarquies repartint-se pel territori sense que les forces de seguretat n’interceptin cap. Són l’objecte de caça major, la presa més cobejada, però no en troben ni una. En canvi, l’operatiu de les paperetes pateix dos cops importants: el primer el 20 de setembre, quan la Guàrdia Civil requisa deu milions de paperetes en una nau de Bigues i Riells, i el segon el 28 de setembre, només tres dies abans de l’1-O, quan troben dos milions i mig de paperetes i quatre milions de sobres en un magatzem d’Igualada.


  La fabricació de paperetes va en paral·lel a l’operatiu de les urnes. Però també en aquest cas el referèndum rep el suport logístic de la Catalunya Nord. «Hi ha una sola impremta que fa els 6,5 milions de paperetes que se’ns havien demanat», confirma el Marc, que uns dies abans de la votació fa un viatge amb el maleter ben ple. Els plans es trastoquen amb el cop a Igualada, perquè el carregament havia d’abastir diversos municipis que fins aleshores no havien rebut el material. «Aquell dijous se’ns demana que en fem 1,5 milions més, però la impremta que havia fet els 6,5 milions no tenia prou paper i només ens assegura 800.000 paperetes». La solidaritat s’activa i es contacta amb una altra empresa de la Catalunya Nord, que es compromet a fer 700.000 paperetes en dos dies. Entre divendres i dissabte, desenes de persones s’arriben fins al Rosselló per recollir el material i distribuir-lo pel Principat, on fa mesos que hi ha gent que treballa, en clandestinitat, perquè sobres i paperetes arribin als col·legis.


  Una d’aquestes persones és el Ton. No pertany a cap partit i tampoc té càrrecs rellevants en cap entitat. És un independentista de base de tota la vida, amb contactes i bones amistats forjades en els anys que l’independentisme no superava el deu per cent de la població. Un bon amic del Ton li pregunta, ja al febrer, si estaria disposat a col·laborar en el referèndum. «Jo li dic que sí, que el que sigui, a cegues», explica. No és fins a mitjans de setembre que es tornen a posar en contacte amb ell. «És just després que caiguin els deu milions de paperetes de Bigues i Riells», rememora. El Ton no sap si aquelles paperetes les ha fet un únic impressor o més d’un. El que té clar és que a partir d’aleshores n’encarreguen quantitats menors a diverses impremtes.


  Una de les feines que li manen és trobar gent que n’imprimeixi. «Són impressors petits. Jo parlo amb el propietari, que normalment no és qui fa servir les màquines. Quedo amb ell i hi vaig de nit, quan ja no hi ha els treballadors, per no posar-los en risc i també per no aixecar sospites», diu. Treballen a la matinada, imprimint paperetes a dojo. «Tot és fosc i treballem amb el frontal al cap». El Ton assegura que la majoria dels impressors no cobren res, tot i la despesa de paper i tinta, que paguen amb diners de la seva butxaca. En acabar, ho netegen tot, perquè l’endemà no quedi ni rastre de l’acte «il·legal» que acaben de fer: trinxen les planxes, agafen les tires de paper, ho posen tot en bosses i ho llencen en contenidors lluny de la impremta. «Ens mirem i diem: “Què estem fent? És que semblem delinqüents”».


  Una segona tasca del Ton és transportar aquestes paperetes. «Jo pensava: “Si m’enganxen, hauré fallat jo”». Per evitar-ho, es treu l’adhesiu de la matrícula amb el CAT —no cal posar les coses fàcils als cossos de seguretat— i demana ajuda a un parell d’amics seus. «Els dic que anem a fer alguna cosa pel país, però no saben què, i tampoc ho pregunten. Res de preguntes, això era la mare dels ous perquè tot sortís bé», assegura. Un dels viatges que fa el Ton és a Barcelona. És una comitiva de tres cotxes: tenen l’ordre que si la policia atura un dels cotxes, els altres dos han de seguir amb la ruta planificada. «No hem de dir res, només trucar als advocats». Amb diverses caixes de paperetes als cotxes, baixen pel carrer Balmes, quan de cop veuen tres motos de la policia, que tallen el carrer a la plaça Universitat. «Abaixo el vidre i dic que porto l’esmorzar per als estudiants tancats i em deixen passar». Algunes hores després, en un acte organitzat per Universitats per la República en aquella plaça es reparteixen un milió de paperetes. És el dissabte 24 de setembre.


  Ell, que no diu res a la seva família, trenca ara el seu silenci com a homenatge als centenars de persones que van posar-se en risc per fer el referèndum. «Vull que la gent sàpiga la feina dels impressors. Un dia, quan estic amb el propietari d’una impremta fent paperetes, baixa el seu pare. Està emocionadíssim. Són gent que no volen cobrar, que se la juguen». El Ton i els seus contactes imprimeixen paperetes mentre s’inicia un operatiu policial sense precedents. El govern espanyol envia milers d’agents de la Policia Nacional i de la Guàrdia Civil a Catalunya amb l’objectiu d’evitar que se celebri el referèndum. Sospiten que els Mossos d’Esquadra no treballen per impedir la votació. El govern espanyol vol actuar directament sobre el terreny i ho fa amb un desplegament sense precedents. Gairebé deu mil agents provinents de diferents punts de l’Estat reforcen els cinc mil que ja són a Catalunya. El desembarcament és tan massiu que l’executiu espanyol reconeix que no té prou efectius per protegir els càrrecs polítics que es reuneixen el 24 de setembre a Saragossa en un acte organitzat per Podem en defensa del dret a decidir i que són increpats per mig miler de membres de l’extrema dreta que bloquegen la porta principal i els impedeixen sortir. «De moment no podem sortir perquè no hi ha efectius suficients de la Policia Nacional. Estan tots buscant urnes i paperetes a Catalunya», denuncia el líder d’IU, Alberto Garzón, amb una piulada des de l’interior del pavelló Siglo XXI de Saragossa.


  SETGE POLICIAL


  El desembarcament es fa sense notificar-lo a la Conselleria d’Interior. Els primers agents s’instal·len en diferents casernes i hotels del país, però a mesura que van augmentant les dotacions policials, l’Estat es veu obligat a allotjar-los en dos vaixells de creuer al port de Barcelona, on hi ha la famosa embarcació del Piolín, i un altre a Tarragona. Les forces de seguretat de l’Estat desplegades, que provenen majoritàriament del cos dels antidisturbis de les Unitats d’Intervenció Policial (UIP) de la Policia Nacional i dels Grups de Reserva i Seguretat (GRS) de la Guàrdia Civil, no perden el temps.


  El setge policial contra els preparatius del referèndum comença molt abans. El mateix dia que s’aprova la llei del referèndum, el 6 de setembre, la Guàrdia Civil es planta davant d’una impremta de Constantí i escorcolla tots els vehicles que entren i surten a la recerca de material electoral. Quan els agents obtenen l’ordre judicial per entrar a l’empresa Indugraf, una de les més grans de la província i que entre els seus clients té partits sobiranistes, no hi troben res i se’n van amb les mans buides. La fiscalia de Tarragona n’ordena l’escorcoll, que dura dues hores, per «verificar» la fotografia publicada en un mitjà digital local d’una acta d’escrutini del referèndum que suposadament s’ha imprès en aquesta impremta. Només tres dies més tard i sense sortir de la demarcació, la Guàrdia Civil entra a la seu del setmanari El Vallenc a la recerca de paperetes. En surt només amb l’ordinador del director, Francesc Fàbregas, i amb documentació de l’empresa. I amb l’orgull ferit després que les desenes de persones concentrades es posin a cantar de manera enginyosa «On són les paperetes?» i els acomiadin amb el «Passi-ho bé» de La Trinca, una cançó que es convertirà en la banda sonora d’aquells convulsos dies, en un irònic himne contra l’estat policial en què viu el país. El mateix dia tornen a Indugraf, però aquesta actuació tampoc dóna fruit.


  Contrariats per la manca de resultats, la fiscalia de Catalunya ordena als Mossos d’Esquadra que «requisin urnes» i qualsevol material destinat a preparar o celebrar el referèndum per evitar la «consumació del delicte». Ho fa en una reunió el 12 de setembre a la seu del ministeri públic a Barcelona on convoca el major dels Mossos, Josep Lluís Trapero, i els responsables de la Guàrdia Civil i de la Policia Nacional a Catalunya, Ángel Gozalo i Sebastián Trapote. La citació es produeix quatre dies després que el TSJC notifiqui als alts càrrecs de la Generalitat les resolucions del Tribunal Constitucional (TC), que prohibia la consulta. La resposta del Govern no es fa esperar i el conseller de la Presidència, Jordi Turull, respon que la «prioritat» dels Mossos és «perseguir terroristes i evitar atemptats» i no retirar urnes, tenint present que l’alerta terrorista és de quatre sobre cinc en aquells moments. L’endemà, però, la fiscalia habilita la policia local com a policia judicial per impedir actes a favor de l’1-O. D’aquesta manera, l’Estat aconsegueix que els quatre cossos policials, però especialment els dos catalans, tinguin potestat per evitar la celebració del referèndum.


  Mentre la fiscalia cita a declarar més de set-cents alcaldes que han dit que col·laboraran en el referèndum, el TC notifica als mitjans públics que no poden emetre publicitat de l’1-O i imposa una multa diària de 12.000 euros als cinc membres de la Sindicatura Electoral si no pleguen. Alhora, el president del govern espanyol, Mariano Rajoy, avisa directament els membres de les meses que podrien incórrer en delictes si participen en la jornada. L’Agència de protecció de Dades (AEPD) adverteix només dos dies abans del referèndum que aquelles persones que formin part de les taules podrien incórrer en un delicte que pot comportar sancions d’entre 40.000 euros i 300.000 euros. La infracció seria tenir accés a una còpia del cens electoral català i fer-ne un ús indegut com si fossin membres d’un òrgan electoral en unes eleccions convencionals. L’Estat ara ja no situa només en el punt de mira els representants institucionals, sinó tota la ciutadania en general. La maquinària judicial treballa frenèticament presentant querelles contra el Govern per haver convocat el referèndum i contra els presidents de l’Associació de Municipis per la Independència (AMI), Neus Lloveras, i de l’Associació Catalana de Municipis (ACM), Miquel Buch, per promoure l’1-O. Les actuacions policials tampoc s’aturen. La Guàrdia Civil entra el 15 de setembre a cinc impremtes a Barcelona, Sant Feliu de Llobregat, l’Hospitalet de Llobregat i Badalona, però només pot confiscar cent cartells de propaganda de l’1-O. Aquest mateix dia la Benemèrita fa acte de presència a les seus dels mitjans de comunicació que han posat publicitat del referèndum per advertir-los que no ho poden fer, i Rajoy tensa més la corda en un acte a Barcelona. «Ens obligaran a arribar on no volem arribar», afirma en unes declaracions que són premonitòries que el pitjor encara ha de venir.


  El primer cop que la Guàrdia Civil no se’n va només amb ordinadors o documents d’un escorcoll és el 17 de setembre. La Benemèrita confisca 1.300.000 cartells i díptics del referèndum de la Generalitat i la CUP en una impremta de Montcada i Reixac. Però es tracta d’un èxit menor perquè aquesta intervenció només afecta la part propagandística de la consulta i no té efectes directes sobre la votació, i a més bona part dels cartells ja estan distribuïts. El dia abans, la Guàrdia Civil requisa les planxes per fer cartells del referèndum en una impremta de Sant Adrià de Besòs i policies locals de diferents municipis governats per ajuntaments contraris al referèndum confisquen material en actes a favor de l’1-O que s’acaben impedint.


  El grup municipal d’ERC del Prat de Llobregat demanarà fins i tot la dimissió del cap de la Policia Local, l’inspector Ramon Dosaigues, per actuar amb un «exagerat excés de zel». Fan referència a la persecució de dues persones que surten d’un col·legi electoral el dia 1 quan la jornada de votació ja ha acabat i que són identificades. També al fet que la policia local requisi una pancarta a militants dels republicans en l’inici de la campanya, la matinada del 16 de setembre, o que s’endugui bona part del material informatiu de la carpa informativa que munten l’endemà i que té autorització per part de l’ajuntament, governat per l’històric alcalde d’ICV, Lluís Tejedor, que es nega a cedir espais municipals per al referèndum.


  Els primers grans èxits policials no arriben fins al 19 de setembre, quan la Guàrdia Civil requisa 45.000 notificacions de les meses electorals de l’1-O a la seu de l’empresa Unipost de Terrassa. Aquesta actuació provocarà que a moltes comarques no n’arribin. Com a l’Alt Empordà. Allà s’improvisa un pla d’última hora per resoldre aquest contratemps. Hi ha pobles molt petits on no estan organitzats perquè les tres primeres persones que siguin a la cua per votar siguin els membres de les meses. Com que els coordinadors municipals saben qui són les persones a qui els ha tocat formar part de les meses perquè el sorteig ja s’ha realitzat i els ho han notificat, dissabte, a les deu de la nit, els deixen a la bústia una carta explicant-los que a les sis del matí s’han de presentar al col·legi per fer de president o vocal.


  «Molts ni se n’adonen i troben la carta l’endemà, però d’altres sí que la veuen i no amaguen la seva sorpresa. Aquella nit només atenc trucades de gent que em pregunten si han d’anar-hi, perquè no s’ho esperaven i, quan els responc que sí, em diuen que no ho han fet mai i que no saben si se’n sortiran», revela la Laura, del comando gironí que gestiona l’organització dels col·legis electorals de la ciutat. «Conec molta gent, i a través dels CDR [Comitè de Defensa del Referèndum] locals es posen en contacte amb mi», assenyala. La majoria dels que veuen la carta es presenten a les sis del matí davant del col·legi.


  El segon èxit policial es produeix el 20 de setembre, quan el mateix cos intercepta en una nau industrial de Bigues i Riells deu milions de paperetes. En set furgons que arriben al magatzem del polígon industrial de Can Barri també s’emporten cartells amb la inscripció «Local electoral», les actes de constitució de mesa, les de sessió de l’escrutini i les de llista numerada de votants amb la llegenda «Referèndum d’autodeterminació de Catalunya 2017». Detenen l’advocat i militant d’ERC Pau Furriol, propietari de la nau que custodiava fins llavors les paperetes, i un treballador.


  Aquesta actuació es realitza en el marc de l’operació Anubis contra el referèndum. L’operatiu es realitza a instàncies del jutjat d’instrucció número 13 de Barcelona, del qual és titular el jutge Juan Antonio Ramírez Sunyer, que ha dictat ordres de presó provisional controvertides contra okupes i grups antisistema.


  Aquesta operació prossegueix la investigació judicial que examina les declaracions de l’exjutge Santi Vidal arran d’una denúncia del partit espanyolista Vox i d’un particular. Es registren diferents seus del Govern i s’efectuen quinze detencions d’alts càrrecs, treballadors públics i responsables d’empreses col·laboradores en la preparació del referèndum. Pau Furriol forma part d’aquest darrer grup. La detenció de Mercè Martínez, tècnica de l’àrea de sostenibilitat financera del Departament de la Vicepresidència, guarda relació amb la nau, segons revelen els agents en un comunicat. Els altres detinguts que són posats en llibertat dos dies després són Josep Maria Jové, secretari general de la Vicepresidència i d’Economia i Hisenda; Josep Lluís Salvadó, secretari d’Hisenda; David Franco, cap de desenvolupament de l’àrea de TIC; David Palanques, de l’oficina tècnica de projectes del Departament de Treball; Josuè Sallent, director d’Estratègia i Innovació del CTTI; Xavier Puig Farré, responsable de l’àrea de TIC d’Exteriors; Joan Manel Gómez, treballador del Consorci de l’Administració Oberta de Catalunya; Francesc Sutrias, director del Departament de Patrimoni; Joan Ignasi Sánchez, assessor del gabinet de la consellera de Governació; Natàlia Garriga, directora de serveis de la Vicepresidència, i Josep Masoliver, director de l’àrea d’informació i sistemes de la Fundació puntCat.


  Un dels arrestats, Josep Maria Jové, és l’home de confiança d’Oriol Junqueras, el número dos de la Conselleria d’Economia. La seva detenció obeeix al fet que és el secretari general de la Conselleria de la Vicepresidència i Economia, que s’ha encarregat de dissenyar els preparatius del referèndum des que el setembre de l’any passat el president, Carles Puigdemont, va delegar aquesta funció en Junqueras. Jové ha coordinat l’equip de secretaris generals i alts càrrecs del Govern, que va començar a reunir-se durant l’últim trimestre del 2016 amb l’organització de l’1-O com a objectiu prioritari. Jové és incorporat a l’òrgan de «coordinació política» del referèndum després de la crisi de govern, que se salda amb la sortida de cinc consellers i amb Junqueras assumint plens poders per a l’organització de la consulta. Més d’un any abans, però, el TC ja l’advertia que «s’abstingui d’iniciar, tramitar, informar o dictar cap acord» relacionat amb les partides del pressupost suspeses o amb qualsevol altra, «inclòs el fons de contingència», que puguin servir per impulsar el referèndum. És l’únic càrrec del Govern que rep aquesta advertència més enllà del president, els consellers i els membres de la mesa del Parlament.


  Jové és destituït després de la seva detenció per evitar que hagi de pagar els dotze mil euros diaris que li imposa el TC per organitzar l’1-O. D’ell diuen que és l’arquitecte del referèndum. «Entre els detinguts hi ha gent implicada i d’altres que no, però no toquen el clau que tocava», apunta el Lluís, el cervell de l’operació, que aquell dia li recomanen que se’n vagi d’excursió. «El dia 20 desaparec, però torno al vespre perquè em diuen que no busquen més gent», assenyala la peça clau de tot l’entramat. Tot i el cop que han donat a l’organització política del referèndum, queden onze dies per a l’1-O i l’Estat encara no ha trobat cap urna. Davant d’aquest escenari, el govern espanyol pren el control dels Mossos per crear un comandament únic i nomena el coronel de la Guàrdia Civil Diego Pérez de los Cobos com a coordinador dels diferents cossos policials en les actuacions encaminades a evitar el referèndum de l’1 d’octubre. El ministeri pren aquesta decisió amb l’argument que hi ha evidències que «cal reforçar el dispositiu de prevenció del delicte i de manteniment de l’ordre públic». Ja van tard, però. «La clau de l’èxit és que les urnes passin l’estiu amagades a Catalunya», assegura el Lluís. En canvi, el lliurament de paperetes no corre la mateixa sort perquè, segons ell, no es distribueixen amb suficient antelació com es fa amb les urnes.


  El resultat és que la Guàrdia Civil requisa dos milions i mig de paperetes i quatre milions de sobres en un magatzem d’Igualada. És la tercera operació reeixida dels cossos i forces de seguretat espanyoles. El cop, que es produeix el dijous 28, podria haver estat molt pitjor si no fos perquè el dia abans s’havia tret la meitat del material que hi havia al magatzem per començar-lo a repartir. L’Eduard té l’ordre d’anar a buscar paperetes i sobres aquell dijous al vespre, però en conèixer l’actuació policial atura els plans. La troballa de la Guàrdia Civil té efectes sobre la votació perquè deixa bona part dels municipis sense sobres i amb un nombre limitat de paperetes.


  Un dels que es queda sense paperetes és el Francesc. «Ja tenim les urnes repartides a tots els municipis del Penedès però les paperetes no han arribat. Les d’Igualada havien de ser les nostres», assegura. Quan llegeix la notícia, el Francesc es demana festa aquell divendres. És l’únic dia que falta a la feina. L’operatiu reacciona amb rapidesa: primer, encarregant a impremtes i copisteries de confiança que imprimeixin tantes paperetes com sigui possible, i després, anant a buscar centenars de caixes allà on comença tot: a la Catalunya Nord, en concret a Elna. Al mateix lloc on fa vuitanta anys van néixer fins a sis-cents nadons, fills de refugiades de la Guerra Civil que estaven confinades al camp d’Argelers, s’imprimeixen contra rellotge centenars de milers de paperetes. Vuit dècades després, Elna torna a ser bressol d’un esdeveniment clau en la història de Catalunya: les paperetes per a l’1-O es gesten al mateix municipi on centenars de dones republicanes donen a llum en una maternitat creada per Elisabeth Eidenbenz, una infermera que s’ho va jugar tot per ajudar els altres. Com ella, moltes persones anònimes s’arrisquen aquell divendres de setembre, creuant la frontera amb caixes i caixes als seus cotxes.


  Conscient que el seu cotxe està fitxat per la policia, el Francesc opta per quedar-se a Catalunya. Des del Penedès surten dos equips en direcció a Elna. D’una banda, un cotxe i una autocaravana, que se separen per comprovar que la frontera està neta de controls: l’un puja per la collada de Toses i l’altre per l’AP-7. Aquest equip baixarà setanta mil paperetes. Paral·lelament, el Francesc demana al seu contacte del Garraf si pot arribar-se a Elna. És al llit amb angines, però queden dos dies per al referèndum i l’encàrrec s’ho val. El volum de cotxes que van a Elna a recollir paperetes és tan gran que hi ha retencions per entrar al poble. L’amic del Francesc en baixa seixanta mil directament cap al Garraf. El Francesc avisa a través de l’aplicació de missatgeria Signal els coordinadors comarcals: «Estigueu preparats». Les paperetes del Penedès arriben a quarts de dues de la matinada, quan els col·legis ja comencen a omplir-se de gent que ocupa les escoles. De fet, el Francesc és en un dels col·legis. «Demano a tres persones si han de fer alguna cosa aquella nit i em diuen que no». Cadascun amb el seu cotxe, es troben al pàrquing d’autocaravanes de Vilafranca del Penedès i es reparteixen les caixes que acaben d’arribar des de la Catalunya Nord. Busquen per internet el cens de cada població i la participació a les eleccions del 27-S i fan un càlcul aproximat del material que es necessita a cada municipi. «Ho fem una mica a ull», admet. Prenent les rutes que havien planificat feia uns dies per repartir les urnes, els quatre cotxes es posen en marxa. Són quatre repartidors de somnis, com l’exdiputat de la CUP David Fernàndez anomena els responsables del material del referèndum. Acaben la feina a dos quarts de sis del matí. Tota la comarca ja té urnes i paperetes.


  URNES BLAUGRANES


  A l’operació policial d’Igualada requisen cent urnes. Però encara que el comunicat de la Guàrdia Civil no dóna més informació i s’interpreta que són urnes per al referèndum, no ho són pas. El logotip d’Estrella Damm que hi apareix posa de manifest que no tenen aquest objectiu. «Les urnes són per si prospera la moció de censura contra el president del Barça, Josep Maria Bartomeu, i la Guàrdia Civil les precinta, però no se les emporta perquè ja ha fet prou el ridícul», subratlla el Lluís. Un ridícul que es fa majúscul l’endemà de l’operació, quan el Govern presenta públicament i per sorpresa les urnes que es faran servir en una roda de premsa a la seu central de Mediapro davant de centenars de periodistes d’arreu del món.


  «Us volem ensenyar una cosa», anuncia el conseller Jordi Turull, acompanyat del vicepresident Oriol Junqueras i del conseller Raül Romeva durant la compareixença per explicar el dispositiu de l’1-0. Tot seguit marxen i tornen a aparèixer amb una urna sense amagar la seva satisfacció pel cop d’efecte aconseguit. La primera imatge d’una urna no la mostra l’Estat, sinó la Generalitat.


  El govern espanyol, que fa mesos que insisteix que no hi haurà referèndum, veu impotent com l’executiu català mostra al món la peça més cobejada en aquell moment. El Lluís s’ho mira des de casa amb l’orgull d’haver culminat una feina de mesos no exempta d’entrebancs però que ha resultat tot un èxit: «Hi havia gent dins del Govern que recelava que si no es feia per organismes oficials no tiraria endavant, i va resultar que hi havia alternatives».


  La persona que porta l’urna a la seu central del grup audiovisual presidit per Jaume Roures és el Guti. Ho fa contra rellotge. «La roda de premsa està convocada a les dotze i em truquen a les onze per demanar-me que en porti una». Se’n va cap al magatzem de Badalona mentre avisa una persona del seu equip perquè l’ajudi en el perillós trasllat. Barcelona és plena de policia. «Em diuen que la porti al pàrquing, on m’estarà esperant un home a l’entrada, però no trobo l’aparcament». Després de fer unes quantes voltes i veient que el temps se li tira a sobre, decideix portar-la a peu. Creua l’avinguda Diagonal amb l’urna amagada en una bossa de plàstic dins d’una caixa de cartró d’una coneguda marca de lleixiu. És un trajecte curt però se li fa etern. Hi va sol. El seu acompanyant s’espera al cotxe. Poc s’imaginen les persones que es creuen amb ell que dins d’aquella caixa porta una urna. Tampoc els periodistes que s’esperen a l’entrada de Mediapro, que ni se’l miren quan passa per davant seu tot i portar un paquet si més no sospitós. Quan arriba a l’entrada del pàrquing hi veu l’home que l’està esperant. La conversa no s’allarga. Seguint les consignes que li han donat li pregunta si és el Josep, i quan li diu que sí, li dóna el paquet i marxa. Pocs minuts després, la imatge d’aquesta urna farà la volta al món. Els mitjans espanyols se’n burlaran amb titulars com «Urnas made in China» o «Urnas low cost», però qui no riu són els serveis secrets espanyols, que buscaven urnes de metacrilat i ara, a les portes del referèndum, s’adonen del seu error.


  L’Estat exhaureix les vies per avortar el referèndum. El dia abans de la votació, la Guàrdia Civil entra a la seu del CTTI i del Cesicat —s’hi estaran fins dilluns— per bloquejar tots els sistemes que es poden fer servir de censos i confiscar tots els ordinadors. Alhora neutralitzen una oficina plena d’ordinadors que asseguren que havia de servir de suport tècnic per al recompte de vots. Actuacions en l’àmbit informàtic de darrera hora que no dissimulen el fracàs de l’Estat de no haver estat capaç de requisar una sola urna. «El govern espanyol destina cent quaranta-quatre comissaris a la recerca d’urnes però no n’intercepten cap, arriben a la conclusió que no n’hi ha i per això ordenen precintar els dipòsits municipals on hi ha les urnes que són propietat de l’Estat quatre dies abans del referèndum», revela el Lluís. El dia 1, però, apareixen urnes a tots els municipis de Catalunya. Cap es queda sense. El Lluís té clar que el seu cap té un preu molt alt. La seva perícia a l’hora de dissenyar l’operatiu ha fet envermellir els serveis d’intel·ligència espanyols i ha posat contra les cordes el règim del 78. Ho admet sense complexos: «Em tenen ganes».


  CAPÍTOL 5


  Els coordinadors locals, una peça clau


  El Govern diu des d’un principi que els ajuntaments seran institucions fonamentals per garantir l’èxit del referèndum, perquè com més consistoris col·laborin amb l’executiu, més possibilitats hi ha que la votació del dia 1 sigui el més semblant a unes eleccions tradicionals. De fet, fer-ho «com sempre» és el lema que fan servir Puigdemont i Junqueras el dia que presenten la llei del referèndum al Teatre Nacional de Catalunya, el 4 de juliol. Habitualment, els secretaris municipals, que són funcionaris de l’Estat, són els encarregats de coordinar les votacions, però ningú ignora que, per molt que el Govern ho intenti, el referèndum no és una votació com les altres. Amb la previsió que el Tribunal Constitucional suspengui la llei del referèndum —com acaba passant—, l’executiu no vol exposar els secretaris municipals a sancions administratives o fins i tot penals. Cal buscar un pla B. L’objectiu de fer-ho «com sempre» obliga, doncs, a trobar una figura que faci d’enllaç entre ajuntaments i la Generalitat, que és l’administració electoral de l’1-O. Així és com sorgeixen els coordinadors locals del referèndum.


  Es tracta d’una peça importantíssima per descriure l’operatiu de la votació de l’1 d’octubre. El Govern demana a finals de juliol als alcaldes sobiranistes que designin un coordinador, que mai s’arriba a nomenar formalment. La idea és que es faci un cop aprovada la llei del referèndum, encara que en el text legislatiu no apareix en cap moment aquesta figura de manera explícita. A la pràctica, quan la llei s’aprova el 6 de setembre, ja fa setmanes que els coordinadors treballen frenèticament per garantir les votacions als seus municipis. I què passa en aquells ajuntaments governats pel PSC o el PP o per altres agrupacions electorals no sobiranistes que no volen col·laborar amb el referèndum? La decisió no es fa a través de l’alcalde, sinó que es pren consensuadament entre les entitats sobiranistes i els partits independentistes amb representació al consistori, com el PDeCAT, ERC o la CUP, segons el cas. A les grans ciutats, els alcaldes busquen persones de la seva confiança, amb experiència política i amb un gran coneixement del teixit associatiu i polític de la ciutat. Als pobles més petits, per no aixecar la llebre, és el batlle mateix qui assumeix el paper de coordinador del referèndum.


  El Josep Maria va ser regidor de CiU a Igualada del 1984 al 1992 i ara fa anys que és empresari. Sempre ha mantingut, però, una certa vinculació amb la política, i des dels últims anys és un soci actiu de l’ANC a la comarca. Feia mesos que havia dit a l’alcalde que comptés amb ell pel que fos necessari. Per això no li estranya quan, a finals de juliol, rep un whatsapp de Marc Castells, que governa amb majoria absoluta i que forma part de la direcció del PDeCAT. «Igualada et necessita, hem de parlar», li diu. Queden dies després i Castells li comunica que ha pensat en ell per ser el coordinador local del referèndum. En cap moment li amaga els riscos personals i jurídics als quals es pot enfrontar, però el Josep Maria no dubta. «Sempre t’he dit que hi seria, et dic que sí», li respon. «M’explica que la meva feina consisteix a muntar tota l’estructura a Igualada perquè es pugui votar i em diu que no cal que li expliqui res». I afegeix: «Només em demana una cosa: que el dia 2, quan els diaris publiquin la llista d’incidències, Igualada no hi surti».


  El primer que fa és comunicar-ho als seus tres fills per seguretat, perquè si algun dia l’enxampen o té problemes, algú sàpiga exactament què està fent. De seguida es posa a la feina: a principis d’agost contacta amb quatre persones de la seva confiança, compromeses amb el procés sobiranista però que, com diu ell, «només una és dins del rovell de l’ou» d’un partit o entitat. Tot i ser de la mateixa ciutat —Igualada té uns 35.000 habitants—, no totes es coneixen. De seguida són una pinya, conscients de la importància de l’encàrrec. Un cop els quatre accepten la proposta, mantenen l’operatiu en stand-by: «Ens donem temps per pensar, perquè cadascú valori com ho hem de fer». Queden que s’hi posaran després de la festa major.


  Reactiven l’operatiu a finals d’agost. Les cinc persones que formen part del nucli organitzatiu es distribueixen les tasques, segons la seva especialitat i disponibilitat. Una treballa en temes de comunicació i s’encarrega de contactar amb les residències d’avis i els centres de dia per trobar la manera de garantir que la gent gran també puguin anar a votar. «No formo part del dia a dia de l’operatiu perquè la feina m’ho impedeix, però estic agraïda que el Josep Maria confiés en mi», explica. El grup elabora una llista de possibles col·laboradors, però els preparatius avancen molt lentament. El Josep Maria té alguns contactes amb el coordinador regional per compartir informació i l’ajuntament li facilita la llista de col·legis electorals que posarà a disposició de la Generalitat el dia 1. Ja té localitzat, també, un magatzem en un polígon industrial de la ciutat que servirà per guardar-hi el material. Sembla que tot està a punt. Només falta que arribi el més important.


  A vuitanta quilòmetres de la capital de l’Anoia, a Badalona, l’Alfredo, la Xènia i la Núria també esperen la trucada definitiva. Falten poques hores per al referèndum i pateixen perquè no tenen ni les urnes ni les paperetes, i disposen de molt poca informació. I això que alguns fa mesos que treballen sense descans per assegurar la votació a la tercera ciutat del país. A finals de maig, un regidor de l’equip de govern —a Badalona governa Guanyem, ERC i ICV-EUiA— diu a l’Alfredo que han pensat en ell per coordinar el referèndum. Coneix bé l’ajuntament —hi treballa com a assessor— i és conegut per la resta de forces polítiques i entitats socials gràcies a la seva llarga militància política, primer al PSUC, després a ICV i ara en un nou partit. Accepta la proposta gairebé sense pensar-s’ho.


  La feina de l’Alfredo i del Josep Maria és pràcticament la mateixa tot i haver-la d’implementar en ciutats tan diferents. Han de garantir que hi hagi urnes i paperetes als punts de votació; que s’obrin tots els col·legis electorals habituals i, si no es pot, que es reubiquin els votants; que es faci el recompte i que arribi a la Generalitat. Per fer-ho possible, es dediquen en cos i ànima a la causa les setmanes prèvies a l’1-O, amb reunions eternes, moments de nervis i dies sense dormir ni menjar. Segons expliquen els implicats, hi ha algunes decisions que es prenen gairebé automàticament. La primera és extremar precaucions, per exagerat que pugui semblar. Les comunicacions entre els membres dels equips organitzatius es fan a través de Telegram i Signal, dues aplicacions de missatgeria que són més segures que Whatsapp, mentre que per a les trucades importants s’opta per fer servir telèfons fixos o mòbils sense internet. Les trobades es fan en cases particulars, en espais discretíssims i fins i tot fora de les ciutats, sempre amb els mòbils apagats i deixant-los fora de l’espai on es fa la reunió. Els coordinadors locals encara van més amb compte quan uns dies abans del referèndum arriben a Catalunya deu mil policies i guàrdies civils, desplegats expressament per avortar el referèndum.


  LA VIGILÀNCIA ALS ALCALDES I COORDINADORS LOCALS


  N’hi ha que ho diuen amb la boca petita, amb por que els titllin de «paranoics». D’altres confessen al seu entorn més proper que se senten perseguits. Alguns ho comproven amb els seus propis ulls. Tots tenen la desagradable sensació d’estar vigilats per la policia espanyola. Un setge que s’accentua a mesura que s’apropa el dia D i, sobretot, després de les detencions de catorze membres del Govern per la seva implicació en el referèndum. Pels testimonis dels fets, l’objectiu sembla, bàsicament, atemorir alcaldes i coordinadors locals perquè desisteixin i abandonin l’operatiu. En pocs casos ho aconsegueixen.


  El Josep Maria ho viu en primera persona. Les tres setmanes prèvies al referèndum viu pràcticament enganxat a una motxilla on du papers i llibretes amb anotacions de l’operatiu a Igualada. A les secretàries de la seva empresa els explica, amb pocs detalls, en què està treballant. «Desapareixeré moltes estones», es limita a dir. Els ho diu per un motiu de seguretat: «Els dic que si truca al timbre algú que no coneixen, han de dir que el timbre no va bé i baixar elles a obrir. És una estratègia per guanyar temps». El que en realitat busca el Josep Maria és tenir temps per amagar la motxilla amb tota la documentació en un racó inhòspit del magatzem.


  Són les mateixes secretàries les que expliquen al Josep Maria una escena que les inquieta. En una de les tardes que el Josep Maria desapareix de la fàbrica, un cotxe desconegut aparca a la porta.


  «Hi ha dos homes dins. L’un assegut amb un ordinador a la falda i l’altre parlant per telèfon», li diuen les empleades. La mateixa situació es repeteix uns quants dies després, un dia que ell tampoc hi és. Les secretàries fan fotos amb els telèfons mòbils i les hi ensenyen l’endemà. «Em trobava aquests dos personatges massa sovint en llocs que no tocava», sentencia el Josep Maria.


  No és l’únic que se sent vigilat aquells dies. El Jan és el coordinador local d’un petit poble del Segrià. Forma part d’Òmnium i de l’ANC i l’alcalde del municipi l’hi proposa uns quants mesos abans. «Havia estat ja coordinador local pel 9-N i ja sabia com funcionava», argumenta. El dimarts 26, la mateixa setmana del referèndum, li passa una cosa que encara ara no sap com interpretar. Al matí va a Reus per feina, i després fins a Barcelona, on havia de supervisar una obra en la qual està treballant. Prop de la Rambla, aparca el cotxe al costat del vehicle de l’empresari que l’havia contractat. «A les feines m’hi estic dues o tres hores, miro que tot estigui bé i després marxo». Cap al migdia, se’n torna a Lleida a dinar, aquest cop conduint la furgoneta que havien fet servir els seus treballadors, que s’havien quedat a dormir a Barcelona la nit abans. A la nit, sobre les deu, rep un whatsapp del seu soci que el deixa molt preocupat. L’empresari li diu que ha anat a sopar amb tres amics i que han acabat a casa seva, al barri del Poble-sec, fent una copa. Un parell de minuts després que el primer amic marxi cap a casa, sona el timbre. Es pensen que s’ha deixat alguna cosa, però la sorpresa és majúscula en obrir la porta del pis. Es troba tres guàrdies civils vestits de paisà. Els agents s’identifiquen i li diuen en castellà: «Venim a fer una visita rutinària. Vostè treballa amb una empresa del Segrià?». L’empresari no s’ho pot creure. Sap que el seu soci i amic és molt actiu entre nuclis independentistes de la comarca —forma part d’Òmnium Cultural i de l’ANC— i intenta desempallegar-se dels agents.


  «Sí, que passa alguna cosa? Hi ha algun problema?». Els guàrdies civils marxen sense fer més preguntes. En rebre el whatsapp del seu soci, al Jan li entra una «paranoia total». Surt de casa sempre en tensió, mirant tots els cotxes aparcats al costat de casa per veure si hi ha alguna persona sospitosa dins. Fins i tot s’endú els dispositius informàtics de casa: «Estarem uns dies sense internet i sense ordinadors», diu a la família. Tota precaució és poca quan només queden cinc dies per al referèndum. El Jan no explica a ningú la visita que ha rebut el seu soci a més de cent seixanta quilòmetres de casa seva. Prefereix portar el nerviosisme per dins, i es va calmant a mesura que avancen els dies i no veu cap fet que el faci dubtar. Fins dissabte. A les set del matí, mentre corre amb un amic seu per la serra del costat del poble, es creua amb un cotxe de la Guàrdia Civil. «És un camí on no hi passa mai ningú, i menys a les set del matí». L’endemà, el dia 1, el Jan està molt nerviós, encara que està content per viure en primera persona un dia amb tanta transcendència històrica per al país. Fa setmanes que està preparant-se per al dia, encara que la seva implicació s’incrementa just la setmana abans de la Diada. Abans que el Parlament aprovi el 6 i 7 de setembre les lleis del referèndum i de transitorietat jurídica, el Jan acudeix a una reunió amb un grup de coordinadors locals de la zona. La trobada està dirigida per un tècnic del Departament de la Presidència, que els explica la logística de l’operatiu. «Als coordinadors locals ens presenten la nostra persona de referència», recorda.


  «En aquella reunió també ens diuen que ja rebrem instruccions», apunta el Jan. Segons els càlculs, el seu poble havia de tenir dues urnes. Uns dies abans del referèndum, està preocupat. No té les urnes ni les paperetes. En una nova reunió un parell de dies abans del referèndum, el Jan comunica al coordinador comarcal que no té el material. «Em posen en contacte amb una persona, quedem i em dóna les urnes». Uns dies després, sabrà que les paperetes i els sobres que havia de rebre els havien decomissat aquell dijous a Igualada. Dissabte a la nit, ja té tot el material a punt, guardat en un magatzem. Fins i tot ha tingut temps de comprar dues tauletes digitals per poder descarregar-se l’aplicatiu per al vot universal.


  El Jan no explica fins després del referèndum l’episodi que el seu amic viu amb la Guàrdia Civil. Encara ara no sap què volien els agents i per què no el van anar a buscar directament a ell.


  «Crec que vigilaven la zona de la Rambla i van veure les matrícules… Crec que no van lligar tants caps, perquè estic convençut que haurien insistit més».


  Els coordinadors locals no són els únics que se senten vigilats. Els principals dirigents dels tres partits independentistes del Parlament fa temps que asseguren que la policia els segueix. La mateixa secretària general d’ERC, Marta Rovira, ho denuncia durant el ple on es declara la independència afirmant que li agradaria poder deixar la seva filla a l’escola sense que agents de paisà la controlin des de l’altra banda del carrer. «Feia temps que des d’ERC ens deien que els quadres tenien el telèfon punxat», anota l’alcalde republicà d’un poble de la Selva. En una reunió pel referèndum amb alcaldes de la comarca, els representants del Govern aconsellen als màxims representants municipals que vagin amb compte amb les converses i que tot el que faci referència a l’1-O ho parlin per Signal. «Quan arribem a casa ens baixem aquesta aplicació que ni coneixem». Els alcaldes, com a responsables d’escollir els coordinadors locals, i els regidors, que sovint prenen part en l’operatiu duent a terme alguna tasca, ja no parlen més del referèndum per cap altre canal que no sigui aquest. Els missatges més compromesos s’escriuen en un paper i se’ls fa una fotografia perquè els robots que llegeixen els caràcters no poden llegir imatges, de manera que s’aconsegueix burlar els sistemes informàtics que identifiquen paraules clau en serveis de missatgeria. El seguiment d’agents de paisà de la Policia Nacional i de la Guàrdia Civil als alcaldes de la Selva, però també del Maresme, s’inicia quan des-embarquen aquests dos cossos en un hotel de Calella i en dos més de Pineda de Mar. «Ho comencem a notar just quan arriben a aquests hotels». Un alcalde fins i tot persegueix suposadament un agent de paisà per demanar-li explicacions, però li fuig corrent. Els agents que els segueixen no passen desapercebuts. Són fàcils d’identificar. Un dels primers alcaldes que nota que els té rere el clatell els descriu en un missatge: «Tenen entre trenta i cinquanta anys, són forts i alts, porten una ronyonera penjada a l’espatlla». «I fan pinta de policia», afegeix amb una emoticona de policia.


  És a partir de l’advertència que els fa aquest alcalde que la resta de càrrecs comencen a estar alerta. «Activo el radar i quan vaig a fer un cafè sempre miro al meu voltant». Quatre dies abans que els ciutadans facin cua a les escoles per poder votar, s’adona que efectivament hi ha una parella que el segueix. El cor se li gela. «Una cosa és sospitar-ho i l’altra comprovar que et vigilen». Surt de l’ajuntament amb altres regidors al migdia per anar a dinar i una parella es posa a caminar darrere seu. Són dos homes de mitjana edat. La comitiva municipal enfila el carrer principal amunt i s’asseu en una terrassa aprofitant que són al setembre i encara fa calor. Els agents ho fan en una taula del costat. Abans de seure, l’alcalde saluda uns coneguts que estan asseguts darrere dels policies.


  «Els agents són molt descarats, m’aguanten la mirada i em miren desafiants». Després de confirmar que no són imaginacions seves, envia un missatge, ara sí per Whatsapp, als coneguts que acaba de saludar, perquè parin l’orella. Aquests amics, que no estan atents a la conversa dels dos homes que tenen davant seu, es queden blancs quan ho fan. Els costa fins i tot respondre el missatge perquè els nervis els traeixen i no aconsegueixen prémer la tecla adequada. Se senten descoberts per la cara d’angoixa que fan i per l’incòmode silenci que de cop i volta hi ha a la seva taula. Els agents, però, ni se n’adonen. No xiuxiuegen, parlen com si fossin a l’hotel d’on seran expulsats a partir del 3 d’octubre arran de les protestes dels veïns per la repressió exercida als col·legis electorals dos dies abans. I ho fan sense embuts.


  «Ya les vamos a joder, ya», «Ya verás cuando empiece la operación Jaula». Aquestes són algunes de les frases que senten que diuen els agents rememorant l’operatiu que van muntar els Mossos per encerclar els autors dels atemptats de la Rambla.


  La parella de policies de paisà fan el cafè a la barra del bar. Sense pensar-s’ho dues vegades, l’alcalde s’aixeca amb determinació i es posa al seu costat. «No els dic res, però marco paquet». No aconseguiran atemorir-lo, fa molts anys que lluita per fer realitat el que es viurà l’1 d’octubre. Fins diumenge els tindrà a sobre. «Veig que em segueixen pel poble i em controlen el que faig durant tot el dia». Quan marxa cap a casa no percep cap vehicle que vagi darrere seu en tot el trajecte: «Fins a casa meva, que és en una urbanització, no em segueixen perquè els hauria de veure pel retrovisor». No són sempre els mateixos, els agents que el controlen. Els propietaris del restaurant on l’alcalde dina per primer cop «acompanyat» li expliquen que dies abans en un partit de futbol que emetien a la pantalla gran van detectar un parell d’homes parlant en castellà que no havien vist mai. També la noia que treballa a l’àrea de turisme atenent el públic l’alerta d’una visita estranya: «Em comenta que han vingut dos nois que diuen que són bascos i que estan interessats pel procés sobiranista, que volen saber les activitats que es faran aquells dies al poble». Els seus fills ja no aniran mai més sols pel carrer fins diumenge. Ell i la seva dona s’espavilaran de totes les maneres per acompanyar-los sense que sàpiguen la veritat per no espantar-los. Quan els porten a l’escola, ja no se’n van com feien abans. Ara s’esperen fins que entren per controlar que no els passi res.


  Sentint en primera persona el control dels cossos de seguretat espanyols, els coordinadors canvien radicalment de rutines aquelles setmanes. Les reunions de feina es substitueixen per trobades clandestines. El Josep Maria, que és propietari d’una empresa de sublimació tèxtil —un mètode per estampar teixits tècnics—, gairebé no apareix a les oficines, tot i estar en plenes negociacions per la compra d’una màquina. L’Alfredo també veu alterada la seva rutina. Ja fa dies que les reunions amb l’equip de govern liderat per Dolors Sabater han estat substituïdes per trobades amb uns altres interlocutors. N’hi ha una que recorda especialment. A principis de setembre, el mateix regidor que el «nomena» coordinador local del referèndum l’avisa que té una reunió en un espai de la Generalitat a Cornellà de Llobregat. En arribar-hi, s’hi troba dos consellers i l’aleshores secretari d’Hisenda del Govern, Lluís Salvadó, i també tots els coordinadors dels municipis sobiranistes de l’àrea metropolitana. En aquella reunió els expliquen les línies mestres del referèndum: insisteixen que una sindicatura i una administració electoral garantiran que sigui «com qualsevol jornada electoral» habitual i els avisen que tots els representants de l’administració seran convocats a unes jornades de formació.


  A banda dels coordinadors locals, els representants de l’administració (RA) també són figures cabdals, sobretot per explicar el desplegament del dia 1. En totes les eleccions, els ajuntaments nomenen un funcionari perquè sigui tot el dia a cada col·legi electoral i s’encarregui d’informar de la constitució de les meses, passi dades de participació i s’asseguri que l’escrutini es fa bé. Normalment són els funcionaris dels ajuntaments els que fan aquesta feina, però en el cas de l’1-O, per no posar-los en perill, s’opta per fer-ho amb voluntaris. L’Alfredo, en contacte amb el Govern, planifica la reunió amb els RA per al dia 21. Però els esdeveniments del dia 20 trastoquen tots els plans. Fins a catorze membres del Govern són detinguts a primera hora del matí per la seva implicació en el referèndum, entre els quals el mateix Salvadó. La formació als RA es cancel·la «fins a nova ordre». A partir d’aquell dia, amb la pressió de l’Estat al límit, l’Alfredo ja no dormirà més a casa i sempre anirà acompanyat de membres del nucli organitzatiu del referèndum a Badalona.


  L’endemà de cancel·lar la reunió, l’Alfredo rep una sorpresa al seu correu electrònic personal. Són uns arxius en PDF: credencials per als coordinadors locals, per als observadors internacionals i per als RA; actes per constituir les meses electorals i un exemplar d’una papereta. En espera de les instruccions, es descarrega tots els documents i els guarda en dos llapis de memòria: l’un l’amaga en un lloc segur i l’altre passa per diverses mans. S’utilitza, bàsicament, per fer proves i calcular quant de temps i quant de material cal per imprimir tots els documents necessaris per al dia de la votació.


  Queden menys de dues setmanes per a l’1-O, i la feina clandestina avança sense descans. Les reunions, ja en l’àmbit local, es multipliquen, a qualsevol hora i qualsevol lloc. A Badalona l’Alfredo convoca finalment tots els RA del Barcelonès Nord per al dimarts 26 de setembre. En els xats secrets i en les converses entre els organitzadors, la trobada pren el nom de «l’aniversari del cosí Joan». Es reuneixen unes cent persones en total, mentre la Xènia activa diversos grups que fan un perímetre de seguretat per protegir l’espai i avisar si arriba la policia. «Ningú pregunta per què és aquella reunió, ningú qüestiona res. La gent obeeix i prou, i això facilita molt les coses. És l’únic cop en la vida que no hem estat assemblearis», reconeix rient la Xènia.


  Al marge de l’ofensiva policial contra els preparatius del referèndum, els coordinadors locals estan plenament dedicats a l’operatiu. «I si no sopo, no sopo», diu el Josep Maria. «L’última setmana és molt dura: he perdut tres quilos en quinze dies, penquem com animals, encara que també ens ho passem molt bé. Arribes al llit trinxat, mentalment i físicament».


  Ni la son, ni l’estrès, ni la gana són arguments per renunciar. La feinada i l’adrenalina són tan intenses que l’equip badaloní amb prou feines pot concretar la seqüència dels esdeveniments. De fet, diuen que a partir del dimecres previ al referèndum els fets es precipiten i perden la noció del temps. No descansen, gairebé no mengen i els nervis els passen fumant un cigarret rere l’altre. Tant, diu la Xènia, que els dits de les mans se li tornen grocs de tanta nicotina. El relat és calcat a gairebé tots els punts del país: comencen els dies que canviaran la història del país per sempre.


  CAPÍTOL 6


  Les urnes arriben als municipis


  Queden només unes cinquanta hores perquè s’obrin els col·legis electorals i l’Alfredo, la Xènia i la Núria, a Badalona, estan impacients. La consigna és esperar a rebre instruccions, però els nervis s’apoderen d’ells perquè no saben res de les urnes. Aquell dijous exploren un pla B: localitzen un magatzem, un parell de furgonetes i conductors i tracen una estratègia per prendre les urnes que el consistori guarda en un local municipal i que són propietat de l’Estat per fer les eleccions habituals. Afortunadament, diuen, avorten la missió a temps, just quan la Guàrdia Urbana decideix custodiar-les, en compliment de l’ordre de la fiscalia. Proven de mantenir la calma com poden, fins que, per fi, sona el telèfon.


  Divendres, quan queden menys de trenta-sis hores per començar la votació, l’Alfredo rep una trucada al seu mòbil. «És una dona, que em diu que no ens coneixem però que té una cosa per a mi i que vol que quedem. Em poso molt content», recorda. Queden a la plaça de la Vila de Badalona i ell hi va acompanyat de la Xènia, que vigila els moviments des de l’altra banda de la plaça. Ella veu com s’atansa una noia amb camisa de quadres i motxilla —la descripció encaixa amb la que s’havia dit en la trucada— i se li acosta. La Xènia es presenta i, actuant amb plena normalitat, totes dues s’apropen a l’Alfredo. «Porto els pastissos. Tens un frigorífic?», diu la noia, parlant en clau. L’Alfredo i la Xènia li entreguen un paper escrit a mà amb l’adreça del magatzem, i la noia, per no deixar cap rastre a les aplicacions del mòbil, consulta com arribar-hi en un mapa en paper. La Xènia mobilitza un grup de persones perquè protegeixin els voltants del local i avisin si hi ha la Guàrdia Civil o la Policia Nacional a prop.


  «No sabien res, ells, no sabien qui estaven protegint», explica. A l’Alfredo, que hi hagi companys a fora vigilant el tranquil·litza. «M’havia imaginat que estaria més nerviós», diu ara. Dins del magatzem esperen, impacients, l’Alfredo, la Xènia i dues persones d’Òmnium.


  El moment que fa dies que esperen passa ràpid, s’esvaeix en un sospir. Arriben dues furgonetes, s’obren les portes del magatzem, entren i, amb el local tancat de nou, descarreguen. «Tarden vint segons; és com una pel·lícula de narcos», relaten l’Alfredo i la Xènia. Un dels vehicles és de lloguer i està buit, mentre que l’altre, que du el rètol d’una empresa, va carregat de caixes. El botí són totes les urnes, paperetes i sobres del Barcelonès Nord. En mitja hora distribueixen el material: una furgoneta, ara ja carregada, posa rumb a Santa Coloma de Gramenet, i l’altra va cap a Sant Adrià de Besòs.


  Amb la feina feta, l’Alfredo i la Xènia es retroben amb la Núria —que està vigilant el magatzem— per anar a fer una cervesa. La coincidència fa que al mateix bar hi hagi el regidor que setmanes abans havia confiat en l’Alfredo per fer de coordinador. Amb l’adrenalina disparada, no pot aguantar més el secret. «Les urnes són a Badalona», li confessa. S’abracen, emocionats. Aquella nit, per fi, dormen tranquils.


  EL GALLINER IGUALADÍ


  La situació es repeteix a Igualada uns quants dies abans. El dimarts 26 el Josep Maria rep una trucada i queda amb el seu interlocutor en un bar de la ciutat. «Em diu que em porta caixes, però jo no tenia les claus del local en aquell moment», recorda. Com a Badalona, es donen algunes hores de marge i queden a la tarda. Encara se li entelen els ulls quan recorda la sensació de tenir les urnes entre les mans. «Són tres caixes i calderilla, són les trenta-dues urnes d’Igualada», explica. Allà s’hi queden fins divendres, dia 29.


  Les alarmes salten dijous. «Dijous se’m foten per corbata», admet el Josep Maria. Cap a les cinc de la tarda li truca una de les persones que forma part del nucli organitzatiu i li demana que surti al carrer. Quan es troben, li pregunta sense embuts: «A quin carrer exacte tens el galliner?». Feia deu minuts que la Guàrdia Civil havia entrat en un local «a tres carrers» del magatzem buscant-hi urnes. Requisen dos milions i mig de paperetes i quatre milions de sobres del local d’Events, una empresa que es dedica a la producció d’esdeveniments. També hi troben cent urnes, que l’empresa assegura que són per a les eleccions del Barça. El Josep Maria afirma que desconeixia que hi hagués material electoral en aquella empresa. Aquell vespre, en una reunió d’urgència, les cinc persones que preparen l’1-O a Igualada decideixen que les «gallines» no poden quedar-se ni un minut més allà. Comença la nova fase de l’operatiu.


  El Josep Maria i els seus quatre col·laboradors decideixen dividir Igualada en quatre zones i buscar un coordinador per a cadascuna. La nau igualadina on es guarden les urnes és en un polígon industrial, un lloc adient per no aixecar sospites, ja que el trànsit de furgonetes és habitual. Ara bé, es tracta d’un local en desús, així que els organitzadors tramen un pla per no cridar l’atenció dels magatzems del costat. «Decidim anar a buscar les urnes de manera molt espaiada per no aixecar sospites», rememora el Josep Maria. El procediment és el següent: un dels col·laboradors s’estarà dins del magatzem tot el dia i allà esperarà que els quatre responsables de zona vagin a buscar les urnes. Ho faran a les nou i a les onze del matí, i a les quatre i a les sis de la tarda. «Cadascú hi va i agafa les seves gallines i a partir d’allà jo no sé on van a parar, ja no sabré més qui les té», assegura.


  Un dels responsables de zona d’Igualada contacta amb el Joan una setmana abans del referèndum. El seu nom l’aconsegueixen perquè forma part d’una entitat de la ciutat a qui l’ajuntament pregunta si estarien disposats a col·laborar en l’1-O. «Dic que sí sense saber què seria», explica, encara que no es penedeix del que va fer. Uns quants dies després el Joan rep una visita. «Ve una persona a casa i m’explica que seria l’encarregat de les urnes de la zona nord», recorda. Els responsables de les urnes d’aquesta zona són sis persones i es reuneixen en una fàbrica antiga per coneixe’s i acabar de preparar l’operatiu. Abans d’entrar, treuen les bateries dels mòbils i els deixen a l’entrada de la fàbrica. Amb la bateria a les mans per evitar que els escoltin si tenen el mòbil punxat, fan la reunió. A ell li toca portar les urnes a l’escola Ramon Castelltort, un centre educatiu públic molt a prop d’on viu. Dissabte al matí el Joan rep l’ordre d’anar a casa del responsable de la zona a buscar el material. D’allà s’endú tres urnes, paperetes i sobres. En arribar a casa, fan «la foto de rigor» amb les urnes al menjador i ho guarda tot dins d’una gran bossa d’escombraries, que deixa a l’entrada de casa.


  Al Ton li truca aquell mateix divendres un amic seu i el cita a una reunió en una casa particular. Allà hi ha tretze persones: s’organitzen fent sis parelles —una per cada col·legi electoral— i el coordinador de la zona. El Ton fa tàndem amb el seu millor amic i es queden el col·legi electoral de l’Ateneu. En aquella reunió es decideix que el millor és deixar un cotxe aparcat davant de cada centre de votació i, a primera hora del matí de diumenge, entrar les urnes. Però al Ton i al seu amic la idea no els fa el pes. Al costat de l’Ateneu hi ha un pub i, entre l’alegria i la tensió d’aquella nit, podia passar qualsevol cosa. «No em fa bona espina i decideixo guardar l’urna a casa. Me la vaig posar al llit i vaig dormir una hora amb ella», explica. Amb prou feines va poder descansar.


  El pinyol organitzatiu a Igualada, però, té un pla B. Tenen por que els cossos de seguretat prenguin les urnes al matí i avortin la votació. És l’escena que no es poden permetre i s’espavilen per buscar la manera de garantir que hi hagi urnes. Organitzen el pla B: «Carreguem diverses furgonetes amb taules i cadires plegables, de càmping, i les aparquem en diversos punts de la ciutat. A més, assenyalem quatre col·legis per fer una prova pilot i muntar les meses al carrer si la policia tanca els col·legis oficials. Si muntàvem aquestes quatre taules i la policia no ens feia fora, les furgonetes haurien repartit tot el material a la resta dels vint-i-vuit col·legis». I què passa si la policia, fins i tot, desmunta aquestes taules de càmping? «El pla C era tancar tots els col·legis i fer un col·legi únic. L’ordre seria anar a la Rambla, col·locar totes les taules plegables de punta a punta, amb un punt d’informació a cada extrem». Amb les urnes repartides i les furgonetes carregades amb el material de càmping, el Josep Maria espera les paperetes. L’operació policial a Events ha dificultat el repartiment i no és fins divendres al vespre que arriben a Igualada. «Ho descarreguem i només hi havia 22.500 paperetes. No n’hi havia més», lamenta. S’activen per fer-ne imprimir i l’endemà ja en tenen 12.000 més. Tot està preparat per al gran dia.


  URNES QUE ARRIBEN ABANS D’HORA


  A Granollers, el trasllat d’urnes al municipi es realitza quinze dies abans del previst. Tenen la sospita que la Guàrdia Civil està a prop de descobrir la nau de la Garriga, un dels quaranta punts de distribució de les urnes i que abasteix la capital i tota la comarca del Vallès Oriental. «Un amic amb qui ens coneixem des de fa vint anys de la Colla dels Blancs i per militància política m’envia un missatge per fer un cafè perquè em vol comentar un tema urgent», explica el Raimon. Li comenta que aquella mateixa tarda porten les urnes a la Garriga i que necessita una persona que disposi de furgoneta com ell per transportar-les i un lloc per guardar-les. «M’has de dir “sí o no”, et dono deu minuts, si no, marxo i me’n vaig a buscar algú altre», li comenta sense donar-li temps per pensar-s’ho. El pla per treure-les una setmana abans és massa perillós i cal moure’s ràpid. No necessita els deu minuts de marge per dir-li que sí.


  Aquella mateixa tarda, per por que els cossos de seguretat de l’Estat localitzin l’amagatall, el responsable de la nau li porta a casa les vint-i-cinc urnes necessàries per als col·legis de Granollers. Ho fa amb un sol vehicle, que porta dues caixes amb dotze urnes a cada una i una de solta en una bossa d’escombraries.


  Amb tot el material a casa, «enreda» un veí per amagar les urnes durant una setmana en unes quadres cavant un forat en un paller i posant-hi bales de palla al damunt. «Em diu que sí de seguida, és un home gran que fa anys que lluita per la causa i les seves quadres no aixequen cap sospita perquè estan apartades de la ciutat», exposa el Raimon. No és l’única persona a qui situa en l’operatiu. «He d’escollir vuit persones per al trasllat d’urnes i ells han de buscar-se una parella per no anar sols a portar-les als col·legis el dia 1». Treball en xarxa. El Raimon i altres membres d’aquest «comando» es desplacen dissabte a un magatzem de Granollers a buscar les paperetes, que escassegen. Per no complicar l’operació, les paperetes les posen dins de les urnes per tenir el pack complet.


  El més curiós de tot plegat és que al Raimon d’entrada li diuen que totes les urnes que gestionarà són el pla B, que hi ha una partida oficial d’urnes, però que si les coses van mal dades potser seran les que s’acaben utilitzant. «Ens ho venen així per treure’ns pressió», opina el Raimon. Se n’adona el dia de la presentació oficial de l’urna a la seu de Mediapro. Com els serveis secrets espanyols, ells també pensen que les urnes seran com les que es fan servir a totes les eleccions. «Crèiem que serien de metacrilat, però quan la veiem per la tele assumim que nosaltres som el pla A». Una gota de suor freda li baixa per la galta quan recorda que un veí del seu edifici gairebé veu l’urna que no anava en caixes quan l’hi porten a casa quinze dies abans del referèndum.


  Les urnes surten de les quadres el dissabte. Alguns se les guarden a casa i d’altres al cotxe. Els més cauts aparquen el cotxe davant del col·legi on es votarà. El Raimon se n’emporta una que finalment no es farà servir perquè és per a un dels col·legis que no s’acabarà obrint.


  A Badalona, la distribució de les urnes es fa a través del Pacte Local pel Referèndum. Es tracta d’una plataforma en què s’aglutinen els partits polítics i les entitats de la ciutat favorables a la convocatòria de l’1-O. Així, un mes i mig abans del referèndum es forma un pinyol format per unes set persones, amb un representant de Guanyem, ERC, PDeCAT, CUP, Òmnium Cultural i l’ANC, que estan en contacte permanent amb l’Alfredo. Cadascun contacta amb persones de la seva confiança i l’estratègia és la mateixa que a Igualada: deixar les urnes als maleters i aparcar cotxes just al davant dels col·legis electorals.


  Quan només queden vint-i-quatre hores per votar, l’Alfredo es reuneix amb el govern municipal, que s’ha mantingut força al marge de tot l’operatiu. «Al·lucinen. Comencen a fer preguntes i vaig veient que tinc resposta per a totes», explica el coordinador. Se citen per a l’endemà, a les sis del matí, per arrencar la jornada electoral plegats i seguir junts els primers compassos del dia.


  Però aquell dissabte, 30 de setembre, és un dia molt llarg. Mentre centenars d’urnes es reparteixen i s’amaguen pel país, mentre centenars de persones s’impliquen, ara sí, directament en l’organització del referèndum, el Govern anuncia als coordinadors locals canvis importantíssims en la logística del dia 1. Quinze hores abans que comenci la votació, l’executiu reuneix els coordinadors locals del referèndum en diverses trobades que esdevenen força nombroses.


  El Josep Maria està citat a les dotze del migdia de dissabte, juntament amb una colla de coordinadors locals de l’Anoia, el Berguedà i el Bages. En aquella trobada, càrrecs intermedis del Govern informen que el cens serà universal i que es podrà votar en qualsevol dels col·legis oberts, encara que no sigui l’assignat en un principi. Conscients de la possibilitat que es bloquegin centres electorals o que els cossos de seguretat retirin urnes, l’executiu planteja aquesta alternativa per assegurar que tothom que vulgui pugui votar. L’anunci deixa descol·locats els coordinadors locals. «Ens foten enlaire mig plantejament del referèndum, però la idea la trobem fantàstica perquè ens soluciona una quantitat de problemes brutal», afirma el Josep Maria. Quan surt d’aquella reunió, vora les tres de la tarda, el Josep Maria reuneix els RA d’Igualada per explicar-los els canvis. Queden dotze hores perquè s’obrin els locals. Gairebé a la mateixa hora, l’Alfredo i la Xènia condueixen des de Badalona cap a Barcelona. Estan convocats a la seu de l’INEFC. Aquell dissabte fa un dia esplèndid de finals d’estiu i a dos quarts de sis de la tarda a Montjuïc hi ha famílies passejant i runners que cremen els últims gelats de la temporada. L’Alfredo i la Xènia estan convocats a la Festa de l’Esport. Amb aquest pretext és com se cita la majoria de coordinadors locals de l’àrea metropolitana de Barcelona aquella calorosa tarda de dissabte. Com en totes les reunions que han fet les últimes setmanes, deixen els telèfons fora de la sala on es farà la trobada, que està equipada amb un projector i un micròfon. La xafogor és insuportable, però importa poc: són a l’última reunió abans de l’1-O, abans del dia D.


  La trobada comença distesa, i els que porten la veu cantant —càrrecs tècnics del Govern— fan broma fins i tot saludant els possibles infiltrats de la secreta que puguin estar escoltant-los. «Ja ho tenim!», criden des del micròfon. Les dues-centes persones que hi ha a la sala, entre els coordinadors oficials, col·laboradors i alguns alcaldes, esclaten en aplaudiments. Molts descobreixen aleshores que coneguts seus també fa setmanes que batallen, a l’ombra, perquè tot surti bé l’endemà. Hi ha abraçades i gent que no pot contenir l’emoció en evidenciar que la recompensa no és el destí, sinó el viatge. «Hem passat tanta tensió, tants nervis… Però en aquell moment penso que passi el que passi l’endemà, ha valgut la pena arribar fins aquí», resumeix la Xènia.


  El Govern els explica fil per randa com anirà la votació i els tempos que se seguiran, i, com havia sentit el Josep Maria feia unes hores, els anuncia el desplegament del cens universal. «És un alliberament», afirma la Xènia. Els projecten un PowerPoint en què es detalla el funcionament de l’aplicatiu, unes instruccions que s’aprenen de memòria —no tenen mòbil ni llibreta— perquè després hauran de traslladar-les als RA de Badalona. La Xènia i l’Alfredo surten de l’INEFC amb un sobre per a cadascun dels col·legis electorals de Badalona. A dins hi ha un codi per a cada urna, indispensables per fer funcionar el programari l’endemà. Des del cotxe, tornant a Badalona, mobilitzen a través de Telegram tots els RA de la ciutat: tot el que s’havia explicat feia tres dies a l’aniversari del cosí Joan ja no serveix per a res. A la reunió, la Xènia copia les principals directrius del PowerPoint que acaba de veure en un paper d’embalar per facilitar la comprensió a tots els RA, alguns dels quals són gent gran poc avesada a les noves tecnologies. Durant la trobada, es demana als responsables que s’assegurin que hi hagi un dispositiu electrònic, ja sigui un telèfon mòbil amb dades il·limitades o bé un ordinador. També els notifiquen una mala notícia. Les últimes actuacions policials impediran que hi hagi sobres per a les paperetes a tots els col·legis electorals. Quan surten de la reunió, queden menys de dotze hores perquè s’obrin els locals electorals. Molts les dediquen a buscar sobres desesperadament per tots els comerços que hi ha oberts i a imprimir paperetes per si no n’hi ha prou.


  Amb les urnes amagades a pocs metres dels col·legis, amb els RA informats dels canvis i amb milers de persones ocupant les seus electorals, encara falta una peça clau de tot l’entramat del referèndum per solucionar. El cens. Perquè si bé és veritat que el pla A és fer la votació a través de l’aplicatiu web, la Generalitat és conscient que l’Estat provarà de tombar el sistema informàtic per impedir la votació. El pla B és fer-ho a través del cens manual. Ja són quarts d’una de la nit quan prop del miler de coordinadors del referèndum de tot Catalunya comencen a rebre als seus correus llistes de documents nacionals d’identitat. Els coordinadors activen els seus col·laboradors i n’imprimeixen diverses còpies, que reparteixen l’endemà al matí als col·legis electorals. A les ciutats més grans, els correus electrònics inunden la safata d’entrada del cap de l’operatiu del municipi. En reben prop de cent. Els coordinadors fan arribar les llistes als equips d’impressors que fa hores que treballen sense parar, imprimint tot el material electoral —com ara credencials i actes de votació— que uns dies abans han rebut en PDF. Imprimeixen, fins i tot, desenes de paperetes.


  POBLES QUE TENEN L’ALCALDE EN CONTRA


  El Josep Maria, a Igualada, i l’Alfredo, a Badalona, tenen la complicitat del seu ajuntament per preparar tot l’operatiu. Però una bona colla d’ajuntaments es neguen a col·laborar en el referèndum i no cedeixen espais electorals municipals ni els alcaldes nomenen cap coordinador. És el cas de Gimenells i el Pla de la Font. És el primer poble que respon a la carta que Puigdemont i Junqueras envien als alcaldes en què anuncien la llei de convocatòria del referèndum i se’ls informa que faran servir els espais públics dels ajuntaments per a la votació. Els donen quaranta-vuit hores per presentar queixes o al·legacions, però l’alcalde socialista de Gimenells, Dante Pérez, que es passarà al PP pel pacte preelectoral del PSC amb els «nacionalistes» d’Unió, respon negativament a l’instant. Té cinc dels nou regidors del consistori i, per tant, la majoria absoluta per no haver de negociar el seu veto a les urnes. Per això és el PDeCAT, l’altre partit amb representació al consistori, el que hi contacta i proposa el coordinador local. L’escollida és una persona vinculada a l’ANC que poca gent sap qui és, perquè durant les setmanes prèvies a l’1-O opta per mostrar un perfil baix i evita prodigar-se en públic.


  La Generalitat, a través de la delegació del Govern a Lleida, li comunica quins edificis que són de la seva propietat es poden fer servir per al dia 1. A Gimenells es tracta d’un espai en mal estat, pràcticament en desús: només el Sindicat de Regants ocupa una de les sales, però el local no està en condicions per convertir-se en un centre de votació. Les finestres estan tapiades i no hi ha ni aigua corrent. Els dies previs a l’1-O, la coordinadora posa a punt el local: frega el terra i el deixa presentable per rebre els votants. La coordinadora encadena aquells dies una reunió «clandestina» rere l’altra. «Passo molts nervis, des que em proposen ser la coordinadora fins al dia 1. La cosa es va complicant, a més…», explica la responsable de l’operatiu a Gimenells. Aquella última setmana li costa concentrar-se a la feina i s’agafa uns dies de vacances, per acabar de preparar-ho tot. «No deixo de donar-hi voltes: com ho farem? Ho tindrem tot preparat?», es pregunta. Està intranquil·la, conscient que tota la responsabilitat de l’1-O al poble recau pràcticament sobre seu.


  Dimarts, en una trobada amb diversos coordinadors, s’adona que hi ha pobles que ja tenen les urnes controlades, però ella no sap res de les seves. «Si us plau, necessito caixes de fruita per a la meva botiga», sol·licita a un contacte, preocupada. Li demanen paciència i tranquil·litat. Però ella, inquieta, busca una alternativa, i reclama a una població veïna que li deixin un parell d’urnes de les que són propietat de l’Estat. Les aconsegueix abans que el Govern ensenyi, a la roda de premsa de Mediapro, com eren les del dia 1.


  De fet, divendres a la nit, en una nova reunió de coordinadors, els asseguren que les urnes «arribaran». Dit i fet. Dissabte al migdia truquen al timbre de casa la coordinadora. Un noi que coneix li dóna la notícia: «Jo tinc l’urna». La coordinadora respira més tranquil·la, però de seguida se n’adona: «Una? Tenim dues taules!».


  El noi li explica que havia rebut l’ordre d’anar al camí dels dos llacs i que allà s’ha trobat una carreta plena de palla. «Un noi negre m’esperava i m’ha donat l’urna», li diu. I afegeix: «Ara la tinc en un magatzem». La coordinadora se’n va a buscar-la al local indicat, un cobert al mig d’un camp, preocupada perquè només en disposa d’una. «Allà veig que en realitat hi ha dues urnes, però una està posada dins de l’altra. A l’interior també hi ha les paperetes i els sobres. Hi és tot», recorda. Això permetrà que el dia 1 acabin votant 388 persones, gairebé la meitat del poble, més que les 309 que van votar el PSC o les 247 que van confiar en CiU a les darreres municipals.


  A Santa Perpètua de Mogoda (Vallès Occidental), l’alcaldessa, també del PSC, no ofereix cap facilitat perquè es pugui votar l’1-O i es nega a cedir locals municipals. Els tres partits independentistes assumeixen, com a la resta de pobles que “no juguen”, el lideratge. Aprofitant que el PDeCAT ja no té representació al consistori, ERC i la CUP proposen que sigui una persona d’aquest partit la que coordini el referèndum: «No volen que la cara visible sigui una persona que ocupi un càrrec o tingui responsabilitats i jo passo més desapercebuda», assenyala l’Emma, militant de la formació hereva de CDC. El problema és que el dia 30 de setembre es casa una de les amigues de la colla. «Ho farà ma mare, cap problema», els diu ella. «No podia ni volia dir que no, he passat molts nervis, però ho he viscut amb molta il·lusió i ganes perquè d’aquestes oportunitats a la vida en tens poques i era ara o mai», anota la Mariona, la seva mare, que també milita al PDeCAT. Som a finals de juliol. El coordinador comarcal l’avisa que estigui disponible per a una primera reunió per a la setmana del 15 d’agost, però els atemptats de la Rambla endarrereixen fins a finals de mes la trobada. La cita és a Terrassa i aplega tots els municipis de la província de Barcelona que no compten amb el suport de l’ajuntament. Aquí els coordinadors comarcals del referèndum els expliquen els locals de la Generalitat que es poden fer servir com a col·legis electorals. Els coordinadors locals són els encarregats d’explicar-los quins són els més adients per ubicació. Si estan, per exemple, molt apartats del nucli urbà. «L’objectiu és que hi hagi un 50% dels col·legis que s’habiliten per a les eleccions oberts», aclareix la Mariona, que remarca que llavors encara no els anomenen coordinadors sinó «contactes». A Santa Perpètua no ho aconsegueixen perquè el director d’un institut es tanca en banda a cedir el cinquè col·legi que volen posar en funcionament. «La gestió de buscar espais la tenim prohibida, no és cosa nostra. Jo sospeso un possible col·legi i em comenten que d’això ja se n’encarregaran ells», afegeix. Sí que és feina seva buscar els RA. I els primers amb qui entra en contacte és amb funcionaris municipals avesats a convocatòries electorals. Alguns accepten l’encàrrec a títol individual, tot i les traves que posa el consistori. «L’ajuntament se’n desmarca, però vol saber com ho estem organitzant, vol estar al cas de tot, i nosaltres els deixem ben clar que no els explicarem res si no estan disposats a implicar-s’hi». La suspensió de la formació dels RA pels escorcolls a la seu d’Economia del 20 de setembre fa que es passin «dos dies a les fosques». Dos dies més tard, la formació, que és comarcal, se celebra a Sant Cugat. Allà els diuen que imprimeixin paperetes i sobres.


  Al seu poble en tenen la meitat del previst de tot plegat. Sí que tenen les vint urnes que els calen. Els arriben dijous, però el coordinador comarcal no els porta fins divendres una part i dissabte les que falten. Està massa enfeinat repartint paperetes i sobres amunt i avall. No les guarda a casa seva. Ho fa a casa d’un veí, que no hi és perquè són fora el cap de setmana. «Qualsevol cosa que necessiteu, ja ho sabeu, teniu les claus», els diuen abans de marxar, perquè els patis de les dues cases es comuniquen. Són els únics habitants dels municipi, a banda d’un membre d’ERC i la CUP, que saben que la Mariona és qui té les urnes. Ella i el seu marit es passen fins ben entrada la matinada preparant els paquets d’urnes i paperetes. De fet, quan arriba l’Emma del casament fa ben poca estona que són al llit. Tampoc poden dormir. Entre les set i les vuit del matí quatre persones entren al garatge dels veïns per recollir el material. Respira alleujada. «Em diuen que el dia 1 no surti de casa, només per votar; poso la tele i quan començo a veure les imatges de les càrregues per la televisió em cau l’ànima als peus».


  EL CONSERGE QUE NO VOL QUE ES VOTI


  Els RA, els representants de l’administració, s’encarreguen a vegades també de transportar urnes. Com la Núria, que és una de les trenta RA de Sant Cugat del Vallès i que va rebent com la resta de membres les instruccions per a la votació per part del coordinador local les setmanes prèvies al referèndum. El dissabte 30 de setembre, però, rep un missatge a Signal per anar a buscar urnes a l’aparcament d’un restaurant dels afores del municipi. Rep el missatge quan és al cotxe amb la seva filla de camí a un centre comercial per anar a comprar-li roba. Les compres, evidentment, s’ajornen. La seva filla, que es convertirà en la seva única còmplice, ho entén. A l’aparcament del restaurant els espera una furgoneta carregada amb totes les urnes de la població vallesana. Elles se n’emporten quatre. Quan enfilen el camí cap a casa, la Núria s’adona que els segueix una patrulla dels Mossos. Una suor freda li amara tot el cos i el cor se li accelera. No pot deixar de mirar pel retrovisor i això fa que la seva filla, que té dinou anys, s’adoni de la gravetat de la situació.


  Decideix seguir el camí habitual, però té clar que no s’aturarà davant de casa si el vehicle policial es manté al seu darrere. El que no ha decidit encara és on anirà. Al cap d’un parell de quilòmetres, gira cap a la dreta en un trencall i veu com els agents continuen recte. Respiren alleugerides. «En aquell moment no sabem encara si tenim els Mossos a favor o en contra». Deixa les urnes al pàrquing de casa i entra al seu domicili sense dir al seu marit d’on vénen. Se n’assabentarà l’endemà a les cinc del matí quan pregunti a la seva dona per què es lleva tan aviat. És llavors quan l’hi diu. «Ens comenten que hem de mantenir el secret, que hem de ser extremament cauts i compleixo les consignes que em donen fins al final». Fa el trajecte fins al col·legi electoral, el Pavelló 3, caminant perquè només ha de creuar un carrer. L’acompanyen tres voluntaris amb qui ha quedat sota de casa perquè l’ajudin a traslladar les urnes. Quan arriben al recinte, la gent que és allà concentrada comença a aplaudir.


  Aquesta no és l’única gestió que porta a terme per al referèndum el mateix dissabte. Treballa en un institut de Nou Barris, a Barcelona, i el conserge, que viu al mateix edifici, no està per la feina d’obrir l’espai. «Diríem que no és dels que vota l’1-O». Tornant d’una formació que té a la tarda, s’acosta a l’institut, on ja hi ha gent concentrada per entrar-hi. El problema és que el conserge ha posat un cadenat a la porta perquè no hi puguin accedir fins a les set del matí, quan s’ha compromès a obrir. La gent, però, vol entrar ja. Saben que els Mossos vindran a les sis del matí i que si no hi ha ningú dins tancaran el col·legi. Cada cop hi ha més xivarri a fora i el conserge truca als Mossos. Després d’un intens debat, la policia acorda amb els concentrats que puguin passar la nit a dins. La cosa es complica a les cinc del matí quan els representants de l’administració l’alerten que no tenen llum. «No sabem si és ell, però en qualsevol cas és qui sap on són els comptadors i ningú més que ell vol boicotejar la votació». La Núria, que coneix les instal·lacions com si fos casa seva, truca a una professora perquè encengui de nou els llums de l’edifici. Aquella serà la darrera incidència estranya que es produirà a l’institut.


  LES URNES DE BARCELONA


  El Gerard, com la Núria, també exerceix aquesta doble funció. Fa de representant de l’administració i transporta urnes. I no ho fa a qualsevol lloc. Ho fa a Barcelona, que concentra lògicament el major nombre de punts de votació amb més de dos-cents col·legis electorals. Un fracàs a la capital catalana, per tant, desvirtua els resultats globals del referèndum. Una setmana abans de l’1-O li telefona una persona del seu partit i li proposa fer de RA. «Fa anys que faig d’apoderat a les eleccions i hi tinc experiència». També l’adverteix de les possibles conseqüències que pot comportar participar en l’operatiu. «Em diu que m’ho pensi, que prengui la decisió amb total llibertat, que si dic que no, no passa res, que d’altres ja han declinat l’oferiment i que és normal perquè som en un context de repressió». Ho parla amb la seva companya, que també està implicada en l’operatiu, perquè tenen un fill petit i algú se n’ha de fer càrrec. L’endemà respon que sí. «He lluitat tota la vida per la independència i ara que el Govern també se l’està jugant no és el moment de fer-se enrere».


  El primer missatge el rep dijous. Els màxims responsables de l’operatiu a Barcelona convoquen els representants de l’administració a quarts de vuit als Lluïsos de Gràcia, una entitat que sempre s’ha significat pel seu compromís amb el país, per explicar-los com funcionarà el dispositiu electoral. Hi ha tanta gent que han d’habilitar una segona sala perquè a la principal no s’hi cap. I això que el dia abans es va fer una altra reunió amb els representants de la resta de districtes de la ciutat. Abans d’entrar tothom s’ha d’identificar amb el DNI, apagar el mòbil i deixar-lo en una sala apartada. Durant la trobada, els coordinadors del referèndum els informen que pot ser que alguns dels presents hagin d’anar a buscar urnes. El Francesc en serà un. Divendres, però, no serà el dia. No rebrà cap trucada.


  Dissabte, sí. El responsable del districte del Poble-sec, on està assignat tot i viure a Sant Andreu, li truca per donar-li l’acreditació de l’escola i conèixer el terreny. «Tot just he penjat el telèfon em truca una altra persona i em diu que vagi a buscar pizzes, que és com en diem de les urnes». Li respon que ha de fer una altra gestió, però la persona que és a l’altra banda de la línia li deixa clar que la tasca que li encarrega és prioritària. Li dóna una paraula clau, que és el nom de l’escola, i l’adreça on ha de recollir les «pizzes».


  «No sé qui em truca i encara ara no ho sé, tot és secret, suposo que la persona que es posa en contacte amb mi li dóna el meu número». Sí que coneix un parell de les cinc persones que són al local on recullen les urnes perquè són del seu mateix partit. «És una estesa d’urnes; hi ha seixanta paquets preparats i a mi me’n donen tres». El lliurament del material es fa volant. És un local situat al mig de la ciutat que té l’inconvenient afegit que no hi cap un vehicle sencer. «Entrem de cul amb el cotxe perquè des de l’exterior ningú pugui veure el que estem fent, ens ho donen i ens apressen a marxar perquè l’altre cotxe que ha de venir no s’hagi d’esperar fora». Abans d’anar-se’n, el responsable del districte li diu el col·legi electoral on les ha de dur. Després ja només sent la frase que més es repetirà aquell dia al local: «Ràpid, ràpid, vinga!».


  «Vaig amb les urnes al cotxe com si portés un cadàver; em repeteixo que només són urnes, però la situació és la que és». Els paquets són voluminosos i al portaequipatges només n’hi caben dos i n’ha de posar un a la part del darrere. No li fa gota de gràcia, això, però improvisa un búnquer amb una manta i la cadireta del nen a sobre. Aparca el cotxe al pàrquing i deixa tot el festí a dins. Ara ha d’anar cap al punt de votació, que és a l’altra punta de la ciutat, a recollir l’acreditació i inspeccionar l’edifici. No hi ha treva. «Agafo el metro i a la sortida de l’estació m’espera el meu enllaç, a qui ja he avisat per Signal que hi aniré més tard, que em lliura l’acreditació i les instruccions que ens havien donat en paper caminant cap al col·legi». És un centre cívic i al davant ja hi ha persones que el protegeixen. Es familiaritza amb les instal·lacions, li ensenyen on són les meses i l’informen que hi haurà un altre representant de l’administració perquè cadascun d’ells només pot tenir assignades quatre urnes i aquí n’hi haurà vuit. Aquest segon RA és qui té les contrasenyes dels ordinadors.


  Amb ell quedarà l’endemà a les set del matí a prop del col·legi. Això diu el missatge que rep del coordinador del districte quan el cel es comença a enfosquir a la capital catalana. Encara és negra nit quan surt del seu pàrquing amb les urnes. Com milers de persones aquell dia, agafa el volant del seu vehicle aclaparat per la responsabilitat. «El trajecte és una odissea, condueixo amb quaranta ulls, pensant que si m’enxampen, milers de persones no podran votar. Són vint minuts que se’m fan eterns, tot i que afortunadament hi ha més trànsit del que m’imaginava». Al cotxe l’acompanya una altra persona, que es quedarà a dins del vehicle en doble fila a tocar del centre cívic, mentre ell, l’altre representant de l’administració i un amic d’aquest entren les urnes per la part del darrere, d’on tenen pensat treure-les si ve la policia. Un cop a dins, pregunta al seu homòleg si té les paperetes i els sobres. «Però si són dins les urnes!», li respon. El Gerard, que no ha mirat el carregament, ni ho sabia.


  Tot està en marxa. Els col·legis electorals estan ocupats per milers de persones que s’hi quedaran a dormir. Les urnes ja són als seus amagatalls. Les paperetes, algunes acabades d’imprimir, es guarden en caixes. I els centenars d’implicats en el referèndum intenten descansar una estona aquell dissabte a la nit. Els nervis, l’emoció, la tensió i la incertesa s’apoderen de centenars de ciutadans que amaguen als maleters, als trasters o fins i tot entre els llençols dels llits les urnes. Ells són l’últim escalafó d’una xarxa silenciosa i disciplinada, eficaç i organitzada, que ha aconseguit el que semblava una proesa: burlar els controls policials i fer possible que 6.500 urnes amb l’escut de la Generalitat arribin als col·legis electorals. Ha arribat el dia 1.


  CAPÍTOL 7


  El dia D


  D’aquell 1 d’octubre, cadascú en pot explicar la seva pròpia història, el seu propi relat dels fets. Cadascú té guardada a la memòria una imatge precisa, que ha quedat congelada per sempre en el record personal de tots els que van participar, d’una manera o d’una altra, en el referèndum.


  «EL PITJOR VIATGE DE LA MEVA VIDA»


  La imatge que el Carles no oblidarà mai és la d’ell, tens com mai abans, conduint per Cornellà de Llobregat a primera hora del matí de l’1 d’octubre per repartir les urnes d’un col·legi de la ciutat. «És el pitjor viatge que he fet mai».


  La col·laboració del Carles en l’operatiu arrenca només tres dies abans del referèndum. En acabar l’acte de cloenda de l’ANC a Cornellà de Llobregat, el dijous 28 de setembre, desenes de persones participen en una nova enganxada massiva de cartells de l’1-O. Mentre empapera les parets de la ciutat se li acosta un home, un amic de la família amb qui no ha tingut mai una conversa sobre política, que li diu: «Apaga el mòbil». Quan el Carles ho fa, li deixa anar: «Et necessito». «Què vols?», li pregunta el Carles. Sense embuts, el seu interlocutor va directe al gra: «Puc comptar amb tu per portar urnes?». Ni s’ho rumia, encara sorprès amb la sol·licitud: «Sí, és clar, per descomptat!». Li pregunta si algú més el pot ajudar, si el maleter del seu cotxe és gran i si disposa de plaça d’aparcament. «El cotxe que porto és de l’empresa, i penso “Merda”, perquè si m’enxampen puc tenir problemes perquè l’empresa no és, diguem-ne, gaire independentista». Això és l’únic que el preocupa, perquè la seva parella li diu que l’ajudarà i el pàrquing on deixa el cotxe és cobert i està lliure de mirades indiscretes. No li diu on les haurà de portar. Dissabte li enviarà un missatge per «anar a fer una cervesa».


  Les instruccions arriben deu minuts abans de les set de la tarda de dissabte. En un primer missatge l’avisa que aviat aniran a fer el got i en un segon li concreta que se’l beuran a la plaça del Mercat. Se’l troba dret al carrer, esperant-lo. Puja al cotxe. Entren en un pàrquing de grans dimensions. «Apaga els llums», li diu, quan passen d’una zona a una altra de l’aparcament perquè hi ha edificis entremig. En un dels trasters hi ha tot el material de la ciutat. Poca broma. S’endú una caixa amb dotze urnes i una carpeta amb documentació de la votació que inclou fulls de constitució de la mesa o de l’escrutini que desa al maleter del cotxe. L’avisa que a dos quarts de sis del matí rebrà una trucada per saber on l’ha de portar.


  A les cinc de la matinada del dia 1 arriba al col·legi on ha de votar per unir-se a la gent que fa guàrdia per impedir que hi entri la policia. Passen les hores i el missatge no arriba. A dos quarts de vuit li sona el mòbil. «On ets?». «Davant del meu col·legi». «I què collons fots aquí? Fot el camp! Marxa d’aquí!», li responen. Si el detenen, l’operació se’n va en orris. Se’n va al pàrquing i s’asseu al cotxe a esperar noves instruccions. El cor li va a cent. És conscient de la seva responsabilitat. Li tornen a trucar per dir-li on ha de portar la caixa i li pregunten quan trigarà. «Cinc minuts». Tot i que la distància és molt curta, condueix garratibat. Els carrers estan buits i tem que en qualsevol moment l’aturin. A mesura que s’acosta a l’escola, la tensió s’incrementa. I més quan li truquen i li diuen que ja veuen el seu cotxe blanc. «És impossible que em veieu, no sóc jo!», els diu, espantat. El vehicle que observen des de l’escola és just a l’antic camp de futbol, amb el motor encès i una persona a dins. Però no és el Carles, que passa pel seu costat i se’l mira encreuant els dits perquè no sigui un agent de paisà. No el segueix. Respira. Sis o set persones surten de l’escola i agafen el material amb celeritat. Alleujat, aparca el cotxe. Ell ja ha complert. Poc després s’assabenta que un voluntari de l’Hospitalet de Llobregat és enxampat per la policia municipal amb urnes al maleter. Són les úniques requisades sense entrar per la força a un col·legi electoral.


  L’operació Urnes requeria tanta confidencialitat que el Carles no sabrà fins al dia 2 que un company seu de feina era un dels màxims implicats en l’operatiu del Pirineu. Durant les setmanes prèvies, i com bona part de la gent que desitja votar al referèndum, no les té totes abans de l’1-O. Per això, abans de formar part de l’operatiu, sempre pregunta al David, amb qui treballa a la mateixa empresa, que l’informi de si tot està controlat. El Carles intueix que el David, que és regidor d’ERC d’un poble del Pirineu, té informació de primera mà. «Explica’m alguna cosa, que estic nerviós», li demana. «Estigues tranquil perquè tot va com ha d’anar», li respon enigmàticament el David. En aquell moment, el Carles ni s’imagina que acabarà repartint les urnes de Cornellà, la seva ciutat.


  EL PLA B


  El David, en canvi, ja fa temps que hi està implicat, tot i que no els ho diu ni a ell ni a la majoria de gent del seu entorn. Ell és l’encarregat de triar, amb dues persones de l’ANC, el coordinador local del seu municipi: «Els partits independentistes no volien que el màxim responsable de la votació fos un càrrec». El setge al qual són sotmesos els regidors i els alcaldes les setmanes prèvies del referèndum per part de les forces de seguretat desplegades a Catalunya fa inviable que les persones amb responsabilitats als ajuntaments puguin dirigir l’operació. «No podia ser de cap partit i havia de ser una persona de confiança, un demòcrata que sabíem que no diria res, perquè depèn de qui sigui a qui l’hi dius, se n’assabenta la Guàrdia Civil del poble», concreta el David. Les dues persones de l’ANC ho proposen al candidat i aquest respon que sí. És aleshores quan la Generalitat hi contacta per fer la jornada de formació. «A partir d’aquest moment ja no parlo més amb ell», recorda.


  El David torna a entrar en acció amb el lliurament d’urnes, que es produeix només quatre dies abans del referèndum. El coordinador comarcal, que s’encarrega de repartir-les als responsables locals de tota la comarca, li demana que faci el lliurament a una de les valls per agilitzar l’operació. Som a les portes de l’1-O i el temps apressa. També el neguit dels coordinadors locals, que, tement que no arribin les urnes, deixen clar que si cal faran la votació amb urnes de cartró. «Votarem, sigui com sigui». Aquesta és una de les frases que aquells dies ressonen més entre les muntanyes que resguarden aquests petits pobles pirinencs. I és que quan li pregunten al coordinador comarcal quan arribaran les urnes, admet que no ho sap. No vol enganyar ningú. Però les urnes arriben. Tard, però arriben. I el David n’ha de repartir. «Em donen un paper perquè truqui a les persones d’una llista de les quals només tinc el nom per dir-los que els porto una cosa». Ell té vuit urnes i més de sis mil paperetes. El coordinador comarcal, vint-i-dues urnes i unes trenta mil paperetes. Aquests quatre dies els passa amunt i avall amb el cotxe. Entre dijous i divendres lliura les paperetes, i entre divendres i dissabte, les urnes. El mateix dissabte n’hi donen una que li falta per a un poble petit i l’hi porta a la tarda. Les trucades que fa per quedar amb els coordinadors locals el deixen desconcertat. Són pobles petits, a la comarca tothom es coneix i el David sap qui és independentista. «Tu guardes això?», pregunta a molts coordinadors locals quan els truca per quedar. Bàsicament, perquè quan marca el número que té anotat al paper s’adona que són contactes que ja té guardats al mòbil. «Em quedo al·lucinat, perquè és gent que no veus a les mobilitzacions, qui menys penses que hi pot estar ficat és qui coordina el referèndum al seu poble; ningú pot imaginar-se que és ell qui el lidera».


  Després de fer els lliuraments, dissabte dina a casa. Ho fa en companyia de la seva dona i de l’urna que encara ha de portar al poble que no en té. La posa damunt la taula com si fos un trofeu sense amagar l’alegria. La seva parella no ho està tant, d’alegre: «Està molt cabrejada perquè no li he dit res, però a mi em fa molta il·lusió tenir-la davant». El dia de la votació ell és un dels encarregats de portar les urnes a l’escola del seu poble. Tement que la Guàrdia Civil o la Policia Nacional entressin a les escoles ocupades i prenguessin les urnes, decideixen mantenir-les amagades al magatzem escollit pel coordinador comarcal. Com fa el seu company de feina a més de dues hores i mitja de distància, el David reparteix les urnes només una estona abans de la votació. Arriben al col·legi per la porta del darrere amb un grup de seguretat que vigila que no hi hagi agents uniformats o de paisà que avortin la missió. Tota la gent està concentrada davant de l’escola i no els veu ningú. Ni tan sols els periodistes o fotògrafs comarcals que persegueixen l’anhelada instantània de veure com arriben les urnes.


  Les sorpreses, però, no s’acaben aquí. El David sospita que algú més del seu poble està ficat en l’operació Urnes. No s’equivoca. Un veí arriba a l’escola amb dues urnes idèntiques a les que es faran servir però amb paperetes falses a dins. És el pla B. «Si entra la policia, tenim temps per fer el canvi». No caldrà. La gent pot votar tranquil·lament a tota la comarca. Fent cues de més de quatre hores, perquè el sistema informàtic cau una vegada i una altra, sobretot als municipis més grans. Als pobles més petits, en canvi, la connexió a la xarxa funciona sense problemes. Ho comprova sobre el terreny el David, que tampoc descansa diumenge. Es passa tota la tarda repartint paperetes amb una bossa de Les Tres Bessones. Entre viatge i viatge, i aprofitant el cens universal, vota en un petit poble on ha portat l’urna que també permet als seus habitants fer-ho. Igual que li passa al David en un poblet del Pirineu, en molts municipis del país els implicats queden al·lucinats en descobrir qui són la resta d’implicats en l’operatiu. Un dels casos que ho exemplifica bé és el del Max, veí d’una localitat del Pla d’Urgell. Una setmana abans de l’1-O, un bon amic seu li truca i li demana si es poden veure un moment. «Ve cap a la finestra del cotxe i em diu: “Surt un moment”». Un cop a fora, li llança la pregunta: «Pots tenir una urna a casa? No la pot tenir ningú de l’ajuntament; estem buscant algú que estigui una mica al marge…». El Max es queda astorat que hagin pensat en ell per guardar el material, però ja se sap que en aquest operatiu pesa més la confiança personal entre els implicats que no pas els carnets de partit o el compromís polític demostrat. El Max diu que sí, i aquella setmana rep alguns missatges xifrats que li parlen de «pastissos transparents», «farcells» i «estelades». El dia abans del referèndum avisen el Max i li porten el famós «pastís transparent», i algunes hores més tard les paperetes. L’encàrrec que li fan és que aconsegueixi que l’urna arribi al col·legi electoral. «O contactes amb el coordinador de taula o la portes tu l’endemà al matí», li diuen. El Max no en té ni idea, de qui és el responsable de la mesa electoral, així que prova sort i contacta amb un regidor d’ERC amb qui té bona relació.


  «He de parlar amb tu d’una cosa. Podem quedar avui?», li pregunta. El regidor està enfeinat —queden poques hores per a la votació— i li dóna allargues. No s’imagina que aquell noi sense cap implicació política pot tenir una urna a casa. El Max insisteix: «És urgent».


  Un cop es troben, el regidor puja al cotxe, però el Max repeteix el mateix que li havia fet fer el seu amic una setmana abans. «Li dic que deixi el mòbil a dins i que sortim a fora. En aquell moment li canvia la cara, com volent dir “Què està passant aquí?”». El Max va per feina i, ras i curt, li diu: «Et falten coses, oi? Sóc jo qui les té».


  Unes quantes hores després, amb el regidor encara fent-se creus del que ha passat, el Max entrega les urnes al regidor. La seva intuïció no havia fallat: ell era el responsable local de l’1-O.


  LES ÚNIQUES URNES REQUISADES


  Es desperta a dos quarts de cinc del matí d’aquell diumenge amb un encàrrec, potser el més important que ha tingut mai. El Guillem ha d’anar a buscar les urnes de l’Hospitalet de Llobregat. Fa molt poques hores que ho sap. A la segona ciutat del país, l’ajuntament del PSC no ha volgut col·laborar en el referèndum i la coordinació local s’ha organitzat a través de les entitats —l’ANC i Òmnium— i dels partits. La dona del Guillem hi està involucrada des de fa setmanes, però ha guardat discreció absoluta, fins i tot amb la seva família. Al seu marit no li diu res de les urnes fins a aquella matinada. «Ella ho porta en silenci. I jo sóc un soldat, un contrabandista que poso el cotxe a la seva disposició». Es prenen un cafè ràpid i pugen al cotxe. És un totterreny, però els seients del darrere estan plegats perquè saben que han de carregar caixes que no caben al maleter. El seu fill i el seu cunyat surten una estona després en una furgoneta cap a la mateixa adreça que la seva dona ha rebut a través de Signal.


  És fosc encara quan arriben al lloc indicat. Ja els esperen dues persones dins d’un petit camió carregat de caixes de cartró. Agafen prop d’un centenar d’urnes i les porten a casa seva. Esteses al garatge l’una al costat de l’altra, fan packs per a tots els col·legis de l’Hospitalet de Llobregat. És en aquest municipi on es confisquen les úniques urnes abans que comenci la votació.


  El Guillem va fent viatges i entregant els receptacles als col·legis electorals. Agafa una quinzena d’urnes i les reparteix a tres o quatre locals. Torna a casa i fa el mateix. A la tercera sortida tot es torça. Són les sis del matí. El fill del Guillem salta davant d’un dels col·legis, entrega l’urna i torna al cotxe. El vehicle encara no ha avançat ni deu metres quan s’atura en un semàfor en vermell. I de sobte, un cotxe els fa llums. És la Guàrdia Urbana. «Què porta?», li pregunten. «De magdalenes no en porto. Què voleu que porti?», respon. Ho diu per la ja cèlebre frase recollida al programa de TV3 APM? Li requisen quatre urnes i una «gran quantitat de paperetes», tal com recull l’informe de la intervenció policial. La Guàrdia Urbana no les compta, però ell sap que n’hi ha dotze mil.


  Mentre el Guillem parla amb la Guàrdia Urbana, el seu fill envia un whatsapp a la seva mare i li explica la situació. Reaccionen ràpidament: totes les urnes que queden al garatge familiar —n’hi ha de sobres— les traslladen a casa d’un veí, i les acaben de repartir el fill, el cunyat i la dona del Guillem, amb el cotxe de la seva sogra. «Jo no reparteixo res més amb el meu cotxe, no em bellugo més», afirma. Si la policia es presenta a casa seva, només hi trobarà caixes de cartró buides.


  L’endemà sortirà publicat als mitjans que la Guàrdia Urbana de l’Hospitalet li havia aturat el cotxe per fer «maniobres estranyes» i es pensaven que els ocupants —el Guillem, el seu fill i el seu cunyat— eren lladres o estaven sota els efectes de l’alcohol. El Guillem encara ara manté que no conduïa nerviós i atribueix l’operació de la Guàrdia Urbana a alguna filtració d’algú que devia ser a les portes d’algun col·legi i que l’havia vist arribar i descarregar urnes. Ell no se sent culpable de res, ben al contrari. De les cent urnes que havia de repartir només n’hi van requisar quatre, que no alteraven el curs de la votació. Una penyora. Està orgullós d’haver escrit una petita pàgina de la història popular d’aquell 1-O.


  NOMÉS A SEIXANTA METRES


  En un poble del Segrià a vint quilòmetres de Lleida, el Josep Lluís aprofita que molta gent porta bosses amb menjar i begudes per esmorzar per entrar els sobres i les paperetes amagades en una bossa. «Poca gent se n’adona», recorda el Josep Lluís. L’entrada de les dues persones que portaven les sis urnes, en canvi, es fa notar més, perquè les duen al descobert.


  El Josep Lluís, exalcalde del poble i ara vinculat a l’ANC, segueix de prop l’operatiu des de fa setmanes. És un home amb contactes al poble i sap guardar amb discreció la informació que maneja. «Com més gent sàpiga les coses, pitjor. Jo no he preguntat res, no vull saber qui hi està ficat», diu. Ell es limita a ajudar en el que pot. Per això, quan veu les urnes entrar per la porta recorda els nervis i el patiment dels dies previs.


  Dijous, tres dies abans del referèndum, li truca una persona que coneix. És el coordinador local del referèndum, una persona vinculada a l’ANC. Li diu: «Porto la fruita. A quin magatzem la deixo?». Entre les dues o tres persones que saben que les urnes ja han arribat, decideixen guardar-les en una casa particular. La Generalitat ha assignat dos col·legis electorals a la localitat, però per protegir les urnes i garantir gent totes les hores que dura la votació es plantegen centralitzar-ho en un únic local de votació, un espai municipal al centre del poble. Divendres a primera hora del matí, quan confirmen que només hi haurà un local, les traslladen al magatzem que és a tan sols seixanta metres de l’entrada de l’únic espai on es votarà el dia 1.


  Però la feina del Josep Lluís no s’acaba aquí. Divendres al vespre rep una altra trucada de la mateixa persona que el dia abans. Acaba de rebre quatre caixes plenes de sobres i tres de paperetes. Acorden que se les quedi el Josep Lluís a casa seva. Sense dir-ho a ningú de la seva família, les deixa en un racó del garatge. Allà s’hi estan des de divendres a la nit fins dissabte al vespre. És aleshores quan el Josep Lluís decideix carregar-les al maleter del cotxe i aparcar-lo davant del col·legi, on es queda a dormir durant la nit amb unes dues-centes persones més, per protegir-lo. «La sorpresa és que dissabte es queden a dormir persones que mai m’hauria imaginat que s’implicarien en aquest tema».


  Durant el dia persisteix el rumor que hi ha la Guàrdia Civil a prop. Arriben imatges de desenes de furgonetes policials aparcades al pàrquing de l’aeroport d’Alguaire i es decideix omplir una urna de papers en blanc per despistar i amagar la resta, que es guarden en una furgoneta en una punta del poble durant tres quarts d’hora. Finalment, s’opta per tancar el col·legi electoral i acabar la votació a la plaça de la Vila, on acudeixen a votar les últimes persones. Mantenint encara la prudència, el recompte dels vots es fa en una casa particular, on una quinzena de persones supervisen l’escrutini. La participació s’enfila al 40% i el sí, com en tots els municipis del país, guanya per golejada.


  Més enllà del resultat, però, el Josep Lluís està content perquè la xarxa que s’ha creat al municipi va més enllà de l’1-O. «S’hi ha afegit molta gent jove, vinculada a la CUP, i també gent gran que no havies vist que es mobilitzessin per gran cosa», assegura. És un èxit col·lectiu que és un actiu intangible que quedarà per sempre al poble.


  MITJA MARATÓ AL COL·LEGI ELECTORAL


  A Igualada, el Joan passa «molts nervis». «Estem perfectament sincronitzats per Signal amb les persones que reben les urnes al col·legi», diu. Agafa el material que té guardat en una bossa d’escombraries i el porta al col·legi. Allà el passa per la porta del darrere de l’escola i dues persones entren les urnes travessant corrent el pati. Ell també corre darrere seu, protegint el material. El col·legi és ple de gent, que en veure entrar les urnes esclata en aplaudiments i, alguns, en llàgrimes d’emoció.


  A la mateixa ciutat, el Ton es queda amb una sensació incomparable: la d’ell i el seu millor amic carregant l’urna, cadascú amb una mà, per entrar-la a l’Ateneu Igualadí. S’ha llevat abans de les quatre del matí, amb l’urna a la seva habitació. L’ha guardat dins d’una bossa gran de plàstic de l’Ikea i l’ha amagat al portaequipatges del seu cotxe, que ha deixat aparcat a menys de cent metres de l’entrada de l’Ateneu Igualadí. Quan minuts abans de les nou del matí entra amb l’urna, no pot reprimir l’emoció i s’enfonsa. «Penso: hem de fer les coses d’aquesta manera? Per què ens hem d’amagar?».


  El del Ton és un dia frenètic que es resumeix en una dada: pràcticament sense sortir del col·legi electoral, camina setze quilòmetres amunt i avall, procurant que estigui tot en ordre. «Gairebé no seiem des de dos quarts de cinc del matí fins passades les onze de la nit». La distància recorreguda s’explica sobretot per la faceta d’espies que fan quan, a mig matí, i en veure les càrregues policials en alguns col·legis del país, decideixen traçar un pla per evacuar l’única urna de l’Ateneu en cas que sigui necessari. I l’Ateneu, en aquest sentit, els dóna moltes possibilitats. Es tracta d’un edifici molt cèntric de la ciutat, que acull el teatre municipal, un cinema, una escola concertada i també un restaurant. El Ton i el seu amic cronometren i calculen cinc plans diferents. «Són de pel·lícula», avisa. El primer és amagar l’urna en uns conductes de l’aire que hi ha sota l’escenari del Teatre Municipal de l’Ateneu. El segon, tenint en compte que aquell dia hi ha programada l’obra de teatre Triunfo de amor a les set de la tarda, és camuflar-la entre l’escenografia. Una tercera possibilitat és utilitzar l’ascensor de l’edifici, perquè per arribar al cinquè pis és necessari un codi. L’altra opció és pujar també fins al cinquè pis, sortir per les escales d’emergència, creuar el pati de l’escola i deixar l’urna a la casa del davant de l’escola. L’última alternativa és sortir per la porta del restaurant i llançar-la al jardí dels veïns del costat, que ja estan avisats. No caldrà moure-la: en lloc d’evacuar-la, l’Ateneu és l’espai on van a parar totes les de la ciutat, en unes imatges que acabaran fent la volta al món.


  La decisió de portar totes les urnes d’Igualada a l’Ateneu la pren el Josep Maria, el coordinador local. Cap a les quatre de la tarda, es comença a generar una «histèria col·lectiva» perquè, després de carregar en alguns municipis propers, com Sant Martí de Sesgueioles o Montmaneu, la Guàrdia Civil és a Rubió, a menys de vint minuts en cotxe. El Josep Maria ho comunica als RA a través de Telegram i truca a l’alcalde, Marc Castells, per informar-lo. Obedients, els col·legis van tancant i la gent fa via cap al centre. Al cap de menys de cinc minuts, desenes de persones s’apleguen a les portes de l’Ateneu. Un cordó humà forma dos passadissos per deixar passar les urnes. L’eufòria es desferma quan els responsables d’amagar-les la nit abans arriben corrent, travessant la plaça, amb les urnes plenes de vots a dins. Les alcen, com si fossin trofeus, conscients del simbolisme que ja tenen aquells recipients de plàstic. «És espectacular, un moment molt maco». L’obra, Triunfo de amor, es cancel·la. Fora del teatre, milers de persones celebren el triomf de l’autoorganització popular.


  I llavors «ve el pitjor moment del dia». El Josep Maria recordarà sempre l’entrada «espectacular» de totes les urnes de la ciutat a l’Ateneu, però també els moments d’extrema tensió quan rep la visita del cap dels Bombers i del SEM. «Em diuen que estan convençuts que la intenció de la Guàrdia Civil és venir a Igualada, “i si vénen, tal com està tot de ple de gent, això pot ser una emboscada i un cul-de-sac”». El Josep Maria s’estremeix encara en recordar-ho. «El cap de Bombers em posa la mà a l’espatlla i em diu: “La decisió és teva”. El coordinador local li demana consell, i el cap de Bombers li és franc: “L’objectiu és salvar les urnes però també salvar la gent”». Així, comencen a esponjar els voltants de l’Ateneu i animen les persones a seguir el final de la jornada a la Rambla, on el casal independentista ha col·locat una pantalla gegant. Un cop buit, fan el recompte. Per protegir les urnes de qualsevol operació policial, es decideix fer-ho en un lloc amagat. Cada responsable agafa la seva urna i, en fila, travessen l’edifici per uns conductes subterranis, il·luminant-se només amb la llum de les llanternes dels mòbils, fins a arribar a una aula de l’escola. Allà, un centenar de persones compten, un a un, els 13.776 vots igualadins.


  En acabar de fer el recompte, el Josep Maria es posa les actes de constitució de les meses i les actes dels recomptes sota el braç i s’ho endú tot cap a casa. L’endemà, el dia 2, ho entrega «en un lloc concret». La seva feina ha acabat. I respira tranquil quan rep un missatge de l’alcalde, agraint-li la seva tasca i que hagués garantit la votació a Igualada. «He complert el que em vas demanar», li respon. Perquè, en efecte, Igualada no sortia al llistat d’incidències de la premsa.


  LA CULTURA US FARÀ LLIURES


  I si a Igualada es plantegen camuflar l’urna en un escenari, en un petit poblet de la Cerdanya porten a terme un pla infal·lible per salvaguardar els vots. L’alarma entre els veïns ja ha saltat a primera hora del matí. Abans que obri el col·legi electoral, l’alcalde diu a la Roser que l’han avisat que la Guàrdia Civil va cap allà. «Em dóna l’urna i em fa anar a les fosques per l’ajuntament, que és un edifici bastant gran, fins al seu despatx». La Roser no hi ha estat mai abans, però entra en una sala que li sembla que és la de l’alcaldia. «No sé què fer ni on amagar-me, i m’ajupo sota la taula». Però els minuts passen i ningú l’avisa. Un quart d’hora després, la Roser truca al seu marit, que li diu que ha estat una falsa alarma i que pot sortir.


  «Ningú recordava que hi estava amagada!». La cautela no va acabar aquí.


  La inquietud per si la Guàrdia Civil ronda prop del poble s’apodera dels veïns, i quan només s’han dipositat dos vots dins l’urna, es decideix que cal amagar-la i evitar que les forces de seguretat se l’enduguin. «Hi ha una obsessió a defensar i protegir l’urna». Un pagès del poble recorda que a l’ajuntament, que és el col·legi electoral, hi ha un forat ideal per amagar-hi el tresor. I l’oculten allà. L’urna no torna a aparèixer fins a l’hora del recompte. I és que en aquest municipi el col·legi electoral no en té l’aparença: hi ha gent, però juguen al Trivial i a altres jocs de taula; hi ha paperetes, però no hi ha urnes. Quan els veïns van a votar, en lloc de posar la papereta dins dels recipients amb el logotip de la Generalitat ho fan guardant els vots dins dels llibres que agafen de la sala de lectura de l’ajuntament. «Posem els vots dins dels llibres, els deixem apartats en un prestatge i quan n’hi ha quinze o vint els traiem». Com mana el protocol, cal ser discret en tot moment, també per retirar els vots dels llibres. Se n’agafen uns quants, es col·loquen dins d’una revista i es deixen amagats en un cotxe.


  En acabar la jornada electoral, retiren l’urna del forat i es decideix fer el recompte trencant una autèntica tradició municipal. Normalment, en acabar qualsevol jornada electoral els veïns van a l’ajuntament per seguir en directe l’escrutini, però l’1-O, per precaució, el recompte es fa en una casa particular. Per raons logístiques, només una vintena de privilegiats poden comptar la setantena de vots d’aquest petit poble muntanyenc.


  VOTANT A «LA CASA DEL SENYOR»


  Ara bé, si en algun municipi troben un lloc gens sospitós per fer el recompte és a Vila-rodona. En una imatge que es fa viral, els veïns d’aquest municipi de mil dos-cents habitants de l’Alt Camp acaben comptant els vots a l’església del poble. El matí de l’1-O no és gens tranquil en aquesta comarca. A Vilabella, Alió o Cabra del Camp les forces de seguretat carreguen amb duresa a primera hora. El nerviosisme s’instal·la a Vila-rodona, que es conjura amb l’únic objectiu que, si la Guàrdia Civil o la Policia Nacional hi arriben, el més important és evitar que trobin les urnes. El mossèn s’ofereix als organitzadors: «La parròquia està al servei del poble». I la idea, que en un principi sembla esbojarrada, acaba prosperant. Sobretot quan, a mesura que avança el dia, el principal temor és que la Guàrdia Civil s’endugui l’urna amb els vots a dins.


  Quan els Mossos avisen que han d’entrar al col·legi per aixecar acta, els veïns de Vila-rodona s’activen: amaguen l’urna en un petit altell, retiren tot el material electoral i simulen un berenar popular just al mateix lloc on fa una estona s’està votant el futur polític de Catalunya. Molts dels veïns són membres de la coral del poble i improvisen un repertori musical per amenitzar el berenar.


  Les tres persones que hi ha a la mesa i els dos coordinadors locals tracen el pla, amb l’ajuda del suplent de la mesa electoral, que durant el dia s’ha encarregat d’establir controls a les entrades del poble per avisar si arriben els cotxes policials. Les cinc persones que s’estan tot el dia al col·legi no deixen de rumiar: busquen un lloc prou gran, no gaire lluny del col·legi electoral i de difícil accés per als cossos de seguretat. «Per simbolisme, el lloc és l’església», apunta un d’ells. Mentre canta amb la resta de veïns, avisa el sacerdot, que es mostra disposat al que faci falta. «Em vestiré amb l’alba i encendré els ciris», els diu.


  Els cinc responsables avisen els vila-rodonins: «Anirem a cantar una cançó a l’església». La majoria no s’adona del que està a punt de passar. Hi ha qui, estranyat, es pregunta quina cançó cantaran, d’altres que recelen perquè no són de missa. Però és l’1 d’octubre i toca obeir. Ningú hi posa pegues i unes dues-centes persones enfilen cap a la parròquia. Entren per la porta principal i, quan tot el poble és a dins, la porta queda tancada. I llavors arriba el trofeu: les tres persones que han estat tot el dia a la taula i els dos RA entren per la porta lateral amb l’urna, entre els aplaudiments i les llàgrimes dels congregats.


  El recompte es fa en silenci: 592 sí, 19 no, 9 en blanc i 2 nuls. La gent reprèn els càntics, primer tirant del cantoral de missa. Però fins i tot les cançons que es canten a l’església prenen, aquell dia, un sentit polític. «Amistat, uneix-nos! / Llibertat, deslliura’ns! / Germans, el demà serà millor! / Amb els ulls brillants i plens de joia / i amb el cor ple de fe en el demà / estimant farem la nostra via / i serem de tothom germans!», entonen els reunits a la parròquia. I deixant clara l’obstinació independentista, acaben: «Ben segur que es troba allò que es busca / quan l’esforç és noble i constant, / si la ruta se’ns fes més difícil / obriríem camins cantant». Així, segueixen amb els càntics mentre es fa un segon recompte de comprovació. És el torn d’Els segadors i el Virolai. Algú grava l’escena: els bancs plens de gent, el Rosa d’abril sonant de fons, una taula plena de paperetes, un mossèn vestit amb l’alba i els ciris encesos. Sembla de pel·lícula, però és ben bé realitat: el vídeo arriba al president de la Generalitat, Carles Puigdemont, que pregunta si es pot publicar. El director de comunicació del Govern, Jaume Clotet, és el primer a difondre’l, en una cadena de piulades que al cap de pocs minuts es fan virals.


  Els veïns de Vila-rodona volen agrair el gest del mossèn, que permet que el recompte es faci en un lloc tan sagrat com discret, on la policia no pot sospitar que s’estiguin comptant paperetes. Dos diumenges després del referèndum, en un nou acte d’autoorganització popular, centenars de vilatans van a missa. «En un poble on normalment hi van quatre gats, l’església aquell dia és plena. És una missa normal, però al final canten el Virolai», expliquen. És el reconeixement sincer al sacerdot tarragoní que fa possible que «l’aniversari», com es coneixen les reunions importants en l’argot secret del referèndum, se celebri, finalment, a «la casa del Senyor».


  COORDINADORS QUE NO VOTEN


  Si a Vila-rodona estan pendents de l’arribada de la Guàrdia Civil, a Badalona la Núria, la Xènia i l’Alfredo es passen tot aquell dia tancats en una habitació provant de mantenir viu el sistema informàtic que el dia abans els ha explicat el Govern en aquella reunió a l’INEFC. No és una tasca gens fàcil: tal com sospita el Govern, la Guàrdia Civil ataca reiteradament el web de la Generalitat. A cada atac, el Govern replica un codi per a cada urna. Els tres líders de l’operatiu a Badalona, enmig del foc encreuat, no donen l’abast difonent els nous codis per a les urnes de tots els col·legis de la ciutat. La batalla cibernètica no s’atura fins que es decideix bloquejar algunes urnes i retirar-les, i així descongestionar la feina al Govern, que a partir de llavors no ha de crear tantes contrasenyes.


  Aquell diumenge que fa tant de temps que esperen acaba, en molts casos, entre llàgrimes. Perquè amb la feinada que han tingut, ni la Xènia, ni l’Alfredo, ni la Núria voten en el referèndum que ells mateixos han estat preparant des de fa setmanes. «Quan anava cap a casa estava feta pols. Em volia morir. Havia mogut totes les urnes i no les havia vist. No havia votat, no havia viscut res», diu la Xènia. I afegeix: «Necessitava plorar molt, però potser també era de cansament. En tot el dia havia begut només un Red Bull i molt cafè, i havíem fumat en llocs on no podíem fumar. Jo no vaig ser conscient que ho havíem aconseguit fins l’endemà».


  La Núria viu una sensació semblant. En sortir de l’amagatall, se’n va a celebrar els resultats fent una cervesa. «La gent s’abraça i jo penso: “No puc, no puc”. Era tan diferent el que jo havia viscut… Necessitava moments de solitud, perquè el xoc emocional va ser tan gran que em va sobrepassar». Com la Xènia, la Núria no va fer-se una idea de tot el que havia passat fins dilluns. «Jo estic orgullosa del que vam fer, però realment ho vaig viure aliena a la realitat». I no votar? «Suposo que és una ironia de la vida».


  L’Alfredo també prefereix prendre-s’ho així: «No ve d’un vot i si algú havia de fer sacrificis érem nosaltres. Si la feina que vam fer serveix per arribar a la independència, serà simpàtic dir que ho vam preparar tot perquè fos possible però que nosaltres no vam votar». És la paradoxa de l’1-O: aquells que fan possible que hi hagi urnes a Badalona acaben no votant. Un contrasentit una mica maquiavèl·lic que no impedeix que la Xènia, la Núria i l’Alfredo recordin el dia del referèndum com un dels més emocionants de la seva vida.


  LA DEMOCRÀCIA QUE RESSUSCITA


  «Vine aquí a votar, que serà tranquil». Això és el que li diu l’Alexandra al seu cap dies abans de l’1-O esmorzant a l’empresa de Santa Coloma de Gramenet on treballen. Ell viu al combatiu barri de Gràcia i no les té totes que la policia no s’acosti als col·legis electorals d’un dels feus de l’independentisme barceloní per impedir la votació.


  «Som un poble de mala mort que no sortim ni al mapa», afegeix l’Alexandra per parlar de Sant Iscle de Vallalta, una petita localitat del Maresme situada a prop d’Arenys de Munt. Aquestes paraules li vindran al cap durant tot el diumenge.


  I això que les desenes d’habitants del poble que estan concentrats abans de les sis del matí davant del casal de la gent gran on s’ha de votar fan broma perquè s’han llevat tan aviat. «No sé per què hem matinat, perquè aquí no vindran», diuen els presents. Aquest és el comentari més repetit mentre fan petar la xerrada i es pregunten qui tindrà les urnes o quines persones formaran part de la mesa. Tot plegat en un ambient festiu amanit per la xocolatada que els ofereix un dels restauradors d’aquest poble de poc més de mil tres-cents habitants.


  A tres quarts de vuit arriba el moment més esperat de la jornada. Un representant de l’ANC, que guardava l’urna a casa, la porta al casal. Cap a aquesta hora arriba la patrulla dels Mossos, que els notifica que han de tancar el col·legi, però es limita a obrir acta perquè són un grup prou nombrós: «Ens comenten que hi seran durant tot el dia i que no entraran mentre hi hagi una vintena de persones a l’entrada». Els concentrats respiren alleujats perquè la informació que els ha arribat sobre l’actuació de la policia catalana es confirma. Es constitueix la mesa i la gent comença a votar. Tot rutlla. Però la calma durarà poc. Un veí que acaba de sortir del poble els avisa que hi ha patrulles de la Guàrdia Civil aturades a la zona industrial. «Ens quedem de pedra perquè no ens ho esperàvem i no tenim organitzat com amagar les urnes». Quan passen deu minuts de les nou, apareixen seixanta guàrdies civils. La gent, que estava dispersada, s’apinya de nou davant l’entrada. Un cop els agents són davant del casal, l’alcalde intenta parlar amb ells però ni li contesten. El batlle demana a la gent que els deixin passar perquè no prenguin mal, però ningú li fa cas. «Les persones que som allà li diem que ni parlar-ne, estem indignats amb ell perquè no entenem que ens demani això». La gent s’asseu a terra agafant-se els uns als altres per fer més costós el desallotjament. Després de vint minuts d’«arrencar cebes», els agents només han aconseguit treure alguns dels concentrats i decideixen marxar. «Es veu quins són els que vénen de voluntaris i els que vénen obligats, els que tenen ganes de picar i els que estan molt incòmodes amb el que fan perquè a un que li retrec la seva actitud no em pot ni mirar a la cara quan li dic que no ens toquin, que només volem votar», revela l’Alexandra.


  L’alegria és continguda quan veuen que la Guàrdia Civil marxa. «Estem molt dolguts i no ens podem creure que el que estem vivint sigui veritat». Però més enllà d’aquests sentiments, el problema principal és que saben que tornaran. No en tenen cap dubte. I no van errats. Al cap de mitja hora tornen amb més reforços, amb les porres a la mà i amb les escopetes de pilotes de goma carregades. Els avisen els dos veïns que han situat a les dues entrades del municipi. Una de les persones que és dins del casal fa l’intent d’amagar l’urna al rebost perquè diu que no és legal que surti del col·legi electoral, però la resta l’insten a emportar-se-la ben lluny. Surt amb l’urna per la porta del darrere, que comunica amb l’ajuntament. «Els que ens quedem a dins no sabem on l’ha portat». Una de les àvies del casal tanca amb clau les portes que donen accés al rebost i a l’ajuntament. Al mateix moment, un home escampa unes fitxes de dominó en una de les taules i l’Alexandra i tres persones es posen a jugar.


  A fora els antidisturbis es van acostant amb pas ferm i quan són a pocs metres del casal avancen corrents, aparten amb violència el centenar llarg de persones concentrades i deixen lliure la porta d’accés al casal. Entren i en veure que algunes portes estan tancades demanen les claus, però els que són a dins diuen que no les tenen. Mentre uns es dediquen a rebentar totes les portes i fins i tot una paret falsa a la recerca de l’urna, tres agents se situen davant de la taula on l’Alexandra i companyia juguen. Un noi fotografia aquell instant. És una imatge que es convertirà en un símbol de la defensa de la democràcia contra la repressió policial. Els improvisats jugadors miren de concentrar-se en la partida per rebaixar la tensió que es respira en l’ambient, però no és fàcil.


  «El nano que seu amb nosaltres no sap ni jugar i li anem explicant el joc mentre li diem que tregui aquesta fitxa o l’altra». Els guàrdies civils ni ho veuen. Mentrestant, una noia surt amb l’urna per la porta del darrere que comunica amb l’ajuntament i es posa a córrer quan és a l’exterior. No sap què fer-ne. Sent pànic, la por la paralitza. El que havia de ser una festa es converteix en un malson i les cames no l’acompanyen, però es troba un veí enmig del camí que la calma i l’ajuda a amagar-la. Ho fan en l’únic lloc que troben obert: al cementiri, en el primer nínxol buit que veuen. Quan els agents ja han marxat i s’asseguren que hi ha via lliure, l’urna torna al casal. Qui ja no apareixerà és la Guàrdia Civil. Sí que ho faran centenars de veïns de la localitat veïna de Sant Cebrià de Vallalta, que decideixen tancar el col·legi després de dues contundents càrregues i votar als pobles del voltant, com Sant Iscle de Vallalta.


  UNA RESISTÈNCIA QUE DURA CINC HORES


  A Sant Cebrià de Vallalta encara no ha votat ningú quan es presenta la Guàrdia Civil. Encara s’estan constituint les meses. Els antidisturbis colpegen amb violència les persones que es concentren davant de l’escola, però la gent es resisteix a marxar i els agents han de girar cua. Abans de la càrrega, un membre de l’ANC amaga les urnes dissimuladament juntament amb les paperetes al maleter del seu cotxe, que ha deixat aparcat davant del col·legi. Des de principis de setmana que les té a casa després que el coordinador de Sant Iscle les hi lliurés a l’aparcament d’un supermercat de Sant Cebrià. Quan els agents fan mitja volta, el representant de l’ANC i un membre de la Coordinadora de Defensa del Referèndum ensenyen les urnes a tothom mentre les entren de nou a l’escola davant l’eufòria dels centenars de persones que criden a l’uníson «Votarem!». Darrere de tots dos, els segueix un home que ningú coneix que se’n va corrents al lavabo suposadament a trucar al responsable de l’operatiu de la Guàrdia Civil per avisar-lo que les urnes són a dins de l’escola. «Es tracta d’un agent de paisà que fa dies que corre pel poble i que es fa amic del fill del propietari d’un restaurant del poble, de qui no se separa per passar desapercebut, com descobrirem després», explica el membre del CDR. Com a Sant Iscle, al cap de mitja hora la Guàrdia Civil torna i ho fa amb el doble d’efectius. Aquest cop no estan per romanços. Els antidisturbis colpegen amb les porres, amb cops baixos inclosos, els veïns, que es resisteixen amb vehemència a ser desallotjats mentre coregen sense parar «Som gent pacífica, només volem votar!».


  El moment crític arriba quan han de fer fora la gent que és a la rampa que dóna accés a l’escola i on a diferència del carrer hi ha molta gent gran. El representant de l’ANC aconsegueix parlar amb el caporal de la Guàrdia Civil per alertar-lo que la gent pot prendre mal si carreguen amb força perquè és una ratera. «“Ayúdeme a no hacerles daño”, em diu mentre m’avisa que “si oponen resistencia entraremos a la fuerza”». La gent, però, no està disposada a sortir voluntàriament i acorden que els treguin d’un en un sense oposar resistència i amb l’acord que no els piquin. Les dones que són a la rampa tampoc accepten sortir de dues en dues com proposa la Guàrdia Civil. L’operació s’allarga més de quatre hores.


  «Pensem que com més allarguem la seva actuació als pobles del costat podran anar votant amb tranquil·litat, i entre la primera i la segona càrrega passen cinc hores; els tenim entretinguts una bona estona», subratlla el militant de l’ANC. Habitants de localitats veïnes assistiran el dia 3 a la concentració de rebuig a la violència policial de Sant Cebrià de Vallalta per donar les gràcies als cebrianencs per la seva resistència, ja que això va afavorir que ells poguessin votar. De fet, segons apunta un alcalde de la zona, els Mossos van saber que l’objectiu de la Guàrdia Civil era impedir el referèndum tant a Arenys de Mar com a Arenys de Munt, però que el volum de gent que es va concentrar als col·legis electorals d’aquests dos pobles va fer que busquessin avortar-lo en municipis més petits com els dos de la Vallalta.


  Un cop han fet fora els últims veïns, molts dels quals marxen plorant desolats, els antidisturbis encara trigaran ben bé un quart d’hora a esbotzar la porta. A l’escola no hi trobaran les urnes ni bona part de les paperetes, que tornen a ser al cotxe. Només s’enduen una part de les paperetes, que amb els nervis amaguen al lavabo, els sobres i, de propina, dos ordinadors. «Els sobres són del 9-N perquè no ens n’arriba cap», assenyala el membre del CDR, que confirma que de paperetes també els en van arribar menys de resultes dels cops policials de Bigues i Igualada. «D’espelmes ens en donen mil cinc-centes i votaven unes dues mil persones». Tot i que els dos elements principals els conserven, la majoria del nucli organitzador acorda tancar l’escola perquè tenen por que la Guàrdia Civil torni i no volen exposar la gent a una tercera càrrega. El tancament deixa un regust amarg al poble. Només han votat una vintena de persones. La resta ho faran als pobles més propers com Sant Pol de Mar, Arenys de Munt i sobretot Sant Iscle de Vallalta, on voten uns sis-cents cebrianencs. És aquí on el membre de l’ANC porta una de les urnes de Sant Cebrià per agilitzar la votació. Ell és l’encarregat de dissipar dubtes entre els membres de la mesa de Sant Iscle, que desconfien dels votants que no són del seu poble.


  «Tothom és sospitós perquè a molts no els coneixem i ens fa por que siguin policies de paisà que vinguin a requisar l’urna». I massa llàgrimes s’han vessat perquè ara tot se’n vagi en orris.


  VOTACIÓ A PEU DE CARRER


  Als pobles més petits les possibilitats de defensar l’escola per evitar l’entrada dels Mossos són escasses. Davant d’aquest escenari se les han d’empescar com poden. És el cas de Cava (Alt Urgell), el poble amb més suport a l’independentisme a les eleccions catalanes del 21-D amb un 97,15% de vots a JxCat, ERC i la CUP i una única i misteriosa papereta del PP que fa anys que es manté.


  Amb un cens de 44 persones distribuïdes en tres nuclis dispersos (Cava, Ansovell i Querforadat) de la serra del Cadí, l’Elena, la RA del municipi, té una brillant idea el dia abans. Durant la reunió de coordinadors locals que es fa a la Seu d’Urgell el dissabte 30 es donen algunes directrius, una de les quals és que es pot constituir la mesa electoral en un lloc diferent de l’habilitat per la Generalitat. L’antiga escola d’Ansovell, el local on es vota a cada contesa electoral a Cava, està per reformar i no hi ha llum ni el lavabo en condicions i aquesta és l’excusa perfecta per traslladar el col·legi. «Proposo votar enmig del carrer per evitar fer-ho a casa d’algun veí i comprometre’l i tothom ho veu bé».


  La votació, com consta en l’acta de constitució de la mesa, es passa al carrer Major, una via estreta mig amagada on no es pot accedir en cotxe. «No sabem com actuaran els Mossos i no tenim prou gent per defensar el punt de votació perquè durant tot el dia hi som una quinzena de persones només», admet l’Elena. Quan els Mossos arriben, la votació ja ha començat. Els dos agents no es belluguen de l’entrada de l’escola, on fan guàrdia fins al migdia, quan marxen a dinar una hora.


  Els veïns que arriben dels altres dos nuclis per votar, com la parella d’avis de més de noranta anys de Mataró, que fan els trenta quilòmetres que separen Querforadat d’Ansovell, es troben dues persones en un dels darrers revolts de la carretera abans d’entrar al poble. Són les encarregades d’informar-los d’on es votarà finalment. «Hi ha una persona més gran que coneix tothom i que pot detectar qualsevol intrús i una altra de reforç per acompanyar-los per darrere fins al carrer Major perquè no els vegin els Mossos». Quan arriben votants, aquest escamot truca a l’Elena per avisar-la. Bàsicament perquè l’urna, durant bona part del dia, s’amaga en un forat d’una casa en ruïnes del costat.


  Els Mossos precinten l’escola a les sis de la tarda. A aquelles hores ja ha votat tothom. També els que s’allotgen en cases rurals, que aprofiten el cens universal per dipositar el seu vot. El votant unionista, aquest cop, no vota. Trenta-dos vots a favor i un vot en blanc. Disciplina de partit.


  La votació es tanca abans del previst perquè al grup on són tots els coordinadors locals es rep un missatge cap a les cinc de la tarda on es demana que es tanquin les meses perquè hi ha desenes de furgons de la Guàrdia Civil aturats en un descampat de Montferrer, a només quatre quilòmetres de la Seu. «Vénen de Ponts, on han actuat amb contundència, i tenint present que s’allotgen a la caserna de la capital i en dos hotels del poble, molts col·legis de l’Alt Urgell decideixen tancar perquè pensen que poden acabar la seva tasca aquí a la comarca», exposa l’Elena.


  Per a sorpresa de tothom, però, no és la Guàrdia Civil qui s’acaba presentant a la tarda a l’únic col·legi electoral de la Seu que es resigna a tancar. Els Mossos es presenten a l’únic col·legi que queda obert, després que n’acordonin dos al matí per evitar que la gent segueixi votant i que tres més tanquin en rebre el missatge. Tots els esforços es concentren aleshores a l’escola de les Monges, on s’apleguen un miler llarg de persones. «Els Mossos intenten entrar, però es bloquegen les portes d’entrada per evitar-ho», exposa el Pau, regidor de la CUP, que afegeix que «hi ha moments de molta tensió que no van a més perquè finalment no carreguen». Sigui com sigui, abans de l’hora prevista també s’opta per tancar la paradeta. Les paperetes estan a resguard.


  «¿LAS INSTRUCCIONES, QUÉ SON? ¿ENTRAR A TODA COSTA, O QUÉ?»


  De llàgrimes se’n vessen moltes a Girona, epicentre de la violència policial a Catalunya. Una desena dels vint-i-un col·legis electorals habilitats reben la visita de la Policia Nacional o la Guàrdia Civil. Alguns es veuen obligats a tancar, com el Dalmau Carles, que ho fa a les dotze del migdia, o el Taialà, que pren la decisió a les quatre de la tarda, després que la policia requisi les urnes plenes de vots. D’altres aconsegueixen amagar-les i reprendre la votació. Un d’aquests és el col·legi Verd, on les càrregues policials són cruentes i causen diversos ferits de consideració. Aquí la policia arriba a disparar salves per dispersar els manifestants, als quals colpegen amb inusitada violència. Dues ambulàncies del SEM es desplacen fins al centre de votació per atendre les desenes de persones contusionades.


  Curiosament, aquesta escola és la que visita el president Puigdemont la nit abans per parlar amb la gent que s’hi queda a dormir. L’ambient festiu d’aquell vespre contrastarà amb el malson que es viurà a primera hora del matí. La Júlia és una de les voluntàries que forma part del nucli organitzador: «Quan estem entrant els webs del cens als ordinadors de la mesa, comencem a sentir molt de merder a fora, sortim tots al pati i ens trobem amb el panorama que ningú vol». La Policia Nacional és a fora amb la intenció d’irrompre. La Júlia i la resta de voluntaris es queden glaçats. I encara més quan veuen que els agents han tallat els dos carrers que travessen l’entrada al pati de l’escola. Allà no pot ni entrar-hi ni sortir-ne ningú.


  A fora de l’escola, hi ha unes dues-centes persones i a dins una setantena, que criden amb força «No passaran!». I aconsegueixen que no passin durant mitja hora, fins que la policia comença a disparar pilotes de goma. «Només penso en el meu pare, que és a fora amb tanta altra gent». Les urnes i gairebé totes les paperetes estan amagades i les actes oficials les han entaforat a les bosses de mà que porten la Júlia i altres dones. «Corre el rumor que registraran mòbils quan entrin i estic tan espantada que elimino totes les aplicacions de Whatsapp, Telegram, Signal». També es fa una petita foguera a fora al pati per cremar credencials on surten noms i DNI.


  A les deu la situació cada cop és més tensa. És aleshores quan Televisió de Girona enregistra la conversa entre un policia que és a les portes de l’escola i el seu superior, gravada des d’una càmera GoPro de la policia espanyola. El primer li explica que hi ha molta gent concentrada i que veu complicat poder entrar. El seu interlocutor, però, li ordena que entrin sigui com sigui, davant la sorpresa de l’agent, que pregunta: «¿Las instrucciones, qué son? ¿Entrar a toda costa, o qué?». Les imatges destapen que la persona que dicta que s’ha d’entrar al col·legi és Antonio Bragado, cap de la brigada d’estrangeria de la Policia Nacional a Girona, perquè el seu nom apareix a la pantalla del mòbil del policia. Tot seguit, comença la càrrega. Els agents piquen a tort i a dret a tothom que es troben en el seu camí.


  Com que es troben la porta de l’entrada tancada, els policies miren d’accedir-hi enfilant-se a la tanca. Tallen la xarxa que evita que les pilotes surtin al carrer i un d’ells cau, però s’aixeca de seguida. La gent que és al pati aixeca les mans i fa un passadís perquè els agents puguin entrar. No és suficient segons el seu punt de vista. «Els policies, però, busquen el contacte contra nosaltres, ja que se’ns posen d’esquena empenyent-nos quan tenen espai de sobres per poder passar». Llavors arriba el pitjor moment de tot el dia. Els policies veuen la porta del menjador oberta, on es troben els nens, i la del gimnàs tancada. Van directes al menjador. Les mares surten disparades al seu rescat, però les aparten. Són els policies els que treuen els nens. «La cara d’espant que fan aquells nens és una cosa que no oblidarem mai». Després es dirigeixen al gimnàs, on troben un plec de butlletes i quatre sobres. Fan malbé la porta dels vestidors dels nens i de les nenes. En aquest últim espai hi ha una caixa de cartró plena de butlletes, però no se l’enduen. «No s’hi estan ni deu minuts, buscant material. Es podien haver deixat les coses mig amagades al mateix gimnàs i no se les haurien endut. Van a fer por, molta por». De fet, la trentena de policies que accedeixen a l’escola en surten només amb quatre paperetes. Un cop han marxat, tothom està molt exaltat. «Plorem, estem tremolant, no ens ho creiem». Els dos observadors danesos presents al centre de votació, tampoc.


  A quarts de dotze i amb els ànims més tranquils, el col·legi Verd torna a obrir com a seu electoral. La gent que ha estat colpejada torna dels centres hospitalaris a votar. La connexió a internet falla, i a través dels mòbils els ciutadans, que arriben a esperar-se més de dues hores, poden votar. La cua fa tirar enrere, però ningú es mou. Les falses alarmes que la policia torna es mantenen durant tot el dia, aquí i arreu del país. Conviure amb el neguit fa que es dissenyin plans per burlar la policia. Cap a les cinc de la tarda, una de les urnes es fa servir d’ham després de fer el recompte i s’omple amb sobres buits. A les set, quan tothom de la mesa ja ha votat, es tanca l’escola i es fa el recompte. Milers de persones han dipositat el vot. Milers de persones han vençut la por. Sí, la sensació és de victòria. Malgrat tot.


  EL PRESIDENT PUIGDEMONT NO POT VOTAR «COM SEMPRE»


  La repressió que pateix Girona fa que es descarti centralitzar en un espai el recompte, tal com s’acorda dissabte. El mateix diumenge està previst que es comuniqui l’emplaçament, però la ràtzia de les forces de seguretat espanyoles a diferents punts de la ciutat provoca que els CDR tanquin files per salvaguardar els vots de cadascun dels col·legis. El recompte es farà a les mateixes seus electorals, en cases particulars i en bars que ja han abaixat la persiana. També en alguns que són oberts es comptaran vots, però els voluntaris ho faran a la rebotiga, mentre els clients segueixen per la televisió el transcurs de la jornada i tornen a veure les imatges de les càrregues arreu de Catalunya i comproven que la seva ciutat és una de les més afectades.


  L’operatiu policial s’acarnissa a la terra de Puigdemont. Els tres grups municipals independentistes —CiU, ERC i la CUP— fan públic l’endemà un comunicat on denuncien que la ciutat, d’on va ser alcalde el president, va ser «especialment castigada» per la seva «clara majoria independentista», en l’operatiu «més violent» del país si es té en compte la proporció de població. Només a Girona, cent trenta-quatre persones necessiten ser ateses per la brutalitat policial. També exigeixen la retirada immediata de tots els efectius policials, que mantenen «un setge ostensiblement visible», i la dimissió del delegat de l’Estat a Catalunya, Enric Millo, que minimitza els incidents, a qui declararan persona non grata a la seva pròpia ciutat.


  El president tampoc pot votar «com sempre», com insisteix una vegada i una altra el Govern que es votarà el dia 1. El pavelló de Sant Julià de Ramis, a set quilòmetres de Girona, és un dels primers punts de votació desallotjats. Aquí és la Guàrdia Civil qui hi entra per la força. L’expectació mediàtica amb mitjans d’arreu del món no fa arronsar el centenar d’agents que s’hi presenten, que dispersen a cops de porra la gent que se situa davant la porta, on també hi ha un tractor per protegir-la. Els responsables del col·legi amaguen les urnes en dos despatxos, però aquí s’hi miren més i les requisen.


  Els que, com el Carles, han aconseguit portar les urnes al poble surten plorant del poliesportiu, desconsoladament indignats. «Sento impotència, que he fallat al poble. Totes les hores planificant l’operació no han servit de res». La Carme es passa tot el desallotjament ensenyant un dels clavells que donen els organitzadors al principi de la jornada als agents: «És l’única manera de posar una mica de color a la foscor d’aquells homes que no et miren perquè no et veuen, entrenats per no sentir». Tot i la tristesa que sent, ella el que vol és votar, i després de voltar per Sarrià de Ter, Vulpellac i Peratallada, on s’acumulen les cues pels talls d’internet, ho fa a Fonteta. Si s’ha d’inculpar per haver votat, guarda a casa el clavell. «Tinc l’arma de destrucció massiva, seca, com a prova». Puigdemont es presenta al pavelló per agrair el suport de la gent, que el rep amb crits de «President, president!» i forts aplaudiments a un quart de dotze. El dirigent català ve de votar a la localitat veïna de Cornellà de Terri. Per esquivar la vigilància policial, la comitiva del president s’empesca una jugada de pel·lícula d’espionatge. A sota d’un pont de la carretera, deixa el cotxe oficial i canvia de vehicle. Del túnel, en surten diversos cotxes i l’helicòpter de la Guàrdia Civil no pot saber quin seguir. Perden la pista al president.


  De nou a Sant Julià de Ramis, Puigdemont, corprès, avisa que la «brutalitat policial» avergonyirà «per sempre» els que l’estan justificant i ho contraposa amb la «imatge de dignitat i de coratge de la gent anònima, que venç la por i fa cua per poder votar». «Aquesta imatge també ens acompanyarà per sempre», diu. Abans de marxar, ara sí amb el cotxe oficial, Puigdemont deixa clar que «l’Estat ha perdut avui molt més del que havia perdut fins ara; i davant d’això, els ciutadans de Catalunya hem conquerit molt més del que havíem conquerit fins ara». Una setmana més tard, els habitants de Sant Julià de Ramis es trauran l’espina que tenien clavada per no poder votar al seu poble. El dia 8 el pavelló torna a ser un local electoral, i la gent del poble vota simbòlicament en una de les urnes en què ho fan els veïns de Quart el dia 1.


  A L’EMPORDÀ, SENSE RENDIR-SE


  Les comarques gironines pateixen especialment la brutalitat policial. No només els grans municipis, sinó que les forces de seguretat també carreguen en petits pobles que encara ara es pregunten per què van ser objectiu de la Guàrdia Civil i la Policia Nacional. Un d’aquests municipis és Garrigàs, a l’Alt Empordà. L’1-O va coincidir amb la festa major del poble, així que en acabar el ball una quinzena de persones va acabar la nit al col·legi electoral. A quarts de nou salten els primers avisos: «Hi ha uns quinze o vint furgons de la Guàrdia Civil al camí del cementiri». A Garrigàs, on tot just hi ha 440 persones empadronades, es coneixen tots, així que quan els veïns detecten una persona que no han vist mai i que tampoc parla amb ningú, se l’expulsa del col·legi. I just aleshores, quan l’individu estrany abandona el col·legi, comença la intervenció policial. «Nosaltres, com a molt, som trenta», recorda l’Albert. «De cada quatre habitants aquell dia n’hi ha un de verd», afegeix. En qüestió de minuts, el poble és ple de guàrdies civils, i els veïns s’adonen de seguida que la resistència «és impossible». «Les instruccions eren no amagar l’urna, sinó fer fotos. Vam aixecar els braços i vam dir “prou”».


  Mentre els veïns s’organitzen per «resistir pacíficament», arriba el pitjor moment. De cop, apareixen una trentena més de guàrdies, ara tots uniformats amb «màscares, escuts i porres». Avancen pel poble en formació, «com si fossin robots», comenten els veïns. Aquest cop, no hi ha res a fer. «Durem trenta segons. Caiem com bitlles». Els agents marxen amb l’urna, entre els xiulets i insults dels veïns, que els acompanyen amb els braços amunt en senyal de pau. Els guàrdies civils pugen a les furgonetes en marxa. «Era com si fos una pel·lícula de guerra», diu l’Albert.


  Mesos després, aquell dia 1 li desperta encara molts sentiments, però un predomina sobre la resta. «Estic emprenyat. Em fa molta ràbia. Tinc la cara de tots gravada», afirma. No pot oblidar les imatges d’aquell dia al seu poble. «La sensació és la mateixa que quan t’entren a robar a casa. No va ser tant els cops físics —no hi va haver cops de porra— sinó el cop psicològic. Com pot ser que al cap de sis mesos encara estigui emprenyat?», es pregunta.


  No és l’únic que se sent així. A uns vint quilòmetres de Garrigàs, a la Tallada d’Empordà, tampoc obliden l’actuació policial. També és un poble petit, on tot just hi viuen unes 450 persones, i també pateixen la desproporcionalitat de la Guàrdia Civil.


  El Jordi, que fa setmanes que prepara la logística del referèndum a escala municipal, és dins del col·legi quan rep l’avís que els cossos de seguretat espanyols estan a punt d’entrar. Decideix amagar l’urna en un petit local annex a l’ajuntament, una antiga perruqueria molt petita, on s’accedeix per una porta que aquell dia està tapada per les típiques cabines amb cortina de les eleccions. Dins la perruqueria, el Jordi sent de cop crits al carrer i obre un petit porticó per veure què està passant fora del col·legi. «Veig a un pam un guàrdia civil discutint amb un home del poble que li retreia que colpegessin la gent gran». Fet un sac de nervis, el Jordi truca per comunicar-se amb la gent que és al col·legi i acorden deixar una paperera de reciclatge sobre la taula i amagar les actes i l’urna. El Jordi abraça l’urna, un gest instintiu que ara explica rient, i la tapa amb una antiga camisola de perruqueria, aquelles peces que es col·loquen a les espatlles quan es tallen els cabells. «Decideixo sortir, perquè jo havia d’estar amb la gent», afirma.


  L’abraçada del Jordi a l’urna no és en va. Feia setmanes que el feien patir. Com a coordinador, la seva feina era rebre les actes, les paperetes i les urnes, i assegurar que el material arribava als col·legis. Les actes les rep una setmana abans del referèndum. «Rebo una trucada dient-me que fan un repartiment de fruita a casa». En efecte, una furgoneta està repartint les actes de votació camuflades entre les caixes de fruita que du carregades. «No sé posar cara als repartidors. Els vaig veure tot just dos minuts», admet. Li falten les paperetes i les urnes i queda només un dia pel referèndum. Aquell dissabte, el Jordi està nerviós I ho comenta a una companya de partit. «Ella esclata a riure i em diu que em tranquil·litzi, que fa dues setmanes que té ella el material». La discreció és tan extrema que l’operació Urnes no es comenta ni entre companys i amics.


  L’urna, doncs, és especialment simbòlica per al Jordi. Amagat a l’antiga perruqueria, vol protegir-la, però no pot evitar que la Guàrdia Civil se l’endugui. «Sento molta ràbia quan entren, però jo era amb els meus i això t’omple de raó. Només volíem votar», diu. I acusa la Guàrdia Civil de «robar» els vots de molts ciutadans. «Els van prendre alguna cosa que era seva», afirma. De la Tallada no només s’enduen l’urna de l’1-O amagada a la perruqueria, sinó també les que té l’Ajuntament, que són de l’Estat, i fins i tot una urna històrica de fusta i vidre.


  El Jordi recorda encara els «ulls vermells» dels guàrdies civils. Un «odi» i una «venjança» que atribueix al fet que un poble organitzat hagi burlat els serveis d’intel·ligència de l’Estat. Tot i així, encara ara es pregunta per què van decidir actuar en un poble tan petit. Ell creu que ho van fer buscant una víctima fàcil i també a manera d’avís, perquè a la Tallada hi viu un dels màxims representants dels Mossos a les comarques de Girona i perquè són un poble «molt mobilitzat». A les eleccions del 21-D, l’independentisme va obtenir més del 83% dels vots.


  En tot cas, les càrregues policials han deixat petjada al poble. Una dada que ho evidencia: uns dies després del referèndum, l’Ajuntament va organitzar una sessió amb psicòlegs i terapeutes per fer front a les emocions d’aquells dies. La sala era plena.


  PER A JUNQUERAS, LA TERCERA ÉS LA BONA


  A banda del president Carles Puigdemont, el vicepresident Oriol Junqueras, principal responsable polític del referèndum, també pateix en primera persona les traves per exercir el seu dret a vot. La vintena de persones que acudeixen a les cinc del matí de dissabte a custodiar el Centre Cívic El Turó de Sant Vicenç dels Horts, on té previst votar el conseller d’Economia, es troben el pany del local bloquejat amb silicona. Davant la impossibilitat d’obrir-lo, el CDR d’aquesta localitat del Baix Llobregat, d’on va ser alcalde Junqueras i on encara governa ERC, trasllada la seu electoral a l’escola Sant Jordi.


  Per evitar nous ensurts, una desena de membres de Bombers de la Generalitat es presenten de bon matí al domicili de Junqueras per escortar-lo i que pugui votar en aquest col·legi electoral, que està situat al mateix carrer on viu i on els Mossos d’Esquadra miren d’impedir que s’exerceixi el dret a decidir, tot i la consigna de la direcció de la policia catalana de no provocar aldarulls si hi ha gent que defensa les seus electorals. La gent que hi ha concentrada a l’escola versiona un dels càntics que aquells dies se senten més arreu del país: «Els bombers seran sempre nostres!». Els Mossos intenten entrar a l’escola, però davant la resistència dels veïns desisteixen i fan un cordó policial al seu voltant. Aquest cordó, però, impedeix que els responsables de la votació puguin obrir el local.


  El vicepresident es veu obligat, doncs, a canviar per tercera vegada de col·legi electoral i vota finalment a l’escola La Guàrdia, un dels dotze centres del poble que obre amb normalitat. Un cop ha votat, Junqueras torna a l’escola Sant Jordi enmig d’una gran ovació dels veïns. L’exalcalde reclama a la gent «molta calma i molta serenor», i deixa clar que tothom trobarà «el camí del vot» per «defensar la democràcia». A Sant Vicenç dels Horts ho fan 6.530 dels seus habitants, una xifra que representa el 31,15% de l’electorat, amb un suport aclaparador al sí, amb 5.600 vots afirmatius i només 768 en contra.


  La voluntat de l’Estat de rebentar els principals punts de votació dels líders catalans es posa de manifest amb l’actuació que es porta a terme a Sabadell. De la trentena de col·legis electorals oberts a la cocapital vallesana, la Policia Nacional només irromp allà on ha de votar a dos quarts de deu del matí la presidenta del Parlament, Carme Forcadell. Una quarantena d’agents de la policia espanyola es presenten poc abans de les nou a l’escola Nostra Llar de Sabadell. Els veïns barren el pas als antidisturbis, que els colpegen i els treuen per la força arrossegant-los per terra. Un dels damnificats és l’exalcalde de Sabadell, Juli Fernàndez, a qui la policia trenca les ulleres i estripa l’americana. Els agents accedeixen al centre educatiu trencant la vidriera, tot i que els responsables de la seu electoral els ofereixen les claus per evitar desperfectes.


  El moment més tens es produeix quan la Policia Nacional, que no aconsegueix endur-se cap urna ni cap papereta, surt de l’escola. Els agents han de tornar fins als furgons caminant i els veïns els segueixen, increpant-los per la seva desproporcionada actuació. Disparen trets a l’aire, però això no fa altra cosa que augmentar la indignació de la població. La presidenta del Parlament, que finalment vota a l’escola Joanot Alisanda, després de remarcar el civisme i l’amor per la democràcia dels ciutadans del país, adverteix que «l’Estat espanyol haurà d’explicar al món què ha fet avui a Catalunya». La repressió policial no evita que quatre de cada deu sabadellencs passin per les urnes i que l’independentisme marqui un nou rècord amb 54.058 vots, cinc mil més que els que van obtenir Junts pel Sí i la CUP a les eleccions catalanes del 27 de setembre del 2014 i sis mil més que en el procés participatiu del 9 de novembre del 2013.


  LA RÀPITA NO SE SALVA


  Un dels llocs on la repressió és més cruenta és a Sant Carles de la Ràpita. Aquesta és curiosament la localitat de Lluís Salvadó, el secretari d’Hisenda de la Generalitat, un dels catorze detinguts de l’operació Anubis del 20 de setembre per la seva suposada implicació en l’organització del referèndum. Salvadó va ser alcalde d’aquest municipi del 1996 al 1998 gràcies a un pacte amb el PSC, i posteriorment va ser delegat de la Generalitat a les Terres de l’Ebre. Al pavelló, seu electoral de la Ràpita, la Guàrdia Civil hi fa una càrrega desproporcionada, sense miraments, que deixa una cinquantena llarga de ferits, alguns dels quals amb traus ben visibles al cap. Els agents piquen amb les porres a tort i a dret contra els veïns, que fan una barrera humana a l’entrada de l’escola per protegir les urnes.


  «El principal objectiu del dispositiu policial no és requisar urnes, sinó atemorir i escarmentar la gent», assenyala el Carles, present durant les càrregues. Ho justifica per la violència gratuïta que exerceix la policia. «La població que està ubicada a la porta del col·legi electoral aixeca els braços de manera pacífica, però els cops de porra que propinen són tan brutals que els que són a dins del col·legi decideixen obrir les portes perquè la Guàrdia Civil entri al recinte i s’emporti les urnes, perquè almenys així deixaran de pegar a la gent». Tot i que part dels agents ja són dins del pavelló, la resta d’antiavalots que són a fora, denuncia el Carles, «continuen propinant cops de porra injustificats, ja que no cal obrir-se pas cap a l’entrada».


  Les urnes que s’enduran, com en molts altres pobles, només contindran papers en blanc. Les que contenen vots s’amaguen. De nou, l’astúcia s’imposa. Com en l’arribada de les urnes a les Terres de l’Ebre. Una sola persona és qui coordina l’operatiu, seguint les ordres que li arriben de dalt. Aquesta persona és l’encarregada de buscar-ne una altra per a cadascuna de les quatre comarques de l’Ebre, que emmagatzemarà les urnes de la seva zona durant diverses setmanes. El màxim responsable de l’operatiu a l’Ebre (i no pas els responsables comarcals) serà qui les lliurarà als coordinadors de cada municipi dies abans del referèndum. El Carles forma part d’aquest darrer grup. «Nosaltres no sabem on es guarden les urnes abans que ens arribin i els coordinadors comarcals no saben qui les té a cada poble». La Guàrdia Civil tampoc ho sap l’1-O.


  La majoria de rapitencs es desplacen aquell dia a municipis veïns per poder exercir el dret a vot i són rebuts amb forts aplaudiments per la seva valentia. Quan falta mitja hora per tancar els col·legis, tornen a treure les urnes al pavelló i la gent que encara no ha pogut votar, especialment gent gran que no es pot desplaçar, vota. Això explica que la participació sigui del 3,18% amb només 304 vots emesos. A Roquetes, on la comitiva policial arriba al migdia després de la seva «visita» a la Ràpita, la participació s’enfila gairebé al 33%, perquè quan la Guàrdia Civil marxa amb dues urnes de botí, treuen les altres dues que tenen amagades i que contenen tots els vots i segueixen votant. «El dia que per fi els cossos i forces de seguretat de l’Estat troben les urnes, el botí que troben a dins no deixa de ser una burla a la seva inoperància», afirma el Carles. Li hauria agradat molt veure’ls les cares.


  L’1-0 DELS CERVELLS


  Aquell dia 1 d’octubre està forjat a la memòria de milers de persones. La majoria simplement van a votar, d’altres ocupen col·legis per garantir la votació, i algunes viuen amb un nerviosisme extrem la votació perquè, en part, depèn d’ells que hi hagi urnes, paperetes i recompte. Però hi ha dues persones que, tot i formar part de l’operatiu des del primer dia, aquell dia viuen la jornada com uns ciutadans més. La feina ja estava feta per al Lluís i el Marc.


  El Marc, malgrat que no pot votar perquè té la nacionalitat francesa, no es vol perdre el referèndum i passa a Catalunya el cap de setmana de la votació. Arriba ben d’hora al col·legi i espera amb entusiasme i nerviosisme l’arribada d’unes urnes que ell mateix havia custodiat durant dos mesos. «Tenia fred i vaig anar cinc minuts al cotxe a buscar un abric», recorda. Van ser només cinc minuts, però cinc minuts poden ser suficients per entrar les urnes al col·legi. «Em vaig perdre l’arribada, que era una de les coses que em feien més il·lusió de veure». Ell, que tants cops les havia tingut entre les mans, també volia guardar a la memòria una de les imatges que quedaran per sempre al record col·lectiu d’aquell dia. Durant aquell diumenge no va veure en cap moment les urnes. «Hi havia tanta gent al col·legi que no vaig entrar!», lamenta rient.


  Com ell, el Lluís també dissimula davant dels seus veïns, que no saben que les urnes on estan votant les ha pagat ell. És un dia emocionant per al Lluís, que viu l’1-O des d’un municipi prop del mar. Prova de mantenir la normalitat, i això que les hores prèvies no són tranquil·les per al cervell de l’operatiu. Dissabte rep una alerta que al Moianès no han arribat urnes ni paperetes. «La persona que les havia de repartir havia guardat tanta precaució que no havia fet res…», recorda. Però guarda un as a la màniga: hi ha urnes a la reserva escampades —i amagades pel territori. En fa arribar la catorzena que se’n necessiten perquè la votació tiri endavant a la comarca. «Jo sempre m’arremango», sentencia per demostrar que el seu compromís amb el país no entén de límits.


  Encara té un segon ensurt hores abans del dia D. Es lleva de matinada d’un sobresalt. Fa poques hores que ha donat els models d’urna i material informàtic que encara guardava a casa a un amic de confiança. Vol extremar les precaucions en les hores clau. I, de sobte, ben entrada la matinada, avisa el seu contacte. «Li dic que el que li he donat és per guardar, no per portar al col·legi i sort que ho faig, perquè l’anava a dur». Sortosament, l’alerta arriba a temps, perquè una de les urnes és una peça de museu, de col·leccionista. És l’únic receptacle que té les empremtes de Carles Puigdemont i d’Oriol Junqueras. Segons recorda, és l’urna que se’ls va fer arribar als líders polítics perquè escollissin quin model volien per a l’1-O. L’altre era el model plegable que es va acabar descartant, perquè, com van poder comprovar Puigdemont i Junqueras en primera persona, era fàcil que es trenqués. Una urna per a la història que el Lluís, amb la prudència que el caracteritza, prefereix no revelar on està amagada.


  No és fàcil per al Lluís i el Marc guardar les aparences aquell dia. Però són discrets i, tot i la seva implicació cabdal en l’1-O i la repressió posterior, estan tranquils. Sobretot el Marc. «Què he fet d’il·legal, jo? Em poden interrogar, però jo no he fet res d’il·legal en territori francès», deixa clar. «Estic orgullós d’haver-hi participat, però no he fet més que les altres dues o tres mil persones implicades o que el “malparit” que va entrar l’urna al poble on jo era el dia 1», diu amb un somriure murri. Un somriure que manté perquè està convençut que, tot i els entrebancs, «un dia o altre Catalunya serà independent»: «No hi veig cap altra sortida, perquè l’Estat no farà cap oferta a Catalunya». Aquell dia segur que brindarà amb cava, i potser farà el mateix que va fer per Cap d’Any, tres mesos després d’aquell 1-O. L’últim dia del 2017 va reutilitzar una de les urnes per posar en fred dues ampolles de cava amb gel. Com el símbol d’un referèndum que sense ell no hauria sigut possible.


  CAPÍTOL 8


  L’hora de fer balanç


  L’operació Urnes és un èxit. Ni els nervis, ni els contratemps, ni les operacions i les detencions de les forces de seguretat espanyoles, ni el fet de fer-ho tot en clandestinitat, ni tan sols les càrregues policials el dia del referèndum frenen l’exèrcit d’invisibles que aquell 1 d’octubre escriu una de les pàgines més importants de la història de Catalunya. És un relat que s’escriu en primera persona del plural, perquè que 6.500 urnes arribessin als col·legis electorals no només va ser gràcies al Govern de la Generalitat, impulsant el referèndum, sinó gràcies a la col·laboració de milers de persones que van saber guardar silenci, que van teixir una complicitat sense precedents per poder votar. Ni els cervells de l’operació saben exactament quanta gent arriba a participar en l’operatiu, encara que el Marc calcula que són unes «dues o tres mil persones». El Lluís té clar que l’èxit rau en el fet que les urnes es portin a França, que no siguin de metacrilat perquè això despista la policia a l’hora de buscar-les i que l’empresa que les fabrica guardi silenci sobre qui ha fet la comanda. Però, sobretot, la clau de volta és que al darrere hi hagi «un país sencer».


  Molts dels implicats en aquell operatiu tenen una llarga experiència de mobilització independentista, i són dels que se citaven a la plaça Urquinaona sota l’estol d’ERC i de l’esquerra independentista quan a les diades es manifestaven uns pocs milers de persones. D’altres s’han sumat a la causa amb les consultes populars que van començar a Arenys de Munt el 2009, i n’hi ha que són independentistes de nova fornada però que han sortit al carrer cada vegada que se’ls ha demanat. El que tenen clar és que, tot i els riscos, tornarien a fer el mateix. Tornarien a dir que sí, que imprimirien paperetes. Que sí, que guardarien urnes, que les carregarien als seus cotxes particulars per repartir-les per la comarca, que les amagarien al maleter com qui oculta els regals per al dia de Reis.


  La xarxa de complicitats que es teixeix abans de l’1 d’octubre es manté sòlida els dies poste-riors i és, precisament, una de les claus de l’èxit de la vaga general del 3 d’octubre. És en aquest context en què els anomenats comitès de defensa del referèndum, que havien promogut l’ocupació de col·legis per protegir l’1-O, es converteixen en comitès de defensa de la república. Són espais que s’inicien des de l’òrbita de la CUP però que acaben aglutinant diferents sensibilitats, que s’organitzen per municipis, de manera assembleària, per preparar accions i protegir la República.


  «Amb l’1-O hem guanyat un compromís gegantí per una causa. Crec que abans la gent era més naïf, però amb el referèndum madurem col·lectivament», afirmen des del Penedès. «A les Terres de l’Ebre com a màxim havíem muntat set autocars per anar a manifestacions de la Diada, i a la concentració del carrer Marina per reclamar l’alliberament dels presos polítics en van ser vuit», expressen al sud del Principat. S’estén la sensació que, amb el referèndum, Catalunya fa un pas de gegant a escala política, però també social.


  Socialment, arran de l’1-O sorgeix la voluntat i la necessitat de preservar aquesta unitat ciutadana a llarg termini. «Al final, som una colla d’amics que hem viscut situacions de tots els colors, i això uneix», apunta un dels implicats. I des de l’Hospitalet de Llobregat asseguren: «Em fa sentir orgullós la pinya que hem fet amb gent del barri que abans només ens saludàvem i ara ens abracem i fins i tot plorem junts». Es tracta d’unes noves relacions socials que van molt més enllà de les edats, els sexes o els orígens. Són persones de generacions diferents, són veïns o companys de feina que pràcticament no es coneixien i que, de cop, s’adonen que han treballat, en secret, per la mateixa causa.


  No és fàcil entendre aquest fenomen inèdit: els implicats expliquen que tan sols els que van formar-ne part saben realment com se senten.


  «He patit tots els sentiments possibles en un dia: de l’eufòria a la mala llet, també nervis, esperança, alegria, i molta por. Ràbia, emoció… Crec que només els que hi érem ens podem entendre entre nosaltres», apunta una persona que va estar molt vinculada amb els preparatius del referèndum. La necessitat de buscar un còmplice que comprengui aquests sentiments ha ajudat, segurament, a crear aquesta sensació d’unitat i de pinya. «Per a mi era important saber que hi havia una organització al darrere, que si jo queia, algú seguiria amb la feina. Això em donava força», diu un dels responsables de Badalona. L’orgull de barri, de poble, reneix on hi ha repressió. Els ciutadans que no participen en l’operatiu però que fan guàrdia davant dels col·legis i que pateixen la brutalitat policial viuen una situació tan traumàtica que estreny els lligams entre ells. «Gent amb qui et saludaves simplement fent un gest amb el cap, ara són persones amb qui t’atures a xerrar», afirmen des de la Vallalta, al Maresme.


  Més enllà de la cohesió social entre els ciutadans, l’1-O suposa també un punt d’inflexió important en la relació entre els partits independentistes. El referèndum dóna imatges i escenes gairebé impensables, sobretot a escala local: regidors del PDeCAT obeint directrius de representants de la CUP, militants d’ERC entregant urnes a alcaldes del PDeCAT, o contrincants polítics amb relacions personals enverinades fent reunions d’amagat per assegurar la votació. Ho resumeix un dels implicats, del PDeCAT, que té una imatge gravada: «Ja tornava cap a casa el dia 1 quan em va venir a saludar una regidora de la CUP. Havíem tingut reunions els dies abans, a vegades difícils, però aquella nit em va abraçar fort i em va donar les gràcies. Crec que aquestes coses sumen». Unes actituds mai vistes abans que s’expliquen, potser, per la necessitat d’unir-se quan hi ha un objectiu comú a assolir: «L’única manera que em porti bé amb gent de l’altre partit és trobar un enemic comú superior, que en aquest cas és l’opressió de l’Estat».


  L’endemà del referèndum, tots els coordinadors locals ja han entregat al Govern les actes de les votacions. No ho fan en seus institucionals, sinó en adreces més o menys discretes. Uns quants dies després, havent comprovat un per un els DNI en el sistema informàtic per assegurar que ningú vota més d’una vegada, es publiquen els resultats definitius. Finalment, acuden a les urnes 2.286.217 persones. D’aquestes, 2.044.038, un 90,18%, vota a favor que Catalunya sigui un nou estat independent en forma de república; 177.547, un 7,83%, voten el contrari, i 44.913 voten en blanc. A més, hi ha 19.719 persones que emeten un vot nul. Els resultats no donen marge per al dubte: la llei del referèndum, que s’aprova al Parlament el 7 de setembre en un dels plens més tensos que es recorden, sosté que el resultat de la votació «té caràcter vinculant». Si en el recompte dels vots n’hi ha més d’afirmatius que de negatius, el resultat implica la independència de Catalunya. El 27 d’octubre de 2017, per 71 vots a favor, 10 en contra i 2 en blanc, el Parlament de Catalunya aprova que «la República Catalana es constitueix com a estat independent i sobirà». La mateixa tarda, el govern espanyol destitueix el Govern de la Generalitat i anuncia eleccions per al 21 de desembre. Una setmana després, el president Carles Puigdemont i quatre consellers —Clara Ponsatí, Antoni Comín, Meritxell Serret i Lluís Puig— són a Brussel·les. La resta —el vicepresident Oriol Junqueras i els consellers Joaquim Forn, Josep Rull, Jordi Turull, Carles Mundó, Raül Romeva, Meritxell Borràs i Dolors Bassa— ingressen a la presó, per ordre de la jutge de l’Audiència Nacional Carmen Lamela, que uns dies abans havia decretat presó provisional sense fiança per a Jordi Sànchez i Jordi Cuixart. Els membres del Govern estan acusats de rebel·lió per haver declarat la independència sobre la base dels resultats de l’1-O. En els mesos posteriors, la causa es traspassa al jutge del Tribunal Suprem Pablo Llarena, que també envia a la presó l’aleshores presidenta del Parlament, Carme Forcadell. En paral·lel, diversos líders polítics, com Marta Rovira (ERC) o Anna Gabriel (CUP) marxen a l’exili i denuncien la repressió de l’Estat contra l’independentisme.


  Els implicats en l’operació Urnes no dissimulen la seva preocupació per les detencions i els empresonaments del Govern. Preocupació i també por. Ho admeten. «És clar que tenim una mica de por, però ja sabíem abans que això podia passar. Em pesa més la consciència de saber que estic vivint un moment històric», asseguren a Badalona. I hi afegeixen: «Si he estat tota la vida lluitant per això, ara que ho tenim a tocar no m’agafaran els dubtes. Si fa deu anys em diuen que demani un desig, hauria demanat això». Malgrat la por, tot i que molts ja no se senten vigilats per la Guàrdia Civil o la Policia Nacional, encara mantenen mesures de seguretat, com ara parlar en clau a l’hora de referir-se a les urnes, evitar converses per Whatsapp i parlar d’aspectes sensibles per Signal o apagar el mòbil o deixar-lo lluny si cal mantenir una conversa sobre l’1-O.


  I si les rutines personals continuen, també segueix el camí del material de l’1-O. Hi ha brides que es venen a deu euros a la Llibreria Catalana de Perpinyà i que serviran per sufragar els viatges de les famílies per anar a veure els consellers empresonats. Ara bé, si hi ha un element que es converteix en símbol de l’1-O són les urnes. El Marc allarga el lloguer del magatzem del Riberal fins al desembre perquè no poden buidar-lo tan ràpid com es pensaven. «No sabíem on posar les 3.500 urnes que encara teníem i vam pensar que allà era un lloc segur perquè fins aleshores ningú les havia trobat». D’aquestes 3.500 que no s’utilitzen el dia 1, unes dues-centes es porten a l’abadia de Sant Miquel de Cuixà per fer una subhasta benèfica i recollir diners per a les famílies dels presos polítics. Cada una valia com a mínim 50 euros, però hi va haver gent que n’arriba a pagar fins a 500 euros. L’esdeveniment té tant d’èxit que uns dies després se’n posen més a la venda. «Si les 3.500 urnes s’haguessin quedat al magatzem, les hauríem venut totes», afirma. El lloc escollit no és casual. L’abadia és un símbol de la resistència catalanista, perquè allà van trobar refugi un grup de monjos benedictins que el règim franquista va expulsar de Montserrat per donar suport a les declaracions de l’abat Aureli Maria Escarré, que va sortir a la portada de Le Monde l’any 1963 defensant la democràcia, la llibertat i la identitat catalana.


  No és l’única iniciativa que s’ha impulsat amb material electoral per engreixar les caixes de resistència. Una cinquantena d’urnes s’han reconvertit en obres d’art després que diversos artistes —com Franc Aleu, Antoni Llena i Francesc Torres— utilitzessin els receptacles per denunciar la violència policial durant el referèndum. Totes elles formen part d’una exposició internacional, organitzada pel Comitè de Solidaritat de la Catalunya del Nord, que vol fer visible el compromís d’aquests artistes amb «la voluntat de llibertat» de la societat catalana.


  La majoria de les urnes que es van quedar amagades mesos a la Catalunya Nord, però, descansen ara en algun punt del Principat. Les mateixes persones que al mes d’agost havien pujat al Riberal a buscar-ne, ara seran les encarregades també d’endur-se les que queden en diferents furgonetes, algunes de llogades. En algun punt del territori català que ningú gosa situar, s’hi amaguen les urnes que no es van arribar a fer servir i també un lot de prop d’unes 6.500 urnes a mig fabricar, que mai va fer falta acabar perquè les que va comprar el Lluís van poder arribar als col·legis.


  Algunes de les que es van fer servir es guarden ara en cases particulars, algunes fins i tot s’han posat a la venda a Wallapop. N’hi ha que estan custodiades en ajuntaments, i algunes que esperen un lloc en algun museu d’història. I n’hi ha catorze que han estat utilitzades de nou. Són catorze que s’han tornat a omplir de vots, però en lloc de paperetes sobre la República Catalana s’han omplert de paperetes en basc. Perquè catorze urnes de les que es van utilitzar en el referèndum d’autodeterminació van acabar a les taules de diversos municipis bascos, que el 5 de novembre celebraven una nova onada de les consultes pel dret a decidir.


  Es tracta de votacions inspirades en les onades de consultes populars catalanes que, a Catalunya, van començar a Arenys de Munt el 13 de setembre del 2009. Al País Basc estan impulsades per la plataforma Gure Esku Dago, que en català significa «És a les nostres mans». Fins ara, 160.000 persones han participat en les votacions, que han rebut el suport del PNB i de Bildu. El diumenge 5 de novembre era el torn dels veïns d’Andoain, Areatza, Atxondo, Beizama, Berango, Erandio, Elantxobe, Galdakao, Getxo, Mundaka, Ibarrangelu, Leioa i Otxandio, que eren cridats a participar. En principi, les urnes que es fan servir per a aquestes votacions són de cartró. L’organització les va comprar fa més d’un any i mig a una empresa basca i s’assemblen molt a les del 9-N, perquè també incorporen el plàstic transparent al davant a través del qual es pot veure què hi ha dins. Però aquell 5 de novembre els votants es queden astorats. «La gent al·lucina quan veuen que són les del referèndum català», assegura l’Ander, un dels impulsors.


  Les urnes catalanes arriben unes hores abans de la votació. Un company de l’organització té un amic a Catalunya que aquell cap de setmana viatja al País Basc per fer una xerrada i, aprofitant el trajecte, porta cap allà les catorze urnes. «S’ha fet tot a través de contactes personals. Vam tenir aquesta oportunitat i ens va fer il·lusió», comenta l’Ander. Divendres, en arribar, les recullen a Bilbao i passen tota la nit al maleter del seu cotxe. Dissabte les distribueix a tots els municipis, excepte a Getxo i Galdakao, les úniques de les tretze localitats que voten aquell dia, que prefereixen no tenir urnes catalanes per evitar-se problemes. Ha passat més d’un mes de l’1-O però encara hi ha por de les represàlies de l’Estat. Abans de començar la votació, en alguns pobles s’agraeix el gest del poble català i, en una mena d’homenatge improvisat, es realitzen actes de suport al dret a decidir dels territoris de l’Estat. L’Ander mira amb enveja sana el Procés català. «A Euskal Herria falta encara molta feina per fer, però vosaltres aneu obrint camí i nosaltres us seguim». Les catorze urnes són encara en terres basques, però no s’hi quedaran: «Ens les deixen com a gest simbòlic, però tornaran cap a Catalunya, que és on han de ser».


  De la Xina a Marsella. De Marsella al Riberal. I del Riberal cap a Catalunya. Amagades en magatzems, en trasters, en maleters, en pallers, en furgonetes. Com si fossin un objecte il·legal, centenars de persones van amagar 10.000 urnes —algunes durant mesos, algunes durant dies, algunes durant hores i algunes ara al Principat— amb l’únic objectiu que aquell 1 d’octubre fossin sobre una mesa electoral. El camí no ha estat fàcil, però, per als implicats, la recompensa ha estat el viatge. Perquè tot i els nervis i les nits sense dormir, ha estat, com resumeix un dels implicats, «la millor història de les nostres vides col·lectives». Per al Lluís, a qui no li agraden els reconeixements, «la recompensa més gran ha estat veure la gent votant». Era a les seves mans.


  


  [image: Els autors]


  
    LAIA VICENS i ESTARAN (Igualada, 1991) és graduada en Periodisme per la Universitat Pompeu Fabra. Des de l’any 2014 forma part de la redacció del diari Ara, on ha treballat a les seccions de Política i de Societat.


    XAVIER TEDÓ i GRATACÓS (Barcelona, 1977) és periodista i actualment treballa a la secció de Política del diari Ara, després de passar per altres mitjans com l’Avui o Nació Digital.

  

OEBPS/Images/cover.jpg
El relat de I'operatiu clandesti que va fer possible
el referéendum de I'1-0

otfilcid
URNES

LAIAVICENS I XAVI TEDO
Proleg d’Antoni Bassas






OEBPS/Images/autor.jpg
IAT”
AV
AP

RIAM HATIBI
E






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





