
  


  
    
  


  
    «Ellen Brewster, l’esposa divorciada d’un ric banquer de Black River, assassinada… Edició especial… Ellen Brewster, l’esposa divorciada d’un ric banquer de Black River, assassinada… assassinada…».


    Amb aquest anunci del venedor de diaris, i la certesa d’haver sentit aquest nom abans, Frank Bolton, combatent de l’exèrcit dels Estats Units, torna a casa, ferit a la guerra de Corea. Un cop amb els seus, i havent-se refet del paroxisme de la guerra, Frank recorda de què li era familiar el nom d’Ellen Brewster. Havia estat el seu primer amor. Encara no se n’ha fet a la idea que apareix una altra dona morta, la Beatrice Driuscoll, el seu segon gran amor. És com si algú volgués acabar amb tota la llista d’amants de Frank Bolton, que, desesperat, demanarà a Narcissus, el seu amic detectiu, que l’ajudi a aturar aquesta sagnia.
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    Al general Omar Bradley[001]

  


  PRÒLEG


  El 15 de desembre de 1950, Boris Vian planteja la idea d’una «novel·la de gènere negre». Troba que «el tema és tan bo» que ell mateix es mostra «sorprès i lleugerament admirat». Escriu la sinopsi, quatre capítols, i abandona el projecte. Hauria estat un llibre a la manera de «Vernon Sullivan»? Tot i que aquest pseudònim el tenia reservat per a les Éditions du Scorpion, l’estil no deixa gaire corda al dubte.[002]


  Després de més de seixanta anys, els cohereus de Boris Vian donen carta blanca a l’Oulipo per escriure’n la continuació. Missió acceptada amb entusiasme, us correspon a vosaltres veure si ens n’hem sortit.


  Teniu a les mans No te n’escapes: amb aquesta frase fatalista, que es va convertir en títol, s’acabava la sinopsi. La novel·la té setze capítols, dels quals els quatre primers, sense canvis, són de Vian.


  Per complementar-ho, el lector trobarà notes «erudites» (situades al final, per no molestar la lectura), la sinopsi íntegra de Boris Vian, una presentació de les relacions entre Boris Vian, mort l’any 1959, i l’Oulipo, nascut l’any 1960, així com les interioritats de l’escriptura col·lectiva, de la creació de la coberta i finalment un postfaci. Perquè també volíem explicar-vos tot això.


  No te n’escapes.


  CAPÍTOL I


  … Ellen Brewster… Ellen Brewster… Ellen Brewster…[003] Em vaig despertar amb un sobresalt; el tren reprenia la marxa i havia fet un xoc violent. L’aturada s’havia produït de manera suau, sens dubte, i no havia pertorbat el meu mal dormir. Les últimes llums de l’estació s’esvanien en la trista boira de tardor i jo mastegava el buit. Tenia un gust pastós a la boca i la sensació em va recordar quan em vaig despertar a la taula d’operacions, dos mesos abans, a Corea. En realitat, no necessitava gaire aquella sensació per recordar l’operació. Vaig mirar-me la mà esquerra. Un bell objecte cobert de cuir groc. A dins, les molles i les palanques d’acer que em permetien de fer gairebé qualsevol cosa. Gairebé. Quin efecte tindria sobre l’espatlla d’una noia? D’aquest tema, el cirurgià no se’n va preocupar.


  —Teniu una mà forta[004] —em va dir—. Aneu amb cura de no estrènyer massa la dels vostres amics.[005] Podríeu fer-los mal.


  Alguna vegada heu vist els cartutxos d’un fusell antitanc? Porten un casquet de metall. Amb la mà esquerra el puc partir com si fos el tub de paper d’una cigarreta. Realment és una molt bona mà. Ben feta. Molt sòlida. Me la vaig mirar amb simpatia. Me l’anava fent meva. Em semblava quasi humana. Sempre que no la posés a l’espatlla d’una noia. Una noia. Quina noia?… Qui era, la noia, aquell nom que em trotava pel cap al ritme del sotragueig del tren?… Una noia amb un nom que em cantava al crani com si fos el d’una heroïna de cançó popular… Ellen… Ellen Brewster…


  Per Déu, per què pensava en aquella noia?


  Tot amb tot, somreia. No era un record desagradable. Era el record de cinquanta quilos de dinamita rossa, arrodonida als llocs més assenyats, tallada en forma de sirena fins a la cintura —a sota, era millor; i les escates, això personalment em fotia una mica. Les cames de l’Ellen…


  Vaig agafar l’exemplar del Saturday Evening Post[006] que acabava d’abandonar i vaig buscar el primer anunci de neveres. M’aniria bé per pensar en la resta… en els seus ulls d’un groc daurat,[007] les dents —en tenia dues vegades més que ningú, i segurament eren tan petites… I després vaig recordar les falgueres vermellenques[008] del sotabosc que feia olor de bolets i de molsa, i el sol una mica distant, i la cabana construïda a consciència per un caçador; a la cabana hi havia un llit de falgueres seques.


  Ellen Brewster… la primera noia que… bé… què… la primera.


  Érem veïns. Jo, quants anys tenia?… Vaig comptar amb els dits. Quinze anys. Com ella. En aquella època jo era una mica fràgil. No gaire forçut.


  Passant pel pont de ferro, el tren va grinyolar i vaig fer un bot quan el soroll de les rodes es va amplificar per la ressonància de les planxes. Vaig mirar el rellotge. Deu minuts més. Black River[009] es trobava a l’altre costat del riu que es deia igual, i acabàvem de passar Stone Bank, a la riba oest. Havia fet bé de despertar-me. Però era estrany que em despertés pensant en ella.


  Ens vam trobar a la festa d’aniversari de la Lucile Maynard. Em va revenir tot. Jo portava el meu primer esmòquing; aquell que era del meu pare. Ell hauria tingut els mitjans per comprar-me’n un de nou… cosa que potser explica els seus mitjans: no malgastar les rendes si no era necessari. Pel que fa a la resta, la meva mare restablia l’equilibri. Aquell esmòquing m’estrenyia. Encara m’hi veig. I aquell cony de llacet que tossudament es posava tort, i aquells cabells arrissats, la meva desesperació, que feien cruixir la capa de fixador… Vaig tornar a veure el saló de la Lucile, amb la claredat irreal dels somnis… amb la catifa cargolada, la sala adquiria una dimensió pertorbadora; s’havien retirat gairebé tots els mobles; quedava el gran pick-up automàtic,[010] el sofà, cadires discordants al llarg de la paret, i llums, moltes llums; hi havia totes les noies amb qui ens havíem passejat, banyat, amb qui havíem pul·lulat, i amb aquells vestits d’estil, tímidament escotats, semblaven més nues que quan corrien amb banyador…


  —Frank, balla amb mi.


  L’Ellen em mirava. Estava preciosa, tota de mussolina groga, del color dels seus ulls. Va ser aquell vespre. Vam escapar-nos fins a les cinc del matí, amb el cotxe dels seus pares. I vam acabar a la cabana, damunt les falgueres. Ella plorava i reia alhora. Jo estava avergonyit, prou digne, i una mica protector, i hauria volgut dormir, perquè l’endemà hi havia el partit contra l’equip del Johnny Long i jo jugava de mig d’obertura.[011] Però l’Ellen estava tan bonica que me la vaig menjar a petons, i em feia mal veure-la plorar.


  El tren apressava la marxa i vaig somriure. Pensava en l’Ellen i encara era ple de tendresa. I em vaig alegrar de pensar-hi. Era més feliç que els feliços desmobilitzats dels G. I., amb el Purple Heart[012] o sense; perquè, per primera vegada, havia deixat de pensar en els cinc xinesos rostits amb llançaflames que em despertaven xop de suor, nit rere nit, una imatge que m’assetjava cada dos per tres, passats dos mesos, d’ençà que m’havien arreplegat de sota una pila de deixalles informes, del residu de refugi on havíem estat trenta hores esperant l’ordre de retirar-nos.[013]


  Però aquell tren rodava per Amèrica… i jo arribava a Black River. I venia pensant en l’Ellen Brewster, la tendra Ellen, l’amiga del meu primer plaer d’home… on era, ara, l’Ellen? Reconeixeria el Frank Bolton, en aquell tipus envellit abans d’hora, aquell paio de trenta-cinc anys que semblava deu anys més gran, de cabells grisos i amb arrugues als ulls? Jo havia conegut moltes altres dones, des d’aleshores, altres dones tan boniques com ella, tan atractives. I molt més expertes.


  Mentre els frens gemegaven per aturar les nou-centes tones d’acer i de carn llançades a vuitanta milles per hora, vaig somriure, perquè era un bon senyal. Tornava a començar de cap i de nou. Era una sort, que hagués pensat en l’Ellen. La memòria en fa cada una… Estava content que la seva fesomia m’hagués acollit d’entrada, el dia del meu retorn a l’estable. Bon presagi.


  El comboi es va aturar a poc a poc. L’estació era una mica hostil, fredament il·luminada pel mercuri.[014] A l’hora de baixar, es va produir un gran xivarri. Vaig preparar un bitllet. El venedor de diaris cridava els titulars sensacionalistes. El meu cervell va començar a brunzir.


  —Excusi’m.


  L’home em va mirar, sorprès de veure’m l’uniforme i la condecoració, i va fer un gest de complicitat.


  —Cansat del viatge?


  No li vaig contestar. Estava glaçat, de pena i d’horror. El venedor de diaris no parava de cridar, i repetia, incansable:


  —Ellen Brewster, l’esposa divorciada d’un ric banquer de Black River, assassinada… Edició especial… Ellen Brewster, l’esposa divorciada d’un ric banquer de Black River, assassinada… assassinada…


  El meu record, sí. El meu record… o el venedor de diaris de Stone Bank, o era que jo havia arribat dormint?


  CAPÍTOL II


  Vaig doblegar el diari i me’l vaig posar a la butxaca. Massa tard! S’havia espatllat tot. La tornada en taxi fins a casa, l’arribada davant la reixa alta de ferro negre, l’olor familiar de les fulles molles als caminois, fresques i grises en la boira, i la fressa de les meves soles a la grava, prop de l’escala de fora, tot va desaparèixer, va recular i va perdre gust i consistència amb l’amarga decepció provocada pel titular del Courrier. Feia temps que no estimava l’Ellen; però tot just acabava d’abandonar aquella terra de Corea, on la matança diària era la regla de la nostra vida, el nostre malson quan estàvem desperts, i ja em tornava a trobar envoltat de sang, d’assassinats i de tot l’aparat grotesc i salvatge de la mort. La maleta no m’havia semblat mai tan pesada; un món de pensaments negres i descoratjadors se’m barrejava a l’ànima. Mecànicament, sense adonar-me’n, vaig girar l’interruptor del porxo i vaig passar per davant de les caixes de caputxines. Només en quedaven les fulles rodones, desmesurades, i les tiges filoses i grogues. Vaig obrir la porta i vaig entrar. Hi havia llum al menjador.


  Al límit, sense bufera i molt impressionat, vaig deixar caure la maleta. Amb prou feines vaig respondre a l’alegre estupefacció del Vale, el majordom, dirigint-li un «hola, Vale» desanimat. Vaig passar al menjador. Un foc rutilant cremava a la llar; els reflexos arrencaven lluïssors vermelles dels mobles colonials que sovint m’imaginava com en un somni, quan bevia assegut a un cantó de la caixa el cafè precipitat que ens feia el cuinerot de la companyia; un cafè incapaç, malgrat el seu poder, de fer baixar les racions sempiternes d’aquell ranxo que coneixia prou bé, després d’haver-les patit durant tres anys a la guerra del 42.


  M’estava sol al menjador. El Vale ja devia haver escampat per casa la notícia del meu retorn, perquè vaig sentir uns passos apressats que baixaven les escales. Em vaig girar com un autòmat. La meva cunyada Sally va entrar. Se’m va acostar, em va envestir i em va abraçar. Anava de negre. Encara no s’havia tret el dol, després que una bateria aèria japonesa fes caure el meu germà Mark al cel de Nagasaki, a finals del juliol de 1945.[015] Aleshores la Sally tenia vint-i-dos anys. Ara en tenia vint-i-set i encara era més bonica, amb la pell lletosa sota els curts rínxols de coure, i amb aquells admirables ulls negres, tan allargats que semblaven petits.


  —Sally —vaig dir—: Sally, estic content que siguis la primera.


  —Frank, oblida-ho tot.


  Ella em mirava i notava les meves arrugues, els meus cabells, la tensió nerviosa.


  —S’ha acabat, Frank. Has tornat. I ja no te n’aniràs, Coronel.


  La Sally provava de fer broma. Tenia les mans fresques com una cigarreta mentolada. No m’atrevia a abraçar-la. Tornava a pensar en la idea absurda del tren. Quin efecte tindrà, això, damunt l’espatlla d’una noia? Vaig renegar entre dents i em vaig girar cap al foc, dissimulant la mà esquerra.


  —Frank…


  Ella no volia. Jo havia d’estar alegre.


  —Mira que fer-te pregar, Frank. Sigues educat. Que ja no estimes la teva vella germana Sally?


  —Sí —vaig dir, amb un to neutre.


  —Doncs a veure, una mica d’amor fraternal.


  Vaig estendre el braç.


  —Vols que t’abraci amb això?


  Va mirar-me la mà d’acer i cuir i va empal·lidir imperceptiblement. No deia res. Va agafar la mà artificial amb les seves i se la va endur als llavis. No m’ho esperava i la vaig treure, un segon massa tard. I després la vaig abraçar amb el braç dret i la vaig besar prop dels ulls. Em sentia el cor ple d’escalfor. M’estava en família. Ja era alguna cosa.


  —Gràcies, Sally —vaig mormolar.


  Sentia la pressió dels seus dits al meu braç. Em va tornar el petó. Després, ràpida com una centella, es va dirigir a la barra de caoba que hi havia entre els dos finestrals.


  —Un highball, Frank?


  —Prepara’n dos. No bec sol.


  —I doncs, què et pensaves?


  Va abocar whisky als grans gots, hi va afegir glaçons i va completar el meu amb ginger ale; se’n recordava.


  —Gràcies, Sally.


  —Pels teus amors, Frank.


  Vaig beure, i vaig deixar el got tan mal posat que es va trencar. Ella degué notar que alguna cosa no anava bé.


  —Deixa, Frank, no és res. Cridaré el Vale. Què t’amoïna?


  —No diguis mai més «pels teus amors», Sally. Em fa pensar en els diaris. I ara m’estimo més no pensar en els diaris.


  Va callar i em va mirar. Portava un vestit de vellut negre que posava en relleu uns pits perfectes i uns malucs una mica massa vibràtils per a la tranquil·litat dels espectadors. Era una estampa realment bonica, amb el foc al fons, que crepitava i semblava que esbronqués algú en irlandès. Però recordava el titular del diari, i el highball no em va fer ni una quarta part del bé que m’havia d’haver fet. Tot d’una vaig tenir la idea:


  —Prepara-me’n un altre, Sally. Vaig a trucar.


  Vaig anar l’entrada, on hi havia l’aparell. Vaig buscar a la guia de Stone Bank. R… Ra… Ro… Rose. N. Rose. 739 Dream Street. Stone Bank. Narcissus Rose, que nosaltres li diem el Matador. Vaig marcar el número i vaig esperar. Malgrat l’hora, encara estava al seu despatx, perquè em va contestar una veu femenina:


  —Mr. Rose està força ocupat. Qui el demana?


  Una veu apagada, càlida, plena d’harmònics greus…


  —Hola, Carmen —vaig dir—. Aquí el Bolton. Frank Bolton. Passa’m el vell Matador.


  —Oh, Frank! —va dir, marcant el meu nom per fer-me adonar de la seva sorpresa—. Vinga. De seguida. Mr. Rose encara és aquí.


  Un segon després, la veu suau del Matador em xiuxiuejava a cau d’orella:


  —Carinyo… O sigui que has tornat.


  —Narcissus, ens hem de veure. Demà. Demà al matí. És urgent!


  No em va fer cap pregunta.


  —Vine a les deu. Tindré mitja hora llarga per a tu.


  —Gràcies —vaig dir.


  Vaig penjar i vaig tornar al menjador. Aturat al mig, vaig cridar el Vale. Venia de seguida.


  —Vale, on és el Duc?


  —El senyor? És al seu laboratori, senyor. Us demano disculpes… No he gosat molestar-lo per avisar-lo del retorn del senyor… ja sabeu com és, el senyor Bolton, senyor.


  —Bé —vaig dir, amb la veu ferma—. Va, cap de panotxa, que anirem a visitar el Duc abans de sopar.


  De camí vaig agafar el segon highball i el vaig buidar d’una tirada. Aquesta vegada no el vaig trencar, tornant-lo a deixar. Vaig trencar la coberta de vidre de la barra. Però no va ser per la mateixa mena de motius.


  La nit havia caigut del tot i la Sally, fredolica, se m’abraçava.


  —Que tens por? —vaig dir-li—. Que potser hi ha un bandit rere el roser?


  Ella va riure, una rialla bonica i clara.


  La massa fosca del roser, puntejada per la blancor tardana de les Reines de Plata, més resistents que les altres, allí no s’hi amagava res per l’estil. Tan sols els records d’una època més feliç i de les llargues passejades les tardes d’estiu, quan la Sally, estirada al costat del meu germà Mark, parava una orella falaguera als meus dots de cantant afeccionat. Tot això també s’ha acabat; no t’acompanya amb la guitarra, si tens una mà de metall.


  La finestrola del laboratori feia un retall taronja al mur d’heura de l’annex. Hi vam entrar sense fer soroll; per un rober enrajolat, molt poca cosa; al fons a l’esquerra, la porta del laboratori era oberta, i em vaig aturar al llindar. S’hi estava bé i la Sally va fer un sospir d’alleujament.


  Vaig mirar les lleixes carregades de llibres i flascons, les taules de ceràmica on s’amuntegaven tot d’aparells en desordre, mig desmuntats dels suports, extractors, provetes, matrassos i refredadors de formes estranyes. La silueta doble i complicada d’una bomba de buit de mercuri, que reflectia la llum del fluorescent del sostre, una llum groga de vapor de sodi que tenyia els cabells blancs de l’home assegut a la taula, al fons de l’estança. No ens havia sentit entrar i no es bellugava. Vaig dubtar si trencar el silenci, per por d’espantar-lo. La Sally devia copsar la meva incomoditat; va actuar en lloc meu. Tornant a la porta, la va tancar sorollosament i va caminar amb més força que quan havíem arribat.


  —Pare… tens visita.


  La silueta immòbil no es va bellugar. Començava a envair-me una certa confusió, encara vaga. Vaig entrar. La Sally hi tornava.


  —Pare… què et passa?


  Vaig comprendre com n’estava, d’emocionat, quan vaig sentir-me alleugerit de veure un rampell en aquelles espatlles enfonsades. Es va sentir una tos lleu i el David Bolton es va girar. Em va reconèixer de seguida i es va aixecar.


  —Frank… ets aquí, doncs.


  —La primera visita és per tu, Duc.


  M’esforçava per fer broma, però el seu aspecte m’aterria.


  Què li havia passat, al pare? Era possible que en sis mesos s’hagués convertit en aquell xaruc doblegat, de veu ronca, aquell maniquí tremolós amb els ulls vidriosos? Però m’havia reconegut. Hi ha emocions que sens dubte franquegen les distàncies molt més bé que les mirades.


  Vaig estrènyer la mà remagrida que m’havia estès i em va sorprendre sentir-la tan lleugera, i alhora tan humida, com la mà d’un malalt. Vaig mirar la Sally. Ella em va tornar la mirada, amb cara de no entendre-hi res.


  —Sembla que t’has portat bé.


  On era, la lleugeresa de l’home més fantasiós de Black River, l’home cèlebre a cinquanta milles a la rodona pels seus estrambotismes?


  —He fet el que he pogut per deixar-los el mínim possible —vaig dir.


  —Envellim —va dir—. Estic content de tornar-te a veure.


  El seu to, el sentit del que deia, tot plegat em va deixar blau. Jo m’esforçava per bromejar.


  —Va, vinga, Duc: és una mica aviat, per fer-te vell. No oblidis que ets l’únic home vàlid de la família…


  Les paraules em portaven allà on no volia anar. Va fer un gest evasiu.


  —Frank, saps prou bé que l’home de la família és la teva mare.


  Va fer una rialla, tremolant de febre. I va tossir. Un accés horrible, lletgíssim, que vam sentir com li esquinçava els pulmons. M’hi vaig acostar i li vaig passar el braç bo per les espatlles.


  —Bo —vaig dir, somrient—: tots dos som bons per la cadira de rodes. Ens en farem fer una de dues places. Vinga, Duc, una mica de dignitat… que t’esperem per prendre’ns la copa del fill pròdig[016]…


  Es va calmar i va esbossar un petit somriure.


  —Això fa més soroll que mal —va dir—. Dec haver agafat fred, d’una manera o altra. Tireu sense mi, que tinc una mica de feina per acabar, i després us trobo.


  —Tapa’t quan surtis —va dir la Sally.


  No havia obert gaire la boca i em va sorprendre.


  La Sally s’estimava molt el pare; ell la corresponia. Després de la mort del Mark li havia donat tot l’afecte que havia tingut pel meu germà.


  Vam sortir, tancant la porta amb cura, i el cor se’m va parar quan vam sentir l’eco d’un nou accés, darrere del plafó de roure fosc.


  —Sally, fa gaire que el Duc es troba així?


  Es va aturar, en silenci. La vaig mirar als ulls.


  —Frank, no me n’he adonat mai. Ara m’ha cridat l’atenció, per primera vegada. Deu haver estat tan a poc a poc, que cap de nosaltres no ho ha notat. Però per força deu fer mesos.


  La grava cruixia al nostre pas. Un so que em va semblar sinistre de nou. El so que havia somiat tantes nits passades a l’atzar, nits de sac de dormir, enmig del fang llefiscós dels arrossars de Corea.


  —Està malalt —vaig dir—. Un no es fa vell així, en sis mesos. Quan me’n vaig anar, ell estava… ah, saps molt bé com estava, coi.


  El pare era esplèndid. Mai no li hauries posat la seva edat. I era distret com una baldufa. Baixava a sopar en pijama; es posava l’esmòquing a les sis del matí, després de treballar tota la nit al laboratori, i després anava a despertar la mare per dur-la al cinema, o posava gasolina al radiador del cotxe i oli al dipòsit de combustible quan, malauradament, anava al garatge i volia sortir sense xofer; de vegades arribava a pensar que encara es trobava de vacances a casa del seu amic Hargreaves, a Londres, i es posava a conduir per l’esquerra, travessant la ciutat… Tothom coneixia les seves bertranades i s’hi divertia sense malícia. Inestable, distret, encantador i, com a químic, pràcticament genial.


  Ens acostàvem al porxo quan un pes més gran que el nostre va fer espetegar els còdols blancs. Un raig doble de llum ens va envoltar. El cotxe s’enfilava a tota velocitat. El feix de llum ens va deixar, va tornar passat el revolt i es va assentar damunt dels pneumàtics, a pocs centímetres de nosaltres. Fins al punt de confondre’s amb aquell cop de frens, la porta va petar. Em vaig trobar en braços de la mare, sense alè per la passió amb què m’agafava. Aleshores, dominant-se, va separar-se i em va mirar. Jo estava enlluernat i amb prou feines li distingia la silueta, a contrallum dels fars. Portava un abric folgat de visó clar, sense barret. Els seus cabells de negre tinta s’argentaven amb l’esclat dels fars. Estava idèntica, lleugera, fina, dura, apassionada. Va riure, amb la seva bonica i clara rialla de metall.


  —Sempre amb aquest aire de pallús, Frankie.


  La seva veu ho tenia tot: aquella condescendència afectuosa, una mica despectiva, que em feia morir de ganes de convertir-me en algú, i aquella vibració oculta que corresponia als seus sentiments reals, aquella escalfor i aquella sensualitat que duia a la cara i al més mínim plec del vestit. Amb cinquanta anys, la mare semblava més jove que jo.


  —Venice —va dir la Sally—, avui no cal fer-li la guitza. Demà tindràs temps. Vine, Frankie boy.


  És el sobrenom que ella i el Mark m’havien posat quan jo m’esforçava per imitar el Frank Sinatra, l’abril del 1945, durant l’últim permís del Mark. Vaig agafar la mà de la Sally i vaig enllaçar la mare amb el braç esquerre.


  —Venice, un coronel de l’exèrcit americà no es deixarà tractar d’aquesta manera —vaig dir-li—. Mira de comportar-te, i no t’oblidis del «monsieur» quan m’adrecis la paraula.


  Ella va tornar a riure. Una rialla tan pura com la de les notes cristal·lines de la campaneta que el Vale picava amb copets suaus per cridar-nos a sopar. Rere nostre, els fars del Cadillac[017] foradaven la foscor i feien sortir del roser la blancor de les últimes Reines de la Tardor. I vaig tornar a pensar en l’Ellen Brewster, mentre pujàvem els graons del porxo per anar a prendre un últim highball, abans del meu primer sopar de la tornada.


  CAPÍTOL III


  Quan em vaig llevar l’endemà al matí, el sol de desembre feia tot el possible per amenitzar l’habitació. Una ràpida ullada al rellotge em va mostrar que eren les nou. El temps de dutxar-me, d’afaitar-me, de vestir-me i esmorzar, amb prou feines arribaria puntual a la meva cita.


  Vaig apujar la finestra corredissa i m’hi vaig abocar per respirar a pulmó obert l’aire humit del jardí. Sobre el verd fosc de la gespa, les fulles bigarrades componien un quadre que m’era ben conegut, ple de records pàl·lids, difuminats, tendres i tristos alhora. Espolsant-me aquelles idees melangioses, vaig encendre la ràdio i vaig buscar alguna cosa eficaç. Una mica de jazz em refaria. Al cap de vint segons trobava el programa d’un punxadiscos local. A mesura que les ceres[018] passaven pels seus dits experts, vaig pensar que tenia un gust prou semblant al meu, i per això el vaig classificar de seguida a la categoria de «gent freqüentable». Vaig passar al bany, deixant la porta oberta.


  Una mitja hora més tard sortia vestit sencer de civil, és a dir, amb un sergé blau i prim que em semblava el paradís després de l’odiat color de l’uniforme, acabat d’afaitar, i amb una corbata de tecnicolor al coll —era la reacció natural contra el verd groc esblaimat de la que havia estat la meva estampa durant molt de temps. També duia un impermeable lleuger plegat al braç, i anava cofat amb el barret de feltre gris, el barret que tant havia desitjat trobar des que havia posat els peus a la terra on havia nascut. Xiulant alegrement, em vaig dirigir al garatge que es trobava no gaire enllà del laboratori, situat a l’esquerra de la casa mirant la façana. Vaig passar per davant la finestrola on ja hi brillava la llum taronja, però malauradament no tenia temps d’aturar-me i veure el Duc. El rellotge corria.


  La persiana de ferro era aixecada; hi vaig entrar directament. Hi havia el Cadillac de la Venice, el Mercury del pare i el vell Lincoln descapotable que compartíem el Mark i jo.[019] Les atencions de l’Hugo, el xofer, l’havien mantingut amb la brillantor original i encara no desentonava gaire al costat dels altres dos cotxes, més recents. Tenia la capota abaixada i vaig pensar, amb un plaer anticipat, en totes les voltes que m’havia promès que faria.


  —Que vens, Frankie boy?


  La Sally també hi devia haver somniat. Ja estava instal·lada al volant i m’assenyalava la porta oberta.


  —Et faré de xofer —va dir.


  Em vaig mirar la mà. Potser la vaig malentendre. Vaig contestar, una mica amarg:


  —No estic tan discapacitat.


  Vaig veure que l’havia ferit. Però és molt dur, sentir-se disminuït d’aquesta manera, i per desgràcia no seria l’última vegada que em mostraria massa susceptible. Ella es va mossegar el llavi inferior, el seu llavi rodó, preciós i un xic infantil, i va dir:


  —Frankie, ets una merda de paio.


  Vaig pujar d’un bot, em vaig asseure al seu costat i la vaig abraçar afectuosament.


  —No en facis cas, és el vell coronel, que rondina. I tu ets una noia trempada, Sally. Va, engega.


  Em vaig equivocar, és clar. Vaig interpretar malament el que tan sols era un gest fraternal, el plaer de trobar algú una mica més jove que els habituals. La vida de la Sally a Black River no devia haver estat gaire divertida, a la gran casa de pedra on es va quedar amb els meus pares, després de la desaparició del Mark.


  —Saps on anem? —vaig dir.


  —Perdona’m, Frankie, però vaig sentir el que deies per telèfon ahir al vespre.


  —No era cap secret. Vaig al despatx del Narcissus Rose. Dream Street. És a Stone Bank.


  El cotxe va passar la reixa i va trencar cap a l’esquerra. La Sally conduïa bé. Jo només m’havia de relaxar al seient. Em vaig mirar els peus, coberts de camussa. De camussa. Aviat és dit.


  —Portes unes sabates horribles —va fer la Sally.


  Em vaig incorporar, ofès.


  —I la teva corbata és horrorosa.


  —Molt bé. Almenys em fas sentir còmode.


  Va riure, sense treure els ulls de la carretera. Em vaig girar cap a ella, per mirar-la més bé. Era una imatge bonica. Portava una petita boina de vellut negre, sabates negres ben entallades i guants negres i curts, molt amples als canells. Els ulls li pujaven oblics cap a les temples, enfosquits per les pestanyes més boniques de Black River.


  —No et preocupis —va dir—: Entenc el que sents. Si tinguessis un vestit vermell brillant, me’l faries posar, oi?


  —Oi tant —vaig fer.


  —El Mark també era així, quan venia de permís —va continuar, amb la veu monòtona i calmosa.


  —No pensis en el Mark. I després, no hauries de quedar-te sempre amb el negre.


  —Oh, no és que vulgui allargar el dol.


  Va callar un moment i va somriure.


  —És per coqueteria. El negre m’escau més.[020]


  Vaig mormolar alguna cosa.


  —Frankie, cal que t’ho expliqui. Jo estimava moltíssim el Mark. Em vaig morir de pena quan ell… quan no va tornar. Però el Mark no ho era tot, per a mi. Jo tenia ganes d’estar amb tots vosaltres. Amb el Duc. Amb la Venice.


  Un altre silenci.


  —I amb tu, Frankie boy. Si em vaig casar amb el Mark és perquè m’ho va demanar. Va ser l’única manera. Tu no m’ho hauries demanat mai. No hauries gosat, per la Venice.


  —Sally, que t’has grillat?


  —No, Frankie boy. Us estimava a tots. Volia ser una Bolton. El Mark era encisador, Frankie. Recordes com reia? Però per a mi era sobretot un camarada. És clar, que també el vaig estimar… hum… físicament. Però no m’hi vaig casar per això, Frankie. És pel Duc. Per la Venice. I per tu. I per ell. Per tots quatre. El Mark és mort, és veritat, Frankie. Però el Mark només és un quart d’allò amb què em vaig casar.


  Alguna cosa em pessigollejava a la gola i no em deixava parlar.


  —I tu, Frankie, no ho vaig saber mai. Ets molt divertit, amb les noies. Oh, i ja sé que vas tenir algunes aventures. Però ets tan discret, en aquestes coses. I no te’n vantes mai, com fan els altres nois. I després et vaig veure amb la teva mare, Frankie. Estimes la teva mare. N’estàs enamorat. Eh, entenguem-nos, que no miro d’explicar sopars de dòlar sobre complexos d’Èdip[021] i collonades d’aquestes. Però la Venice és tan millor que les altres dones, Frankie, que no et casaràs mai. No trobaràs ningú que et sembli millor que la teva mare. I acabaràs sent un conco. O sigui que ja m’entens, Frankie…


  Va abaixar una mica el nas i va somriure sense gràcia.


  —Vaig haver de casar-me amb el Mark.


  Jo ja acostava el braç esquerre per agafar-li la mà, i vaig recordar la cosa de cuir i acer, i vaig renegar brutalment en veu baixa, mig contra la meva ferida mig per estar trencant la tensió que les explicacions de la Sally havien fet néixer. Qui hauria pogut endevinar que la Sally amagava aquella agudesa, rere el front suau de cabells tardorals? Vaig aclarir-me la veu i vaig dir:


  —Si que n’has llegit, de coses, rateta meva, mentre jo em bregava amb els xinacos.


  Va riure, tan tranquil·la, tan pulcra, i va contestar:


  —On haig de trencar, Frankie boy?


  Vaig agafar consciència del món exterior. Allò era Charles Street. En cinc minuts seríem a cal Rose.


  —La segona a l’esquerra —vaig dir. I vaig recordar l’Ellen Brewster, tan clarament com la tarda anterior. I llavors vaig començar a parlar, a explicar a la Sally per què havia trucat al Narcissus Rose. Ella es mossegava el llavi inferior, sempre ho feia quan es commovia.


  —Ja ho veus —vaig concloure—: sí, vaig flirtejar prou. Però l’Ellen va ser la primera, Sally, i això em va deixar tocat. Entén-me, ja no l’estimo, ja no n’estic enamorat, però en vaig guardar alguns records… Oh, suposo que tots els nois estan una mica agraïts a la primera noia amb qui van tenir plaer.


  Va sacsejar el cap.


  —Així que vaig trucar al Narcissus, i tractaré d’ajudar-lo. Després de tot, surto de bregar-me cada dia i em cal un període de transició, abans de decidir-me a canviar d’activitats. I prefereixo pelar el fill de puta que la va matar que no pas ser com aquells nanos d’allà baix, que ni saben per què lluiten.


  —Podré ajudar-te? —va dir-me.


  —No, rateta meva. Sens dubte no és feina de dones… I tu estàs massa ben feta, com perquè jo posi en risc un sol cabell dels teus.


  —De què serveix, que sigui bonica? —va dir, més baix.


  —Atura el cotxe. És aquí.


  Em va semblar més prudent no contestar la pregunta.


  CAPÍTOL IV


  Tot i el seu nom, Dream Street es troba al bell mig del barri de negocis de Stone Bank, i Narcissus Rose havia establert l’oficina a l’edifici més bonic del carrer, la base de marbre del qual, amb les seves columnes d’estil oscil·lant entre el dòric i l’Ingersoll Rand,[022] em va encantar.


  Vam entrar al gran hall per una porta de vidre i acer cromat. Davant nostre hi havia una bateria d’ascensors, i el seu vaivé incessant indicava l’activitat frenètica del lloc. De fet, els pisos superiors estaven ocupats per la direcció i els serveis de premsa d’un gran diari, que tenia un àmbit d’acció molt més enllà de Stone Bank i de la ciutat veïna.


  La porta de l’ascensor es va obrir i el grum ens va deixar al setè pis. El Narcissus la feia per les altituds mitjanes. Seguit de la Sally, que no parlava gaire, vaig anar pel passadís de catifa verd fosc i de parets beix, i vaig arribar a la placa gravada, discreta, amb la raó social de la firma. Vaig entrar i ens vam trobar en una petita avantsala, una mica massa refinada per ser la sala d’espera d’un detectiu, però coneixia el Rose de feia molt de temps i no em va sorprendre. Vaig passar a l’habitació següent.


  —Bon dia, Carmen. Que hi és, el geni?


  —Oh, Frank, estic contenta de tornar-te a veure.


  Em va allargar la mà i la vaig encaixar amb tota la felicitat del retorn. Tot i el caràcter una mica sinistre de la meva visita, estava content de retrobar aquell tàndem increïble, el Narcissus i la Carmen Lindo. Per un cúmul de circumstàncies, aquell parell havien arribat a treballar plegats, i em superava. No me’n sabia avenir, però sabia perfectament per què.


  —La meva cunyada Sally —vaig dir—. Sally, ella és la Carmen.


  No es poden imaginar dues noies més diferents. La morena i la pèl-roja, cadascuna ben típica del seu gènere. La Carmen no havia manllevat el nom; era mexicana pel pare, irlandesa per la mare i, com que eren una parella de guapos, el resultat havia estat perfectament satisfactori. Una gitana d’ulls verds, amb la vivacitat d’una dotzena de Betty Hutton[023] i la carrosseria de Fisher.[024]


  —I tant —va dir la Carmen—, feu una bona parella. És un honor per a la casa. Bon dia, Sally. Vens amb aquest paio? Encara no ho has vist tot. És un gran entabanador, pur verí, però balla bé. Què, Frankie, alguna història bruta per arreglar?


  —No, no hi ha res per arreglar, és massa tard, malauradament. Però potser hi ha alguna cosa per remenar.


  —Veniu, el Narcissus us espera, però ja saps com és, èh, sempre una mica comediant. La posada en escena, això impressiona el client.


  La Carmen va pitjar un timbre dissimulat sota el seu escriptori i la porta de dos batents que ens separava del santuari del Narcissus es va obrir lentament, tota sola. Dret, davant la seva taula de caoba massissa, el Narcissus Rose, vestit de dalt a baix d’un gris pàl·lid adorable i cofat amb una gorra de pell, un autèntic Daniel Boone.[025] Ens esperava amb el posat del vell tramper que escruta l’horitzó.


  La Sally va esclatar de riure i el Narcissus semblava encantat. Es va descobrir amb un gest noble i ens va saludar a la manera de D’Artagnan.


  —Sigueu benvinguts, estrangers.


  Vam entrar. El Narcissus ocupava un confortable despatx de cinc per sis metres, amb les velles parets de color rosa absolutament buides, tret d’una vitrina immensa que es menjava, sencera, la paret oposada a la finestra, amb lleixes de vidre que servien de base a una col·lecció inversemblant de barrets, des del tricorni de Cristòfor Colom fins al feltre del president, incloent-hi una gorra de beisbol de Babe Ruth[026] i un stetson de Pecos Bill. Meravellada, la Sally va fer:


  —Quina col·lecció tan bonica!


  —Oi que sí? —va dir el Narcissus, deixant la gorra de pell a l’escriptori.


  —Sally —vaig dir—, vet aquí el Narcissus. La Sally és la meva cunyada.


  —Mai no he suposat que aquesta bèstia inculta pogués tenir un gust semblant —va dir el Narcissus—. Que siguis la seva cunyada ho explica tot. Vas ser-li imposada per circumstàncies alienes a la seva voluntat, si es pot explicar així el que va passar. I això és el que em proporciona el plaer inoblidable de coneixe’t.


  —Ets molt amable —va dir la Sally.


  Se’l va mirar amb interès i curiositat.


  El Narcissus Rose valia la pena. Tenia trenta-tres anys però n’aparentava vint. De talla mitjana, perfectament proporcionat, malgrat els cabells rossos, la pell clara i els trets regulars, hauria pogut passar per un tipus insignificant, si no arriba a ser pels seus ulls negres, veritables ulls de puta, amb les pestanyes immenses i fornides, i amb unes indecents parpelles maquillades. Sempre vestia refinat i li encantava fer-se passar per un invertit; qualsevol que conegués els tractes que tenia amb la Carmen, no podia fer res més que riure, però el Narcissus persistia sovint, mantenia l’equívoc i s’ho passava bomba cada vegada que una víctima afamada mossegava l’ham. De molt bona família, el Narcissus hauria pogut no aixecar cap palla de terra, però va decidir que treballaria i el seu petit negoci, en part gràcies a les excel·lents relacions del director, funcionava prou bé. Va ajuntar a la feina de detectiu una especialitat en divorcis; els homes li pagaven una morterada per comprometre les dones, i les dones per comprometre els marits; el Narcissus no s’abandonava gaire sovint a aquest exercici perillós però, quan la balança comercial del despatx afluixava una mica, no era estrany de veure el nom de Mr. Rose barrejat amb un petit escàndol mundà. La seva amoralitat aparent no li impedia de professar una fidelitat total a la bella Carmen.


  —No et creia tan així —va dir la Sally.


  —Ah! —va dir el Narcissus, somrient i agafant el seu posat més equívoc—. Té, i com et pensaves que era?


  —Amb el teu nom m’esperava que tinguessis un aire més de pederasta, i no és gens així.


  La Carmen va esclafir una riallada.


  El Narcissus va semblar sorprès, i després va riure francament.


  —Sally, ets una mala bèstia, però m’has guanyat.


  Es va girar cap a mi.


  —I què desitja, el coronel Bolton?


  Vaig fingir que li picaria a la barbeta i ell va recular, prudent.


  —Soc un civil, Narcissus, recorda-te’n.


  —Molt bé, civil, soc tot orelles. Foc.


  —Has sentit parlar de l’Ellen Brewster?


  Es va posar seriós.


  —Sí, pobra noia… Què?


  Era dur d’explicar i jo buscava les paraules. La Sally se’m va avançar.


  —Narcissus, l’Ellen va ser una bona amiga del Frankie. De fet va ser la seva primera amiga. I ell ha patit, amb tota aquesta història, i voldria tractar de…, d’aclarir-la si és possible.


  —Ja ho veig.


  Va mirar la Sally.


  —Estimada senyora, us suggeriré una activitat molt interessant.


  Es va girar cap a la Carmen.


  —Acompanya la Sally a prendre alguna cosa, si et plau, preciosa meva, i deixeu-nos un moment.


  Com que la Sally protestava, li va tancar la boca amb un misteriós gest de la seva fina mà.


  —Xxt! Xxt! Cap queixa! Si no, crido la policia i ens arresten a tots.


  —Ets un pesat —va dir la Sally.


  —Ho sento, però no és un cas per a infants.


  La Sally estava furiosa.


  —Soc més gran que tu!


  Vaig intervenir.


  —Sally, si et plau. T’ho explicaré tot. D’altra banda, ell és el més gran.


  Ella es va calmar i va tallar el Narcissus.


  —Si proves de seduir el Frankie et tusto, vellot.


  —Acompanya’m, Sally —va dir la Carmen—. Deixa aquests fastigosos. Vine amb mi, que soc una mica lesbiana i passaràs una bona estona, estimada. Un moment inoblidable. Suprem.


  —Bona idea —va dir la Sally, anant-li al darrere—. Després de tot, hi surto guanyant.


  Vam riure i el Narcissus va tancar la porta. Tot seguit li vaig demanar:


  —Per què no vols que la Sally es quedi?


  —Seu, Frankie.


  Va passar darrere l’escriptori i va obrir un calaix.


  —És estrany —va dir—. Aquest cas m’intriga des d’ahir. I aquest matí a les nou he rebut una trucada del pare de l’Ellen Brewster. Ja saps que estava divorciada.


  —Vaig llegir el diari i et deixo que passis per alt els detalls.


  —Ras i curt, m’ha demanat de mirar-me el cas de prop. No hi ha cap indici, però els diaris no ho han explicat tot.


  El Narcissus va agafar un feixuc sobre groc i el va obrir.


  Em vaig acostar i em vaig recolzar a l’escriptori.


  —Mira això —em va dir.


  Vaig mirar i vaig renegar grollerament. Se’m van posar els pèls de punta. Tenia ganes de vomitar. I vaig recordar els xinesos i el llançaflames. Era la fotografia d’una dona… se’n podia dir una dona?, d’un cos nu, horriblement torturat. La boca, els pits i el sotaventre no eren res més que un magma negre i semblaven carbonitzats. Vaig deixar la fotografia.


  —Si agafés el cabronàs.


  —La van fregir amb sofre —va dir el Narcissus.


  —Què?


  —La va fer caure amb un tret del 38 i la va despullar, i després l’assassí li va empolvorar la boca, els pits i el ventre amb sofre, i li va calar foc. Això crema més del que sembla, i s’enganxa quan s’encén.


  Va obrir un segon calaix, el de sota, i aquesta vegada vaig constatar que es tractava d’una petita licorera. Va preparar dos whiskys.


  —Beu-te’l, Frankie. Tens blanc el voltant de la boca.


  —Tot això et fa el pes, Narcissus?


  —No —va dir, pensatiu—. No em fa gaire el pes.


  —Ha de ser un sàdic. Un paio normal no ho faria mai.


  —Si vols la meva opinió, un paio normal no mata ningú. I hi ha ben pocs paios normals, és un fet.


  —Igualment… —vaig rondinar—: un mata en un atac de còlera… és això, el que jo en dic un assassinat normal; o per gelosia; o per venjar-se. Però això no… ah, quin horror…


  M’esforçava per no pensar més en la fotografia. A més a més, va deixar de ser real. Aquella carn martiritzada no era l’Ellen Brewster, la noia rossa i desfermada a la cabana de les falgueres; era una altra cosa, un objecte, un malson sense nom, sense cap relació amb l’Ellen. Sense cap relació. Sense cap relació.


  —Vinga —em va dir el Narcissus—, refés-te, Frankie, que en deus haver vist d’altres.


  —Sí, justament. I esperava que s’hagués acabat, durant un temps.


  Tot i això, em vaig recuperar.


  —Hi ha diversos detalls inquietants, en aquesta història —va mormolar el Narcissus, pensativament—. Em deixes que posi un disc?


  —Tira.


  Era una obsessió de l’olibrius.[027][028] Afirmava que no podia reflexionar si no era al so de l’orquestra de l’Ellington. Assegurava que, havent crescut a l’era de la ràdio, es trobava condicionat d’una manera que el seu cervell li exigia música per funcionar al màxim rendiment. Va anar cap al gran radiòfon combinat, a la dreta de la porta, va posar una pila de ceres al carregador, va tancar la tapa i va tornar fregant-se les mans amb satisfacció.


  —D’aquesta manera, almenys pots pensar què s’hi pot fer. A veure: d’entrada, l’Ellen sortia molt.


  —Trobes que un amic gelós…?


  —És el que caldrà veure. Sembla que ella tenia una vida afectiva més aviat… hem, més aviat rica. Venia del tercer divorci.


  —Aleshores pot ser el contrari, pot ser que tingués una vida afectiva més aviat pobra —vaig dir, amb amarguesa.


  El Narcissus em va mirar amb els ulls afilats i em va servir un segon whisky.


  —Beu-te’l. No et puc dir res mentre estiguis en aquest estat. Cal que deixis de pensar en l’Ellen Brewster que vas conèixer. És absolutament necessari, i t’hi ajudaré.


  Va furgar al sobre i en va treure una segona fotografia.


  —Mira, aquí la tens al Rodeo, vuit dies abans de l’incident.


  Era una fotografia típica de discoteca, d’aquelles que et fan amb flaix i que deu minuts després te la venen per deu dòlars. Hi vaig veure una dona revinguda, dura de cara, amb un collaret de diamants i un vestit molt escotat. Massa escotat, per desgràcia. Tenia un got a la mà i reia amb una rialla artificial al seu cavaller, un gigoló insignificant amb un petit bigoti i una mata de cabells negres. La vaig mirar una bona estona.


  —Em cago en tot. Jo també he canviat cap aquí?


  El Narcissus es va posar a riure i el clarinet de Jimmy Hamilton[029] va afegir una prolongació estranya al seu atac d’alegria.


  —No —va assegurar—. Tu et conserves més bé. Des d’aquest punt de vista, segur que te n’adones, els teus sentiments no tenen cap raó de ser. L’Ellen Brewster que tu recordes no és morta. La tens a dins teu, al cap. En alguna part, en fi, on sigui que diuen que es troba tot això. Ella és tot el que hi ha de més viu i no envellirà mai. El que ens preocupa, si encara t’interessa, és trobar un paio. Un paio que va fer d’aquesta dona —i el Narcissus va assenyalar la fotografia que jo aguantava— l’horror que mira-te’l bé —va ensenyar l’altra foto—. Independentment de tota consideració sentimental, trobo que això mereix un càstig.


  —Entesos. Estic amb tu.


  —Perfecte. I ara una altra cosa.


  De nou els seus dits àgils van buscar en el paquet de fotografies. Em va allargar la prova 18 x 24. Vaig sobresaltar-me i després me la vaig mirar més bé. Mentrestant, el Narcissus m’omplia el got per tercera vegada.


  —Narcissus… no és la mateixa… què vol dir, tot això?


  —Gira-la.


  La vaig girar i vaig llegir: Beatrice Driuscoll, 7 de juliol de 1950. South Forest.


  Aquesta vegada vaig sentir que em quedaria grogui i vaig buscar un sofà. N’hi havia un darrere meu. Vaig agafar el got, el vaig buidar d’un glop i m’hi vaig deixar caure. L’alcohol em va cremar els conductes i em va fer tossir, però em va mossegar a l’estómac i oportunament em va recordar el jove espartà de la guineu…[030]


  —Vinga, Frankie —va dir el Narcissus, sorprès—. Ara no estiraràs la pota. N’has hagut de veure d’altres, corrent pel 38è,[031] o què carall us feien fer, per allí baix? Jugàveu a bitlles?


  —Narcissus, te’n fots de mi o parles seriosament? Perquè també vaig conèixer la Beatrice Driuscoll. Després de l’Ellen. Força temps després. I va ser la segona dona de la meva vida. Ho pesques?


  CAPÍTOL V


  Si els arengs morts tenen una mirada, aquesta va ser exactament la del Narcissus. Es va quedar petrificat, en silenci, i després va deixar anar una paraula que no pertany al vocabulari dels arengs, ni quan són morts.


  —Merda.


  El Matador va continuar fent aquella mirada aquosa de peix i va fer veure que es fixava en un punt relativament lluny, a l’horitzó, diguem-ne Tòquio, per simplificar. I va repetir:


  —Merda… bé, és simplement increïble.


  —Sí, ja ho pots dir.


  Beatrice Driuscoll… La vaig conèixer anys després de l’Ellen. Tenia dinou, vint anys, i jo ja començava a pensar en la carrera militar… Al final el futbol m’havia girat l’esquena. Tothom somiava un flirt amb la Baby. Era la cheerleader[032] en cap del college, però, que generosa, havia condescendit de sortir amb un mig d’obertura. La Baby… m’havia entrenat als vestuaris buits, jo estava més que intimidat però ella va saber com fer-ho i amb quina destresa. Era la gimnasta més flexible de Black River.


  —Com ha mort? També amb una bala del 38?


  —No. Un cop violent al pols. No s’ha trobat l’arma. Cremades del mateix tipus. No gaire bonic de veure, oi?


  Una idea em va travessar l’ànima: vaig pensar en la fotografia i en el gigoló amb bigoti que somreia com un beneit a l’Ellen. Tot seguit vaig fer la pregunta, no sense dificultat.


  —Deixa-ho córrer —va contestar el Matador—. A Black River tothom coneix aquest homenet. És un estafador de canya i cordill, més estúpid que dolent. L’únic vincle entre les dues noies ets tu.


  El cervell m’anava a tot gas. El college quedava molt lluny. Des de llavors hi havia hagut dues guerres. Però de fet no, no era l’únic que m’havia interessat per l’Ellen i per la Beatrice.


  —Espera, Narcissus. Tinc un sospitós més escaient. Un francès de nom impronunciable, Paul Maurice Ghislain.


  —Doncs em sembla molt pronunciable…


  El Narcissus va apuntar el nom a la seva llibreta, sense fer cap falta.


  —I de quin peu calça?


  —Ruixava les noies amb poemes lírics. I el pitjor és que li funcionava dues de cada tres vegades. Va dormir amb l’Ellen, amb la Beatrice i moltes altres… Prefereixo no explicar-t’ho.


  —Un nano ben plantat?


  —Prou. Un moreno d’ulls verds, de tipus misteriós. Molt irritant, amb un accent llepat, com el de Maurice Chevalier i amb aquells aires grandiosos.


  —I amb l’Uma Bronstine, també va dormir amb ella?


  —Emma Bronstine?


  —Uma. No et diu res, aquest nom?


  —No res.


  Un disc nou es va posar en marxa al radiòfon. El Narcissus es va aixecar i amb un moviment viu, com si ballés, se’n va anar directe a un armari alt de classificadors penjants, dels quals un, a la tercera filera, encara era obert.


  Els meus ulls van anar a petar al Courrier del dia. Els Dodgers havien de jugar contra els Yankees i tothom esperava veure què faria el Jackie Robinson[033] contra els novaiorquesos. S’havien venut totes les entrades per a aquell partit amistós a l’estadi Bâton Rouge. On s’és dit, que els partits de beisbol a l’hivern no tinguin cap sentit? Al beisbol no cal olorar l’herba, ni cal prendre el sol d’esquena o beure cervesa gelada mentre crides el nom dels jugadors. Així ho crec.


  El Narcissus va agafar un altre sobre de paper d’estrassa groc i es va tornar a asseure davant meu. Tota l’estona sinuós. Quina gràcia.


  Va estendre nous clixés a l’escriptori. Francament, mira que n’he vist, de coses, però allò era atroç: una noia desfigurada, estesa i nua, amb els cabells molls enganxats a la pell, lluny de la cara. Totes les fotografies estaven preses a la vora d’una piscina; es veia per les rajoles decorades. Eren fotografies nefastes, per al metge forense, no gaire artístiques per dir-ho fi, perquè les rajoles es podien haver enquadrat més bé. La noia tenia contusions per tot el cos i cremades horribles a la boca torta. També li havien cremat el baix ventre i els pits. Vaig girar els ulls, tremolant. En un altre clixé, menys cruel, s’hi endevinava la punta de la sabata del policia que havia pres la foto, una Valentine de dos tons que, segons la meva humil opinió, no està de moda des d’abans de la guerra, però bé, la gent es vesteix com vol, oi?


  —Difunta Uma Bronstine, en fi, si es pot dir així. L’han trobada a casa seva aquest matí, amb el cap flotant a la piscina, al districte sud, prop de Hallway Drive. El crim és d’ahir al vespre. La van torturar i després la van ofegar, per aquest ordre. Ja t’ho pots imaginar, que en aquelles hores no prenia el sol. I les cremades són marques d’un ferro de bestiar.


  Passat un silenci, el Narcissus va afegir, sorprès:


  —Mira, com Milady de Winter als Tres mosqueters…


  —A l’estrès què?[034]


  —Els tres mosqueters. És una novel·la, precisament francesa.


  —Ah?


  —D’Alexandre Dumas. I a sobre en són quatre.


  —Des de quan llegeixes novel·les franceses, Narcissus? Més ben dit, des de quan llegeixes?


  Va fer una cara. Jo sabia que quan algú vol passar per refinat, tractar-lo d’inculte és el pitjor dels insults. Vaig continuar.


  —I aquesta Mrs. Winter, qui és? No entenc res.


  —De Winter. A la novel·la és una cortesana, però el tema és que la marquen amb un ferro roent perquè és una criminal. Allò que es feia a l’època, les tradicions es perden. Ella és una flor de lis. Pel cas que ens ocupa, a l’Uma Bronstine la van cremar amb una F.


  —Amb una F?


  —Frank, para de repetir tot el que dic. Amb una F, sí, com França, com Fahrenheit, Franklin, o com tot el que vulguis que comenci amb F. Segur que no coneixes gens aquesta noia?


  Vaig girar la fotografia. Hi havia escrit «Uma Bronstein —un error que indicava precipitació—, 9 de desembre de 1950, South District».


  Vaig sacsejar el cap, amb la cara d’ignorància més clara que vaig trobar al meu repertori. Era lleig, però em va tranquil·litzar. Reconec que si hagués conegut aquesta Uma Broncomesdigui m’hauria començat a preocupar.


  El Narcissus va tornar les fotografies al sobre, metòdicament. Sense aixecar el cap, va dir, entre dents:


  —Ja ho veus, Frank, és lleig, però em tranquil·litza. Reconec que si haguessis conegut aquesta Uma Broncomesdigui m’hauria començat a preocupar.


  —Quina passada, tot d’una m’estava dient el mateix.


  El Narcissus es va servir un dit de whisky, més aviat un dit llarg. També em va omplir el got i me’l va donar.


  —Saps què se n’ha fet, del poeta, del teu anomenat Ghislan? I d’entrada, què hi feia, al college de Black River?


  —No en tinc ni idea. En realitat no érem amics, i fins i tot ens havíem barallat: el pocapena havia enviat un poema a la Beatrice quan ella i jo encara estàvem junts. La Beatrice no se’n sabia avenir i me’l va ensenyar: una història d’ocells que follen.


  —Perdó?


  —Què sé jo, estava escrit en francès i no és el meu fort. En tot cas, la Beatrice va acabar cedint.


  —Necessitaria una foto d’ell. Per força n’hi ha d’haver una al llibre del college. Encara el tens?


  Evidentment, que el tenia. La Venice no hauria suportat que em desfés d’aquelles antigalles. El Narcissus es va escarxofar al sofà, amb aire satisfet.


  —Remeno aquest cas pel pare de l’Ellen Brewster. Paga molt bé i per tant haig d’anar de pressa.


  —Deixa’m ajudar-te en la investigació. Em toca de prop. Les coneixia, totes aquestes noies, i el Francès també. I avançarem millor plegats.


  —Com vulguis, però no t’esperis cap sou. Tinc moltes despeses —va afegir, assenyalant la col·lecció inversemblant de barrets.


  Em va arrencar un somriure.


  —Molt bé, soci. I doncs, tenim cap altra pista?


  —Al principi vaig pensar que era culpa dels skoptsy.


  —Culpa del whisky escocès? De l’scotch whisky? Però si no fa mai mal…


  —Skoptsy. Culpa dels skoptsy. És una secta cristiana, molt present a Rússia a principis de segle. Els bufats que es tallen els òrgans sexuals per acostar-se a Déu.


  Vaig fer el que fa qualsevol persona normal quan li parlen de coses com aquesta, em va recórrer un calfred, i no vaig poder evitar una ganyota de disgust. Val a dir que amb la religió sempre hi ha alguna cosa que no acaba d’anar a l’hora.


  El Narcissus va continuar, fullejant una bíblia de Sant Jaume amb una mà, un llibre que jo ni sabia que tingués, falcat entre dues ampolles de bourbon.


  —Acosta’t, Frank, que et llegiré un verset de Mateu, el 19-12, precisament: «Perquè hi ha eunucs que han sortit així de les entranyes de la mare; a d’altres, els homes els han fet com són; i n’hi ha que s’hi tornen, per causa del Regne del Cel. Qui ho pugui comprendre, que ho comprengui». I per comprendre-ho, precisament, s’ha de recordar que, una mica abans, a Mateu 18-8 hi ha escrit el següent, i perdona’m per llegir-te una cosa així: «I si la teva mà dreta et fa caure en pecat, talla-te-la i llença-la lluny de tu; val més que un membre teu pereixi, que no pas que siguis llançat amb tots dos al foc de Gehenna».


  Jo tenia llacunes. El Narcissus ho devia notar, i va repetir:


  —Gehenna… L’Infern, coi. Resumint: per als skoptsy, el mal prové de la bellesa, de la sexualitat, i tot això priva de la comunicació amb Déu. I arriben a la conclusió que per evitar la privació i anar directes al Paradís, el millor remei és castrar-se, i fins i tot tallar-se el penis, estimat meu. Les dones es mutilen els pits.


  Més tremolors, més cares de fàstic, un moviment instintiu del puny. Davant de tanta bogeria, una còlera seca em va sortir de dins. La meva mà mecànica, sense demanar-m’ho, va aixafar el got amb els dits metàl·lics.


  —Oh, perdona, Narcissus.


  —Deixa-ho estar, que no mesures la força. T’arrossega.


  Els dits prims i àgils del Matador van arrenglerar la Bíblia al seu lloc lògic, sota la gorra de Babe Ruth, abans de recollir minuciosament els trossos de vidre.


  —Però com pot ser, que sàpigues coses d’aquestes? Coneixes els skoptsy?


  —A la meva família som eunucs de pare a fill, amic meu.


  Me’l vaig mirar un moment, desmuntat.


  —Et collonava, coronel! Retinc coses estranyes, això és tot. I aquest matí m’ho he dit de seguida, que es tractava d’un ritual skoptsy. Un acte de demència sagrada i, no obstant això, reconsagradament demencial. Continua sent una hipòtesi, però amb el comunisme soviètic aquesta gent ha desaparegut del mapa des de fa trenta anys. No tinc res contra la idea d’un guillat solitari, i no cal que necessàriament sigui un religiós o un poeta. A parer meu és el mateix i coincideix amb l’opinió de la policia. Sobretot, perquè hi hauria un detall suplementari que enllaça tots els assassinats. Una mena de modus operandi, la manera que té el criminal de firmar els crims. La inspectora en cap[035] ho sap, però no li he pogut treure la informació.


  El Narcissus va fer un glop, tenia un do per mantenir el suspens. I jo sabia que no hi afegiria res més si no l’hi demanava.


  —Una inspectora?


  —Oi tant, col·lega. Una dona. Cal adaptar-se als temps.


  —Ja hi has parlat?


  Va agafar una mica d’aire, satisfet.


  —És una novençana. Va guanyar-se els galons de pressa. Substitueix el vell Kurt. Un dia la seva dona, ordenant-li els dossiers, va veure que estava ficat en un gros, molt i molt gros cas de pedofília. Bé, no va anar ben bé com et dic… Ella es va divorciar, i a la garjola. T’ho faig curt. Per això han fet venir una novençana, dels afores de Chicago. Es diu Janet Boone. Fa deu anys era la mena de morena incendiària per la qual un golfista hauria tapat tots els forats del green, per evitar que ella hi caigués. Però bé, després no s’ha refredat del tot malament. O és el blau de l’uniforme que l’ignifuga completament. No sé per què t’explico tot això.


  —Perquè tens mala fe.


  —Prou. El cas és que aquesta noia és força elegant. A primera hora he passat pel seu despatx a la comissaria del 3r, he jugat amb els meus encants, i evidentment…


  —Evidentment…


  El Narcissus em va servir un altre got. El quart o el cinquè? Només els havia de comptar. Em va agradar que tornéssim a fer broma. M’ajudava a oblidar la coincidència inquietant entre els assassinats, el de l’Ellen Brewster i el de la Beatrice Driuscoll. Es va beure el seu scotch d’un sol glop.


  —I evidentment no n’he tret gaire res. Aquesta Janet Boone és una professional. Hauria pogut ballar el west-coast swing[036] al seu escriptori que ella no hauria deixat anar res.


  —El que vulguem, però aquesta història del modus operandi de l’assassí…


  —T’ho torno a dir, que ella no ha badat la boca.


  —Aleshores, com has aconseguit tots aquests documents?


  Era una pregunta retòrica, com se sol dir, ja que sabia la resposta per endavant. El Narcissus tenia els seus accessos per tot arreu. Tirava de cartera i les portes s’entreobrien. Un cop hi posava el peu…


  —El metge forense, estimat Frank. Sempre és el metge forense. Ja sé que un de cada quatre és un pervertit i allà, allà és malparit per endavant, el veus com arriba a estimar-se la feina. Però la resta del temps tan sols és un pobre home que fa olor d’una barreja de desinfectant i de pollastre rebentat, un paio que no s’ha rentat els cabells des de Pearl Harbour i que, ves a saber per què, té tendència a menysvalorar-se. Si vas al dipòsit de cadàvers i li ofereixes una mica d’amor i de respecte, discretament t’encolomarà els testicles de Mahatma Gandhi.


  —Gandhi és mort?


  —On has estat, tu? A la guerra?


  CAPÍTOL VI


  Era prop de la mitjanit i plovia a bots i barrals. El vent arribava a la ciutat com un estranger: sense conèixer els carrers, amb un aire d’innocent amenaça. Durant un quart d’hora fabulós, el cel va ser l’escenari d’un tornado furibund. El nostre gos Bobby udolava a mort i el sentia del llit estant. Tenia problemes per dormir. Em girava i regirava. L’atmosfera tenia el regust agre del record.


  La meva habitació no havia canviat gaire, d’ençà de l’època llunyana que encara m’estava entre les faldilles de la Venice: ella en deia el meu «pis de solter». Tot havia quedat com estava, tota la meva vida, tot el que feia referència al meu passat. No gaire cosa, val a dir. Uns quants llibres, un escaquer, alguns quadres. No s’hi havia tocat res. El terra de fusta polida, el llit estret i dur, la gruixuda catifa xinesa que em va regalar la mare quan en vaig fer divuit, el necesser, la ràdio, el pick-up i les 78 piles de La Nouvelle-Orléans. A la paret, el banderí de l’equip de futbol de Black River, el vestigi d’una època feliç i perduda. De vegades tens aquesta mena de nostàlgia… Fins i tot la tisana que m’havia portat el trempat del Vale tenia el gust d’altres temps.


  —El senyor desitja res més? —em va demanar, amb el mateix to que feia servir amb mi des de petit. Hagués tingut tres anys i ganes de xocolata que m’hauria parlat d’aquella manera. Va inclinar una mica el cap i va afegir:


  —Si el senyor no necessita més els meus serveis, permeti’m el senyor de retirar-me.


  Feia vint anys que el nostre majordom havia deixat de fer-se vell. Més estricte que encarcarat, més taciturn que greu, aquest home migrat i gairebé esvelt, els seus cabells de color de palla es negaven a abandonar-lo, semblava determinat a tenir per sempre entre cinquanta i vuitanta anys. No el podia recordar jove.


  La ràdio no agafava res, com si la tempesta hagués enrarit l’aire fins al punt d’endur-se les cançons i les veus que jo estimava.


  Aquell matí, el president Truman havia proclamat l’estat d’emergència contra «l’agressió comunista» i no paraven d’emetre la declaració: «Si l’imperialisme comunista aconseguís el seu objectiu, la gent d’aquest país ja no podria gaudir plenament i fàcilment la rica vida de què disposen amb l’ajuda de Déu, una vida construïda per ells mateixos i pels seus fills…». Si ara hagués tornat de Corea en un taüt, hauria sabut per què.


  Enllà de Truman i de l’estat d’emergència, jo estava obsedit per aquelles tres noies atroçment mutilades, dues de les quals estaven lligades al meu passat. Tot just esborrava la imatge del cap, per recuperar la calma, que ja reveia els cinc xinesos que havia mort, revivia els combats a Corea.


  Els primers dies vaig acollir la meva mà d’acer amb més tristesa que no pas pànic. L’ésser humà ho paeix tot… De vegades l’oblidava i el meu cervell donava instruccions al buit, al desert d’un record. Els metges tenen una expressió per aquest tema: «membre fantasma».


  Vaig tenir una operació en dues etapes. Amputació. Empelt. Un drama en dos actes. Vaig haver de tornar a aprendre a viure, al principi era molt matusser, amb l’ajuda d’un tal Cockburn, que em cridava a les orelles: «Vostè pot, coronel Bolton, vostè pot!». El tal Cockburn es devia tenir per Crist, un home capaç de ressuscitar els morts i de fer caminar els paralítics. Tenia l’hàbit insuportable de parlar entre dents. Amb gent així mai no saps si es guardaran les paraules o les trauran d’una vegada per totes. La dèria del tal Cockburn pel titubeig només es veia superada pels meus propis dubtes sobre l’eficàcia d’aquella reeducació.


  «Ja ho veureu, coronel Bolton: tindreu una nova vida. Una vida millor…».


  Tot allò era foc d’encenalls. No li importava. I es deia, per a si mateix: «Va com va, els uns perden, els altres guanyen. Torna-te’n a casa teva, soldat».


  Així que el coronel Bolton va tornar a casa. A més, ja no quedava coronel Bolton. Des que havia tornat que somicava quan dormia. La Sally i la mare ho van descobrir de seguida. Cada nit al meu llit, al camp de batalla de les mantes i els llençols, dos exèrcits s’enfrontaven. Qui combatia a qui i per què?


  —Duc la guerra amb mi.


  Va ser la meva frase.


  Estava estirat al llit. Les cortines no estaven del tot passades. Es filtrava un raig de llum. Van picar suaument a la porta i tot d’una la Sally va entrar de puntetes a la meva habitació. Se’m va estirar al costat i les molles del matalàs van fer un grinyol sord com el plany d’un vell gos.


  Jo volia encendre el llum. Però ella va murmurar, a les fosques:


  —Com estàs, Frankie boy?


  Va sospirar. Jo també.


  —Em puc quedar aquí, si vols…


  Modulava amb un encís boig cadascun dels mots que deia. Vaig contestar sense convicció.


  —No és una bona idea.


  Em va estrènyer. Vam estar així una llarga estona, sense enraonar. En termes d’intensitat, l’abraçada va anar pujant a poc a poc fins al nivell de l’Empire State Building. I de sobte vaig pensar en el meu germà. La gola se’m va tornar rasposa com el dors d’una llima. Vaig repetir, mecànicament:


  —No és una bona idea.


  La Sally tenia clavats els ulls a terra.


  —Recordes el dia que us vaig conèixer, al Mark i a tu?


  Els records es van posar en marxa sense avisar. En aquella època estava segur que el Mark acabaria enamorant-se de la Sally. No tenia ni idea de si ella acabaria enamorada d’ell, i més encara, de tota la família.


  —Em vas prometre que si tornaves viu de la teva guerra, Frank, m’explicaries què va passar a Nagasaki. M’ho vas prometre, recorda-te’n.


  Era veritat. Però en cinc anys no m’havia sentit capaç d’explicar la mort del meu germà. Vaig entrar a l’exèrcit contra el consell de tothom. Era una manera com qualsevol altra de trobar-me a milers de milles de Black River. Jo vaig entrenar el meu germà en aquesta carrera, i en la carrera de la mort.


  La Sally va continuar:


  —Diuen que va caure com un heroi…


  Em vaig aclarir la gola. I aleshores ho vaig explicar tot: l’esquadró de pesats bombarders, enviat en missió especial enmig de la nit, les batzegades rabioses dels antiaeris japonesos que no es podien silenciar, i de sobte l’explosió en ple vol… Vaig notar que la Sally mobilitzava totes les seves forces per encaixar la història.


  —No em trobo gaire bé, Frankie boy. Necessito que em toqui l’aire.


  —Sally, viure una guerra no només vol dir anar al front i portar una arma. La por d’una dona, la mort d’un marit, l’aflicció d’una mare, i també les notícies que sentim a la ràdio, el discurs que llegim al diari… tot això també forma part de la guerra.


  Li vaig acaronar una galta, ella va fer un petit somriure i va ser tot. Quan se’n va anar, la vaig sentir plorar.


  L’endemà, el llit estava més desfet que mai. La pluja queia més fluixa, com mandrosa. Vaig baixar a la cuina. Hi havia el Vale amb les mànigues arremangades, els braços submergits en una galleda d’aigua sabonosa que la llum groga de les bombetes feia brillar.


  El Duc esmorzava. De les punxes de la seva forquilla en queien els fils d’un puré massa líquid. Semblaven baves.


  —Hi falta sal. És infecte i és fred —va dir, amb cara de disgust.


  Vaig preguntar:


  —Quina hora és?


  —Les vuit, senyor —va contestar el Vale, tibat, remenant l’aigua de la galleda.


  Va entrar la mare. Em va mirar.


  —Que dormies?


  —És fred i li falta sal —va repetir el pare—. A més, és tot tou.


  —Tou!?


  La mare va esclafir una rialla malèvola que li desconeixia.


  —Ai, estimat, però si la tovor és ben bé la teva especialitat.


  Vaig mirar la Venice, sorprès i cohibit. La mare continuava fidel al seu hàbit de treure’s i posar-se constantment l’anell de casada. Va sucar la forquilla al plat i va tastar amb la punta de la llengua.


  —No li falta sal —va continuar—. És el teu paladar. Ja no sents el gust de les coses? Menja!


  Arrepapat a la cadira, enfundat en un pijama que li anava molt gran, el pare va bufar pel nas. El bigoti blanc, habitualment impecable, estava ple de puré, i als forats del nas hi tenia rastres de farina que em vaig preguntar d’on havien pogut venir. Havia fet boletes de molla de pa que catapultava amb la cullera, a una altura d’alguns centímetres, per veure com rebotaven a les estovalles.


  —Què fareu? —ens va dir, mirant-nos a mi i a la Venice—. M’obligareu a obrir la boca a punta de canó?


  —No som d’aquests mètodes. De moment —va dir la mare, posant-se una mà a la butxaca, com si de debò busqués una arma.


  Van quedar-se una estona en silenci. El Vale va sortir de la cuina amb discreció, emportant-se la galleda. De cop, el Duc va cridar sense cap lògica aparent:


  —A Stanford vaig tenir un col·lega físic que es deia Arkwright;[037] cada migdia, abans de dinar, repetia: «El cansament i el pes de les armes no es poden portar si no es governa l’estómac!». Vaig estar anys que volia saber d’on venia aquella frase![038] El bo de l’Arkwright era massa estúpid com per haver-la trobat tot sol!


  Un accés de tos el va fer callar. Es va aixecar de taula amb l’ajut d’una crossa, cosa nova. I va assenyalar el plat amb un gest furiós:


  —Menja’t això, si t’hi atreveixes!


  Va desaparèixer en direcció al laboratori.


  La mare va arronsar les espatlles. En aquella hora, l’únic que li venia de gust era anar-se’n a la seva sacrosanta reunió del Veterans Circle, l’associació on es trobaven regularment els parents pròxims, i sobretot les mares dels soldats morts o ferits en els darrers conflictes bèl·lics. La Venice era l’única de la nostra ciutat que mereixia doblement el dret de pertànyer a aquell cercle: la desaparició del Mark i la pèrdua de la meva mà esquerra li valien la màxima consideració. Deia que aquelles trobades li feien bé. Les últimes setmanes s’havien multiplicat. Era qüestió de no perdre-se’n cap, per no estar-se al costat del vell xacrós en què s’estava convertint l’home amb qui, d’adolescent i per raons de conveniència, s’havia casat.


  Em va mirar amb un aire tèrbol.


  —Aquesta nit no estaves sol, a la teva habitació. He sentit veus.


  Amb prou feines s’hi dissimulava una advertència, en el seu to.


  —I ara, Venice…


  —No es menteix a una mare!


  Tot d’una em va caure una bufetada que encara sento el cop.


  En la foscor dels seus ulls hi vaig veure el reflex d’alguna cosa que no vaig saber interpretar. Des d’aleshores tot seria tan fosc com aquella mirada?


  CAPÍTOL VII


  Encara estava en xoc per la bufetada, que la Venice se’m va adreçar amb una veu lliure de tota animositat. Era com si no hagués passat res.


  —T’han trucat… Un tal Narcissus, fa deu minuts. T’espera.


  Era ben estrany, rebre una trucada del Narcissus. El Matador estava més acostumat als gestos dels altres cap a ell.


  —M’espera? A quina hora? No t’ho ha dit?


  —T’espera. Punt. No és gaire parlador, el teu amic.


  És clar, la fotografia del Francès! El Narcissus la necessitava urgentment. A banda dels skoptsy, de moment era la nostra pista més seriosa. Vaig buscar al canterano del saló, on la Venice guardava pietosament les relíquies del temps que el Mark i jo érem estudiants. De seguida hi vaig trobar el College Book 1933. Feia una vintena d’anys que no l’obria. Em va impactar: realment érem uns nens. I a la foto tenia totes dues mans.


  Entre les pàgines de l’àlbum hi havia anys de records. Entrades de cinema, de concerts, desenes de fotografies, com aquelles fetes durant la festa de la Lucile Maynard, el vespre que vaig conèixer l’Ellen. També hi havia l’autògraf del Tommy Sewell,[039] un jugador de beisbol caigut en l’oblit, i fins i tot aquell maleït poema del Ghislain per a la Beatrice, que ella m’havia donat per excitar la meva gelosia, operació sens dubte reeixida, ja que no l’havia llençat mai. «De sortida, el colibrí es brossa les ales. Les allisa. Es brossa el collet. Tot ell crestadret»…[040] i això continua així durant més d’una pàgina.[041] Per molt que ho intentés, no veia com la Beatrice, tan sòlida i enèrgica, s’havia pogut deixar seduir per un franceset gomós. Certament, no entendré mai les dones.


  Em vaig posar un vestit senzill de color mostassa, de la casa Mulburn, i vaig cofar-me amb un Borsalino discret. Vaig agafar el Lincoln descapotable. Hauria pogut demanar els serveis de l’Hugo, el nostre xofer sempre distret que de tota manera mai no trobàvem quan el necessitàvem. Volia acostumar-me a conduir amb la mà nova, comprovar que no trituraria el volant. Ja ho sospitava: amb suavitat, tot va anar com una seda.


  Pocs minuts després, es pot dir que estava content quan vaig arribar al despatx del Narcissus, a Dream Street. Els ascensors no funcionaven i els periodistes del Courrier s’amuntegaven al hall. Una mica més i giro cua: no tenia cap ganes de pujar set pisos per una escala plena de pixatinters suats. Però em vaig resignar a pujar els esglaons a poc a poc. Al tercer pis s’havien fos totes les bombetes. Era fosc com la gola del llop. Vaig sentir una veu masculina, darrere meu.


  —Perdoni, senyor. Per casualitat no va al setè pis?


  L’home se’m va acostar i jo vaig tenir un mal pressentiment. Però només era un carter, o això semblava. Un home petit i calb que portava un paquet no gaire voluminós.


  —Si em pogués deixar això… Guanyaria temps —va dir, mirant-se el rellotge—. Despatx quatre. Senyora Carmen Lindo.


  Vaig assentir i vaig agafar el paquet, era força lleuger. Al cinquè, dos periodistes de veus nasals s’escridassaven sobre el cas MacArthur i la seva propensió a llançar bombes damunt de qualsevol cosa que fos groga. Finalment vaig arribar al setè. La porta de l’oficina del Narcissus era mig oberta i es podia sentir Futile frustration, de Count Basie. Vaig avançar com una cobra encantada per la música, amb el paquet i l’àlbum de fotos sota el braç esquerre. Al Narcissus li havia tocat el premi gros, amb la Carmen; el premi gros just on calia. Estava modelada per un vestit de seda maragda que rimava molt bé —com un poema— amb els seus ulls verds, botonats per aquells iris clapejats d’or. Una cosa veritablement collonuda.


  —No ets gens elegant, Carmen —vaig dir-li.


  —T’agrada, Frank?


  —M’agrada molt.


  —Estic radiant.


  Es va acostar. Vaig somriure.


  —Que hi és, el gran Investigador?


  —No. Ha sortit. Però m’ha ordenat que no et deixi marxar.


  —Ja ho veig. I, per simple curiositat, què penses fer, per no deixar-me marxar?


  Em va mirar de fit a fit, amb una mirada volcànica.


  —Ja ho saps, Frank. Estic disposada a tot!


  Va riure. Jo també. M’havia oblidat totalment del paquet i de l’àlbum. Vaig posar el segon a l’escriptori i li vaig donar el primer.


  —Té, és per a tu.


  —Un regal? Oh, Frank, ets molt amable.


  —Un regal de la pesta, Carmen. Vull dir de la posta, Carmen.


  Estava atabalat.


  Després de Futile frustration havia sonat The Mad Boogie, també de Count Basie. Entre les dues cançons, la ràdio havia anunciat el temps de la setmana i havia dit que la temperatura arribaria als seixanta graus.


  —Ah —va dir la Carmen—: és de part de la meva germana…


  Acabava d’obrir la caixa i n’havia tret un parell de sabates escarlata amb sivella i talons alts. Es va descalçar, asseguda a l’escriptori, i se les va emprovar. Va encreuar i desencreuar les cames, mig ballarina de cabaret mig Dorothy a El Màgic d’Oz,[042] i el meu vestit de can Mulburn em va començar a estrènyer, sobretot a la part de les costures.


  —Són millors que les altres, no trobes? —va demanar-me, sense malícia.


  Realment volia la meva opinió.


  Me la vaig acostar, fingint que em mirava els talons d’una manera gairebé científica. Dos minuts més i ja no em veuria amb cor de ser gaire presentable. Per sort em va rebutjar, va tornar al seu lloc i em va mirar.


  —Frank, ja saps que t’estimo… força. I jo voldria… —començava a dir-me, quan el Narcissus va entrar.


  —Santa merda d’ascensors!


  El Matador estava fora de si. Portava un abric extravagant, d’astracan perla, guants blancs i una gorra d’orelleres, amb borles i folrada de conill d’angora. Vermell de cara, ens va fer un gest amb la mà i es va refugiar rere la porta del seu santuari per recuperar l’aire. I de seguida va cridar la Carmen.


  —Necessito una copa…


  La Carmen em va picar l’ullet i va entrar, amb l’ampolla de whisky a la mà. Em vaig quedar un minut a fora, sentint-los xiuxiuejar. Finalment, la veu del Narcissus em va convidar a sumar-m’hi. S’havia tret l’abric, els guants i la gorra, i s’havia posat la seva jaqueta de la sort, la de l’interior folrat de seda morada; la jaqueta que portava amb la Carmen quan fèiem aquelles partides de pòquer en què ell s’havia guanyat el sobrenom de Matador, repetint una escala de color rere l’altra.


  —Seu, estimat coronel Bolton.


  —T’he portat l’àlbum. Tinc la fotografia del Franceset, i el cony de poema que va dedicar a la Beatrice.


  Mai no vaig poder apamar aquell tipus, i ara que hi pensava, que el recargolat del Ghislain s’hagués tornat un sàdic pervertit només em sorprenia a mitges i, a poc estirar, un terç.


  El Narcissus va sacsejar el cap i va llegir el text amb atenció.


  —«Es dedica a la barcarola: escriu a l’astoreta de colors…». Comptat i debatut… l’amor acaba en poema, ja ho veus, Carmen.


  Va deixar el tros de paper i va rebufar:


  —Hi ha alguna cosa que se’ns escapa. Segurament és un codi. Conec algú que el podria desencriptar. Ara mateix m’hi poso en contacte.


  Va fer un glop llarg de whisky:


  —Bo, mentre esperem, passem a una altra cosa. Estàs preparat per sentir una maleïda notícia?


  —Oi tant. Estem preparats per a tot, eh, Carmen?


  De sobte el Narcissus va tenir un sorollós atac de tos. Em va fer pensar en el Duc. Vaig desviar la mirada. Es va refer i va continuar:


  —Uma Bronstine… la noia trobada morta a la piscina… És viva.


  —Ah! —vaig saltar—. Millor per a ella, no? De vegades estem més bé vius que no pas morts.


  —És un proverbi coreà, Frank? Però no te n’alegris tan de pressa, no és una bona notícia per a tu. El cos… les fotos del cadàver que vam veure ahir? Suposo que te’n recordes. Bé, es tracta, de fet es tracta de la Gertrude Toklas.


  —La Gertrude Toklas?


  —En persona.


  Vaig sentir que la sang em circulava més de pressa.


  —Déu meu! La vaig conèixer fa prop de deu anys. Ella començava a treure el nas a les pel·lícules de sèrie B. El seu nom de debò és… era…


  —Alice Stein. Ja ho sé, ja ho sé. Recordo la teva divertida història amb ella. Per això t’he trucat a casa aquest matí. Però encara dormies…


  —L’Alice… n’estàs del tot segur?


  —Em sap greu, Frank. La policia no en té cap dubte: la teva Alice vivia a casa de l’Uma Bronstine… Eren amigues. Una mica més que amigues, en resum. Parlem d’una història de lesbianes. Però tant li fa. L’Uma se n’havia anat uns dies i havia deixat la Gertrude Toklas a la seva vil·la de South District, vil·la que de propina porta un nom francès, La Paillette.[043] Això afegeix una perla al teu collaret.


  —Bonica metàfora!


  —I, amb tres perles, el collaret comença a pesar una mica massa. Pot ser, que el Franceset també conegués l’Alice? Li podria haver suggerit el nom de la vil·la, per exemple?


  Vaig arronsar les espatlles. Ara era jo, que necessitava una copa.


  A l’Alice li podria haver agradat, aquell Baudelaire[044] de pacotilla. Ah, els pits de l’Alice. Ben bé un parell, pesaven més o menys el mateix i tenien la mateixa forma, però les puntes eren de colors diferents, sobretot quan reaccionaven sota la llengua… que l’un s’inflava de cop i l’altre es prenia tot el temps del món. M’havia descollonat tantes vegades. Uns pits vaires… Els deia Charybde i Scylla. Aquell dia em va dir: «Com ho has descobert, eh, murri…», proposant-me coses més interessants. Però ara, aquest no era el tema.


  El Narcissus m’observava, atavellant els seus bonics ulls de noia. Va continuar:


  —No he pogut parlar amb l’Uma Bronstine, encara no ha tornat. Però ja tinc la inspectora en cap Boone al clatell. Ella té informació que jo no tinc, però ha entès ben de pressa que jo també, jo sé coses que ella ignora.


  Va fer una pausa, abans de preguntar-me, amb un to neutre:


  —Per cert: on vas estar, la nit del crim? És a dir, el mateix dia que vas arribar?


  Vaig notar en el Narcissus una malfiança que no es preocupava gaire d’amagar.


  —Vaig arribar amb el tren de les cinc de la tarda —vaig acabar dient—. I me’n vaig anar directe a casa.


  El Narcissus va moure el cap:


  —Pensa-hi bé. Necessitaràs una coartada. Estaves sol?


  —Tens una manera ben estranya de portar-te amb un nou col·laborador.


  Va repetir, obstinat, sense cap preocupació per les regles més elementals de la retòrica:


  —Estaves sol?


  —Vols testimonis? La Sally, el Duc, la meva mare… No sé si t’haig de recordar que jo estava a mil milles d’aquí quan assassinaven l’Ellen Brewster. I la pista del Francès, que ja l’has enterrat?


  El Narcissus va aixecar les celles depilades, va fer una mirada sorneguera a la Carmen i, per relaxar una mica l’ambient, es va balancejar i em va assenyalar amb la barbeta:


  —Per sort tu no has tingut mai cap història amb aquest tipus… és un gran perill per a les noies que se li acosten!


  Vaig creuar una mirada amb la Carmen i hi vaig veure una expressió inesperada: la por. El somriure del Narcissus es va congelar i va continuar, amb una veu més dura:


  —Necessito una llista de totes les teves conegudes. Bíblicament conegudes, s’entén.


  La demanda em va agafar amb el peu canviat.


  —Ho dius seriosament?


  —Segons tu, no?


  —Entesos, parles seriosament.


  —El cas és seriós, estimat Frank. A Black River no hi estan acostumats, a aquestes coses, i comença a instal·lar-s’hi un cert pànic.


  Vaig brandar el cap i em vaig quedar pensatiu. Li donaria la llista que demanava. Al capdavall no era tan llarga. I després vaig tornar a pensar en una altra noia, tan carregada de pigues que l’anomenava «la Marieta» o «Escarabatona». I, més encara, perquè es deia Vicky Wilbury, vull dir que tenia les inicials VW.


  Havia conegut la Vicky just després de trencar amb l’Alice, àlies Gertrude, que pel meu gust començava a interessar-se massa per les senyores i a alimentar les rúbriques lúbriques[045] dels diaris. La Vicky era una nena de papà, una pubilla folrada que passava els dies a cavall. Era bàsicament gelosa, tenia una fúria possessiva i perillosa. Recordo que un vespre, després d’un partit que havia guanyat el meu equip, estàvem de festa amb la Vicky al Rodeo. Més contenta que un gínjol, la Beatrice Driuscoll em va veure a la barra. Va venir on érem, tota somriures, i em va fer un petó innocent a la galta. Sense que res ho fes preveure, la Vicky la va picar violentament amb aquelles xurriaques negres que sempre duia a sobre. La Marieta és un animal ferotge.


  —Què, Frank, ja va venint-te, la llista?


  El Matador es posava impacient. Em va atansar l’estilogràfica.


  Beatrice Driuscoll, Alice Stein, Esther Grass, Judith Grass, Marilyn Moon Park… Potser n’havia oblidat alguna. En qualsevol cas, vaig ometre la Vicky a consciència. El Narcissus m’havia escaldat amb les seves sospites, i pel que fa a la Vicky tenia un projecte que esperava dur a terme aviat. Perquè sí, l’Escarabatona era ben boja. Cada dos per tres em remenava les butxaques, em preguntava per la més petita de les meves anades i vingudes i també havia amenaçat de mort tant l’Ellen Brewster com l’Alice Stein. Era molt bonica, però era una harpia. Jo no deixava de costat la hipòtesi del Franceset que «tricota el calicó», però la Vicky la tigressa no era menys perfecta, en el rol de sospitosa.


  A sobre, si ella es trobava en perill, jo em podria felicitar d’haver-la previngut. Dient la veritat, malgrat tots els seus defectes, la perspectiva de poder recomptar-li les pigues d’una en una, francament, no em desagradava, i seria una oportunitat per veure quin efecte li faria la meva nova mà.


  Vaig fer un bon petó a la Carmen, visiblement contenta amb les seves sabates vermelles. Vaig baixar els set pisos i vaig pujar al Lincoln.


  Encara no era migdia: feia anys que no veia la Vicky, però en aquella hora tenia tots els números de trobar-la al ranxo familiar, raspallant o muntant els seus cavalls. Destiny Creek es troba vint milles al sud, després de South Park. Vaig arrencar tan de pressa que per poc no em carrego l’intermitent amb la mà d’acer.


  Mitja hora més tard ja soc al ranxo. Arribo d’estampida fins a les cavalleries sense veure ningú i freno al camí principal fent xerricar els pneumàtics. Tot és desert. Crido la Vicky. Diverses vegades. Cada cop més fort. Amb prou feines en sé prou com per distingir un poni d’un pura sang, però puc assegurar que els cavalls estan inusualment nerviosos. Fa bona olor, de palla i de les cagarades justes, com ha de ser. En canvi, l’olor de pólvora no hi pinta res, aquí.


  Un cotxe arrenca, darrere els coberts. Penso que és la Vicky que se’n va i corro per atrapar-la. I aleshores la veig, al primer cobert, prop de l’entrada.


  La Marieta no ha canviat. No presenta menys pigues, té els bonics i astorats ulls blaus, grans i oberts, i jo no em veig amb cor de tancar-los-hi.


  Les xurriaques negres descansen al seu costat.


  CAPÍTOL VIII


  Vaig tornar a la ciutat atordit. No havia vist la cara d’un mort des de Corea, i la de la Vicky ja m’assetjava més que totes les altres. Aquell assassinat no deixava lloc al més mínim dubte: un maníac massacrava metòdicament les meves ex. Hauria d’haver trucat a la policia, a aquella Janet Boone, advertir el Narcissus. Abandonar el lloc del crim havia estat qualsevol cosa tret d’una bona idea. Però em feien patir les següents de la llista i el temps s’acabava.


  Ara la urgència passava per les germanes Grass, l’Esther i la Judith. Eren perfectament negres, perfectament bessones, mai no aconseguia diferenciar-les i això els encantava. Eren sumptuoses. Em van donar la mostra més sorprenent de tècnica que havia vist mai. Encara podia sentir aquells ronyons suaus i buits als meus dits, i més avall les natges, dures com síndries.


  Tenien una bugaderia a Esperance Avenue. Un d’aquells llocs que pinten al vidre 24/24 i 7/7, encara que tanquin cada dia de tres a sis, perquè qui coi anirà a rentar roba a les quatre de la nit? Deixem-ho. Quan vaig arribar-hi, a la una del migdia, un rètol a la porta deia «Sorry, we’re closed». Vaig tornar al Lincoln, contrariat. Arribat a la cantonada de Providence Street, em va assaltar una premonició. No me les imaginava deixant la botiga buida per anar a dinar.


  En aquestes, desfaig el camí. Giro el mànec i veig que la porta de vidre és oberta. La de la rebotiga és tancada. Dono la ullada de l’amo, de mirar per sobre si tot és al seu lloc. No hi ha ningú. I estic a punt d’anar-me’n que reconec el Narcissus a la vorera del davant. Em dona l’esquena, però amb aquell seu vestit de ratolí i aquell barret verd ampolla és impossible equivocar-se. Em pregunto si gaire sovint fa les investigacions disfressat així.


  Me’n vaig a la francesa[046] i de lluny el veig travessar el carrer entre els clàxons indignats. Malgrat el rètol de Closed, entra a la bugaderia sense vacil·lar.


  Vaig arrencar i em vaig posar a conduir sense cap objectiu. A la llarga, el rum-rum del motor em va calmar. Tornava a pensar en les passejades que tant havia esperat fer un cop a casa, com un coronel d’opereta, i vet aquí que ara, al meu voltant, les noies queien com les mosques a l’hivern. Fins i tot el meu vell amic Narcissus em mirava amb suspicàcia: em veia com un soldat completament tocat de l’ala, com un pobre desgraciat. Ves a saber si també pensava que la guerra m’havia tornat capaç de tot.


  Vaig encendre la ràdio. Durant els meus anys d’absència, l’Hugo, que adobassava sense parar els nostres cotxes, a cadascun hi havia instal·lat un fastuós aparell Motorola. Passava la major part del temps llustrant-los i revisant els motors. S’ha de dir que entre la Venice, la Sally i el Duc, que tots tenien la dèria de conduir sols, l’Hugo s’avorria com una ostra.


  La ràdio emetia una peça infumable, Tennessee Waltz.[047] Jo detestava la Patty Page,[048] aquella bonica jove que es creia una contralt. A continuació, el locutor va encadenar amb l’èxit de la Ventafocs, una mena de conte de fades dut a la pantalla per Walt Disney. A Corea la ràdio no portava gaires novetats. El general MacArthur acabava d’ordenar la censura de tots els reportatges, i en endavant quedava prohibit criticar les tropes nord-americanes i el seu comandament. Els periodistes s’arriscaven a acabar davant d’un tribunal militar: un tipus de United Press, que tan sols s’havia oblidat de sotmetre el seu article a l’oficina de censura, havia hagut de fer un dia de presó. A tot estirar, l’únic que es podia escriure oficialment sobre les tropes de les Nacions Unides era que es trobaven a Corea. Explicaven que anàvem guanyant la guerra, però a mi em feia l’efecte que anàvem perdent-la, m’hi hauria deixat tallar una mà, en fi, és una manera de parlar.


  Volia apagar la ràdio quan es van posar a parlar dels assassinats. La policia havia relacionat tots tres crims i buscaven un «sàdic». Però el locutor va aturar-se en la carrera de l’Alice, àlies Gertrude, l’estrella de Revolta a Guadalcanal, de Pècora sense principis o de l’escandalosa Quan passen els xacals,[049] insistint en el picant «afer Stein-Toklas», ja que implicava lesbianes. No sense molts sobreentesos, també citava els noms de l’Ellen i de la Beatrice. I per primer cop vaig prendre consciència que eren mortes. Em vaig trobar malament. Atrapat per una nàusea violenta, vaig aturar el Lincoln al voral i vaig vomitar.


  El sol es ponia quan vaig arribar al centre de la ciutat. Vaig aparcar amb dificultat a Main Street. Havien disposat les places en bateria i ara el carrer era d’una sola direcció. Arreu s’havien obert botigues noves i una seu dels grans magatzems Sears ocupava tot l’oest de Cortland Place. Vaig caminar fins a l’Apollo. S’hi projectava una pel·lícula que me n’havien parlat a Corea: Sunset Boulevard. En algun lloc havia llegit que la Gertrude hi havia aconseguit un petit paper, el d’una venedora de flors, finalment tallat al muntatge definitiu. La noia de la taquilla va desviar imperceptiblement els ulls quan va veure la meva mà enguantada amb cuir.


  L’acomodadora em va col·locar a l’última filera de la platea. La sessió acabava de començar i amb prou feines veia la pantalla entre el fum de les cigarretes. No volia pensar en res més i em vaig bressolar en les imatges. No començava bé: a la primera escena, un cadàver flotava a la piscina. Tot i així, vaig deixar-me endur per la història: un guionista sense talent s’instal·lava a casa de la seva amant, una glòria oblidada del cinema mut. Riquíssima i força més gran que ell, li proporcionava tot el que volia. La joventut contra els diners. Però hi ha coses que no es poden comprar.


  Tot d’una, el Buster Keaton va aparèixer a la pantalla. L’heroïna l’havia convidat a una partida de bridge. Amb les cartes a la mà, Buster Keaton només deia dues paraules: «Jo passo». Dues vegades. L’únic paper que havia fet en una pel·lícula parlada, i les seves úniques rèpliques significaven que el seu temps havia caigut i ell, alacaigut.


  * * *


  Una vegada més, aquella nit no vaig dormir ni un quart d’hora seguit. No podia estar-me més estona a la meva habitació, barrejant tots els colors de cabells, del més clar al més fosc passant pel pèl-roig. Els fanals d’un cotxe van il·luminar un moment la paret de l’habitació. Em vaig llevar i de la finestra estant vaig distingir una silueta prima davant del garatge. El Vale que tornava, segur. Incapaç d’agafar el son, vaig sortir a l’escala sense fer soroll. Sense fer soroll… o sigui, fent un cop amb la mà d’acer al passamà de llautó que va sonar com un gong. Vaig anar a veure si caçava un bourbon. I no era l’únic. La Sally i la Venice s’estaven al saló, amb el gos als peus. La mare portava un vestit lleuger que venia de París-Faubourg-Saint-Honoré, d’una elegància excessiva per a aquella hora tardana. Encara tenia una bona estampa, fins i tot quan s’inflava els sostens amb una palleta doblegada i no escatimava en els reforços de contenció, tot fos per una pitrera de formigó aparent.


  —És ben bé que en aquí no dorm ni déu! —em va deixar anar la Sally.


  Feia unes petites ulleres, entendridores. La Venice es devia haver perfumat de cap a peus. Se sentia a milles de distància. I anava impecablement maquillada, com sempre. S’havia pentinat amb la ratlla al mig. Totes dues agafaven bé el seu got, com si les ajudés a mantenir-se rectes. La Sally es va aixecar sense titubejar i em va servir un gran Jim Beam que vaig fer baixar d’una tirada. Em va tornar a servir. El Bobby era l’únic que no bevia.


  —Dormia amb el cap damunt la mà esquerra —vaig dir, amb la veu pastosa—. És el pitjor coixí que he conegut.


  —Tens la marca a la galta.


  La Sally va fer un d’aquells somriures que surten sense tenir temps d’arribar als ulls.


  —És el membre absent —va dir la Venice.


  —Fantasma —vaig corregir-la.


  —Te’n queden d’altres —va dir la Sally, divertida, mirant-me la bragueta.


  M’havia posat els pantalons sense res a sota i em feien bossa. La Venice semblava una mica disgustada.


  —Explica què t’amoïna, Frankie meu —va dir la mare, com si jo tornés amb els genolls pelats després d’una batussa a l’hora del pati—. Ens en pots parlar. Tots els psiquiatres hi estan d’acord, en aquest punt: per recuperar el son no s’ha de deixar res enfonyat.


  Ho va dir i ja semblava emprenyada abans d’haver d’escoltar els meus records de guerra. Ja en devia tenir prou, amb totes aquelles tardes al Veterans Circle, de remenar el fang de la memòria.


  —Deixa-ho estar… —vaig dir, glopejant ben bé cinc dits de cop. El cap em pesava un quintar. Em vaig empassar la saliva amb esforç i gairebé em vaig ofegar.


  —Hi havia alguna cosa per divertir-se, almenys, allà baix… entre missió i missió? —va preguntar la Venice.


  —No anàvem curts de res. Més combustible al llançaflames? Anàvem a omplir-lo. Més combustible a l’encenedor que mantenia el foc encès a la punta del llançaflames? Canviàvem l’encenedor. D’encenedors, en teníem capses senceres. Que faltava mata-rates a la cantina? Sempre hi havia un truck per entregar l’alcohol a temps. Calien més enemics per rebre el tornado de foc? Cap problema: l’Exèrcit popular de Corea i la seva bandera roja us en fornien a carretades! És increïble, que sigui negra i cruixent com el pa torrat, la carn humana a l’ast… Per dir-te que parlàvem fredament per decidir quina era la pitjor olor: la de la carn, quan crema o quan es podreix durant hores i més hores sota el sol? Que la primera no seria bona, posant-hi les seves cosetes? Porc a la brasa, xai de Déu… No tinc res a retreure’m. Pietat per al John Wayne.[050]


  Què em passava? Tota l’estona venia de dins. Però, què!… amb cada guerra es reprodueix el mateix fenomen punyent: es contracten aprenents en massa. Parlo dels reclutes. És a dir, que no pot anar bé. Què voleu, tenim el dret d’esperar alguna cosa, d’uns individus tan poc diferents dels micos…


  Es va produir un silenci feixuc. Vaig anar al moble bar i em vaig preparar un dallonses reconfortant. Van picar discretament a la porta i el Vale va entrar, sense fer soroll.


  —No necessitem res, Vale, gràcies —va dir la Venice.


  El Vale va assentir, però va afegir un tronc a la llar i es va quedar per atiar el foc. Una presència tranquil·litzadora.


  La Venice s’omplia el got i s’asseia al fons del sofà, fent lliscar els peus nus sota els ronyons, ben mantinguts per la gimnàstica i les sessions de vibromassatge anticel·lulític.


  —I també us donaven noies? —va preguntar la Sally, tornant a la conversa—. Vas veure coses exòtiques?


  A la seva veu no hi havia cap interès de debò. Si de cas, una vaga curiositat.


  Noies? Sí. Hi havia el bordell de les petites coreanes, cadascuna més de terra-cuita-de-contorns-extrafins que l’altra, porcellana crua, cerimònia del te xinès amb un núvol de llet a la comissura de la boca… Arribàvem de ple al barri pobre de la ciutat. L’aire feia l’olor del mesc i de la cassola de les Índies. I què hi havia per veure, en aquell carrer? La Mara.


  Sí, entre totes les noies hi havia la Mara. El perfum de la Mara, aquell de la seva pell i aquell Roger-Gallet d’importació, que tenia l’encàrrec herculi de lluitar a les meves fosses nasals contra l’olor de combustible i de carn fregida. No estava fora del seu abast. Portava un vestit de seda, botonat pel costat de l’espatlla fins al panxell. Era jove i fràgil, i tenia les mans vermelles. I estic segur que em va preferir als altres, no perquè jo fos coronel, sinó perquè cantussejava més bé que ningú el Sometimes, I feel like a motherless child,[051] i perquè sabia imitar amb la boca la trompeta de Bill Coleman.[052] Ella pujava a les taules i ballava. Damunt del vernís de les taules, els seus ronyons s’ondulaven, remenava el cul, i les cames se li entreobrien mentre se li escapava un petit gemec dels llavis. Només havia d’allargar la mà, per collir-la com una mandarina madura. Sempre feia un petit crit quan la penetrava. I era roent com l’infern.


  No recordo si vaig parlar de la Mara en veu alta o dins del meu cap. No recordo si la vaig anomenar… Vaig donar-ne detalls? Vaig empassar-me cinc dits més… Ah, el darrere de la Mara, tan suau i acollidor… aquells assalts repetits que feien diana cada vegada… I és clar, que vaig parlar de la Mara, de les seves preguntes incessants, i de com arribava a somniar amb Amèrica, perquè de cop la Venice es va trencar de riure fals:


  —Amèrica? Vols dir que no t’ha tornat a pujar, la teva febre groga?


  No vaig recollir la fórmula despectiva que havia fet servir la mare.


  —No cal que baixi, ja ha baixat. La Mara viu des de fa mesos a Ponte Daniel Beach, prop de Beckersville.


  —I Mara és el seu nom de debò? —va preguntar la Sally.


  —Marilyn. Marilyn Moon Park.


  —El nom d’una puta. No m’agrada —va dir la Venice.


  Miss Park va trencar el cor d’un regiment sencer, seguint un general de dues estrelles que es retirava. Se la va endur entre l’equipatge, i ara estaven instal·lats en una mansió a la vora de l’Atlàntic. Jo estava content per ella, i com que sabia on trobar-la, me’n passaven les ganes. No volia que em veiés d’aquella manera. Més endavant, potser.


  Es va tornar a fer un gran silenci. El millor era canviar de tema. Volia pensar en altres coses, calia que pensés en altres coses. Un tronc va caure a la llar. El Bobby va badallar. Malgrat tot, la Sally em mirava amb tendresa. La Venice l’escrutava amb fredor. Devia pensar en el Mark, perquè se li van humitejar els ulls.


  Jo mantenia els ulls secs, però entre l’alcohol i els records tenia prou feina. Estava tan malament, que el Vale em va ajudar a pujar a l’habitació. Vaig naufragar com el Titanic, traient-li l’orquestra.


  CAPÍTOL IX


  L’endemà al matí, cap al migdia, si es pot dir matí quan és migdia, sigui com sigui, una hora abans del migdia, vista la ressaca de la vetlla hauria estat incapaç d’enfilar tres paraules, l’endemà al migdia, doncs, per fer-ho fàcil, em vaig resignar a tornar a veure el Narcissus. Havia fet una dutxa llarga per desenganxar-me les lleganyes, però em mortificava una caparrassa imperial i conduïa lentament el Ford Mercury del Duc. Passar per la bugaderia de les germanes Grass, a Esperance, només implicava una petita marrada. Vaig alentir davant la botiga. No havien tret el rètol. Em vaig omplir d’inquietud. Vaig seguir fins a Dream Street i vaig aparcar com vaig poder davant l’edifici del Narcissus.


  Vaig baixar del cotxe. El sol s’acostava al zenit i brillava fins al punt que es podia entendre que un tipus, un dia, inventés les ulleres del mateix nom per lluitar contra aquella llum increïble. Havien arreglat els ascensors. El grum havia aprofitat la pana per fer-se un tall de cabells engominat, a l’estil del Cary Grant, tot i assemblar-se, més aviat, al Mickey Rooney. A la cabina de l’ascensor se sentia la ràdio, que emetia una empallegosa cançó del Perry Como, Some enchanted evening, i això no feia minvar el meu desig de llençar-me per la finestra, ni que fos per acabar amb el Perry Como[053] i amb el mal de cap.


  La Carmen va obrir la porta vidriada del despatx. Quan va veure que era jo, va fer un petit bot al costat, com quan un Corvette es troba un camió de trenta tones. Portava un vestit massa curt i mitges de reixeta, i semblava la Linda Lombard a Starway for a star,[054] si s’entén què vull dir, i si no, deixem-ho córrer.


  —Que et faig por, Carmen, o és que faig una pudor d’alcohol que mata?


  —Tota aquesta història em posa nerviosa, perdona’m, Frank. En descàrrec meu, ara mateix ets l’home que més val no freqüentar.


  —No t’assassinaré.


  —Ja m’entens, Frank. D’altra banda, ja se sap que els assassins sempre prevenen les víctimes. Ja que em dius que no, no m’arrisco a res.


  La vaig prendre entre els braços, perquè no s’ha de deixar passar mai l’ocasió de fer-ho bé. Feia una olor increïblement bona, com les morenes quan es posen a fer bona olor, però encara més extraordinària.


  —Tenim el Matador per aquí?


  Em va donar l’esquena i va anar cap al despatx del Narcissus, remenant el cul.


  —No. Se n’ha anat amb la Janet Boone. L’acompanyava a la comissaria. Un acte de bona educació, tu no ho pots entendre, Frank. Pot ser que pel camí la inspectora deixi anar alguna cosa més.


  —Ha passat per aquí?


  —Sí, que et sorprèn?


  —Sí. No. A mitges. Què volia?


  La Carmen es va prendre el seu temps per respondre. Em mirava amb un aire faceciós. Va asseure’s al sofà del Narcissus i va fer una cosa increïble: va posar els peus a l’escriptori. És una cosa que en rigor pot fer un home, però que em perdonin, sempre que no porti un tartà curt. I després allà, allà va ser pitjor que el dia abans: les llargues cames de la Carmen es van acabar tot l’aire de l’estança, van envair tot el camp visual, i es feia difícil pensar en cap altra cosa, amb aquells talons alts, aquelles mitges de reixeta i la franja de carn rosada que deixava veure un moviment impúdic de la roba. Tot plegat va crear un cert ambient, una mica com quan un tigre de Bengala afamat entra a la vostra habitació, però molt més tens. Em semblava que ho feia per arrencar-me sensacions a cop de feromones sexuals, perquè tingués coses per recordar quan fos vell. Però no, ella no parava cap atenció a la meva apoplexia, i va dir:


  —La Janet Boone ho volia saber tot, tot el que no se li ha dit. Fa el seu paper en aquest cas: l’ajuntament s’impacienta i els diaris li cauen al damunt. Comença a sentir-se la pudor de socarrim. No ho dic perquè les noies tinguin tendència a fer-se a la planxa. La Janet estava disposada a deixar anar pasta i tot. Al principi, el Narcissus s’hi ha negat.


  —I després?


  —Després també. Què et penses, Frank? Aquí no ens deixem untar per la bòfia, és clarament una regla d’or del negoci. En cas contrari, comencen a creure que no et deuen res. Al final li ha dit alguna cosa… A veure si endevines quina.


  —Jo.


  —No de seguida. Com que tu hi anaves… D’entrada només s’ha parlat del fet que les tres noies havien tingut el mateix amant.


  —Ja veig quin camí agafa, tot això. I després?


  —Llavors li ha dit el nom d’aquest amant, a la força. Frank Bolton, ja veus qui és?


  —Gràcies per avisar-me. És bo de saber, que un servidor té amics.


  —Espera, Frank, que la cosa no s’ha acabat. Saps què ha fet, la Janet Boone?


  La Carmen va desencreuar les cames, va posar ràpidament els peus al parquet, es va aixecar i va anar fins a la finestra, que donava a Lexington. Ara jo estava crispat, però per raons menys agradables. La Carmen manejava molt bé el costat dramàtic. El Narcissus li ho havia ensenyat tot, o a la inversa.


  —Com vols que ho sàpiga, Carmen? Ha cantat l’Ave Maria,[055] o simplement ha anotat el meu nom al bloc?


  —No li ha calgut. Aquesta inspectora és rígida com la justícia, però ha estat a punt de desmaiar-se. El nom de Frank Bolton li ha fet un efecte fulminant. Després ha mirat de dissimular la torbació, és una gran professional, però el Narcissus li ha estirat una mica la llengua i a veure si endevines què.


  —Endevinar què? Sí?


  —Perdona, Frank, però no és gaire elegant, no recordar el nom de les amants. De debò que no et diu res, el nom de Janet Boone? Janet Booooone?


  La Carmen va arrossegar l’última síl·laba amb un somriure ferotge, triomfal.


  —Que no, Carmen, que no, que la Janet Boooooone que tu dius no em sona de res. No he dormit amb tantes noies, si és que per culpa d’això…


  —És una pregunta?


  —No, però si vols puc tornar a dir la frase amb una entonació més escaient, per fer fora qualsevol ambigüitat.


  —Janet Boone, potser aquest nom no et diu res, però Janet Devereaux, el nom del primer marit… Això ja et diu alguna cosa més?


  Ah, sí. Janet Devereaux. Això em deia molta cosa. Feia molt de temps. Morena. Galtones. Ulls ametllats. Un cert gust pels jocs.


  —La policia et vol interrogar, Frank. Si fos de tu, em presentaria jo mateix on treballa, és qüestió de refer els vincles. Porta-li un ram, que sempre agrada.


  La Carmen no feia broma. Però, quines flors havia de triar, ateses les circumstàncies? Ah, el llenguatge de les flors, una matèria que no t’ensenyen a l’exèrcit. Dit això, mai no m’hauria pensat, durant l’idil·li curt amb la Janet, que m’allitava amb una futura policia. Encara que, ben mirat… aquells ulls d’arrestada, aquelles habilitats encobertes, les manilles[056]… No estava gens malament, un cop a la feina.


  CAPÍTOL X


  No tenia tanta pressa per celebrar el retrobament amb la Janet i vaig preferir tornar-me’n a casa.


  Quan vaig arribar, la Venice era a l’entrada, amb un maletí a la mà. Em va abraçar per sufocar-me, i després es va apartar i va mirar el rellotge.


  —L’Hugo em porta a l’aeroport. Florida, faig un vaig-i-torno amb la Gloria i la Daisy.


  Devien ser amigues noves, perquè no les coneixia. Vaig fer un gest resignat d’aprovació i se’n va anar rabent.


  Al saló vaig trobar el pare enfonsat a la butaca, com apagat. A la taula baixa de fusta vermella hi havia estesa l’última edició del Post. El Departament d’Estat imposava l’embargament a la Xina i a Corea del Nord, i l’administració congelava tots els actius dels residents xinesos. Vaig dir-me que havia d’anar de pressa a buscar els meus vestits a la bugaderia, abans que Truman no me’ls segrestés. A la pàgina 7, un article es titulava «La rica hereva Vicky Wilbury assassinada al ranxo del seu pare». Vaig llegir-lo amb atenció. Com que el cos no havia estat mutilat, la policia no l’havia relacionat amb els altres assassinats. El periodista esmentava dues pistes, en realitat força vagues. Un agent havia comprovat, com calia, que un rodamon negre havia deambulat per la carretera del ranxo la nit abans: no seria fàcil trobar-lo. I un lladre de cavalls de carreres que ja havia operat el mes anterior en un ranxo veí, el dels Russell: encara no l’havien pogut localitzar. Jo havia arribat massa tard per salvar la Vicky, massa d’hora per donar temps al maníac d’acabar la feina, i era l’únic que ho sabia. Acompanyava l’article una fotografia del pare de la Vicky, Jack R. Wilbury. S’havia fet pocs dies enrere, en una gala benèfica. El Wilbury tenia exactament l’edat del meu pare, però semblava vint anys més jove.


  Al Duc li queia el cap. El telèfon va sonar i ni el va despertar. No el vaig despenjar, segur que era la policia.


  Veient el pare tan indefens i malalt, veient que ara no era ni la meitat d’un home, vaig sentir una picor sota les parpelles. Vaig decidir de fer-li companyia. Quan no s’estava al laboratori, el Duc podia empassar-se moltes hores de televisió, amb la boca oberta, com l’encarregat d’un far atrapat en la seva pròpia llum.[057] L’aparell de televisió havia estat la seva única despesa irreflexiva: prop de vuit-cents dòlars per aquell model de setze polzades, l’últim crit de la casa Zénith,[058] amb el comandament Lazybones per als mandrosos. Tenia els seus programes preferits, des del Perry Como Show fins al Colgate Comedy Hour. També hi havia aquella sèrie policial a l’ABC, on un detectiu privat força sagaç i un policia no gaire dotat s’associaven, tret que de vegades no estaven d’acord i acabava sent el detectiu el qui llegia millor les pistes.


  El Vale va portar cafè. Sempre el feia massa calent, amb aquell gust de blat de moro cuit que té el cafè quan ha bullit massa. Me’l vaig prendre a poc a poc. El Duc es va despertar, va murmurar una frase inintel·ligible i es va posar a fer glops com si fos cervesa. Va vessar-ne una mica a la butaca i una altra mica als pantalons de pana, i una mica més a les seves ridícules plantofes malva.


  —Vaig a buscar uns altres pantalons per al senyor, senyor —va dir-me el Vale—. Que puc deixar al senyor l’atenció de posar els pantalons del senyor al senyor?


  El pare va riure de la pròpia poca traça, però vaig veure que li feia vergonya. Abans d’anar-se’n, el Vale va afegir:


  —Em permeto de recordar-li al senyor que, quan no hi era, la senyora m’ha concedit un permís. Puc disposar del que queda de dia, senyor?


  Vaig assentir. Amb què podia anar a passar la tarda, el Vale? Fent què? Vaig intentar, en va, d’imaginar-lo fent un strike[059] al bowling, o menjant crispetes al cinema.


  Curiosament, el pare havia desenvolupat una mena de passió pels anuncis. Tan bon punt un programa s’engegava o tornava a començar, apuntava la pantalla amb aquella andròmina i pitjava compulsivament el botó per canviar de canal. El trasto devia transmetre en una freqüència canina, perquè cada pitjada feia saltar i bordar el vell Bobby. Em feia mal, veure aquell gos patint, amb el cervell trinxat, batut com si fos salsa blanca.


  La manera que tenia el pare de mirar la tele em provocava úlceres al fetge. El pitjor era sentir-lo, mentre es balancejava, cantussejant el See the USA in your Chevrolet i totes les altres cantarelles publicitàries, com aquella del sabó Palmolive, la de la màquina de cosir Singer o la de les cigarretes Lucky Strike: només li faltava la veu per ser el Sinatra i la classe per ser el Dean Martin. El telèfon va tornar a sonar. El Duc estava perdut en la contemplació d’algun cim llunyà, amb els ulls buits. Després de sonar unes deu vegades, el trucaire se’n va cansar. La televisió difonia un anunci de planxes Smith & Wesson, que el pare es va posar a cantussolar de manera automàtica: «Are you firin’? Keep ’em guessin’! With an iron from Smith & Wesson». Per al meu alleujament, les tres notes agudes d’un «flaix informatiu» el van interrompre.


  Un flaix implica que un home de veu profunda i mirada trista t’anuncia amb un to tràgic que lamenta desembarcar a casa teva com un lladre, quan en realitat està encantat amb l’anunci que et farà. Vaig pensar que anava a parlar dels tres mil milions de dòlars en crèdits, votats per construir refugis antiatòmics i preparar-nos per a la guerra nuclear. Sempre tranquil·litza, saber que els nostres impostos serveixen per a alguna cosa realment espatarrant, com fabricar bombes A o excavar grans forats per aixoplugar-se. Però no. L’home del flaix va anunciar «novetats» en el cas del «monstre de Black River», present a les capçaleres de tots els diaris des de feia dos dies. S’acabaven de trobar dos cossos més de dones mutilades, aquesta vegada amagades en una gran assecadora. Les víctimes eren dues germanes «de color». Per a mi era una precisió sobrera… l’Esther i la Judith Grass eren mortes. Dues perles més al meu collaret, aquest cop negres.


  El Duc s’havia tornat a adormir davant la pantalla, amb una cigarreta penjant-li als llavis. Vaig agafar el Lazybones i vaig canviar de canal per veure la notícia del doble assassinat en una versió una mica menys sòrdida. Em faltava l’aire. Tenia ganes de despertar el pare, d’arrencar-lo dels seus roncs, de cridar-li «Papa, Papa, socors!», com quan ho feia de petit, després d’un malson.


  Amb la mirada perduda, em vaig quedar davant la televisió, esperant a veure com el Tom perseguia el Jerry fins a l’infinit. Quant de temps? Seria incapaç de dir-ho. El Bobby va bordar. Però va ser el timbre de la porta, el que em va treure de l’ensopiment. Va sonar com la taula de rodetes d’un dentista. Vaig sentir les passes del Vale anant cap a la porta, sense pressa, com era habitual en ell. Va obrir.


  Vaig reconèixer el timbre greu de la Janet. La Janet Devereaux, ara Janet Boone. Ja sabia què volia de mi. En unes altres circumstàncies, m’hauria encantat tornar-la a veure. Però tenia la refumuda necessitat d’assimilar les novetats i de posar en ordre les meves idees. Vaig escombrar el saló amb la mirada: al costat de la televisió, la finestra corredissa estava mig oberta. Llavors vaig pensar en l’home del flaix informatiu, en el seu talent per entrar a les cases dels altres amb l’habilitat d’un lladre.


  No sé què em va agafar, però vaig saltar per la finestra.


  CAPÍTOL XI


  Tenia por que la Janet em descobrís i vaig fugir tallant per la gespa. Les fulles podrides formaven una catifa esponjosa de color marró i no poques vegades vaig estar a punt de caure. La Janet s’impacientava al vestíbul. Vaig saltar per la reixa de ferro negre i vaig córrer fins a la cabina de telèfons, a la cantonada de Monk Street. Vaig trucar al Narcissus. Realment necessitava ajuda. Van despenjar. Vaig sentir l’orquestra d’Ellington a la sorda: el Narcissus havia tornat. Per engegar els metalls de nou, el Duke puntejava els compassos d’alguns acords al piano. Jo tornava a petar al meu associat de veu tan dolça:


  —Rose & Lindo, digueu.


  —Hola un altre cop, Carmen.


  No havia recuperat l’alè.


  —Estàs sencer, Frank? Que vens de córrer per no perdre l’avió?


  —Es podria dir així.


  —No te’n vagis gaire lluny… Em caus bé. Et passo Mr. Rose, que justament vol…


  La Carmen no va tenir temps d’acabar la frase. El Narcissus li havia arrabassat el telèfon.


  —Frank, ens hem de veure ja. Al meu despatx no. Un lloc que sigui públic però discret.


  —Chapman Park? —li vaig proposar.


  —No. Plou i se’m macaria el vestit nou. Anem al Gran Aquàrium. D’aquí una hora, davant del tanc dels taurons.


  Hi vaig anar a peu.


  No era lluny i tenia por que els policies no tinguessin ja tot de senyes sobre els nostres cotxes, des del Ford fins al Lincoln. Entre la grisor, els plàtans tenien les fulles grogues i malaltes. Els cotxes es movien lentament, amb una coreografia tardoral. La mà esquerra em turmentava. Encara podia sentir les estelles de metralla que me l’havien segat. Vaig agafar-me d’algunes branques baixes i de ràbia les vaig triturar, fent una simple pressió.


  Com que feia una calor de 45 ºF, l’aquàrium estava pràcticament desert. Els únics ocupants navegaven en silenci sota les aigües harmonioses. El Narcissus havia triat un bon indret. Darrere d’una peixera d’aigua dolça, un silur de cinc peus de llargària em mirava amb galvana, obrint uns grans ulls rodons. Vaig anar a poc a poc cap al pis de sota, fins a la vidriera dels taurons. Una parella d’esquals hi feia una espècie de dansa nupcial, desenfrenada i sinuosa. Els vaig observar i em vaig preguntar si aquella mena de dansa podia plaure la Sally. Vaig fer un bot quan em van pressionar una espatlla.


  —Estan enamorats —va dir, simplement, el tipus que m’havia tocat.


  —Sang de Déu, Narcissus, que m’has espantat.


  Portava un tres peces de color rosa flamant, un to que complementava l’aigua turquesa que ens envoltava, i anava cofat amb un turbant sikh morat. Havia estat a punt de no reconèixer-lo.


  —Vas veure aquella bogeria? —em va dir el Narcissus, sense parpellejar.


  —De què parles?


  —Ahir, últim minut del partit, els Cleveland Browns van guanyar contra els Rams de Los Ángeles amb un touchdown.[060] No està gens malament, per ser la seva primera temporada a la National Football League!


  Vaig fer uns ulls com dues boques de túnel.


  —Feia conya, Frank. Ja saps que no he vingut a parlar-te d’això. Ja saps que ahir et vaig veure entrant i sortint de la botiga de les germanes Grass. Per què hi vas anar sense avisar-me? Ja deus sospitar que estava vigilant l’indret. Treballo correctament. El pare de l’Ellen Brewster em paga molts diners.


  Per un moment vaig buscar una excusa plausible. Sense aconseguir-ho. Em va semblar més fàcil dir les coses pel seu nom. Li vaig explicar que, immediatament després de deixar-lo, havia tornat a pensar en la Vicky Wilbury, una noia que havia oblidat de posar a la llista… Sense voler, és clar. Vaig explicar la visita al ranxo, la descoberta macabra, els ulls oberts i les xurriaques a terra, l’assassí escapant-se, la meva pròpia fugida, l’intent fallit d’avisar les germanes Grass. Només vaig faltar a la veritat amb algunes petites llibertats. Es va fer el silenci. Hi vaig afegir:


  —No sospites de mi, oi?


  El Narcissus va forçar un somriure.


  —Parla’m de tu i de les germanes Grass.


  El tauró mascle va obrir la boca, exhibint unes mandíbules perfectes que semblaven sortides d’un orfebre en ortodòncia.


  —I doncs? —va insistir el Narcissus, amb un to sec que contrastava amb l’ambient aquàtic.


  —La bugaderia que regentaven, hi portava els vestits. Un dia havia perdut el tiquet. Vaig anar a la rebotiga amb una d’elles, a buscar els pantalons, amb no sé quina d’elles dues. Va començar així. Va durar diverses setmanes. Ara hi tornava de bracet amb l’Esther, ara hi tornava de bracet amb la Judith. El que és segur és que elles s’ho van passar mot bé, amb mi. M’imagino que alternaven les nits. Fins al vespre que vaig anar-hi de bracet amb les dues.


  —Són mortes —va dir el Narcissus, abruptament—. Les han trobat entortolligades a l’assecadora.


  —Ja ho sé. He vist les notícies.


  —El que no han dit és que quan les han separat han constatat que els havien cremat la boca, els pits i l’entrecuix amb un ferro de marcar bestiar. Ja s’ha convertit en una mania. I és una evidència: aquest guillat posa ferm fins i tot el bo del doctor Freud. Assassina i mutila les teves antigues amants. M’expliques com pot ser?


  —Espera un moment, Narcissus. Et recordo que t’he vingut a buscar jo. I, sobretot, tu tenies la pista dels skoptsy, no?


  El Narcissus va aixecar les espatlles.


  —Els skoptsy no van cremar mai ningú.


  —I el nostre altre sospitós, el poeta, el Francès?


  —Parlem-ne. Vaig assenyalar aquesta pista, tant al pare de l’Ellen com a la Janet Boone. L’FBI va fer la seva feina de seguida. Em sap greu, Frank, però el teu poeta s’ha convertit en metge. Va dirigir una xarxa de resistència durant la guerra, i en el moment de l’Alliberament el teu coratjós doctor Paul Maurice Ghislain va ser nomenat director de l’Hospital de Lió. Un gran èxit, el paio. No ha sortit de França en cinc anys.


  Vaig acusar el cop. El cervell em borbollejava. Els esquals giravoltaven al nostre voltant amb una dansa infernal. Qui podia haver sabut els noms dels meus vells embolics? De sobte vaig tenir una revelació.


  —Narcissus, quan era jove tenia un quadern! Hi vaig anotar totes les meves relacions.


  —Els posaves nota? Quina li vas donar, a la Janet Boone?


  —No t’equivoquis… De tota manera, vaig deixar d’escriure-hi fa molt de temps.


  —I ara on és, aquest famós quadern?


  —Al calaix de la meva tauleta de nit. Hi ha un doble fons. Puc demanar a la Sally que ens el porti, ella i jo estem molt a prop.


  —No massa, espero!


  El Narcissus va continuar:


  —Prefereixo que prescindim de l’ajuda de la Sally.


  Tenia raó. Hi ha certs afers que més val no confiar a les mans d’una dona. No era que el contingut pogués molestar la meva cunyada, res no l’hauria sorprès. Però, per Déu, tot home té dret al seu jardí secret, i si el jardí en qüestió és de la mida del Yankee Stadium, és cosa seva, no? Vaig dir que ja hi anava jo, a buscar-lo.


  —Ara no —va dir el Narcissus—. Si la bòfia et troba a casa se t’enduran. És millor que dormis al meu despatx. Ja anirem a casa teva demà al matí. Jo ara només haig de visitar la Janet Boone.


  —Em delataràs?


  —Li diré el mínim possible, però no li puc amagar tot el que m’acabes de dir.


  Els taurons havien parat de girar. La vida, l’amor, tot això només dura un temps.


  CAPÍTOL XII


  El carrer era llòbrec i desert. La nit cedia el lloc a una albada grisa, una pluja humitosa untava el paisatge, enganxant a terra les vil·les i els fanals. De matinada, Black River no és gaire comprometedor. No corria el risc de creuar-me amb ningú pels carrers. Una hora abans, el Narcissus m’havia despertat amb una tassa de líquid negrós. Estava en alerta, portava un Panamà malva i s’havia posat colònia Fior,[061] una olor que casava malament amb l’olor del cafè. Jo tenia la boca pastosa, com si un hàmster hagués decidit rebentar-hi.


  El Narcissus es volia assegurar que cap secreta no fes guàrdia davant la vil·la i vam fer un parell de voltes amb el Chrysler, a marxa lenta, sota el plovisqueig. Jo coneixia molt bé els costums de la casa. El Vale devia estar ocupat a la cuina, la Sally segur que dormia, la Venice havia dit que tornaria de Florida al migdia. Pel que fa al Duc, veient que la llum ataronjada es filtrava per la petita finestra del laboratori, ja hi devia ser. Jo tindria temps d’entrar, recuperar el quadern i anar-me’n.


  El Narcissus em va deixar davant la reixa.


  —Aparcaré més enllà. Si hi ha problemes, tocaré el clàxon dues vegades. No triguis.


  M’havia deixat l’impermeable, i la meva jaqueta de sargé blau deixava passar la humitat. Vaig pensar que una pluja igual de fina devia estar caient en aquell instant damunt dels arrossars de Corea. Tampoc no portava barret. M’estava quedant xop. Vaig córrer cap a casa i vaig pujar les grans escales que porten al pis. Vaig entrar a la meva habitació. A través de la finestra aixecada, l’albada tornava imprecisos els relleus de l’estança.


  Un gemec que venia del llit em va sobresaltar. Algú va obrir l’interruptor i una llum groga i crua es va estendre.


  —Ets tu, Frankie boy?


  La Sally jeia al llit, enmig d’un desordre encisador. Els llençols rebregats deixaven veure unes cames de primera qualitat, el seu ventre pla, els seus pits perfectes als costats, en relleu sota un deshabillé de seda, de color de petxina. Estava despentinada i no era gens desagradable de mirar.


  —Per fi t’has decidit a deixar el dol? —vaig dir, somrient.


  La Sally es va cargolar de riure. En tenia motius, perquè jo feia una bona pinta.


  —Sabia que tornaries. Que no vols abraçar la teva germana? —va dir, amb aires de mala puta, entretancant els seus grans ulls negres.


  No era el moment de distreure’m. Vaig acostar-me al llit i li vaig fer un petó a cada galta, com un bon germà. Ella va arrufar el nas, com una noieta que ha fet un disbarat i es castiga a si mateixa de cara a la paret.


  —El meu àngel, de debò que tinc pressa. Ja tindrem temps més tard, per a les efusions fraternals.


  —Promès?


  Va apartar els llençols i es va estirar, gens púdica.


  —En quin merder estàs ficat, Frank?


  Era una dona, entesos, però si no hi confiava em sentia bestialment sol. Li vaig explicar la meva feliç situació, i li vaig puntualitzar que, per acabar-ho d’arrodonir, tenia la policia al cul.


  La Sally no va dir res. Es va mossegar el llavi inferior, com sempre. Era una cosa que li sortia molt bé, però que delatava la seva nerviositat. Va encendre’s un mentolat amb un gest ràpid. Em vaig agenollar davant la tauleta de nit, vaig obrir el calaix i vaig girar el fons per accedir al compartiment amagat. Era buit. Vaig esbufegar, entre dents.


  —Sally, en aquest calaix hi havia un quadern. Saps qui l’ha agafat?


  —Un quadern? Segur que era aquí?


  No vaig contestar. Ens vam posar a remoure-ho tot sense gaire mètode. Un autèntic desastre. Vam obrir els calaixos, els armaris i els llibres. Un calfred de disgust em va recórrer l’espinada, quan vaig haver de remenar les butxaques del meu uniforme de coronel, la tela rígida que encara feia la pudor de la mort. La mà enguantada em tremolava. Em va venir un rodament de cap, vaig tenir com un esvaïment. Estava glaçat.


  A qui li podia interessar, aquell quadern? A casa només érem sis. Encara era aviat, però la gran casa de pedra blanca es despertava lentament.


  La pluja havia parat, el temps just per agafar una nova embranzida. A través de la finestra es veia l’Hugo que netejava el Cadillac amb cura maniàtica.


  —Vaig a remenar l’habitació del Vale —va dir la Sally, posant-se roba interior—. Són quarts de set, és a la cuina. Tu explora la de l’Hugo.


  Les habitacions del Vale i de l’Hugo estaven a l’últim pis, a l’ala oest. La del xofer era com un petit àtic, impecablement neta, recoberta de paper de ratlles verdes i blanques, amb un parquet a l’anglesa, moblada amb un simple llit de coure, una taula rudimentària que li servia d’escriptori i una vella cadira de balca. Una bíblia en polonès en què les consonants s’empentaven ocupava una punta de la lleixa. Les novel·les policíaques de cobertes gastades ocupaven la resta. Una d’elles, entreoberta, deixava veure, subratllada amb llapis gruixut, una simpàtica escena de tortura. En un petit marc, damunt la xemeneia, la fotografia d’un infant amb uniforme escolar que s’assemblava a l’Hugo. A la paret, un quadre campestre que ja havia vist altres vegades al menjador i que la mare se n’havia cansat. No vaig trobar res, ni a l’armari ni a les butxaques dels escassos vestits que hi havia. L’Hugo era un tipus discret. Va entrar al servei del Duc fa set anys, com a molt, quan el Mark i jo érem al Pacífic per recuperar els arxipèlags, illa per illa. El coneixia poc. Feia alguns minuts que ratonejava per tots els racons possibles i vaig sentir que la Sally em cridava des de l’habitació del Vale.


  —Frank!


  La seva veu tenia un punt d’urgència. Vaig córrer: la Sally havia obert una capsa de sabates i havia estès el contingut a la catifa.


  Hi havia retalls de premsa, en els quals vaig veure les fotos de l’Ellen, de la Vicky i el seu pare, i dos sobres grossos que devien contenir cadascun unes deu cartes. Però el que més ressaltava era el meu petit quadern negre, i el vaig reconèixer de seguida.


  Es va sentir un clàxon de lluny, dos cops.


  —L’avís del Narcissus. Me n’haig d’anar.


  —Vinc amb tu —va dir la Sally.


  Vaig moure el cap.


  —No. Torna-te’n al llit. A tu no et busquen. Si ens detenen junts, no t’hi veig, anant a comissaria amb aquest deshabillé.


  Vaig tornar els papers, els sobres i el quadern precipitadament a la capsa, i la vaig agafar amb la mà bona, contra el pit. Vaig besar la Sally al coll i vaig enfilar escales avall on, per sort, no m’hi vaig trobar ningú.


  El Narcissus m’esperava al seu Imperial negre. Em vaig asseure al seu costat, sense alè. Va badallar. No es veia cap policia.


  —És que m’avorria —va dir—: simplement m’avorria.


  CAPÍTOL XIII


  L’Imperial lliscava per l’asfalt moll.


  —La Sally ha trobat això a l’habitació del Vale —vaig dir al Narcissus, mostrant-li la capsa de sabates.


  Sense deixar de conduir, en va inspeccionar el contingut damunt del volant. Va començar pel meu quadern de jove. Veient-lo entre les mans del Matador em feia sentir despullat. El Chrysler gairebé topa amb un camió i el Narcissus va donar un cop de volant.


  —Mira una mica per on vas. No m’he escapat de l’infern per morir d’accident com el general Patton. És un final de pa sucat amb oli.[062]


  —Què vols, era un Cadillac.


  Va aparcar i va treure els papers d’un en un. Semblava un sorteig del bingo. Va començar examinant els articles. Tots parlaven dels assassinats de les meves xicotes. De tots els assassinats. Vaig empal·lidir:


  —Mira. El Vale també ha retallat els que parlen de la Vicky Wilbury i de les germanes Grass.


  El Narcissus no va dir res. Va guardar els retalls de premsa i va obrir els sobres, que no estaven segellats.


  —Però… si és la lletra de la Venice! —em vaig sentir cridar.


  El Narcissus es va posar a llegir. Llegia de pressa i em mostrava alguns passatges sense expressar cap mena d’emoció. Es tractava d’una bona mostra de literatura, d’un gènere que no era apte per a tots els públics. Un cartutx de dinamita capaç d’espavilar-te amb dues frases intel·ligentment girades. La primera carta era tendra, la quarta, apassionada. L’última, enfurismada, descrivia amb detall i fins al més mínim aspecte escabrós les mancances conjugals del seu marit… el meu propi pare. Jo ja no entenia res:


  —Cartes de la Venice al Vale!?


  El Narcissus ja no va somriure més.


  —Frank, et portaré a un motel, fora la ciutat. De moment no te’n moguis.


  —Vinc amb tu a comissaria.


  —Ni de canto. Et volen clavar a la pissarra i llavors no et podria ajudar. Haig d’avançar per la meva banda. Potser he tingut una idea…


  —Ja no vols saber res del teu soci preferit?


  —Val més així. Et tindré informat.


  Decididament, el Narcissus no estava gaire d’orgues.


  El vent feia volar fulles d’auró que s’enganxaven al parabrisa. Vam sortir de la ciutat passant per l’Eastern Bridge. El cartell d’un motel titil·lava en la llunyania: Hello Motel. Me’l vaig mirar una bona estona, amb aquelles lletres de foc que centellejaven contra el cel encara fosc. La O de Hello no funcionava, i no era cap bon auguri.


  El recepcionista dormitava davant d’una pantalla que donava els resultats del beisbol del dia abans. Els Tigers s’havien enfrontat un altre cop als Yankees: i era lamentable, un 5-3, era un resultat indigne de l’equip de Nova York. Havien d’haver aixafat els pagerols de Detroit amb un 5-0 definitiu. Sí, però sempre és així, els partits amistosos, ningú hi va mai amb tot, tothom es reserva per a la temporada. Partit amistós… L’amistat, saps què? Arruïna l’amor i dinamita l’esport.


  El Narcissus va fer un toc a la campaneta del mostrador i el tipus va aixecar els ulls de talp darrere d’unes ulleres llardoses.


  —Volem una habitació —va dir el Narcissus, posant tres bitllets al mostrador.


  L’home ens va mirar amb aire suspicaç.


  —Amb un llit gros? Aquí no vull històries.


  Normalment el Narcissus s’hauria divertit amb la situació, però l’humor no és l’humorisme. Va tirar endavant les espatlles i va fer una mirada glacial al recepcionista, que va dir, automàtic:


  —L’habitació s’ha de deixar demà abans de les onze del matí.


  El Narcissus em va llançar dos llibres que havia tret de la guantera.


  —No et moguis, Frank. Protegeix-te a l’habitació. Llegeix The Portable Edgar Poe i The Portable Hawthorne[063] sense parar, la porta tancada amb doble volta de clau.


  Va girar cua, i el vell Chrysler Imperial va fer mitja volta, cap a Black River. L’habitació era rònega: les parets donaven una bona lliçó d’humitat, el paper pintat es desenganxava i una esquerda travessava el sostre. El llit era sorollós i dur, i corrien escarabats pel petit espai que el gerent anomenava lavabo.


  El Narcissus tenia raó, jo la ballava. Qui hauria pogut ajudar-me a veure-hi clar? Vaig pensar en la Venice. Ella sabia raonar, i jo li havia presentat alguna de les meves conquestes, a l’època que tenia dues mans. Però les cartes al Vale em posaven malalt. De dolor. De ràbia. No podia pensar en cap altra cosa: la tornava a veure, la tarda que vaig arribar, sortint del seu cotxe, embolicant-me amb aquells cabells atzabegencs i amb el seu visó clar, omplint de felicitat el relleu de la meva espatlla, banyats pels pinzells radiants dels fars. Si el meu pare no havia estat capaç de satisfer les seves necessitats de dona, allò no era cap excusa per fer qualsevol cosa. Em vaig rentar la cara a la pica, mirant d’aclarir-me les idees amb el suc marronós que sortia de l’aixeta.


  Aquella història de criats no servia, no explicava res. Per què el Vale s’interessava pels assassinats? Com ho sabia, que la mort de la Vicky estava relacionada amb les altres? I, per sobre de tot, què sabia jo, de la seva vida? El Vale ja servia la família de la Venice quan, embarassada de mi, va haver de casar-se a correcuita. Es coneixien des de sempre.


  Vaig aixecar el cap i em vaig mirar les faccions al mirall picat de rovell. Intentava veure-hi una semblança amb el Vale. I, és clar, quan es busca, sempre es troba. Tothom s’assembla a qualsevol altre. Res no girava rodó.


  Si el Vale era el meu pare, per què tots aquells assassinats? La cosa del majordom assassí, francament… Allò no tenia cap sentit. Ni tan sols sabia qui era jo. Sospitava de tothom. A tots els descobria una bona raó per voler massacrar les meves ex-xicotes. M’imaginava la bonica Sally, traslladant el seu amor de vídua desesperada al germà gran del marit desaparegut, borratxa de gelosia com només en poden estar les rosses. La Venice, la meva mare adorada, anada de l’olla per la mort del Mark, venjant-se de les meves amigues entre reunió i reunió del Veterans Circle. El Duc, actuant sota la influència de les drogues subreptíciament posades al seu puré ritual del matí. O encara millor: l’Hugo, el tan discret Hugo, que hauria emmascarat de manera rude, sota la seva passió per polir, per posar cera a la carrosseria, un temperament satànic, de possessió demoníaca. Massa polit per ser honest, clar.[064]


  En una notícia del Saturday Evening Post havien posat la foto de l’Ilse Koch,[065] la «Bruixa de Buchenwald». L’havien condemnat a presó de per vida. No me’n vaig poder estar, li trobava alguna cosa de la mare, i no era només per l’edat, pels cabells negres o el pentinat. Potser era una cosa dels ulls. Una duresa. Una fredor. Bo, la dona del comandant del camp de concentració de Buchenwald s’havia fet fer pantalles amb pell humana tatuada i, entre altres diversions, es llançava al galop amb la seva euga, camp de concentració a través, ordenant que es fuetegés fins a la mort tot aquell que gosés mirar-la. Així que res a veure. La Venice no muntava a cavall, per exemple. Em vaig sentir molt malament.


  El temps corria com en un rellotge de sorra trabucat. Fumava una cigarreta darrere l’altra, fent voltes a l’habitació. Era impossible concentrar-me en els llibres que m’havia deixat el Narcissus. Tenia el cap a una altra banda. Vaig treure el nas. L’encarregat del motel continuava a la recepció, abocat a la televisió. Havia començat un partit. Temps enrere m’agradava més veure com girava el tambor d’una rentadora que no pas veure un partit de beisbol. Almenys al tambor hi ha acció. Però ara que ja no tenia mà i que el beisbol m’era inaccessible, ara sentia una certa atracció.


  Després del partit, MacArthur es va posar a garlar per la televisió, cosa que feia olor de guerra. Deia que volia bloquejar la costa xinesa, destruir les fàbriques xineses a cop de bombardejos, aconseguir reforços de Formosa i donar via lliure als xinesos de Chiang Kai-shek.[066] MacArthur podia treure pit, perquè la veritat era que l’Estat Major el prenia per un sonat i feia anys i panys que tothom passava de puntetes pel tema.


  Vaig fer un tomb pel passadís. Començava a tenir gana, però no volia anar-me’n gaire lluny i arriscar-me a perdre una trucada del Narcissus. Prop de la recepció, un antic expenedor de rollmops[067] senyorejava en un racó. En vaig comprar un per un quart de dòlar, així que tenia el desert de Nevada a la gola quan vaig arribar a l’habitació.


  Ni tan sols vaig tenir temps de descordar-me les sabates i estirar-me. Es van sentir tres cops a la porta. Vaig obrir. Era la Janet Devereaux. Janet Boone.


  —Aquest és el nou xalet dels Bolton? —va dir, sense somriure.


  I va entrar.


  CAPÍTOL XIV


  Li gotejava l’impermeable negre. Se’l va treure i el va deixar en una cadira trencada. El Narcissus havia mentit: la inspectora en cap no havia perdut ni un pèl del seu encant ni la brillantor de la cabellera.


  —Bon dia, Frank.


  Conservava la veu rogallosa de les fumadores morenes.


  —No… no has canviat —vaig balbucejar.


  Els seus ulls van saltar dels meus cabells grisos a la meva mà enguantada de groc.


  —Tu tampoc.


  Es va asseure a la punta del llit.


  —No soc aquí per arrestar-te, Frank. No hauria vingut sola. Sé que no ets culpable.


  —Evidentment. Jo no hi era, quan van matar l’Ellen Brewster i la Beatrice Driuscoll. Ho vaig saber quan vaig tornar.


  —Error, Frank. Quan van assassinar la noia Brewster tu ja havies vingut de Corea, feia alguns dies. Hauries pogut anar i tornar de Black River, assassinar la noia i tornar a venir oficialment més tard. El moment de la seva mort és una mica difús i, de tota manera, ningú no té una coartada per a cada hora del dia. La Beatrice Driuscoll la van matar el set de juliol. Tu eres a punt de tornar cap a Corea. Tenies una setmana de permís. Ho he verificat. Pel que fa a la mort de Toklas, també ets a la llista de sospitosos. Però hi ha un element suplementari per a tots els assassinats, que ara mateix et fa innocent total.


  —Quin?


  —Em sap greu, Frank, però no et puc dir res. Tenim els nostres mètodes. La policia parteix de les víctimes i va remuntant mentre investiga. Els rastrejadors funcionen com els salmons.


  —Ah —vaig dir, amb una gran sensació de banalitat.


  Ella va continuar:


  —Des del principi de la investigació sobre l’Ellen Brewster, que el seu pare té contractat un detectiu privat. Això m’ha molestat. Però Mr. Rose em té al corrent de tot i, és clar, se suposa que ho continuarà fent. M’ha confiat les cartes de la teva mare al Vale, i el teu quadern. Molt elegant, la llista.


  —Era un nen. Estava estúpidament orgullós de les meves conquestes.


  —Posem-nos-hi.


  Va encendre’s una cigarreta, va fer un anell de fum que va flotar per l’habitació i va continuar, professional:


  —Qui en sabia res, de la Marilyn Moon Park?


  Em vaig posar groc.


  —La Mara? Per què ho preguntes?


  —Hem seguit la pista. Ha estat fàcil. La casa és a nom del general Mathews, el dues estrelles que tractava la Mara com un peluix. El xèrif de Beckersville l’ha trobat…


  La Janet marcava el temps.


  —I què? Ha passat alguna cosa?


  —És morta. Assassinada amb una bala del 38 al cap, mutilada a les parts que ja saps. Un homicidi. El xèrif Levinski deu estar content, l’ascendiran. Allí baix no hi passa gran cosa. I una vegada més el forense ha trobat aquella firma de l’assassí, la signatura que només la policia coneix.


  —L’assassí ha firmat els crims?


  —És una imatge.


  Jo tenia la mirada absent. Veia processons de bestioles de malson a les parets i al sostre, escarabats i aranyes. Els rollmops tenien ganes de viatjar amunt. Aquesta vegada, però, els nervis em van tractar bé.


  —Ah… —vaig tornar a dir.


  —El Vale sabia de l’existència de la Marilyn Moon Park? —va preguntar la Janet.


  Vaig fer mala cara, pensant en el dia abans, en la calor que feia al saló. L’insomni, el foc a la llar, el whisky i la ressaca posterior. Era clar que el Vale ho sabia, i era culpa meva. La Janet ho va entendre.


  —Només necessitava una confirmació. Fa una hora hem anat a agafar el Vale. Sense èxit. Havia fugit i hem posat un avís de cerca i captura. Havia deixat això a la seva habitació.


  Es va treure un sobre de la jaqueta i me’l va donar. Vaig reconèixer el paper de carta del Duc i l’escriptura aplicada del majordom.


  «Demano perdó a tothom. Fa anys que la bogeria ha envaït la meva vida. Vaig pensar que podria aguantar-ho. Però aquests crims atroços són els fruits enverinats d’un amor malalt».


  Hauria d’haver pres aquesta decisió fa molt de temps. Si cal, ho faré morint, però vull acabar amb aquesta abominació. Ara hi ha sang, tanta sang…».


  El Vale havia llegit massa Macbeth. Vaig donar la carta a la Janet.


  —No ho entenc. Quina raó tindria el Vale, per matar les meves ex?


  La Janet va sacsejar el cap:


  —Com diu el proverbi fulani, si pots esperar a saber, sabràs.


  Va somriure in petto, abans de consentir in fine.


  —Pensa una mica, Frank. El Vale estima la teva mare des de sempre. I tenen una aventura, no hi ha cap dubte. Ara que el teu germà ha passat avall, ets l’últim home de la família. Encolomant-te totes aquestes morts, el Vale tindria el camp lliure per casar-se amb la teva mare. No dic que sigui el pla perfecte, només miro d’explicar-te les seves raons.


  Vaig pensar un moment, abans de contestar:


  —La teva teoria és equivocada, Janet. No soc l’únic home de la casa. Et deixes el Duc.


  La Janet va fer un somriure trist.


  —El teu pare ha perdut les facultats… Quan hem anat a caçar el Vale, s’ha posat a bramar, a trencar-ho tot al laboratori i a picar els meus homes a cops de crossa. He demanat a Mr. Rose que se l’emportés a l’hospital.


  —Vaig a veure’l immediatament.


  —És inútil, Frank. El metge de guàrdia l’ha sedat. Vist el diagnòstic, el teu pare no és gaire prop de sortir-se’n. De moment no té dret a rebre visites. Ni tan sols les de la seva dona.


  —Com? El Duc es troba sol? La meva mare no és amb ell?


  —No. Quan he marxat de la comissaria encara l’estaven interrogant.


  —I a sobre per què retens la Venice?


  —No podem no preguntar-li sobre la relació amb el Vale. Evidentment no li direm res de les cartes, no se suposa que les tinguem.


  —O sigui que continua a la Central?


  —No et preocupis per la teva mare estimada. L’assisteix el vostre advocat, el senyor… —es va treure la targeta de la butxaca— el senyor Chambers. Li ha aconsellat que no contesti res i és exactament el que ha fet. D’altra banda, la Sra. Bolton no és sospitosa. És un testimoni. Segur que ja ha tornat per preparar-te el berenaret.


  Va mig tancar els ulls, d’una manera molt bonica. Vaig entendre que la policia havia complert el seu deure, i que ara la dona no m’escatimaria una mica d’encís.


  —Et vas oblidar d’escriure el meu nom al quadern, Frank. Compto tan poc?


  La meva mà podia ser d’acer, però jo no soc de fusta. Li vaig posar els dits mecànics a l’espatlla. Per notar, com al pòquer. Per molt falsa que sigui, una mà a l’espatlla d’una dona bonica sempre és una bona resposta quan no tens ganes de buscar les paraules.


  Va veure com me la mirava i no va dir res. Es quedava allí. El pit se li va revoltar, de pressa. A mi m’animava un desig estrany que alentia el temps, i tenia la impressió que havia passat un segle quan la vaig prendre al llit de ferro, sense ni tan sols treure’m la roba. Tenia el sexe dolç i calent, com una font tòrrida, i el meu cos es movia lentament mentre la recorria amb les mans, la seva pell inquieta i tibant. Després em va estrènyer contra ella; era com si volgués incrustar la seva carn en la meva, i va gemegar com una bèstia que es plany, gairebé sense fer soroll. Li vaig posar els llavis damunt dels seus. Els va entreobrir. I em va dir, a cau d’orella:


  —Sempre duc les manilles.


  Vaig intuir que aquell dia no seria un dia perdut del tot.


  CAPÍTOL XV


  Feliços i cansats, vam sacrificar el ritual de la cigarreta postcoital, el tòpic més formidable inventat pel cinema d’aquest país. Potser seríem feliços, plegats. Els Ginger i Fred[068] del Hello Motel.


  La Janet es va vestir, es va ajustar la pistolera i va mirar el rellotge.


  —Haig de tornar a passar per la Central. Et deixo a casa teva. Estigues tranquil, que no posaré la sirena.


  El vell Ford De Luxe bicolor estava aparcat just a sota del neó del motel. L’estrella daurada de la porta brillava dins la nit naixent i el sòmines de la recepció segur que sabia que es tractava d’un cotxe de policia. Vaig mirar la carrosseria abonyegada:


  —És ben bé un De Luxe[069] —vaig dir.


  —Restriccions de pressupost.


  No quedava res de la Janet Devereaux, la Janet s’havia convertit en el chief inspector Boone, la inspectora en cap. Vam arribar a la ciutat i no havia obert la boca, conduint dolçament. Em va deixar a la reixa de la vil·la Bolton.


  —Tira —em va dir—. Rebràs una notificació oficial. Però no et preocupis.


  Em vaig haver d’arrencar del cotxe i vaig pujar cap a casa enfosquit, sense pressa ni alegria. La mansió era lúgubre, no sortia cap llum per cap finestra.


  Vaig entrar. Hi regnaven el fred, el silenci i l’obscuritat. Després de la fugida del Vale, ningú no havia mantingut encesa la caldera ni s’havia preocupat de tenir encesos els llums de paret. Vaig trobar la Sally i la Venice a la cuina. El Bobby mandrejava als peus de la mare.


  Havien obert una depriment llauna de conserva que duia a l’etiqueta el retrat d’un bou contemplatiu.[070] L’havien posat en una safata d’entremesos, al mig de la taula, acompanyada d’algunes galetes salades, i menjaven en silenci. No era cap espectacle digne de veure.


  La Sally va aixecar el cap i va venir directa cap a mi. Tenia els ulls vermells. No vaig tenir temps d’obrir la boca que ja m’havia ventat una bufetada, dibuixada de cop a la meva galta enrogida. Un directe digne del Jack Dempsey.[071]


  —I això, qui m’ho paga? —vaig dir, fregant-me la mandíbula.


  La Sally va sortir furiosa de la cuina. La Venice em va mirar fredament.


  —La policia busca el nostre Vale, la teva mare interrogada com una criminal, el teu pare internat a cals bojos i tu, tu passes la nit fora per ginyar amb la puta de la gitana. No cal que ho neguis, el teu amic excèntric ha passat per casa. Era evident que et volia trencar la cara.


  Va passar un àngel, molt a poc a poc, per sobre la llauna de carn. Un àngel amb els ulls de la Carmen. Quina mosca havia picat al Narcissus com per imaginar una cosa semblant?


  —Si et creus tot el que explica el col·lega… Si et digués que d’aquí vint anys ens passejarem per la lluna, també te’l creuries? Però, quan ha vingut?


  —A primera hora de la tarda. Jo acabava de tornar de Florida. I el Vale ha desaparegut just després. Sense ni tan sols preparar-nos el sopar. Després ha vingut el teu amic de la policia. No hi ha pica-piques, és absurd, ni uns miserables cogombrets en vinagre.


  La mare va agafar un ganivet i amb un gest brusc es va posar a untar una galeta de carn freda.


  —Venice…


  —Té, menja —va dir, donant-me la galeta, tan nerviosa que la va trencar.


  —Venice… ho hauria de saber… el Vale i tu… quant fa, que dura?


  Ella va explotar:


  —Com t’atreveixes a fer-me una pregunta així? No deixaré que em parlis d’aquesta manera!


  Es va aixecar tan de cop que va fer caure la cadira. Vaig tenir dret a la segona bufetada de la soirée. Almenys hauria pogut canviar de galta. La Venice estava més bonica que mai, quan s’enfadava. Més bonica i més perillosa també.


  Em va deixar sol a la cuina amb el Bobby, que s’havia despertat amb cada plantofada. Un gos guardià de raça.


  Vaig rumiar, amb un flux barrejat de pensaments. El cervell em voltava com una centrifugadora elèctrica. Des d’ahir al vespre que havien passat un maleït colló de coses. No tenia la més mínima notícia del Narcissus i volia saber per què m’havia tingut apartat del cas, i ara aquella mentida absurda que m’havia valgut la ràbia de la Sally i de la Venice.


  Vaig anar a l’entrada, on hi havia el telèfon, topant pel passadís fins que vaig trobar l’interruptor. El Narcissus no podia haver-se inventat aquella història sense tenir una bona raó.


  Vaig marcar el número del despatx de Stone Bank. Al cap de deu picades, vaig penjar, furiós. Massa violent, perquè l’auricular va caure i va quedar penjant al buit com el balancer d’un pèndol. De tota manera, el problema del telèfon és que no pots clavar un cop de puny a la cara de la gent.


  Vaig mirar el rellotge: per força el Narcissus havia d’haver-se’n anat del despatx. Vivia en una vil·la ridícula, feta a la manera de Wright,[072] tota plena d’angles i de finestrals, un lloc on feia anys que jo no hi posava els peus. Però érem divendres, i eren les vuit, la Carmen devia cuinar el seu famós chili-whisky i era a casa la Carmen on tenia totes les possibilitats de sorprendre’l.


  Havia parat de ploure. La nit avançava i tornava imprecisos els contorns. Vaig engrapar un barret de feltre, em vaig posar una americana, vaig saltar al Lincoln i vaig fer contacte amb la clau.


  * * *


  La Carmen Lindo tenia llogat un gran pis de dues habitacions a l’entresol d’un edifici, a la cantonada de Link Street amb Blackshick Avenue, algunes illes enllà del despatx. Cada ciutat s’articula al voltant d’un lloc. Però, amb les seves botigues i despatxos, el barri de negocis de Stone Bank disposava de pocs habitatges. A banda d’ocupar tota sola un entresol, la Carmen vivia en un sector de la ciutat que de nit es buidava de cop, com si sonés el toc de queda.


  Coneixia bé el lloc: era el refugi preferit del nostre petit grup de jugadors. M’hi havia deixat uns quants feixos de washingtons,[073] entre fanfarronades absurdes a remolc d’una parella de sets.


  Vaig tocar el timbre i vaig esperar. Cap soroll. Vaig girar el pom. La porta era oberta i no em va agradar.


  Vaig fer una passa enmig de la foscor.


  Una massa informe em cau al damunt i perdo l’equilibri. Ens barallem fort. Aconsegueixo parar un primer cop que venia ben donat, però el cabró hi torna i me’l clava directe a l’orella, com un petjapapers de ferro colat. Ell se n’emporta un al nas que tampoc no és cap moc de pap. Alhora, amb un cop de cama a la seva pota el faig caure. Me li assec a sobre i li retorço el peu d’una manera estranya. No sembla que li agradi.


  Lluitem en la foscor com dos salvatges. Em pega amb tota la seva força. Aconsegueix girar-se i m’envia a tastar el parquet; per sort, esmorteeixo el cop amb l’avantbraç esquerre i ara és ell el qui em trinca el peu. Jo també em desempallego d’aquesta clau. Déu meu, això fa mal. La llum d’un fanal brilla de sobte als seus ulls. Reconec les llargues pestanyes de dona:


  —Narcissus!?


  Vaig parar d’agafar-lo. El Narcissus no em va alliberar de seguida.


  —Merda… què hi fas, aquí, Frank? Vaig armat. T’hauria pogut disparar.


  —Et volia veure. M’ha semblat que et trobaria aquí, però no hi ha els llums encesos i no podia endevinar que m’envestiries. On és, la Carmen?


  —En un lloc. No tens per què saber-ho.


  El Narcissus va relaxar la clau. Vaig desfer-me d’aquella melmelada. Tenia un bony al cap que creixia a simple vista, com una petita pilota.


  —Com pots creure que he dormit amb la Carmen?


  —Sé que no, tot i saber que no t’importaria fer-ho.


  —Llavors, per què has explicat una història així davant del Vale, i de la Sally i la Venice?


  —He parat una trampa. Ho esguerraràs tot. Fot el camp.


  —Ja ho veig. Vols tocar les virolles del pare Brewster, ser un heroi, sí? Convertir-te en «l’Home-que-va-arrestar-el-monstre-sàdic-de-Black-River». T’anirà molt bé, no és així, monsieur el Gran Detectiu?


  El Narcissus va serrar els llavis.


  —Que fotis el camp, Frank.


  Només hi havia una cosa que no s’havia de fer, i la vaig fer. El meu puny es tanca i s’estavella contra el seu llavi inferior. M’envaeix una onada de vergonya. El Narcissus no replica. Però els seus ulls em miren, i jo hi miro dins. No… soc boig. No hi ha res en aquests ulls. No s’hi veu res. No s’hi pot veure res. Miro d’entrar en raó. Ho provo desesperadament. El Narcissus no diu res, em mira i tinc por. Un fil de sang se li escola barbeta avall. Fa un gest per eixugar-lo, però gira els ulls en blanc i cau fulminat. La seva mà encara s’arrapa al meu canell, però els seus dits ja no fan força.


  Me’n vaig desfer i vaig recuperar l’alè. A fora, els pocs fanals de Link Street s’havien encès. Vaig moure el cos inanimat del Narcissus fins al darrere del canapè. El vaig remenar i vaig trobar la seva Smith & Wesson a la pistolera, i a la butxaca interior hi tenia un grapat de cartutxos. M’anava a guardar les bales a la butxaca, però vaig sentir un soroll i vaig repensar-m’ho. Vaig apuntar la pistola cap a la porta, a punt per disparar. Les frontisses van grinyolar. Vaig recular i em vaig amagar darrere la cortina.


  Algú va entrar al pis i va fer un parell de passes. Prim i petit. Vaig reconèixer la vella gavardina que el Duc havia donat al Vale l’hivern passat. El llum del passadís va fer brillar un moment el metall argentat d’una arma. El majordom avançava silenciosament cap a l’habitació de la Carmen. Des del meu amagatall podia veure una forma allargada al gran llit. Es van sentir dos trets abans que tingués temps de reaccionar.


  Vaig disparar a aquell grandíssim gos, que es va desmuntar amb un soroll apagat. Entre llançar una pilota o agafar-ne una, sempre he preferit llançar-la.


  CAPÍTOL XVI


  Em vaig precipitar cap a l’interruptor. Es va fer la llum al nostre voltant. Em vaig abraonar al llit, però quan vaig aixecar els llençols només hi vaig veure un gran coixí travesser, plegat en forma d’essa. Les bales l’havien foradat. El cor em bategava irregularment al pit. No m’atrevia a fer ni mitja passa.


  Vaig apartar la pistola de l’assassí amb el peu. També havia deixat caure un bufador de químic i una capseta de vellut vermell. Hi havia petits objectes nacrats, escampats per terra. Em va semblar que eren perles. En vaig arreplegar una: era una dent petita, punxeguda, mig afilada. Una dent d’animal. No, una dent de llet.


  Vaig tornar lentament al cos i el vaig girar amb el peu. Vessava una sang negra i viscosa que corria entre les llates.


  —Déu meu! —vaig dir—. Déu meu totpoderós!


  Era la Venice.


  Miro el seu cos inert. Estic atordit. És molt bonica. Massa bonica, per a una assassinada. Les forces m’abandonen, em fa l’efecte que els ulls em ballen a les òrbites. Sento la suor, gotes apressades em regalimen per la pell, m’enganxen la camisa als músculs contrets.


  —Frank…


  El Narcissus s’ha mogut al seu racó i prova d’aixecar-se.


  —Deixa que t’ho expliqui, Frank.


  Explicar què? Em trobo a fora amb dues gambades —si d’aquesta situació se’n pot dir trobar-se, perquè tinc la impressió que em falten trossos—. El carrer brilla amb una llum groga i corro per la banda de l’ombra, que gira com la busca dels segons cada vegada que passo un nou fanal. La ciutat formigueja lluny, amb aquella remor que no s’atura mai. Em fan mal les extremitats i el cap em retruny dolorosament amb dues notes, una d’alta i una de més greu, amb un swing com els de Jelly Roll Morton.[074]


  Sota l’halo pàl·lid d’un fanal reconec el Cadillac de la Venice per la seva carrosseria Fleetwood.[075] Un home s’espera al volant, totalment quiet. A la meva mà bona hi duc la pipa del Narcissus que té les juntures blanques. Encara està carregada. Em faig la idea que seria el moment ideal per morir, si cregués en la literatura.


  Vaig directe cap al DeVille Special sense provar d’amagar-me. El conductor no es mou. Arribo a la porta i la tirotejo brutalment. L’home perd l’equilibri i es tomba cap a mi. És el Vale. Sota la llum groga i bruta, la seva camisa és blava de sang. Em mira, amb un dolor demencial als ulls. Agita la mà dreta, incoherent, i balbuceja:


  —Senyor… senyor…


  —Sí, Vale?


  —La Venice… He fet tot el possible per aturar-la… per protegir-la… —murmura—. No he pogut… De vegades ella no sap què es fa… aquelles cartes boges, ella te les havia escrit a tu, el seu propi fill… I no les enviava. Vaig amagar el quadern i les cartes…


  —Però, per què?


  —L’he estimat… Caldria… Caldria…


  —Sí, Vale?


  —El ferro de marcar, senyor… El ferro de marcar. S’ha de desen…


  No pot acabar. Una glopada de sang li omple la boca i se li escapa entre els llavis. Li queden fixos els ulls, i tota vida els abandona. Li tomba el cap a dreta i a esquerra. C’est fini.


  L’agafo per les aixelles i el trec del cotxe. Em poso al seu lloc, darrere el volant, al seient enganxós. Guardo la Smith & Wesson del Narcissus a la butxaca, arrenco fent malbé el canvi de marxes i en menys de deu minuts arribo a casa. M’aturo tan bruscament que el cotxe pica contra la vorera. Una angoixa espantosa em puja des dels budells.


  Hi ha un cotxe aparcat a l’entrada. En baixen dos tipus, un armari i un nap-buf rabassut que fan l’efecte de no saber ni escriure els seus noms amb lletra de pal. M’aturen abans que pugui arribar a la reixa.


  —Frank Bolton?


  —Sí?


  El més gros, que mastega xiclet, em mira la roba tacada de sang amb un aire d’indiferència absoluta.


  —Som els agents Melosi i Taylor, senyor. A casa vostra hi ha foc. Els bombers ja són de camí. La inspectora en cap Boone també. Us hem de demanar que us feu enrere.


  Una llum canviant com la flama d’una espelma il·lumina la petita finestra del laboratori del Duc. Empento els ordenances sense dificultat i corro cap a casa, provant de no derrapar per la grava. El Bobby surt corrents, bordant.


  L’entrada és plena d’una olor acre, asfixiant, que sembla venir de tot arreu. Les bafarades de benzè, és com si algú hagués buidat el dipòsit d’un camió cisterna a la catifa. Corro pels pisos negats en la foscor. Crido la Sally, una vegada i una altra. No em respon. El silenci és més opressiu que l’espera d’abans d’entrar en combat. Tot d’una, el combustible s’encén i el foc ressegueix les parets. Esverat i amb els ulls vermells surto al jardí i corro cap al laboratori.


  El rober enrajolat és ple de fum. Fa la mateixa olor que les meves nits de malsons, una barreja de porc rostit, de sofre i de cautxú cremat. Giro el pom del laboratori, i d’entrada no m’adono de fins a quin punt és roent. És com si hagués obert la porta de l’infern. Els ordenances s’han acostat però es mantenen a una distància prudent.


  Enmig del laboratori, entre un munt de porqueria combustible, entre flascons, provetes i matrassos trencats per l’atac de bogeria del Duc, hi veig un cos retorçat, envoltat per un cercle de foc. Crema damunt d’una de les taules ceràmiques. Veig un peu amb una sabata negra, molt entallada, la reconeixeria entre mil altres sabates: la Sally. Malgrat la calor i el fum, em llenço cap a ella. La seva roba carbonitzada s’ha enganxat a la carn sanguinolenta. El gos em segueix. De sobte hi ha un gran «blouf» i el foc em bufa a la cara. Reculo fins a la porta. Una biga incandescent cau sobre el Bobby, que no té temps de fer ni mig udol. El foc ja regolfa i cruix amb ràbia. Els ordenances m’estiren enrere, in extremis.


  Sec a la gespa. La vil·la Bolton crema i les flames il·luminen la nit. De cop i volta, una silueta corre cap al garatge. De lluny es diria que és un presidiari amb camisa i pantalons de ratlles, però no, és l’Hugo, l’Hugo descalç i amb pijama. Mentre jo provava de salvar la Sally, ell ha aconseguit treure el Lincoln, i ara que les flames ja es mengen tota la casa, ara prova de fer la mateixa proesa absurda amb el Ford, el seu preferit. Incapaç de moure’m, fascinat, miro com s’esmuny de nou cap al garatge en flames. Just en el moment que s’asseu al volant, el Mercury explota i projecta al cel un feix de foc i guspires.


  Hi ha un soroll prolongat, un terrabastall tumultuós com la veu de cent cascades. Els bombers no se’n sortiran, amb aquesta sauna, i jo sento una alegria malsana. El meu senderi ha desaparegut del tot. Atrets per les flames, els curiosos comencen a arribar.


  Tusso per desenganxar-me la pleura.


  —Frank?


  Un perfum de dona tapa un instant l’olor de l’incendi. La Janet.


  —Era la teva mare. Mr. Rose ho va entendre des del principi. M’acaba de trucar. Sé tot el que ha passat a casa la Carmen, i em sap greu. Em sap molt de greu.


  La Janet em parla amb una veu volgudament tranquil·litzadora, busca les paraules justes. És una noia elegant, m’ho vol explicar tot al detall, és com si donés una piruleta a un nen que s’està al llit malalt d’escarlatina. Hi desfila de tot: la malaltia i la impotència d’un pare, la frustració d’una esposa, la gelosia d’una mare, les seves crisis de bogeria assassina. I totes aquelles coartades de la Venice, que no van resistir les verificacions rutinàries, com les sessions del Veterans Circle, on fa setmanes que no hi va, o el viatge enganyifa a Florida, que li servia per tenir temps de matar la Mara. I, per acabar, les meves dents de llet, aquelles relíquies de la meva infància innocent que la mare ha guardat tots aquests anys i que entatxonava a la boca de les víctimes.


  —Ho entens, Frank? La teva mare et volia per a ella sola. S’havia ficat al cap eliminar les preteses rivals. La seva bogeria és un estrall de la guerra com qualsevol altre, més insidiós que no pas una mà amputada.


  La Janet parla i parla. La casa crema. I jo no retinc gaire res. Tot va massa de pressa per al meu cervell trabucat. De tota manera, no queda res que tingui importància. Em sento molt cansat. I em passa de seguida.


  És estranya, la ment d’un criminal, em dic bruscament. Un s’imagina que els remordiments l’han de rondar per força. Però tot això que penso, en aquest precís instant, és terrible, perquè no sé què hi ha després.


  Els potents vehicles dels bombers travessen el carrer amb un rebombori colossal. Entre les sirenes, que fan tanta llum com l’incendi. Veig el Chrysler del Narcissus. La Carmen baixa primer, la segueix el Matador, amb una cara inflada que no és gaire a prop d’oblidar la nostra baralla. A la festa ja no hi falta ningú.


  Em poso dret i vaig com un autòmat cap a la reixa. Un taxi passa lentament, buit. Faig un gest i frena a la meva altura.


  —El foc dels ous —diu el taxista, amb una ganyota—. El vell boig ha acabat cremant el laboratori i tota la barraca amb ell! Es veia a venir.


  Obro la porta i em deixo caure al seient. Pel vidre posterior veig que el foc ha acabat de devorar la casa. Al meu cap, la imatge dels cinc xinesos morts amb el llançaflames es confon amb la del casalot que crema, amb la Sally carbonitzada, la Venice amb els seus petits queixals, els seus grans ulls buits que encara em miren de fit a fit, el cos del Vale cobert de sang. I el Mark, el meu germà cadet, reduït a puré pels trets de la DCA japonesa, l’Ellen, la Babe, la Vicky, la Mara i totes les altres, totes les que m’han donat una mica d’escalfor, totes aquelles que he cregut estimar.


  —Arrenca —dic al taxista.


  —On anem?


  —La propera a l’esquerra.


  L’home obeeix i el motor ronca. Butxaquejo, en trec dos bitllets de dòlar i els hi dono.


  —Som-hi. Trenca per aquí.


  L’home torna a obeir, sense fer cap comentari. No està molest. Em deu prendre per un cràpula esverat que s’ha excedit amb els Margarites.


  —Tot recte i a fondo.


  De cop em veig al retrovisor. Tinc l’aire d’un torrat. Noto la pipa del Narcissus a la butxaca i me la trec. Segur que el conductor remarca el meu gest, però no ho demostra. Si ets taxista, el tema és quins hàbits agafes, a còpia de rodar tot el dia. Aviat arribem a Park Lane i demano al taxista que s’aturi davant de l’església de maó vermell.


  La porta del temple és tancada. Sembla increïble que Déu només treballi en horari de despatx. El pastor viu al darrere i la seva porta no és mai tancada. Aquests individus, els he odiat tota la vida. Me n’he amagat. M’he salvat d’ells. No he cregut mai en els seus trucs. I ara ja no sé què pensar.


  L’aire fa pudor de resclosit i de penombra humida. Passo per una cuina bruta, faig un passadís llarg i entro al temple per una porta que hi ha al costat del rebost. Em poso a cridar, com si volgués provar les qualitats acústiques de l’indret. No ressona gens malament. Serviria per fer-hi un club com cal. L’orquestra de Glenn Miller hi faria ballar els somriures i les faldilles massa curtes, les calces i les sabates xarolades. Torno a cridar, una mica més fort. Estic a punt d’enfadar-me de veritat quan el pastor es decideix a venir. El reconec: el reverend Ichabod, un tipus llarg, prim i calb, amb un somriure detestable, de l’estil del de James Stewart però amb les dents grogues opcionals. Ell dirigia el culte quan la Venice ens hi arrossegava cada diumenge, el Mark i jo érem petits. Porta una vella camisa de dormir arrugada i els peus descalços. S’hauria d’haver posat les plantofes, perquè l’enrajolat ha de ser fred, reconsagradament fred.


  Carrego la pipa i l’apunto. Ell s’atura en sec i aixeca les mans, tan amunt com pot. Sense arribar a Déu, però. Li tremola la boca com si fos la d’un conill:


  —Et trobes bé, Frank? L’hereu dels Bolton? Què et passa, fill meu? Que vas mamat?


  Té dret d’equivocar-se. Les aparences em van a la contra. Donaria el que fos per un bourbon amb gel i una palleta. Continuo apuntant-lo amb el revòlver.


  —Vull que digui una oració per la Venice.


  La veu em tremola sense control. Ell recula, a poc a poc, i ensopega amb els graons que pugen a l’altar.


  —Però de què parles, Frank? Li ha passat res, a la teva mare?


  El cap em comença a girar bestialment, tinc gust de cendra a la boca. Em noto la llengua de drap, però acabo trobant prou saliva per parlar.


  —Tinc ganes de sentir aquesta oració. La Venice és morta.


  —Quanta tristor… la Venice? —diu el pastor.


  —Sí, morta. L’he matat. L’he mort jo, ho entén? Pregueu, per Déu!


  Miro de semblar un perdonavides. Moc l’arma tota l’estona als seus nassos. El reverend Ichabod recula una mica més, amb els ulls d’una bèstia atrapada per uns fars. Mira al seu voltant, buscant una sortida, sense trobar santuari.[076]


  —Déu t’ajudarà a sortir-te’n. Ell t’ajudarà, Frank.


  —A Déu no li importa.


  —Has perdut la teva religió, Frank. Has d’anar cap al Senyor amb les mans i el cor ben oberts. Et perdonarà, arribat el moment et perdonarà.


  Amb la pipa apuntant-lo no sembla gaire convençut del que diu. Només vol guanyar temps. Salvar la pell. Cau de genolls i es posa a suplicar. No em penso deixar entendrir. L’agafo pel coll amb la meva poderosa mà esquerra i el sacsejo. Es posa a salmodiar una pregària inintel·ligible. L’engrapo amb més violència.


  —Fill meu, atura’t! —ploriqueja el pastor.


  —Tot això del Paradís i de l’Infern és fum, dòlars a noranta-nou penics.


  Els meus crits ressonen entre les parets del temple.


  —I ho sabeu de sobra, vostè i tots els altres que en viuen. Després no hi ha res, res de res, no és veritat?


  —Has perdut el seny! —balbuceja el desgraciat—. Et prego que t’aturis!


  —Res que no sigui el no-res per als morts, i la pena per als vius. Res més! Que ho digui! O el pelo!


  Em cauen dos llagrimots per les galtes. Estem sota el crucifix. Ichabod negocia, resisteix, implora.[077] Acaba gardenyant amb una veu miserable, agafant-se’m a les sabates.


  —Sí, és veritat, és veritat! No hi ha res! El no-res! No em matis!


  És una bogeria, el que s’obté amb una arma a la mà. Tot i així m’alleugereix, que un home d’Església em confirmi de bon grat que no haig de témer per la tranquil·litat de la meva ànima, ni per l’ànima de la Venice. L’etern repòs. El gran son que durarà per sempre, vet aquí una perspectiva que de sobte em sembla molt desitjable.[078] Soc un nano de gustos senzills, al capdavall.


  Deixo estar el pastor, em poso el canó a la templa i disparo.


  No te n’escapes.


  BORIS VIAN I L’OULIPO


  Si a l’Oulipo, no el 2020, sinó seixanta anys abans, se li hagués demanat de reprendre la novel·la inacabada de Vian, no hi ha cap dubte que Raymond Queneau, Jacques Bens, Noël Arnaud, Jacques Duchateau i Paul Braffort, tots ells oulipians fundadors, s’haurien posat mans a la feina.


  De maneres diverses, cadascun d’aquests autors ha freqüentat, ha editat o ha comentat l’home i l’obra, com se sol dir.


  En el prefaci de L’arrencacors, Raymond Queneau diu: «Boris Vian ha escrit llibres bonics, estranys i patètics. L’Escuma dels dies, la més punyent de les novel·les d’amor contemporànies; Les formigues, la més formidable de les novel·les sobre la guerra; La tardor a Pequín, que és una obra difícil i poc coneguda, però això no és tot[079] […]».


  Al postfaci de L’escuma dels dies, Jacques Bens diu: «Haurem reconegut que aquest món de Boris Vian es funda completament en el llenguatge, és a dir, neix d’aquest i és en aquest llenguatge que hi troba cada justificació[080]».


  Per la seva banda, Noël Arnaud ha explorat sense parar la vida i l’activitat multiformes de Vian: el novel·lista, el traductor, el músic, el conferenciant, el poeta, el patafísic, el cantant, etc.†[081]


  L’any 1969, quan la llegenda de Vian començava a prendre cos, Jacques Duchateau prova de dissipar el malentès entre la seva vida breu, i escandalosa a desgrat seu, i l’exegesi de les seves novel·les. També rehabilita l’escriptor que va ser abans de deixar d’escriure, desencoratjat pel fracàs, l’any 1953.[082]


  Paul Brafford és qui recorda: «Ja als anys cinquanta, Boris Vian havia esbossat amb mi el projecte “piano de colors” (ignoràvem que en aquell moment l’Alexandre Scriabine ja havia tingut aquesta mateixa idea i l’havia dut a terme en la seva simfonia Prométhée[083]».


  Finalment, Marc Lapprand clou la seva introducció a les Œuvres romanesques complètes de Boris Vian, editades per la Pléiade, amb aquesta frase: «Podem estar segurs que si arriba a rebre un crèdit de vida addicional, Vian hauria estat un dels creadors i, un cop escollida la família, un dels més fervents animadors de l’Oulipo».[084]


  ENTRE BASTIDORS


  És curiós, quan escric facècies tot sona sincer,
i quan escric seriosament
la gent es pensa que faig broma.


  BORIS VIAN


  ATENCIÓ, LECTOR: espòiler (perill de «divulgastar», com diuen els nostres amics canadencs).


  Es necessiten claus, per obrir aquest llibre? Esperem que no. D’altra banda, lliurat el «making of» ens sembla útil: una vegada més, no se’n pot escapar.


  Quan la Nicole Bertolt va tenir l’amabilitat de confiar-nos, en nom dels cohereus, el manuscrit i la sinopsi de Boris Vian, vam decidir que respectaríem tant l’un com l’altra al peu de la lletra. Per això vam mantenir l’opció que pren el relat per la primera persona. El «jo» no sempre és confortable. Més que provocar-la, el narrador pateix l’acció. Què hi farem: ho hem mantingut així fins al final, que és quan es descobreix que es tracta d’una confessió d’ultratomba.


  Ens eren indispensables alguns personatges secundaris: les víctimes, els sospitosos, els policies. Com que estàvem lliures de complexos, els vam afegir i els seus papers, des de la Vicky fins a la Janet, al final van ser prou poc secundaris.


  Es van haver de corregir algunes imprecisions de Vian —com l’edat de la Sally, les dates històriques, termes equivocats en relació amb el futbol americà, etc.—, i també es van haver de justificar alguns elements que «el Bisó»[085] deixa anar sense cap explicació: per què el Narcissus té el sobrenom de «Matador»? Per què el Narcissus empeny la Carmen als braços del Frank? Com és que la mare es torna boja per un complex de frustració?


  Vam fer començar la novel·la el 15 de desembre de l’any 1950, el dia que el Boris escriu a la seva dona Michèle i li diu que ha tingut la idea d’una novel·la «sobre un tema boníssim». Pel que fa a la geografia, vam inventar topònims en coherència amb els capítols de Vian: ciutats i rius, carrers i barris. També vam introduir trossos de l’època, finals dels anys quaranta: actualitat política, militar, esportiva, cotxes, roba, pel·lícules, novel·les, programes de ràdio i primeres emissions de televisió. I pel que toca a les musiqueries, s’hi troba jazz a tots nivells, almenys el màxim possible.


  Com que som molt a prop d’un Sullivan,[086] hi ha violència i merder. També hi ha sexe, per força. És omnipresent i ens hem assegurat d’evitar la censura de l’època.


  La qüestió racial i l’homosexualitat només hi són presents en un segon pla, tot i haver conservat els termes «invertit» i «pederasta». Pel que toca al masclisme vintage, criticarem la membre femenina de la co-comissió de l’Oulipo a càrrec d’escriure la novel·la, perquè no tan sols l’ha tolerat sinó que sovint l’ha impulsat.


  Sobre el model de Vian, hem volgut jugar amb els registres dels llenguatges, alternant el lirisme, la cosa planera i les metàfores sullivanesques: «decidida com una nevera, almenys pel que fa a la fredor», «una veu rasposa com el dors d’una llima». Aquí trobem el traductor de Raymond Chandler i Peter Cheyney.


  De tant en tant no hem tingut cap problema per agafar préstecs de Vian i d’altres. I de vegades ha estat pura cleptomania —inspirant-nos en la meravellosa novel·la El traductor cleptòman, de Dezso Kosztolányi: així, els «mil caràcters» d’Edgar Allan Poe es converteixen en «cent caràcters».


  I com que aquí estem entrant a les tècniques oulipianes, anomenem-ne algunes. L’aprenent de poeta —i sospitós— Paul Maurice Ghislain compon per a la Beatrice Driuscoll un «present preciós», un poema que només fa servir les lletres que figuren al nom i al cognom d’ella. Un altre capítol havia de ser, d’entrada, un centó perfecte, tot ell construït a partir de frases extretes de les obres de Vian. Un altre és farcit de frases que van proporcionar oulipians que no havien participat en l’escriptura global del text. Aquestes etapes intermèdies van alimentar en gran mesura la narració, en un primer moment. Després van patir un escapçament dràstic, a l’hora del treball col·lectiu final, en benefici de la trama i, esperem, de la cohesió del conjunt.


  Last but not least, l’afeccionat trobarà aquí i allà algunes subtils (i no tan subtils) referències a títols de llibres o trossos de cançons de Boris Vian.


  LA SINOPSI DE BORIS VIAN


  ATENCIÓ, LECTOR: aquí també hi ha espòiler.


  NOVEL·LA SÈRIE NEGRA


  Un tipus jove es posa rere la pista quan s’adona que l’una rere l’altra,[087] les noies que ha anat estimant moren a mans d’un assassí. Cada vegada hi arriba massa tard, però acabarà descobrint l’autor dels assassinats, la seva mare, que haurà tret els noms del dietari que ell escrivia de jove. Només hi cau al final i descobreix el pastís quan s’adona que ja no hi és.


  


  Al principi, recordant, al tren, creu sentir el [so] nom de la primera —es perd en un somni no compra els diaris[088] [i s’adona que és veritat, que els venedors de diaris el criden en primera pàgina]. No hi ha notícies. Ve de l’hospital, ferit a Corea [de veure la tomba del seu pare]. Va a veure un amic detectiu. Li han encarregat el cas. Allí veu els diaris, i s’adona [pàgina arrencada] que és l’Ellen Brewster.


  [image: pàgina1]


  [image: pàgina2]


  Així està bé. Ràbia. Decideix que ajudarà el seu amic. L’altre ho accepta. A poc a poc, l’amic semblarà que el manté cada vegada + allunyat. És perquè ell[089] sabrà que és la mare. Acabarà barallant-s’hi, al moment que ella vindrà per assassinar. Reduït l’amic, s’amaga. La veu apuntar. I és ella, la reconeix després de matar-la. Fot el camp —mig embogit—. Troba un capellà —li ordena que pregui per la seva mare—. Sota l’amenaça del revòlver, abans de deixar-lo anar, li fa dir al capellà que no creu que hi hagi res després. Perquè no se la vol trobar. Aleshores es mata —com els xinesos[090] que va liquidar—. No se’n pot escapar.


  


  La mare troba el dietari a la seva llodriguera [arreglant l’habitació per al retorn del seu fill] —explicar-ho al final[091]


  Mare: convertida talment[092] pel complex de la frustració —marit impotent i sempre als núvols. Químic [diners], aquesta és la seva única passió—. (És una voluntat d’evasió —se n’adonen un cop es posa malalt).


  Totes les assassinades tenen la boca i el sexe cremats.


  Totes les mortes la boca i el sexe cremats… gairebé fet [text arrencat]… tar l’hospital… internar-lo[093] i… conservar.


  El Narcissus posarà la Carmen als braços del Frank per allunyar la Sally, per la vida de la qual tem[094]


  A PROPÒSIT
DE LA COBERTA ORIGINAL


  L’estiu de 1946, el molt jove editor Jean d’Halluin encarrega a Boris Vian un best-seller «que agradi tant com Tròpic de càncer, de Henry Miller». Boris Vian necessita diners. Accepta, i escriu en quinze dies Escopiré sobre la vostra tomba, un pastitx sulfurós de novel·la negra americana. Publicada sota el pseudònim de Vernon Sullivan, aquest llibre coneixerà un èxit i un escàndol rotunds. Gràcies a ell, les Éditions du Scorpion s’enlairen.


  Jean d’Halluin crida el pintor Cluseau-Lanauve (1914-1997), que crearà les famoses cobertes negres i vermelles, i li encarrega el logotip d’un escorpí vermell estilitzat. Vian, Queneau, Guérin, Hyvernaud, Malet o Narcejac publicaran a Scorpion, el més so-vint sota pseudònim.


  La coberta de No se’n pot escapar, feta per Clémentine Mélois, artista i oulipiana, fa un homenatge a l’edat d’or de les Éditions du Scorpion i a les investigacions gràfiques de Cluseau-Lanauve, en les quals predominen les lletres dinàmiques i l’impacte visual. L’any 1946, els processos de composició numèrica no existien, tot es feia encara amb tisores, amb el pinzell i a mà. D’aquí la radicalitat gràfica que marca l’època.


  Si Boris Vian hagués acabat la novel·la, ens hauria agradat creure que la coberta seria la que teniu a les mans.


  POSTFACI


  En vida de Boris Vian només es va publicar una petita part dels seus textos. Després de morir prematurament l’any 1959, la seva dona Ursula Vian Kübler es va imposar la missió, en el sentit fort del terme, de fer conèixer l’obra i de difondre-la. I és el que va fer, incansable, amb l’ajuda del Collège de Patafísica, i en particular de François Caradec, de Jacques Bens i de Noël Arnaud. Aleshores tres editors hi van tenir un paper essencial: Jean-Jacques Pauvert i Éric Losfeld al principi dels anys seixanta i Christian Bourgois al principi dels anys setanta. En particular, Jean-Jacques Pauvert va publicar L’Arrencacors, L’herba vermella i L’escuma dels dies, així com els poemes de Jo no voldria rebentar, títols que es reincorporarien l’any 1979 al catàleg de Fayard.


  Prop del tombant de segle i de mil·lenni, l’any 1996 Ursula Vian Kübler buscava un editor per publicar les obres completes de Boris Vian i va demanar consell a Christian Bourgois. Aquest li va proposar, ben lògicament, de trobar-se amb el seu amic Claude Durand, president i director general d’Éditions Fayard, que llavors ja tenia al catàleg els títols estellars de l’obra —gràcies a la supervisió de Pauvert—. Al seu despatx del carrer dels Saints-Pères, Claude Durand va organitzar una reunió amb Ursula Vian Kübler, a la qual també va assistir d’Déé —un ballarí de be-bop consagrat per Juliette Gréco, del temps de les caves de Saint-Germain-des-Prés—, ballarí i coreògraf, sastre, decorador i també copresident de l’associació Fond’Action Boris Vian, encarregada de difondre l’obra i d’encoratjar la creació jove en qualsevol dels camps artístics. Em vaig presentar a la reunió, perquè d’ençà del 1976 que he crescut al seu costat, a fi de restituir i de conservar l’essència de l’obra. Allí hi havia Christian Bourgois, atent i elegant, i Sophie Grandjean, una jove editora que ja havia entès la devoció d’aquesta santíssima trinitat per l’obra de Boris Vian.


  La publicació de les Obres Completes de Boris Vian es va produir sota els auspicis d’un equip contundent, en el qual hi havia Noël Arnaud, mestre del prefaci, i Gilbert Pestureau, professor a la Universitat de Loyola de Chicago, autor de diverses obres, un molt bon director de les operacions, sempre content de descobrir l’extensió del camp de joc de l’autor transversal i americanòfil que va ser Vian. Malauradament, Gilbert Pestureau, l’amic tan fidel, ens va deixar massa aviat i no va poder acabar aquestes Obres Completes. Abans de traspassar, va ser a temps de presentar a Ursula Vian Kübler un professor de literatura moderna que ensenyava francès al Canadà, a la Universitat de Victoria. Marc Lapprand ve ser l’encarregat de reprendre aquesta feina i de dur-la a bon port, cosa que va fer. Quinze volums que contenen 9.960 pàgines apareixerien entre els anys 1999 i 2003. Alhora, les Éditions Fayard es van convertir en els agents de l’obra de Vian a l’estranger, destil·lada en més de quaranta idiomes i en diversos títols.


  L’any 2010, traspassada Ursula Vian Kübler, Patrick Vian, fill de Boris, va voler que jo em convertís en el mandatari per continuar administrant l’obra. Un dia del 2016 vaig recordar l’existència d’un principi de novel·la de Boris Vian. Un manuscrit que l’Ursula havia conservat amb cura, com si aquesta capseta que conté una cinquantena de fulls fos l’única cosa que quedés, del seu amor passat, inèdita. I quin era el títol de l’esborrany? «Novela Sèrie negra». Data del 1950 o del 1951, un període difícil per a Vian, fatigat, masegat pels fracassos literaris patits i constantment a la recerca de mètodes de subsistència. Com que llavors la famosa col·lecció Série Noire de Marcel Duchamel anava tot vent, semblava possible per a ell, que havia escrit Escopiré sobre la vostra tomba en catorze dies, de lliurar de pressa un tipus de novel·la negra sense precedents i per a la qual potser s’hauria inventat un nou pseudònim. Però l’home apressat que era Vian de vegades també trigava poc a girar-se cap a d’altres projectes, sense trobar mai el temps de tornar a la seva novella negra. La bonica capseta va quedar al seu lloc durant diversos decennis. Als anys noranta, l’Ursula me la va confiar i em vaig dir que un dia en faria alguna cosa digna del que ella tant havia desitjat. Avui ja està fet.


  NICOLE BERTOLT


  AGRAÏMENTS


  L’Oulipo vol agrair cordialment a Nicole Bertolt, Ursula Vian-Kübler, l’esposa del Boris, així com a Patrick Vian, el seu fill, i a tots els membres dels «cohereus de Vian», per haver-li confiat la tasca de continuar aquest manuscrit inacabat de Boris Vian.


  L’Oulipo també vol agrair a Sophie Hogg-Grandjean, d’Éditions Fayard, la confiança que ha dipositat en nosaltres al llarg de tota aquesta feina, incloent-hi les opcions gràfiques de la coberta.
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    BORIS VIAN (Ville-d’Avray, Alts del Sena, 10 de març de 1920 - París, 23 de juny de 1959) fou un escriptor francès, enginyer, inventor, poeta, cantautor, crític i trompetista de jazz. Durant la seva curta vida va tocar en diferents orquestres. Entre els seus llibres destaquen L’écume des jours (1946), L’automne à Pékin (1947), L’Arrache-coeur (1953), Le Loup-garou (1970) i les novel·les que va signar amb el pseudònim de Vernon Sullivan: J’irai cracher sur vos tombes (1946), Les Morts ont tous la même peau (1947), Et on tuera tous les affreux (1948) i Elles se rendent pas compte (1950).

  


  Notes


  
    [001] El general Omar Nelson Bradley (1898-1981) és un dels principals líders militars nord-americans al teatre europeu de la Segona Guerra Mundial. Va ser cap de l’Estat Major al començament de la guerra de Corea. Boris Vian va traduir les seves memòries, Histoire d’un soldat. Per marcar cosinatge amb Vernon Sullivan —de la mateixa manera que Escopiré sobre la vostra tomba (1946) està dedicat al senador Théodore Bilbo, membre del Ku Klux Klan mort l’any 1947—. No se’n pot escapar està dedicat al general Omar Bradley. <<

  


  
    [002] Hem jugat amb aquesta ambigüitat fins al punt de proposar unes «notes del traductor» al peu de pàgina. (Nota del traductor). <<

  


  
    [003] Íncipit doblement remarcable: és monovocàlic en E i alhora és un alexandrí trímetre. L’alexandrí «trímetre» es deixa tallar rítmicament en tres mesures. S’anomena «romàntic», perquè es difon amb els romàntics i amb Victor Hugo en particular. Valgui de mostra un exemple del mateix Hugo: «J’ai disloqué / ce grand niais / d’alexandrin», inclòs a Les Contemplations. D’altra banda, el nom Brewster és molt freqüent al Regne Unit i als EUA. <<

  


  
    [004] Expressió que es fa servir sovint per parlar de la mà de Déu. Vegeu Èxode 13, 3: «Recordeu-vos d’aquest dia que sortiu d’Egipte, la terra on éreu esclaus; el Senyor us en fa sortir amb mà forta». <<

  


  
    [005] Dels seus amics esquerrans, no hi ha dubte, ja que Vian, distret, va oblidar que es tractava de la mà esquerra. <<

  


  
    [006] The Saturday Evening Post és un setmanari americà que es va començar a publicar a principis del segle XIX. <<

  


  
    [007] Picada d’ullet a Balzac, en relació amb La fille aux yeux d’or. <<

  


  
    [008] Les falgueres «vermellenques» i no «grogues», com havia escrit d’entrada Boris Vian. És una de les moltes correccions presents en el manuscrit original. <<

  


  
    [009] Black River és nom de riu i nom de ciutat, molt habitual als EUA. Podem citar Black River al comtat de Harnett, a Carolina del Nord; Black River al comtat de Pennington, a Minnesota; Black River al comtat de Lorain, a Ohio. Missouri sol en té tres més. Es pot imaginar que Vian situa Black River al sud dels EUA, on té lloc l’acció de tots els Vernon Sullivan. <<

  


  
    [010] Aquest pick-up no és un «vehicle comercial lleuger amb una pala mecànica o un espai obert al darrere», sinó un tocadiscos. <<

  


  
    [011] Error de Vian. «Mig d’obertura» és un terme del rugbi. L’autor es refereix, sens dubte, al corredor d’habilitat del futbol americà, un halfback. Conservarem aquest terme d’ara endavant. <<

  


  
    [012] Nota del traductor: Condecoració que es dona als soldats ferits, de les Forces Armades dels Estats Units. <<

  


  
    [013] Episodi del principi de la guerra (estiu de 1950), en què els nord-americans van patir un atac massiu que els va obligar a retirar-se fins al perímetre de Busan, i van perdre Seül i gairebé tota la península. <<

  


  
    [014] Les làmpades de vapor de mercuri (HQL) es fan servir, principalment, de fonts de llum per l’enllumenat de carrers i fàbriques, a causa del seu baix cost. <<

  


  
    [015] Inexplicablement, Boris Vian posa 1946 com l’any de la mort de Mark a Nagasaki. L’hem canviat a 1945. <<

  


  
    [016] Una altra referència bíblica. Ara es tracta de la paràbola del fill pròdig, al Nou Testament (Evangeli segons Lluc, 15, 11-32). <<

  


  
    [017] Es coneixen l’interès i el gust de Boris Vian pels automòbils: en va tenir molts, de diverses marques (entre d’altres, un Austin Healey i un Morgan Plus 4), però el més cèlebre va ser el seu Brasier Torpédo 1911. Si Vian escriu Escopiré sobre la vostra tomba, és també, segons ell, perquè necessita diners i voldria comprar-se un cotxe. <<

  


  
    [018] Aquesta manera d’anomenar els discos ja era antiquada a l’època. <<

  


  
    [019] Diversitat i jerarquia al parc mòbil dels Bolton: un Cadillac, cotxe de luxe de la General Motors; un Mercury, fabricat per una filial del grup Ford; i finalment un Lincoln, de la gamma alta de la Ford. Aquest últim és un model vell i particularment ben conservat. <<

  


  
    [020] Al·lusió probable a l’obra d’Eugene O’Neill, Le deuil sied à Électre, adaptada al cinema per Dudley Nichols l’any 1947. <<

  


  
    [021] Boris Vian ja havia abordat un problema psicoanalític en una novel·la. També hi ha una mare obsessiva a L’arrencacors, però aquell món fantàstic queda ben lluny de la nostra història. I, on som, amb una mare enamorada del seu fill, no es respecta gaire l’esquema clàssic del complex d’Èdip. <<

  


  
    [022] Ingersoll Rand dissenya productes que van des d’eines a sistemes pneumàtics, passant per la manutenció dels materials. <<

  


  
    [023] Betty Hutton (1921-2007), actriu i cantant nord-americana. També és el nom d’una loció capil·lar. <<

  


  
    [024] Fisher Body és un fabricant de carrosseries nord-americà. Companyia fundada pels germans Fisher l’any 1908 a Detroit (Michigan). Adquirida l’any 1919 per la General Motors, es va convertir en la seva divisió de carrosseria l’any 1926. <<

  


  
    [025] Daniel Boone (1734-1820), explorador, pioner de la colonització de l’Amèrica del Nord: les seves proeses el van convertir en un dels herois populars del folklore dels Estats Units. Cap lligam familiar amb Janet Boone. <<

  


  
    [026] George Herman Ruth (1895-1948), anomenat Babe Ruth, àlies «The Bambino», «The Sultan of Swat» o simplement «The Babe». Jugador de beisbol nord-americà. <<

  


  
    [027] Nom de diversos personatges de l’Imperi romà. <<

  


  
    [028] En francès, faire l’olibrius és ser un pedant, fer l’extravagant amb un punt de perdonavides: un olibrius és un estrafolari. (Nota del traductor de la traducció). <<

  


  
    [029] James Hamilton (1917-1994), clarinetista, saxofonista, tenor i arranjador de jazz nord-americà. <<

  


  
    [030] Al·lusió a una anècdota ben coneguda, explicada per Plutarc, sobre un jove espartà que «havent caçat una guineu que duia amagada sota la camisa, es va deixar estripar el ventre per l’animal a cops d’urpa i mossegades, sense deixar anar ni un sol crit, i va preferir morir que ser descobert» (Vida de Licurg, XXVIII, 1). <<

  


  
    [031] Es tracta del paral·lel 38, que avui separa les dues Corees. <<

  


  
    [032] Nota del traductor: noies joves o gent jove que formen la claca de vegades acrobàtica d’un equip esportiu. <<

  


  
    [033] Jack Roosevelt Robinson, anomenat Jackie Robinson (1919-1972), jugador de beisbol que va jugar a la primera divisió entre els anys 1947 i 1956. <<

  


  
    [034] Nota del traductor: broma que s’ha traduït aproximadament. A l’original: … in The Three Musketeers. —The free what? <<

  


  
    [035] Nota del traductor: Chief inspector, grau immediatament inferior al de superintendent. L’anglès no permet endevinar el seu sexe, però el Narcissus precisa: I couldn’t get the information from her, cosa que explica la reacció del Frank. <<

  


  
    [036] El west-coast swing és un ball per parelles de l’estil del swing, caracteritzat pels moviments molt fluids i elàstics dels participants. <<

  


  
    [037] Nom d’un enginyer i industrial britànic, conegut per les màquines que va inventar. <<

  


  
    [038] Nota del traductor: la frase és de Cervantes, El Quixot, primer Llibre, capítol dos. <<

  


  
    [039] Tommy Sewell (1906-1956). Cèlebre jugador de beisbol. A Tuscaloosa (Alabama) hi ha un estadi que porta el seu nom. <<

  


  
    [040] Nota del traductor: En francès al text. <<

  


  
    [041] Aquí, Paul Maurice Ghislain plagia Georges Perec (1936-1982) sense saber-ho: l’oulipià va inventar la forma del «present preciós», que consisteix a dedicar a una persona un text que li faci d’eco i que només estigui format per les lletres del seu nom i cognom, repetides tantes vegades com es vulgui. Aquí teniu la poesia que Ghislain compon amb les lletres de Beatrice Driuscoll.
«De sortida, el colibrí es brossa les ales. Les allisa. Es brossa el collet. Tot ell crestadret».
Bat les ales i s’arbora. És el bòlid, el cos descriu les orles, les ratlles, restes de rastres i rests: rascla el cel. Cisella el cel. Tricota el calicó. Testa i tasta d’ull.
Retira la becada estulta i el cucut dèbil, treu l’idiota reietó i retreu el rei dels ocells, sostreu el casuari bàrbar i l’oca obesa. Es desdiu del torcecoll. Odia les bèsties dites. Odia el bestiari dit. Odia la susdita còlera.
Esbadia el crit dels ocellets, el cric-croc del lloro, el bric-à-brac de la becada, els aires ridículs de l’oriol.
Tot distès, Blaise! El colibrí bat les cartes, resol i tria l’astoreta, declara ses idees desbridades a l’astoreta de colors. L’astoreta! El cristall de l’astoreta! El colibrí titil·la de cos i de titola! L’astoreta és ella! L’assoca, la teula ab ses ales de corall i albercoc. Ella és l’ídol adorat. Ell l’idolatra. Ell la delera. L’astoreta és ideal. Ella és l’ésser ideal. Ell és beat.
“D’acord!”, diu ella.
Ell és el sol dels seus delers, és l’astre de cobalt. Ella és la cirereta, la delicada cirereta de les idees clares d’ell.
Ella és la bella estrella d’ell. Allí brilla, allí i allà. Ella és l’actriu estel·lar dels discursos d’ell, dels recitals d’ell.
Ell es dedica a la barcarola: escriu a l’astoreta de colors.
Ella riu, ell riu. Ell diu bestieses. Ella riu de les bestieses. Ell recita odes a l’ocella.
Ell l’atabala de cartes. Li arriba l’estol de cartes d’ella.
L’acord és cordial. L’acord és sòlid. L’acord és establert. És l’acord boreal.
Ell s’allisa els ocels, i cuida l’astoreta, recull els besos d’ella, besos de bec, becsos.
El colibrí és la carrossa de l’astoreta. “Surt de l’ou, astoreta!”, li diu.
Ell la detalla. L’ull de brasa del colibrí brilla.
Ell la besa, la besa de besos, la becsa de carícies, i la bressola. Resta al costat d’ella.
Tot és alacritat i letícia. Ell s’alia a ella i ella s’alia a ell. El colibrí i l’astoreta.
L’astoreta crida de delit i el colibrí aüca.
És el deliri.
Ell la cabriola.
És deliciós.
Ella és la C, ell és el seu caudatari». <<

  


  
    [042] Nota del traductor: En francès al text. <<

  


  
    [043] Nota del traductor: En francès al text. <<

  


  
    [044] El Màgic d’Oz (The Wizard of Oz, 1939) és un film musical de Victor Fleming, adaptació de la novel·la del mateix nom, obra de L. Frank Baum. <<

  


  
    [045] Un exemple de paronímia, seguint Montaigne quan escriu: «Je m’instruis mieux par fuite que par suite». Aquí i allà, al llarg de la novel·la s’hi troben frases i fórmules que fan servir paraules que no difereixen sinó d’una lletra. <<

  


  
    [046] Nota del traductor: En anglès, to take French leave vol dir «anar-se’n a l’anglesa». <<

  


  
    [047] Les paraules de Tennessee Waltz parlen d’amistat i traïció.

I was dancing with my darling to the Tennessee Waltz
When an old friend I happened to see
I introduced her to my loved one
And while they were dancing
My friend stole my sweetheart from me
I remember the night and the Tennessee Waltz
Now I know just how much I have lost
Yes, I lost my little darling the night they were playing
The beautiful Tennessee Waltz. <<

  


  
    [048] Patty Page (1927-2013), que en realitat es deia Clara Ann Fowler, cantant nord-americana que va tenir molta fama durant els anys cinquanta. <<

  


  
    [049] Títols americans: Guadalcanal Uprising!, The Pitiless Vixen, When the Jackals Pass. <<

  


  
    [050] Frase pispada de Boris Vian. «Pietat per a John Wayne» és el títol d’un article que es troba a «Articles, chroniques» (La Pléiade, vol. II, p. 1001). Al principi, tot aquest article era un centó, compost únicament amb extractes d’articles, narracions breus o novel·les de Vian, però amb la següent regla complementària: cap frase no s’havia tret del mateix text que la precedent. «Vet aquí que hi ha la guerra, què voleu… I bé, començarem a viure!… Tenia els modals completament obturats. Els éssers mancats d’imaginació necessiten guerres reals. Som rics i pagarem veritables salvatges. La batalla! La carnisseria! La guerra! La infanteria! Pang! Pang! Ah!… Però, què!… amb cada guerra es reprodueix el mateix fenomen punyent: es contracten aprenents en massa. Al capdavall, havia buscat el que em passava. I gràcies a Déu, els venedors de canons no ens deixaran caure. Ja ho sabeu, no estic acostumat a tancar el cul davant la responsabilitat, i sé què dec al meu país. Alguns d’aquests relats d’acció tenen el mateix desavantatge que els Grans Circs i altres Air Force de la literatura i del cinema contemporanis, que bàsicament són més propaganda que no pas art i només tindrien dret a ser citats si, per equilibrar-los, es poguessin llegir als llibres i sobretot veure a les pantalles les notícies no tallades i no trucades de Corea o de la Segona Guerra Mundial, aquesta seria l’única manera eficaç de repugnar la gent amb un horror innombrable. No tinc res a retreure’m. Pietat per a John Wayne». Al moment de la lectura definitiva, el desig de privilegiar el relat va ser letal per a l’exercici virtuós. <<

  


  
    Sometimes, I feel like a motherless child és un espiritual negre, compost abans de l’abolició de l’esclavatge. Diversos artistes han interpretat la cançó, entre els quals Paul Robeson i Louis Armstrong.

Sometimes I feel like a motherless child (bis)
A long way from home, a long way from home
Sometimes I feel like I’m almost done (ter)
And a long, long way from home, a long way from home
True believer (bis)
A long, long way from home (bis). <<

  


  
    [052] Bill Coleman (1904-1981): músic negre nord-americà. <<

  


  
    [053] Perry Como (1912-2001), actor, cantant i animador de televisió. Vet aquí la lletra de la cançó en concret:

Some enchanted evening you may see a stranger
You may see a stranger across a crowded room
And somehow you know, you know even then
That somewhere you’ll see her again and again
Some enchanted evening, someone may be laughing
You may hear her laughing across a crowded room
And night after night, as strange as it seems
The sound of her laughter will sing in your dreams
Who can explain it, who can tell you why
Fools give you reasons, wise men never try
Some enchanted evening, when you find your true love
When you feel her call you across a crowded room
Then fly to her side and make her your own
Or all through your life you may dream all alone
Once you have found her, never let her go
Once you have found her, never let her go. <<

  


  
    [054] Pel·lícula de Jack Rieger (1947). <<

  


  
    [055] Una vegada més, una referència cristiana ve al cap del Frank. L’Ave Maria és una pregària adreçada a la Verge Maria, mare de Jesucrist, habitual sobretot entre els catòlics. No se sap quin Ave Maria hauria pogut cantar la Janet. Podia triar entre Mozart, Bach, Schubert o Gounod. <<

  


  
    [056] Nota del traductor: Joc de paraules intraduïble. En el text original: «Although… her arresting eyes, her undercover skills, the handcuffs…». <<

  


  
    [057] Aquest capítol primer va ser una versió amb els «buits» que van completar els oulipians: simples buits als quals es va haver d’afegir informació (com el nom del gos, «Bobby»); buits arreglats a partir d’analogies («com l’encarregat d’un far atrapat en la seva pròpia llum»); al capdavall, uns buits basats en el principi del show/tell, on no es diu l’emoció sinó que es mostra («posar-se malalt» es converteix en «em provoquen úlceres al fetge»). <<

  


  
    [058] La companyia Zénith es va fundar l’any 1918. Fabricava ràdios i televisors, un camp en què va ser coneguda per la seva constant recerca de la innovació. Va posar a punt el primer comandament. <<

  


  
    [059] Nota del traductor: Al bowling, un strike consisteix a fer caure totes les bitlles amb la primera bola. <<

  


  
    [060] Un touchdown és el mètode principal per marcar punts en el futbol americà i canadenc. Es marca un touchdown quan un dels dos equips aconsegueix travessar la línia final de l’oponent amb la pilota o quan aconsegueix recuperar-la en la zona que hi ha enllà d’aquesta línia. <<

  


  
    [061] Aquest famós perfumista és anomenat per Raymond Queneau a Zazie al metro: Gabriel, l’oncle de Zazie, fa servir «Barbouze, de la casa Fior». Quan la novel·la es publica, l’any 1959, en fa quatre que existeix el perfum Eau fraîche de Dior. És una fragància unisex, feta amb bergamota, sàndal i unes notes de cítrics, perfum que escau al Gabriel (de Zazie) i aquí al Narcissus. <<

  


  
    [062] Expressió del general George S. Patton Jr (1885-1945), pronunciada poc abans de morir a Alemanya, com a conseqüència d’haver xocat amb el cotxe, un Cadillac model 75, contra un camió militar americà. <<

  


  
    [063] Nota del traductor: En anglès, Too Polish to be honest. Aquesta broma sobre el poliment (polish) és, a sobre, xenòfoba. <<

  


  
    [064] Nota del traductor: En anglès, Too Polish to be honest. Aquesta broma sobre el poliment (polish) és, a sobre, xenòfoba. <<

  


  
    [065] Ilse Koch (1906-1967), nascuda amb el nom de Margarete Ilse Köhler. També li deien «la Gossota de Buchenwald». <<

  


  
    [066] Chiang Kai-shek (1887-1975), militar i home d’Estat xinès. L’any 1949, després de la victòria dels comunistes i de la proclamació de la República Popular de la Xina, es va replegar a Taipei, esdevinguda la capital de fet de la República de la Xina (Taiwan), on reprèn de manera oficial les seves funcions de president de la República el primer de març de 1950. <<

  


  
    [067] Nota del traductor de la traducció: Els rollmops són filets d’areng en escabetx. <<

  


  
    [068] Al·lusió a la mítica parella de ball que van formar, en una famosa sèrie de pel·lícules, Ginger Rogers i Fred Astaire. <<

  


  
    [069] El De Luxe de la Ford es va introduir l’any 1938, un sifanofà entre el model estàndard i el luxós Lincoln. <<

  


  
    [070] Es tracta d’una llauna de corned-beef (bou en conserva). La carn enllaunada va tenir un paper gens negligible durant la Segona Guerra Mundial. Feia part de la ració K, ració de menjar individual per al combat dels G. Is. <<

  


  
    [071] Jack Dempsey (1895-1983), famós boxador americà, inventor d’un moviment que porta el seu nom: el Dempsey roll (el rodament de Dempsey). <<

  


  
    [072] Frank Lloyd Wright (1867-1959) és considerat per alguns, sobretot per l’American Institute of Architects (AIA), com el més gran arquitecte nord-americà de la història. <<

  


  
    [073] Bitllet d’un dòlar que presenta la cara de George Washington. <<

  


  
    [074] Jelly Roll Morton (1890-1941) va ser un pianista i cantant de jazz afroamericà. <<

  


  
    [075] La denominació «Fleetwood» es feia servir per als acabaments més luxosos dels models de la marca Cadillac. <<

  


  
    [076] En el prefaci que va fer per a Santuari, de Faulkner, Malraux hi va escriure: aquesta novel·la «és la intrusió de la tragèdia grega en la novel·la policíaca». L’Ananké (la fatalitat) de la tragèdia grega és present a L’escuma dels dies, L’herba vermella, L’arrencacors i altres novel·les de Vian. Però aquí, la fatalitat s’ajunta amb la culpabilitat (el pecat?), a causa dels assassinats comesos a Corea (una mena de pecat original). <<

  


  
    [077] És voluntari? Les lletres inicials dels mots d’aquesta frase comencen per I, N, R, I, Jesus Nazarenus Rex Iudaeorum, Jesús de Natzaret, rei dels jueus, gravat a la creu de Crist. En anglès hi diu: Ichabod negotiated, resisted, implored. <<

  


  
    [078] Recorda un vers del monòleg de Hamlet: «tis a consumation devoutly to be wished», Acte III, Escena I. <<

  


  
    [079] L’Arrache-Coeur, éd. Vrille, 1953. <<

  


  
    [080] L’Écume des jours, 10/18, UGE, 1963. <<

  


  
    [081] Les Vies parallèles de Boris Vian, 10/18, UGE, 1976. <<

  


  
    [082] Boris Vian ou les facéties du destin, La Table ronde, 1969, rééd. 1982. <<

  


  
    [083] Science et littérature, éd. Diderot, 1998. <<

  


  
    [084] Œuvres complètes, La Pléiade, 2018. <<

  


  
    [085] Nota del traductor de la traducció: Bison Ravi és un dels sobrenoms de Boris Vian, enllà que en aquest cas també sigui un anagrama del seu nom. <<

  


  
    [086] Amb la firma de Vernon Sullivan, Vian ja havia escrit quatre novel·les policíaques, totes publicades a Éditions du Scorpion: J’irai cracher sur vos tombes (1946), Les morts ont tous la même peau (1947), Et on tuera tous les affreux (1948), Elles se rendent pas compte (1950). Aquesta anava destinada a la Série noire, de l’editorial Gallimard. <<

  


  
    [087] Nota de l’Oulipo: l’una després de l’altra, però sense ordre. Al despatx del Narcissus es descobrirà que la Beatrice Driuscoll, la segona dona en la vida del Frank, va ser assassinada alguns mesos abans. <<

  


  
    [088] NdlO: vam respectar el text però no la sinopsi. Perquè és des del primer capítol que Vian destapa la mort de l’Ellen Brewster, i no pas al despatx del Narcissus al quart capítol. <<

  


  
    [089] NdlO: aquí comença una ambigüitat amb els noms, ambigüitat que continua. Que és aquest «ell» que «sap que és la mare»? Segons el nostre parer, aquest «ell» és el Narcissus, sent la frase de més enllà «és ella, la reconeix després de matar-la» el desllorigador del dubte: l’últim és el Frank, que no se n’adona fins que no ha disparat, cosa que el Narcissus ja havia endevinat força abans. O sigui que cal entendre-ho com «El Narcissus sabrà que és la mare. El Frank acabarà barallant-se amb el Narcissus, al moment que ella vindrà per assassinar. Reduït l’amic, el Frank s’amaga. La veu apuntar. I és ella, el Frank la reconeix després de matar-la». <<

  


  
    [090] NdlO: els cinc xinesos. <<

  


  
    [091] NdlO: aquí, el dietari no es descobreix al final, sinó durant els darrers capítols. <<

  


  
    [092] NdlO: talment, és a dir «boja». <<

  


  
    [093] NdlO: a la nostra versió és el Narcissus el qui, sota les ordres de la policia, condueix el pare enfollit a l’hospital. <<

  


  
    [094] NdlO: també ho fa a la nostra recreació, per parar una trampa al culpable. <<
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