
  


  
    
  


  
    Aquesta és la història d’en Marco Carrera, oftalmòleg italià tocat per la tragèdia, la nostàlgia i l’esperança. La seva vida es veu marcada per grans amors, pèrdues atroces i coincidències fatals que amenacen d’arrossegar-lo en un remolí cada cop més profund. Però en Marco persisteix i lluita per mantenir-se dret i entomar les cartes marcades que li brinda el destí.


    El colibrí és una novel·la irònica, brillant i sensible, d’una bellesa absoluta. Sandro Veronesi es consagra com un dels narradors italians més hàbils i profunds dels últims temps i ens ofereix un personatge tan vívid i captivador que està destinat a acompanyar-nos de per vida.
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    A en Giovanni,
germà i germana

  


  No puc continuar.
 Continuaré.


  SAMUEL BECKETT


  Es pot ben dir (1999)


  El barri de Trieste de Roma és, ja es pot ben dir, un dels centres d’aquesta història amb molts més centres. És un barri sempre a mig camí entre l’elegància i la decadència, entre el luxe i la mediocritat, entre el privilegiat i l’ordinari, i amb això ara com ara ja fem: no cal descriure’l més, perquè es podria fer avorrit, aquí al principi de la història, i potser contraproduent i tot. Al capdavall, la millor descripció que es pot donar d’un lloc és explicar el que hi passa, i aquí està a punt de passar una cosa important.


  Diguem-ho així: una de les coses que passen en aquesta història de moltes històries té lloc al barri de Trieste, a Roma, un matí de mitjans d’octubre de 1999, concretament a Via Chiana cantonada amb Via Reno, al primer pis d’un d’aquells edificis que ara no ens entretindrem a descriure, on ja han passat milers de coses més. Sinó que aquesta cosa que està a punt d’acomplir-se és decisiva i, es pot ben dir, potencialment mortal per a la vida del protagonista d’aquesta història. Dr. Marco Carrera, diu la placa collada a la porta de la seva consulta, especialista en oculística i oftalmologia (la porta que encara, per ben poc, el separa del moment més crític de la seva vida que ha tingut tants altres moments crítics). Dins de la consulta, efectivament, al primer pis d’un d’aquells edificis etcètera, ell mateix està prescrivint una recepta a una senyora gran malalta de blefaritis ciliar (col·liri antibiòtic, després d’un tractament innovador, o més aviat, revolucionari, es pot ben dir, a base de N-acetilcisteïna instil·lada a l’ull que en altres pacients seus ja ha solucionat el problema més greu d’aquesta patologia, que és la tendència a cronificar-se). A fora, en canvi, el destí només espera el moment d’atropellar-lo per mitjà d’un home baixet que es diu Daniele Carradori, calb i barbut però dotat d’una mirada (es pot ben dir) magnètica, que aviat es concentrarà en els ulls de l’oculista per instil·lar-hi primer incredulitat, després desconcert i finalment dolor, cap de les quals es podrà guarir amb la seva ciència (la de l’oculista). És una decisió que l’home baixet ja té presa i que l’ha dut fins a la sala d’espera on ara seu tot contemplant-se les sabates sense fer cas de la variada oferta de revistes noves de trinca (i no pas florides ni de l’any de la picor) que hi ha escampades. No cal pas comptar que s’hi repensi.


  Ja hi som. La porta de la consulta s’obre, la vella blefarítica travessa el llindar, es gira per donar-li la mà al doctor i posa rumb al taulell de recepció per pagar la visita (cent vint mil lires), mentre en Carrera fa un gest amb el cap per donar pas al següent pacient. L’homenet s’aixeca, es presenta, en Carrera li allarga la mà i el convida a passar. El tocadiscos marca Thorens, passat de moda (però que al seu moment, és a dir, ara fa un quart de segle, era un dels més bons), encaixat al prestatge al costat de l’amplificador Marantz de tota confiança i els dos altaveus de caoba AR6, reprodueix a volum baixíssim el disc de Graham Nash titulat Songs for Beginners (1971), l’enigmàtica caràtula del qual, dreta a l’esmentat prestatge, i on es veu l’esmentat Graham Nash amb una càmera fotogràfica a la mà en un indret de mal identificar, es destaca com l’element més vistós de tota la sala. La porta es tanca. Ja hi som. La membrana que separava el doctor Carrera de l’impacte emotiu més potent d’una vida plena d’impactes emotius s’acaba d’esqueixar.


  Preguem per ell i per totes les naus de la mar.


  Postal apartat de correus (1998)


  
    Luisa LATTES


    Poste Restante


    59-78 Rue des Archives


    75003 Paris


    France


    Roma, 17 d’abril de 1998

  


  Jo treballo i penso en tu


  M.


  Sí o no (1999)


  —Bon dia, em dic Daniele Carradori.


  —Bon dia, Marco Carrera.


  —No li sona, el meu nom?


  —Que m’hauria de sonar?


  —Doncs sí.


  —Me’l pot repetir?


  —Daniele Carradori.


  —Que és el psicoanalista de la meva dona, per casualitat?


  —Justa.


  —Vaja. Perdoni, és que no se m’havia acudit mai que ens poguéssim trobar. Segui, segui. El puc ajudar en res?


  —Sí, escoltant-me. I un cop li hauré dit el que li haig de dir, evitant si pot ser de denunciar-me al Col·legi de Metges, o encara pitjor, a la Societat de Psicoanàlisi, cosa que com a col·lega de feina podria fer sense gaire dificultat.


  —I per què l’hauria de denunciar?


  —Perquè això que he vingut a fer està prohibit, i en el meu gremi, a més a més, severament castigat. No m’hauria imaginat mai ni de lluny que un dia ho faria, de fet ni tan sols em pensava que ho podria arribar a concebre, però tinc motius per pensar que vostè es troba en greu perill, i jo soc l’únic que ho sap. Per això he pres la decisió d’informar-lo, malgrat que fent-ho infringeixo una de les normes bàsiques de la meva professió.


  —Carai. Doncs l’escolto.


  —Primer li hauria de demanar un favor, per això.


  —Que li molesta la música?


  —Quina música?


  —No, no res. Què em vol demanar?


  —Quatre coses, només per confirmar el que m’han dit de vostè i de la seva família, no fos cas que el quadre que m’he fet de la situació fos erroni. Crec que es tracta d’una possibilitat remota, però sempre val més curar-se en salut, no troba?


  —Sí.


  —He portat la llibreta amb els apunts. Respongui’m només sí o no, sisplau.


  —Entesos.


  —Està preparat?


  —Endavant.


  —Vostè és el doctor Marco Carrera, de quaranta anys, nascut a Florència, llicenciat en medicina i cirurgia a la universitat La Sapienza de Roma i especialitzat en oculística?


  —Sí.


  —Fill de Letizia Delvecchio i Probo Carrera, tots dos arquitectes, tots dos jubilats, residents a Florència?


  —Sí. Però el pare és enginyer.


  —Ah, d’acord. Germà d’en Giacomo, no gaire més jove que vostè, resident als Estats Units, i, dispensi’m, de la Irene, que es va morir ofegada a principis dels vuitanta?


  —Sí.


  —Casat amb Marina Molitor, de nacionalitat eslovena, hostessa de terra de Lufthansa?


  —Sí.


  —Pare de l’Adele, de deu anys, que cursa cinquè de primària en una escola pública a prop del Colisseu?


  —L’escola Vittorino da Feltre, sí.


  —I que entre els tres i els sis anys estava convençuda que tenia un fil cosit a l’esquena, per la qual cosa vostès van consultar un especialista en psicologia infantil?


  —El Mag Manfrotto.


  —Com?


  —No, era el nom que es posava per a la canalla. Però el problema del fil no ens el va resoldre ell, encara que la Marina continua convençuda que sí.


  —Entesos. Per tant és veritat que es van adreçar a un especialista en psicologia infantil.


  —Sí, però no veig què…


  —Suposo que ja ho veu, per què li faig aquestes preguntes, oi? Només disposo d’una font i necessito comprovar que sigui fiable. És una precaució necessària, atès el que vinc a dir-li.


  —Molt bé. Però què ha vingut a dir-me?


  —Un parell de preguntes més, encara, si no li sap greu. Són una mica més íntimes, i li pregaria que respongui amb la màxima sinceritat. S’hi veu amb cor?


  —Sí.


  —Vostè juga, oi?


  —Ho vaig deixar.


  —Però es pot afirmar que hi va haver una època que era el que en diem un jugador?


  —Sí. Una època passada.


  —I és veritat que fins als catorze anys vostè era molt més baix que els seus companys, fins al punt que la seva mare li deia «el colibrí»?


  —Sí.


  —I que aleshores el seu pare el va portar a Milà per sotmetre’l a un tractament experimental a base d’hormones, gràcies al qual va recuperar una estatura normal després de créixer prop de setze centímetres en menys d’un any?


  —En vuit mesos, sí.


  —I és veritat que la seva mare s’hi oposava, que s’estimava més que no creixés, i que endur-se’l a Milà va ser l’única mostra d’autoritat del seu pare en tant que progenitor, atès que a la família, dispensi’m si faig servir l’expressió exacta amb què se’m va transmetre aquesta dada, no pinta una merda?


  —Vaja. No és veritat, però tenint en compte qui li ha proporcionat aquesta informació, sí, la Marina sempre n’ha estat convençuda, d’això.


  —Què és el que no és veritat, que la seva mare s’oposava al tractament o que el seu pare no pinta una merda?


  —No és veritat que el meu pare no pinta una merda. Per més que molta gent s’ho pensi, sobretot la Marina. Tenen un caràcter tan diferent, el meu pare i ella, que gairebé sempre…


  —No cal que m’expliqui res, senyor Carrera. Amb sí o no en tinc prou, d’acord?


  —D’acord.


  —És veritat que vostè ha estat sempre enamorat d’una persona amb qui manté una relació des de fa molts anys, una dona que es diu Luisa Lattes, actualment reside…


  —Com? Qui ho diu, això?


  —Endevini-ho.


  —De cap manera. No pot ser, la Marina no li pot haver dit que…


  —Contesti només sí o no, per favor. I miri de ser sincer, així jo podré valorar millor la fiabilitat de la meva font. Encara està enamorat, o pot haver donat a la seva esposa la impressió d’estar encara enamorat, de la tal Luisa Lattes o no?


  —I tant que no!


  —Per tant no la veu d’amagat, durant els congressos en què té ocasió de participar a França, a Bèlgica, a Holanda, o en qualsevol altre lloc no gaire lluny de París, que és on resideix la senyora Lattes? Ni tampoc a l’estiu, a Bolgheri, on coincideixen totes dues famílies el mes d’agost en dues cases contigües?


  —Però això és grotesc! Ens veiem a la platja a l’estiu amb la família, sí, i segurament xerrem, però ni de lluny se’ns ha acudit mai de «mantenir una relació», com ha dit vostè, i encara menys de veure’ns d’amagat quan vaig a cap congrés.


  —Guaiti que jo no he vingut pas a jutjar-lo, eh? L’únic que intento és comprovar si les coses que m’han dit de vostè són veritat o no. Per tant és fals que vostè i aquesta dona es vegin d’amagat?


  —És fals.


  —I vostè descarta la possibilitat que la seva esposa ho pugui pensar encara que no sigui cert?


  —És clar que ho descarto! Si s’han fet amigues i tot. Surten juntes elles dues totes soles a muntar a cavall: ens encolomen els nanos a nosaltres i se’n van a voltar pels prats tot el matí.


  —Això no demostra res. Et pots fer amic d’una persona i freqüentar-la precisament perquè n’estàs morbosament gelós.


  —Sí, però no és aquest cas, ja em pot creure. La Marina no està morbosament gelosa de ningú, jo li soc fidel i ella ho sap perfectament. I ara serà tan amable de dir-me com és que estic en perill?


  —Per tant la senyora Luisa Lattes i vostè no fa anys que s’envien cartes?


  —No!


  —Cartes d’amor, vull dir.


  —Que no!


  —Em diu la veritat, doctor Carrera?


  —Oi tant com sí!


  —Segur, eh?


  —Seguríssim! Em dirà d’una vegada…


  —En aquest cas m’haig d’excusar, però contràriament a les meves conviccions, que eren del tot sòlides, li asseguro, perquè si no no l’hauria pas vingut a veure, que la seva dona no ha estat sincera amb mi, i en conseqüència vostè ja no corre perill com jo em pensava, motiu pel qual no el molestaré més. Li prego que faci com si jo no hagués vingut i que no parli d’aquesta visita amb ningú.


  —Com? I ara per què s’aixeca? Però es pot saber on va?


  —Li torno a demanar perdó però he comès un greu error de valoració. A reveure. No cal que m’acom…


  —Sí, home, i què més. Vostè no es pot presentar aquí dient que corro un gran perill per no sé què que li ha dit la meva dona, fer-me un interrogatori i després tocar el dos sense més ni més! Ja m’ho està dient ara mateix, si no sí que el denunciaré al Col·legi!


  —Tranquil·litzi’s, per favor. La veritat és que jo no hauria d’haver vingut aquí i punt. Sempre havia donat credibilitat a tot el que m’explicava la seva esposa sobre vostès dos, i m’he fet una idea molt concreta del trastorn que pateix precisament perquè sempre me l’he creguda. Basant-me en aquesta idea, davant d’una situació que em va semblar molt greu, he considerat el meu deure saltar-me els límits que m’imposa la deontologia professional, però ara vostè em diu que la seva esposa no ha estat sincera amb mi pel que fa a un punt tan fonamental, i per tant si m’ha mentit en això és probable que també ho hagi fet en altres coses, incloses les que m’havien fet considerar que vostè es troba en perill. Repeteixo que es tracta d’una patinada per part meva de la qual no puc sinó tornar-me a excusar, però d’ençà que la seva dona va deixar de venir m’he preguntat sovint si…


  —Com diu? La meva dona ha deixat de venir?


  —Sí.


  —Des de quan?


  —Fa més d’un mes.


  —És broma, oi?


  —Que no ho sabia?


  —És clar que no.


  —Miri, l’última visita que vam fer va ser el… el 16 de setembre.


  —Doncs a mi no m’ho ha pas dit, que hagués deixat d’anar-hi. Dimarts i dijous a un quart de quatre, com sempre, jo vaig a buscar l’Adele a escola perquè la Marina té visita amb vostè. Com avui mateix.


  —Que no li digui la veritat a vostè no em sorprèn gens ni mica, senyor Carrera. El mal és que no me l’hagi dita a mi.


  —Home, només li ha dit una mentida, tampoc exagerem. I a més, perdoni, eh?, però no havíem quedat que per a vostès les mentides són més reveladores que no pas la veritat que pretenen ocultar?


  —Per a vostès… a qui es refereix?


  —Als terapeutes. A vostès els ajuda tot, la veritat i la mentida i tota la pesca, no?


  —I això qui ho diu?


  —Doncs no ho sé, vostès… Els psicoanalistes. La psicoanàlisi, no? Tota la vida he estat envoltat de gent que va a teràpia i sempre he sentit dir que, en fi, el setting, la transferència, els somnis, les mentides, tot té la seva importància precisament perquè la veritat que el pacient amaga hi queda atrapada. O m’equivoco? Què té de tan greu que ara la Marina s’hagi inventat alguna cosa?


  —És que si tot això de la Luisa Lattes només és una fantasia, la cosa canvia completament, i aleshores qui està en perill és la seva dona.


  —Per què? Quin perill?


  —Miri, de debò que em sap greu però no és correcte que en parli amb vostè. I per favor, no li digui a la seva dona que he vingut.


  —Sí home, es pensa que el deixaré marxar així com així, després del que m’ha dit? Li exigeixo que…


  —No cal que insisteixi, senyor Carrera. Denunciï’m, si vol; al capdavall, m’ho he buscat, després de l’error que he comès. Però no em podrà obligar a dir-li el que…


  —No és cap fantasia.


  —Com?


  —Que el que li ha explicat la Marina sobre la Luisa Lattes no és cap fantasia. Té raó, ens veiem i ens escrivim. L’únic és que no és una relació, i sobretot no és infidelitat conjugal; és una cosa nostra que ni jo mateix sé com definir i no puc entendre com s’ho ha fet la Marina per descobrir-ho.


  —Encara n’està enamorat?


  —Això en realitat no té importància. El que compta és…


  —Perdoni’m que insisteixi; encara està enamorat de la Luisa?


  —Sí.


  —Es van veure a Lovaina el mes de juny passat?


  —Sí, però…


  —En una carta de fa uns quants anys ella li va escriure que li encantava la manera com es capbussa quan es tira a l’aigua?


  —Sí, però com co…


  —Van fer una mena de vot de castedat, una promesa de no mantenir relacions sexuals per més que ho desitgessin?


  —Sí, però ara de debò, com pot ser que la Marina sàpiga tot això? I per què no em diu d’una vegada el que m’ha de dir? Que aquí hi ha un matrimoni en joc, collons, i una filla!


  —Em sap greu dir-l’hi però el seu matrimoni es va acabar fa temps, doctor Carrera. I de fill aviat n’hi haurà un altre, però no pas seu.


  Per desgràcia (1981)


  
    Luisa Lattes


    Via Frusa, 14


    50131 Florència


    Bolgheri, 11 de setembre de 1981

  


  Luisa, Luisa meva,


  Més ben dit, meva no, per desgràcia, Luisa i prou (Luisa Luisa Luisa Luisa Luisa Luisa Luisa Luisa, el teu nom em retruny al cap i no sé què fer per aturar-lo): he fugit, dius. Tens raó, però després del que va passar, i el sentiment de culpabilitat que es va apoderar de mi, durant aquells increïbles dies tan llargs no vaig ser ningú, ni jo mateix ni cap altre. Em trobava com en trànsit, em pensava que tot havia passat per culpa meva, perquè estava amb tu mentre passava, perquè era feliç amb tu. Encara ara ho penso.


  Ara tothom diu que va ser la voluntat de Déu, o que estava escrit i totes aquestes rucades, i jo em vaig barallar a mort amb en Giacomo i n’hi vaig donar la culpa i ni tan sols tinc esma de mirar els meus pares a la cara. Saber on són només em serveix per mantenir-me’n a distància. Si vaig fugir, Luisa meva, més ben dit meva no, per desgràcia, Luisa i prou (Luisa Luisa Luisa Luisa Luisa, el teu nom em retruny al cap i jo no tinc gens de ganes d’aturar-lo), ho vaig fer en la direcció equivocada, com aquells faisans que veia al bosc quan feia de bomber i hi havia un incendi, que alcen el vol morts de por per culpa del foc i surten disparats cap a les flames, en comptes de fugir corrents s’hi tiren de cap, s’hi acosten tant que hi acaben caient. No em vaig adonar que fugia, vet-ho aquí: hi havia tantes coses a fer, i totes horribles, i també aquella bestiesa dels Montecchi i els Capuleti que feia impossible travessar la tanca d’arbustos del jardí (però estava trasbalsat, Luisa, ja ho crec que es podia, Luisa, no dic que no, Luisa Luisa Luisa Luisa) i no la vaig travessar, i ni tan sols et vaig dir adeu.


  Ara soc aquí, tot sol, però sol de debò, tothom ha marxat, han dit que no tornaran mai més, que es vendran la casa, que no tornaran a posar els peus a la platja, que no aniran de vacances mai més; i vosaltres també heu marxat, i jo travesso i torno a travessar la tanca del jardí, ara, i no em veu ningú, i me’n vaig a la platja, vaig als Mulinelli, fins a darrere de les dunes, i no hi ha ningú, i hauria d’estudiar però ni tan sols m’hi poso, i penso en tu, i penso en la Irene, en la felicitat i la desesperació que m’han caigut a sobre alhora i al mateix lloc i jo no vull renunciar a cap de les dues, sí, les vull totes dues, però tinc por de perdre també això, de perdre aquest dolor, de perdre la felicitat, de perdre’t a tu, Luisa, igual que he perdut la meva germana, i potser ja t’he perdut perquè dius que vaig fugir i per desgràcia és veritat vaig fugir però no de tu és que vaig fugir en la direcció equivocada com aquells faisans Luisa Luisa Luisa Luisa Luisa per favor tot just acabes de néixer no et moris tu també i encara que vaig fugir espera’m perdona’m abraça’m besa’m la carta no s’ha acabat només s’ha acabat el full,


  Marco.


  L’ull del cicló (1970-1979)


  En Duccio Chilleri era un noi alt i malgirbat i tanmateix dotat per a l’esport, encara que no tant com son pare havia donat per fet. De cabells negres, somriure de cavall i tan sec que sempre semblava que estigués de perfil, arrossegava l’anomenada de portar mala sort. Ningú explicava d’on i quan havia sortit aquella brama, per això era com si ja hi hagués nascut, amb la malastrugança posada, juntament amb el malnom que se n’havia derivat (l’Innominable), encara que de nano en tenia un altre: Blizzard, li deien de petit, que era la marca d’esquís que feia servir a les competicions dels Apenins de la zona toscanoemiliana i on destacava com a promesa a la categoria aleví i després a infantil i cadet. En realitat, com en totes les coses, sí que hi havia un motiu, i es remuntava precisament a una cursa d’esquí, un eslàlom gegant a l’estació de Zum Zeri - Passo dei Due Santi, puntuable per al campionat internacional. En Duccio Chilleri havia quedat segon a la primera mànega de la seva categoria, darrere d’un figura de Mòdena tot estirat que es deia Tavella. Les condicions meteorològiques eren infernals, bufava molt de vent i tot i així la pista era plena de boira, tan espessa que el jurat havia considerat la possibilitat de suspendre el descens. Però el vent va afluixar i van decidir prosseguir, malgrat que la boira encara s’havia espessit més. Mentre esperava el torn, el seu pare-entrenador li escalfava els músculs de les cames i l’esperonava a atacar la baixada sense por, atacar i atacar fins a la mort, per superar el Tavella dels nassos, i quan va ser a la línia de sortida, preparat per llançar-se a la pista invisible, mentre el pare-entrenador li repetia que se’n sortiria, que podia guanyar, que podia avançar en Tavella, tothom va sentir en Duccio Chilleri pronunciar aquella frase: «Igualment es fotrà de cap, i es farà mal, mal de debò». Va arribar a baix de tot amb el millor temps, i a continuació li tocava al seu rival. Ningú va veure ben bé com va anar, de tan espessa com era la boira, però just abans del temps intermedi, al capdavall de tot del desnivell més pronunciat, es va sentir un xiscle esgarrifós i quan els jutges hi van acudir van trobar en Tavella a terra, sense sentits, amb mig banderó clavat en una cuixa (en aquella època encara se’n feien servir de fusta, i de vegades es trencaven) i un bassal de sang que tenyia de vermell el magma lletós de neu i broma. Semblava que l’haguessin atacat els apatxes. El nano no es va morir dessagnat perquè el banderó, un cop travessat el múscul, només havia passat a frec de l’artèria femoral, però sí que va ser l’accident més greu de la història d’aquella estació d’esquí, un accident que es va recordar durant molt de temps associat a la frase pronunciada per en Duccio Chilleri un instant abans de sortir.


  Així, a l’entrada de l’adolescència va néixer la seva fama de malastruc, tot d’un plegat i sense possibilitat de redempció. Ningú, ni tan sols de manera retrospectiva, s’havia molestat mai a observar que el significat del mot anglès blizzard és «tempesta» (la qual cosa el situava des de nen en un quadre kàrmic més coherent amb el malnom que li van penjar de gran). I encara menys s’havien aventurat a especular que el seu cognom, força infreqüent a Itàlia llevat d’algunes zones de la Toscana, pogués (de manera suggestiva, en el seu cas) derivar del terme anglès killer; haurien errat, perquè l’origen d’aquest cognom es deu probablement a un canvi de consonant amb el llinatge Chillemi, més freqüent, originari de la Llombardia en la seva branca noble i molt arrelat a Sicília en la plebea, o tal vegada a l’emigració a terres italianes d’uns quants membres de l’antic vescomtat francès de Chiller. Fets que demostren l’absoluta superficialitat del fenomen que el va afectar i de la completa absència d’aprofundiment que l’acompanyava. Portava mala sort i ja està, què vols aprofundir?


  En el trànsit de Blizzard a l’Innominable el botí d’amistats guanyades gràcies als resultats esportius s’havia erosionat, i als setze anys l’únic amic que li quedava en tot Florència era en Marco Carrera. Havien estat companys de pupitre a primària i a secundària, de tenis al CT Firenze i d’esquí fins que en Marco havia deixat de competir, i per bé que anaven a instituts diferents s’havien continuat veient amb regularitat per motius extraesportius, principalment per escoltar música de la Costa Oest americana (Eagles, Crosby Stills Nash & Young, Poco, Grateful Dead) per la qual tots dos es delien. Però sobretot, sobretot, allò que va solidificar la seva amistat va ser el joc d’atzar. En realitat, qui el duia a les venes era en Duccio; en Marco s’havia deixat arrossegar per la passió de l’amic i així havia gaudit amb ell del formidable sentiment de llibertat, que ben bé es podria dir d’alliberament, que aquell cop de timó havia portat a les seves vides. Perquè ni l’un ni l’altre tenien aquell dimoni en cap familiar, ni tan sols de segon o tercer grau: ni un besoncle arruïnat als salons vellutats de l’aristocràcia feixista, ni cap fortuna del vuit-cents evaporada en un tancar i obrir d’ulls per culpa d’un besavi a qui faltés un cargol des de la Gran Guerra. El joc havia estat una descoberta d’ells, així de senzill. En Duccio, en especial, se’n servia com d’un rossinyol per forçar la «gàbia daurada» (aleshores se’n deia així) que els seus pares havien bastit al seu voltant, i la perspectiva de dilapidar el patrimoni familiar en timbes i casinos l’atreia tant com a ells els havia atret la d’acumular-lo amb botigues de roba. I de tota manera tenia quinze, setze, disset anys: què vols dilapidar a aquella edat? Per generosa que fos la seva setmanada (si fa no fa el doble que la d’en Marco), certament amb aquella xifra poc podia malmetre la prosperitat de la família; com a molt, en les pitjors èpoques, es podia trobar contraient alguns deutes a Mondo Disco, la botiga de música de Via dei Conti on tots dos es proveïen de música d’importació (deute que amb poques setmanes ell mateix aconseguia saldar sense que els pares se n’arribessin a assabentar).


  La feta és que la majoria de vegades guanyava. Hi tenia traça. Al pòquer, amb els amics (aquelles partidetes innocents de dissabte al vespre en què com a molt podies arribar a guanyar vint mil lires), no hi havia color, i per això, afegit a l’anomenada que mentrestant ja l’havia transformat en l’Innominable, no van trigar a vetar-lo. En canvi a en Marco no, i durant una temporada hi va continuar participant, i guanyant sistemàticament, fins que va plegar ell mateix per seguir l’amic cap a vies més professionals. Primer les travesses hípiques. Encara menor d’edat, en Duccio Chilleri tenia prohibida l’entrada a les timbes clandestines i encara més al casino, però a la Mulina no demanaven el carnet. Aquí tampoc improvisava, també tirava de talent. I ja el tenies fent campana a classe per passar-se tot el matí mirant cavalls a l’hipòdrom, en companyia de tot de vells atrotinats que l’introduïen als secrets del trot. I ja tenies en Marco al seu costat, cada cop més sovint, ja fos en aquelles valuoses pràctiques matinals com a les sales vespertines, o altre cop allà, a la Mulina, a les sessions de vespre, apostant per cavalls prèviament visionats o pels destinats a guanyar a les curses combinades de què havien tingut notícia. I aquí, un cop més, els dos amics s’embutxacaven molt més que no pas hi perdien.


  A diferència d’en Marco, però, que no havia deixat de banda les altres amistats, ni l’esport, ni l’interès per les xicotes, i que sempre havia amagat aquesta activitat als de casa (cosa que li feia mantenir intactes, per tant, les oportunitats d’atènyer el futur brillant que tothom li pronosticava), en Duccio es va servir del joc per escapçar els lligams amb el destí burgès que l’esperava. Anys enrere, descobrir que li deien l’Innominable l’havia humiliat tant com, més endavant, havia après a treure’n profit. A pesar que els seus antics amics l’evitaven com la pesta, igualment els veia cada dia a escola, i com que Florència no era Los Angeles també hi coincidia casualment al centre, als cinemes, als bars. En aquelles circumstàncies s’havia adonat que qualsevol dictamen seu tenia la força mística d’un anatema, i atès que a tothom tard o d’hora n’hi passa alguna, tant un «fas bona cara» com un «et trobo una mica desmillorat» es revelaven igual d’implacables per al seu interlocutor i l’aniquilaven instantàniament. Per desconcertant que sonés, a finals dels anys setanta del segle XX hi havia nois realment convençuts que en Duccio Chilleri portava mala sort. En Marco no, és clar, i la pregunta que al final tothom li acabava fent sempre era la mateixa: «Però com és que t’hi continues fent?». La resposta, també idèntica: «Perquè som amics».


  I tanmateix, malgrat que en Marco no ho admetria mai, hi havia dos motius més, però ni de bon tros tan purs. Un, ja s’ha dit, era el joc: al seu costat, en Marco experimentava unes pujades d’adrenalina sense parangó, guanyava diners i descobria tot un submon que ni la seva elegantíssima mare, ni el seu plàcid pare, ni els seus dos germans (una, la Irene, quatre anys més gran, completament absorbida pels seus problemes a l’hora de relacionar-se, i l’altre, en Giacomo, més petit que ell per poc, consumit per la rivalitat) ni tan sols podien arribar a concebre. L’altre motiu era irremeiablement narcisístic: el fet de continuar-se veient amb un personatge que tothom havia arraconat, a ell se li perdonava; per la seva intel·ligència, pel bon caràcter que tenia, per la generositat (fos quina fos la causa, en Marco tenia el poder d’anar contra el dictat del ramat sense que el sancionessin, i emmirallar-se en aquest poder el gratificava). És més, per ser sincers, les raons per les quals, amb el temps, havia continuat freqüentant en Duccio Chilleri eren aquestes dues, mentre les que havien alimentat la seva vella amistat es fonien una darrere l’altra. Perquè el cert és que en Duccio havia canviat (i, tal com en Marco va començar a comprovar a partir d’aleshores, cap a pitjor). Físicament cada dia era més impresentable: quan parlava se li formava una bava blanca que tendia a agrumollar-se als costats de la boca; la cabellera fosca la duia cada dia més greixosa i plena de caspa; no es rentava gaire i quasi sempre feia pudor. Amb els anys havia anat perdent tot l’interès per la música: Anglaterra havia ressuscitat (Clash, Cure, Graham Parker & the Rumour, el món rutilant d’Elvis Costello) però a ell ja no li deia res, ni comprava discos ni escoltava les cintes que en Marco li gravava. Havia deixat de llegir llibres i diaris, llevat de Trotto Sportsman. Havia incorporat al seu lèxic personal tot d’expressions completament alienes al llenguatge de la seva generació: «bo i abundós», «oquei» fins i tot escurçat en «oc», «amb molt de gust», «final de la pel·lícula», «a reveure», «en cert sentit», «no caldria sinó». Les noies no li interessaven gens, tot el que havia de menester l’hi proporcionaven les prostitutes del parc de les Cascine.


  No, en Marco encara li tenia molt d’afecte però com a amic en Duccio Chilleri no era practicable, i no pas per la seva fama d’Innominable. Al contrari, segur de la seva impunitat, en Marco la continuava combatent a peu i a cavall, aquella fama, fins i tot heroicament quan es tractava de fer-ho amb alguna noia que li agradava: esteu tocats del bolet, deia, no puc entendre que us ho cregueu de debò. I quan els interlocutors començaven a repassar la llista de sinistres, dols i desgràcies registrats en proximitat d’una aparició de l’amic, ell reblava la seva pròpia condemna tot brandant amb desimboltura la prova definitiva: doncs llavors jo què? Jo m’hi faig. I no m’ha passat mai res. Vosaltres us feu amb mi, i tampoc res. Què collons us empatolleu?


  Però en aquell punt ja era impossible arrencar la crosta que s’havia solidificat al voltant de la figura d’en Duccio Chilleri, i per això havia sorgit la teoria de l’ull del cicló, a fi de confutar el raonament d’en Marco. Deia així: de la mateixa manera que si et situes al centre dels vòrtexs ciclònics que devasten costes i ciutats no en pateixes cap efecte, si et mantenies en contacte estret amb l’Innominable, tal com feia ell, no corries perill; en canvi, n’hi havia prou amb un mínim de distància (una trobada casual, un trosset junts en cotxe, fins i tot una salutació de lluny) per acabar com aquells poblets que els huracans s’enduien volant. Això ho resolia tot: als amics d’en Marco els permetia continuar fent broma però alhora prendre’s seriosament el mal auguri atribuït al Baron Samedi (un altre dels sobrenoms que li havien penjat, juntament amb Loa, Bokor, Mefisto i Ipso) i a en Marco Carrera continuar sortint amb ells però sense deixar d’escarnir-los per la seva superstició. Era un equilibri (l’únic possible). La teoria de l’ull del cicló.


  Aquesta cosa (1999)


  
    Marco Carrera


    Casa d’Adelino Viespoli


    Via Catalani, 21


    00199 Roma


    Itàlia


    París, 16 de desembre de 1999

  


  Ha arribat, ja ho crec que ha arribat. Ha arribat i no se n’ha adonat ningú. No és una carta lleugera, precisament, Marco, i jo, com sempre, no sé què dir.


  Tens raó, no estic contenta, però no és culpa de ningú, la culpa és dintre meu i prou. No, dic mal dit, no havia d’haver escrit culpa, potser havia de dir la «cosa», no pas la culpa.


  Jo hi vaig néixer, amb aquesta cosa, la porto a dins des de fa trenta-tres anys i no depèn de ningú, només de mi, com el sentiment de culpabilitat, que no depèn de ningú, només que no neixes idiota i per tant el tens.


  I ara què t’haig de dir? Que sí, tu ara tindries l’ocasió de veure si això que penses i que has escrit és veritat, sense necessitat de ser ric i guapo. Tu ara estàs net i polit com un pardalet, no tens culpa de res, pots tornar a començar de zero, fins i tot et pots equivocar, total sempre podries tornar enrere.


  Però jo no, Marco, jo estic en una situació ben diferent i l’hauria de capgirar completament, per culpa meva, i després potser ja no viuria tranquil·la mai més. Però sé que m’entens perquè tu ets com jo, tens la mateixa manera d’estimar, ens espanta moltíssim fer mal a qui tenim a prop.


  Crec que tu ets la millor part de la meva vida, aquella on no hi ha mentides ni enganys ni enrabiades (m’has trucat ara, ara em perdo), la part que es pot somiar, de nit i tot, perquè jo encara somio amb tu.


  Es quedarà en un somni? Passarà tot? Passarà alguna cosa? Jo soc aquí i espero, no vull fer res, vull que les coses que hagin de passar passin. Ja ho sé, és una merda de teoria, perquè no em passa mai res, a mi, però no em puc permetre prendre decisions, no pas sobre això, no pas en aquest moment.


  Potser m’he entrenat tots aquests anys a no fer res per poder-me’n sortir, en això. En què? No ho sé, no ho sé, començo a delirar, plego.


  Luisa


  Un nen feliç (1960-1970)


  En cap moment de la seva infantesa en Marco Carrera es va adonar de res. No es va fixar mai en les baralles entre els seus pares, en l’hostil indiferència d’ella, en els silencis exasperants d’ell, en les discussions nocturnes en veu baixa perquè no els sentissin els fills, i tanmateix escoltades atentament per la seva germana Irene, quatre anys més gran que ell, i gravades a la memòria amb precisió de masoquista; no es va adonar de la causa d’aquelles diferències, d’aquella intolerància, d’aquelles baralles, tan clares per a la seva germana, perquè no s’havia fixat que el seu pare i la seva mare, encara que tots dos eren uns desarrelats (ella, Letizia, nom antifràstic, del Salento, a la Pulla, el taló de la bota; ell, Probo, nomen omen, originari de Sondrio, tocant a Suïssa), realment no estaven fets l’un per a l’altra, pràcticament no tenien res en comú (de fet segurament no existien dues persones més diferents sota la capa del cel), ella arquitecta, tota cervell i revolució, ell enginyer, home de càlculs i manualitats, ella absorbida pel tobogan de l’arquitectura radical, ell el millor constructor de maquetes de tota la Itàlia central (i per això li havia passat per alt que per sota del benestar manyac en què pujaven els tres germans la unió d’ells dos havia fracassat i no proporcionava sinó amargor i recriminacions i provocacions i humiliacions i sentiments de culpabilitat i rancúnia i resignació, val a dir, no s’havia adonat que els seus pares no s’estimaven ni poc ni gaire, vet-ho aquí, si més no en el sentit que habitualment es dona a aquest verb, estimar-se, que pressuposa reciprocitat, atès que en la seva unió sí que n’hi havia, d’amor, però era unidireccional, tot d’ell cap a ella, un amor infeliç, doncs, heroic, caní, irreductible, impronunciable, autodestructiu, que la seva mare no havia aconseguit mai d’acceptar ni de correspondre, però alhora tampoc de refusar, de tan evident com era que cap altre home al món l’hauria poguda estimar mai d’aquella manera, i que per això havia esdevingut un tumor, sí, una nosa maligna i multiplicadora que lacerava tota la família des de dins i la mantenia clavada en la infelicitat en què en Marco Carrera havia crescut sense adonar-se’n). No s’havia fixat, no, que aquella infelicitat rajava pels porus de la casa. No s’havia adonat que en aquella casa no hi havia sexe. No s’havia adonat que l’activitat febril de la seva mare, l’arquitectura, el disseny, la fotografia, el ioga o la psicoanàlisi, no eren sinó intents de trobar un punt d’equilibri, i tampoc que entre aquestes activitats s’incloïa la de fer-li el salt al seu pare, ni que fos amb poca traça, amb amants arreplegats entre els intel·lectuals que en aquells anys i potser per última vegada a la història conferien prestigi internacional a la ciutat de Florència, els «pastors de monstres» del Superstudio i d’Archizoom i els seus sequaços, entre els quals es comptava ella, per més que fos d’una generació anterior, de família prou rica per poder-se permetre de perdre el temps darrere les ocurrències dels seus joves ídols sense guanyar-hi ni cinc. No se n’havia adonat, no, que el seu pare estava al corrent d’aquelles infidelitats. No es va adonar de res, en Marco Carrera, durant tota la seva infantesa, i era per això que havia viscut una infantesa feliç. Encara més: a diferència de la seva germana, no havia dubtat del pare ni de la mare, perquè no havia entès de seguida, com ella, que cap dels dos no tenia res de figura exemplar, ell els havia presos com a models a seguir, tot estructurant-se en un poti-poti recargolat de característiques prestades de l’un i de l’altra (les mateixes que en l’intent d’ells d’unir-se s’havien revelat inconciliables). Què havia pres de la seva mare durant la infantesa, en aquell temps que no s’adonava de res? I del pare? I de què acabaria renegant per sempre més, per contrast, a causa de l’un i de l’altra, un cop es va haver adonat de tot? De la mare n’havia pres la inquietud, però el radicalisme no; la curiositat, però la fal·lera pel canvi no. Del pare la paciència, però no la prudència; la tirada a suportar, però no a callar. D’ella el talent amb la mirada, sobretot a través del visor de les màquines fotogràfiques; les feines manuals, d’ell. A més a més, com que la distància sideral entre el pare i la mare s’anul·lava de cop quan es tractava de triar objectes, haver crescut en aquella casa (és a dir, haver-se assegut des del primer dia en aquelles cadires, adormit en aquelles butaques i aquells sofàs, menjat en aquelles taules, estudiat en aquells escriptoris, sota la llum d’aquells llums, envoltat d’aquelles prestatgeries modulables, etcètera) li havia transmès una certa sensació arrogant de superioritat típica d’un cert estil de famílies burgeses dels anys seixanta i setanta; la impressió de viure, si no en el millor dels mons possibles, com a mínim en el més bonic (i el mobiliari acumulat pels seus pares era la prova d’aquesta preeminència). Per això, no pas per nostàlgia, fins i tot quan es va haver adonat de tot el que no rutllava dins de la seva família, i fins i tot quan la seva família, tècnicament, ja no existia, a en Marco Carrera sempre li costaria separar-se dels objectes que l’havien emmarcada: perquè eren bells, encara ara, per sempre (i aquella bellesa havia estat la cola que havia mantingut els seus pares junts). Quan ells van ser morts els va inventariar i tot, aquells objectes, un per un, en la dolorosa perspectiva de vendre’ls juntament amb tota la casa de Piazza Savonarola (el seu germà, arrapat a la decisió de no tornar a posar els peus a Itàlia, pronunciaria per telèfon el terme «desempallegar-se’n»), amb el paradoxal resultat contrari de no treure-se’ls mai més de sobre.


  D’altra banda, l’ordre patològic en què el seu pare tenia totes les seves coses (sense imposar-lo als altres, això no, però igualment absolut, intimidatori i en última instància fins i tot violent) va fer d’ell una persona menyspreadorament descurada, alhora que la mare era responsable de la seva insubornable aversió a la psicoanàlisi, aviat destinada a demostrar-se crucial en les seves relacions amb les dones atès que el destí prescriuria que totes les dones de la seva vida, començant precisament per la seva mare i la seva germana Irene i seguint per amigues, parelles, companyes de feina, mullers i filles, totes, totes sense excepció, serien sotmeses a les més variades tipologies de teràpia analítica, tot confirmant-li així en la seva pell de fill, germà, amic, parella, company de feina, marit i pare, la seva intuïció primigènia: la «psicoanàlisi passiva», com ell en deia, era molt perniciosa. Però cap ni una se’n preocupava, ni tan sols quan ell ja se’n començava a queixar. De mal, li deien, en fan totes les famílies, i qualsevol mena de relació, a tothom; considerar la psicoanàlisi més responsable que, posem per cas, la passió pels escacs era un prejudici. Potser tenien raó i tot, però el preu que en Marco Carrera estava destinat a pagar per aquells danys sempre l’havia fet creure’s amb dret a veure-ho així: la psicoanàlisi era com la droga, no n’hi havia prou de no fer-ne ús, també calia protegir-se de qui sí que en feia. Sinó que l’única manera coneguda de protegir-se de la psicoanàlisi dels altres era anar un mateix a teràpia pel teu compte, i ell en aquest punt concret no tenia intenció de cedir.


  Al capdavall, tampoc calia cap terapeuta per fer-se les preguntes adequades: com era que, amb tantes dones com hi havia al món que no hi anaven, ell només ensopegava les que sí? I com era que la seva teoria sobre la psicoanàlisi passiva s’estimava més exposar-la a elles, que el qualificaven de superficial, en comptes d’oferir-la a les esmentades dones no practicants, amb les quals hauria tingut molt més èxit?


  Un inventari (2008)


  
    A: Giacomo jackcarr62@yahoo.com


    Enviat per: Gmail - 19 setembre 2008 16:39


    Assumpte: Inventari Piazza Savonarola


    De: Marco Carrera


    Estimat Giacomo,


    Tu continues sense respondre i jo continuo escrivint-te. La meva intenció és tenir-te al corrent de les gestions que estic fent per vendre el pis de Piazza Savonarola, i no tinguis por que el teu silenci no me’n farà desdir. La novetat és que he trucat a en Piero Brachi (te’n recordes?, aquell de l’STUDIO B on els pares van comprar tots els mobles de casa durant dues dècades), que ara, amb setanta-llargs, porta un web de decoració especialitzat en disseny dels seixanta i setanta, per demanar-li una valoració de les peces que hi ha a casa. Tal com suposava n’hi ha unes quantes de valuoses, i el resultat fa molta impressió, fins i tot considerant que a causa dels esdeveniments coneguts que van acabar amb la despoblació d’aquella casa i la ruïna de la nostra família, estem parlant d’objectes en perfecte estat de conservació. Segons en Brachi, molts han estat exposats al MoMa. Això vol dir que cal prendre una decisió sobre què en volem fer quan venguem el pis, tenint en compte que si els hi deixem el preu de venda no s’incrementarà de cap manera. Li podem confiar a en Brachi mateix, que els pot anar venent peça per peça a través de la web, o si no repartir-nos-els segons les nostres preferències. Et prego que prenguis en consideració això que t’exposo, Giacomo, que no cal que t’expliciti per quin motiu no és una mera qüestió de diners: es tracta de tot el que queda d’una vida i d’una família que ja no hi són, però de les quals tu i jo vam formar part durant més de vint anys, i encara que les coses després anessin com van anar no hi ha motiu, creu-me, per «desempallegar-se’n», tal com em vas dir l’última vegada que em vas respondre, afegint desgràcia a la desgràcia. En fi, en Brachi estava emocionat de veure aquelles peces tan esplèndides que ell mateix ens va vendre: no em puc creure que no tinguis res a dir en la decisió sobre què convé fer-ne. T’asseguro que no hi haurà discussions, faré exactament el que em diguis, sempre que reconeguis que no és just llençar-ho tot sense més ni més. Les coses són innocents, Giacomo.


    Així doncs, a continuació t’adjunto l’inventari amb l’estimació corresponent d’en Piero Brachi. És molt eixut, impersonal, tal com li vaig demanar i com suposo que tu deus preferir, per més que ell estigui al corrent de moltes intimitats de cada un d’aquests objectes: per a qui s’havia comprat, a quina habitació havia anat a parar, etc.


    Inventari del mobiliari i la decoració del pis de Piazza Savonarola:


    
      2 sofàs de dues places Le Bambole, metall, pell grisa, poliuretà, Mario Bellini per a B&B, 1972 (20.000 €)


      4 butaques Amanta*, fibra de vidre i pell negra, Mario Bellini per a B&B, 1966 (4.400 €)


      1 butaca Zelda, fusta tenyida de palissandre i pell color cuir, Sergio Asti, Sergio Favre per a Poltronova, 1962 (2.200 €)


      1 butaca Soriana, acer i pell anilina marró, Tobia i Afra Scarpa per a Cassina, 1970 (4.000 €)


      1 butaca Sacco*, polièster i pell marró, Gatti, Paolini i Teodoro per a Zanotta, 1969 (450 €)


      1 butaca Woodline, fusta corbada per escalfament i pell negra, Marco Zanuso per a Arflex, 1965 (1.000 €)


      1 tauleta de cafè Amanta, fibra de vidre negra, Mario Bellini per a B&B, 1966 (450 €)


      1 tauleta baixa 748, teca marró, Ico Parisi per a Cassina, 1961 (1.100 €)


      1 tauleta baixa Demetrio 70, plàstic carbassa, Vico Magistretti per a Artemide, 1966 (150 €)


      1 taula La Rotonda, cirerer natural i cristall, Mario Bellini per a Cassina, 1976 (4.000 €)


      1 prestatgeria modular Dodona 300, plàstic negre, Ernesto Gismondi per a Artemide, 1970 (4.500 €)


      2 prestatgeries modulars Sergesto, plàstic blanc, Sergio Mazza per a Artemide, 1970 (1.500 €)


      1 llum de sostre O-Look, alumini, Superstudio per a Poltronova, 1967 (4.400 €)


      1 llum de sobretaula Passiflora, metacrilat groc i opalí, Superstudio per a Poltronova, 1968 (1.900 €)


      1 llum de sobretaula Saffo, alumini argentat i vidre, Angelo Mangiarotti per a Artemide, 1967 (1.650 €)


      1 llum Baobab, plàstic blanc, Harvey Guzzini per a Guzzini, 1971 (525 €)


      1 llum Eclisse, metall roig, Vico Magistretti per a Artemide, 1967 (125 €)


      1 llum de sobretaula Gherpe, plaques de metacrilat roig i acer cromat, Superstudio per a Poltronova, 1967 (4.000 €)


      1 llum de sobretaula Mezzachimera, acrílic blanc, Vico Magistretti per a Artemide, 1970 (450 €)


      3 llums de sostre Parentesi, metall i plàstic, Achille Castiglioni i Pio Manzù per a Flos, 1971 (750 €)


      12 llums de sostre i de paret Teti, plàstic blanc, Vico Magistretti per a Artemide, 1974 (1.000 €)


      1 llum de lectura Hebi, metall i plàstic prisat blanc, Isao Hosoe per a Valenti, 1972 (350 €)


      3 llums de sobretaula Telegono, plàstic roig, Vico Magistretti per a Artemide, 1968 (1.800 €)


      3 escriptoris Graphis, fusta i metall lacat blanc, Osvaldo Borsani per a Tecno, amb calaixeres, 1968 (3.000 €)


      1 taula TL58, enllistonat i tauló de noguera, Marco Zanuso per a Carlo Poggi, 1979 (8.500 €)


      3 taulers de paret Uten. Silo 1, plàstic roig, verd i groc, Dorothee Becker per a Ingo Maurer, 1965 (1.800 €)


      4 carretons contenidor Boby, polipropilè i ABS imprès blanc, verd, roig i negre, Joe Colombo per a Bieffeplast, 1970 (1.000 €)


      7 cadires amb rodes Modus, metall i plàstic diversos colors, Osvaldo Borsani per a Tecno, 1973 (700 €)


      4 cadires de despatx, acer cromat i cuir, Giovanni Carini per a Planula, 1967 (800 €)


      7 cadires Plia, alumini i plexiglàs transparent, Giancarlo Piretti per a Castelli, 1967 (1.050 €)


      4 cadires Loop, vímet, França, anys seixanta (1.200 €)


      4 cadires Selene, polièster beix, Vico Magistretti per a Artemide, 1969 (600 €)


      4 cadires Basket*, acer i rotang beix, Franco Campo i Carlo Graffi per a Home, 1956 (1.000 €)


      1 cadira Wassily Modello B3, pell marró i acer amb xapat de crom, Marcel Breuer per a Gavina, 1963 (1.800 €)


      1 tecnígraf de molla, fusta amb braços de ferro, Eng. M. Sacchi per a Eng. M. Sacchi srl, 1922 (4.500 €)


      2 tauletes de nit vintage, teca marró, Aksel Kjersgaard per a Kjersgaard, 1956 (1.200 €)


      1 penjador Shangai, fusta de faig natural, De Pas, D’Urbino i Lomazzi per a Zanotta, 1974 (400 €)


      1 paraigüer Dedalo, plàstic carbassa, Emma Gismondi Schweinberger per a Artemide, 1966 (300 €)


      1 màquina d’escriure Valentine, metall i plàstic roig, Ettore Sottsass i Perry A. King per a Olivetti, 1968 (500 €)


      3 telèfons Grillo, Marco Zanuso i Richard Sapper per a Siemens, 1965 (210 €)


      1 ràdio Cubo ts522, acer cromat i plàstic roig, Marco Zanuso i Richard Sapper per a Brionvega, 1966 (360 €)


      1 aparell musical Hi-Fi integrat Totem*, Mario Bellini per a Brionvega, 1970 (700 €)


      2 receptors per a filodifusió FD 1102 n. 5, Marco Zanuso per a Brionvega, 1969 (300 €)


      1 tocadiscos RR 126 Mid-Century*, amb amplificador i difusors integrats, baquelita i fusta beix, plexiglàs, Pier Giacomo i Achille Castiglioni per a Brionvega, 1967 (2.000 €)


      1 tocadiscos portàtil Penny, Musicalsound, 1975 (180 €)

    


    Els objectes marcats amb * han estat valorats per sota del 50 % del seu valor perquè no funcionen o bé es troben en mal estat de conservació.


    Total valoració: 92.800 €


    Ho veus, Giacomo? Aquella casa és un museu. Si em dius què en vols fer, de tot això, jo ho faig, de debò. Però no em diguis que me’n desempallegui.


    Ai, espero que no t’hagi passat per alt que en qüestió d’asteriscos estem empatats: vam fer malbé un tocadiscos cada un…


    Una abraçada,


    Marco

  


  Avions (2000)


  El 1959, l’any que va néixer, el nombre de passatgers d’avió va superar el de persones que es van embarcar en un vaixell. Vet aquí una dada que en Marco Carrera tenia la impressió d’haver sabut sempre, perquè el pare l’hi havia repetida des de ben petit, quan ni tan sols la podia entendre; un esdeveniment cabdal, segons el seu pare, aficionat als llibres de ciència-ficció, en què la mobilitat del futur es preveia molt més per aire que no pas per terra o per mar. Tal com passa sempre amb les coses que se saben, però, en Marco Carrera la va acabar arraconant, aquesta informació, que va quedar catalogada entre les obsessions innòcues del seu pare en comptes d’entre les llavors més potents del seu quadre kàrmic. I tanmateix…


  I tanmateix els avions, i l’aviació en general, constituïen una de les llavors més potents del seu quadre kàrmic. Havent desaprofitat prèviament un gran nombre d’ocasions macroscòpiques per fer-ho, en Marco se’n va fer càrrec inesperadament a quaranta anys, un d’aquells matins que només es veuen a Roma, assegut en una tanca de fusta sota els pins de Via di Monte Caprino, a mesura que llegia les acusacions infamants que la Marina, ara ja exdona seva, s’havia inventat en el recurs al·lucinant que va presentar al tribunal contra ell. Un dels indrets més bells del món, és a dir, l’anomenat Granarone del Palau Caffarelli (bonic no pas per intrínseques qualitats arquitectòniques, que no posseeix, sinó per la posició, dominant tot el costat sud-occidental del turó del Campidoglio fins al Tíber, és a dir, l’àrea on es localitzen les restes del temple de Janus, de Juno Salvador, de l’Esperança, d’Apol·lo Sosià, de Sant Omobono i del Pòrtic Republicà al Fòrum Holitori, més enllà de la basílica de Sant Nicolau Empresonat i de la Roca Tarpeia senceres i dels tres quarts del Teatre de Marcello; utilitzat com a pastura per a cabres en els temps més grisos, i per aquest motiu rebatejat Monte Caprino; requalificat, a les acaballes del segle XVI, per construir-hi, al capdamunt de tot, el Palau Caffarelli al Campidoglio, per part de la família homònima de la noblesa romana; adquirit a mitjans del XIX, palau inclòs, pels prussians, i enriquit per ells mateixos amb altres construccions com ara l’esmentat Granarone, on s’instal·là l’Institut Germànic d’Arqueologia; i després, el 1918, a conseqüència de la desfeta de l’Imperi austrohongarès, readquirit íntegrament per l’ajuntament de la ciutat), en aquell temps es feia servir, a més de seu del Col·legi d’Advocats de la capital, com a delegació de la casa de la vila, per conservar-hi els documents judicials i notificar-los als interessats. O sigui, les persones objecte de denúncies, querelles o accions judicials les havien d’anar a recollir allà dalt, al Granarone. I tot seguit (és humà), tan bon punt sortien de l’edifici, sense preocupar-se de la bellesa aclaparadora de l’indret, s’afanyaven a estripar el sobre lacrat per llegir-ne immediatament el contingut (repenjades en un arbre, tal vegada, o assegudes a terra, o, com en Marco Carrera aquell dia, a la tanca de fusta). Al seu costat, tres desgraciats més com ell: un mecànic molt i molt jove amb granota de feina, un home ben vestit encara amb el casc posat i un homenot llardós de cabells grisos, tots tres absorbits per la lectura dels documents respectius, un dels quals, el del mecànic, era sense cap dubte del mateix estil i la mateixa mena del que li acabaven de lliurar a en Marco Carrera, atès que el xicot, tot llegint, el comentava en veu alta («Quins collons, la paia!», «Qui la va parir!», «Filla de sa mare!»), amenaçant, semblava, d’agredir el full que li tremolava a les mans. I tot i així la seva agressivitat semblava més defensiva que no pas ofensiva, la seva expressió més espantada que no rabiosa, exactament el que li estava a punt de passar a en Marco Carrera. Perquè allà, aquell matí espectacular, en aquell marc carregat d’història i de bellesa, llegint aquell recurs, després de mesos d’incertesa va saber exactament amb quanta ferotgia la seva exdona havia decidit desempallegar-se d’ell i mitjançant quina modalitat.


  Desactivat, en efecte, el pla A per culpa de la iniciativa del seu psicoanalista, que havia infringit el secret professional i havia revelat a en Marco Carrera les intencions amb què ella fantasiejava, la Marina havia activat el B, clarament menys sangonós però igualment farcit d’odi i generador de tribulacions: una demanda de separació en virtut de la qual li descarregava a sobre totes les acusacions que la ment humana pogués concebre contra un marit i pare; totes rigorosament falses, però això tant se valia; ara ell, davant del jutge, abans de poder-la acusar d’embaràs extraconjugal ara ja a punt de vèncer, abandonament del domicili familiar, sostracció de la filla en comú i totes les altres barbaritats ja comeses (del pla A no calia ni fer-ne esment, atès que de tota manera el psicoanalista que l’havia cantat no es presentaria mai de la vida a testificar), abans de poder denunciar tot això, dèiem, li tocaria defensar-se de les acusacions de maltractaments físics i psicològics, detenció il·legal, abusos i agressions a la filla, infidelitat reiterada, amenaces de mort a tota la parentela eslovena de l’esposa, incompliment del deute conjugal, evasió fiscal, edificació il·legal… de tot. Tot fals, cal insistir (de fet, d’evasió fiscal qui n’havia comès era ella, la Marina, i ell només havia mirat de cobrir-la, i l’edificació il·legal es referia a l’antiga ampliació de la casa de Bolgheri duta a terme, és veritat, d’amagatotis, però per part dels seus pares, i es remuntava al maleït estiu que va morir la seva germana, és a dir, al 1981, ara feia vint anys, o sigui, set anys abans que la Marina i ell es coneguessin), tot plegat presentat en una redacció penosa amanida amb anècdotes igual d’inventades (els famosos detalls on s’ocultaria el dimoni), llevat d’un únic episodi real; insignificant, ben cert, enmig d’aquell text delirant, però real, i clarament inserit allà al mig, al costat de tantes falsedats, amb l’objectiu de recordar-li que, malgrat ser víctima de calúmnies inimaginables, tampoc no era innocent del tot. Un episodi ocorregut quan l’Adele encara dormia al bressol, per tant deu anys enrere. A Bolgheri, per ser exactes. La seva memòria l’havia sepultat però no eliminat, evidentment, atès que al moment de llegir-lo en aquell plec la seva ment el va reviure en tota la seva punyent veritat.


  Juliol.


  Hora de la migdiada.


  Penombra.


  Brisa marina que fa ballar les cortines.


  Brunzit eixordador de cigales.


  La Marina i ell mig endormiscats a l’habitació (dit sigui de passada, justament el que havia estat afegit il·legalment el 1981). Al costat del llit, a la banda de la Marina, el bressol amb la nena adormida.


  Llençols frescos. Coixí fresc. Fresca flaire de nadó.


  Pau.


  De cop i volta, una explosió. Una detonació estrepitosa, allargassada, desastrosa, esgarrifosa, terrible, apocalíptica. Foragitat de l’entreson en què surava un instant abans, en Marco Carrera es troba dret, tremolós, panteixant, repenjat contra un pi, a l’exterior de l’habitació, el cor vessant adrenalina i la respiració ofegada. Un estat que dura cinc segons, potser deu, just abans de prendre consciència que ha sortit disparat de l’habitació on havien quedat la seva dona i la seva filla, i hi torna a entrar, abraça la Marina, asseguda a l’espona del llit, també sobresaltada, encara sense entendre res i molt espantada, i la tranquil·litza, l’ajuda a calmar-se, li explica què ha passat (mentre per sort la nena continua dormint tan ampla). Cinc segons, tal vegada deu…


  Tal com s’ha dit, en Marco Carrera l’havia sepultat, aquell record, però aquell matí se’l va trobar al davant tot senceret, més viu que mai, fruit de la memòria d’altri, únic esdeveniment autèntic en aquella orgia de mentides vomitades damunt seu amb l’única intenció de presentar-lo com el més miserable dels homes. A l’acusació que li adreçava la seva dona ell «abandonava covardament dona i filla dins l’habitació, tot fugint a la primera percepció del perill, que en el cas concret representava l’esclat causat per un avió militar en superar la barrera del so just damunt d’ells, un incident per tant innocu, però que hauria pogut ser molt més greu i nociu».


  I tenia raó.


  És clar, l’acusació que es recollia al recurs no deia que la seva reacció havia estat un acte reflex, ni que la seva absència havia durat exactament cinc, o tal vegada deu (ni que haguessin estat quinze) segons; al contrari, donava a entendre que la fugida havia estat un acte voluntari i havia durat prou estona per esquivar el possible perill, tot abandonant dona i filla a la seva sort. I això no era gens correcte, no cal dir-ho. Però tampoc deia, aquell recurs, què era el que havia pensat, ell, aquells escassos segons d’abandó, abans de tornar en si i recuperar el capteniment propi d’un pare i marit. No deia on havia volat la seva ment en aquella fulminant, demencial bombolla de terror (la seva única culpa entre totes les culpes inexistents que la Marina s’havia inventat, que ella no podia saber i que sobtadament ressorgia amb el record que per causa seva havia estat enterrat).


  Vet aquí en quin moment en Marco Carrera s’adonà que aquella associació d’idees amb els avions feta pel seu pare en relació amb el seu any de naixement en realitat havia estat una profecia; no hi havia pensat mai fins aleshores, quan s’havia salvat d’un desastre aeri, ni després, en casar-se amb una hostessa convençut que ella s’havia deslliurat del mateix desastre; en canvi se n’adonava ara, en veure’s culpable d’una sola acusació de les cent que li encolomaven: no tant la fugida després que un caça de la força aèria de la base militar veïna de Grosseto provoqués l’esclat sònic sobre el seu cap com allò que havia pensat durant molt pocs segons, víctima de l’esglai, mentre panteixava repenjat contra un pi mirant ansiós la tanca de pitòspor que el separava del jardí del costat. Posem deu segons: Luisa Luisa Luisa Luisa Luisa Luisa Luisa Luisa Luisa Luisa…


  Certa frase màgica (1983)


  
    Marco Carrera


    Piazza Savonarola, 12


    50132 Florència


    Itàlia


    París, 15 de març de 1983

  


  Hola, Marco,


  Suposo que et deus estar demanant qui és que t’escriu una carta a màquina des de París, inclosa l’adreça del sobre. Potser t’has afanyat a buscar la firma del final de tot, o has corregut a mirar el remitent, però només hi he posat les inicials; o potser (és la possibilitat que m’estimo més) has tingut un ensum i has endevinat que era jo. Bé, sigui com vulgui, soc jo. Soc jo qui t’escriu des de París, Marco, amb la màquina d’escriure del meu pare. Sí, jo, jo que no t’havia dit ni ase ni bèstia d’ençà que vam venir a viure aquí.


  Que què faig? Com estic? Doncs estudio. El lloc on vaig a estudi cada dia m’agrada. I anar fent. No és pas per dir-te això, que t’escric.


  Penso en tu tot sovint. Ets l’única persona d’Itàlia amb qui em passa, a més d’un altre noi que no m’acabo de treure del cap. Penso en ell en els mals moments i en tu en els bons. No solament quan, com avui, em poso el teu jersei vermell. Penso en tu anant en taxi, sobretot, a les famoses hores petites que t’agradava sortir a comprar pizzetes calentes però tenies por de trobar-te la teva mare amb els seus amics. Penso en tu quan torno en taxi cap a casa, nit enllà, mig embriaga d’una festa, i em sento com tu em vas dir una vegada que em veies, «alegrement malaguanyada».


  Jo no l’agafava mai, el taxi. A Florència diria que, jo tota sola, ni una vegada. No sabia quina cosa més bonica pot arribar a ser voltar en taxi de nit. Decidir-ho de cop, agitant la mà des de la vorera, com a les pel·lícules. No en sabia res de res, dels taxis. Per exemple he après que si el cartellet que diu «Taxi Parisien» està il·luminat de carbassa vol dir que està ocupat, i en canvi si està il·luminat de blanc vol dir que està lliure. I en aquest cas, t’ho asseguro, n’hi ha prou d’aixecar el braç i s’aturen. És fantàstic. És clar que potser tu ja ho saps, no, segur que ho saps. Doncs jo no ho sabia. I quan hi pujo, i quan ja he donat l’adreça al taxista, i acaba d’arrencar, i llisca per carrers i places il·luminats i deserts, jo començo a sentir que tot el que he fet al llarg d’aquell vespre tan llarg es dissol: es dissolen les cares dels nois amb qui he ballat, begut i fumat, es dissolen les banalitats, es dissol tot i jo em sento perfecta. És aleshores que em passa això de pensar en tu. Sento que totes les coses supèrflues m’abandonen i m’adono que si de la meva vida en treus totes les coses supèrflues l’única que en queda ets tu.


  I això que no és fàcil. Pensar en tu, vull dir. Sobretot després del que va passar. I tinc molt poques coses on agafar-me, poquíssimes imatges per recordar. Gairebé sempre em refugio en aquella on surts tu assegut al sofà de casa meva, a Bolgheri, amb el walkman i els auriculars que t’aïllen del món mentre els meus amics i jo mengem raviolis. No sé si és per l’hora, o pel taxi, però em sembla un record bonic.


  I alguna vegada somio amb tu.


  Aquesta nit, per exemple: vet aquí per què t’escric, infringint a l’inrevés la promesa que et vaig arrencar (no recordo ni per què) que no m’escriuries mai més, tu a mi.


  Ha estat un somni preciós, Marco. Límpid. Serè. Llàstima que m’he despertat a la meitat. Me’n recordo perfectament perquè després ja no he pogut tornar a agafar el son i m’he passat no sé quantes hores rumiant-hi. Estava estirada en una hamaca, sota una espècie de pati mexicà amb un ventilador al sostre que girava molt a poc a poc, i tu estaves assegut en una punta de l’hamaca, vestit de blanc, i em bressolaves. Fèiem un joc estrany i rèiem d’una manera que no sé com explicar. Tu em desafiaves a pronunciar una frase màgica que no em sortia. La frase era molt estranya, de seguida que m’he despertat l’he escrita: «A divuit anys els benedictins em van ensenyar a parlar, alguna cosa he après». T’ho juro, la frase era aquesta. I a mi no em sortia, m’equivocava cada vegada, i com més l’espifiava més gràcia ens feia, i com més rèiem més l’espifiava. Al final, perquè et facis una idea de com hem arribat a riure, ja no la sabies dir ni tu. Arribava el teu pare, al pati mexicà, sempre lapidari, i li proposàvem que també la digués, i quan ho intentava també s’equivocava. I vinga riure, nosaltres i després també ell, que hi tornava i es tornava a equivocar. No hi havia manera, no se’n sortia. A vegades deia: «A divuit anys els franciscans…», o per exemple: «em van aprendre a parlar…». Realment era una frase màgica i nosaltres ens cargolàvem de riure. Fins que m’he despertat. Ara explicat així sembla un somni ximple, però t’asseguro que no ho era gens. I no estàvem gens ni mica incòmodes, nosaltres dos. I amb ton pare tampoc. Hi havia bon ambient. Què vols que et digui, era un somni.


  M’he llevat encara sota l’influx del somni i he sortit, he anat al gimnàs (vaig a fer gimnàstica) i he assistit a un fenomen desconcertant: nevava amb sol. T’ho juro. Sota l’Arc de Triomf queien uns flocs grossíssims, feixucs, molls, però si miraves amunt el cel era net i lluminós i Notre-Dame, allà al fons, brillava amb el sol. I ja no era cap somni, era veritat. I aquesta és una carta molt desmanegada, ja me n’adono, però no hi fa res. Només espero que no t’incomodi, que no et porti problemes «sense solta ni volta». (Ara em ve al cap que l’última vegada que et vaig veure va ser en aquell gimnàs, fa un segle. Una aparició incòmoda.) Per això és important continuar pensant en tu, als taxis, i si pot ser somiant-te com aquesta nit. Entre altres coses, si somio amb tu vol dir que dormo. N’estic molt tipa, de l’insomni, saps?, i d’aquell altre noi, que de tant en tant em ve al cap a traïció. Si no et sap greu et faig una abraçada.


  Luisa


  L’última nit d’innocència (1979)


  Cap a vint anys en Marco Carrera i en Duccio Chilleri van començar a fer el circuit de casinos de l’estranger (a Àustria, sobretot, i a Iugoslàvia), però els llargs viatges en cotxe que en Duccio planificava tan meticulosament, amanits amb parades en restaurants i cases de barrets, a en Marco se li feien pesats. A part que aquelles deu o dotze hores tancats dins del Fiat X1/9 del seu amic s’havien convertit en una cosa realment difícil de suportar, en Marco Carrera sentia la necessitat de sortides més professionals, sense fer el ximplet, sense prostitutes, sortides dedicades exclusivament a treure el màxim profit del joc. En realitat, tal com ha estat dit, l’amistat que l’Innominable encara li professava, les ganes de fer bestieses, l’excitació de viure aventures en comú, a en Marco se li havien evaporat: només conservava l’ànsia de presentar-se als casinos en companyia d’aquell company formidable, expert en sistemes de ruleta, d’inspiració extrasensorial als daus, una fura instintiva al blackjack. Per això un bon dia va agafar el bou per les banyes i va decidir que per una vegada hi anirien en avió, per més que en Duccio tingués por de volar. Li van caldre quatre tardes senceres per vèncer l’aversió de l’altre als «ocells d’acer», a còpia (i això ja era el súmmum) dels mateixos arguments racionals i antisupersticiosos que brandava davant de tots els altres per desmuntar la por que els feia l’Innominable. Al final se’n va sortir, i una perfumada tarda de maig els dos amics es van presentar a l’aeroport de Pisa amb la perspectiva d’un llarg cap de setmana al casino de Ljubljana, on ja havien estat l’any abans i s’havien omplert les butxaques. La veritat és que el viatge seria llarg igualment, perquè en Marco havia pescat un vol xàrter molt barat d’una companyia iugoslava que es deia Koper Aviopromet que, tanmateix, migpartia el trajecte entre Pisa i Ljubljana amb una enigmàtica escala a Làrnaca (Xipre). Aquella giragonsa absurda multiplicava per quatre la durada del viatge però, misteriosament, rebaixava en la mateixa proporció el preu del bitllet.


  A l’hora d’embarcar, en Duccio Chilleri estava molt nerviós. En Marco li havia propinat un parell de calmants pispats de la farmaciola de sa germana, gran consumidora de fàrmacs psicotròpics, però la inquietud de l’amic no havia minvat. Un cop asseguts al seu lloc, en Duccio va començar a manifestar incomoditat en observar el desgast de seients i capçals (segons ell indici d’un manteniment deficient de l’aparell), però el que realment l’espantava era sobretot la gent que no parava de pujar a bord. Mala gent, repetia, gent marcada. Mira’ls, anava dient, no veus que ja semblen morts?; guaita aquell, hi tornava, guaita el de més enllà, és com si ja veiés la seva foto al diari. En Marco no parava de dir-li que es calmés, però el neguit de l’Innominable no feia sinó augmentar.


  Tot d’un plegat es va posar dret, mentre encara entraven passatgers, i va començar a cridar demanant si hi havia cap famós a bord, un futbolista, un actor, una celebritat (algú a qui la vida hagués somrigut). Els passatgers que avançaven amb penes i treballs pel passadís l’observaven estupefactes, més d’un li va preguntar amb qui se les havia. Amb vosaltres, respongué en Duccio, perquè ja sou morts i ara em voleu matar a mi. En Marco Carrera el va empènyer pels muscles perquè tornés a seure i va fer de tot per calmar-lo, amb bones maneres, abraçant-lo i tot, suportant la ferum de trattoria que desprenia la seva jaqueta, i alhora mirant de calmar la gent del seu voltant, que ja els començava a pujar la mosca al nas. No passa res, repetia, i en Duccio replicava sí, és clar, aquí ens morirem tots i no passa res. Així, remugant, tapant-se la cara amb les mans, a punt de plorar però reconfortat per l’amic, va deixar d’importunar els altres i va semblar que es resignava. Però quan va veure entrar un grup d’escoltes la situació es va precipitar. Va començar a cridar: No! Els escoltes no! Es va plantar davant del primer, un noi massís i pelut, especialment ridícul amb aquell uniforme de cap de colla: Es pot saber on collons aneu? El xicotàs va quedar parat, potser el va prendre per un empleat perquè li va ensenyar la targeta d’embarcament. Fora d’aquí! Au, toqueu el dos! En Marco va tornar a saltar per posar-hi pau, però en Duccio Chilleri ja havia perdut el control: agafava els escoltes morts de por pel cap i els sacsejava (Assassins!, cridava, Foteu el camp!), i quan van començar a reaccionar, i arribaren les primeres empentes i els insults, en Marco Carrera va saber que el cap de setmana a Ljubljana s’esfumava. Fent-se passar per metge (en realitat només feia segon, i es veia d’una hora lluny), li va diagnosticar un atac d’epilèpsia de tipus B (així, perquè sonés millor) i va exigir que els deixessin baixar. Els de la tripulació van estar encantats de treure’s de sobre aquell guillat i així, un cop els fou retornat l’equipatge a la pista mateix (en aquella època a l’aeroport de Pisa la gestió era força casolana), els dos nois enfilaren cap a la terminal mentre l’avió començava a rodar. Tan bon punt havia tocat terra, a més, en Duccio Chilleri s’havia calmat de cop (encara pitjor, donava mostres d’una eufòria extrema, com si hagués tornat literalment de l’avern). En canvi en Marco treia foc pels queixals, però per evitar un altre numeret davant de tothom es va esforçar per controlar la ràbia tancant-se en un silenci ombrívol. Ombrívol però progressivament també sinistre, perquè de camí cap a Florència, mentre conduïa només pensava en arribar i separar-se d’en Duccio com més aviat millor, ple d’una ràbia que li cremava al pit i d’una vergonya, sí, que l’havia empès a fugir corrents tement que la notícia de l’esceneta que havien muntat s’escampés més enllà de l’avió on s’havia consumat; tot conduint per l’autopista, doncs, per primera vegada va veure el conjunt del que havia passat tal com el veuria qualsevol altra persona. Què havia passat, dalt d’aquell avió? Doncs que el seu amic Duccio Chilleri havia engegat a rodar un cap de setmana organitzat amb tota cura per culpa d’un atac de pànic. Això havia passat, per a en Marco, només això; però als ulls de qualsevol altra persona que conegués en Duccio Chilleri, què havia passat? Quina cosa enorme i esgarrifosa havia fet l’Innominable dins d’aquell avió?


  En va tenir prou d’identificar-se amb qualsevol dels seus amics per notar una queixalada a l’estómac de la qual ja no es va poder deslliurar. De nit, després de deixar l’amic a la porta de casa sense dir-li ni adeu i d’inventar-se una falòrnia per justificar davant dels pares el canvi de plans, es va trobar al llit girant-se i regirant-se pensant en els rostres efectivament massa anònims dels companys de viatge abandonats al propi destí en aquell vol, en els pobres escoltes ignars que ves a saber on collons es pensaven que anaven, en les hostesses eslaves massa pintades ingènuament alleujades en veure que l’Innominable i ell desembarcaven després de la predicció oracular (quan en realitat, segons la teoria de l’ull del cicló, haurien hagut de muntar una cadena humana per impedir que baixés de l’aparell…).


  Mentre en Marco Carrera es regirava tot suat entre els llençols, incapaç d’agafar el son i encara menys de gaudir del perfum del Rhyncospermum que entrava per la finestra ajustada, a poca distància de la costa septentrional de Xipre la tragèdia ja s’havia consumat, però ell encara no ho sabia: el DC-9-30 de la companyia Koper Aviopromet no havia arribat a tocar la pista de l’aeroport de Làrnaca perquè el mar de la Cilícia se l’havia empassat; tota la gent en qui en Marco pensava amb una barreja de pietat i preocupació ja era morta; el record de la condemna que l’Innominable els havia fet caure a sobre ja s’havia esborrat per sempre per les seves mateixes conseqüències, i ell era l’únic supervivent sobre la capa de la Terra que en tenia alguna idea.


  Sense saber res de tot això, finalment en Marco Carrera s’adormí (tard, i amoïnat, però s’adormí), i en una vida rica de moltes altres últimes nits, per a ell aquella fou l’última nit d’innocència.


  Urània (2008)


  
    A: Giacomo jackcarr62@yahoo.com


    Enviat per: Gmail - 17 octubre 2008 23:39


    Assumpte: Novel·les d’Urània


    De: Marco Carrera


    Estimat Giacomo,


    Avui et voldria parlar de la col·lecció (gairebé) completa de les novel·les d’Urània del pare. Encara que no és sencera, igualment té molt de valor comercial, tenint en compte la cura amb què sempre va conservar els exemplars, el paper de seda amb què els va folrar un per un i el consegüent i sorprenent bon estat en què es troben al cap de cinquanta o seixanta anys. Però no és d’això que et volia parlar. A la meva manera de veure-ho, aquests llibres te’ls hauries de quedar tu, pels motius que ara t’exposaré, i com que no fan gens de nosa, si no els vols ja te’ls guardaré jo, però no tinc la més petita intenció de vendre’ls.


    Som-hi. La col·lecció. Va del número 1 al 899, és a dir, des del 1952 al 1981, només en falten sis. Que són els següents (anoto també per què falten):


    Núm. 20, Pària del cel, d’Isaac Asimov, del 20 de juliol de 1953


    Estrany (no trobes?) que després de comprar els primers dinou números, el pare, que tenia vint-i-set anys i s’acabava de llicenciar, se saltés precisament aquest, un dels millors títols, segons diuen, del seu autor preferit. Però en realitat sí que el va comprar, perquè a la prestatgeria del seu estudi on sempre es van conservar els Urània (a l’inventari que va fer en Brachi el mes passat, que et vaig enviar, l’anomena «prestatgeria modular Sergesto», i te n’has de recordar per força perquè a la teva habitació n’hi tenies una d’idèntica, que de fet encara hi és, plena de Tex i dels altres tebeos que llegies), al prestatge, deia, entre el número precedent, el 19, Preludi a l’espai, d’Arthur C. Clarke, i el següent, el 21, Terror al món, de Jimmy Guieu, hi ha un cartronet que diu «prestat a l’A» amb la data de «19/04/1970». El tal A, convindràs amb mi, ha de ser el seu amic Aldo Mansutti, àlies Aldino, com n’hi deia ell, que es va matar en aquell absurd accident de moto de què es va parlar tant, a casa, i que va fer que els pares fossin tan reticents a comprar-nos el vespino. Recordo molt bé el dia de l’enterrament, jo feia sisè o setè, per tant devia ser cap al 1970. Dedueixo que devia passar això: el pare li ha deixat el llibre a l’Aldino, ha posat el senyal al prestatge per recordar-se’n, perquè se l’estimava molt, la col·lecció, però al cap de poc l’Aldino es mata i naturalment ell no té esma per demanar-l’hi a la seva dona (la Titti, segur que te’n recordes, la Titti Mansutti, la vaig veure fa ben poc per una altra història que ja t’explicaré, estava molt envellida). Encara més, considerant que en aquell moment, és a dir el 1970, la col·lecció ja no era completa, perquè faltaven cinc números més: el 203, el 204, el 449, el 450 i el 451. Segueix-me, Giacomo, no pleguis de llegir. Vejam si descobrim com és que falten.


    Núm. 203, El vampir de la mar, de Charles Eric Maine, del 10 de maig de 1959, i núm. 204, La raça sense fi, de Gordon R. Dickson, del 24 de maig de 1959


    En aquest cas no hi havia cartronet, senyal que no els va prestar sinó que directament no els va comprar. I el motiu, rumiant una mica en les dates, ja sé quin va ser: la famosa caiguda de la Irene de la trona. Te’n recordes? Ens ho devien explicar no sé quantes vegades: la Irene cau de la trona a la cuina del pis de Piazza Dalmazia, es clava un cop al cap i es passa dos dies en coma a la clínica Meyer, la mama que promet que si se salva deixarà de fumar, la Irene que se salva, la mama que no deixa de fumar, la Irene que es cura del tot i tanmateix, a posteriori, situa en aquella caiguda la causa de tots els seus trastorns posteriors… Home, nosaltres encara no havíem nascut, però hem de reconèixer que la cosa més dramàtica ocorreguda a la nostra família, si més no abans de la seva mort, és aquesta caiguda de la trona. Tan dramàtica (vet aquí el motiu) que impedeix al pare de comprar, fins a dues vegades, és a dir durant 28 dies, el número d’Urània. Ara ja no hi ha ningú que ens pugui dir quina època de l’any era, però, si te’n recordes, allò que ho va fer tot encara més dramàtic és que la mama estava embarassada de mi (no menys dramàtic és el fet que no fos capaç de deixar de fumar ni tan sols esperant).


    Jo, dins del meu cap, sempre me l’havia imaginada amb la panxa així de grossa i aquella criatura que es fot de lloros i es desmaia i després a l’ambulància amb ella, després a l’espona del seu llit a la Meyer, però en realitat n’hi ha prou de suposar que només fos al segon mes i tot quadra. Jo vaig néixer el 2 de desembre, oi? Cosa que vol dir que em van concebre a començaments de març. Els dos números que falten són del mes de maig, per tant al voltant, si fa no fa, del segon o tercer mes. Res de superpanxa, doncs, però vet aquí com s’explica que el pare se saltés aquells dos números: la Irene estava a reanimació, la Irene en observació, la Irene acabada de sortir de l’hospital. Després, al cap d’un meset, quan el perill ja ha passat, se’ls torna a comprar regularment (núm. 205, La gran llum, de Robert Randall, 7 de juny de 1959), i així durant set anys sense saltar-se’n cap, fins que de cop i volta en falten tres de seguits, que són aquests:


    Núm. 449, Gomorra i la rodalia, de Thomas M. Disch, del 20 de novembre de 1966, núm. 450, Sempre hi ha una guerra, diversos autors (Walter F. Moudy, Poul Anderson, Robert E. Margroff, Piers Anthony, Andrew J. Offutt) del 4 de desembre de 1966, i núm. 451, I ell condemnà l’escàndol, de Mack Reynolds, del 18 de desembre de 1966


    Aquí la raó és clara: les inundacions, amb el pare reclutat per l’ajuntament rescatant bestiar dalt d’una zòdiac a la plana inundada i després a la Biblioteca Nacional salvant llibres al costat dels àngels del fang. Tu et demanaràs: però si no va poder comprar aquests tres números, com pot ser que sí que comprés el 448, Els transfigurats, de John Wyndham, del 6 de novembre de 1966, quan encara diluviava i Florència estava literalment negada? I aquí, benvolgut Giacomo, si ho volem entendre hem de passar a la raó per la qual, segons el meu punt de vista, aquesta col·lecció te l’hauries de quedar tu. És una cosa que vaig descobrir per casualitat, i per això té tot l’aire de ser molt valuosa. Som-hi. Va anar així. Mentre era allà repassant els títols de la col·lecció, perfectament ordenats a la prestatgeria Sergesto, etcètera, vet aquí que l’ull em va a petar a un títol i un autor que em sonaven: Infanteria de l’espai, de Robert Anson Heinlein. En Heinlein és un dels poquíssims escriptors de ciència-ficció que he llegit i aquell títol em sonava per una pel·lícula que havia vist. Així doncs, l’agafo i l’obro per comprovar-ho, i sí, el títol original era Starship Troopers, d’on en van treure una pel·li molt dolenta a finals dels anys noranta que en la versió italiana va dur per títol Starship Troopers - Infanteria de l’espai. Però la feta és que després d’aquest veig a la pàgina anterior, com se diu, la que hi ha just després de la portada, allà on hi posen autor, títol i editorial, saps quina dic?, allà on els autors hi escriuen la dedicatòria. Frontispici, pot ser? Deixa-m’ho mirar. Sí, justa, es diu frontispici, «pàgina d’un llibre encarada amb la portada», diu la Viquipèdia, «la primera que veu el lector després de la coberta». Aquesta. Doncs et deia, em fixo que al frontispici hi havia alguna cosa escrita a llapis, amb la lletra del pare. Una cosa curta, que et copio íntegrament: «Bon dia, senyores i senyors, estic a punt de presentar-los el meu nou amic… o no, amiga… la senyoreta Giovanna… o potser no, el senyor Giacomo… ves a saber… Ara, ara, atenció, la infermera ja arriba… encara no es veu bé… atenció que s’ajup… Senyores i senyors, amb vostès… en Giacomo!».


    Què? Fort, no? La mare t’acabava de parir i ell era allà, jove, emocionat, abandonat en un racó, sense saber ni tan sols si eres nen o nena, en un passadís d’hospital fumant Muratti i escrivint rucades al frontispici d’una novel·la d’Urània. Res a veure amb nosaltres, que vam assistir al naixement dels nostres fills amb bata verda, sabent ja de feia mesos si seria nen o nena, i estrenyent el muscle de la nostra dona…


    Vet aquí per què crec que la col·lecció te l’hauries de quedar tu, a la teva casa de Chapel Hill que jo només he pogut veure gràcies a Google Earth.


    Finalment arribem a la darrera explicació, la que es refereix al número del 6 de novembre de 1966. Un cop desxifrat el missatge del pare al frontispici del llibre, em vaig quedar encantat, embadocat (te’n recordes d’aquest verb?, recordes qui era que el deia sempre?), fins que em vaig eixorivir i, en tancar-lo, l’ull em va caure en el quadradet vermell que hi ha a baix a l’esquerra, on hi diu el preu (150 lires), el número de la sèrie (276) i la data: 25 de febrer de 1962. Ara bé, resulta que tu ets del 12 de febrer: com podia ser que el pare tingués un llibre que no sortiria fins al cap de tretze dies? Aquí, després d’un primer moment de desànim, vaig tenir un atac de lucidesa. Em vaig recordar que quan jugava a tenis estava subscrit a Match Ball, que era quinzenal, i el número m’arribava a casa uns quants dies abans de la data que deia a la coberta, cosa que durant cert temps em vaig pensar que era un privilegi meu, com a subscriptor, una mena d’antelació, fins que un bon dia vaig descobrir d’una manera força brutal, al quiosc, que els números de Match Ball estaven a la venda des de molts dies abans de la data que figurava a la coberta. M’hi vaig fixar i resulta que amb moltes altres revistes que corrien per casa passava el mateix: Panorama, L’Espresso, fins i tot amb La Settimana Enigmistica. Devia ser una mena de truc psicològic per donar sensació de frescor i evitar que el lector, en veure que allò que tenia a les mans datava de quatre, cinc o sis dies abans, es pensés que era material caducat. Encara que no té gaire sentit, per algun motiu a Mondadori devien aplicar el mateix truc a les novel·les d’Urània, i per tant és més que probable que la data que surt a la coberta correspongués a l’últim dels catorze dies que el número era present al quiosc. Cosa que vol dir que el llibret que el pare duia a sobre, el 12 de febrer de 1962, quan acompanyava la mare amb contraccions (ho he buscat a internet, era dilluns), acabava de sortir, nou de trinca, amb data de tretze dies més tard; o fins i tot pot ser que se’l comprés al quiosc de l’hospital, quan la mare ja havia entrat a la sala de parts.


    Vet aquí com és que el pare té el número que porta data del 6 de novembre de 1966 encara que aquell dia ja fes quaranta-vuit hores que era dalt de la zòdiac dels bombers rescatant bestiar a la deriva sobre bales de palla: perquè havia sortit tretze dies abans.


    Després dels tres números de 1966 el pare ja no se’n va tornar a saltar cap durant quinze anys (fa impressió), perquè des del 452 (El llibre del Servei Secret, un recull de narracions d’Asimov, Tucker, Van Vogt, Martino i Philip K. Dick), la col·lecció segueix ininterrompudament fins al 899, Les comunes del 2000, de Mack Reynolds. Quatre-cents quaranta-set números consecutius que va comprar i després folrar amb paper de seda i després llegir i després endreçar al lloc corresponent a la prestatgeria mentre el preu de cada exemplar passava de les 200 a les 1.500 lires i al món, a Itàlia, a Florència i a la nostra família hi passava de tot.


    L’últim número de la seva col·lecció l’he deixat pel final perquè és pràcticament el símbol de la ultimitat. Ara mateix el tinc al davant: la coberta blanca amb el grafisme vermell, el dibuix circular (un noi i una noia drets en un parc, xerrant al costat d’un vell assegut en un banc, tots tres despullats, amb altres figures també despullades entre els arbres de més enllà), es titula Les comunes del 2000, l’autor és Mack Reynolds i finalment la data: 23 d’agost de 1981.


    Però el 23 d’agost de 1981 és el dia de la fi del món. I tot i així aquell número, ja ho hem vist, en realitat havia sortit feia tretze dies, és a dir el dia 10, quan la fi del món encara era impensable, i sense cap mena de dubte el pare el va comprar abans de la Mare de Déu d’Agost al quiosc de Castagneto on comprava els diaris, i amb idèntica certesa el va llegir en un parell de dies, tal com feia sempre, una part a la platja i una altra al llit, estirat del costat que mira cap a la tauleta, d’esquena a la mare, tenint en compte que a Bolgheri, a l’estiu, quan hi érem tots no podien dormir separats perquè no hi cabíem. A partir del dilluns 24, al quiosc ja hi hauria el número següent (potser a Castagneto no, potser a Castagneto no arribaria fins dimarts o dimecres), però això, com totes les altres coses, tot d’un plegat va passar a ser irrellevant. I aquesta vegada per sempre. Així que el núm. 899, Les comunes del 2000, de Mack Reynolds, és l’últim títol d’Urània que el pare va comprar i llegir, l’últim de la seva col·lecció (quasi) completa, del número 1 al 899. L’últim de la seva vida.


    D’acord, Giacomo, et vaig acusar i va ser una cosa horrorosa. Però han passat trenta anys, hòstia. Et demano perdó per haver-te acusat, et demano perdó per haver contribuït a fer impossible la vida de la nostra família durant una pila de dies que, malgrat que no paraven d’amuntegar-se l’un darrere l’altre, encara eren tots massa a prop d’aquell dia maleït. Però ara han passat trenta anys. Érem nois, ara som homes. Ni que volguéssim no ens podríem convertir en dos estranys. Normalment els germans es barallen per l’herència, quan es moren els pares; seria bonic que a nosaltres, en canvi, l’herència servís per reconciliar-nos. Ben mirat seria típic de la nostra família, sempre a l’inrevés del món.


    Contesta’m.


    Marco

  


  Gospodinèèèè! (1974)


  Era diumenge al matí, d’hora, i la Piazza Savonarola havia desaparegut. Els arbres havien desaparegut; el cel havia desaparegut; els cotxes havien desaparegut. No hi havia res. Igual que a la pel·lícula que havia vist per Nadal amb la seva mare, quan baixa la boira i l’avi es perd a la porta de casa, la boira havia baixat i en Marco Carrera s’havia perdut davant de casa. A Florència la boira era un fenomen molt infreqüent (sobretot d’aquella mena), molt rar. No es veia ni els peus, com aquell qui diu.


  Era diumenge al matí, era d’hora i era un dia absurd. Hi havia la prohibició de circular (l’Austerity, en deien) i només això ja era una burla: tot un any treballant amb els seus pares, fent bondat amb la seva germana i el seu germà, traient bones notes a escola, comportant-se com un nano assenyat i prudent per convèncer-los que li compressin la Vespa, i tan bon punt se’n surt, el dia mateix del seu aniversari, va i entra en vigor aquesta llei d’emergència que li impedeix d’agafar-la el diumenge. Però no era només això. Els motius d’aquella emergència eren absurds: el petroli s’havia convertit en un bé escàs (així, de cop i volta?) i de retruc la benzina també. Per a en Marco Carrera allò que deien al telenotícies no tenia ni cap ni peus. Estava convençut que abans un producte no escasseja tant que cal racionar-lo, bé s’ha de passar per una fase intermèdia, en què te’n comences a adonar. I en canvi allà havia passat de cop: una guerra llampec, una decisió dels països de l’OPEP de limitar les exportacions de petroli, i tothom a desendollar immediatament. En el lapse d’un mes: fanals apagats de nit, programació televisiva més curta, prohibició d’engegar la calefacció a les cases i fora vehicles privats el diumenge. Vespes incloses. Però, però… Realment era tan fàcil de posar contra les cordes, la seva civilització? I precisament quan ell, acabats de fer els catorze, treia el nas a la vida adulta? Justament quan havia deixat de competir perquè volia tenir temps de gaudir de la Vespa tot el diumenge, hivern inclòs, sense haver de pujar a les pistes de l’Abetone cada cap de setmana, tot l’hivern i tota la primavera, entrenaments i curses, entrenaments i curses, només per després veure com els del poble t’avançaven a tota velocitat, sense remei?


  Res. A peu. I aquell dia, a sobre, la boira.


  Era diumenge al matí, era d’hora. En Marco Carrera no havia fet ni quatre passes i ja vacil·lava, a pocs metres de casa, perquè no s’orientava. On era? A la vorera o al mig del carrer? Casa seva li quedava a la dreta o a l’esquerra? Davant o darrere? Ni tan sols podia comptar amb la remor del trànsit per situar-se.


  Havien quedat a dos quarts de nou a l’estació, on ell, en Verdi, en Pielleggero i les germanes Sollima agafarien el tren cap a Lucca amb el mestre i un de la directiva per anar a jugar la final del primer campionat indoor per equips de la Toscana, categoria cadets. (I vet aquí una altra bona raó per deixar l’esquí: a partir d’aquell any, gràcies a l’èxit de les cúpules inflables, hi havia tornejos tot l’any, i era molt millor concentrar-se en el tenis tot l’any que no pas fer dues meitats, mig any de tenis i mig d’esquí. Encara que seguia sense créixer, en el tenis estava millorant, cada dia més precís i més agressiu, cosa que, afegit al fet que els adversaris tendien a menystenir-lo per la seva estatura, la temporada passada l’havia ajudat a aconseguir uns resultats sorprenents. En canvi en l’esquí no hi havia psicologia, ni estratègia, ni adversari directe: hi havia la força de la gravetat, i el seu metre cinquanta, i sobretot els seus quaranta-quatre quilos, hàndicaps contra els quals no podia fer res.)


  Era diumenge al matí, doncs, era d’hora, i els fanals de la plaça estaven apagats per culpa de l’Austerity. Al seu voltant no hi havia res més que boira. Es tractava d’arribar a la parada de Via Giacomini per agafar l’autobús (si més no els autobusos sí que circulaven) que el duria a l’estació de Santa Maria Novella; cosa, tanmateix, dificilíssima. Perquè on quedava, la Via Giacomini? A l’altra banda de la plaça en relació a casa seva, seguint la façana de l’església de San Francesco, però sant tornem-hi: on era, casa seva? I la plaça? I l’església?


  L’accident va ser inesperat i esgarrifós, com tots els accidents. Un segon abans en Marco Carrera estava perdut dins d’aquell núvol, sense res al voltant, sense sons, sense referències, i un segon després ja havia passat tot: el retruny, l’estrèpit, el clàxon encallat, fins i tot els crits humans: va semblar que tot arribava simultàniament, sense ordre. D’altra banda, allà on no hi ha espai tampoc hi ha temps, l’oncle Albert ho havia deixat ben clar.


  Els primers crits humans consistien en una sola paraula, una que no havia sentit mai.


  —Gospodinèèèè!


  Un sol mot, que no havia sentit mai, llançat contra la boira com una bengala de posició. Com dient (a ell, a en Marco Carrera, perquè no hi havia ningú més): «Auxili! Som aquí! L’accident ha estat aquí!».


  Però on?


  —Gospodinèèèè!


  Es va acostar cap al crit. En moure els peus li va fer l’efecte que el temps es tornava a posar en marxa; el clàxon encallat va deixar de bramar. Remor de ferralla. Més paraules incomprensibles pronunciades per una veu d’home, mentre que l’altra, que continuava xisclant Gospodinèèèè, sí, era femenina.


  De cop i volta, entre el mur blanc de la boira es va dibuixar una dona, terriblement a prop. Una gitana. Amb la cara plena de sang, deformada pel crit que no parava de llançar: Gospodinèèèè! El borbolleig de la veu masculina també semblava molt a prop, ara, però l’home que l’emetia era invisible. En va aparèixer un (un gitano vell, amb sang rajant-li del front), però no era ell qui borbollava. I vet aquí el Ford Taunus, al costat, amb les portes obertes i una espiral de fum que sortia del capó. En Marco continuava avançant en aquell enorme tassó de llet sense saber què fer, sense tenir idea de què buscava. L’altre cotxe, potser? Buscava l’altre cotxe? Tal vegada tenia un pressentiment? Potser l’havia reconegut pel clàxon?


  —Gospodinèèèè!


  Guaita’l, l’altre cotxe. Esclafat contra un fanal, pràcticament sense morro. Un Peugeot 504, semblava (com el del seu pare). Gris metal·litzat, semblava (com el del seu pare). Amb un altre gitano, sí, més jove que el primer, aparentment sa i estalvi, que havia obert la porta i sense deixar de rondinar estirava una persona cap a fora. Una persona sense sentits, sí, o potser morta.


  Una noia, semblava.


  La seva germana Irene, semblava.


  —Gospodinèèèè!


  Pare, que em deixes el cotxe? No, Irene, no hi tornem. Però és que haig d’anar a l’Abetone, a Bolgheri, a una festa a l’Impruneta, com vols que hi vagi? Que t’hi porti algú. Però si estic sola, qui vols que m’hi porti? Irene, encara no tens carnet. Però tinc el provisional. Amb el provisional no pots agafar el cotxe sense un acompanyant. Però les meves amigues ho fan totes. Doncs tu no. Va, que aniré amb molt de compte, t’ho prometo. No. Que tens por que em parin? Sí. Però si no em pararan! T’he dit que no. Doncs l’agafaré igualment. Pobra de tu…


  Quantes vegades no l’havia sentida, aquella cançoneta, les últimes setmanes. I sempre, en aquella discussió igual que en totes les altres entre la Irene i el pare, sempre havia anat amb ella, amb la seva intel·ligentíssima i torturadíssima germana (el seu estel polar, model de vida i de joventut, sempre víctima d’aquella inquietud, aquella ràbia, aquell neguit, aquella veneta blava a la templa, que la feien diferent, noble, rebel, superior). Ara era a terra, davant seu, on el gitano jove l’havia estirada i fins i tot provava de reanimar-la, contravenint (però això allà no ho sabia ningú) tots els protocols de primers auxilis però sens dubte, això sí, amb tota la bona voluntat: pàl·lida, sense ferides visibles, sense consciència. Irene. Era morta?


  —Gospodinèèèè!


  No, no era morta, de fet no s’havia fet res; només havia perdut els sentits, i abans d’un minut en Marco Carrera ho descobriria. Però l’esguard que li va adreçar durant aquell minut va ser exactament el mateix que es va trobar adreçant al seu cadàver, set anys després, a les set del matí, al tanatori de l’hospital de Cecina: un esguard carregat d’aquella mateixa desesperació, d’aquella pietat, i ràbia, i impotència, i horror, i tendresa. L’esguard que d’alguna manera atàvica sempre havia temut que estava destinat a adreçar-li, si és que era veritat, pel que li havien explicat, que quan no tenia ni cinc anys, la nit de sant Llorenç, a Bolgheri, a la mateixa platja on efectivament es moriria, a petició de tothom (la seva mare, l’amiga de la seva mare, les filles de l’amiga de la seva mare, la Irene mateixa) va expressar un desig després de veure caure un estel fugaç formidable: sense ni saber què significava, havia dit «Que la Irene no se suïcideixi».


  La Irene, el seu mite vivent. La seva germana que no el volia mai, com d’altra banda no volia mai ningú, si més no dels familiars, motiu pel qual a divuit anys ja era una creu per a tothom, per no parlar de la llavor de la fatalitat que escampava al seu voltant (caigudes, accidents, fractures, baralles, depressions, drogues, psicoteràpia), que germinava en una mena de compassió pacient i general per ella, sentiment al qual en Marco, realment l’únic al món, sempre s’havia negat: ell la continuava comprenent i justificant i donant-li suport i estimant-la malgrat les mil i una atzagaiades. De les quals, si se’n volgués fer una classificació, aquell matí, enmig d’aquella boira, acabava de cometre la número u.


  Molts anys després d’aquell dia, i després de totes les altres desgràcies que la Irene havia fet recaure sobre ell i els altres membres de la família, inclosa naturalment la seva mort, molts anys després de la mort dels seus familiars, i també (indiciblement) molts anys després de la mort de (tan indiciblement que realment no és capaç de dir-ho) la seva filla (apa, ja està dit); tants anys després de tot, es pot dir, en Marco Carrera, ja quasi vell, quasi sol, quasi condemnat ell també a morir, hauria subratllat les següents paraules d’una novel·la que llegia: «ple de foscor i desconcert». Pensava en ella, en la Irene, que no es va morir el dia de la boira, ni en tantes altres ocasions en què s’hauria pogut morir, però que al final es va morir igualment (jove, realment massa massa d’hora).


  Era diumenge al matí, era d’hora. Gospodinè, en serbocroat, vol dir «Ai, Déu meu».


  Segona carta sobre el colibrí (2005)


  
    Marco Carrera


    Strada delle Fornaci, 117/b


    Località Villa Le Sabine


    57022 Castagneto Carducci (LI)


    Itàlia


    Kastellorizo, 8 d’agost del 2005

  


  Tu fes com si jo digués estiu,


  escrivís el mot «colibrí»,


  el posés en un sobre,


  el portés fins a baix de tot


  a la bústia. Quan obriràs


  la carta, et tornaran al cap


  aquells dies i com,


  infinitament, t’estimo.


  Raymond Carver


  Luisa


  Un fil, un mag, tres esquerdes (1992-1995)


  Hauria de ser cosa sabuda (però no ho és) que el destí de les relacions entre les persones es decideix al començament, per sempre més, sense excepció, i que si vols saber d’entrada com acabaran només has de mirar com van començar. Perquè quan una relació comença sempre hi ha un moment d’il·luminació en què la pots veure créixer, la relació, dilatar-se en el temps, esdevenir allò que esdevindrà i acabar-se com s’acabarà (tot alhora). Es veu bé perquè en realitat ja està tot contingut en l’arrencada, igual que la forma de cada cosa és continguda en la seva primera manifestació. Però es tracta d’un instant, com dèiem, i aquella visió inspirada de seguida desapareix, o l’esborrem, i només és per això que les històries entre les persones provoquen sorpreses, danys, plaer o dolor inesperat. Ho sabíem; durant un lúcid i breu moment ho vam saber, al principi, però després, per la resta de la nostra vida, vam deixar de saber-ho. Igual que quan et lleves de nit i camines a les palpentes per anar al lavabo, i et sents desorientat, i encens el llum només mig segon, i l’apagues de seguida, i aquella resplendor t’indica el camí, però només el temps que cal per anar a fer un riu i tornar al llit. La pròxima vegada tornarem a estar desorientats.


  Quan el trastorn perceptiu de la seva filla Adele es va manifestar, al voltant dels tres anys, en Marco Carrera va experimentar aquell llampec, ho va veure tot, però la visió va ser tan insuportable (tenia a veure amb la seva germana Irene) que la va esborrar immediatament i va continuar vivint com si no hagués existit. Potser amb la psicoanàlisi l’hauria poguda recuperar, però assetjat com estava per tot de gent que hi recorria havia desenvolupat una aversió invencible cap a aquesta pràctica. Si més no això deia ell. Un psicoanalista, en canvi, hauria pogut dir que aquella aversió no era sinó el mecanisme que adoptava per defensar la repressió d’aquella visió. El cert és que la repressió va ser immediata i profundíssima, tant que la visió no va reaparèixer mai més, ni tan sols després que les coses anessin com havien d’anar (com en Marco Carrera, per un instant, al principi, havia sabut que anirien, i per la resta de la seva vida ja no).


  Atesa l’edat de la nena, es pot dir que l’esclat de la patologia va coincidir amb el començament de la seva relació amb el pare, fins aquell dia encara força indefinida, i allò que va determinar aquesta coincidència va ser la nena mateixa, amb la primera (segurament) resolució autònoma de la seva vida. En efecte, va ser un lluminós diumenge d’agost, quan tots dos esmorzaven a la cuina de la casa de Bolgheri i la mare encara feia el ronsa al llit, que l’Adele Carrera comunicà al seu pare que tenia un fil cosit a l’esquena. A pesar de l’edat, es va explicar amb molta claredat: de l’esquena li sortia un fil que anava a parar a la paret que tenia més a prop, fos allà on fos. Com que els altres no el veien, ella estava obligada a mantenir-se sempre arran de paret, per evitar que hi ensopeguessin o s’hi emboliquessin. I quan no et pots quedar enganxada a la paret, li demanà en Marco, què fas? L’Adele li va contestar que en aquests casos havia d’estar molt atenta, i si algú passava per darrere seu i es feia un embolic amb el fil, ella l’havia de desfer girant al seu voltant en sentit invers (i li va ensenyar com es feia). En Marco li va demanar més coses. Aquest fil enganxat a l’esquena el tenia tothom o només ella? Ella i prou. I no ho trobava estrany? Sí, era estrany. Què era estrany, tenir el fil o que els altres no en tinguessin? Que els altres no en tinguessin. I a casa, li va preguntar, com t’ho fas? Com t’ho fas amb la mama, o amb mi? Però si tu, li explicà la nena, no m’hi passes mai, per darrere. Justa; va ser en aquell precís instant, davant d’aquella revelació tan sorprenent (que ell no hi passava mai, per darrere de l’esquena de la seva filla), que en Marco Carrera experimentà un calfred i nasqué el lligam entre ells dos. I també va ser en aquell moment que va veure, que va saber, que es va espantar (i per això immediatament després d’aquell moment va oblidar que havia vist, havia sabut i s’havia espantat).


  Aquell fil va ser el secret d’ells dos tot el que quedava d’estiu. En realitat en Marco en va parlar de seguida amb la Marina, però sense dir-ho a la nena perquè ella mateixa li havia demanat que no en parlés amb ningú. Aquell mes d’agost la Marina es va esforçar a no passar més per darrere de la seva filla (a la platja, a casa, al jardí), però amb resultats ben magres perquè sempre se’n recordava massa tard. Aleshores veia com la criatura li passava per davant en sentit contrari per desembolicar el cabdell, tota precisa i pacient, i s’emocionava. Després es fixava en els avis, que no en sabien res, passant-li sempre per darrere (ni que ho fessin expressament) i ella que repetia aquell moviment invers, amb idèntica precisió i paciència, i s’emocionava. Aleshores es fixava en la relació acabada de néixer entre ella i el pare, admirava la traça d’ell per no passar-li mai (realment, era veritat), mai, per darrere l’esquena, i s’emocionava. En Marco la veia commoure’s i es commovia. Per a ells dos va ser un estiu commovedor. A cap dels dos no se’ls acudí preocupar-se.


  Al mes de setembre la nena havia de començar el parvulari i en Marco ho va aprofitar per convèncer-la que expliqués a la mama allò del fil. Així l’Adele li va repetir a ella, a la mateixa cuina, allò que poques setmanes abans li havia explicat a ell. La Marina s’emocionà. Després també va fer alguna pregunta a la nena, però molt diferent de les que havia fet el pare (més pràctiques, menys romàntiques, i per això molt més difícils de contestar): quan s’havia adonat que el tenia? De quin material era? Es trencava? Per les respostes de l’Adele, tot i ser poc clares, en Marco i la Marina esbrinaren que la idea de tenir un fil enganxat a l’esquena se li havia acudit un dia que tots tres miraven la competició d’esgrima dels Jocs Olímpics de Barcelona: la Trillini, l’equip femení de floret, el fil que els uniformes blancs tenien cosit a l’esquena per transmetre a la pantalla els impactes de les estocades (i després l’alegria per les medalles d’or, aquelles màscares d’autòmat sota de les quals apareixien de cop i volta rostres de noia, somriures, cabells); tot allò, s’adonaren, l’havia impressionada. No es van amoïnar.


  Decidiren no dir res a les mestres del parvulari, si més no mentre això no causés cap incident. No en va causar cap. Era una escola petitona, situada en un pis de Largo Chiarini, a tocar de la piràmide de Cesti, on passar arran de paret sense cridar gaire l’atenció era fàcil. Els problemes de l’Adele van ser els mateixos que els dels altres nens: la separació dels pares, ambientar-se, els nous hàbits. Ningú es va fixar en el fil. D’altra banda, l’Adele continuava mostrant molta calma i paciència quan algú li passava per l’esquena: a poc a poc desfeia els moviments de l’altre, per alliberar-lo, i aquest altre ni se n’adonava, tant si era gran com petit. En canvi, a casa, en Marco i la Marina hi jugaven: en Marco feia veure que el saltava, o que hi ensopegava, la Marina que hi estenia la roba. Durant tot aquell any (un any feliç) no s’hi van amoïnar gens. El curs següent igual, descomptant un petit incident el dia que l’escola va portar els nanos a visitar una granja a Maccarese i l’Adele no va voler baixar de l’autobús. Normalment no tenia problemes per estar a l’aire lliure, sempre trobava la manera de gestionar el seu fil, però aquell dia s’hi va encabotar i una de les dues mestres es va haver de quedar a l’autocar amb ella tota la visita. Quan la mare la va anar a buscar, a la tarda, i la van informar de la feta, es va fer càrrec immediatament dels motius del que les mestres consideraven una «rebequeria», però tenia pressa i no li va semblar oportú explicar-los la història. Però un cop al cotxe va demanar a l’Adele si la decisió de no baixar de l’autocar tenia a veure amb el fil i la nena l’hi va confirmar: a la granja hi havia massa animals i amb animals tot era molt més perillós. Ho va dir amb lucidesa, calma, exactament com si hagués estat una mostra de prudència, i la Marina s’emocionà. Al vespre ho va explicar a en Marco i ell també s’emocionà. Tots tres van jugar amb el fil. No s’hi van amoïnar.


  Es van canviar de casa i passat l’estiu també d’escola. No pas perquè quedés més a prop, ans al contrari: era més enllà de Tor Marancia, a Via di Tor Carbone, entre la Via Appia i l’Ardeatina, com aquell qui diu enmig dels camps, però també era molt millor i més bonica, amb aire pur, en una torre molt gran que havia estat propietat d’Anna Magnani (si més no segons la versió de la Marina); segons en Marco era més aviat una manera de complicar-se la vida (aquesta murga, sempre, d’haver de canviar, millorar, créixer, sempre), quedava a la quinta forca, l’aire era igual de contaminat i a sobre, força més cara. La versió de la Marina s’havia imposat perquè ella es va comprometre a portar i recollir la nena, sempre (i aquesta va ser la primera veritable esquerda entre ells dos, la primera ferida que quedaria ben visible a la superfície encara intacta de la seva unió, perquè naturalment sempre sempre la Marina no podia, i per tant a en Marco també li va tocar entomar tres quarts d’hora de cotxe per dur la nena a escola, o anar-la a buscar, amb el resultat que tots dos es van trobar recriminant-se coses: ella, que en Marco es limitava a fer el mínim indispensable i no l’ajudava prou, i ell, que la Marina no complia el compromís que havia adquirit). A sobre, a l’escola nova sí que es van manifestar problemes de seguida. La nena no hi volia anar, i a l’hora de plegar la trobaven sempre tota sola en un racó, plorant. En Marco ho va interpretar com la prova que tenia raó, que canviar de col·legi havia estat un error, aquell desarrelament inútil la feia patir, trobava a faltar les seves mestres de sempre i les amiguetes, etcètera, però la Marina va demanar a la nena, davant d’ell, si per casualitat tot allò no tenia alguna cosa a veure amb el fil i la nena va contestar que sí (però sense especificar). Abans no van tenir temps de demanar hora a la directora, ella mateixa els va cridar. Abans la directora no va tenir temps d’explicar el motiu de la visita, ells li van parlar del fil. La directora no s’ho va prendre gaire bé. Es va mostrar escandalitzada que se li hagués ocultat una cosa tan greu, i quan en Marco i la Marina van mirar de treure-li importància, explicant-li que no era tan greu i demostrant així que des de feia un parell d’anys menystenien la situació, els va clavar una bona allisada. Allò era un trastorn, declarà, un trastorn evident de la percepció, segurament de naturalesa obsessivoal·lucinatòria, i el que calia fer era tractar-lo, no pas promoure’l. Era llicenciada en psicologia infantil, va dir, sabia de què parlava, i va facilitar als dos càndids progenitors el nom d’un especialista a qui ja calia que demanessin hora. Va ser així que per primera vegada va aparèixer un psicoterapeuta també a la vida de la filla d’en Marco Carrera: el doctor Nocetti. Era una mena d’home nen d’edat indefinida, d’esquena corbada per la vellesa i l’esguard viu de la infantesa, els cabells grisosos prims i escadussers i la pell increïblement sense arrugues. Del coll li penjava una cadeneta amb unes ulleres que ningú li havia vist posar-se mai. En Marco no va aconseguir trobar cap punt de coincidència entre la seva manera de raonar i la d’ell, per bé que era obvi que es tractava d’una persona intel·ligent; semblava haver viscut en un altre món, vet-ho aquí, i que només hagués llegit llibres que en Marco no havia llegit, vist pel·lícules que ell no havia vist, escoltat música que ell no havia escoltat i viceversa. Així les coses, era impossible que entre ells s’establís cap mena de relació que no fos estrictament la que calia establir, i això va facilitar la feina. Home, atesa l’aversió que ell sentia pels psicoterapeutes, confiar-li la seva nena li va suposar un gran acte de fe (en la directora que els hi havia enviat, en els diplomes penjats a la paret de l’estudi de Via dei Colli del barri de la Farnesina —una altra absurda excursió en cotxe per arribar-hi— i sobretot en la intuïció de la Marina, que des d’un bon principi es va declarar molt confiada en aquell home tan estrany). Fet l’acte de fe, però, tot va ser més senzill: li van començar a portar l’Adele un parell de cops per setmana (gairebé sempre la Marina, en Marco gairebé mai), i la sensació que els havia envaït davant la directora de l’escola, la de ser un parell de progenitors mal preparats i irresponsables, es va començar a esvair.


  Tanmateix, els dos primers mesos l’Adele no va canviar de comportament en relació amb l’escola, i cada matí era un drama; però sí que anava de bon grat a les dues cites setmanals a cal Mag Manfrotto, el nom amb què el senyor Nocetti era conegut pels seus petits pacients (que aquesta, també: quin coi de nom és, aquest?, d’on l’havia tret?); i quan a casa, amb tota la delicadesa, li demanaven què feien durant cinquanta minuts al despatx del Mag Manfrotto, l’Adele responia senzillament «juguem». No va donar mai cap aclariment més, ni tan sols de quin joc es tractava. Fins que, poc abans de Nadal, en Marco i la Marina van ser convocats a l’estudi de la Via dei Colli del barri de la Farnesina (tots dos, recalcava, i sense la nena). Ignorant completament la teoria de l’esgrima i les Olimpíades, i sense revelar en quins elements es fonamentava la seva opinió, el doctor Nocetti els va informar que al seu parer aquell fil no lligava la nena a les parets, tal com afirmava ella, sinó al pare: un lligam estret i exclusiu que s’havia creat amb el seu pare, òbviament perquè tenia por de perdre’l.


  Per bé que inesperada, aquella interpretació del fil de l’Adele els va sonar prou sensata per deixar-los tots dos convençuts, fins al punt que en comptes de fer objeccions o demanar més detalls, en Marco i la Marina es van descobrir adreçant-li simultàniament la mateixa pregunta: i ara què? Doncs ara, digué el Mag Manfrotto, convenia que l’Adele passés més temps amb el seu pare. Molt de temps, si podia ser. L’ideal, afegí, seria que en passés més amb el pare que amb la mare. Molt més temps, repetí, si pot ser. I podia ser, és clar que sí (en Marco sempre hi estava encantat de la vida, amb la seva filla), però això volia dir trasbalsar completament els rols dins la família, que en efecte seguia una mica el model tradicional, amb un pare molt menys present que no pas la mare en la vida de la nena. I encara que no es podia dir de cap de les maneres que en Marco l’hagués importat de la seva família d’origen, també era veritat que es tractava (per a ell, l’home de casa) d’un model molt convenient: moltes menys murgues quotidianes, molt més temps a disposició per cultivar els seus múltiples interessos i al final, perquè en aquest model sempre acaba passant això, els plats els rentava la Marina. Però pel bé de la nena el que calgui, això no cal ni dir-ho.


  O sigui que van revolucionar la vida de la família. En Marco es va resignar a fer dos cops al dia els tres quarts d’hora de cotxe fins a Tor Carbone (però sense retreure res, perquè ara es tractava del bé de l’Adele) i a ocupar-se’n en totes les tasques ordinàries que fins aleshores havien recaigut sobre la seva dona. Es va trobar passant molta més estona a casa i reduint dràsticament les seves activitats secundàries (fotografia, tenis, pòquer), així com la principal d’oftalmòleg: renunciant a congressos i fins i tot a un parell d’oposicions. Però per a sorpresa d’ell mateix no ho va viure com un sacrifici, ans al contrari, es va trobar molt millor que abans. A la vida de la Marina, en canvi, l’absència de totes aquelles ocupacions va esbatanar de cop un abisme, i cal dir que en aquesta revolució ella es va revelar molt menys preparada que no pas ell, perquè per primera vegada a la vida es veia amb molt de temps lliure al davant, i el temps lliure és un mal negoci per a les persones inestables. Això, sigui dit de passada, va obrir la segona esquerda entre ells, perquè és ben bé que l’avorriment és el pare de tots els vicis (o si més no ho és en aquesta història). Però el desballestament de la seva unió encara estava lluny de manifestar-se: el que ara ens interessa és què va passar amb aquell fil; i el que va passar és que desaparegué.


  Va passar que en aquell canvi de papers, del rol de progenitor que tornava a casa a les vuit del vespre al del que s’ocupa de la criatura (és a dir, que s’empassava els embussos de trànsit camí de l’escola, o anant a cal Mag Manfrotto, o a cal pediatra, que li comprava la roba, la banyava i li preparava dinar i sopar), en Marco es va trobar gestionant a més a més el poder de decisió sobre les activitats de l’Adele. Va ser ell qui va decidir, per exemple, d’apuntar-la per al curs següent a l’escola pública de primària del barri, la Vittorino da Feltre al carrer del mateix nom, al barri de Monti, i la Marina ho va haver d’acceptar per més que no hi estigués d’acord (era partidària de l’escola privada), de la mateixa manera que ell al seu moment havia hagut d’acceptar el parvulari de l’Ardeatina a la quinta forca encara que no hi estigués d’acord. Ocupar-se de la nena assegurava el poder, vet aquí un autèntic descobriment, i fou en l’exercici d’aquell poder que en Marco va tenir la il·luminació decisiva, quan se li acudí matricular-la a esgrima. Dit i fet, una tarda de gener, d’aquelles curtes i lletoses, una lliçó de prova i avall, sense ni tan sols passar per la possible discussió amb la seva dona: l’apuntà a esgrima i va començar a dur-l’hi, dos cops per setmana, en una mostra clara de la política de fets consumats. Al capdavall, quin mal hi havia? Si després resultava que no era bona idea, una mica d’esport segur que no li faria cap mal, a la nena. Però no va ser pas mala idea, tot al contrari, i el fil va desaparèixer pràcticament de seguida. En realitat els nens petits no feien servir la roba electrificada, de manera que no va pas desaparèixer perquè l’Adele n’hagués començat a tenir un de debò, com en Marco s’esperava; però de màscara sí que els en posaven, i des de les primeres classes l’Adele es va veure immersa en aquell món fet d’això, de màscares i espases flexibles i ziga-zagues fulminants i descàrregues d’adrenalina, del qual, tal com s’havia deduït al seu moment, provenia el fil. L’esgrima, doncs, aquell esport que en Marco desconeixia del tot, va resoldre el problema del fil a l’esquena de la seva filla, i el va resoldre de la manera dràstica en què es resolen els problemes dels infants, quan es resolen (és a dir, com si no hagués existit mai). Sense dir res a ningú, d’un dia per l’altre l’Adele va deixar de fer el tomb al voltant de les persones quan li passaven per darrere. Fora. A casa va deixar de parlar del fil. Fora. Va deixar de fer rebequeries per no anar a escola, i a escola va deixar de córrer cap a un racó a plorar tota sola. Fora.


  Ara bé, amb gran sorpresa d’en Marco Carrera, el Mag Manfrotto no va canviar ni una coma de la seva teoria: per a ell l’esgrima continuava sense tenir-hi res a veure, el fil havia desaparegut perquè la presència constant del pare en la vida de la nena l’havia fet inútil. La Marina, si bé al seu dia havia fet costat a en Marco en la teoria de l’esgrima, es va mostrar del mateix parer: que el fil hagués desaparegut tan bon punt la nena havia començat a anar a entrenar era una mera casualitat. Així doncs, comptat i debatut, el problema del fil enganxat a l’esquena de la seva filla es va resoldre, sí; i a més a més al millor moment, és a dir, abans que comencés la primària, on tot plegat s’hauria pogut complicar molt; cosa que va ser sens dubte un èxit, motiu de gran alleujament per a tothom, sí; però el preu moral, i aquest és el quid de la qüestió, el va haver de suportar íntegrament en Marco, perquè la història va ser arxivada segons una única versió, que deia que el fil havia aparegut perquè ell no estava prou per la seva filla (és a dir, per culpa seva), i no havia pas desaparegut perquè ell l’hagués acompanyada al món de fantasia d’on havia sortit (és a dir, per mèrit seu), sinó gràcies a la intuïció del doctor Nocetti. Molt bé, pensà en Marco Carrera, no era la veritat, però era una versió que es podia acceptar. Un sacrifici que es podia fer. Al capdavall, tot plegat concernia molt poques persones (la seva dona, el doctor Nocetti, la directora de l’escola, ell) i mantenir un contenciós sobre aquest punt no tenia sentit. O sigui que no va discutir res i va donar les gràcies al Mag Manfrotto. Per amor de pau. Pel bé de la nena. Sense recriminar res.


  Això va obrir la tercera esquerda.


  Vàlides (2008)


  
    A: Giacomo jackcarr62@yahoo.com


    Enviat per: Gmail - 12 desembre 2008 23:31


    Assumpte: Vàlides


    De: Marco Carrera


    Aquest missatge, benvolgut Giacomo, és per explicar-te què n’he fet de les tres maquetes de trens elèctrics del pare. No ha estat gens fàcil, però al final puc dir que potser ha resultat ser la meva obra mestra. Les d’arquitectura sí que van ser fàcils de col·locar: la del Pont de l’Indià, que li van regalar els dissenyadors en guanyar l’adjudicació d’obra, l’he donada a la Facultat d’Enginyeria, i els va faltar temps per posar-la a l’Aula Magna. La de la torre dels Mansutti a Punta Ala l’hi vaig dur a la Titti, la dona de l’Aldino, que encara és viva i té el cap ben despert. Devia fer ben bé trenta o quaranta anys que no la veia, i encara que la casa ja fa temps que se la van vendre la maqueta se la va quedar igualment i es va emocionar i tot. La de la cúpula de Brunelleschi, la grossa, no aquella petita que el pare ja havia regalat a no sé qui, no, la grossa, segur que te’n recordes perquè una vegada et vas endur una esbroncada per jugar-hi a soldadets, la vaig dur al Col·legi d’Enginyers de Florència i es van quedar de pasta de moniato. Els la vaig regalar a canvi que em deixessin d’enviar el butlletí i la reclamació de la quota anual del pare. La de la famosa ampliació il·legal de Bolgheri, encara que no és tan aconseguida, me l’he quedada jo. I després, bé, també hi ha la casa de nines de la cascada que va fer per a la Irene i que és una còpia perfecta de la d’en Wright, i aquesta no l’he tocada: l’he deixada a l’habitació de la Irene, i quan tindrem comprador per la casa ja es veurà. En fi, que amb aquestes ha estat fàcil.


    El problema eren les tres maquetes de trens. Una tu ni tan sols la vas veure, perquè la va fer quan ja havies marxat: minimalista, molt enginyosa, fa tres metres i mig de llarg i només seixanta centímetres d’ample, i hi poden circular fins a onze trens alhora, d’una manera que sembla un prodigi. En realitat el truc és senzill: està construïda en dos pisos, el que es veu i un altre per sota, ocult sota el gruix de la base, de manera que quan els trens arriben al final de la maqueta es fiquen dins d’un túnel, inverteixen el sentit i amb un canvi de via baixen al pis de sota, on desfan el camí fins a l’altra punta i no els tornes a veure fins que no tornen a sortir, també per un túnel, on inverteixen novament el sentit i apareixen com el prim de Laurel i Hardy en aquell episodi on l’Stan Laurel surt carregant una escala de mà, que darrere seu es veu l’escala que va passant i és tan llarga que no s’acaba mai, i al final apareix ell mateix a l’altra punta. Una joia que no podia llençar, vaja. De les altres dues sí que te n’hauries de recordar, aquella tan grossa dels anys seixanta i aquella en pendent que representa el revolt del túnel de Piteccio della Porrettana; aquestes tampoc les podia llençar a les escombraries. Però és clar, no pots vendre una casa amb unes baluernes que necessiten tota una habitació, o sigui que vaig començar a buscar a qui les podia donar que les sabés valorar. Vaig recordar que els últims temps, quan encara no estava tan greu, el pare parlava d’una supermaqueta espectacular que havien fet al soterrani del Dopolavoro Ferroviario, saps allà on hi havia el club de tenis, a tocar del parc de les Cascine? Allà. Doncs jo que me n’hi vaig, i aquí ja parlem de més de quaranta anys, Giacomo, des de l’última vegada que hi havia posat els peus. Com ja et pots imaginar està molt canviat, i només per trobar algú que sapigués de què parlava ja em va costar Déu i ajuda. El cert és que els aficionats al modelisme que s’hi reuneixen són força esmunyedissos, no tenen un dia fix de trobada, quan no hi són el soterrani és tancat i els altres socis del círcol no en saben res. Em va tocar anar-hi a fer guàrdia durant un mes, fins que un dissabte al matí vaig ensopegar el president de l’associació, un tal Beppe, jugant a cartes amb altres socis. Va ser dir el nom del pare i el paio va deixar estar la partida i em va dur de seguida al soterrani, encara que estava tancat, i haig de dir que el pare tenia raó, la maqueta que van construir allà baix és realment increïble. En Beppe la va engegar només per a mi, i et ben asseguro que és una passada perquè és un tram de ferrocarril urbà gros com tota la sala, amb els edificis, els carrers, els cotxes, la gent, tot a escala. Quan li vaig exposar les meves intencions, de seguida va estar d’acord que les maquetes no es podien llençar de cap de les maneres (i això que no les havia ni vistes). Parlava del pare amb molt de respecte, la veritat sigui dita, encara que com ja et pots imaginar el pare també havia estat molt reservat amb ell i les seves obres amb prou feines les havia esmentades mig de passada, i encara només per parlar d’aspectes tècnics, per això el tal Beppe no sabia exactament de quines construccions parlàvem. Vam quedar entesos que passaria per casa tan aviat com pogués; i no va ser fins al cap d’un mes, no em demanis per què. Quan les va veure es va quedar esborronat, sobretot amb la del túnel de la Porrettana, però amb les altres dues també, i va dir que se les quedarien totes tres. Amb el plural es referia a l’associació de modelistes. Una, la que tu no has vist mai, li va semblar perfecta per a l’escola, perquè fins i tot tenen una escola per ensenyar als joves a construir maquetes de trens, imagina’t. En fi, que el tal Beppe estava entusiasmat, només calia trobar una furgoneta prou gran per carregar-les. Ens vam donar els telèfons i va desaparèixer, literalment, dos mesos més. Les dues vegades que vaig provar de parlar-hi estava fora de cobertura. Fins i tot em vaig presentar al círcol demanant per ell, no per res, per estar segur que no li havia passat re de greu, però ningú en sabia res. Fins que ara fa quinze dies em truca i em diu que per fi ha trobat furgoneta. Vam quedar per un dia de la setmana passada i se’m presenta amb uns quants «xicots», paraules seves (el més jove tenia els cinquanta ben repicats), per endur-se les maquetes. Doncs no et pots ni imaginar el respecte que tots aquells «xicots» tenien pel pare: eren sis en total, en Beppe inclòs, tots amb barret a la mà (tots duien barret, d’aquell model que estava de moda abans i que es deia Borsalino, no em demanis per què), encantats, amb els ulls lluents davant la seva feina de cinquanta anys. Un es va mig embarbussar dient que per a ell era un honor ser allà i a sobre rebre en herència les obres de l’enginyer, que era com n’hi deien: era l’antic propietari, ja jubilat, de la botiga on el pare anava a comprar els trens i a discutir de qüestions tècniques, i em va confessar que un dels seus grans desitjos sempre havia estat veure aquelles maquetes però com que el pare el cohibia no havia gosat demanar-l’hi mai. Era l’enèsima constatació que el pare no es prenia ni donava gaires confiances a ningú, de manera que, encara que compartissin passió i a pesar de la gran consideració que es tenien mútuament, durant dècades aquells dos homes havien viscut en dos universos paral·lels i tot just s’havien creuat unes quantes vegades. A Florència, eh?, no pas a Tòquio. En fi, després de les presentacions i tota la pesca, van posar fil a l’agulla: van enganxar uns no sé com se diuen especials, una mena de falques que s’hi pincen per protegir les maquetes (en forma de pont petit regulable, d’aglomerat, semblant a les tires de cartró que posen a les pastisseries perquè el tortell no s’aixafi), després les van embolicar amb plàstic de bombolles i les van carregar a pes de braços. La més grossa no passava per la porta i la van haver de baixar pel balcó, amb cordes. Una hora i mitja, s’hi van estar. Al final em van donar les gràcies, tot emocionats, i es van enfilar a la furgoneta, amb en Beppe al volant, dos al seu costat i tres a darrere aguantant la maqueta grossa perquè sobresortia d’un metre i hauria pogut caure. Per estar a l’altura de la discreció amb què el pare els va tractar sempre, estic segur que no els veuré mai més. Només et diré, per confirmar que realment són com una mena de secta satànica, que ahir, quan vaig anar a buscar el pollastre rostit de cada diumenge, un dels venedors, el més gran, un paio sec com un bacallà amb una cara grossa que sembla de goma i les dents corcades, i que fa anys que conec, se m’acosta i em diu a cau d’orella: «Ja sé que els nois van ser a casa teva». Jo no sabia a què es referia, i aleshores ell em pica l’ullet i em xiuxiueja en veu encara més baixa, ben bé com si fos un secret que els altres clients no havien de sentir per res del món: «Les maquetes del teu pare: diuen que són ben vàlides». Va dir exactament això: «vàlides».


    No sé si et fas una idea de com funcionen, per aquí, les coses?


    No, potser no, és clar. Culpa meva que no m’explico prou bé. Què hi farem.


    Bon Nadal.


    Marco

  


  Fatalities (1979)


  Cap supervivent. Aquest va ser el resultat de la «tragèdia de Làrnaca», tal com la van batejar (molt més brutal, com a expressió, que el «94 fatalities» que s’esmenta als informes amb què l’accident va ser despatxat per les autoritats de control de l’aviació civil).


  Com que l’aparell s’havia enlairat a l’aeroport de Pisa, la majoria de les fatalities eren de nacionalitat italiana i, com és natural, tant diaris com televisions hi van sucar pa; però de seguida van arribar altres fatalitats a menjar-se l’espai que aquesta es mereixia. D’entrada un altre accident aeri, al cap de poques hores, el més greu de la història de l’aviació americana (un DC-10 d’American Airlines que es va estavellar durant la maniobra d’enlairament a l’aeroport de Chicago, 271 fatalities), del qual bé calia informar, accident que immediatament va fer que s’emboliqués la troca en cedir a la irresistible (per la manera de funcionar que té el periodisme) temptació de connectar les dues desgràcies, barrejant-les en un sol magma d’horror per més que en realitat no tenien res en comú llevat de la marca dels aparells; ni tan sols el model. Però encara més, tot just al cap de tres dies, l’atenció de tot el país es va veure monopolitzada per l’arrest de Valerio Morucci i Adriana Faranda, els membres de les Brigades Roges més buscats d’Itàlia. I al cap de cinc dies més tenien lloc les eleccions anticipades que van donar a llum la vuitena legislatura republicana, i una setmana més tard les primeres europees. Adeu-siau. Per tot plegat el temps disponible als mitjans per anar a escodrinyar detalls i testimonis a l’escenari de la tragèdia de Làrnaca es va reduir dràsticament i no va permetre d’arribar fins a Marco Carrera i l’Innominable al moment de baixar de l’avió i marxar caminant per la pista. El relat s’interrompé abans. Es van subratllar molt les «vides escapçades», especialment les dels joveníssims escoltes amb destinació al gran aplec internacional del castell de Ljubljana, però sense anar gaire més enllà; en realitat els mitjans ni tan sols van tenir temps d’explicar ben explicades les exèquies un cop repatriades les víctimes, ni d’anunciar la recuperació de la caixa negra del fons del mar, perquè al cap d’un parell de dies la tragèdia de Làrnaca va començar a recular a les notícies i a ocupar cada cop menys espai.


  Com hauria estat la vida d’en Marco Carrera si la premsa hagués tingut temps de descobrir que havia sobreviscut a aquell desastre i per tant de convertir-lo en un personatge públic? Com hauria estat si com a mínim ho hagués descobert la justícia? En efecte, allò que el noi, trastornat, va començar a témer des del matí que va saber del desastre (periodistes sota casa, citacions dels tribunals), no s’esdevingué mai. I si els motius pels quals la premsa va desviar l’atenció massa aviat són clars, no ho foren gens, en canvi, aquells pels quals ni les investigacions dictades per la magistratura ni per la Direcció General d’Aviació Civil del Ministeri de Transports arribaren fins a ell i l’Innominable. En fi, si més no fins que l’anàlisi de la caixa negra no va dictaminar que s’havia tractat d’una fallada estructural, en uns temps foscos de terrorisme com aquells, dos joves que fugen per cames d’un avió dues hores abans que se l’empassi la mar era una pista que hauria calgut prendre en consideració. Però res. No va passar res. Un de tants misteris italians (de poca volada, comparat amb els altres, però decisiu per al futur de tots dos).


  Perquè va resultar que, en quedar tan inesperadament deslliurats d’un esdeveniment en què donaven per descomptat que els involucrarien (perquè hi estaven involucrats, en realitat), cap dels dos no va dir res a ningú. I va passar que després de callar durant dos, tres, quatre, cinc dies, els va semblar que despenjar-se de cop i volta explicant que ells n’havien baixat a l’últim moment, d’aquell avió, no tenia ni cap ni peus. Era perfectament previsible que no se’ls creurien.


  Però en realitat hi havia un altre element que els va tenir callats i descol·locats aquells dies que comptaven de trobar-se al bell mig de l’atenció de tothom: què se n’hauria fet, de l’Innominable, en saber què havia passat amb aquell avió? Fins i tot sense esmentar la formidable maledicció que havia proferit contra aquella pobra gent, fins i tot limitant-se a declarar que havien baixat per una simple indisposició, com hauria pogut acostar-se mai més a cap altre ésser humà en aquella ciutat, en Duccio Chilleri, sense que aquest arrenqués a córrer xisclant de terror? Hauria estat la confirmació definitiva de totes les brames que l’assenyalaven, i el simple fet que en Marco Carrera encara fos en aquest món, la confirmació científica de la teoria de l’ull del cicló. Per això els dos nois ni tan sols van ser capaços de parlar-ne entre ells: les dues o tres vegades que ho van intentar, un vel fosc d’incomoditat els impedia fins i tot de treure el tema. L’implícit s’apoderava de l’explícit.


  En realitat a en Marco sí que se li va presentar una ocasió, perquè allò que ell considerava la intuïció sobrehumana de la seva germana Irene l’havia portat a comprendre-ho tot. Digues la veritat: oi que era l’avió que havíeu d’agafar tu i el teu amic, el que s’ha estavellat?, li va demanar a boca de canó uns quants dies més tard tot entrant a la seva habitació sense trucar mentre ell escoltava «Laughing» de David Crosby estirat al llit. Això sí que era un misteri, com s’ho havia fet per endevinar-ho, des del moment que a casa en Marco no havia pas dit que pensava anar a Ljubljana, via Làrnaca, a jugar al casino, sinó a fer turisme a Barcelona. Que ella l’hagués espiat, com tenia per costum amb els altres membres de la família, mentre parlava per telèfon, cosa que incloïa alçar silenciosament l’auricular de l’aparell que hi havia a la cuina quan ell parlava pel de la seva habitació, i que per tant sabés des del primer moment on anaven i a fer què, ni tan sols se li va acudir. Trasbalsat com estava, va suposar que eren, com sempre, els poders psicotrònics de sa germana, i encara s’espantà més. S’espantà i, per tant, va negar. La Irene insistí: per què no ho dius? Et provarà. En Marco va tornar a fer que no, però ara decidit a cantar-ho tot a la següent pregunta, sinó que la Irene (fatalitat) no hi va tornar; va sortir de l’habitació tan sobtadament com hi havia entrat i ell es va quedar com un babau, sense esma ni tan sols per aixecar-se del llit a canviar el disc, atès que «Laughing» s’havia acabat i era l’últim tema de la cara A del long-play (If I Could Only Remember My Name), i l’agulla gratava amenaçadorament l’últim solc del vinil.


  Tgrrr. Tgrrr. Tgrrr.


  Com hauria estat la seva vida si hagués contestat la pregunta de la Irene, o si ella hagués insistit un cop més? I sobretot, com hauria estat la d’en Duccio Chilleri?


  Sí, perquè potser, potser, parlar amb la Irene d’aquella cosa absurda que li havia passat li hauria permès no haver-ho de fer mai més, després, amb ningú; confessar-li a ella, intel·ligent com era, els dubtes que l’havien començat a rosegar en relació amb un univers travessat per forces ocultes, de les quals el seu amic d’infantesa en fos veritablement posseïdor, tal vegada li hauria permès dissipar-los. En Marco va esperar que sa germana tornés a treure el tema els dies successius, però va ser en va: la Irene no ho va fer. Va esperar que l’enxampessin, el cridessin a declarar i les autoritats i la premsa l’interroguessin, de manera que la història es fes del domini públic independentment de la seva voluntat, però ningú el va burxar. Va provar de trobar les paraules per parlar-ne com a mínim amb el seu amic, però no li sortien, i el seu amic ja ni tan sols era amic seu. Al final es va esforçar a quedar-s’ho tot a dintre, i tampoc va ser capaç d’això. Va parlar, i ho va fer fatal, com un hipòcrita, el dia abans de marxar de vacances, amb dos amics d’abans amb qui ja pràcticament no es veien i que va procurar d’ensopegar casualment, tot i que no va ser gens casual. Havent sopat es va presentar ben decidit al bar de Piazza del Carmine per on sabia que rondaven aquell parell, presa d’un entusiasme sinistre, com el de l’heroïnòman desintoxicat que ha decidit tornar a drogar-se. Dos vells amics amb qui no podia parlar d’altra cosa que no fossin els vells temps, les velles aventures, les velles conquestes, les velles històries de l’Innominable… Havent estat incapaç de fer les coses correctes, va fer la cosa equivocada. La més equivocada de totes.


  Què va fer?


  Deixant-los trasbalsats, o escruixits, els va explicar allò que durant dos mesos havia callat, i ho va fer com si no hagués deixat de ser un d’ells, d’acord amb ells (com si no hagués combatut sempre al màxim contra aquella barreja de cinisme i superstició amb què a en Duccio Chilleri li havia estat penjada la llufa de malastruc). Va repetir literalment les terribles paraules pronunciades per l’Innominable contra aquells pobres desgraciats («Sou morts! Ja sou morts i ara també em voleu matar a mi!»); contà amb una compassió immensa el letal alleujament amb què les hostesses, innocents, els havien fet baixar; i es pintà ell mateix com una persona trasbalsada per una conversió tan profunda com desconcertant, com aquell-qui-ha-rebut-un-senyal-diví. No feia per ell, i de fet no era el que volia fer, però aquell vespre, parlant amb aquells dos vells amics, descarregant-los el seu nus a l’estómac, i deixant-los colpits com no havia colpit mai ningú, això és el que va fer. I fent allò va lliurar l’amic que li havia salvat la vida al destí fatal que ell mateix havia combatut i negat durant tants anys, un destí al qual en Duccio Chilleri, a partir d’aquell moment, ja no es podria sostreure mai més en sa vida.


  L’endemà, brut i lleuger com no s’havia sentit mai, va fer cap a la platja, a enamorar-se de la Luisa Lattes.


  Un desig errat (2010)
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  Com va anar (2010)


  —Sí?


  —Bon dia, soc en Carradori.


  —Bon dia.


  —Que pot parlar?


  —Sí, ja ho crec.


  —Segur que no el molesto?


  —No, no, tranquil. Com prova?


  —Bé. I vostè?


  —També bé.


  —Me n’alegro.


  —Per cert, una cosa, senyor Carradori. No es devia ofendre, oi, ahir, per allò del «desitjo»? Perquè anava mig de broma, però la veritat és que amb aquests missatgets no saps mai quan la gent fa broma i quan no.


  —No, i ara. Ofendre’m no, però sí que em vaig avergonyir, perquè normalment aquestes pífies no les faig, ahir no sé com és que em va passar.


  —Passa a les millors famílies. Bé, però el cert és que vaig ser una mica maleducat, si amb prou feines ens coneixem.


  —No pateixi que no em va saber greu. I a més ja m’ha dit que era de broma.


  —Perfecte, millor. I què em volia dir?


  —Doncs miri, sense embuts, volia que m’expliqués com ha anat. Sempre que no hi tingui cap objecció, és clar.


  —Com ha anat el què?


  —La seva vida. La vida de vostès. Aquests anys.


  —Carai, no s’hi posa per poc.


  —Sí. Però primer potser valdrà més que li expliqui jo la meva. Li fa res?


  —No, i ara.


  —Doncs resulta que pocs mesos després de… en fi, després de la nostra trobada, ara fa deu anys, vaig plegar. Per sempre més. En el gremi en diem cremar-se. Per fer-ho ràpid, diguem que ja no era capaç de readaptar-me al sistema de regles del qual vaig sortir el dia d’aquella visita.


  —Per culpa meva, doncs.


  —Per mèrit seu, si de cas. Em vol creure que la possibilitat de tornar a fer de terapeuta ja no la puc ni concebre? No era lliure. La psicoanàlisi és una trampa.


  —A mi m’ho ha de dir… I ara a què es dedica?


  —A la psicologia d’emergència. Em vaig inscriure a un programa de l’Organització Mundial de la Salut que es dedica a proporcionar assistència psicològica a víctimes de situacions catastròfiques.


  —Caram, que interessant.


  —He estat molt poc temps a Itàlia, aquests anys.


  —Per a sort seva.


  —Ara acabo d’arribar d’Haití, per exemple. I d’aquí a quinze dies hi torno.


  —Un terratrèmol terrible, oi?


  —El cataclisme més greu de la història moderna, ja em pot ben creure. Una cosa que no ens podem ni imaginar.


  —Ja m’ho imagino. O no, vaja.


  —És una feina real, senyor Carrera, amb conseqüències reals. Persones que ho han perdut tot, criatures o vells que es troben sols al món i que han de seguir vivint perquè el destí ho ha volgut així. No és solament un problema material. Ajudar-los a concebre la seva existència és la cosa més útil que puc fer, cregui’m.


  —Ja m’ho penso.


  —Però li confessaré que al llarg d’aquests anys, moltes vegades, malgrat la quantitat de feina que tenia sempre, les dificultats, les privacions, i sovint les frustracions, perquè hi ha molts indrets on no volen saber res de psicòlegs, sobretot allà on més els caldria, en fi, malgrat una vida plena, per dir-ho així, li ben asseguro que tot sovint m’he trobat pensant en vostè.


  —Ah, sí? I com és això?


  —Bé, d’entrada perquè, tal com li he dit, vostè té alguna cosa a veure amb el motiu pel qual vaig abandonar la meva professió. Vaja, que si aquell dia no l’hagués anat a veure, si no hagués decidit violar les regles que fins aleshores sempre havia respectat, la meva vida no hauria canviat. I a fe de Déu que em calia, un canvi. Però sobretot perquè he pensat moltes vegades que no havia sabut mai més res de vostè, de la seva filla i la seva dona… la seva exdona, més aviat, oi? Estan separats? És que no sé ni això.


  —Sí, sí, separadíssims.


  —Miri, un cop ets fora de les regles que imposa la professió que jo exercia, un buit com aquest fa de molt mal portar. Jo necessito saber què els va passar després, atès que hi vaig tenir un paper actiu en comptes de mantenir-me com a observador, que era el que em pertocava.


  —Doncs per començar no em va matar, com pot veure.


  —Ja és alguna cosa.


  —Ni jo a ella tampoc.


  —Millor. I què va passar, doncs?


  —Bufa. Una pila de coses… Va passar que va sortir tot el que ella sabia i jo no, i ens vam separar. Val més tard que mai. Va passar que ella em va acusar de tot un seguit d’infàmies per protegir-se i se’n va anar a viure a Alemanya amb aquell paio de qui segurament vostè sap més coses que no pas jo.


  —I la nena?


  —La nena, que per cert ja té vint-i-un anys, se la va endur. Però la cosa no rutllava, per dir-ho així, i al cap d’un any va tornar cap aquí a viure amb mi.


  —Gràcies a Déu. Jo vaig insistir molt en aquest punt, sap?, quan ella feia aquells plans que vaig venir a explicar-li. Li insistia que deixés la nena aquí, amb vostè, i se n’anés a viure amb aquell home sense embolicar-la. I l’altra criatura? Perquè quan va deixar de venir a consulta estava esperant.


  —Va néixer a Munic, ja. Una altra nena. Greta, es diu. I justament va ser aquesta la que li va complicar les coses. A més de tot el que ja va posar l’Adele per la seva banda.


  —A què es refereix?


  —Al fil, que li va tornar a sortir. Se’n recorda del fil de l’esquena, quan era petita? La Marina n’hi devia parlar.


  —Sí, és clar.


  —Doncs havíem aconseguit eliminar-lo, amb l’ajuda d’un professional, abans no comencés la primària. Però a Alemanya li va tornar, i no volia sortir de casa. Per això la vaig anar a buscar.


  —I el fil va desaparèixer altre cop.


  —Ja ho crec. Durant molts anys vaig suposar que tenia a veure amb l’esgrima, però al final va tenir raó el seu col·lega, l’esgrima no hi pintava res. Tenia a veure amb mi.


  —Me’n faig càrrec. I ara com està?


  —Qui, l’Adele?


  —Sí.


  —Bé. Força bé, sí.


  —I la seva exdona?


  —No tant. Es va acabar separant del pare de la segona filla, també, però es va quedar a Munic. No pot treballar, es passa la vida entrant i sortint de l’hospital. Segueix una teràpia força severa.


  —Com de severa?


  —La veritat és que no ho sé. Severa. Sé que a partir d’un cert moment va començar a veure l’Adele només un cop l’any, a l’estiu; passaven un parell de setmanes juntes en una mena de sanatori, a Àustria. Però ara ja fa uns anys que ni això.


  —O sigui que va acabar passant el pitjor.


  —Temo que sí. És com una mena de larva. Miri que me n’ha arribat a fer, de mal, però jo no estic ressentit, no puc, perquè ella va quedar feta miques, literalment.


  —I vostè com s’ho va fer, tot sol amb la nena? Es va quedar a Roma? Va marxar?


  —Doctor Carradori, realment vol que li expliqui deu anys per telèfon?


  —Té raó. Només una cosa, doncs: hi ha hagut molt de dolor?


  —Diria que sí. Força, sí.


  —I ja ha passat? El més profund, si més no? Almenys per a vostè i la seva filla, atès que per a la seva exdona segurament no passarà mai?


  —Doctor Carradori…


  —Digui’m només si poden fer vida normal, almenys vostès dos. Digui’m això i prou.


  —Home, sí. Vivim una vida gairebé normal.


  —Se n’han sortit.


  —Això no es pot dir mai però sí, si entenc el que vol dir: el corrent no se’ns ha endut.


  —Gràcies, senyor Carrera.


  —Per?


  —Per explicar-me tot això. De debò. I dispensi’m per la intromissió.


  —I ara, pot comptar. M’alegro d’haver parlat amb vostè. El que passa és que explicar tants anys així, per telèfon, és impossible.


  —Ja ho sé, i li prometo que no l’hi tornaré a demanar. És que em feien patir vostè i la seva filla, més que res; amb la seva exdona ja sabia que no hi havia gaires esperances. Per desgràcia.


  —Sí.


  —Li fa res que li demani una última cosa, senyor Carrera? No té res a veure, però em ronda pel cap des d’aquell dia, i ja fa deu anys.


  —Digui.


  —És una ximpleria…


  —No s’amoïni.


  —Vostè es diu Marco, oi? Marco Carrera. I és del 1959, igual que jo, oi?


  —Sí.


  —De Florència.


  —Sí.


  —I de jove jugava a tenis, em va dir.


  —Sí.


  —Que competia?


  —Sí.


  —A Rovereto, potser? Va participar mai al torneig de Rovereto? Cap als anys 1973, 74…


  —Oh i tant. Era un dels importants.


  —Doncs llavors ha de ser vostè, segur. Rovereto, 1973, o 74, de l’any no n’estic segur. Primera ronda. Carrera, Marco elimina Carradori, Daniele per 6-0 i 6-1.


  —No pot ser…


  —I sempre he estat segur que aquell únic joc se’l va deixar guanyar per no clavar-me un doble 6-0. No se’n recorda, oi?


  —La veritat és que no.


  —Com és natural. Estàvem a anys llum, nosaltres dos. I vol saber una cosa? El tenis també el vaig deixar per culpa seva.


  —Què diu ara? De debò?


  —Sí. Després d’aquella pallissa en primera ronda, guanyant només un joc perquè el rival es va deixar, em vaig adonar que el tenis no era per a mi. Si més no a aquell nivell. I vaig deixar d’escarrassar-m’hi, d’entrenar, de competir. També va ser un bon alliberament.


  —Me’n faig càrrec.


  —Vostè és la persona que em deslliura de les gàbies, pel que es veu.


  —Sempre n’estaré orgullós. El tenis de competició és una gàbia realment mortal. Jo ho vaig deixar córrer un parell d’anys després, i de la mateixa manera, quan em van clavar un doble 6-0 a la primera ronda del torneig Avvenire. A mi el meu adversari ni tan sols em va deixar el joc de l’honor.


  —Deunidó.


  —I sap qui era? Vol saber qui va ser que em va alliberar, a mi?


  —Qui?


  —Un que es deia Ivan Lendl.


  —Ara sí que m’ha mort!


  —Que a sobre era un any més jove que jo. Sec com un bacallà, i sense ni tan sols equipació de recanvi. Em penso que li van haver de deixar un parell de samarretes per poder acabar el torneig. I el va guanyar.


  —Ja és ben curiós, ja. No m’està aixecant la camisa?


  —Ni gota.


  —Bé, doncs si més no això li atorga un pessic de glòria a la meva carrera tenística. Un sol grau de separació d’en Lendl. Gràcies per explicar-m’ho.


  —És el problema de sempre, que moltes coses no les acabem sabent mai.


  —Ja ho pot ben dir. Li estic molt agraït.


  —I ara se’n torna cap a Haití, doncs.


  —D’aquí a dues setmanes. Hi ha feines que no es poden deixar a mitges gaire temps.


  —Doncs que tingui bona feina.


  —Igualment. I gràcies altre cop.


  —No es mereixen. Faci’m un truc, quan torni.


  —Si m’ho demana, jo ho faig, eh?


  —L’hi acabo de demanar.


  —Doncs així ho faré.


  —A reveure.


  —A reveure.


  No hi eres (2005)


  
    Luisa Lattes


    21, Rue la Pérouse


    75016 Paris


    France


    Florència, 13 d’abril del 2005

  


  Estimada Luisa,


  M’acabo de despertar d’un somni molt potent del qual tu n’eres protagonista, i no tinc més remei que explicar-te’l.


  Érem nanos i l’escena passava en un lloc que era com Bolgheri però no era Bolgheri, no s’hi assemblava gens, encara que tots ens hi trobàvem com a casa. I dic «tots» perquè al somni hi surt força gent, però jo estaré sempre sol, fins al final. Era a la costa, però el mar tampoc es veia, el paisatge era més aviat de tardor americana, una avinguda increïblement llarga que feia pendent, amb uns arbres de fulles de color carbassa i una catifa de pètals de flors a terra. Jo baixava tot sol, corrents però vestit de carrer, amb una jaqueta de pell girada: a la dreta hi tenia torres amb jardí i a l’esquerra els arbres i més enllà la mar, però no es veia, i de fet ni tan sols s’endevinava, per això al final era com si no hi fos. A baix de tot del carrer, quan s’acabava, hi havia casa teva, i tot de nois que havíeu convidat a passar el dia a la piscina, encara que no en teníeu. Eren aquells nois amb qui et feies quan ens vam conèixer, joves florentins de casa bona, de vint anys, amics de la gresca, però no eren ells. Jo no hi estava convidat, això segur. En canvi el meu germà Giacomo sí, i quan hi entrava amb la tovallola penjada em mirava amb commiseració. Però sobretot, Luisa, hi eres tu, perquè eres a tot arreu, perquè tot aquell lloc eres tu, i tu eres tot, des del començament del carrer a dalt de tot, des dels arbres carbasses i la catifa al·lucinant de pètals per on caminàvem, i la teva veu em proposava quedar a última hora de la tarda, després de la festa a què no m’havien convidat, «a tres quarts de vuit»; i tanmateix, Luisa, igual que Bolgheri, igual que la mar, igual que la piscina, tu no hi eres. I jo estava migpartit: per una banda la decepció per no haver estat convidat a la festa a la piscina, per l’altra l’alleujament de saber que no n’hi havia, de piscina, i segurament ni tan sols festa; d’una banda l’adoració per tu, que eres a tot arreu i feies d’aquell lloc una meravella, de l’altra la decepció per la teva absència, perquè no hi eres. D’una banda l’esperança absurda de tenir la meva part de tu en aquella cita de tres quarts de vuit, de l’altra la tristesa de veure en Giacomo i els altres entrant al teu jardí sense poder-m’hi afegir. La teva veu, Luisa, ho mantenia tot junt, jo inclòs, la meva vida inclosa, una mena de veu en off que fins i tot pintava tota aquella bellesa, però tu no hi eres. No hi eres. No hi eres.


  M’he despertat sobresaltat, fa cinc minuts, i de seguida m’he posat a escriure’t perquè no tinc altra manera d’explicar-te com estic. I encara em sento migpartit, Luisa, despert i tot, encara estic dividit: d’una banda estic content que hi hagi un lloc en el món on tu rebràs aquesta carta, de l’altra no ho estic gens perquè aquest lloc no és aquí, el lloc on m’he despertat, on t’escric ara, on visc i on viuré cada dia.


  Un petó,


  Marco


  Sinó que (1988-1999)


  Com t’ho fas per explicar l’esclat d’un gran amor quan ja saps que es va acabar malament? I com t’ho fas per descriure la persona enganyada (perquè ja des de bon començament és un engany) sense que sembli un babau? I tanmateix cal explicar-ho, com va ser que es van conèixer, en Marco i la Marina, i com es van enamorar, i ajuntar, i casar, però això sí, valdrà més no agafar gaire afecte per la història, perquè a partir d’un determinat moment ja no serà el mateix. Doncs vet aquí com va anar. Vet aquí com tothom (tothom menys un, o més ben dit, menys una) es pensava que havia anat.


  Tot va començar amb la participació d’una antiga hostessa de la fallida companyia aèria iugoslava Koper Aviopromet en un programa televisiu de Rai Uno que es deia Unomattina, la primavera de 1988, en el transcurs del qual la jove anomenada Marina Molitor (de nacionalitat eslovena i naturalitzada italiana, empleada de Lufthansa i destinada al servei de terra de l’aeroport Leonardo da Vinci de Roma) va explicar una història commovedora. Perquè era ella, precisament, i no pas la seva companya Tina Dolene, qui havia de prestar servei al DC-9-30 que es va estavellar a la mar nou anys abans, a la tragèdia de Làrnaca, però la companya l’havia substituïda a l’últim moment perquè ella pogués fer una donació de medul·la a la seva germana gran Mateja, malalta de leucèmia, a l’hospital Forlanini de Roma. Aquest acte de generositat (donar la medul·la no és cap broma, i encara menys en aquell temps), que tenia per objectiu salvar la vida de la germana, a l’hora de la veritat la va salvar a ella, i no va costar una vida sinó dues: la de l’esmentada companya, que morí en lloc d’ella en el desastre aeri, i la de la seva germana, finada igualment uns quants mesos més tard després de rebutjar l’òrgan, cosa que va fer inútil el trasplantament. La jove va plorar, en explicar la seva història. Sinó que…


  La casualitat va voler que en Marco Carrera, fervent antitelevisió, aquell matí estigués a trenta-vuit i mig de febre i en comptes d’acudir com cada dia a l’hospital oftalmològic de Piazzale degli Eroi, on prestava servei d’ençà que, l’any abans, just acabar l’especialitat, havia guanyat les oposicions, s’hagués estirat al sofà del seu pis de dues habitacions a la Piazza Gian Lorenzo Bernini, barri de San Saba, estabornit pels antibiòtics i vegetant davant del televisor. També va ser la casualitat el que va voler que el seu aparell gairebé sempre apagat, i encara més al matí, estigués sintonitzat a Rai Uno. I sempre casualment en Marco Carrera es va despertar del sopor en què havia caigut just quan la Marina Molitor explicava la seva peripècia. Doncs bé, una persona no podria esdevenir més necessària per a la vida d’una altra d’una manera més inesperada que aquella. Aquelles dues casualitats brutals (haver perdut tots dos una germana gran i haver-se salvat de miracle del mateix accident aeri) van fer que en Marco s’enamorés instantàniament d’aquella jove plorosa (és clar que la seva bellesa trasbalsadora també hi va ajudar).


  L’endemà, embotit de paracetamol, no li va costar gaire localitzar-la a l’aeroport, al taulell de Lufthansa, on havia declarat que treballava (en relació amb la feina no que no havia mentit), per mostrar davant l’esguard estupefacte de la noia el pòquer que el destí li havia proporcionat. Resultat, un desgavell immediat a les seves vides desgavellades i un penya-segat d’altres afinitats increïbles descobertes en una sola tarda, i naturalment una atracció física irresistible: a partir d’allà el temps els va engolir, i anar a viure junts, concebre una filla, veure-la néixer i casar-se va ser tot u, en un arc de dotze mesos. Sinó que…


  El piset de Piazza Bernini, el seu niuet d’amor, i després el de Piazza Nicoloso da Recco, amb terrassa panoràmica sobre Roma, la complicitat, el fet de compartir, la intimitat cada dia més intensa, els diumenges d’hivern al llit jugant amb la nena, i fent l’amor quan la nena s’adormia, els de primavera d’excursió als Castells Romans, al llac de Bracciano, a Fregene, a Bomarzo, o també els pícnics senzills als parcs de la ciutat, Villa Pamphilj, Villa Ada, Villa Borghese, però també els viatges per Europa aprofitant els bitllets superrebaixats a què la Marina tenia dret, Praga, Viena, Berlín, la seva normaleta vida senzilla, els dos sous que els permetien petits luxes com la mainadera o la dona del porter que els netejava la casa i els cuinava, els Nadals a Florència amb les restes de la família d’ell, que en Marco volia creure que il·luminava una mica amb la seva felicitat, encara que no era veritat, les setmanes a Koper a casa de la mare d’ella, vídua de policia, que tractava en Marco com un salvador, un heroi, un regal del cel, i això ja li hauria pogut despertar algun dubte però no, la nena que creixia i es començava a assemblar a tots dos, a la Marina pel color i pels ulls, a en Marco pels rínxols i la forma del nas, i després que començava a parlar, després a caminar, després, tot d’un plegat, a tenir un fil cosit a l’esquena, i per tant els primers maldecaps, però encarats amb serenor, amb presència d’ànim, confiança en el futur i disposició al sacrifici, per tal que la seva unió en sortís reforçada, perquè junts se soluciona tot i per reforçar les famílies res millor que afrontar els problemes plegats.


  Sinó que…


  Sinó que tot era mentida, des del començament, tot comèdia. Passa sovint, quan es formen les parelles, i després les famílies; però en aquest cas la ficció era realment massa, i massa patològica, i el desastre inevitable. Cap del dos no era innocent, això és veritat. Va ser precisament el fil cosit a l’esquena de l’Adele Carrera, per cert, i el trajecte seguit sota el guiatge del doctor Nocetti amb l’objectiu d’eliminar-lo, el que va fer petar la bombolla que els havia protegit fins aleshores. Va ser la inversió de papers el que va curar la nena (el pare ocupant-se d’ella i la mare de si mateixa), el que va causar les esquerdes que ho van ensorrar tot; però si la causa no hagués estat aquella hauria estat una altra, segur, perquè en aquella relació mancaven completament els fonaments, i allà on en Marco s’havia fet il·lusions d’encarrilar el seu futur, de futur no n’hi havia.


  Cap dels dos no era innocent. En Marco no, perquè amb la seva fal·lera de felicitat ho va ignorar tot durant anys i panys, cada senyal, cada feta, sistemàticament. I no va ser només que no fou capaç ni tan sols d’entreveure la ruïna cap a on galopava; la seva responsabilitat s’estengué també a l’estrafolària convicció que determinats comportaments seus altament destructius, que començaren un dia a París, amb una trucada que no hauria hagut de fer a una persona que no hauria hagut de veure, no tindrien conseqüències. I en canvi en van tenir, i no pas poques. Succeí que, trobant-se a París en ocasió d’un congrés, en Marco Carrera es descobrí pensant en la Luisa. No és que al llarg d’aquells anys no hi hagués pensat, tot al contrari, hi havia pensat com aquell qui diu cada dia, però eren pensaments vagues i resignats sobre el que hauria pogut ser i no va ser, extenuats per la llunyania i a sobre esllanguits cada estiu un poc més, a l’agost, quan la Luisa li reapareixia davant del nas, a Bolgheri, a la platja, amb el marit i els fills petitons (primer un, després dos), llunyana, ja, cada any més allunyada d’aquella criatura que en Marco havia adorat en l’època més tràgica de la seva vida. I en canvi aquella tarda de cel altíssim hi va pensar com una cosa propera, i possible, i li va fer un truc des de l’Hotel Lutetia on s’estava, aprofitant una pausa del congrés. Va fer un dels seus conjurs romàntics, que no funcionaven mai: si el número ja no és bo, o si no em contesta, o si em contesta però no vol quedar, no la trucaré mai més. No va funcionar, perquè el número era bo, la Luisa va respondre al segon truc i mitja hora més tard entrava al bar del Lutetia on ell li havia proposat de veure’s, engrescadora i intacta com si emergís directament del passat. En Marco no la veia des de l’agost anterior, però no hi parlava de debò des del temps en què s’havien deixat d’escriure, abans i tot que entrés en escena la Marina, quan un incident amb l’Estat italià durant un intent d’anar-la a veure a París (fallit perquè el van confondre amb un terrorista membre dels Proletaris Armats pel Comunisme en crida i cerca que es deia com ell i el van fer baixar del tren a la una de la nit a la frontera italofrancesa per tenir-lo arrestat durant tot un dia a la caserna de la policia fiscal de Bardonecchia, i després enviar-lo a Roma en un furgó amb quatre agents escortant-lo, tancar-lo a la presó, interrogar-lo sense advocat defensor —dos magistrats que semblaven el yin i el yang, un de llargarut i l’altre baixet, un del nord i l’altre del sud, un de vell i l’altre jove, un de ros i l’altre morè—, i finalment deixar-lo anar de mala manera, així, au, ja t’arreglaràs, sense ni un mot de disculpa), quan aquell incident, dèiem, els va deixar convençuts que qualsevol intent d’estar junts toparia contra un destí ferotge, i a partir d’aleshores ho van deixar córrer. Però si és veritat que una història d’amor no s’acaba, o com en aquest cas ni tan sols comença, continuarà empaitant la vida dels protagonistes amb el seu no res de coses mai dites, accions mai efectuades, petons mai fets: és veritat sempre, però per a ells ho fou encara més, perquè després d’aquella tarda, aquella passejada per la Rue d’Assas i aquella conversa innocent, en Marco i la Luisa es van tornar a freqüentar, cosa que en el seu cas volia dir tornar-se a escriure, sovint, apassionadament, a l’antiga, tal com havia estat fins feia deu anys i després prou. I això no ho era gens, d’innocent, gens ni mica, perquè ara tots dos eren casats, tots dos tenien fills, havien de mentir. I no hi fa re si l’escalada que va començar aquella tarda es va aturar un graó abans d’arribar a l’acompliment que hauria revolucionat les seves vides: allò només va ser un acte de masoquisme. No, d’innocència, a les seves trobades, si mai n’hi havia hagut ara ja no. Van reprendre el costum de veure’s durant l’any, perquè en Marco va fer per manera d’inscriure’s només als congressos que se celebraven en un radi a quatre-cents quilòmetres de París (Bruges, Saint-Étienne, Lió, Lovaina), on la Luisa el podia atènyer; i com s’ho feia, quines excuses donava al marit, no estava clar; van passar de dormir en dos hotels diferents a agafar dues habitacions al mateix hotel, fins que, fatalment, es van trobar passant la nit a la mateixa habitació, a Lió, el 24 de juny de 1998; i mentre al camp de futbol anomenat Stade de Gerland la selecció francesa vencia la danesa en la fase final del mundial, ells dos, a l’habitació número 554 del Collège Hôtel, al número 5 de Place Saint-Paul, es cruspien un entrepà asseguts al llit tot mirant una pel·lícula antiga de Jean Renoir al canal Arte; i en acabar la pel·lícula, mentre al carrer els francesos celebraven la victòria a cops de botzina, ells segellaven el seu amor impossible amb l’acte masoquista suprem, el vot de castedat, acordat amb entusiasme insà mentre al walkman d’ella, amb un auricular cada un, escoltaven la colpidora versió de «Sacrifice» cantada per Sinéad O’Connor (and it’s no sacrifice / just a simple word / it’s two hearts living / in two separate worlds), en la il·lusió que amb aquell sacrifici no feien cap mal, no traïen ningú, no destruïen res. No havien fet mai l’amor, i es van jurar que no el farien mai. Només s’havien besat una nit (aquella nit, disset anys abans, quan la Irene s’ofegava als Mulinelli), i es van jurar que no hi tornarien. Amb trenta-nou anys ell i trenta-dos ella, van ser capaços de dormir al mateix llit sense abandonar-se a allò que tots dos feia anys que desitjaven, sense besar-se, ni acariciar-se, ni tan sols tocar-se, sense fer res de res. Dos carallots. Però si la Luisa era conscient que el seu matrimoni ja tenia els dies comptats, i que qualsevol acte que ella dugués a terme en contra, ni que fos senzillament recuperar la remota passió per en Marco Carrera i alimentar-la amb aquella retòrica tan infantil de l’abstinència, l’encaminava cap a una nova vida, en Marco creia realment que podia conservar intactes els seus dos grans amors, realment convençut que eren compatibles. Creia realment que n’hi havia prou de no consumar l’amor de la Luisa per no perjudicar el de la Marina, i aquesta va ser la seva ingenuïtat colossal (tan colossal que esdevingué sentiment de culpabilitat). A més, pensar-se que una bestiesa com aquella, que deixava senyals concrets (cartes amagades que demanaven a crits que les descobrissin, extractes de la targeta que només esperaven que els repassessin, i més endavant e-mails arxivats a la carpeta «Col·legi de Metges» i intercanvis de SMS no sempre del tot esborrats que reapareixien com cadàvers del fons de l’estany al mer toc casual d’una tecla), pensar-se que una quantitat tan enorme de documents podia passar inadvertida als ulls d’una dona com la Marina Molitor va ser un error realment matusser. En Marco Carrera el va cometre, i va seguir endavant cada dia fins a estampar-se, convençut que l’únic perill que amenaçava la seva família era la seva passió per la Luisa Lattes, i que el tenia controlat. Si és veritat que ningú es mereix el que li va passar a ell, també ho és que hi va estar molt a prop, de guanyar-s’ho per mèrits propis.


  Pel que fa a la Marina, el seu cas és més senzill. N’hi ha prou de posar un simple «no» davant de tot allò que havia dit i mostrat sobre ella i ja ho tenim: no havia estat substituïda per cap companya en el vol que s’havia estavellat (senzillament aquell dia tenia festa); no havia donat la medul·la a la seva germana (no era compatible); no s’havia enamorat d’en Marco Carrera (només s’havia deixat arrossegar pels efectes de les seves invencions mateixes); no havia estat gens contenta de quedar-se embarassada (només estava cofoia de donar una neta a la seva estimada mare); no havia estat gens feliç amb en Marco, mai, en tots aquells anys, ans al contrari, havia acumulat una rancúnia sorda i silenciosa cap a ell; no li havia estat fidel, ni tan sols abans de la relació fatal; i etcètera. Senzillament, no era la persona que s’escarrassava a ser i combatia una dura batalla quotidiana. Cada matí es llevava i començava el combat. Cada dia. Contra ella mateixa. Contra les pròpies pulsions. Cada dia del món. Durant anys i panys. La bombolla que al seu marit li regalava la il·lusió de la felicitat a ella li assegurava protecció contra el monstre que sempre l’havia volguda devorar. Al llarg del temps els termes per referir-se a aquell monstre i aquella bombolla van canviar, en funció de la formació de l’especialista que la tractava. Els que emprava el seu últim terapeuta italià, el doctor Carradori, eren «discurs» per a la bombolla i «fora discurs» per al monstre. El cert és que ja la governaven, tant el discurs com el fora discurs, quan de nena de tant en tant anunciava a la mestra, a la mare d’una amiga, a la professora de catequesi, que havia perdut la mare i la germana i s’havia quedat sola al món. El dol era el seu discurs. La depressió, l’autolesionisme, l’agressivitat i l’addicció (a les substàncies, al sexe), eren el fora discurs. Per això, després d’una adolescència turbulenta, que tanmateix no li va impedir d’alçar-se amb el títol de Miss Koper l’any 1977, ni de convertir-se al cap d’un any en l’hostessa més jove de la petita companyia aèria del seu país, l’única època de pau que la Marina havia viscut en tota la seva vida havia estat generada per l’autèntica mort de la seva germana gran (perquè realment n’havia contreta, de leucèmia, i la malaltia realment se l’havia enduta). Aquella tragèdia havia estat seguida per anys de dol real, i com que per a la Marina el dol era el discurs, van ser els únics anys bons de la seva vida. Els únics anys bons, els del dol… per rumiar-hi. Però el dol s’apaga espontàniament, fins i tot quan t’esforces a mantenir-lo, i al cap d’un temps el monstre es va tornar a apoderar de la seva vida. Altre cop droga. Altre cop sexe. Suspesa de la feina per motius disciplinaris (a Lufthansa, on ja havia entrat a treballar). Calia fer alguna cosa. La coneixença casual d’una redactora d’Unomattina va permetre l’ocasió: la història per recitar davant de les càmeres era commovedora, creïble; el doble dol que brandà en l’aparició televisiva es convertí en el nou discurs. No volia altra cosa, la Marina, només un dol on aixoplugar-se. I en canvi aquella història la va projectar cap a un tercer discurs, aquesta vegada més sòlid, més articulat, i també sorprenent perquè no li havia passat mai pel cap: el matrimoni. Com que ja hem dit que ningú era innocent, cal aclarir que la mare estava perfectament al corrent del trastorn, però com a bona representant de la petita burgesia eslovena, que com totes les petites burgesies del món considerava el fet de casar una filla amb un metge la curació de tots els mals, no en va dir mai res a en Marco Carrera. Ni tan sols se li va acudir la possibilitat de fer-ho. Senzillament, va veure en aquell home la salvació i el venerà. I veure com la mare venerava en Marco Carrera donava a la Marina l’esma d’alçar-se del llit cada dia per fer-la feliç. Sinó que…


  Sinó que la mare de la Marina un bon dia es va morir (prematurament, a seixanta-sis anys, d’un tumor al fetge). Perfecte, es podria dir: un nou dol per a ella, autèntic, real, amb el qual tirar una bona temporada, potser per sempre i tot. Però no: aquella mort, la mort de l’única persona que la Marina Molitor havia estimat, la va esquinçar per dins. No va ser dol, va ser ràbia. Però per què? Li va semblar que aquella fugida covarda ultratjava tots els sacrificis que havia fet per la seva mare. Com es permetia morir-se? I com podria sobreviure l’obediència de la Marina, ara que el discurs dins el qual s’esforçava a encaixar cada dia (aquell matrimoni trist que havia acceptat perquè els altres poguessin ser feliços) la Marina tenia la impressió que era ni més ni menys que una ordre de la seva mare? Com que no deixava de fer molt de goig, encara la rondaven un bon nombre de borinots (a la feina, sobretot, o a la sortida de l’escola de l’Adele, mentre se n’havia ocupat ella, o al gimnàs on s’havia apuntat quan, arran del fil, se n’havia hagut d’ocupar en Marco). Quin sentit tenia continuar mostrant-se virtuosa si la seva mare ja criava malves? Va reprendre l’hàbit d’allitar-se a tort i a dret. I certament en aquells claus (coses ràpides en despatxos notarials deserts, o en habitacions d’hotel), i també (ella que en el discurs era heterosexual però fora del discurs era bi) espectaculars escapades a l’hora de dinar amb la seva esteticista, una tal Biagia, una xoni de barriada, petitona, supertatuada i incansable provocadora d’orgasmes, la Marina retrobava el goig del viure autèntic, per a ella, del risc, de la dissolució, fora de les bombolles dels pebrots; però ara ser mare la frenava, i la idea de barrejar aquell caos resplendent amb els petonets al front de la seva nena enganxada a un fil com una marioneta l’omplia de temor. Per això es va esforçar a trobar un altre discurs, per tornar a recer, per no perdre el control. Una relació. Una relació estable, sí, amb el borinot de més grau, tal com li hauria suggerit la mare, un comandant de Lufthansa de pell bronzejada i cabells grisencs amb vint-i-cinc mil hores de vol, esposa i dos fills adolescents a Munic, un pis a Roma i un altre als Alps austríacs i una encomanadissa passió pel bondage. Es veien un cop per setmana, dos a tot estirar, en funció del calendari dels seus vols de mitja distància amb epicentre a Roma, a la tarda, al pis d’ell a Via del Boschetto; i xalaven, ja ho crec, si xalaven. La Marina ho explicava tot al doctor Carradori amb una sinceritat escandalosa, gràcies a la qual ell es pensava que realment podria aturar la deriva que l’amenaçava. De vegades l’esbroncava, altres la sorprenia callant davant les enormitats que ella explicava, però sempre se la creia: estava convençut d’haver obert un canal de veritat preciós amb aquella dona que havia fet de la ficció un llenguatge, i que aquell canal era l’únic discurs cap al qual podria adreçar la Marina amb l’esperança que s’hi aferrés. D’altra banda, aquella situació tan precària semblava aguantar: un any, dos, dos anys i mig. Sinó que…


  Sinó que en Marco no s’adonava de res, no sospitava res, es deixava enganyar massa fàcilment, i quan ja feia prou temps per preguntar-se per què, a una dona com la Marina no li calia esforçar-se gaire per trobar la resposta. Quan es va posar a buscar va trobar les cartes de seguida: el subnormal les guardava sota la tapa de la capsa on tenia les cendres de sa germana (que en Marco havia aconseguit al tanatori del cementiri de Trespiano, a Florència, on per cinquanta mil lires un empleat que es deia Adeleno estava disposat, com sabia tothom, a saltar-se la normativa, obrir l’urna segellada provinent del crematori i repartir-ne il·legalment les cendres entre els parents que ho sol·licitessin). Ni tan sols un intent fallit, diana a la primera; i a continuació li va tocar al correu electrònic, als extractes del compte, a les factures dels hotels, a tot. Vet aquí com era que no s’adonava de res: aquell malparit es tirava aquella mala pècora davant del seu nas. Des de feia anys, hòstia. De feia anys. Feien servir un apartat de correus, com al segle XIX. A l’estiu a Bolgheri dissimulaven, amb prou feines intercanviaven quatre paraules, per no despertar sospites, però durant l’any goita si es veien… Pensaven l’un en l’altra, se somiaven, s’escrivien fragments de cançons i de poemes, es feien petonets i moixaines (vaja, que s’estimaven des de feia divuit anys, i es pensaven que com que no s’allitaven no passaria res). Desgraciat. Desgraciada. Desgraciats. I ella que se sentia culpable…


  Ara, realment no hi ha color entre tot el que la Marina amagava a en Marco comparat amb el que ell li amagava a ella; és que no és ni la història de l’home de l’escopeta que ensopega el de la pistola; aquí es tracta d’una bomba contra una fona. I tot i així la descoberta d’aquella traïció (tant se valia si aquells dos carallots no cardaven, era una traïció, a les cartes es deien coses repugnants) va carregar la Marina d’una maldat que no havia tingut mai i la va transformar en una persona realment perillosa. Expel·lida un cop més fora del discurs, la xarxa bastida pel doctor Carradori no va bastar per contenir-la: el fet d’autolesionar-se es va combinar amb l’agressivitat, la intel·ligència amb la mala jeia, la sensibilitat amb la maldat, i la Marina va fer el que va fer, i el que va fer només va ser menys terrible d’allò que per un pèl no va arribar a fer. Era una criatura salvatge, la Marina, salvatge i impossible de refrenar: per a ella sortir definitivament de qualsevol mena de discurs va tenir el valor d’un retorn a casa després de tota una vida a l’exili, i l’ona expansiva provocada per aquell retorn no va estalviar cap de les persones que es trobaven en el radi del seu dolor. Perquè una cosa és segura: la Marina va patir. Va patir indiciblement per la mort de la seva mare, va patir pel descobriment de la traïció d’en Marco. Va patir molt després fent el que va fer, i encara més per no reeixir a fer-ho com hauria volgut, i finalment va patir quan ja estava tot fet, horrorosament i sense escapatòria, quan es va trobar tota sola al centre del cràter que la seva fúria havia obert.


  Sinó que, una vegada més, en Marco això no ho havia de comprendre fins molts anys més tard, quan tot se li va fer ben clar però ja no servia de res. Comprendria que la culpa havia estat seva. Ella només s’havia inventat un dol, però ell li havia saltat a sobre i l’havia arrossegada amb la falòrnia que eren fets l’un per l’altra. No eren fets l’un per l’altra. Ningú és fet per a ningú, ben mirat, i persones com la Marina Molitor ni tan sols són fetes per a elles mateixes. Ella només buscava un aixopluc, un discurs per sobreviure una temporada més; ell empaitava la felicitat (ni més ni menys). Ella sempre li havia dit mentides, és veritat, i això no està bé, gens bé, perquè la mentida és un càncer i es propaga, i arrela, i es confon amb la substància mateixa que corromp. Però ell havia fet una cosa pitjor: se l’havia creguda.


  Atura’t abans (2001)


  
    Luisa Lattes


    21, Rue la Pérouse


    75016 Paris


    France


    Florència, 7 de setembre del 2001

  


  Explica’m, Luisa,


  Has canviat de parer perquè t’han proposat la feina a la Sorbona o perquè jo soc massa rígid i absolutista? Amb quines paraules és just que et recordi, «t’estimo però no en soc capaç» o «tot home mira de fer encaixar la seva dona amb el seu símptoma»? No sé si t’hi has fixat però m’has deixat, si és que tu i jo estàvem junts, i per fer-ho has tirat de dues llengües, de dues raons, doble potència de foc. Es pot dir que m’has deixat dues vegades, i per mi és massa.


  En comptes d’això, per què no diem que després d’aquest any salvatge en què hem estat junts, i ens hem saltat totes les normes que ens havíem imposat, i hem cavalcat de dret al cor de tot plegat, i el cor de tot plegat érem nosaltres dos, Luisa, i tu i jo junts, tu i jo junts FELIÇOS, quan ha estat l’hora de tornar a la cleda, per dir-ho així, ens hem extraviat? Ens hem extraviat per l’aparició d’aquells motius pràctics que tu i jo, durant vint anys, no havíem hagut d’afrontar. De no estar junts n’hem sabut molt; quan finalment hem pogut estar junts no ens n’hem sortit. Per què no ho diem així?


  Jo, Luisa: era una ànima en pena, l’any passat, un nàufrag; rondava per Europa com el jueu errant només per poder passar el cap de setmana amb la meva filla. Roma, Florència, Munic, París, tant me feia, a mi, perquè no tenia res a perdre. Era pura i simple força de la desesperació, la meva: una força enorme i salvatge, com vas poder constatar, atès que va ser damunt teu que es va abatre.


  Tu: estaves engabiada i no sabies sortir-ne. Només sabies dir mentides, a tu mateixa, al teu marit, als teus fills, i mentir et mantenia engabiada. Però em vas salvar la vida durant tot un any: aquells dilluns que passàvem junts a París, aquell agost a Bolgheri, em van salvar literalment la vida, i mentre em salvaves vas deixar de dir mentides, vas deixar el teu marit, vas fer tot allò que no havies trobat mai la força de fer. Vas sortir de la gàbia.


  No he estat mai tan feliç com ho vaig ser amb tu l’època que estava desesperat: si m’haguessis dit en aquell moment allò que em vas dir ahir al vespre hauria anat de pet als Mulinelli com la Irene, t’ho ben juro. Però a tu ni et passava pel magí, de dir-me aquelles coses, tu em deies les paraules més precioses que s’hagin dit mai, i eres perfectament conscient que no t’havien estimat mai ni et tornarien a estimar com t’estimava jo en aquell estat meu de desesperació. Perquè va ser una etapa desesperada, Luisa, fantàstica i desesperada. I es va acabar. Per què no ho diem així?


  Jo encara t’estimo, Luisa, t’he estimat sempre, i el cor se’m trenca literalment davant la possibilitat de tornar-te a perdre: però entenc el que ha passat, el que passa, ho entenc i no hi puc fer res. Puc acceptar la teva decisió, això sí: torno a tenir la meva filla, ara, ho haig d’acceptar tot. Però, per favor t’ho demano, deixem-ho aquí. No em diguis que el motiu pel qual em deixes té a veure amb mi, com vas mirar de fer l’altre vespre abans que jo marxés corrents: encara que sigui veritat, per favor, Luisa, no siguis tan sincera, atura’t abans. No ho esguerris tot només perquè ja no vols compartir la vida amb mi. Simplement n’havíem parlat, en aquelles hores tan felices, quan érem infeliços: però no em vas prometre res, no cal que et sentis culpable de res. Ara ets lliure i pots obrir la porta que vulguis, pots marxar o quedar-te, canviar de parer tants cops com et sembli, sense fer malbé res. Amb el contracte que t’han ofert n’hi ha prou; amb els teus fills que se n’anirien a Florència n’hi ha prou. Amb la meva impossibilitat de traslladar-me a París n’hi ha prou. No cal que em destrossis.


  Les paraules que em deies a cau d’orella fins no fa gaires mesos són la cosa més bonica que he tingut: deixa-me-les.


  No t’oblidis que ets bona, Luisa. Atura’t abans d’arribar a ser dolenta.


  Teu,


  Marco


  De creixement i de forma (1973-1974)


  Un dia, al pis de Piazza Savonarola, en Marco, la Irene i en Giacomo Carrera van sentir discutir els seus pares. Era una cosa que no passava mai, normalment ho feien d’amagat, a mitja veu, per evitar que els sentissin els fills, de manera que l’única que els sentia era la Irene perquè els espiava. Per a en Marco i en Giacomo va ser la primera vegada. L’objecte de la disputa era en Marco, però ni el seu germà ni ell se’n van adonar, d’això: només ho sabia la Irene, perquè havia seguit la discussió des del començament, mentre que ells dos no se li havien afegit rere la porta de l’habitació de la mare fins que havia començat la cridòria. El problema era que en Marco no havia crescut com pertocava; el seu desenvolupament físic no havia passat mai de la franja baixa, ja des del primer cop que el van mesurar, i a partir dels tres anys ni tan sols arribava als mínims. A pesar d’això, era una criatura ben feta i proporcionada, cosa que segons la Letizia indicava una intenció clara de la natura (separar-lo de la massa, diferenciar-lo, per deixar palès que li havia assignat dots infreqüents). L’harmonia que, segons ella, aquell nen havia encarnat sempre (d’acord, era poqueta cosa, però tot i així lluminós, agraciat i, per bé que resultava una mica forçat referint-se a un nen, viril) anava indissolublement lligada a un ritme de creixement del tot diferent, i fins i tot les dents les havia canviades molt tard. No calia amoïnar-se. Al capdavall, tan aviat com aquest dèficit va resultar evident ella es va afanyar a buscar per al seu nen el sobrenom més tranquil·litzador possible, colibrí, a fi de remarcar que, a més de les dimensions, en Marco també tenia en comú amb aquell ocellet tan graciós la bellesa i la rapidesa: física (efectivament notable), que li era molt útil en l’esport, i mental (declarada, aquesta, més que res) a col·legi i a la vida social. Per això no havia parat mai de repetir el mantra, any rere any: no cal amoïnar-se, no cal amoïnar-se, no cal amoïnar-se.


  En canvi, en Probo sí que es va amoïnar, i ben aviat. Mentre en Marco va ser nano es va esforçar a creure’s les paraules assossegadores de la seva dona, però quan l’adolescència es va començar a manifestar sense que el cos del seu fill mostrés cap intenció de voler-se desenvolupar com tocava, es va sentir culpable. Com podia ser que haguessin deixat fer a la natura, ells dos? Què colibrí ni què romanços?, era una malaltia, com podien ser tan frívols de no preocupar-se’n? Què era el que no rutllava d’en Marco? Va començar a interrogar la ciència, primer en general, sense esmentar el cas específic; però quan el fill va complir els catorze a en Probo se li va fer realment insuportable, veure’l aclofat dalt del vespino com un beduí a camell, i va passar a l’acció. El resultat va ser un periple de consultes, visites i diagnòstics al final del qual va quedar determinat que en Marco patia una forma d’hipoevolutisme estatural (moltes gràcies, això ja ho veiem nosaltres), moderat, no pas greu (que bé, però això també es veia), degut a una producció insuficient d’hormones del creixement. El mal era que en aquell temps no hi havia cura, només uns tractaments experimentals però que generalment es reservaven per a casos greus, és a dir, per a afectats de nanisme. Entre els molts especialistes consultats, només un, un pediatre endocrinòleg de Milà, el doctor Vavassori, es va comprometre a ajudar-los mitjançant un programa que tenia en marxa des de feia uns quants anys amb resultats, afirmà, molt encoratjadors. I d’aquí la discussió. En Probo va comunicar a la Letizia la seva intenció d’incorporar en Marco a aquell programa, la Letizia ho va considerar una bestiesa, en Probo replicà que la bestiesa havia estat deixar passar tant de temps sense intervenir, la Letizia insistí amb la història de l’harmonia i el colibrí, i fins aquí havien discutit en veu baixa, com sempre, i només els havia sentit la Irene. Però la disputa va entrar en una fase completament nova quan ella, a fi de reforçar la seva tesi de no interferir en els designis de la natura, esmentà un llibre, o més ben dit el llibre, el fetitxe de la seva generació d’arquitectes, o si més no de la seva corda, és a dir els més intel·ligents i internacionals atès que calia llegir-lo en anglès perquè no estava traduït a l’italià: On Growth and Form, de D’Arcy Wentworth Thompson. Just en aquell moment, al pis de Piazza Savonarola, generalment silenciós, hi va ressonar un crit esgarrifós, que va arribar, tan nítid com incongruent, a les orelles dels dos germans, asseguts davant del televisor: «EN THOMPSON JA TE’LS POTS FICAR PER ALLÀ ON T’HI CÀPIGA, M’HAS ENTÉS?!!?».


  A partir d’aquell moment la discussió havia seguit com una controvèrsia acadèmica, però a ple pulmó i farcida d’insults; els dos germans no entenien res, la Irene reia malèvolament però no donava explicacions. La Letizia va tractar en Probo de pobre idiota, ell replicà dient que aquell llibre dels collons que tant citava no se l’havia ni llegit, igual com no se l’havien llegit cap d’aquells professors dels collons que l’esmentaven cada dos per tres; aleshores la Letizia es va veure obligada a resumir en termes comprensibles per a un curt de gambals el sentit del capítol titulat «Magnitude», on precisament es demostra, en termes matemàtics, que en la natura forma i desenvolupament estan lligats per una llei harmònica intrínseca i indissoluble, i en Probo la va titllar de xarlatana perquè sempre citava aquell capítol, que ves per on era el primer, l’únic que s’havia llegit; i així anar fent. La baralla va durar força i es va endinsar en terrenys molt allunyats de l’espurna que l’havia provocada: ella hi invertí conceptes que un enginyer fracassat no podia ni tan sols imaginar de comprendre, com ara el del mandala junguià i l’artteràpia steineriana, i ell reiterà el mateix suggeriment precedent, és a dir, el d’introduir mandala i artteràpia i Jung i Steiner pel mateix orifici prèviament destinat a On Growth and Form. Encara més: la Letizia n’estava tipa, tipa i cuita, ja no aguantava més. De què putes estava tipa? Doncs d’haver de suportar un carallot com ell, que era una cosa molt cansada. Molt bé, doncs ja calia que sabés que ell en tenia els pebrots més que farcits, de les seves rucades. Ves a fer punyetes. Ves-hi tu. Els dos nois patien: realment feia tota la cara que els seus pares s’estaven separant. Però la Irene, en comptes de perdre temps preocupant-se, passà a l’acció: «Es pot saber què collons passa?», va xisclar tot picant a la porta, «Voleu parar!». Els seus germans fugiren immediatament cap al menjador, però la Irene es mantingué ferma davant de la porta, disposada a plantar cara. Ja era major d’edat: segons la seva manera de veure-ho, ningú podia marxar d’aquella casa abans que ella. Per tant, res de separar-se. La mare badà la porta i demanà perdó, amb el pare a darrere, que s’afegí a la petició de disculpes. La Irene els va mirar amb desdeny i es va limitar a dir que per sort en Marco no havia entès la causa de la discussió, i amb això n’hi va haver prou per determinar (cosa que només es pot dir a la llum dels esdeveniments posteriors, però es pot dir) el futur de ben bé tres membres de la família, si no de quatre, si no de tots cinc; com a mínim el dels dos progenitors i en Marco, segur.


  Efectivament va passar que en Probo i la Letizia, impactats per l’esbroncada de la filla, es van sentir tan culpables, tan apesarats i egoistes, que es van afanyar a recosir l’estrip que aquella discussió havia obert a la xarxa teixida durant tants anys, amb tant d’esforç i d’hipocresia, al voltant del seu niu. En efecte, el seu lligam tenia alguna cosa d’esforçat, i d’immodificable, que ni tan sols ells sabien explicar: ni la Letizia a la seva analista, al llarg de les tumultuoses sessions que feia anys que giraven al voltant de la seva incapacitat de separar-se d’en Probo, ni en Probo a ell mateix, durant les seves llargues jornades solitàries a la feina, amb la mà ferma, l’ull viu, el xiulet nasal del fumador i la ment vagant lluny d’allà fins a abastar del tot la seva infelicitat sense límits. Per què seguien junts? Per què, si al referèndum de pocs mesos abans tots dos havien votat ben convençuts a favor del divorci? Per què, si ja no se suportaven l’un a l’altra? Per què? Per por, es diria; però por de què? De por n’hi havia, això segur, però no era la mateixa; i per tant també els separava, la por. Hi havia alguna altra cosa, alguna cosa ignota i indicible que els mantenia units; un misteriós i únic punt de contacte que mantenia vigent la promesa que s’havien fet gairebé vint anys enrere, «quan florien les violes», tal com deia una cançó de Fabrizio De André que havia sortit feia poc (feia poc en relació amb la baralla, no pas amb la promesa, que era molt anterior, encara que fos exactament la mateixa: «No ens separarem mai, mai de la vida»). Ben mirat, aquella cançó que parlava d’ells també els separava, com tot, i com tot, separant-los a ells dos semblava desmembrar tota la família, atès que: la Letizia i en Marco l’escoltaven (però cadascun amb el seu tocadiscos, i sense ni tan sols saber que l’altre també), en Giacomo i la Irene no (un perquè era massa petit, l’altra perquè la trobava repugnant) i en Probo ni tan sols sabia que existia. Però res: ells dos continuaven junts, la família no es desmembrava i el nus cada dia més balder no s’acabava de desfer mai. La cançoneta es titulava «Cançó de l’amor perdut», però l’amor d’ells dos no es perdia mai; s’acabava amb «per un nou amor», però per a ells el nou amor no aparegué mai.


  El que és segur és que aquella intervenció de la Irene durant la discussió entre els seus pares els va tornar a unir. El que és segur, tal com s’ha dit, és que va determinar el futur d’ells dos i d’en Marco. Perquè a partir d’aquell moment va prevaldre definitivament la prudència, la pietat, l’esforç de negar-se el bé a ells mateixos a canvi de l’anomenat, i suposat, bé dels fills. Evidentment no podia funcionar, cap dels dos era prou beneit per no ser-ne conscient; la infelicitat no deixa de ser-ho per més que sigui resultat d’una elecció, i si a partir d’un cert moment és l’únic producte real d’un matrimoni, és el que es transmet als fills. Però justament va ser la intel·ligència el que els va protegir de la il·lusió que la infelicitat pogués ser un accident momentani, perquè si es fixaven en el seu propi passat amb un mínim d’honestedat tots dos es veien obligats a reconèixer que de felicitat no n’hi havia hagut mai ni rastre: sempre havien estat infeliços, fins i tot abans de conèixer-se, eren dos productors d’infelicitat, cada un pel seu compte, com fan segons quins organismes amb el colesterol, i l’únic breu interval de felicitat que havien conegut en tota la vida l’havien viscut junts, al principi de tot, quan es van enamorar i casar i tenir fills. Aquell vespre van deixar de discutir de cop i es van quedar junts per continuar no suportant-se, ferint-se i discutint-se en veu baixa per sempre més.


  Pel que fa a en Marco, es van esforçar a trobar un acord. La Letizia va treballar de valent per renunciar a allò que la seva analista anomenava «el mite del colibrí» (el noi que es quedava petit, la seva gràcia i la seva bellesa que es mantenien inaccessibles a qualsevol dona que no fos ella, etcètera) i per acceptar el punt de vista d’en Probo, segons el qual calia fer tot el que la ciència permetés fer per ajudar-lo a créixer, tot sacrificant en aquell altar les seves conviccions en matèria de creixement i forma madurades amb la lectura (integral, per més que en Probo no s’ho cregués) de D’Arcy Wentworth Thompson. En Probo va intentar encaixar-ho tot plegat, més que com una afirmació personal, cosa que l’hauria isolat encara més, com una inesperada ocasió de tornar a compartir alguna cosa important amb la seva dona, que malgrat tot ell encara estimava. Per això se la va endur a Milà a la consulta del doctor Vavassori perquè el conegués i es fes càrrec que era una persona seriosa, li encarregà que verifiqués pel seu compte la solidesa del trajecte terapèutic que havia dissenyat i es va comprometre a tenir en compte el seu parer a l’hora de prendre la decisió definitiva. La Letizia va repetir tota sola la recerca que en Probo (també en soledat) havia dut a terme els mesos anteriors fins que es va adonar que la proposta de l’especialista de Milà era efectivament l’única possibilitat seriosa que la comunitat científica d’aleshores els podia oferir per ajudar en Marco a créixer. No va ser com si l’haguessin fet junts però si més no, per primera vegada després de tant de temps, es van trobar recorrent el mateix camí.


  Primera carta sobre el colibrí (2005)


  
    Marco Carrera


    Via Folco Portinari, 44


    50122 Florència


    París, 21 de gener del 2005

  


  Marco, com estàs?


  No em prenguis per boja, sisplau, ni per hipòcrita o alguna cosa pitjor, si aparec ara del no-res, sense més ni més. És que t’enyoro. T’enyoro. Amb un sol estiu, només un, sense pujar a Bolgheri n’hi ha hagut prou per ofegar-me. M’adono que encara que només fos veure’t de resquitllada, com sempre, cada estiu des de fa vint-i-cinc anys, encara que només fos dir-nos hola i adeu a la platja, em cal. Escriure’t, em cal. He resistit tres anys, però prou: tu ja decidiràs si em vols respondre o no. Sàpigues que si no ho fas t’entendré perfectament, perquè soc jo que em vaig allunyar de tu. No et pensis que no me’n recordo. Però no és pas per això, que t’escric, Marco. T’escric perquè la setmana passada va passar per aquí una amiga meva i s’hi va estar un parell de dies abans de continuar cap a Nova York, i duia un exemplar del «Manifesto» de fa un parell de setmanes perquè hi sortia un reportatge parlant d’una exposició que volia anar a veure al Guggenheim sobre l’imperi asteca. És un reportatge molt ben fet, parla d’animals sagrats i de sacrificis humans i del fet que per als asteques la fi de tot l’univers s’acostava ineluctablement però que la podien endarrerir oferint sang humana als déus. I al final de tot, per sorpresa, hi sorties tu, i el cor em va fer un bot.


  
    A diferència de l’hinduisme, de l’islam i del cristianisme, en què el destí després de la mort (reencarnació, paradís, infern) depèn de la manera com s’ha viscut, per als asteques, descomptant els reis que eren déus, el destí ultraterrenal depenia de quan i com et mories. El més desgraciat era el dels qui es morien de vells o de malaltia: l’ànima els precipitava fins al novè i últim nivell de l’avern, en el fosc i polsegós Mictlan, on ja es quedaria per sempre més. En canvi, el qui es moria ofegat o fulminat per un llamp anava a parar a Tlalocan, regne del déu de la pluja, Tlaloc, on viuria enmig de l’abundor de menges i riqueses. Les dones que morien en el part, és a dir, per donar a llum futurs guerrers, es conjuminaven amb el sol durant quatre anys, però després esdevenien esperits terrorífics que vagarien pel món de nit per sempre més. Finalment, els guerrers morts en combat i les víctimes immolades en sacrifici s’unien als ajudants del sol en la seva batalla quotidiana contra les tenebres. I al cap de quatre anys es transformarien en colibrís o en papallones.


    I avui, després que la civilització asteca es precipités tota sencera a Mictlan, encara ens demanem quina mena de poble podia ser aquell per al qual la màxima satisfacció després d’una mort heroica era esdevenir un colibrí.

  


  Perdona, Marco. He muntat un bon merder.


  Perdona’m.


  Luisa


  未来人 (2010)


  La Miraijin, que en japonès vol dir Home del Futur, va néixer el 20 d’octubre del 2010. És a dir, per als qui els interessen aquestes coses (i a la seva mare, l’Adele Carrera, li interessaven) el 20/10/2010. El nom i la data estaven decidits d’ençà que l’Adele va comunicar l’embaràs al seu pare. «Serà l’home nou, papa», li va dir (havia crescut a Roma, li deia papa), «serà l’Home del Futur. I naixerà un dia especial». «Entesos», respongué en Marco Carrera, «però el pare qui és?». L’Adele no l’hi va dir. Però què, però es pot saber, però tu, però com creus que: res a fer. No ho va dir. L’Adele era una noia íntegra, clara (cosa que, tenint en compte el que havia viscut, resultava un miracle), però també cabuda i, quan prenia una decisió, inflexible. En aquest cas ja l’havia presa: no hi havia pare i ja està. En Marco Carrera s’adonà que no valia la pena insistir ni enfadar-s’hi ni provar d’imposar-se: per enèsima vegada a la seva vida es trobava davant de l’imprevist, i ja havia après que l’imprevist cal acceptar-lo. Però no va ser senzill. Havia pujat la seva filla esforçant-se perquè se sentís lliure, que desenvolupés el seu propi punt de vista sobre les coses, i per això sempre havia donat per fet que s’emanciparia aviat. S’hi havia preparat. I de sobte descobreix que no tenia cap intenció de volar lluny, sinó que es volia quedar amb ell. L’hi va dir sense embuts, amb un candor que feia enrojolar: no penso separar-me de tu, papa, has estat un pare fantàstic i encara ho ets, i si ho ets amb mi també ho podràs ser amb en Miraijin, l’Home del Futur. Però i ara, però què dius, però no, però això és diferent: res a fer.


  En Marco experimentava un sentiment molt complex en relació amb la seva filla: l’estimava, no cal dir-ho, més que cap altra cosa al món; i era veritat que d’ençà que l’havia recuperada s’havia dedicat a ella pràcticament sacrificant tota la resta de coses; però també li despertava pietat, sabent que la seva mare estava com estava, i se sentia culpable per no haver-li sabut donar aquella vida normal a què tots els infants tenen dret; i també l’amoïnava la seva estabilitat, per més que el fil que havia reaparegut a Munic durant l’annus horribilis s’hagués evaporat definitivament tan aviat com es va traslladar a Florència i en els anys successius la xicota no hagués mostrat en cap moment el menor indici de desconnexió de la realitat. Havia viscut aquells nou anys d’una tirada, en Marco, i era increïble, si hi pensaves, l’optimisme i el sentiment de lleugeresa que se n’havien derivat, tenint en compte que també eren els anys que havia perdut la Luisa, havia renunciat a la carrera acadèmica, els seus pares havien caigut malalts i s’havien mort l’un darrere l’altre, havia retrobat la Luisa, havia renyit definitivament amb el seu germà, havia tornat a perdre la Luisa. Havia estat un bloc de temps únic i formidable, viscut quasi clandestinament, per dir-ho així, llevant-se molt d’hora, pencant com un ruc, anant a mercat, cuinant, fent un milió de coses quotidianes, ocupant-se de la seva filla, de la seva mare, del seu pare i de tot el ramat de coses que l’envoltaven. En Marco havia mantingut unit un petit món fràgil que sense ell s’hauria dissolt d’una bufada, i això li havia donat una força i un orgull que abans desconeixia; i mentrestant s’havia preparat per veure’l dissoldre’s igualment, aquell món, perquè todo se termina i ell ho sabia perfectament, i en el lapse d’un mil·lenni Venècia quedaria completament negada, todo cambia, i això també ho sabia, i en un espai de prop de tretze mil anys, a causa del fenomen conegut com «processó dels equinoccis», a la celístia el pol Nord ja no l’assenyalaria, l’estel Polar, sinó Vega. Però no totes les maneres de canviar eren iguals, i a ell li havien assignat el deure de ser el pastor que acompanya persones i coses cap a un final digne, cap a la transformació digna. Això, durant nou anys.


  Cap dels dies, ni dels cèntims, ni dels sacrificis d’aquells nou anys no havia estat malbaratat. Malgrat la quantitat de compromisos, en aquell bloc de temps havia trobat la manera de cisellar-hi moments de pau pura, de diversió pura, tot transmetent a la seva filla, per exemple, la passió per la mar (a Bolgheri, a pesar dels pèssims records, on tot havia quedat com quaranta anys abans) i per la muntanya (esquiant a l’hivern, però no com havia fet ell de nano, competint i a sobre perdent, sinó gaudint del plaer d’abandonar-se a la força de gravetat enmig dels boscos sense posar-se en perill; i caminant, a l’estiu, per aquells mateixos boscos, com de nano sí que no havia fet mai, buscant animals per fotografiar, si podia ser atrapant-los en aquell instant brevíssim en què es dignen a intercanviar la mirada de l’home abans de classificar-lo com a cosa sense interès i tornar a concentrar la curiositat en les manifestacions de la creació que sí que en tenen: les pedres cobertes de molsa, els forats a terra, les fulles caigudes). L’Adele li havia correspost creixent sana i plena de vitalitat, estudiant amb profit a les mateixes escoles on havia anat ell, mantenint-se a distància dels embolics que pul·lulaven al voltant dels seus coetanis i practicant molt d’esport. Però no esports normals i corrents. Un cop abandonada l’esgrima s’havia dedicat a l’atletisme pur, no competitiu, tot adreçant les passions bàsiques del seu pare per la mar i la muntanya cap a pràctiques que en destil·laven una filosofia de vida concreta, el surf i l’escalada lliure, per a les quals va resultar tenir molta facilitat. Això l’havia posada en contacte, de molt joveneta, amb comunitats d’aquelles de les que no se’n surt, perquè són comunitats mentals, que apleguen els heteròclits de tot arreu en ramat (d’heteròclita sí que hi havia quedat, l’Adele) a la recerca de platges i parets i onades i salts memorables, però sobretot a la recerca d’aquell distanciament dels afanys burgesos que converteix els qui el troben en persones amb menys tendència a la infelicitat. En Marco, mentre l’Adele va ser menor d’edat, la va acompanyar discretament a indrets extrems i preciosos (Capo Mannu, La Gravière, les gorges del Verdon), i s’estava tot el dia fent la seva a la recerca d’animals per retratar o observant de lluny com la colla de la qual la seva filla formava part es barallava amb les onades o amb cordades d’escalada, de tant en tant sopant amb ells, més sovint sopant tot sol en algun local que sortís a la Guide Bleu i esperant que la mossa tornés al bed & breakfast on s’allotjaven; i l’Adele tornava, sempre, espontàniament, sense coerció, sempre sòbria i conscient de la cautela que els seus setze anys suggerien d’associar al gaudi de la llibertat. Més endavant, amb la majoria d’edat, va començar a freqüentar la tribu tota sola, i en Marco va aprendre a patir durant les seves absències, i a sentir-se sol, i a gaudir del seu agraïment quan tornava per enfrontar-se a llargs mesos d’estudi i de feina. Perquè l’Adele estudiava i treballava. S’havia matriculat a la Facultat de Ciències de l’Esport, que per aquelles casualitats tenia la seu al pavelló de davant de la clínica oftalmològica de l’Hospital de Careggi on treballava en Marco, motiu pel qual es veien sovint i sovint dinaven junts; i havia començat a treballar a mitja jornada al gimnàs on s’entrenava, tot impartint un curs de gimnàstica aeròbica al qual s’apuntaven senyores de l’edat d’en Marco però també, quan el local va disposar de la instal·lació necessària, un altre d’escalada per a nens i principiants. No cobrava gaire, això no, però segur que més que del que es treia en Marco a la seva edat jugant amb l’Innominable, i en qualsevol cas prou per comprar-se roba, posar benzina al Twingo i (inevitable, però en el seu cas segurament necessari) pagar el psicoanalista. Era una noia ferma, realment, més del que ell havia pogut desitjar, i també molt bonica; d’una bellesa immediata i commovedora com la de la seva mare, però esmorteïda per unes quantes afortunades imperfeccions. Per tot plegat, doncs, s’havia preparat per veure-la emancipar-se jove. Havia dissenyat la separació i tot: s’havia preparat per continuar-la mantenint encara molt de temps (per això havia estalviat), per tal de donar-li la comoditat i el temps de seguir les seves passions i especialitzar-se, després de la carrera, sense caure en l’angoixa de la necessitat econòmica; fins i tot s’havia preparat per veure-la deixar Florència, un dia, o Itàlia, o Europa, i anar-se’n a viure en algun paradís a la quinta forca, fantasiejant fins i tot amb la idea d’engegar-ho tot i anar-se-n’hi ell també, un dia; fins i tot s’havia preparat per trobar-se-la embarassada de molt jove, tal com en efecte va passar, i a rebre la notícia amb una expressió no gaire contrariada quan ella l’hi fes saber, tal vegada agafada del braç d’algun d’aquells nois de cos perfecte que corrien per la seva tribu. I tanmateix, tal com passa sempre quan et prepares abans d’hora per al futur, i et penses que no t’has descuidat cap possibilitat, la decisió de l’Adele el va enxampar per sorpresa. «Serà l’Home del Futur, papa». «Entesos, però el pare qui és?». Res a fer. L’Home del Futur naixeria sense pare i l’Adele seria una mare soltera satisfeta i plena de ganes de viure, sense cap mena de recança ni de preocupació. Quant a la funció paterna, ja se n’encarregaria ell, que hi tenia tanta traça.


  Ara, si d’una banda aquella va ser la declaració d’amor més intensa que en Marco Carrera s’hagués sentit dir mai, i no va pas deixar d’experimentar un goig profund, fins al punt que les cames li tremolaren, de l’altra era evident que en aquell projecte hi havia alguna cosa d’inquietant. Ni tan sols calia evocar la història del fil a l’esquena per adonar-se’n: el lligam entre ell i l’Adele es revelava retorçat, excessiu, i la pàtina de psicoanàlisi que havia envoltat en Marco des de petit, per més que ell sempre l’hagués rebutjada, va deixar anar un borboll. No era massa morbós, tot plegat? No era insà? I si darrere el rebuig de l’Adele a donar un pare al seu fill hi havia el dany patit a conseqüència del desastre de relació que havien tingut els seus pares? O tal vegada algun desastre personal seu inconfessat, tal com li havia passat a la Irene sense que ningú hi reparés (un abandó brutal), o el simple rebuig d’assumir responsabilitats per part del pare biològic, amagat rere aquella fanfarrona proclama d’autarquia? I si l’Adele havia heretat de sa mare la tendència a negar la realitat i refugiar-se en una bombolla de ficció? I si ell, en Marco Carrera, era cridat altre cop a respondre de la consistència d’aquella bombolla? I si havia tornat a fracassar? I, sigui com vulgui, com creixeria aquest home nou, criat per una mare de vint-i-un anys i un avi de cinquanta-un? Si es tractava d’una bombolla, quant de temps podia durar?


  Al cap de pocs anys el destí donaria una única i dràstica resposta a totes aquestes preguntes, però en aquell moment era en Marco Carrera qui havia de respondre a les expectatives de la seva filla, i no es podia permetre una resposta vacil·lant. Va seguir el que li deia el cor i ho acceptà tot, fins al punt de creure’s fins i tot la història de l’home del futur. Al capdavall, es va dir, per què no? Bé haurà de venir al món, pensà, aquest home nou, tard o d’hora, en alguna banda. Li vingué al cap un vers de Joan de la Creu que li havia citat la Luisa en una remota carta de comiat (una de tantes): «Per anar cap a on no saps has d’anar per on no saps». En Marco Carrera no sabia on aniria, i no tenia la menor idea de per on hauria de passar, però per amor a la seva filla va decidir de passar-hi, i d’anar-hi. A partir d’aleshores tot va ser fàcil: tempos i execucions logístiques van ser dictats per la biologia, setmana rere setmana, i en Marco Carrera senzillament va haver de trobar la distància adequada que calia posar entre ell i allò que s’esdevenia en el cos de la seva filla. L’única experiència d’embaràs que tenia era el de la Marina, i se’l va agafar com el màxim a partir del qual anar eliminant les feines que faria i les que no. Acompanyar-la a les revisions: sí. Al curs de preparació al part: no. Posar-li la mà a la panxa per sentir les puntadetes: sí. Prohibir-li de sortir a fer surf o a escalar: sí. Deslliurar-la de totes les qüestions pràctiques: sí. Satisfer-li els capricis de dona gràvida: no. Amniocentesi: no (hi era contrària). Assabentar-se del sexe per les ecografies: no (ídem). Res de pluja d’idees per decidir el nom (Adele l’havien triat així, després de disputar-se la final amb Lara, que en Marco s’estimava més, no en va havia triat l’especialització en oculística per causa del Doctor Jivago, encara que no ho havia confessat mai a ningú), perquè el nom ja estava decidit d’entrada. Sí rotund al part aquàtic, en canvi, amb ajut d’una llevadora (una tal Norma) i hospital de referència (el de Santa Maria Annunziata), totes dues coses taxativament decidides per ella; i en conseqüència no a l’hospital universitari de Careggi, on també es podia parir en aigua i on en Marco hauria pogut permetre a la seva filla alguns privilegis, i sí al fet que a les biografies d’en Miraijin Carrera, l’Home del Futur, segons el grau de precisió geogràfica a què s’aspirés caldria escriure «nat a la barriada de Ponte a Niccheri», o «nat al poble de Ponte a Ema», o, més burocràticament, «nat a la vila de Bagno a Ripoli», al terme municipal de la qual es trobava l’hospital escollit.


  Sí, en canvi, a dedicar temps i atenció a aquell nom, Miraijin, i al seu origen, respecte al qual l’Adele va poder satisfer totes les curiositats del seu pare. D’entrada estava format pels kanjis 未 来 (transliterats amb el sistema Hepburn en mirai, ‘futur, vida futura’, al seu torn obtingut per combinació de 未, ‘no encara’, i 来, ‘arribat’), i 人 (jin, ‘home, persona’). L’home del futur, precisament. En xinès mandarí els mateixos kanjis es convertien en «wèilái rén», en cantonès «mei lai jan», en coreà «mirae in», però conservaven el significat. L’Adele l’havia tret d’una saga de manga japonès titulada Miraijin Chaos, obra del gran Osamu Tezuka (l’autor que en Marco Carrera va saber que era «el déu del manga»). L’ídol de la seva filla, i ell no sabia ni qui era; llacuna tanmateix superada gràcies a l’apassionada narració que l’Adele li va fer de la seva moguda biografia.


  
    (Heus-la aquí, per a qui hi estigui interessat: 手 塚 治 虫, és a dir, Osamu Tezuka, nascut a Toyonaka City, una ciutat de la província d’Osaka, l’any 1928, descendent directe del llegendari samurai del període Sengoku Hattori Hanzō (1541-1596), admirador ja des de ben petit de les pel·lícules de Disney, que veu desenes de vegades; el rànquing l’encapçala Bambi, vuitanta visionats. Des de primària comença a dibuixar vinyetes, que signa amb el pseudònim Osamushi, una espècie de coleòpter adèfag amb el qual s’identifica per la semblança amb el seu nom de pila; ja aleshores els seus personatges es caracteritzen pel tret que revolucionarà el manga, els ulls grossos. Encara infant, contreu una malaltia rara i dolorosa que fa que se li inflin els braços i de la qual es cura gràcies a un doctor que li encomana les ganes de fer-se metge. A setze anys, el 1944, entra a treballar en una fàbrica per contribuir a l’esforç econòmic del país durant la Segona Guerra Mundial. A disset, mentre els isòtops radioactius s’acarnissen amb els supervivents d’Hiroshima i Nagasaki, publica les seves primeres obres, alhora que es matricula a la Facultat de Medicina d’Osaka; a divuit li arriben els primers èxits editorials, especialment amb l’obra titulada Shin Takarajima, és a dir La nova illa del tresor, inspirada en la novel·la de Robert Louis Stevenson, mentre continua la carrera universitària. A vint-i-un anys (1949) publica la seva primera obra unànimement reconeguda, una trilogia de ciència-ficció titulada Zenseiki [Lost World], Metoroporisu [Metropolis] i Kitarubeki Sekai [Next World]; a vint-i-tres es llicencia a la universitat d’Osaka mentre amb l’aparició d’Ambassador Atom fa debutar Astro Boy, el nen-robot que esdevindrà el seu personatge més popular. A partir d’aquí comença a serialitzar les sagues, el primer pas cap a la destinació inevitable del cinema d’animació, sense deixar d’estudiar, primer l’especialització i després el doctorat. A trenta-un anys, el 1959, es casa amb Etsuko Okada, una noia de la seva mateixa província, però es presenta tardíssim al casament perquè ha d’acabar unes quantes planxes d’una feina que l’editor li reclama amb urgència. A trenta-dos es traslladen a la perifèria de Tòquio, on construeix una casa ben espaiosa amb estudi gràcies a la qual pot aplegar la família, inclosos els seus pares, ja grans. A trenta-tres (1961), un cop llegida la tesi doctoral sobre l’espermatogènesi i doctorat en medicina a Nara, antiga capital situada a l’illa de Honsü, assisteix al naixement del seu primer fill, en Makoto, i comença les obres per annexar a la casa estudi el primer nucli del seu estudi d’animació, la Mushi Productions. Entre els trenta-cinc i els quaranta, paral·lelament al naixement de les filles Rumiko i Chiiko, amb els escassos mitjans de la seva productora independent crea la primera saga de manga animat per a televisió (Astro Boy, en blanc i negre, basada en un lema que esdevindrà tan famós com ell: «Una bona història pot salvar una animació fluixa, però una bona animació no pot salvar una història fluixa»). A partir d’allà el seu mestratge el comença a fer famós també a Occident, cosa que li proporciona l’estimació i l’amistat de molts altres mestres: Walt Disney, a qui va conèixer a l’Exposició Universal de Nova York de 1964 i que el vol contractar per a un projecte de ciència-ficció posteriorment abandonat; Stanley Kubrick, el 1965, que li ofereix la direcció artística de 2001: Una odissea de l’espai, rebutjada a contracor per culpa de la impossibilitat de deixar la Mushi Productions i anar-se’n a viure a Anglaterra tot un any; i més endavant, durant un festival a França, Moebius, que va quedar fascinat per la seva feina i accepta de traslladar-se al Japó l’any següent; però sobretot el dibuixant brasiler Mauricio de Sousa, que es convertirà en íntim amic seu i es deixarà influir pel seu estil, fins al punt d’incloure a la preqüela de la seva sèrie més famosa, titulada La banda de la Mònica, uns quants personatges d’ell, com ara Astro Boy, la Princesa Safir i Kimba. Tezuka publica la sèrie de Miraijin el 1978, en tres volums, i hi anticipa de manera força clara la trama del film Face/Off que John Woo rodarà gairebé vint anys després. És la història d’un noi a qui el seu amic assassina per prendre-li el lloc en un programa espacial al qual no l’havien admès, però que una noia misteriosa farà ressuscitar; tot i així, l’assassí, que mentrestant s’ha fet molt poderós, aconsegueix capturar-lo abans l’altre no pugui recuperar el lloc que li pertoca i enviar-lo a l’exili de l’obscur planeta Caos. Després de tot de combats heroics i de patiments indicibles, el noi aconseguirà tornar per derrotar l’amic traïdor i esdevenir l’Home del Futur. Col·leccionista de coleòpters, amant de l’entomologia, de Superman, del beisbol i de la música clàssica, Osamu Tezuka dedica les seves últimes obres a les figures de Beethoven, Mozart i Txaikovski. Mor tres mesos després de complir els seixanta anys, el mes de febrer de 1989, d’un tumor a l’estómac, i les seves últimes paraules, segons el testimoni dels familiars que l’assisteixen, van adreçades a la infermera que se li enduia la llibreta dels apunts: «Deixi’m treballar, sisplau»).

  


  A en Marco Carrera el personatge li va fer el pes, igual que la seva foto, que l’Adele tenia a l’agenda, amb una cara tota somrient, ulleres negres de muntura gruixuda d’aquelles que en Marco en deia «ulleres difícils» i boina negra al cap. Que un individu com aquell estigués relacionat amb la decisió de l’Adele de dur un fill al món el va tranquil·litzar (perquè a més a més semblava connectar directament amb el seu, de pare, per registre civil i per imaginari, el vell Probo i la seva ambiciosa col·lecció de llibres d’Urània), i tot i això, la bona predisposició envers la persona no va bastar per fer-li llegir els seus còmics, tal com l’Adele li aconsellava (primer perquè eren en anglès, i segon perquè el manga no li havia agradat mai i no tenia intenció de canviar d’idea pel que fa a aquest punt).


  En general, el Japó tenia molt a veure amb aquest home nou que estava arribant. En Marco se’n va adonar quan els amics de l’Adele, companys de surf i d’escalada, veient que ella no els podia seguir van començar a venir a casa a visitar-la, i a quedar-se a sopar i tot. No havia passat mai, per això en Marco no els havia vist mai vestits de carrer, sota sostre; i aquesta novetat el va tranquil·litzar, fet i fet, perquè tots semblaven força normals i sensats: se sabien comportar en el món avorrit dels oculistes i de la pasta al forn, vet-ho aquí, i no parlaven només de proeses físiques i desafiaments a la natura. Eren educats i respectuosos. Se l’estimaven molt, l’Adele. I tots tenien la fal·lera del Japó. Sobretot un, un que destacava pel carisma, un tal Gigio Dithmar di Schmidveiller, àlies Esquitx: un noi ros i força atractiu, de maneres tan nobles com el seu cognom, insuperable escalador (no tant com a surfista), però en efecte tan baixet, petitó i poca cosa que realment li esqueia, aquell malnom denigrant que en Marco no va poder evitar de relacionar amb el seu, colibrí, que uns quants amics d’infantesa encara feien servir malgrat la teràpia a base d’hormones que l’havia fet créixer de cop.


  El tal Esquitx parlava amb naturalitat de samurais, shogunatis, llibres de Murakami i pel·lícules de Kurosawa, arts marcials, manga, robòtica, sintoisme, sushi i cerimònies del te amb aire de saber-ne molt més; tenia una bona veu i un llenguatge ric, es feia escoltar; i estudiava enginyeria, no pas iamatologia, senyal que tots aquells coneixements sobre el Japó eren autodidactes, una passió, que com totes les passions resultava encomanadissa. Un dia va dir una cosa que a en Marco li va semblar rellevant per entendre la decisió de la seva filla: a l’hora de fer passar el fil pel cap de l’agulla, a Occident s’acosta el fil des del pit cap enfora, mentre que al Japó fan a l’inrevés, de fora cap al pit. Una diferència que ho resumia tot, conclogué l’Esquitx: Occident = dintre-fora, Japó = fora-dintre. Es veia d’una hora lluny que ell era la font de la passió japonesa de tota la colla, i per tant, als ulls d’en Marco, encara afamats d’explicacions després i tot d’haver acceptat la tria de la seva filla, semblava un altre padrino, per dir-ho així, un altre home de referència, a més d’ell mateix i de l’Osamu Tezuka, per a aquest net seu que naixeria sense pare. La veritat és que en un primer moment havia sospitat si no era ell mateix, atès que l’Esquitx festejava amb la femella alfa del grup, una tal Miriam, més gran que l’Adele i molt amiga seva, motiu que hauria pogut justificar un secret tan aferrissadament mantingut; però després va veure que no podia ser, veient la naturalitat i la simplicitat que l’Esquitx demostrava davant l’embaràs de l’Adele. També es va demanar si per casualitat no devia ser algun dels altres, aquell Ivan de l’arracada brillant, potser, o un altre que no venia tant, un que es deia Giovanni, un adonis, que treballava al cinema, a attrezzo, però aquestes sospites no van durar gaire, per aquell mateix comportament que els nois (tots, tant ells com elles) mostraven cap a ella. No, el pare no era ningú de la colla. Ara, tampoc podia ser que cap no en sabés res, atès que el pastitx, com s’hi hauria referit en Probo Carrera, s’havia hagut de consumar durant una de les seves sortides surfaires del mes de gener anterior, entre Faro i Sagres, a l’Algarve, al sud de Portugal, on a l’hivern hi convergien tribus de tot Europa atretes per les condicions ideals creades per la combinació d’ones gegantines de les tempestes atlàntiques amb la protecció que el cap de São Vicente proporciona a aquelles platges. Però encara que segurament el coneixien, per a ells la identitat del pare, igual que per a ella, devia ser irrellevant, i no en parlaven mai; per a ells, igual que per a ella, que una noia de vint-i-un anys portés un fill al món d’aquella manera era perfectament sensat i natural. En Marco Carrera s’esforçà per impregnar-se d’aquella filosofia, per més oposada que fos a la seva manera de veure les coses. Es va repetir unes quantes vegades el vers de Joan de la Creu, i una vegada fins i tot el va declamar en veu alta a taula, davant de tots aquells nois, justament en relació amb aquest futur que ningú sabia com fer més esperançador: «Per anar cap a on no saps has d’anar per on no saps». La citació el va fer quedar molt bé, perquè encaixava amb la filosofia de vida dels presents, però en Marco Carrera no podia deixar de pensar que tot plegat era més complicat.


  Els mesos van volar, i al final només va quedar l’última decisió per prendre: asseure’s, ell, amb els peus dins de la banyera i subjectar l’Adele durant el part, en el lloc que pertocava al pare no pas de la partera sinó de la criatura… sí o no? Per a l’Adele no hi havia dubte possible: sí. No cal dir que n’havia parlat amb el seu psicoanalista, especificà per demostrar que havia examinat des del seu punt de vista els motius pels quals en Marco, des del seu, hi hauria pogut tenir alguna reticència, i com sempre en tots els moments decisius de la seva relació amb les dones en Marco se sentí envoltat de totes aquelles hores (ves a saber quantes) en què s’havia parlat d’ell sense ell per arribar a conclusions que tenien a veure amb ell; però, una vegada més, cedí: sí, va dir, mirant de no deixar entreveure l’oceà d’incerteses que la seva resposta havia hagut de superar. Així, a les onze del matí d’aquell 20 d’octubre, data que fins aleshores no és que hagués donat origen a gaires noms històrics (tot just Arthur Rimbaud i l’escultor Andrea della Robbia, segons el que en Marco havia pogut saber per la Viquipèdia), però que en aquell 2010, gràcies a la profunda convicció de l’Adele, esdevenia palesament apotropaic, la previsió mai qüestionada sobre l’oportunitat del moment es va revelar exacta i en Marco Carrera es va trobar en remull dins aquella banyera tèbia amb la seva filla i la Norma, la llevadora. Tot va ser molt més ràpid del que en Marco, que recordava els interminables afanys de la Marina, vint-i-un any abans, s’esperava. I, a jutjar pels pocs i febles planys que deixà anar l’Adele, i dels seus moviments fluids a l’hora de canviar de posició per ajudar les contraccions, també va ser molt menys dolorós. No va sentir-se gens incòmode a l’hora d’abraçar-la i sostenir-la per les aixelles, ni tampoc, i això va ser tota una sorpresa, aquella sensació d’impotència que havia quedat associada a la seva presència a la sala de parts mentre l’Adele venia al món entre els crits i les flatulències de la Marina. Al contrari, en Marco se sentí partícip de tot plegat, útil, i s’esgarrifà davant la idea d’haver pres en consideració la possibilitat de no participar-hi. Tal com la seva filla sempre havia volgut i cregut fermament, tot va ser realment natural, però en el significat literal del terme, etimològic, «que conté la capacitat de generar»; i quan l’expulsió va quedar acomplerta, i la llevadora va mantenir sota l’aigua el nadó durant deu, vint, trenta segons, no va experimentar gens ni mica de neguit ni d’impaciència; no tant perquè sabia que el líquid era l’hàbitat d’on provenia la criatura i que la respiració és un reflex que no s’activa fins que se’n surt, sinó perquè en aquell líquid també hi era immergit ell mateix, i sentia en el seu cos decadent el mateix alleujament que en aquells mateixos instants envaïa el cos tens i musculós de la seva filla i el tendre i nou de trinca d’en Miraijin. L’aigua els mantenia units, i els parlava, i els confortava, i els transmetia saber. Aquell mig minut va ser el lapse de temps més il·luminat de la seva vida. Aquell brou tèrbol que els embolcallava, la seva única experiència de família feliç.


  Mentre treien el nadó de l’aigua i el lliuraven a la mare, en Marco Carrera es va sorprendre repassant tota la seva vida amb la mesura de la formidable experiència que estava vivint, meravellat pel benestar que acabava de percebre allà on només hi recordava esforç i xiscles i carnisseria, i es va demanar com podia ser que el part aquàtic encara es practiqués tan poc, com podia ser que no es fes sempre. Es va quedar callat gravant-se a la memòria en Miraijin al moment de fer la primera i calmada inspiració, d’emetre el primer vagit, d’obrir per primera vegada els ulls (ametllats), i ni tan sols va reparar que era nena. Ho va saber al cap de poc per l’Adele, per les primeres paraules que va dir, encara tots plegats dins la banyera, amb la nena contra el pit i una expressió de consumació que tots els pares haurien de poder veure almenys una vegada a la cara dels seus fills. «Què et sembla, papa? Comencem bé, oi? L’Home del Futur és una dona».


  Tota una vida (1998)


  
    Marco Carrera


    Apartat de correus - Roma Ostiense


    Via Marmorata 4 - 00153


    París, 22 d’octubre de 1998

  


  Estimat Marco,


  M’acabo d’adonar que ja no sortiré mai més de Giorgio Manganelli.


  Havia començat a endreçar finalment els llibres, els apunts i tot el material que he tingut damunt de l’escriptori no sé quants anys, un cop acabada la tesi. No sé per què em vaig posar a llegir unes fotocòpies que hi havia en un exemplar de «Centuria», un llibre que vaig llegir i rellegir una pila de vegades mentre feia el doctorat. Eren tres fulls, tres poemes fotocopiats, però segur que no els vaig fer servir per a la tesi perquè no hi tenen res a veure, simplement els vaig guardar allà dins i me’n vaig oblidar, fins ahir que em vaig decidir a desnonar en Manganelli de la meva taula. Immediatament em van fer pensar en el dia que els vaig ensopegar en un llibre del meu professor, el rampell que em va empènyer a fotocopiar-me’ls: aquells tres i cap altre. Devia ser pels volts de 1991 o 1992, nosaltres ens havíem perdut de vista i feia molt que no ens escrivíem. Jo acabava de tornar de Bolgheri, era el setembre, i com cada setembre em trobava sota el teu influx, el dels dies absurds que acabàvem de passar en aquell indret maleït, tan plens i alhora tan buits de tu. Vaig llegir aquells poemes i els vaig voler, perquè parlaven de nosaltres. Els vaig fotocopiar i els vaig ficar entre les pàgines del llibre de què en aquell moment em pensava que no em separaria mai més. Fins que va arribar el dia que me’n vaig oblidar, després el dia que vaig deixar de rellegir «Centuria», tot i que el llibre continuava allà atapeint el meu escriptori sense un motiu aparent. I finalment, ahir, va arribar el dia que vaig decidir separar-me’n, tornar-lo al prestatge amb els altres, en un intent d’alliberar-me de la meva obsessió per Manganelli que aquí a la Sorbona no ajuda gaire, precisament, a cultivar esperances de progressar acadèmicament. Va ser just a l’últim moment de la separació, doncs, que els tres poemes van tornar a la llum, i tot va recomençar.


  Són aquests:


  
    1.


    Tenim tota una vida


    per NO viure plegats.


    Als prestatges de Déu


    s’empolseguen els gestos possibles:


    les mosques com querubins embruten


    les nostres carícies;


    s’estan ajocats com mussols


    els sentiments dissecats.


    «Mercaderia sens dubte» (cridarà l’àngel de llautó),


    deu caixes de vides, de possibles.


    I també tindrem una mort per morir:


    una mort casual, innecessària,


    distreta, sense tu.


    2.


    Tenia ganes de veure’t:


    desitjo la fantasia dels teus cabells


    inaugurant crits


    de llibertat en hores massa lentes; la revolta


    dels teus polsos terrestres


    que branden caps de bandera


    i acusen la incertesa, la desesperació


    cauta, el temps.


    Em cal el bram d’una mirada


    i més enllà de la violència del teu existir


    exigeixo el gest del teu riure.


    3.


    Em salvo de tu


    fent tractes amb la teva presència:


    amb mots amicals, acurats,


    t’indueixo a no existir.


    No temo la teva cara


    si la sé extreta de l’enlloc,


    grumoll casual de mi mateix,


    femení no-res:


    només així em salvo de la teva sang;


    que m’esglaies sempre


    si t’acostes del no-res a algunacosa.

  


  Ja sé que sembla inventat, tot això. Però tu em coneixes, i saps que no m’invento res perquè no tinc fantasia. És de debò, Marco, igual que també ho era que al peu del tercer full, escrit amb boli blau (recordo perfectament quan ho vaig fer, i per què, i quina beguda m’acabava de prendre, i quin temps feia, però ara no et vull avorrir), vaig transcriure aquesta frase de GM, aleshores ja el meu carceller:


  Ho saps, oi, que això és la descripció del nostre amor, això que jo no sigui mai allà on ets tu i tu mai allà on soc jo?


  Amb una abraçada (per escrit es pot).


  Luisa


  Als Mulinelli (1974)


  La Irene Carrera es va decidir pels Mulinelli un vespre d’agost i a casa seva només se’n va adonar en Marco, que estava a punt de fer els quinze anys encara que per culpa d’aquella mancança hormonal semblava que en tingués dotze.


  Els alts i baixos en l’ànim de la Irene, d’altra banda, els numerets que muntava, les revoltes, els foscos períodes de silenci, els seus renaixements il·lusoris, els rampells d’amor i d’optimisme, i tot seguit, una altra vegada, la tristor, la ràbia i les beneitures fetes a posta, per cridar l’atenció, encara a setze, disset, divuit anys, havien relaxat el llindar d’alarma dels familiars, cada dia més acostumats al seu vaivé permanent. Feia teràpia amb un terapeuta de renom, a Florència, un tal Zeichen, psicoanalista, que tanmateix al mes d’agost marxava de vacances, com tots els psicoanalistes. També és veritat que havia deixat un número perquè el localitzessin en cas de necessitat; però era un telèfon de l’estranger, de prefix desconegut, llarg, que feia passar les ganes de trucar-hi. D’entrada la Irene havia encarat l’agost amb empenta, i fins i tot amb ganes de gaudir-ne: un viatge a Grècia planificat amb dues amigues per després de la selectivitat, que van haver d’anul·lar perquè una de les dues va suspendre; un altre a Irlanda com a segona opció, però que ja no van arribar a preparar mai de debò; uns intents més o menys voluntariosos de passar uns quants dies a Versilia, on molts dels seus amics deien que s’hi divertien tant i tant, que al final van quedar en no res, com cada any. El resultat va ser que ja cap a la Mare de Déu d’Agost la Irene s’asfixiava a la casa de Bolgheri on passava sempre l’estiu i de la qual aquell any, essent major d’edat, amb carnet de conduir i havent aprovat la selectivitat amb un deu, s’havia fet realment la il·lusió de fugir. I en canvi n’hi havia hagut prou que una amiga fes llufa per engegar a rodar tots els plans i que reaparegués d’una tacada la clamorosa nimietat de les seves relacions socials (causa i conseqüència alhora de la seva depressió). El pare cuinant i llegint, la mare prenent el sol i llegint, els germans, massa petits i sempre fent esport, les sortides amb el vaurien, el vell veler enfosquit de salabror, les seves amistats del poble amuntegant-se en aquelles discoteques penoses, el doctor Zeichen sepultat per aquell prefix desconegut, i aquell any, a sobre, la preocupació pel tractament que a en Marco, el seu germanet innocent, li tocaria seguir tan bon punt tornessin (del qual, i malgrat la treva acordada quant a la decisió de seguir-lo, i per tant sense discutir, els seus pares continuaven parlant cada dia del món, i ella escoltant-los d’amagatotis).


  Un d’aquells vespres d’agost, doncs, amb el dia que ja s’havia espatllat i el llebeig escombrant la costa, la Irene s’aixecà de taula després d’un sopar de sobralles anunciant que baixava a la platja a lligar la barca al cobert perquè anunciaven borrasca. Com si fos normal, però no ho era gens: era el seu pare el qui estava obsessionat amb aquella barqueta i per això se n’ocupava, no pas ella. Aquell pare que, sense reparar en res, li va dir «ben fet» i va anar a estirar-se. En canvi en Marco ho va saber de seguida, que la Irene se n’anava de cap a l’aigua, davant del seu cobert, en aquell curt però terrible tros de mar anomenat els Mulinelli, on l’aigua no estava mai quieta i els corrents t’arrossegaven cap al fons encara que no hi hagués onades. Allà on ja s’hi havien ofegat quatre persones d’ençà que la família Carrera hi estiuejava (i totes, pel que deien, voluntàriament). Mentre la Irene sortia de casa amb una corda vella de cànem al muscle en Marco es quedava glaçat en constatar que ni la seva mare, que rentava plats, ni el seu germà Giacomo, que l’ajudava, feien el més mínim gest per aturar-la. Es quedà glaçat de por però alhora comprengué que li tocava a ell, salvar sa germana, que era una cosa entre ells dos, i immediatament aquesta certesa li infongué valor. Sense dir res, va sortir per la porta balconera de la cuina.


  El cel estava ennuvolat, a punt de ploure. La llum grisenca del crepuscle ja s’esvaïa, l’aire era calent i enganxós. La remor de la mar enrabiada se sentia perfectament. En Marco va sortir corrents del jardí i va agafar el corriol que menava a les dunes, al capdavall del qual va veure espurnejar la samarreta blanca de la Irene. Va estrènyer el pas, però ella el va descobrir i sense ni girar-se li va dir, cridant, que se’n tornés cap a casa. En Marco no va creure, tot al contrari: ja que l’havia enxampat, va aprofitar per accelerar. Si no hagués estat ben determinada a ofegar-se als Mulinelli, l’hauria esperat, i de fet hauria estat contenta que el germà l’acompanyés a lligar el vaurien al cobert; però no en va estar gota, de contenta, i repetí que se’n tornés a casa, aquesta vegada girant-se i en un to més enfadat. Però ell tampoc es va aturar i encara accelerà més. Aleshores ella s’aturà, el va deixar que l’atrapés i quan el va tenir al costat sense saber què fer el va girar amb les mans com una bitlla i li va ventar una coça al cul que, enxampant-lo per sorpresa, el va fer caure a terra. «Ves-te’n!», va cridar, i reprengué el pas, ara sí, corrents. Però en Marco s’aixecà i la tornà a empaitar. Tot i ser molt més petit que no ella (ben mirat era molt més petit que tothom, sempre), sentia una força estranya a dins, prou per impedir que es llancés a l’aigua. També és veritat que si hi hagués hagut algú més hauria demanat ajuda, per si de cas, però estaven sols com dos mussols, i ja gairebé eren a la duna, i en Marco se sentia preparat per saltar damunt de sa germana, immobilitzar-la, fer-la caure a terra si calia i no deixar-la aixecar fins que no es rendís. Era àgil, ràpid i sabia lluitar: amb la coça d’abans la Irene l’havia enxampat per sorpresa, però no tornaria a passar.


  Passada la duna, on el bramul de la mar es feia més fort, la Irene es va tornar a aturar. En Marco, que la seguia a un parell de passes de distància, també. Tots dos panteixaven. Ella li va clavar els ulls amb una ganyota de ràbia que el va espantar i va començar a clavar fuetades a l’aire amb la corda. Caminant d’esquena, llançava les xurriacades en direcció d’ell, que no deixava de seguir-la, concentrat en la punta de la corda que fustigava l’aire a un pam del seu nas. Tenia els ulls clavats en aquell cap de serp que fuetejava l’aire per evitar de mirar la Irene a la cara i tornar-li a veure aquella expressió diabòlica.


  Arribaren a la sorra, la Irene va deixar de clavar xurriacades i es plantà al costat del vaurien. Efectivament estava en mal lloc, massa a prop de l’aigua: si la mar pujava gaire se’l podia endur. Els Mulinelli eren allà davant, borbollejant d’escuma en l’obscura mar de llebeig que no parava de créixer. La Irene es va quedar observant-los, amb el cos endavant com un llebrer, i en Marco va agafar aire, preparat per reaccionar en l’instant que li hauria de saltar a sobre per ancorar-la a aquest món. Però la Irene va fer una passa de costat i abraçà literalment la proa de la petita embarcació, tot amanyagant la fusta d’aglomerat vermella de salabror com s’acaricia el morro d’un cavall. En Marco, amb els músculs encara en tensió, es va quedar observant-la com passava el cànem al voltant del pal i tot seguit es lligava l’altre cap a la cintura. La va deixar fer mentre hissava la barca cap al cobert, caminant enrere, sense pneumàtics, sense travessers de fusta, a estrebades de força pura: no hi va intervenir, no l’ajudà. Quan el vaurien va estar a recer, la Irene es va deslligar la corda de la cintura i la va lligar al cobert. Aleshores es girà: aquest cop en Marco sí que la va mirar a la cara, en la foscor que ja dominava, i l’expressió esglaiadora de quan fuetejava l’aire ja no hi era.


  Van tornar cap a casa esforçant-se a sincronitzar les passes per no desfer l’abraçada, però a l’inrevés de com se sol fer: ell, el noi, passant-li el braç per la cintura i ella, la noia, per les espatlles. De tant en tant el gratava amb el dit gros, lleuger com un pas de formiga, entre els dos nervis que tenim darrere el coll.


  Weltschmertz & Co. (2009)


  
    A: Giacomo jackcarr62@yahoo.com


    Enviat per: Gmail - 12 desembre 2009 19:14


    Assumpte: Dolor Universal


    De: Marco Carrera


    Estimat Giacomo,


    Ha sortit a la llum una cosa inesperada i tinc necessitat de dir-te-la, perquè tu ets l’única persona que queda en aquest món a qui li pot interessar, o si més no a qui l’afecta.


    Vaig passar pel pis de Piazza Savonarola per assegurar-me que tot estava bé. No em demanis per què, però cada tant vaig a fer-hi un cop d’ull. El pis s’està deteriorant a poc a poc, s’hauria de buidar, endreçar i si més no llogar, atès que de vendre’l val més no parlar-ne, de moment, mentre aquesta crisi no passi; però ara per ara l’única cosa que soc capaç de fer és anar-hi, de tant en tant, a comprovar que no hi hagi fuites d’aigua ni s’hagi espatllat res. En fi, perquè no es desmanegui tot alhora. El gas el vaig fer tallar però l’aigua no, perquè si no no hi podríem fer neteja ni que volguéssim. Jo no, és clar, jo el fregall no l’agafaré (per a qui, a més a més?), només hi vaig a fer el cop d’ull. Perquè no s’espatlli tot de cop. M’entens, tu que ja no tens previst tornar-hi a posar mai més els peus? Potser no. Però en realitat no era d’això que et volia parlar.


    El cas és que ahir hi vaig ser. I en un moment donat, no sé per què, vaig sentir l’impuls d’entrar al quarto de la Irene. Ja sabia que estava tot intacte, hi havia entrat altres vegades, quan encara hi vivia i també quan tornava de Roma per vacances. Sabia que el pare i la mare l’havien mantingut idèntic, amb el llit fet, preparat, com si la Irene hagués de tornar en qualsevol moment. Obria la porta, entrava i mirava: el llit, el cobrellit blau, l’escriptori endreçat, la prestatgeria desendreçada, el llum bo, el llum dolent, la guitarra amb el trespeus, els discos, el tocadiscos, l’armari amb el pòster d’en Jacques Mayol, el de la Lydia Lunch, la casa de nines amb la cascada que li va fer el pare, que és una meravella. Hi entrava, mirava i me n’anava. Abans més que no pas ara, la veritat; ara que només vaig al pis per comprovar que no hi hagi res espatllat ja no hi entro mai, perquè tinc la certesa que d’aquella habitació ja no en podrà sortir mai més cap problema. És una habitació en pau, no sé si m’entens. Però ahir, no sé per què, hi vaig entrar. I no em vaig conformar mirant i prou: em vaig asseure al llit, tot violant la puresa del cobrellit blau. Vaig encendre el llum bo. Després em vaig asseure a la taula. Si en tots aquests anys, que realment són molts, tu m’haguessis demanat què tenia damunt de la taula, la Irene, a la seva habitació en pau, jo t’hauria respost: «No res». Vull dir, t’hauria dit el llum bo, el mapamundi de National Geographic protegit amb vidre i el baix relleu emmarcat del Rocky Horror Picture Show que no va penjar mai a la paret (és a dir, res). Però ves per on sí que hi havia alguna cosa, sempre hi ha estat, i hi és. Un llibre. Un d’aquells llibres antics, ben conservats, de coberta sense il·lustrar i folrat amb paper de seda com les novel·les d’Urània del pare. No m’hi havia fixat mai, potser perquè és gairebé del mateix color que l’escriptori. Un llibre de poemes. Moltes estacions, es titula. De Giacomo Prampolini, un autor que no havia sentit mai. El vaig agafar i el vaig acariciar, que és el que venen ganes de fer amb aquell paper lluent. I el vaig obrir per una pàgina qualsevol. Però no va ser una qualsevol: el vaig obrir just per on ell, el llibre, volia que l’obrissin, per la pàgina 25, on hi havia un full de llibreta plegat que va sortir volant. Abans d’obrir-lo vaig llegir el poema d’aquella pàgina. Deia així:


    
      Abandonada per tu


      m’esquinçaré, ja ho saps;


      tu hi comptes, i sé que penses:


      ara seré més fort.


      Tot són certeses, en el nostre amor!


      Mes… mes


      cada dissort teva


      rebrà de mi nom i natura;


      i jo patiré el teu mateix mal


      sense esperar cap somriure.


      En l’alba indiferent les capçades


      dels xops ballen al vent;


      home i dona se’n van, primeres


      i eternes figures del temps.

    


    No ho sé, Giacomo, a mi em sembla el poema més trist que he llegit mai. Després vaig agafar el full de llibreta i el vaig obrir. La cal·ligrafia era la de la Irene, amb tinta d’estilogràfica blava. Deia això:


    
      Juny de 1981


      Weltschmertz & Co.


      Weltschmertz (subratllat) – Dolor Universal.
 Cansament del món, Jean Paul. Tolkien. Elfos.
 Giacomo Prampolini, «Moltes estacions».


      Anomia (subratllat) – Émile Durkheim, «El suïcidi» (1897)


      Dhukkha (subratllat) – Sànscrit. Estat de patiment. Traducció literal: difícil de suportar (subratllat).


      El bhagavā era a Sāvatthī i digué: «Bhikkhu, us il·lustraré sobre la sortida de dhukkha igual que sobre la desaparició de dhukkha. Escolteu, presteu plena atenció a les meves paraules, jo parlaré».


      «D’acord, venerable», respongueren els bhikkhu. I el bhagavā donà el seu ensenyament:


      «Què és, oh bhikkhu, la sortida de dhukkha?»


      «Depenent de l’ull i els objectes visibles sorgeix la consciència ocular; de la trobada de tots tres sorgeix el contacte. Depenent del contacte sorgeix la sensació; depenent de la sensació sorgeix la brama. Aquest, oh bhikkhu, és l’origen de dhukkha.


      Depenent de l’orella i del so sorgeix la consciència acústica; depenent del nas i de l’olor sorgeix la consciència olfactiva; depenent de la ment i dels objectes de la cognició sorgeix la consciència mental; de la trobada d’aquests tres sorgeix el contacte, depenent del contacte sorgeix la sensació; depenent de la sensació sorgeix la brama. Aquest, oh bhikkhu, és l’origen de dhukkha».


      «I què és, oh bhikkhu, la desaparició de dhukkha?»


      «Depenent de l’ull i els objectes visibles sorgeix la consciència ocular; de la trobada de tots tres sorgeix el contacte; depenent del contacte sorgeix la sensació; depenent de la sensació sorgeix la brama. Solament quan aquesta brama cessa totalment a través del corriol de l’arahat cessa l’aferrament; amb la cessació de l’aferrament cessa bhava [l’esdevenir, N. del T.], amb la cessació de bhava cessa el renaixement; amb la cessació del renaixement cessen l’envelliment i la mort; i amb ells la pena, el plany, el dolor corporal, el trasbals de la ment i l’agonia desapareixen. D’aquesta manera s’esdevé la desaparició de tota aquesta massa de dhukkha. Aquesta, oh bhikkhu, és la desaparició de dhukkha».

    


    Estava pitjor que no ens pensàvem, Giacomo.


    Em vaig endur el llibre a casa i me’l vaig llegir d’una tirada. El poema de la pàgina 25 és el millor, de llarg, i el més trist. I al final (una mica més i em passa per alt), amagada sota la solapa de la sobrecoberta, girada perquè ningú ho pogués llegir, vaig trobar aquesta frase a llapis, amb lletra petita:


    Cal estar molt atents a l’hora d’esbravar-se, Lorenzo.
 Sempre.


    Lorenzo?


    Qui collons és aquest Lorenzo?


    No en sabíem res, d’ella, Giacomo. Ella ho sabia tot de nosaltres i nosaltres d’ella no en sabíem res.


    Una abraçada a la pantalla.


    Marco

  


  Gloomy Sunday (1981)


  Diumenge, 23 d’agost de 1981.


  L’indret és Bolgheri, i més concretament aquell tram de costa al sud de Marina di Bibbona que n’hi ha que anomenen Renaione i altres Palone, i la família Carrera, més genèricament, Bolgheri, per designar no solament el petit centre medieval arremolinat al voltant del castell de la Gherardesca sinó directament la pineda i la platja corresponents (totes dues, d’altra banda, encara quasi íntegrament propietat del noble llinatge). A la primeria dels anys seixanta el matrimoni Carrera va adquirir en aquest tram de costa tan verge un petit mas enrunat just darrere les dunes, envoltat d’una mica de pineda. La intenció era fer-ne l’indret símbol de la felicitat que, amb dos fills petits i un tercer a punt d’arribar, estaven convençuts de poder escampar pel món. De la rehabilitació de les runes se’n van ocupar tots dos, en plena harmonia, la Letizia de la forma i en Probo del creixement, car amb el temps no van parar d’ampliar-les i millorar-les, amb permís o sense, de manera que el petit habitatge rústic que era al començament es va transformar en un elegant espai de descans al cor de la Maremma. Llàstima que mentrestant l’entesa entre la Letizia i en Probo s’esgotés i la tossuderia d’anar-hi a passar les vacances cada estiu acabés semblant més aviat un vici per autoinfligir-se patiment.


  Un altre indret digne d’esment a propòsit d’aquell mateix vespre és un restaurant que hi ha a la platja de San Vincenzo, obert tot just fa un any i destinat a aconseguir una reputació formidable.


  I encara un altre és la badia de Baratti, de la qual ben poca cosa cal dir, a part que és una de les meravelles del món.


  A la casa de Bolgheri, la família Carrera al complet. La pasta amb ragú que va preparar en Probo fa quatre dies, reescalfada i tornada a reescalfar al forn, fins al punt que semblava regenerar-se tota sola com el senglar d’Odino, finalment s’ha acabat. Com que és diumenge, la senyora Ivana, que baixa cada dia de Bibbona a cuinar i fer endreça, no ha vingut; per sopar, doncs, no hi ha res. Els dos membres de la família que normalment s’encarreguen de fer front a aquestes emergències són en Probo i en Marco, però aquest vespre tots dos estan ocupats amb compromisos més urgents. En Probo perquè té previst anar amb la Letizia al restaurant de San Vincenzo anomenat Il Gambero Rosso a celebrar els cinquanta anys de la vídua del seu amic Aldino Mansutti: l’ha descobert ell, aquell local extraordinari a tocar de la sorra, i va convèncer la Titti que valia la pena empassar-se els tres quarts d’hora de cotxe des de Punta Ala per arribar-s’hi. Ha fet la reserva ell i pagarà ell, serà la seva vetllada, per més que l’homenatjada sigui ella. L’última cosa en què pensa ara és si a casa seva hi ha res per sopar o no.


  En Marco encara menys, perquè l’espera un esdeveniment que li canviarà la vida: ha convidat a sopar la Luisa Lattes, la noia que viu a la casa del costat i de qui fa dos anys que està enamorat, i ella ha acceptat. No és una vetllada qualsevol, a més, per tres motius: un, perquè la Luisa només té quinze anys i ell vint-i-dos, la qual cosa vol dir que se’n va enamorar quan la noia en tenia tretze; dos, perquè la seva família i la de la Luisa estan barallades des de fa anys, convençudes mútuament de ser la víctima en la vella comèdia dels mals veïns. La causa de tot plegat va ser l’acusació infamant que el pare d’ella (un advocat alt i gros, arrogant i reaccionari, que l’any que ve arribarà al punt de traslladar-se amb tota la família a París «per por dels comunistes») va adreçar a la mare d’en Marco, anys enrere, d’haver liquidat amb una mandonguilla enverinada el seu estimat pòinter, un gos que es passava les nits bordant i certament emprenyant tothom. En realitat l’animadversió insalvable és entre la Letizia i el senyor advocat, perquè la mare Lattes i en Probo Carrera, que tenen un caràcter semblant, sempre se n’han mantingut a distància tot limitant-se a suportar les esbravades dels cònjuges respectius, mentre els fills congeniaven, com és natural en indrets tan apartats com aquell, on no és fàcil trobar una alternativa al veí, i després s’enamoraven més o menys secretament els uns dels altres. El vet patern el va fer esclatar la Irene, ara fa quatre anys, quan es va embolicar amb el germà gran de la Luisa, en Carlo, un noi diguem primari, molt esportista, de cabellera rossa i devoció filial, que en circumstàncies normals la Irene hauria menyspreat però que davant d’aquella diatriba familiar esdevenia la personificació de la fruita prohibida, i per tant el va estar petonejant durant tot un estiu a la platja sota els ulls esgarrifats dels litigants, fins que al setembre, a Florència, on ja no els podien veure, es va afanyar a treure-se’l de sobre. Més cap aquí (ara fa dos anys, hem quedat) es va produir la llampegada que va deixar en Marco estabornit en veure la Luisa, que havia crescut de cop i volta en relació amb l’estiu anterior, si no d’edat, perquè només tenia tretze anys, com a mínim de físic, i fins a un punt pertorbador (tot i que també mentalment, era obvi, atès que l’esguard fatal d’en Marco la va copsar asseguda a la sorra i repenjada al cobert concentrada en El doctor Jivago, el seu llibre preferit). En Marco es va passar els dos anys següents a aquella mirada sense fer altra cosa que esperar que la Luisa arribés a una edat en què les seves atencions no semblessin insanes, i aquest estiu li ha semblat obvi que esperar un any més abans de manifestar-se li podria fer perdre la prioritat que està convençut de posseir, una mena de ius repertoris, diguem-ne, per l’estil del del seu pare amb el Gambero Rosso o del de la Irene amb la música de Nick Drake. Tanmateix, allò que converteix la invitació a sopar en un veritable escàndol és el motiu número tres, que en Marco ignora però la Luisa no: aquell mateix matí en Giacomo, acabat d’arribar del viatge postselectivitat a Portugal en companyia de la seva xicota (en Giacomo, sí, el seu impetuós, musculós, rabiós i generós germà petit, tan diferent d’ell, tan atractiu, elegant i bronzejat, però també fràgil i susceptible, fins i tot acomplexat), com a culminació d’un llarg i idèntic periple d’acostament igual de secret i de turmentat, o de fet encara més secret i turmentat perquè ell, com s’ha dit, té xicota i des de fa dos anys, ha fet a la Luisa la mateixa proposta, i ella, que tenia la decisió presa d’ençà que era nena, i per tant abans que cap d’ells dos, l’ha rebutjada. I malgrat que en Marco no ha explicat amb qui pensa sortir aquest vespre, en Giacomo, encara escalivat per la negativa, ha temut el pitjor després d’haver-los enxampat tots dos, son germà i la Luisa, xerrant animadament a la platja. I per tant ell tampoc està d’humor per posar-se a pensar en sopars, ara.


  La Irene, per la seva banda, està a les acaballes. Es veu. Es veu perfectament. Es nota pels ulls enfonsats a les òrbites, per la mirada extraviada, per la vena blava que sobresurt de la templa, pels cabells encartonats de sal sense ni fer-se la cua de cavall, per l’aire de zombi amb què volta per casa mentre escolta música pel walkman, i sobretot per allò que hi escolta, si algú es prengués la molèstia de comprovar-ho: «Gloomy Sunday», escolta, la cançó hongaresa dels suïcides, responsable, segons la brama, de desenes d’actes postrems als anys trenta, a Budapest, a causa de la seva tristesa irresistible, en el seu cas escoltada en la versió àcida, xiuxiuejada, desafinada, desesperada i esporgada de l’estrofa que hi van afegir els americans per tal d’edulcorar-la («dreaming. I was only dreaming», és a dir només era un somni, en realitat el protagonista no es mata), enregistrada ara fa poc per la seva heroïna Lydia Lunch, que la Irene ha multiplicat en un bucle terrorífic a les dues cares de la cinta que fa dies que gira sense parar en el walkman vermell que els seus germans li van regalar per Nadal. Sí, aquella cançó és una alarma que fa dies que sona, però ningú la sent. Sí, la Irene és a les acaballes, però ningú s’hi fixa.


  Ni tan sols la Letizia, i això que de ganes d’acompanyar el marit al sopar no en té ni poques ni gaires, i que per tant podria, si se n’adonés, convertir-ho en el pretext per quedar-se a casa a preparar-li un plat d’espaguetis, en acabat del qual, sempre suposant que detectés l’estat de la Irene, però no el detecta, mirar de demanar-li si té ganes de xerrar una estona, tal vegada enduent-se’n a canvi un ves a fer punyetes vital que ateses les circumstàncies podria resultar salvífic. Però no s’hi fixa: la Letizia no veu aquell elefant a tota marxa que està a punt d’abraonar-se damunt la seva família. Se sent insatisfeta, desganada, com sempre. Té una punta de mal de cap, com sempre. No té ganes de fer el que està a punt de fer però ho farà, com sempre.


  Ningú pensa en el sopar, aquest vespre, a can Carrera, ningú pensa en la Irene, i la casa es buida. Primer marxa en Marco, obligat a aplicar una tàctica de distracció per culpa de la guerra entre les dues famílies. Diu adeu i surt, seguint la conxorxa que han muntat amb la Luisa. D’aquí a poca estona també sortirà ella, en bicicleta, cap a casa de la seva amiga Floriana, la còmplice del seu estratagema, com la dida de la Giulietta. Però en comptes d’aturar-se a ca l’amiga continuarà fins a la Casa Roja, on ell ja l’esperarà. Deixarà la bici i es ficarà al cotxe d’ell, que ja sap on la durà: al lloc més bonic del món. Per primera vegada, a vint-i-dos anys, en Marco està a punt de ser feliç, i n’és conscient. Sense ni haver-ne parlat, sap que el seu amor per la Luisa és correspost. Sap què passarà (més o menys) i al seu cap no hi ha espai per res més.


  Després marxen en Probo i la Letizia. Mudats, en Probo de bon humor i la Letizia fent-ho veure; però només al començament, perquè tan aviat com pujarà al cotxe descobrirà, amb gran sorpresa, que aquest vespre el bon humor del seu marit s’encomana. Més que bon humor estricte, que per a ella és una expressió massa forta, allò que per a sorpresa seva comença a sentir la Letizia és una curativa, fraternal tendresa pel seu marit, de veure’l tan engrescat, tan lliurat a la vetllada que els espera, ell que no és mai al centre de res (des de fa molts anys ni tan sols de la seva atenció). Tampoc ho serà avui, en realitat, perquè l’homenatjada és aquesta vídua seca sempre guarnida amb unes joies horroroses i l’estrella de la conversa serà com de costum el seu marit Aldino, amic d’infantesa d’en Probo mort ja fa onze anys en aquell accident absurd. Un accident impròpiament definit «de moto», només perquè efectivament muntava la seva Guzzi V7 Special nova de trinca i perquè circulava per la carretera general a l’altura de l’església de San Leonardo, entre Pisa i Livorno, tot just passat el pont sobre l’Arno, quan un bidó amb cent setanta litres d’aigua que es va desprendre del ganxo baricèntric de l’helicòpter Bell Model 206 denominat Jet Ranger, de la base militar americana adjacent de Camp Darby i encarregat juntament amb els efectius dels bombers italians de les operacions d’extinció d’un vast incendi als turons pisans inferiors que amenaçava la localitat de Fauglia, el va encertar de ple. Precisament a propòsit de l’accident, ara ja remot en el temps però encara viu i lancinant al seu cor, justament aquest vespre, durant el trajecte cap al Gambero Rosso, i precisament circulant per la mateixa carretera general anomenada Via Aurelia on es va produir (sinó que una cinquantena de quilòmetres més cap al sud), en Probo es decideix a exposar a la Letizia el seu concepte, tant d’enginyer, d’elaboració del dol, que no servirà sinó per entendrir-la encara més. Tot conduint a la llum del crepuscle li explica una cosa que no li havia explicat mai en relació amb el seu esforç per demostrar empíricament que aquella mort atroç i inacceptable era absurda (i així, encara que no acabés de ser gaire lògic, acceptar-la). S’havia capficat, li diu, amb la idea de calcular la probabilitat de l’accident. Primer es va fer amb totes les dades de la investigació del cas: ruta de l’helicòpter, velocitat, quota de vol, pes del bidó, a afegir al del total d’aigua transportada, velocitat del vent i velocitat de la motocicleta al moment de l’impacte. Amb això, i després d’uns càlculs laboriosos, havia començat a obtenir xifres que deien exactament el contrari del que pretenia demostrar: en comptes de l’extrema improbabilitat d’aquell fet, provaven que es tractava del resultat ineluctable d’un rígid camp de forces que no oferia escapatòria. Aleshores, continua, havia canviat de línia d’atac, mirant de plantejar-se la qüestió tal com se l’hauria plantejada ella, és a dir, d’una manera simple i creativa (i aquí la Letizia s’estova una mica més). N’havia tingut prou amb una sola operació, molt senzilla: quants metres recorria l’helicòpter en un segon? Un càlcul fàcil, si disposaves de totes les dades com efectivament ell en disposava: quaranta-tres. Cada segon l’helicòpter recorria quaranta-tres metres. I l’Aldino? Quina era la velocitat de l’Aldino, expressada en metres per segon? Vint-i-tres i mig. Atès que, explica, tot el sarau que havia calculat primer es mantenia completament invariable fos quin fos el moment del trencament del ganxo, això volia dir que només que el ganxo s’hagués trencat un segon més tard el bidó hauria anat a petar quaranta-tres metres més cap a l’est, o sigui damunt de l’església de San Leonardo (ho havia comprovat), i a més a més l’Aldino s’hauria trobat vint-i-tres metres i mig més endavant. Vol dir que no solament no s’hauria mort sinó que probablement no s’hauria adonat de res i hauria continuat el camí cap a Punta Ala tranquil·lament. Això en cas que el ganxo s’hagués trencat un segon més tard. En canvi, prossegueix, i si només s’hagués trencat una dècima de segon més tard? A la vida real, diu, una dècima de segon no és res, pràcticament una abstracció, un batec d’ales; però si aquell dia el ganxo s’hagués trencat una dècima de segon més tard, el bidó hauria caigut quatre metres i trenta centímetres més enllà del punt on va caure i l’Aldino s’hauria trobat gairebé dos metres i mig més endavant. Val a dir, doncs, que en aquest cas sí que s’hauria adonat de tot, s’hauria endut un esglai considerable, però tampoc li hauria passat res. I mitja dècima de segon, és a dir, cinc centèsimes? Tampoc res: dos metres quinze, un metre vint-i-cinc, prou a prop per anar-li a posar una espelma a la Mare de Déu, però també sense conseqüències. I tres centèsimes?: un metre trenta, setanta centímetres, bum: tocat i enfonsat. Per tant, conclou, la mort de l’Aldino es va deure a un esdeveniment impossible de preveure i a un marge de tres centèsimes de segon.


  Aquí en Probo s’atura un moment i demana a la Letizia si el segueix. Ella contesta que sí, perquè és veritat, l’està seguint, i amb una atenció certament insòlita; tendra, hem dit, atès que als seus ulls allò que està fent en Probo no és altra cosa que un autoretrat. En Probo aparca en silenci, perquè ja han arribat a la plaça on hi ha el restaurant. Apaga els llums. Apaga el motor. Abaixa la finestra. Treu el tabac.


  És la conclusió, hi torna, a què va arribar imaginant-se de quina manera ella, la Letizia, s’hauria plantejat l’assumpte: una sola operació per a un resultat senzill i trasbalsador, en comptes de deu operacions per a un resultat complicat i insignificant. Un plantejament d’arquitecte, diu la Letizia. No, retopa ell: un plantejament de Letizia Calabrò. De tot plegat, afegeix, n’ha sortit una visió radicalment nova de la mort de l’Aldino, una visió que en Probo assegura haver dut sempre a sobre, des d’aquell moment, i de no haver-se decidit a compartir amb ella fins avui. Sense cap necessitat de calcular-les, era obvi que les probabilitats que aquell ganxo fallés just aquell dia en aquell instant que l’Aldino Mansutti circulava exactament pel punt on cauria el bidó eren infinitesimals. Una entre un milió? Una entre mil milions? Tant se val. Segur que moltes menys que no pas que un llamp t’encerti de ple mentre corres a aixoplugar-te, diu, com li va passar a l’enginyer Cecchi aquella vegada a França: allà el context era una tempesta elèctrica, queien llamps sense parar, tots descarregaven a terra i el senyor Cecchi es trobava precisament a terra. No, prossegueix en Probo, amb l’esguard clavat en un punt indefinit davant seu mentre fuma, el context que va portar a la mort del seu amic és molt més infreqüent i complex, i l’incident que el va provocar forma part de la llista d’esdeveniments pràcticament impossibles, en els quals no val la pena de calcular res. D’esdeveniments per l’estil, les possibilitats efectives de verificar-se dels quals són infinitament pròximes a zero, se’n podrien esmentar milions, diu en Probo, però com que estan parlant de la mort de l’Aldino a ell només n’hi ha vingut un al cap, un en el qual ja no podria deixar de pensar mai més: ell matant el seu amic.


  Somriu. Fa una pipada profunda. La punta roent li il·lumina el rostre de vermell, en la foscor que ara ja s’ha apoderat de tot. Es queda en silenci i clava els ulls en el que pot distingir de la cara de la seva dona.


  Què vols dir?, demana ella.


  Que la seva, reprèn el fil, va ser una amistat grandiosa, i ella ho sap, intensa, plena de vivències i d’emocions, i malgrat tot entre ell i l’Aldino s’havien produït pel cap baix dues enganxades memorables, de les quals no n’havien parlat mai més perquè les van superar ràpidament sense conseqüències. Una va ser quan tenien vint anys i anaven a la universitat; en Probo ja ni tan sols recorda el motiu, hi havia una invitació a una festa pel mig, potser també una noia, i podria ser que el qui no tenia raó fos ell. En canvi la que sí que recorda perfectament, i en la qual va començar a pensar després de la mort de l’Aldino, és la segona, que va tenir lloc molt de temps després, quan tots dos ja eren llicenciats i casats i tenien canalla. Allò que la fa memorable, diu, és el fet que tots dos anaven armats perquè havien sortit a caçar, ells dos sols, a la reserva del pare de la Titti, a Vallombrosa. L’Aldino va disparar a una perdiu que li tocava a ell, i ho va fer sense avisar, des de darrere, amb el canó just darrere de l’espatlla d’ell, cosa que li va provocar un ensurt de mort perquè estava apuntant i certament no s’esperava aquell doble esclat a pocs dits de l’orella. L’Aldino era culpable, havia comès un acte deslleial i perillós, però la reacció d’en Probo va ser histèrica, exagerada. Li va escopir a la cara tota la seva ràbia, li va dir el nom del porc, igual d’injustament, i va tocar el dos encara tremolant de ràbia i de por i deixant l’amic tot sol mentre el gos li dipositava als peus la perdiu dels trons. Vet-ho aquí, demana en Probo a la seva dona, creus que durant aquella esbravada, per un lapse de tres centèsimes de segon, ell no va sentir l’impuls de matar-lo? Tenia l’escopeta carregada amb dos cartutxos i li estava vomitant ràbia i desdeny com si fos el més malànima dels homes: no creu, la Letizia, que en el transcurs d’un lapse de temps prou imperceptible per fer impossible d’adonar-se’n i de recordar-se’n, aquell atac de fúria no podia contenir l’impuls d’alçar l’escopeta i fotre-li un tret a la cara?


  Silenci. La Letizia no sap què dir. Dos llums grocs tallen la foscor, s’acosten: són els del Citroën DS de la Titti Mansutti. La Letizia continua muda. Sí, diu en Probo, ja ho crec que sí. I atès que el destí de l’Aldino, remata, era morir per culpa d’una de les casualitats més improbables de l’univers en l’espai de tres centèsimes de segon, aleshores és realment com si l’hagués mort jo aquell dia de cacera. És exactament el mateix. Llança la burilla, obre la porta, surt. La Letizia el segueix. El Citroën frena, la Titti i les seves dues filles baixen. S’abracen tots i entren al restaurant.


  En aquell moment, vint quilòmetres més cap al nord, la Irene està sortint de casa per anar a la platja. En Giacomo la veu sortir i respira, perquè s’ha decidit a fer una cosa però no gosava mentre tingués la Irene rondant per casa, perquè la paia ho sent sempre tot, ho descobreix tot, i el que no sent o descobreix, ho endevina no se sap com. Ara que ha sortit ja ho pot fer. Es tracta d’una comprovació. Va cap al telèfon. Marca el número dels Lattes (allà al costat mateix, a quaranta metres, just a l’altra banda de la tanca de pitòspor). Un truc. Dos trucs. Mani? (la mare). Bona nit (veu agitada), que puc parlar amb la Luisa, sisplau? Em sap greu, ha sortit: qui la demana? En Giacomo es queda immòbil, al sofà, amb el telèfon a la falda. Hola? (per l’auricular). Qui és? En Giacomo penja. A ell li ha dit que no sortiria. Mentrestant la Irene ja ha deixat enrere el jardí i amb el seu pas de zombi avança pel corriol en direcció a la duna. Rere la duna, la platja. Davant de la platja, els Mulinelli.


  En Marco i la Luisa, en canvi, han demanat una schiaccina en un xiringuito que hi ha a la pineda de Baratti i se l’estan menjant. Amb els gestos apressats de dos que no veuen l’hora d’abraonar-se l’un damunt de l’altre, masteguen, beuen cervesa i no xerren gaire. És bona? Boníssima. La meva també. En voldràs una altra? Tots dos fa molt de temps que esperen allò que està a punt de passar, i ara saben que passarà, una mica més enllà, d’aquí a ben poc, a la sorra: en Marco ho espera des de fa dos anys, la Luisa des d’en fa cinc, potser deu (en realitat, ella diu que des de sempre). Marco Carrera: la Luisa no recorda ni un instant de la seva vida que aquell nom no li hagi provocat un salt al cor. Quan era molt petita i les famílies encara no s’havien barallat, i en Marco l’empaitava a la platja per empipar-la, o quan ell i la Irene els ensenyaven a ella i al seu germà a fer anar el vaurien; i també quan el cognom Carrera ja havia esdevingut prohibit però ell li continuava somrient com si res, a la platja, o mostrant-li atencions, o quan la Irene i el seu germà s’havien posat a festejar i es feien petons davant de tothom, i ella només tenia deu anys i estava contenta perquè allò volia dir que l’amor triomfava sobre qualsevol obstacle i per tant algun dia en Marco i ella podrien fer el mateix… Davant d’aquell xiringuito, els ulls clavats sobre en Marco, que mastega a poc a poc la seva schiaccina, al cap de la Luisa s’amunteguen tots els moments en què ha desitjat aquest moment; és a dir, tota la vida. La bellesa verge de Baratti, les capçades amples i altíssimes dels pins, la mar plana que reflecteix les llums, la dolçor infinita d’aquest vespre d’agost sense lluna, semblen col·locats expressament per celebrar la realització de l’únic veritable desig que en Marco i ella (sí, en Marco també) poden dir d’haver tingut tota la vida.


  Al Gambero Rosso, mentrestant, asseguda davant seu, la Letizia no ha deixat de sentir aquella tendresa per en Probo, una tendresa creixent, tan forta que comença a semblar atracció. I ara! La Letizia atreta físicament pel seu marit? Quant de temps fa que no practiquen el sexe? Anys. Tot allò que en Probo li ha explicat sobre la mort de l’amic (ell, tan aristotèlic, tetràgon, avorrit) l’ha fet atractiu? O tal vegada és el restaurant (descobert per ell, proposat per ell per a aquest d’altra banda moix i ensopit sopar d’aniversari, tan carregat d’olors i de remors perfectes, i de plats extraordinaris, i de gent contenta) allò que el fa atractiu? La Letizia no és una dona de vida, però avui tots els plats que tasta li semblen excelsos: la sopeta de marisc amb safrà, l’arròs dolç amb escamarlans i estragó, el salmó salvatge gratinat amb cibulet, les orecchiette amb escalunya, el llobarro a la sal, el peix «viu» de San Vincenzo…


  És un àpat fora del temps, sí, avançat (li encanta aplicar-ho a les coses o les persones que la fascinen de debò —«està molt endavant», «va per davant», «va avançat al seu temps»—, i aquell avançament espaciotemporal pot ser indiferentment presagiós o no, és a dir, pot detectar alguna cosa que en el futur efectivament es confirmarà —com aquell restaurant i aquella cuina— o tal vegada no —com l’arquitectura radical—, però continua essent l’única condició que la seva estètica personal posa al món: si no va per davant no pot ser bell).


  El suflé de fruita de temporada, el gratinat de gerds amb crema sabaiona en vi de missa, «l’invent del dia»…


  I al final sí, el resultat és que la Letizia es torna a sentir atreta per en Probo, el veu fascinant i desitjable com ara fa un quart de segle (cosa que aquella mateixa tarda li hauria semblat inconcebible). I en canvi ara sona ben natural: són marit i muller, es van triar mútuament fa vint-i-cinc anys, es van desitjar i encara es desitgen. En acabat de sopar, la Titti (abstèmia, agraïda) se’n torna cap a Punta Ala amb el Citroën, però el Gambero Rosso es queda, i, encara que no disposa d’habitacions per als clients com sí que en tenia la pensió Pinocchio, no deixa de tenir la platja davant mateix, silenciosa i salvatge, perfecta per endinsar-s’hi, abraçats i vacil·lants per culpa del Grattamacco blanc, a la recerca del racó més discret…


  Així, descomptant en Giacomo, estabornit al sofà gràcies a una efectiva barreja de rom i Nutella, a partir de determinat moment aquesta nit tan especial sorprèn quatre cinquenes parts de la família Carrera estirades a la sorra, en punts diferents del mateix tram de costa, amanyagades pel murmuri de la mateixa mar i sota diferents estats de beatitud. La Letizia i en Probo, a San Vincenzo, sota la provocada per la bogeria tot just comesa, destinada (cosa que tots dos saben) a no repetir-se mai més, i per això rotundament incomparable; en Marco, a Baratti amb la Luisa, sota l’encara més incomparable regalada pels llavis inflats de xuclets i de la certesa, en canvi (il·lusòria, per desgràcia, certament mai tan il·lusòria com ara), que aquells xuclets es repetiran un cop i un altre i encara un altre; i finalment la Irene, a Bolgheri, la més estirada de tots, la més benaurada, amb la ment apagada ja sense afliccions, el cos buit sense més postures, restituït pels Mulinelli a la superfície i gronxada per les ones sobre la llongada on la mar Tirrena, quan la marea baixi, la deixarà perquè la trobin.


  Goita, ja baixa (2012)


  
    A: Luisa


    Enviat per: Gmail - 24 novembre 2012 00:39


    Assumpte: Auxili


    De: Marco Carrera


    Luisa,


    M’agradaria saber què vol dir haver llegit un llibre. Només cal plantar-se al mig d’una plaça i fer un cop d’ull: tot de gent parlant pel mòbil. M’agradaria saber què s’han de dir. I com s’ho feien, abans, quan no hi havia mòbils? També voldria saber com s’ho fan, en els tubs de pasta de dents amb ratlles, perquè surtin les ratlles. Vaig provar de posar una música preciosa en comptes del ring-ring, al despertador, però despertar-se és igual d’horrible. La màquina del temps existeix.


    Adele…


    Hi ha gent que estan en contra de l’hora legal, al Japó ni tan sols l’apliquen. Avui bufa molt de vent, les coses marxen volant. Les sales d’espera són avorrides.


    És morta.


    Ara fa tres anys, quan vaig tornar a viure aquí, al carrer de darrere de casa hi havia una grua. Al final em penso que ja he entès què és el que desespera la canalla, quan els pares se separen.


    L’Adele és morta.


    He llegit que al Piemont han decidit caçar quatre-cents isards perquè travessen les carreteres i provoquen accidents. He llegit que el vuitanta per cent de la transmissió d’immobles per herència, a Itàlia, es dona per línia paterna. He llegit que a Milà hi ha un enginyer que els caps de setmana posa una paradeta en un parc i t’escolta de franc. He llegit que Bill Gates i la seva dona van racionar l’ús de l’ordinador a la seva filla fins que no va ser adolescent.


    En canvi la meva és morta, saps? La meva Adele s’ha mort i jo no la puc seguir perquè hi ha la nana.


    Quan tenia setze anys vaig quedar enlluernat per la Joni Mitchell.


    Auxili, Luisa. Aquest cop no me’n sortiré.


    M’ha tocat la bomba.


    Visc a còpia de bombes.


    Veus?, ja baixa.


    M’agradaria saber si el mal, saps què vull dir?, si té carrils preferents o s’acarnissa a l’atzar.


    Goita, ja baixa.


    La boira de l’oblit.

  


  Shakul & Co. (2012)


  I finalment va arribar. La trucada que tots els progenitors temen com el dimoni, perquè és l’infern, és la porta de l’infern, i per sort no n’hi ha gaires que la rebin, els esglaia a tots però només els arriba a uns quants progenitors dissortats, predestinats, assenyalats, només els arriba a uns quants malauradíssims pares deixats de la mà de Déu, però tots la temen, i la que temen més és la que arriba enmig de la nit, tot i que no va ser el cas, la que esglaia més és la que et desperta de cop al cor de la nit, riiing, i fa tanta i tanta por que fins i tot arriba quan no arriba, en el sentit que tots l’hem rebuda encara que no l’hàgim rebuda, perquè tots hem rebut una trucada al ple de la nit, si més no una vegada, que ens ha despertat de cop, i ens ha glaçat la sang a les venes, automàticament, i el despertador marcava tres quarts de quatre, o un quart tocat de cinc, i immediatament tots hem pensat allò, i hem esperat abans de despenjar mentre l’aparell continuava sonant, riiing, per resar, sí, inclosos els no creients, resar perquè no fos allò; que se’ns hagués calat foc al cotxe al mig del carrer, o a la casa del costat, però a l’hora de la veritat no són mai el cotxe ni la casa del costat allà on es cala foc, riiing, ho sabem perfectament, i per tant tots hem vacil·lat abans de despenjar resant perquè la víctima fos algú altre, com a mínim, per caritat, Déu misericordiós, Pare nostre omnipotent, jo no reso mai perquè soc un imbècil, riiing, i t’he deixat de banda i no he seguit els teus manaments i he pecat i he blasfemat, com a cretí arrogant que soc, i no soc digne de pronunciar el teu nom i no em mereixo res i amb tota probabilitat aniré a l’infern, riiing, i tot i així t’ho prego, Pare, ara i aquí, en aquesta terra, des del més profund del meu cor, de genolls, acotat cap a terra, estirat a terra, et suplico que no sigui aquella trucada, riiing, justament aquella, t’ho prego enduu-te-me’n a mi, ara, ara mateix, però és evident que no és pas a mi qui has decidit d’endur-te, és evident que jo m’hauré de quedar en aquesta vall a patir, per això et suplico que t’enduguis la meva mare, sí, que és una cosa que em trencaria el cor però enduu-te-la, o el meu pare, o ma germana o mon germà, i enduu-te’n també tot el que tinc, i la meva salut, deixa’m convertit en orfe, riiing, en pidolaire, en malalt, però no, Pare omnipotent, t’ho demano, t’ho suplico, t’ho imploro, no em converteixis en un… i aquí tots ens aturem perquè la paraula que tocava pronunciar no existeix, tots els italians, francesos, anglesos, alemanys, espanyols, portuguesos, hem callat, perquè resulta que en cap d’aquestes llengües no existeix, aquest mot, però en canvi sí que existeix per a nosaltres els jueus, per a nosaltres els àrabs, per a nosaltres els grecs antics i moderns, per a moltíssims de nosaltres els africans i per a nosaltres els supervivents del sànscrit, però tant se val, ben mirat, l’únic que canvia és que alguns han pogut posar nom a aquell infern i altres no, riiing, mentre tots pregàvem morts de por en comptes de despenjar el telèfon que no parava de sonar en el ple de la nit, fins que al final vam respondre i tal vegada no era ningú, sí, això pot ser, és més probable que no fos ningú que no pas que al teu cotxe s’hi hagués calat foc, «mani?, mani?», i no és ningú, sí, això passa sovint, una broma, tant de bo, la broma cruel de fer-nos creure que ens ha arribat el moment de rebre aquella trucada, i fer-nos morir de por, al ple de la nit, fins que recitem la pregària més punyent que es pot concebre, i el nostre germà Marco també l’hauria recitada però no va tocar, atès que la trucada, aquella trucada, la va rebre, sí, però no pas de nit sinó a la tarda, un diumenge de tardor, a la llum esmorteïda de dos quarts i cinc de cinc, la neta adormida al sofà amb el cap a la seva falda, mentre ell mira Being There a la tele i per tant està tranquil, satisfet, serè, fins i tot, deixat enrere el neguit que durant tants anys el paralitzava quan l’Adele se n’anava de cap de setmana amb aquells nois que li havien semblat ben eixerits, responsables i com cal, i precisament per això la deixava anar-hi, sempre l’havia deixada d’ençà que era adolescent, com que hi tenia tanta traça, les primeres vegades l’havia acompanyada, és veritat, però a partir d’un cert punt ja no, perquè era incòmode, l’únic pare, era gairebé pitjor que no deixar-l’hi anar, o sigui que a partir d’un cert moment s’havia quedat esperant-la a casa, patint, és clar, tant si era al matí com a la tarda com al vespre, corsecat pel dubte, faig ben fet o mal fet, l’Adele s’estima aquests esports amb tota l’ànima, però no deixen de ser perillosos, vaja, no són com jugar a tenis, i a l’Adele el tenis no li ha agradat mai, només l’esgrima, de petita, i allà ja hi havia una arma, un símbol de sang, de mort, de perill, en fi, aquells desafiaments descarats a la força de gravetat, les onades, les grimpades, catàrtiques però perilloses, les hi hauria pogudes prohibir, també, hi tenia dret, formava part de les seves prerrogatives de progenitor, o no prohibir-les-hi, i ell havia decidit que no, i l’hi deixava anar, i suportava en silenci el neguit que se’n seguia, i temia, sempre en silenci, que li arribés aquella trucada al ple de la nit cada santa vegada que es ficava al llit i l’Adele no hi era, ho temia en silenci, sempre, abans d’adormir-se, quan es despertava per anar al lavabo, abans de tornar a agafar el son, quan no se’n sortia, quan es prenia les gotes per agafar-lo, Rivotril, Xanax, Ansiolin, però també calia reconèixer que no havia passat mai res, mai, en tots aquells anys, ni un trist accident de no res, ni de dia ni de nit, descomptant, d’acord, que d’una de les excursions un dia n’havia tornat prenys, sí, però era una altra cosa, i ell ho havia acceptat, embarassada a vint anys i sense notícies del pare, tot acceptat, en silenci, sense demostrar el turment intern, faig ben fet o mal fet, perquè al capdavall l’Adele era bona noia, fiable, responsable, se n’havia sortit, i en realitat era un autèntic miracle, tenint en compte tot el que havia passat de petita, xarbotada, traumatitzada, a Itàlia, a Alemanya, altre cop a Itàlia, a Roma, a Munic, a Florència, amb una mare grillada, les coses com siguin, i un pare carallot que no l’havia sabuda protegir, amb el dolor que li plovia per tot arreu, que ja em diràs si no és per trastocar-se, i en canvi havia crescut sorprenentment centrada, només s’havia acostat a la trastocamenta quan va tocar assenyalar el perill que els seus pares encara no ensumaven, i llavors apareixia el fil a l’esquena, i s’havia curat quan els pares van demostrar que ho començaven a entendre, el fil s’havia esfumat, i hi havia tornat quan va esclatar tot, vet aquí el fil altre cop, fins a convertir Munic en una teranyina inextricable, invivible, i així indicar la solució als ineptes dels seus pares, la mare grillada, el pare que no l’havia sabuda protegir, en fi, que ella havia conduït, es pot dir, a través d’aquell fil, la seva desgraciadíssima família no direm cap al bé, perquè realment parlar de bé seria excessiu, però cap al mal menor sí, vet-ho aquí, i el nostre germà Marco si més no això al final ho havia entès, s’havia adonat que dins de la seva filla s’ocultava una saviesa salvatge i poderosa, i s’havia escarrassat a donar-li simplement estabilitat, perquè era l’única cosa que necessitava, l’Adele, una mica d’estabilitat, per bé que dolorosa, amb les visites periòdiques a la mare al sanatori, amb l’amor inexpressable per la germaneta alemanya i la sàvia decisió de viure-ho plenament quan totes dues fossin més grans, dolorosa i complexa, doncs, però estabilitat al capdavall, allò que l’Adele no havia conegut mai, a la qual finalment s’havia pogut repenjar i així cargolar aquell fil per sempre i esdevenint el que es diu una «noia modèlica», i més endavant una «mare soltera modèlica», que estudiava i treballava i sortia a fer surf o roca, i quan anava a fer surf o roca ell es quedava la cuca, la Miraijin, neta d’ell, tal com ha de ser, l’Adele se n’anava a carregar les piles de la seva saviesa al cor de la natura i ell l’esperava a casa amb la cuca i li donava estabilitat, i el neguit el vivia en silenci, hi havia passat anys, així, i semblava ben bé que hagués fet ben fet, d’acceptar-ho, de perseverar i deixar-l’hi anar, semblava ben bé que arriscar-se havia valgut la pena, fins que no va rebre aquella trucada, finalment, i aleshores va descobrir que era un home assenyalat, aleshores, deixat de la mà de Déu, molt però molt més que no es pensava, i això que es pensava que n’era molt, ja des de l’època de la mort de sa germana Irene, i la va rebre, la trucada que tots els progenitors temen però que no gaires reben, quatre de dissortats, de marcats, de predestinats, per als quals hi ha moltíssimes llengües que ni tan sols tenen nom però sí que en té per exemple l’hebreu, shakul, del verb shakal, que vol dir precisament «perdre un fill», i en àrab, thaakil, que ve de la mateixa arrel, i en sànscrit, vilomah, literalment «contrari a l’ordre natural», i també existeix en moltíssimes variants en les llengües de la diàspora africana, i en un sentit no tan unívoc també en el grec modern, charokammenos, que significa «cremat per la mort», en referència genèrica a la persona colpida per un dol, però que es fa servir pràcticament només per referir-se al pare o la mare que perd un fill, que sobre això de perdre un fill ja n’havia parlat una vegada un dels oracles de joventut del nostre germà Marco, «sap que jo n’he perdut dos, de fills, / senyora, vostè és una dona un poc distreta», perquè efectivament si t’ho mires bé no és que tingui gaire sentit això de perdre algú quan es mor, és a dir, ser el subjecte de la seva mort, he perdut la filla, em falta la meva filla, he deixat que es morís, jo jo jo, aquest pronom no té sentit, és gairebé obscè quan es mor algú altre, i tanmateix quan aquest altre és un fill sí que té sentit, per desgràcia, perquè en una banda o altra sempre hi ha la responsabilitat, o la culpa, ben bé, del pare o de la mare que no ha impedit, com era el seu deure, que no ha suplicat, no ha evitat, no ha protegit, no ha previst, que ha deixat que ocorregués i per tant ha deixat morir, i per tant ha perdut el fill o la filla, en fi, que la va rebre, el nostre germà Marco, la trucada que li estroncà la vida, i fou a la tarda, un diumenge de tardor, i la seva vida ja estroncada altres vegades s’estroncà un cop més, però l’estroncament total no pot ser, perquè la Miraijin dormia amb el cap a la seva falda, i mentre ell provava de respirar, perquè ni tan sols allò era capaç de fer, era shakul de feia pocs segons (no és que li haguessin dit exactament allò, havien estat delicats, però ell ho havia entès perfectament), era thaakil, era vilomah, era charokammenos de feia pocs segons, i tenia els pulmons obturats, i l’aire era un fil roent, i la panxa un forat sense fi, i el cap un timbal, i més a prop que això a l’estroncament no es pot arribar, la Miraijin es desvetllà dolçament, i li somrigué, i havia complert els dos anys feia un mes, i fent això, és a dir, senzillament despertant-se i somrient-li, li va dir avi ni se t’acudeixi, li va dir no fotem cagarel·la, li va dir avi has d’aguantar perquè hi soc jo.


  Avaluat (2009)


  
    A: Giacomo jackcarr62@yahoo.com


    Enviat per: Gmail - 12 d’abril 2009 23:19


    Assumpte: Les fotos de la Letizia


    De: Marco Carrera


    Benvolgut Giacomo,


    He aconseguit col·locar l’arxiu fotogràfic de la mare! Un cop de sort, però una cosa més que he fet. Ara sí que ja la podem vendre, aquesta casa.


    M’ha resultat molt més difícil ocupar-me de les coses de la mare que no de les del pare, per molts motius, i per ser sincer haig de dir que en realitat no me n’he ocupat gens: aquells milers i milers de fotos, que són realment precioses, m’incomodaven i de vegades em ferien i tot; quan eren retrats dels arquitectes i dels artistes amb què la mare col·laborava no em podia estar de preguntar-me quins devien haver estat amants seus, i també se’m feia un nus a la panxa veient tota aquella gent, tot aquell talent, tot aquell món al seu voltant sense que mai hi hagués ni un raconet per al pare, per petit que fos. És veritat que les gestes d’ell, la seva col·lecció d’Urània, les seves maquetes, els seus dibuixos, també excloïen la mare, però si més no allà no hi havia ningú més, era el món solitari d’en Probo el solitari. En canvi, a les de la mare hi havia tot un univers d’homes i dones, d’art, talent, arquitectura, objectes, llavis, tabac, somriures, xerrameca, roba, sabates, música, paisatges, i ella disparant al bell mig de tot plegat, i tot plegat s’arremolina al seu voltant, i realment hi és tot, tot llevat d’en Probo. Això em paralitzava. Gelosia, suposo, o alguna cosa per l’estil. Però, ves quines coses, encara que no me n’he ocupat he aconseguit col·locar també tot l’arxiu. A la Fundació Dami Tamburini. No et sona, ja ho sé, a mi tampoc em sonava de res fins que no vaig ensopegar per casualitat amb el tal Luigi Dami Tamburini, de Siena, hereu d’una considerable fortuna familiar formada per immobles, terrenys, un llac (!) i una presa (!!), però sobretot per una caixa d’estalvis petita però llançada, amb la corresponent fundació dedicada a iconografia del segle XX. La cosa va anar així: resulta que un amic meu em va convidar a participar en uns dobles rifats de beneficència al parc de les Cascine, organitzat per Pitti Immagine dins la setmana Pitti Uomo, i per tant ple a vessar de gent famosa i d’encantats que no la rasquen (mentre que jo he tornat a jugar amb regularitat i estic en forma, i la toco bé, i per tant els anava de primera per apujar una mica el nivell). Uns dobles rifats, per si no ho saps, és un torneig de dobles en què les parelles se sortegen a cada eliminatòria. Fins a semifinals anava bé, sense problemes, i vet aquí que a semifinals em toca el tal Luigi Dami Tamburini. De company, vull dir. Que la veritat és que no ho feia malament, encara que fallava molt, i malgrat els dos mil serveis que va espifiar va i guanyem. A la final ens torna a tocar junts i allà sí que hi va haver brega: la parella rival eren bons, jo vaig jugar molt bé i com que en Dami Tamburini no va fallar tants serveis al final guanyem també la final. Ell estava content com un gínjol, no parava de donar gràcies a Déu que li hagués tocat amb mi i per tal de manifestar-me el seu agraïment immens em va convidar a sopar a la seva mansió de Vico Alto, prop de Siena, primer una vegada, després una altra, i així s’anava interessant per la meva vida i explicant-me la seva (que per cert, espigolant informació aquí i allà, vaig saber que és un gambler i que aquella mateixa mansió dels sopars es transforma en timba un parell de cops al mes, encara que jo d’això no n’hi he dit res). Així doncs també em va parlar de la fundació, que es dedica, com et deia, a recuperar arxius fotogràfics privats, col·leccions de cartells, postals, rètols i coses per l’estil, sempre relacionats amb l’art del segle XX. Aleshores li vaig esmentar l’arxiu de la mare, per veure què deia. Em va dir que de la fundació no se n’ocupa ell personalment, però va fer una trucada i em va passar el president, a qui li va faltar temps per donar-me hora l’endemà. El vaig dur al pis i li vaig ensenyar el material. El fet d’ensenyar-l’hi tot, desordenat com ella ho va deixar, em va servir per fixar-m’hi també jo, es pot dir que per primera vegada, perquè tal com t’he dit sempre m’havia fet cosa, i vaig prendre consciència del valor que té: hi ha centenars de retrats preciosos, Giacomo, d’arquitectes, dissenyadors i artistes, tots en blanc i negre, amb una secció dedicada a dones arquitectes que si no és la més completa d’Itàlia poc n’hi falta; hi ha unes seqüències fantàstiques que no havia vist mai, de realització d’objectes en plàstic (llums, cadires, tauletes), des de la fase inicial de dibuix fins a l’extrusió a la fàbrica; hi ha documentació de pràcticament totes les exposicions dels grups d’arquitectura radical dels anys seixanta i setanta i d’un gran nombre d’esdeveniments de poesia visual, i una secció boníssima dedicada als àngels del fang de 1966, de la qual tampoc en sabia res; i en una de les fotos d’aquesta secció, Giacomo, només en una, entre la filera d’àngels hi surt el pare, amb les botes i el mantell, davant de la Biblioteca Nacional, sota un fanal que li il·lumina la cara i el cigarret entre els dits. L’únic rastre de la seva presència en aquella allau de positius i negatius que la mare va acumular al llarg de la vida. És realment un miracle, que nasquéssim.


    El president de la fundació es va mostrar entusiasmat amb el material, però jo crec que era comèdia, per mi que en Dami Tamburini li havia donat l’ordre que s’ho quedés tot i fora, i després em va oferir vint mil euros pel conjunt. Però si jo no vull res, li vaig dir, i es va quedar parat. Com que res? No caldria sinó, vaig dir, és una donació, sou vosaltres que em feu un favor a mi. Aleshores el paio em va observar amb molta atenció i em va sospesar. No sé si t’has trobat mai que algú et sospesi; jo no, però en aquell moment, al menjador del pis de Piazza Savonarola, estic segur que mentre em mirava aquell home em sospesava, és a dir, es demanava si era sincer o no, si era àvid o no, si valia la pena posar-me al corrent dels seus jocs de mans. Evidentment no t’ho puc demostrar, però mentre m’observava vaig «veure» clarament que aquell paio és un pispa i allarga la mà més del compte; va ser una certesa tant estranya com lluminosa. Al final devia considerar que no valia la pena córrer el risc que jo el delatés i va «acceptar» la donació, però es veia d’una hora lluny que estava decebut, i estic segur que si hagués sabut d’entrada que jo l’arxiu el pensava regalar no s’hauria molestat a venir fins a casa.


    I així, benvolgut Giacomo, al final els senyals del pas de la mare sobre aquesta terra tampoc «es perdran en el temps com llàgrimes en la pluja». Així, ara la Fundació Dami Tamburini disposa del fons de Letizia Calabrò i el pis de Piazza Savonarola està oficialment a la venda, encara que l’agent a qui l’he confiat, el meu vell company d’institut Ampio Perugini (te’n recordes?, aquell que tenia una taca vermellosa al voltant d’un ull que a tu et feia por) diu que ara, després de la patacada de les subprimes, la crisi de la borsa i tota la pesca, el mercat immobiliari s’ha ensorrat. Què hi farem, esperem tenir sort. El que és segur és que no el penso malvendre. Si ens paguen el que en demanem, bé; si no, ens esperarem.


    A mi de paciència no me’n falta, oi, germà?


    Perdona si t’ho demano, espero contesta


    i abraço la pantalla.


    Marco

  


  Viacrucis (2003-2005)


  En Probo Carrera va caure malalt de càncer poc després d’haver manifestat la intenció d’anar-se’n a viure a Londres. En realitat això ho va declarar quan ja estava malalt i encara no ho sabia; o potser ho sabia sense saber-ho, és a dir, s’ho ensumava, i això n’explicaria en part l’estranyesa. Perquè en efecte era un propòsit força sorprenent, per a ell: deixar Florència, deixar el pis de Piazza Savonarola, el despatx, les maquetes, els trens en miniatura, i traslladar-se a un miniapartament encara desconegut a Marylebone, on es veu que hi havia deixat un trosset de cor des d’un viatge d’estudis que hi havia fet als anys cinquanta amb el seu amic Aldino, tres setmanes inoblidables a casa d’una família aristocràtica amiga d’en Mansutti i propietària d’un edifici sencer a Cavendish Square. Qui en sabia res, d’això? Ningú. A Londres només hi havia tornat dues vegades, des d’aleshores: una al cap de deu anys, a una illa de cases de distància, a l’Hotel Langham, per una follia d’amor amb la Letizia, i una altra amb tota la família al cap de deu anys més, per la Setmana Santa de 1972, quan ja eren desgraciats, en un viatge organitzat per ell mateix amb el Col·legi d’Enginyers de Florència, de la junta del qual en aquella època formava part. A través d’una agència a la qual en Probo només havia posat dues condicions, el cost i l’obligació de pernoctar a Marylebone, s’havia trobat amuntegat amb la Letizia i les tres criatures en dues habitacions minúscules d’un minúscul hotel a Chiltern Street, contra el qual la Letizia mateixa i molts companys d’expedició van presentar queixes. En canvi a ell el va entusiasmar, perquè era a Marylebone, i el mer fet de trobar-se a Marylebone el feia sentir-se de primera. Però qui en sabia res, d’això? Ningú.


  Si hagués estat més xerraire, en Probo, i no l’home taciturn que era, capaç de guardar silencis abissals, al llarg de tants anys se li hauria escapat alguna vegada que aquell barri de Londres era l’indret més bonic i més acollidor que havia vist en la seva vida (i capaç, fins i tot en la paràlisi consegüent a la mort de la Irene, de mantenir-li viva la fantasia). Però no n’havia dit mai res a ningú i per això aquella intenció va esclatar com una bomba un diumenge de tardor del 2003, un dia de temperatura agradable, a les acaballes d’un bon dinar que ell mateix havia cuinat a la Letizia, en Marco i l’Adele. Al llarg del dinar la Letizia s’havia queixat per enèsima vegada que en Giacomo ja no els venia a veure ni per Nadal, i ell havia callat, com sempre que la seva dona es planyia; però després, enllestit l’àpat, quan els altres només esperaven el moment de tocar el dos, va deixar anar la bomba: traslladar-se, miniapartament, Marylebone. Tothom estupefacte, la Letizia la primera (estupefacta i una mica gelosa també, perquè com a projecte, a mesura que en Probo el desenvolupava, semblava tot seu: l’Anglaterra georgiana, les darreres cases de Londres d’estil Adam, llibreries de vell, pastisseries, pubs plens de jugadors de criquet, la casa on va morir Turner, l’altra on va viure Dickens, la que hi va viure Elizabeth Barrett abans de fugir precisament a Florència amb Robert Browning, la Wallace Collection, l’Hotel Langham (ves per on), els llegendaris plàtans de Manchester Square, l’última casa habitada per la profetessa Joanna Southcott…). Però es pot saber de què parles, el tallà la Letizia, descol·locada: quins plàtans, quina profetessa? I en Probo, foteta, fumant-se un Capri dels seus, va explicar la història d’aquella boja de l’època georgiana, autoproclamada la Dona de l’Apocalipsi que descriu l’apòstol Joan al Llibre de les revelacions, morta el 1814 a seixanta-quatre anys, al cap de poques setmanes de la fallida profecia segons la qual, havia anunciat, pariria el nou Messies. No havia parit el nou Messies però havia caigut malalta de gravetat, i es va morir pels volts de Nadal, encara que els seus adoradors s’havien esperat que el cos es comencés a descompondre abans de fer-ho saber, no fos cas que es decidís a ressuscitar. La seva profecia més cèlebre deia que la fi del món arribaria l’any 2004, i com que ja faltava menys d’un any en Probo va anunciar que ell la volia rebre a Marylebone. No semblava pas que tot plegat fos cap facècia, ni tampoc va aclarir si el seu trasllat a Londres incloïa la Letizia o calia entendre’l com la seva separació, als setanta anys repicats. Va demostrar estar informat quant a l’existència de miniapartaments al barri, així com del preu (força elevat, en realitat, però tot i així qualificat d’«assequible»).


  Aquella mateixa tarda la Letizia va trucar a en Marco: que s’havia trastocat, el seu pare? Que ja feia catúfols? Encara més perplex que ella, en Marco la va tranquil·litzar dient-li que evidentment era una broma: acabava de comprovar, va dir, que totes les dades que en Probo havia donat sobre Marylebone, les cases, els plàtans, la profetessa, sortien a l’entrada «Marylebone» de la Viquipèdia anglesa. Però la Letizia, que temps enrere sempre havia estat ben predisposada envers les novetats, no sabia què era la Viquipèdia. Internet no l’havia atrapada, a diferència d’en Probo (i això sí que era una novetat en tota regla). Era la prova que amb la vellesa s’estaven intercanviant els papers, i que ara era ella a qui li costava seguir el ritme del món, mentre que en Probo s’hi movia amb desimboltura, fins al punt de permetre’s bromes tan refinades (i, si no era cap broma, refinats propòsits vitals). Era un intercanvi de papers molt sonat, que en Marco va mirar d’explicar a la seva filla: l’avi Probo que navega per internet i assegura voler-se traslladar a Londres, l’àvia Letizia que no ho entén i es queda enrere… una revolució copernicana. Però l’Adele no havia conegut els seus avis abans, no es podia fer càrrec de la monstruositat del canvi; i en Giacomo (en això la queixa de la Letizia era enraonada) ara ja s’estava als Estats Units de manera permanent i els assumptes familiars no li interessaven.


  Tant si anava de broma com si no, el propòsit d’en Probo va quedar esmicolat amb el diagnòstic que va arribar tres setmanes més tard, un divendres plujós de novembre, a conseqüència de la biòpsia dels teixits examinats mitjançant la colonoscòpia que li van practicar després de descobrir-li sang a la femta durant una revisió rutinària. Adenocarcinoma. Adeu Londres. Adeu Marylebone. Era una fi del món, sí, però diferent de com l’havia prevista la Joanna Southcott. En lloc d’això va començar el tradicional viacrucis, orgull de la medicina contemporània, que allibera el malalt de l’arcaic mecanisme veredicte-execució per involucrar-lo en un lànguid, tal vegada llarg, tal vegada molt llarg, camí vers la fi; un viacrucis marcat, per cert, per les seves corresponents estacions, sovint força més de catorze. Descoberta del mal. Biòpsia. Resultat de la biòpsia. Consulta a l’especialista. Indecisió entre operació o tractament. Elecció d’operació o de tractament. Millora encoratjadora de l’operació o de les primeres fases del tractament. Descoberta que encara que s’hagi triat operació, a partir d’un cert punt també cal tractament. Efectes col·laterals del tractament. Canvi del protocol del tractament. Descoberta que encara que s’hagi triat tractament, en un moment donat es fa necessària la intervenció. I així anar fent… Tothom l’ha conegut, aquest periple, directament o indirectament, i si no ja el coneixerà, i si no l’ha conegut ni el coneixerà, o és un elegit o és el més desventurat de tots.


  En Marco va assumir des del primer moment tot el pes de l’assistència (poca cosa, va pensar, comparat amb el de la malaltia que traginava el seu pare), i ho va fer amb una certa gosadia. Haver recuperat l’Adele havia estat un miracle que l’omplia de força i de perseverança. En Probo el van operar de l’intestí, però al cap de poc unes quantes metàstasis sorgides de ves a saber on li van atacar el fetge i un pulmó. Per combatre-les van triar la tàctica següent: a l’hivern, quimioteràpia intensiva, fins a la primavera; a l’estiu repòs; a la tardor, sant tornem-hi; a l’hivern, químio intensiva, i així anar fent. Si el físic i l’ànim d’en Probo responien, assegurà l’oncòleg, encara podria viure molts anys amb una bona qualitat de vida. A en Marco, doncs, li va tocar acompanyar-lo a les sessions de químio, vigilar els efectes secundaris, comprovar que es prengués les altres medecines, dur-lo a fer les TAC, avisar l’infermer que venia a casa a extreure-li sang… Tenint en compte que també s’havia d’ocupar de l’Adele, i a més a més treballar, no es pot dir que fos una època precisament descansada… però aleshores el que comptava no era pas la seva resistència sinó la del seu pare.


  El físic d’en Probo va respondre força bé i les metàstasis van minvar des de la primera sessió. Pel que fa a la moral, ja era més difícil de saber, atès la poca xerrera d’en Probo. Però, malgrat tot, no semblava desanimat. En canvi la Letizia estava trastornada, no aconseguia acceptar la situació i per tant no es veia amb cor d’estar per ell com considerava que li corresponia (la qual cosa li provocava una perillosa tirada a la depressió). A pesar que allò no havia estat mai el seu terreny, en Marco va tenir la sospita que la psicoanalista de sa mare de tota la vida (ara ja gran però obstinadament decidida a continuar exercint) devia estar perdent facultats. En realitat va ser l’Adele qui li va donar un bon cop de mà, en forma d’un joc nou de lògica que els seus companys d’aventures havien descobert a Anglaterra i que es deia sudoku. La Letizia s’hi va aficionar molt, tot confirmant així la impressió cada dia més clara d’estar-se probitzant, atès que aparentment aquell joc feia molt menys per a ella, arquitecta inquieta, que no pas per a ell, enginyer sedentari. Enginyer que, ves per on, no s’hi va interessar gens ni mica, no va tornar a parlar de Marylebone i, tot i feble i castigat per la teràpia, es va dedicar a dissenyar una maqueta grandiosa (el primer tram de la línia de ferrocarril Circumvesuviana entre Nàpols i Baiano, de 1884, fidelment reconstruït gràcies a una recerca meticulosa); projecte que tanmateix va abandonar de sobte quan va interrompre el tractament de quimioteràpia a l’estiu. En sentir que recuperava les forces (el calendari de l’oncòleg funcionava) es va comprar una barca de pràctic de segona mà al port de Marina di Cecina i va començar a sortir a pescar. Apa. Mar endins. Cada dia. Així, sense més ni més. D’ençà que sortien amb l’Aldino Mansutti, és a dir, de feia més de trenta anys, que no pescava, però va reprendre l’hàbit. I pescava, hi tenia traça. Primer peix agulla, que tot seguit feia servir com a esquer viu per atrapar peix serra; i quan en pescava un de gros es feia fotografiar amb l’exemplar i després penjava la foto a la barraca de l’Omero, l’encarregat del port canal que li havia venut la barca. Davant d’aquelles fotos ningú hauria dit que estava malalt. Això, encara que no hi hagués Londres pel mig, va comportar igualment la separació de la Letizia, atès que implicava instal·lar-se a Bolgheri des de mitjans de maig fins a les acaballes de setembre, i a la Letizia aquella casa li feia venir mal de panxa, sobretot si s’hi havia d’estar tota sola (sortir a pescar amb ell ni s’ho plantejava). Per això, altre cop, en aquella estranya involució conformista que havia sofert la seva vida, la Letizia es va sentir desubicada, culpable de no saber cuidar-se del marit malalt, tasca que duia perfectament a terme la filla de la senyora Ivana, la Lucia, que en l’entremig havia heretat la feina de la mare com a dona de fer feines de la casa de Bolgheri.


  En Marco feia de llançadora. Florència-Bolgheri (i passava el dia amb el pare), Bolgheri-Florència (i portava sa mare a sopar al restaurant indi a prop de l’estadi, o al cinema, amb l’Adele); Florència-Seravezza, i acompanyava l’Adele a grimpar als Alps Apuans amb els seus amics més grans; hi havia caps de setmana que arribava a fer Florència-Seravezza-Bolgheri-Seravezza-Florència per acompanyar l’Adele, deixar-la en mans dels amics, baixar per anar a sopar al Gambero Rosso amb en Probo, sortir a pescar amb ell l’endemà al matí, tornar amunt per repescar l’Adele a la tarda i arribar a temps de dur la Letizia al restaurant diumenge al vespre. Era cansat, però tot i així preferible al que li havia tocat a l’hivern. Fins que va arribar l’agost i tota la família es va aplegar a Bolgheri, com si fos una llei esculpida a les taules de pedra.


  Per insistència de la Letizia, fins i tot va venir en Giacomo, des de Carolina del Nord, amb la seva dona, la Violet, i les dues filles, l’Amanda i l’Emily, i durant un parell de setmanes la casa va tornar a estar plena. Va ser el període més fatigós: si la ficció de la família unida ja era ridícula abans, quan tots estaven sans, ara es feia dolorosa, perquè era ben clar que responia a la malaltia (de la qual, d’altra banda, no es parlava perquè en Probo, tot i el canvi de costums, no havia pas canviat de tarannà i per tant no explicava mai res d’ell mateix). Per a en Marco encara va ser pitjor perquè la Luisa no va aparèixer en tot l’estiu, i això només havia passat una sola vegada, però ja feia molts anys, quan estava a punt de parir el segon fill i, com que era un embaràs de risc, es va quedar a París. Que no es deixés veure justament aquell any, l’any que ell arrossegava aquella creu, li va semblar la prova definitiva que ja l’havia perduda per sempre. L’espifiava, però en aquell moment li va semblar tan evident com descoratjador.


  A l’octubre en Probo va reprendre la quimioteràpia, però poques setmanes més tard tot es va precipitar. A l’estiu la Letizia ja havia començat a tenir una mica de febre i a aprimar-se. El metge de capçalera no s’havia amoïnat, havia parlat de diverticulitis, però quan, al mes de novembre, va acudir a la revisió del ginecòleg va resultar que tenia un tumor a l’úter en fase molt avançada. El ginecòleg, amic de la família, trucà a en Marco per telèfon per fer-l’hi saber fins i tot abans que no a ella, perquè ell mateix estava afectat. En Marco va sortir disparat cap a la consulta i es va encarregar de dir-ho a la mare davant del ginecòleg i la seva ajudant, que callaven, consternats. Tot seguit se la va endur a casa. «Soc morta», no va parar de dir la Letizia durant el camí, i a casa igual, a en Marco, que li acariciava els cabells, assegut al seu costat al sofà, i a en Probo, que se la mirava sense entendre-ho. «Soc morta».


  Va començar el segon viacrucis, aquest més brusc, més desesperat i molt més ràpid. Ja des de la primera visita, el mateix oncòleg que l’any abans havia donat a en Probo força esperances a ella no n’hi va donar cap. Va ser d’una sinceritat que en Marco trobà obscena: davant d’ells dos, perquè en Probo tant sí com no hi va voler ser present, no els va concedir ni la més mínima esperança, res de res, només la dura i desconcertant veritat. L’única que no va quedar trasbalsada va ser ella, que ja ho estava de feia temps, i el seu comentari («soc morta») ja ho preveia des del començament.


  A pesar que el metge mateix ho va considerar inútil, també li van infligir un cicle de químio, i ella, contràriament al que hauria fet de jove, quan el seu orgull radical es nodria de la lluita contra el superflu, s’hi va sotmetre. Així, poc abans de Nadal, en Marco va viure l’experiència radical d’acompanyar tots dos progenitors a l’hospital a fer quimioteràpia (cada un en una sala diferent), experiència que el va fer pensar en un llibre de David Leavitt de molts anys enrere amb la Marina, quan estaven enamorats i faltava poc perquè naixés l’Adele. De la història no en recordava pràcticament res, i el títol tampoc (era un recull de contes, només sabia això), però igualment li va tornar a la memòria amb una sensació dolça pel mer i aparatós fet de trobar-se acompanyant pare i mare a fer quimioteràpia.


  En Giacomo va venir dels Estats Units a donar un cop de mà, i com que coincidia amb les vacances de Nadal va portar tota la família. Com feien sempre, per no profanar l’habitació inviolable de la Irene les dues filles van anar a dormir a casa d’en Marco, a l’habitació de l’Adele. Només eren una mica més grans que ella, lletgetes i americanes fins al moll de l’os: era com si en Giacomo s’hagués escarrassat a no transmetre’ls res dels seus orígens, inclosa la bellesa que en ell, passats els quaranta, continuava resplendint. Només calia veure com s’enfrontaven als espaguetis o a les frases més elementals de la llengua italiana per adonar-se de fins a quin punt en Giacomo havia volgut marcar distàncies amb la seva vida anterior. Al capdavall, se n’havia anat a Amèrica ja feia més de vint anys, tenia la nacionalitat estatunidenca des d’en feia quinze, ensenyava a la universitat d’en feia deu (mecànica racional) i ja en feia cinc, segons els planys reiterats de la Letizia, que no venia a casa ni tan sols per Nadal. Com volies que les arrels sobrevisquessin?


  I tanmateix, va sorprendre tothom amb la decisió de quedar-se quan la dona i les nenes van haver tornat. La situació era tan devastadora que no es veié amb cor de deixar sol el seu germà, sobretot perquè tant en Probo com la Letizia havien expressat la seva negativa a acabar en un hospital; es volien quedar a casa fins al final, cosa que complicava força la feina. Així, per primera vegada després de tants anys en Giacomo s’exposà a la radiació de la seva família d’origen sense la protecció de la nova que s’havia fabricat a Amèrica. Va provar de fer com en Marco, que semblava d’allò més còmode enmig d’aquell infern: l’acompanyava quan els duia a fer la químio, se n’ocupava mentre en Marco buscava una segona infermera (per al dia, a més de la de la nit, atès que ara els efectes secundaris eren feixucs per a tots dos). Es va esforçar fins i tot per fer més que no el germà, ja que en Marco tenia la seva pròpia feina i l’Adele, i per tant no podia disposar de totes les hores del dia. En canvi ell sí, i es va posar a la seva completa disposició. No sortia del pis de Piazza Savonarola si no era per satisfer les necessitats d’ells, comprar menjar o medecines. Passava els vespres preparant tisanes, mirant la televisió amb en Probo o ajudant la Letizia a fer el sudoku. Havia viscut vint anys a Florència però no se li acudí en cap moment de veure’s amb cap amic de joventut o cap antiga xicota, ni sortir a esbargir-se una mica. Una cosa que en Marco va observar amb disgust va ser que no s’esforçà ni poc ni gaire a aprofundir una mica la relació amb l’Adele, com ell s’hauria esperat (com ell hauria fet si s’hi hagués trobat). Pràcticament s’anul·lava per tal de servir els pares moribunds; amb orelleres, en apnea, com si estigués en guerra. Ni tan sols quan va aparèixer la infermera diürna va deixar de posar injeccions o mesurar la pressió, fins al punt que la noia es pensava que el fill metge era ell. Però alhora tenia por de cometre errors fatals i demanava consell al seu germà, que sí que era metge, cada dos per tres; i jo com vols que ho sàpiga, responia ell, si soc oculista. El vell dimoni de la competència amb en Marco l’havia esperat en aquella casa, durant tots aquells anys, i ja el tornava a mortificar.


  Dormia a la seva habitació, encara que dormir, dormir, no dormia gaire, perquè no hi havia soroll provinent de les habitacions dels pares que no el fes córrer cap als respectius capçals, fos l’hora que fos, abans que la infermera i tot. Una vegada va trucar a en Marco a les tres de la matinada, espantat per un atac de disenteria que tenia por que no s’endugués la Letizia. En Marco el va tranquil·litzar, li va aconsellar que es refiés de la infermera però tot i així al final es va vestir i se n’hi va anar; i un cop al pis, amb la situació controlada gràcies al Dissenten, en el gran menjador idèntic a quan eren nens, els dos germans es van trobar a un no res de la reconciliació, de la reparació; i tanmateix, com que cap dels dos va fer res per omplir aquell no-res, res no va passar i res no es reparà. Ja s’havia escaigut alguna altra vegada, aquells dies, a l’hospital, quan els pares s’endormiscaven durant el tractament i els dos germans s’esquitllaven fora de les habitacions i es trobaven de costat en la penombra del passadís. Ocasions ideals per dir-se el que s’havien de dir, perdonar-se el que s’havien de perdonar i enterrar per sempre més la destral de guerra; però havia passat tant de temps que, malgrat que la incomoditat mútua es mantenia, ja gairebé ni en recordaven el motiu. Com que els pares estaven malalts, tot es reduïa al seu vell conflicte, però no era l’única cosa a reparar: veient-los en aquell estat, mentre es consumien als llits respectius, no resultava fàcil dir per què però en Probo i la Letizia també tenien part de la responsabilitat del nus corredor que havia asfixiat la família arran la mort de la Irene.


  Tot d’un plegat, a finals de gener, quan el ritme de la químio els va deixar respirar una mica, en Giacomo va agafar i se’n va tornar als Estats Units d’un dia per l’altre. En cap moment havia dit quant de temps pensava quedar-se, l’esperaven a la facultat i tenia moltes altres coses per fer, però aquella marxa va resultar brusca i poc natural; no n’havia dit res, i de cop, adeu. Potser per això la seva absència va deixar un buit; igual com ja havia passat anys enrere, a més, perquè en Giacomo era dels que tendeixen a marxar dels llocs i deixar-hi un buit. En Marco se’n va ressentir, però si fa no fa al voltant dels mateixos dies va rebre el consol d’una gràcia inesperada, una carta de la Luisa. Després de quatre anys, així, del no-res, li escrivia una carta estranya on li parlava d’una creença asteca segons la qual la màxima recompensa prevista per als guerrers morts en combat era reencarnar-se en un colibrí. Al començament de tot, però, deia que el trobava a faltar, i al final li demanava excuses per haver muntat, deia, «un bon merder». Es va passar tota una nit rumiant què devia voler dir amb tot plegat, sobretot amb l’última frase, però l’endemà va decidir que amb la Luisa no havia de fer elucubracions ni interpretacions, ell amb la Luisa s’havia de deixar anar (o plegar, que és el que creia haver fet, o, si no havia plegat, deixar-se anar). Per això li va respondre amb una altra carta llarga i apassionada, sense protegir-se, sense pensar en el patiment que ella li havia infligit, quatre anys abans, quan de cop i volta s’havia fet enrere en relació amb el projecte acordat feia poques setmanes (ja ho crec que l’havien acordat, i tant, de nit, a la platja del Renaione, amb els llums dels pesquers ballant damunt l’aigua encalmada i el castell de focs que s’enfilava cap al cel de Livorno), d’anar-se’n a viure junts i formar la gran família, i encara li havia fet unes acusacions estranyes sobre rigidesa i confins violats que pudien a consell de psicoanalista, i se’n va tornar a París i no li va tornar a dir ni ase ni bèstia i a l’estiu a Bolgheri durant tres anys amb prou feines l’havia saludat i el quart, l’últim, ni tan sols havia vingut, ni una trista setmana, ni un miserable dia. No va pensar en tot això, en Marco, no rondinà, no es protegí, i es va deixar anar, una vegada més (la tercera?, la quarta?), i li va explicar la vida absurda que feia, l’amor que li sobreeixia, la tristesa, la força, la fatiga, l’arribada d’en Giacomo, la seva presència estranya i familiar alhora, el buit que havia deixat en marxar, també estrany, i també familiar, li va explicar la competició que mantenien els seus pares per veure qui es moria primer, i l’intercanvi de papers que els últims temps els havia barrejat l’un amb l’altra i la tendresa que això li provocava. Al final li va dir que encara l’estimava, com aquell qui res. La Luisa va respondre de seguida amb una carta igual d’apassionada; ella també l’estimava, encara, estava segura d’haver-ho esguerrat tot i la feia molt contenta saber que no, ella també l’estimava, allò dels seus pares li sabia molt de greu i l’admirava moltíssim per tot el que estava fent, ella també hi havia passat dos anys enrere quan li havia tocat al seu pare però la veritat és que tots dos alhora era demencial, etcètera. A partir d’aquell dia es van tornar a escriure tal com havien fet durant mitja vida, una correspondència a l’antiga, amb estilogràfica, amb el sobre llepat i segells que ara ja no calia llepar perquè eren adhesius, plenes de mots d’amor, de somnis, d’històries sobre els fills i fins i tot de propòsits per al futur, per bé que en aquest aspecte l’experiència els aconsellava cautela. En fi, el màgic món de l’amor impossible entre en Marco i la Luisa que resplendia quan estaven separats.


  La primera de morir va ser la Letizia, a principis de maig, a pocs dies del seu setanta-cinquè aniversari. La docilitat que se n’havia apoderat d’ençà que es va saber malalta va donar temps a en Giacomo per tornar corrents i ser físicament present, al costat d’en Marco i la vella Ivana, que va pujar de Castagneto Carducci per fer costat a la seva «senyora» fins al final, en el solemne moment que els seus pulmons borbollejants exhalaren l’últim alè. En Probo no, ell no era present, rondava per casa aferrat al caminador com un orangutan, rabiós, amb la infermera empaitant-lo. Deixant anar una ràbia que no havia manifestat mai al llarg de la vida, i segurament ni tan sols experimentat, però que en aquell moment, al punt àlgid de la inversió de caràcters entre ells dos, semblava l’única força que el mantenia viu.


  El funeral de la Letizia es va celebrar el dia del seu aniversari. La Luisa, que va baixar de París expressament, explicà als dos germans que en la tradició del misticisme popular jueu el fet de morir, igual que Job, just abans del teu aniversari és propi del tzadik, és a dir, de «l’home just», o de la dona justa, la tzadeket. A la correspondència amb en Marco no s’hi havia referit mai però va resultar que els últims anys s’havia reconciliat amb la religió familiar, arran de la mort del seu pare i tota la rastellera de rituals i celebracions en què havia hagut de prendre part a la comunitat hebraica de París. I de tota manera, un cop allà, en carn i os, al costat d’en Marco, la Luisa ja tornava a semblar incerta, lluny de la veu apassionada que ressonava a les cartes. Per més que no hi hagués impediments tangibles, amb prou feines es van tocar; tan sols una vegada es van besar als llavis, abraçats davant del cotxe de morts que s’enduia el taüt, però va ser un petó lleu, clandestí, en què les llengües tot just van arribar al mínim contacte. Naturalment no eren les millors circumstàncies per parlar-ne i en Marco ho va deixar córrer, però el va afectar.


  En Giacomo se’n tornà l’endemà, amb un grapat de cendres de la seva mare a la maleta. Què fer amb l’urna i totes les altres coses era problema d’en Marco. Va volar amb el mateix avió que la Luisa fins a París, on feia escala el que anava cap a Charlotte, i en Marco es va trobar acompanyant-los a l’aeroport i veient-los marxar junts, el seu germà i la dona de la seva vida, i només quan els va haver dit adeu, mentre s’allunyaven, i ell li estava dient alguna cosa i ella sacsejava el cap com quan reia de bon grat, només aleshores s’adonà que el mateix món radiant que emmarcava la Luisa quan era amb ell (fet dels mateixos records, amb la mateixa llum, la mateixa intimitat) també l’emmarcava quan era amb en Giacomo. Tot seguint-los amb la mirada en Marco va sentir per primera vegada a la vida, a quaranta-cinc anys, tres dies després de perdre la seva mare, la punxada de la gelosia en relació amb el seu germà: no pas per allò que era o que havia estat sinó pel que hauria pogut ser; perquè, per primera vegada, un quart de segle després del moment en què se n’hauria hagut d’adonar, es fixà que si canviaves de germà Carrera al costat de la Luisa el resultat no s’alterava. Tot allò que realment resplendia en ella, i que ell creia ser l’únic de veure, provenia d’aquells remots estius de la seva joventut en què se n’havia enamorat veient-la créixer, prendre el sol, córrer i capbussar-se en aquell tros de costa verge; però exactament les mateixes coses, reparà, exactament els mateixos moments, també els havia vist en Giacomo. No es pot dir que fos ben bé descobrir com havien estat sempre les coses però sí que va representar tot un xoc.


  També va quedar com a problema seu ocupar-se d’en Probo, en aquell punt ja quasi consumit del tot pel mal però encara rabiüdament aferrat a la vida. Atordit pel tractament i mortificat per la derrota que li havia infligit la Letizia, no es calmava ni de dia ni de nit. Per a en Marco va representar la penúltima estació del viacrucis, aquella on tothom (tant el malalt com el cuidador) resa perquè el final arribi com més aviat millor. D’altra banda, en Probo, en el llenguatge al·lucinat de la morfina, cada dia li manava que se l’endugués (ja en tinc prou, emporta-te’m, m’ho vas prometre, vam quedar així). Però quan en Marco va provar de sondejar-lo sobre la possibilitat de, en fi, accelerar una mica el procés, el professional que la sanitat pública havia assignat a en Probo per a la teràpia del dolor, el doctor Cappelli, va fer com qui sent ploure i repetí que no es podia preveure quant de temps podia durar. Però en Marco era metge i sabia que sí que es podia. I així, després de l’enèsim turment, m’ho vas prometre, ets un malparit, me’n vull anar (ell no havia promès res, sigui dit de passada, a part de no deixar-lo morir a l’hospital), en Marco va decidir actuar pel seu compte. Va ser l’última estació, la que (i sempre amb el mateix dubte) només els tocava a uns quants elegits o dissortats: llevar del món (per pietat, per obediència, per esgotament, per desesperació, per justícia) la persona que l’hi havia portat a ell. Així, en Marco va saber amb exactitud quina fou l’última vegada que va parlar amb el seu pare: li va dir que es calmés, que no patís que aquest cop se l’enduria, li va subministrar una primera injecció de morfina fora del tractament prescrit pel doctor Cappelli, s’estirà al llit al seu costat i li demanà si estava a punt per traslladar-se a Marylebone. En Probo, finalment apaivagat, va mastegar que sí, afegí un grapat de noms que en Marco no va entendre, i les seves últimes paraules, que en canvi en Marco sí que va distingir perfectament, tot i que sense copsar-ne el sentit, foren «can Goldfinger». Tot seguit s’adormí i va ser aleshores que en Marco Carrera, llicenciat en medicina i cirurgia l’any 1984, especialitzat en oftalmologia el 1988, va fer el que va fer amb la vena del seu pare i la morfina del doctor Cappelli.


  L’endemà es complia un mes clavat de la mort de la Letizia. L’endemà era l’aniversari d’en Probo. L’endemà en Probo era mort (cosa que segons la religió de la Luisa significava dos tzadikim sobre dos progenitors). Però aquest cop ni la Luisa ni la senyora Ivana ni en Giacomo no van baixar: no podien. Als pocs que van visitar la capella ardent, i que li van preguntar com estava, en Marco respongué «cansat». Les cendres que li van fer a mans després de la cremació, malgrat provenir del mateix forn, eren molt més fosques i grumolloses que les de la seva mare.


  Per donar i rebre (2012)
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  Màscara (2012)


  —Digui?


  —Bon dia, doctor Carradori?


  —Sí, doctor Carrera, bon dia. Com prova?


  —Miri, d’aquella manera.


  —Què ha passat?


  —…


  —…


  —És que no sé com dir-l’hi, la veritat. Em refereixo, no sé com dir-l’hi sense que soni massa fort.


  —Doncs deixi que soni fort.


  —…


  —…


  —L’Adele…


  —…


  —…


  —L’Adele?


  —És morta.


  —Què diu ara?


  —El que sent, per desgràcia. Ara fa vuit dies.


  —…


  —…


  —…


  —Un accident de muntanya. D’aquells que no haurien de passar, segons diuen els que escalen…


  —…


  —… i que en el seu cas realment fa impressió. A vostè segur que n’hi farà, doctor Carradori.


  —Què vol dir?


  —Que es va trencar la corda, vet-ho aquí. Pel fregadís contra la roca. Txac. Tota esquinçada. Però la corda no s’ha de trencar. Mai. És de polièster, amb una ànima d’alta resistència, collons, no es pot trencar! I a ella encara menys, perquè vostè sap molt bé què significava, per a l’Adele, una corda! Sap què representava!


  —El fil…


  —Exacte! Es va passar la meitat de la seva infantesa protegint aquell fill, hòstia consagrada, perquè no s’enredés, perquè no es trenqués. I mira…


  —És terrible.


  —…


  —…


  —Aviam, ara no es pensi que si s’hagués matat en accident de cotxe estaria content. Però és que això és…


  —…


  —…


  —Sempre es poden demanar explicacions al fabricant, per…


  —Sí, els seus amics, els que l’acompanyaven, ja s’hi han posat. Tenen previst denunciar l’empresa i dur-la als tribunals. Però jo ja els he dit que no en vull saber res, que em deixin en pau i que se’n poden anar a la merda.


  —Per això he dit «es poden», era implícit que…


  —I a sobre els de magistratura fent preguntes, confiscant material, tocant la pera. La fiscal de Lucca em va citar als jutjats, però jo ja li vaig dir ben clar que no hi penso anar, no en vull sentir parlar mai més, d’aquest accident.


  —Ben fet, senyor Carrera.


  —Sí, ja ho sé. Però…


  —Però què?


  —Doncs que queda el motiu pel qual el molesto, doctor Carradori.


  —Quin és?


  —La mare de l’Adele. La meva exdona i expacient de vostè. No sé què haig de fer.


  —Ja. Sap com es troba?


  —No gaire bé.


  —Encara és a Alemanya?


  —Sí. En un centre privat, una mena de clínica psiquiàtrica de luxe. Es veu que s’ha cronificat. I això que últimament semblava que…


  —…


  —…


  —Perdoni però ara no el segueixo. Què semblava, últimament?


  —Sí, té raó, és culpa meva, he deixat la frase a mitges.


  —Ah, d’acord.


  —En fi, el cert és que encara no n’hi he dit res. I no sé com fer-ho. Com dir-l’hi sense…


  —És que no és vostè que l’hi ha de dir, senyor Carrera. Se n’ha d’ocupar el metge que la porta.


  —Però és que no sé qui és, no l’he vist mai.


  —Sap qui paga la factura de la clínica?


  —El pilot. El pare de la filla petita. Perquè a sobre també hi ha això, la Greta, la germana de l’Adele. Bé se li haurà de dir a ella, també, i serà un bon maldecap, perquè els últims temps havien començat a, vaja, a confraternitzar.


  —Jo parlaria amb aquest home. Vostè el coneix?


  —Qui, el pilot?


  —Sí.


  —Doncs no. Bé, quan vaig pujar a buscar l’Adele, ara fa tretze anys, el vaig veure perquè la vaig anar a recollir a casa seva, però ha estat l’única vegada. Perquè a sobre es van separar, també.


  —Però bé que li paga la clínica.


  —Sí.


  —Doncs deu ser una persona com cal. Hauria de parlar amb ell.


  —És que, sap què passa?, que jo no tinc esma de fer-ho, doctor Carradori. Vet aquí per què l’he trucat. No tinc ganes de parlar amb ningú. No vull informar ningú. I a més, de quina manera? Per telèfon? O haig de pujar fins a Munic a dir-li a l’home que se’m va endur la dona que la meva filla és morta? No m’hi veig amb cor.


  —Ho entenc perfectament.


  —Ni tan sols tinc el cos, encara, perquè el tenen retingut a magistratura, i amb prou feines em sento amb forces de celebrar el funeral, quan me la tornaran. Com vol que em posi a avisar tota aquesta gent?


  —Doncs no ho faci. No faci res que no es vegi amb cor de fer.


  —D’altra banda…


  —D’altra banda?


  —…


  —…


  —Perdoni…


  —…


  —És que hi ha una altra cosa, però…


  —…


  —…


  —…


  —Estic una mica… Perdoni’m, em fan prendre calmants.


  —No pateixi.


  —Li deia que hi ha una altra cosa.


  —…


  —…


  —L’escolto.


  —Doncs que fa dos anys l’Adele va tenir una filla. El pare no se sap qui és, l’Adele no ens ho va voler dir mai. La criatura és un sol, doctor, cregui’m, i no ho dic perquè sigui el seu avi, és que realment és una persona nova, diferent: és moreneta, vull dir, vaja, mulata, té les faccions japoneses, els cabells rinxolats i els ulls blaus. Com si hagués ajuntat totes les races en una sola persona, no sé si m’entén.


  —Perfectament.


  —No té res a veure amb racisme, suposo que ja m’entén, dic «races» per comoditat.


  —Tranquil.


  —És africana, asiàtica i europea, tot alhora. Petitona, encara, però molt espavilada: parla i entén les coses, dibuixa de primera, amb només dos anys. S’ha criat amb la seva mare i amb mi, perquè vivien a casa. Jo soc el seu avi, però en certa manera també el pare.


  —Ja m’ho penso.


  —I no cal que li digui que si encara soc aquí és per ella, doctor Carradori. Si no, ja m’hauria tirat daltabaix.


  —Doncs encara sort que hi és.


  —Resumint, la Marina la va conèixer, la nena. L’Adele sempre la portava, quan anava a visitar sa mare. Abans, quan he deixat la frase a mitges…


  —Digui.


  —Doncs anava a dir que últimament semblava que, sense saber per què, a la Marina li provava molt, veure la neta. Es trobava millor. Si més no és el que em deia la meva filla. Tant és així que havia decidit de pujar-hi més sovint, començant per aquest Nadal, que tenia previst que passéssim allà amb ella, perquè em va demanar d’acompanyar-les i jo li vaig dir que sí. Per això, encara que jo no li digués res, perquè no em ve de gust, perquè no tinc esma, ella igualment trucarà, i aleshores no tindré més remei que explicar-li que l’Adele és morta i reconèixer que no la vaig ni avisar.


  —Me’n faig càrrec. Té raó.


  —Em va fer mal, aquesta dona, però ha patit molt, i encara pateix, més que jo i tot, i per a ella una tragèdia com aquesta podria ser…


  —…


  —… en fi, que no soc capaç de fer com si res, encara que alhora no tinc ni la força ni l’empenta per ocupar-me’n. No sé si m’entén.


  —Sí que l’entenc, i li diré una cosa: ha fet ben fet de trucar-me, perquè jo el puc ajudar. Parlaré amb el col·lega alemany que la porta, i si es pot també amb ella. I amb el pare de la noia, també, i amb la noia. Quants anys m’ha dit que té?


  —Qui, la Greta?


  —La germana de la seva filla.


  —La Greta, sí. Dotze. Però ara no voldria que…


  —Jo d’alemany no en sé, però ells segur que parlen anglès, oi? Si ell és pilot d’avió n’ha de saber per força. Fem-ho així: si vostè no hi té res en contra, jo m’ocupo de parlar-hi i d’informar-los.


  —Però com s’ho farà, si és a Lampedusa i ha de treballar? Jo més aviat pensava en un advocat, no ho sé, un especialista que potser vostè em podria indicar…


  —No s’amoïni, he arribat avui però en realitat no entro a treballar fins d’aquí a una setmana. Com que a Roma no hi tenia res a fer i aquí sempre pots donar un cop de mà, amb tot el sarau i els supervivents del naufragi encara per aquí… Però si vostè em passa les dades, jo demà agafo un vol a Palerm, me’n vaig cap a Munic i parlo amb ells. No crec que trobi cap especialista més indicat que jo, senyor Carrera.


  —Però això és massa, no sé pas com…


  —Bé, en certa manera és la meva feina. Ocupar-me de les fragilitats en l’emergència.


  —Ah, d’emergència sí que no es pot dir que no n’hi hagi.


  —I sobretot hi ha fragilitat.


  —Sí, això també. La Marina està com està, la Greta encara és una nena…


  —No em referia a elles.


  —Doncs a qui?


  —A vostè, senyor Carrera. Ara ha de pensar en vostè mateix. Exclusivament en vostè. Té tota la raó del món, de no voler-se ocupar dels altres, oi que m’entén?


  —Sí…


  —Li parlo com a psiquiatre però també com a amic, si m’ho permet. Ara el centre del seu pensament ha de ser vostè mateix.


  —I la criatura.


  —No! No barregi les coses, doctor Carrera. Vostè ara es troba en perill, perquè això que li ha passat és terrible i el podria ensorrar. No ha de pensar en els altres, el perill l’afecta a vostè. Té present allò que expliquen als avions, com cal comportar-se en cas d’emergència? Recorda què cal fer amb la màscara d’oxigen?


  —Primer te la poses tu i després als nanos…


  —Justa. Vostè fa un moment ha dit que si no fos per la seva neta ja s’hauria tirat daltabaix. I jo he contestat que sort que hi és, doncs. Per tant, daltabaix no s’hi pot tirar. Però deixar-se anar tampoc, no es pot abandonar. Perquè hi ha la nena. Com es diu?


  —Miraijin.


  —Com?


  —Mirai-jin. És un nom japonès.


  —Mirai-jin. Que bonic.


  —Vol dir «home nou», «home del futur». «Home» perquè l’Adele no va voler saber si era nen o nena, i estava convençuda que seria nen.


  —Però a una nena també li escau.


  —Oh i tant. I ella és molt femenina. Petita com és, però realment no es pot negar que és dona, eh?


  —Segur.


  —És que té unes maneres de fer…


  —…


  —Perdoni, que l’he tallat. Què em deia?


  —Que ara com ara vostè no ha de pensar en ningú més, en res més que no sigui com fer-s’ho per llevar-se al matí.


  —Home, no tinc més remei, hi ha la Miraijin.


  —No. Així només serà una fulla a mercè del vent. La força l’ha de trobar dintre seu, si no, no es podrà ocupar mai veritablement de la seva neta. Les criatures són terribles, ja ho sap: perceben més fàcilment el que no els diem que no pas el que sí. Si vostè la puja amb el buit al cor, li transmetrà aquest buit. Però si en canvi mira d’omplir-lo, tant si se’n surt com si no, però si com a mínim s’esforça per omplir-lo, aleshores el que li transmetrà serà l’esforç, i aquell esforç, senzillament, és la vida. Cregui’m. Jo cada dia me les hec amb gent que ho han perdut tot, gent que sovint són els únics supervivents de tot el nucli familiar. Tenen dificultats materials de tota mena, i de vegades malalties fumudes i tot, però sap què treballem?


  —No.


  —Treballem els desitjos, els plaers. Perquè fins i tot en la situació més desastrosa els desitjos i els plaers sobreviuen. Som nosaltres que els censurem. Quan la desgràcia ens colpeix ens censurem la libido, que resulta que és precisament allò que ens podria salvar. T’agrada jugar a futbol? Doncs juga-hi. T’agrada caminar per la sorra, menjar maionesa, pintar-te les ungles, empaitar sargantanes, cantar? Doncs endavant. Això no solucionarà els teus problemes però tampoc els agreujarà, i mentrestant el teu cos s’haurà sostret a la dictadura del dolor, que el voldria mortificar.


  —I jo què hauria de fer, doncs?


  —No ho sé, són coses complicades, per telèfon fan de mal dir. Però, com a punt de partida, cal que tingui present que ara mateix vostè és fràgil, que està en perill. I ha de mirar de salvar del naufragi tot allò que li agrada. Que encara juga a tenis?


  —Sí.


  —Com quan era jove?


  —Home… Em defenso.


  —Doncs aleshores jugui a tenis. Per exemple.


  —Ja, i la Miraijin què? No, no tinc cap intenció de deixar-la sola. Ni per anar a jugar a tenis. No tornaré a deixar mai més una persona que estimo en mans d’algú altre, ni surfistes, ni alpinistes, ni mainaderes.


  —I farà ben fet, em sembla comprensible. Però qui li diu que no se la pot endur, quan vagi a jugar?


  —O sigui que per retrobar les ganes de viure vostè em proposa que jugui a tenis i m’hi emporti la Miraijin?


  —No he dit que li tornin les ganes de viure. Segurament no. Però tot i així estarà vivint. Farà una cosa que el seu dol voldria censurar, perquè li proporciona plaer.


  —El meu pare era un lector aferrissat de ciència-ficció. Tenia la col·lecció gairebé completa de les novel·les d’Urània, del número 1 al 899. Miri si era fidel que només es va perdre quatre números. Doncs el dia que es va morir la Irene, la meva germana, les va deixar de comprar, i ja no en va tornar a llegir mai cap.


  —Veu? És exactament el que jo li aconsello que no faci. Vostè sap què és el que li agrada fer: faci-ho, no es castigui. Endugui’s sempre la nena a tot arreu, així podrà estar per ella sense deixar de fer el que li agrada. No hi ha altre camí. Home, seria millor si el seguís algú, en aquesta fase, però si no m’equivoco vostè no ens té en gran consideració, oi, als del meu gremi?


  —Només als psicoanalistes. Tota la vida he estat envoltat de psicoanalistes, i això no ha evitat que la gent del meu voltant continuessin patint de mala manera, amb la diferència que al final era culpa meva. Contra els psiquiatres no hi tinc res.


  —I contra els psicoanalistes tampoc, cregui’m. Però vaja, en qualsevol cas no li aconsello que vagi contra la seva índole justament ara. Si no es vol posar en mans de cap col·lega, faci-ho vostè mateix. L’important és que pensi en vostè, sobretot. Que es posi la màscara. Que respiri. Que es mantingui viu.


  —Gràcies pel consell, miraré de seguir-lo.


  —Farà ben fet. I enviï’m un missatge amb les dades de les persones amb qui haig de contactar a Alemanya, així demà ja podré sortir.


  —Això realment no m’ho esperava, doctor Carradori. De debò.


  —Ja li he dit que és la meva feina.


  —Justament per això li penso pagar.


  —Pobre de vostè. Deia que és la meva feina en el sentit que és una cosa que sé fer.


  —Bé, doncs almenys les despeses del viatge deixi’m que…


  —No cal. Fa tants anys que no em pago un bitllet d’avió que certament no serà per un que m’arruïnaré.


  —Doncs no sé què dir-li. Estic molt agraït.


  —No cal que digui res. No, una cosa sí: ja tinc clar què li haig de dir al pilot, a la nena i al metge de la clínica, però, pel que fa a la seva exdona, necessitaria saber com ho té pensat.


  —A què es refereix?


  —Si ella volgués baixar pel funeral, vostè estaria disposat a rebre-la, a deixar-la quedar a casa seva?


  —No crec que estigui en condicions de viatjar, senyor Carradori. Em penso que no és autosuficient.


  —Ja m’ho penso, però no se sap mai. Sé per experiència que determinats xocs poden causar la suspensió temporal d’una síndrome invalidant, que certament no és pas cap curació però si més no aparca momentàniament els impediments físics que causa la síndrome.


  —Jo no hi tindria cap inconvenient, que dormís a casa.


  —I quant a la nena, la Mirai-jin. Creu que de tant en tant l’hi podria portar allà dalt, tal com feia la seva filla? Ja sé que ara com ara això és prematur, però és una qüestió que tard o d’hora caldrà plantejar-se.


  —Crec que ho podria fer, sí.


  —Quan estigui una mica millor, no cal dir-ho. Ara faci’m cas i concentri’s en la màscara.


  —D’acord, doctor. Moltíssimes gràcies.


  —No es descuidi d’enviar-me un missatge amb totes aquestes dades. Adreces, noms, números de telèfon. Millor per WhatsApp, que aquí el senyal del telèfon falla més que internet. Com més aviat ho rebi millor.


  —Ara de seguida m’hi poso.


  —Gràcies. Així marxaré demà mateix.


  —Molt agraït.


  —Sap que ha fet ben fet, de trucar-me?


  —Ara ho veig, sí.


  —I això sap què vol dir? Que vostè la màscara se la vol posar, en realitat.


  —Ja ho vaig fer una vegada, doctor. Quan es va morir ma germana.


  —Té raó. I ara altre cop.


  —No hi ha altre camí…


  —Exacte. I jo… jo me l’estimo, si entén què vull dir.


  —Jo també a vostè, doctor Carradori.


  —Si en tornant de Munic tinc temps podria fer un salt a Florència, què me’n diu? Així l’informo en persona.


  —Em semblaria fantàstic. Però no cal que…


  —No, ja he dit si vaig bé de temps. Tal com li deia, començo a treballar d’aquí a una setmana.


  —Entesos.


  —Així em presenta la seva neta. I potser fem quatre cops de raqueta, si li ve de gust.


  —Un partit?


  —Jo fa segles que no jugo, com aquell qui diu. Només per divertir-nos. A part que quan era jove i estava en forma ja em va clavar una pallissa…


  —Sí, pot comptar. Fa quaranta anys.


  —Ens enduem la nena i fem un parell de sets, fa?


  —D’acord.


  —Doncs ara el deixo. Espero el seu missatge.


  —De seguida.


  —A reveure, doctor Carrera.


  —A reveure, doctor Carradori. I gràcies per tot.


  —Força. I fins aviat.


  —Fins aviat.


  Brabantì (2015)


  Bolgheri, 19 d’agost del 2015


  Benvolguda Luisa,


  Fa anys que quan parlo amb tu tinc la impressió que no estic parlant només amb tu. Per «tu» entenc la noia que estimo d’ençà que tenia vint anys, i que s’ha convertit en dona, mare i ara àvia i tot. Ja fa temps que quan parlo amb tu, a més d’aquella noia, o la part que en perviu dintre teu, realment em sembla com si parlés també amb algú altre. És més, per ser sincer del tot: em fa l’efecte que parlo amb la teva psicoanalista, com es deia? Madame Briccolì, o potser Strippolì? Ho detecto, Luisa. Ho detecto perquè a hores d’ara ja sé reconèixer la veu dels psicoanalistes que em parlen a través de les persones que estimo. M’ha passat tota la vida. Ho detecto.


  Tens raó, allò que em vas dir ahir d’en Giacomo, després de tots aquests anys, m’ha trasbalsat. Però encara pitjors, Luisa meva, molt pitjors van ser les coses que em vas dir després. Perquè en la teva incapacitat de parlar-me d’en Giacomo, si m’hi esforço, encara puc reconèixer-hi la noia que estimo, dir-me a mi mateix «va anar així» i acceptar-ho. Tinc cinquanta-sis anys, i m’ha tocat entomar-ne de pitjors. Però que davant de la meva sorpresa, quan finalment vas decidir buidar el pap (i sí, en part gràcies a la meva ràbia, força justificada, espero que no m’ho discuteixis), en comptes de demanar-me senzillament perdó, et llancessis a fer l’enèsima tombarella per tal de defensar-te, perquè tot d’un plegat jo em convertia en el perill que t’amenaçava, ja veus tu, en el violador de confins que calia repel·lir, el projectador sobre tu de les seves pròpies culpes, això no fa per tu. Això fa per a la, com se diu?, Madame Propolì?, Struffelì? Com collons es deia? No em diràs que tota aquella cançó que em vas propinar sobre l’heroisme no és de la seva collita. Sobre la meva visió heroica de la vida que manipula i esclafa els qui tinc al costat.


  O m’equivoco, Luisa?


  En realitat jo soc així, sempre ho he estat, des de nano: he canviat ben poc i ningú ho sap millor que tu. Que tinc una visió heroica de la vida? Que sempre m’haig de veure a mi mateix com un salvador? Pot ser, però sempre ha estat així, no és re de nou. Que no hi ha mai re de nou, en mi, això sí que m’ho podries retreure. Ets ensopit, Marco. Això sí que m’ho podries dir. Encara que després les coses canvien totes soles d’una manera tan brutal que el privilegi de viure una vida realment ensopida no l’he tingut mai. Ara, per exemple, em toca reconsiderar un bon tros de la meva vida, reconstruir-lo de dalt a baix a la llum d’això que durant tots aquests anys, fins ahir, no m’havies dit.


  Perquè jo el vaig acusar, en Giacomo. El vaig acusar obertament, en relació amb aquella nit fatídica. Feia una temporada que no estava gens fina, la Irene, i es notava. En tot l’estiu jo només la vaig perdre de vista una nit, només aquella, per poder sortir amb tu; però ell es quedava a casa i em sentia confiat. Vaig sortir tranquil, m’entens, perquè ell es quedava fent-li companyia. Per això després el vaig acusar. Encara veig la seva expressió congestionada mentre jo l’acusava. El vaig tractar de covard. Li vaig dir que la Irene s’havia mort per culpa seva. Ho vaig fer, i sé que és terrible, i tota la vida me n’he penedit. Però si hagués sabut que ell també estava enamorat de tu no ho hauria fet.


  Ja entenc que no me’n diguessis res en aquell moment. Tenies quinze anys, tot allò et superava. I fins que no ens vam retrobar, comprenc que continuessis sense dir-m’ho; te n’havies anat a París, ens havíem deixat de veure, com m’ho hauries pogut dir? Però començo a no entendre, Luisa, que no m’ho diguessis quan ens vam tornar a fer. Com és que en aquella època tampoc m’ho vas dir? Vols que et faci la llista de totes les oportunitats que vas tenir? Són tot moments que encara guardo gravats a la memòria, i tu ja no eres una noieta, eres una dona, tenies dos fills, estaves a punt d’encarar-te a la patacada d’un divorci, ho podies fer; per què no ho vas fer? Per què vas seguir deixant que cregués que en Giacomo fugia de mi, quan en realitat fugia de tu?


  Més endavant, quan tot es va embolicar, divorcis, mudances, ara junts, ara no, tots aquells anys, torno a entendre que ho deixessis córrer. Però, per Déu, quan ens vam tornar a escriure, mentre els meus pares es morien, i fins i tot en Giacomo havia tornat a escena, com és que no m’ho vas dir aleshores, per què no vas aprofitar una de les cartes per escriure-m’ho? O quan es van morir i vas baixar per l’enterrament de la mare, i en Giacomo hi era, i jo mateix us vaig acompanyar a tots dos a l’aeroport: per què no m’ho vas dir aleshores? O aquell estiu? O aquells tres dies que vam passar a Londres? En Giacomo s’havia tornat a esfumar i jo me n’havia tornat a ressentir. Per què no em vas dir, en aquella habitació fabulosa de l’Hotel Langham, que no va venir al funeral del pare perquè tenia por de trobar-t’hi? I a l’agost, a Bolgheri, quan vas tornar de Kastellorizo i vam passar junts el que quedava d’estiu? Per què no m’ho vas explicar quan vam anar tots dos als Mulinelli a escampar les cendres barrejades de la mare i el pare, i l’absència d’en Giacomo era tan cridanera? Per què no em vas dir, allà al patí del doctor Silberman, mentre llançàvem les cendres a la posta, que en Giacomo també ha estat sempre enamorat de tu? Que aquell era el veritable motiu de la seva fugida? I que mentre no responia als correus que jo m’entossudia a enviar-li, any rere any, amb l’esperança que em perdonés, ell en canvi t’escrivia a tu? I per què no m’ho vas dir aprofitant qualsevol ocasió, després d’això, a Bolgheri, a l’estiu, tots aquests anys? Només m’havies de dur un moment a part, tal com vas fer ahir, i dir-me totes les coses que no m’havies dit mai.


  Però sobretot, atès que jo ja havia après a viure carregant aquella culpa, com és que en canvi ahir al matí sí que ho vas fer? Per quina insana raó ara m’obligues a reconsiderar el trencament amb el meu germà? Després de tot el que m’ha passat? Deixa’t estar de si estava alterat o no, jo ahir només et vaig demanar això: com-és-que-m’ho-dius-ara.


  Però res, en aquest punt salta en defensa teva Madame comsedigui, Bracciolì, Croccantì. M’equivoco? Amb quin dret es creu aquest de retreure’t res, de queixar-se? Sempre t’ha portat maldecaps, ell i la seva família desgraciada, ell i la seva vida desgraciada: quin dret es creu que té de recriminar res? Amb la seva visió heroica de la vida, amb la pretensió que les persones han de ser infal·libles, heroiques com ell?


  M’equivoco, Luisa?


  No deixi que l’acusi, senyora, no deixi que la facin sentir culpable, vostè és la víctima, tenia quinze anys, la seva vida va quedar marcada per la desgràcia d’aquella família: oi que et va dir tot això?


  Brabantì. Ara me’n recordo com es diu. Madame Brabantì.


  Vaig fer números, Luisa, i m’ha sortit que nosaltres dos ens hem deixat una vegada més que no pas ens hem ajuntat. T’ho juro. Per tant, tècnicament ni tan sols caldria dir-t’ho, però d’aquí a una hora t’acompanyaré a l’aeroport, i tu marxaràs, i ens direm adeu, i tant per tant jo ja t’ho dic ara, i aquest cop valdrà més que no hi tornem:


  adeu per sempre.


  Marco


  En boca de tothom (2013)


  Morta la Irene, van haver de passar anys perquè algun dels Carrera recuperés el ritme de respiració normal (n’hi va haver que no el van recuperar mai). Eren una família i el dolor els va dispersar. La mort de l’Adele, trenta-un anys més tard, ja va trobar el pinyol esberlat: les cendres d’en Probo i la Letizia escampades a la Tirrena central, en Marco i en Giacomo incapaços de parlar-se, res que es pogués malmetre més del que ja estava; tot i ser tan cridanera com l’altra, aquella mort no va semblar tan greu. Sobretot perquè qui en va patir les conseqüències va ser només un, en Marco, i en Marco tot sol va resistir la pèrdua de la seva filla com la família sencera no havia estat capaç de pair la de la Irene. El doctor Carradori, expsicoanalista de la seva dona, li va donar un cop de mà amb un parell de gestos salvífics i amb això en Marco en va tenir prou per no ensorrar-se i continuar vivint una vida que s’hauria estimat més no viure.


  D’entrada, en Carradori es va encolomar a ell mateix la feina d’informar de la tragèdia la mare de l’Adele, la seva antiga pacient, inclòs el desplaçament fins a la clínica de l’Alta Baviera on estava ingressada; i tot i ser portador d’aquella notícia terrible va ser capaç de reconquerir la confiança d’ella de què gaudia quinze anys enrere, la va saber commoure (el seu mal es manifestava també en el fet de mantenir-se en un estat d’aparent indiferència a qualsevol estímul), i sobretot va saber imposar una regla d’or en la gestió de l’estrès posttraumàtic, que imposa la prevalença de la pietat recíproca per davant de qualsevol altre estat d’ànim entre els supervivents. De manera que, gràcies a la seva intercessió, en Marco i ella van recuperar un lligam que d’ençà de la separació s’havia estroncat del tot. Era conscient que immiscir-se d’aquella manera en la vida d’éssers humans tan pròxims al trencament havia estat un risc, però el fet que, per fer servir una expressió no gaire professional, al final «hagués funcionat» no el va sorprendre: funcionava en el cas de poblacions afectades per grans desastres col·lectius i funcionava en les petites tragèdies individuals. Però també va ser un alleujament, perquè li proporcionà la demostració que les teories a què havia consagrat la seva vida tenien fonament.


  Va passar això: igual que una tragèdia sovint engega a rodar el pacte que manté unida una família i en provoca un deteriorament inexorable, la mateixa tragèdia pot causar l’efecte contrari si la família ja havia esclatat, tot fent que els membres supervivents recuperin la proximitat encara que s’haguessin combatut i ferit i allunyat i ignorat amb totes les seves forces durant una pila d’anys. Era la teoria del còdol llançat a mar: si l’aigua està calma, el cop de pedra hi provoca turbulències, però si està moguda, passa el contrari, que l’aquieta.


  En nom de la seva neta, doncs, en Marco i la Marina van refer els llaços. En Marco pujava de tant en tant a Alemanya amb la nena, la duia a la clínica i es quedava a l’habitació amb elles i amb la Greta, l’altra filla de la Marina; o al jardí, o de vegades fins i tot se les enduia a passejar a un parc d’allà a la vora. Ja no tenia mals sentiments cap a la seva exdona, només pietat, justament, per la vida de mínims que es veia forçada a fer i per la condició de shakul que ara compartien. En aquestes visites acomplia un deure que sentia necessari, el que la seva filla havia acomplert amb constància i tendresa mentre havia estat viva i que ara, per una mena d’herència a l’inrevés, havia heretat ell.


  Com a segon gest, en Carradori li regalà una gandula. L’hi va dur personalment a Florència, en tornar de la seva primera visita a la clínica de la Marina; una gandula de fabricació japonesa, amb un suport plegable, que es podia carregar dins d’una saca, es muntava en dos minuts i cabia a qualsevol racó. Com una gandula petita. Per a nens. Per telèfon, després que en Marco li fes saber de la mort de l’Adele, li havia aconsellat repetidament que s’esforcés a fer coses plaents, que es revoltés contra la idea que el dol l’havia de paralitzar per força, i en Marco li havia deixat entreveure una escletxa en oposar-li no pas una objecció ideològica («Mai més em podrà agradar res») sinó una de pràctica: a partir d’ara ell volia estar sempre amb la neta, no pensava deixar-la a ningú; i dedicar-se al tenis (en aquell moment, en la improvisació, l’única cosa agradable que li vingué al cap va ser el tenis) havent-se d’ocupar d’una criatura de dos anys és impossible. Aleshores en Carradori li va proposar que se l’endugués a jugar, sempre, i era el consell més adequat, ben cert, però una cosa és dir-ho, per telèfon i apa siau, i una altra presentar-se-li a casa amb la solució.


  Havia ensopegat aquella gandula en una botiga d’articles esportius a l’aeroport de Munic, mentre feia temps esperant el seu vol, i un impuls salvatge li va suggerir de regalar-la a en Marco. Era l’oferta de la setmana, en comptes de 104 euros en costava 62,99. Hanmokku, es deia, que és la transliteració Hepburn de ハ ン モ ッ ク, és a dir, «gandula» en japonès. La tenia davant del nas, disponible en uns quants colors i mides, per a nens i per a adults; el suport era d’alumini lleuger, plegar-la era bufar i fer ampolles i ocupava un espai irrisori (si fa no fa com una bossa de fer esport). En Carradori coneixia força bé el comportament de la psique humana sota la dictadura del dol, i sabia que per empènyer-la a la revolta calia passar per altres revoltes perifèriques, de vegades insensates, de vegades perilloses, i per tant va sentir l’impuls de regalar-la a en Marco Carrera perquè en fes el seu instrument de rebel·lió (si no directament contra el dol, com a mínim contra la seva ritualitat de mortificació). Fos el que fos allò que li vingués de gust fer, fins i tot si era al vespre, o de nit, no hi hauria de renunciar per quedar-se a casa amb la criatura, i atès que no tenia intenció de confiar-la a cap mainadera, amb aquella gandula se la podria endur, i ella podria dormir al seu costat. Si hi pensaves un moment semblava una idea insensata, perquè, primer, ja existien els cotxets de nen, per a aquesta feina, i segon, sobretot, el problema a resoldre no era pas aquell sinó la desesperació que bramava al pit d’en Marco, la seva oposició fins i tot a esmentar-los, els plaers de la vida (i tots dos ho sabien perfectament). Però precisament perquè tots dos ho sabien, i gràcies a fingir que ignorava que es tractava senzillament d’un problema pràctic, involuntàriament enunciat per en Marco, així, sense rumiar-hi, per descol·locament, per distanciament de la realitat, per vergonya o pel motiu que fos, aquella gandula va aconseguir crear la bombolla en què en Marco va poder seguir el consell d’en Carradori: justament perquè era una gandula, i les gandules tenen intrínsecament alguna cosa d’engrescador, i estava proveïda de suports portàtils, i en Marco no tenia ni idea que aquell estri existís, i per acabar-ho d’adobar era japonès, i Miraijin era un nom japonès, i en el misteri de la seva concepció per força hi havia d’haver alguna cosa de japonès. En fi, la gandula era un enlluernament (com sempre: als jardins, a les cabanes, als dormitoris i tot, les gandules no són més que això, enlluernaments), però justament era el que calia per tal que en Marco Carrera concebés la seva revolta. Gràcies a la insolència d’aquell objecte, en Marco Carrera va aconseguir ser insolent amb el seu propi dol.


  El tenis, sí: tornejos sèniors over 50 per tota la Toscana, i després over 55, i dobles over 100, contra antics adversaris de quan era nano, sense cabells, sense àrbitre, en horari nocturn. Muntava la gandula al camp, sota la cúpula inflable a l’hivern, hi dipositava la nena, que ja s’havia adormit al cotxe, l’embolicava amb una manta si feia fred, ella dormia, ell jugava (i gairebé sempre guanyava), en acabar ho desmuntava i se’n tornava cap a casa, tan desvergonyidament com havia vingut, de vegades amb la copa a la mà. Tota la contrada n’anava plena. Sí, era en boca de tothom, i saber-ho li resultava plaent (malgrat que no va ser pas aquell, el plaer que el protegí).


  Es va reincorporar al circuit dels congressos. Feia anys que havia deixat d’actualitzar-se en la seva disciplina, feia anys que exercia d’oculista normal i corrent, sense el gust per la recerca. Ja no es podia posar al dia. Però tenia amics neuròlegs, psiquiatres, amants de l’art o de la música, que organitzaven congressos per entrellaçar plegats les seves passions, i en aquells congressos en Marco Carrera encara hi podia dir la seva tot entrellaçant les d’ell: la passió per l’ull, per la fotografia, pels animals. Recollir-se dos o tres cops l’any en el misteri d’observar i ser observats, desenvolupar una reflexió que ajuntés, posem, l’estrabisme, la refracció total i la vaca d’Atom Heart Mother, pujar a l’escenari a presentar-la a l’auditori, a Florència, a Prato, a Chianciano Terme, li va resultar molt gratificant. S’enduia la nena, trobades diürnes incloses, la deixava a la vista instal·lant la gandula a primera fila encara que no dormís i s’estimés més estar-se asseguda al seu costat, escoltava les ponències, pronunciava la seva, desmuntava la parada i se n’anava a casa, saltant-se aperitius i sopars de gala. També en aquest cas la naturalitat amb què, sempre per raó d’aquella gandula, acceptava d’estar en boca de tothom per tal de no separar-se de la Miraijin era la transgressió que conferia eros (hauria dit en Carradori) a l’esforç amb què se sostreia a la prevalença del dol. Però tampoc va ser aquest el plaer que el va salvar.


  Va tornar al joc d’atzar. Això sí que va ser l’autèntica revolta, això sí que el va salvar. Perquè és clar com l’aigua, en tota la seva vida en Marco Carrera no havia experimentat mai cap plaer comparable al que li proporcionava el joc (un plaer, però, que feia temps que havia sacrificat al déu de la família). Doncs el va deixar de sacrificar. La passió pel joc no s’havia apagat mai, en tots aquells anys, i sempre li havia calgut un esforç, i no pas senzill, per mantenir-la a ratlla. Encara més, a ratlla del tot no l’havia sabuda mantenir mai, en realitat, i a ell sempre li havia fet l’efecte que s’havia quedat allà sota esperant-lo, sepultada sota el marasme de coses més decents que mentrestant havia fet passar al davant, però sempre preparada per emergir de nou i ensenyar-li al món la seva veritable natura, igual que els udols dels llops al final d’aquell tema tan commovedor de Joni Mitchell que no agradava a ningú llevat d’ell, precisament per això, i ni tan sols de seguida (va sortir a les acaballes dels setanta, quan al món tots eren joves). A Roma, en l’època de la Marina, però sobretot després de tornar a Florència, on gràcies al tenis va fer amistat amb un hereu de Siena de nom Luigi Dami Tamburini, que (cosa infreqüent) no feia vida de desarrelat com una ceba sinó que administrava un substanciós patrimoni familiar: producció vinícola de Brunello di Montalcino, gestió d’immobles entre Florència i Siena, explotació d’una deu d’aigua mineral a la muntanya d’Amiata, control d’una petita caixa d’estalvis familiar, amb fundació inclosa dedicada a la iconografia del segle XX. En aquella fundació, dit sigui de passada, que, com la caixa d’estalvis, tampoc tenia la seu a Siena sinó a Florència, en Marco Carrera els havia donat tot l’arxiu fotogràfic de la seva mare, donació que li solucionà un gran problema. Menar aquell home a la victòria en un torneig de dobles de beneficència qualsevol li havia estat premiat amb les primeres invitacions a sopar a la seva mansió de Vico Alto, que s’havien anat fent més freqüents i regulars a mesura que la parella tenística en tornejos over 100 es consolidava. L’Adele encara era viva i aquella amistat la va amoïnar una mica, perquè en Dami Tamburini també corria de boca en boca per causa del seu conegut costum de convertir un parell de cops al mes la seva residència en una timba clandestina; però en Marco la tranquil·litzava sobre aquest punt, atès que les invitacions que rebia ell (diguem de tipus A) donaven accés a sopars elegants on si de cas s’ensumava una flaire manifesta de maçoneria, però de jocs d’atzar res.


  Tanmateix, en tingué prou d’esmentar les seves peripècies de joventut i el desig de reviure-les per trobar-se de cop i volta a la banda fosca de la vida d’en Dami Tamburini. I tot i això, des de la primera invitació, que anomenarem de tipus B, en Marco Carrera s’adonà que hi havia alguna cosa que no quadrava, perquè aquella vida, de fosca no en tenia res, era simplement una variant lleugerament picant de l’altra, la de tipus A. Les úniques diferències eren la ruleta i la taula de chemin, on els convidats jugaven, en efecte, però sense gaire entusiasme, tot fent-la petar. Una cosa d’aficionats, sí: sense dimoni, sense seriositat; molts dels participants eren els mateixos dels sopars de tipus A, de depravats no n’hi havia i el fet que en Marco es presentés amb la gandula i la col·loqués en un despatxet amb la nena adormida era un fet observat amb tendresa. La gent estava relaxada, ni tan sols se sentia la vaga olor de la ruïna econòmica, que era precisament allò que ell trobava a faltar de l’època en què rondava per les taules de joc, l’olor de la ruïna; sense aquella flaire no experimentava plaer. Però, sobretot, vet aquí què li rondava pel cap, sense allò la contrada no n’hauria anat plena. Per això, gràcies a un raonament per l’estil dels que porten els científics a demostrar l’existència de coses impossibles demostrant la impossibilitat de la seva no-existència, en Marco Carrera estava convençut que per força hi havien d’haver les invitacions de tipus C.


  Efectivament, les invitacions per a la timba de pacotilla servien per protegir les de l’autèntica, per exemple implicant-hi comandants, oficials de la policia fiscal i jutges amants de la bona vida que sense cap mena de dubte farien tot el que estigués al seu abast per evitar que les forces de l’ordre que dirigien irrompessin en una timba que ells freqüentaven. Però allò que freqüentaven no era sinó el simulacre de l’autèntica, expressament concebut per encobrir-la. I un altre vel que la protegia era el secret absolut de les invitacions de tipus C.


  Gràcies a aquestes cobertures la timba de debò podia ser tenebrosa i salvatge, tal com li agradava a en Marco Carrera. Per a ell la mundanitat no tenia sentit, l’única cosa que necessitava era un bram al cos més fort que no el que li turmentava la ment; el rebaixament de la idea d’ell mateix fins al grau zero d’aquells depravats; la revolta contra el dol, la sordidesa, la indecència i el consol de fer-se mereixedor a posteriori de tots els càstigs ja rebuts.


  Anaven de veres. D’entrada, els participants havien de fer servir un nom de guerra, tant si es coneixien com si no. En Dami Tamburini, en honor a la contrada del Pal·li de la qual formava part, es feia dir Drago. Un alt magistrat del tribunal d’Arezzo, únic supervivent del grapat de convidats institucionals de les vetllades B, Desperado; l’esposa del cònsol alemany de Florència, sensual i mamelluda, Lady Oscar; un simpàtic restaurador de San Casciano Val di Pesa amb una taca en forma d’Àfrica a la base del coll, Rambo; un exministre nonagenari de la primera república, The Machine. Després hi havia tot de gent que en Marco no coneixia, i que per tant per a ell eren realment només El Patron, George Eliot, Pulcinella, Mossa Interrupta, el Negus, Philip K. Dick, Mandrake; i tot al voltant l’olor de la ruïna, i en abundància. I la caspa als muscles, la suor al front, els nusos de corbata afluixats, l’estossec psicogen, la malastrugança forassenyada i la mirada extraviada de qui està a punt d’apostar més del que es pot permetre perdre. Després hi havia el notari Maranghi, que no jugava però assegurava la intervenció immediata de la legalitat civil en els canvis de propietat de béns mobles i immobles que de tant en tant es feia necessària; i un metge, àlies Zorro, que sí que jugava però també garantia els primers auxilis en cas d’infarts, desmais i rodaments de cap. A en Marco Carrera aquella timba li esqueia. El fet que en Dami Tamburini n’hi hagués ocultat l’existència ja li anava bé. El fet que ell se l’hagués guanyada amb una conducta que fregava el xantatge, li anava bé. Havia aconseguit trobar el punt de la seva vida més enllà del qual només quedava l’udol dels llops, ben bé com al final de la cançó de Joni Mitchell, quan calla la guitarra i tot. Aquella timba li esqueia.


  La Miraijin, al despatxet on en Marco la deixava, sempre feia la cosa més pertinent: dormir. Ell anava a donar-hi un cop d’ull de tant en tant, i si per casualitat la trobava desperta li feia companyia una estoneta, la bressolava fins que no reprenia el son i tot seguit se’n tornava a la sala a jugar; i jugant, igual que quan era jove, guanyava. A la ruleta, al chemin de fer, a Texas hold’em, guanyava gairebé sempre; però sobretot, tant si guanyava com si no, la nena a la gandula era l’excusa ideal per poder plegar al moment oportú, cosa que els jugadors normalment no fan, i aquesta era la seva autèntica força. Al capdavall, ell no anava a la recerca del cop de sort que li solucionés la vida. Ell anava a la recerca d’una raó per continuar vivint.


  El seu nom de guerra era Hanmokku.


  Les mirades són cos (2013)


  
    A: enricogras.rigano@gmail.com


    Enviat per: Gmail - 12 febrer 2013 22:11


    Assumpte: Text per Congrés


    De: Marco Carrera


    Hola, Enrico,


    T’adjunto el text de la meva ponència. Després de tants anys, tornar a participar en un congrés m’emociona. T’agraeixo molt que me n’hàgiu donat l’oportunitat i et prego sinceritat en la valoració, en el cas que no el trobessis a l’altura.


    Una abraçada,


    Marco


    Congrés: LA PERCEPCIÓ VISUAL ENTRE ULL I CERVELL


    Prato, 14 de març 2013, Auditorium del Museu Pecci


    Títol de la intervenció: LES MIRADES SÓN COS


    Durada: 8-9 minuts


    Ponent: doctor Marco Carrera, Col·legi d’Oculistes de Careggi, Florència


    
      «Avi-avi-avi-avi…». Estic estirat al llit amb la meva neta Miraijin, de vint-i-sis mesos. La idea és que s’adormi. La tinc ben arrambada a mi i amb una mà li acaricio els cabells rinxolats. A l’altra hi duc el mòbil perquè estic llegint un SMS, i això a la Miraijin no li fa gens el pes. «Avi-avi-avi-avi…», rondina, en bucle. Interrompo la lectura, la miro: ella somriu i instantàniament deixa de cridar-me. Torno la vista al missatge sense deixar d’estrènyer ni d’acariciar-la, i automàticament: «Avi-avi-avi-avi…». La torno a mirar. Calla. Torno al missatge. Sant tornem-hi. No en té prou amb el meu cos, la meva abraçada, la meva escalfor, no li basten les carícies. Vol la meva mirada, si no no hi ets, m’està dient, i si no hi ets no comptis que jo m’adormi.


      Soc a la benzinera, acabo d’omplir el dipòsit. Ara pago amb la targeta. Un cop teclejat l’import, la maquineta electrònica (he descobert no fa gaire que es diu POS, acrònim de Point Of Sale) sol·licita la introducció del PIN (que en canvi sé des de fa temps que és l’acrònim de Personal Identification Number). El senyor de la benzinera col·loca el POS davant meu i immediatament es gira de costat, en direcció als camps pentinats pel vent. Ho fa d’una manera tan ostentosa que el gest resulta desmesurat, enmig d’un context de moviments lleus, normals, sense pes específic. No faria un gest tan aparatós si no fos per dir-me que no mira mentre teclejo el meu PIN (i que per això no podré sospitar d’ell el dia que em clonin la targeta).


      Al cant XIII del Purgatori, Dante es troba al segon cercle, on rauen les ànimes dels envejosos. Estan totes amuntegades, vestides amb roba basta del color de la roca contra la qual es repengen, i invoquen la intercessió dels sants i de la Mare de Déu. Virgili convida Dante a fixar-s’hi més i aleshores Dante veu que totes tenen els ulls cosits amb filferro, d’on ragen llàgrimes que els llisquen entre els punts. Aleshores el poeta fa un gest preciós, ple de pietat i de modernitat: «Em semblava que era com una ofensa / passar veient-los jo i sense ser vist, / i em vaig girar al savi conseller». És a dir, aparta la mirada i l’adreça a Virgili, no pas perquè la visió d’aquell suplici l’horroritzi sinó per no ultratjar, mirant-les, aquelles ànimes que no li poden correspondre. És com si digués que no es dispara contra gent desarmada, que no pots agredir qui està impossibilitat per defensar-se.


      Segons les declaracions d’un membre del seu equip a la revista de moda Notorious, el cantant Prince no permetia que els seus empleats el miressin. «El vaig veure despatxar literalment un paio», explica el treballador, que manté l’anonimat, «pel simple fet d’haver-lo mirat. Per què em mira, aquest? Ja el podeu enviar cap a casa».


      A Amèrica fins i tot s’han empescat una definició per a aquesta provocació: eye contact. A aquell pobre desgraciat li va costar la feina, però val més que no proveu de mirar als ulls ningú que ensopegueu en qualsevol local de baixa estofa del Bronx. «Però què vas fer perquè t’atonyinessin d’aquesta manera?». «Eye contact».


      La filòsofa francesa Baldine Saint Girons va escriure un llibre titulat L’acte estètic. Un assaig en cinquanta preguntes, on introdueix un concepte filosòficament tirant a agosarat: el d’«acte» estètic, precisament. L’ús d’aquest terme, acte, capgira completament la concepció segons la qual mirar és sinònim de passivitat, en contraposició amb fer. L’acte estètic, diu Baldine Saint Girons, és un «immiscir-se»; mirar és tocar a distància; les mirades són cos. De passivitat res.


      Cada dia ens impacten centenars de mirades. Per la nostra banda, colpim amb la nostra mirada centenars de persones. En la majoria dels casos ningú s’hi fixa: nosaltres no ens adonem que ens miren, els altres no s’adonen que els mirem. Per això no passa res, i aquestes mirades no tenen conseqüències. Però no hi ha cap motiu per no considerar-les menys invasives que les que he esmentat. Encara més: estem realment segurs que les mirades no correspostes no provoquen res? Hi ha gent que s’enamora observant cada dia per la finestra una persona que passa pel carrer. Hi ha qui s’obsessiona amb el presentador o la presentadora que veu per televisió. No, no existeixen mirades més importants que altres: en el moment mateix que es disparen, totes les mirades són ingerència, i no és sinó la combinació dels esdeveniments, és a dir l’atzar, el que en determina les conseqüències.


      Conseqüències, d’altra banda, quasi exclusivament emotives. Agafem el senyor de la benzinera. Posem que no gira la cara d’aquella manera tan ostentosa; posem que fa tot el contrari, que es posa a observar-me els dits mentre teclejo el PIN; o que simplement em mira a la cara en comptes d’apartar els ulls; a mi això em molestaria, sense cap dubte, i la meva reacció, tant si la reprimís com si no, seria molt semblant a la de Prince amb el seu empleat: per què em mira, aquest, ara? Sense arribar a pensar que estigués intentant memoritzar el meu codi personal per fer-lo servir amb una targeta clonada, em sentiria violat. És la prova que les mirades són armes potentíssimes i provoquen impactes emotius fins i tot quan no són llançades amb la intenció de causar-ne. A qui és que no li ha passat de sentir-se sobtadament humiliat quan el seu interlocutor ha fet un cop d’ull ràpid al rellotge? El que canvia, i per tant fa la mirada de la gent més o menys sostenible, és la qualitat de l’atenció que transporta. Imaginem-nos un paio dret al voral de la carretera, al costat del seu cotxe: nosaltres passem a cent trenta per hora i en un instant ens adonem que està orinant. Segurament és una persona com cal, apreciada, respectada i perfectament entenimentada; i tanmateix, davant d’un estímul peremptori, s’ha vist forçat a aquest acte (diguem-ho així) socialment extrem. «A fer punyetes», deu haver pensat, «sempre val més que no pas pixar-se a sobre»; però mai dels mais faria això que s’ha decidit a fer mirant en direcció a nosaltres que, en passar, el veiem. Ens dona l’esquena, suprimeix la seva atenció sobre nosaltres, i d’aquesta manera elimina l’impacte que les nostres mirades li causarien. En realitat, de cara o d’esquena, la cosa no canvia gaire, des del moment que és altament improbable que el coneguem, però en canvi per a ell sí que és completament diferent. Això vol dir que l’acte més important que s’acompleix allà i en aquell moment no és pas el seu evacuar a l’aire lliure sinó el nostre veure com ho fa. Si tingués prohibit girar-se d’esquena, l’acte més important seria el seu veure com nosaltres el veiem. De passivitat gens ni mica.


      «Soc el que veig», va dir Alexandre Hollan; tractant-se d’un pintor és natural que orienti la identitat en la direcció que segueixen les seves mirades. Però, de la mateixa manera, Kate Moss podria arribar a la pròpia identitat invertint el sentit i afirmar: «Soc el que els altres veuen de mi». L’instrument en què l’ésser s’afirma no canvia (la mirada). Per contra, la mirada electrònica dels dispositius automàtics (innocents per definició) s’ha convertit en el receptacle ideal de les més grans responsabilitats. El tirador de l’aviació americana Thomas Ferebee, pilot de l’Enola Gay, va demanar als seus ulls que li indiquessin el moment adequat per deixar caure la bomba atòmica sobre Hiroshima; els mateixos ulls que al cap de pocs moments van veure el bolet terrorífic provocat per aquell esclat. Això vol dir que s’hi va immiscir. Actualment els americans fan servir bombarders sense pilot, anomenats drons, que deixen anar les bombes a indicació de l’algoritme que els governa. Sense una mirada directa no s’immisceix ningú i la culpa no és de ningú.


      I després hi ha la contemplació, l’acte estètic més creatiu i mistificador. Per exemple, la Miraijin s’ha adormit i jo, en comptes de tornar a llegir el missatge, m’he posat a contemplar-la: és una nena, una nena normal que dorm; però la meva mirada la transforma en la cosa més bonica del món.

    

  


  Els llops no maten els cérvols sense sort (2016)


  D’entrada no fa efecte: en Drago els presenta la nova incorporació (Blizzard, et presento en Hanmokku; Hanmokku, en Blizzard; tant de gust, igualment), i en Marco Carrera encaixa aquella mà sense notar res. Insinua un somriure i continua endavant; està distret, rondina per dins, sobre (potser) la seva pròpia abjecció, perquè aquest vespre també ha vingut tot i tenir la Miraijin a trenta-vuit de febre. Però avui és un dia especial, és 29 de febrer, i en Marco Carrera no se n’ha sabut estar. No és que sigui supersticiós, ni que cregui en la malastrugança, però sí que deixa que números i repeticions l’inspirin, i un dia que només passa un any de cada quatre és un bon dia per jugar. Per això ha vingut. Al capdavall, ha pensat, trenta-vuit tampoc és tanta febre, i la nena no fa pas gaire mala cara. Li ha donat un paracetamol pensant que, si van mal dades, si li puja encara més sempre és a temps de dur-la a l’hospital de Siena. I de moment ha anat bé: com de costum, s’ha adormit al cotxe i no s’ha despertat fins que no han arribat a Vico Alto, just quan entraven a la vil·la, ni que ho fes a posta per facilitar-li les operacions de desembarcament (sempre amb l’ajuda del gegant filipí d’en Dami Tamburini, en Manuel, que l’esperava al final del caminoi d’entrada; i com de costum s’ha tornat a adormir tan aviat com l’ha estirada a la gandula, muntada com de costum al «despatxet del dolor», anomenat així perquè un avantpassat d’en Dami Tamburini, un tal Francesco Saverio, vescomte de Talamone, hi va escriure un diari íntim que es titulava justament El dolor, on narrava el turment insofrible que li causaven les traïcions de la muller, una certa Luigina. Tot ha anat com de costum, però això no treu que la nena tingui febre i en Marco Carrera no deixa de pensar que és un ésser abjecte. Per això quan en Tamburini li ha presentat l’Innominable no hi ha parat esment. Però més endavant, tot d’un plegat, l’ull li va a parar damunt d’aquell home llargarut encara dret al costat de l’amo de la casa a l’altra punta de la sala, i després de no haver-lo reconegut de prop el reconeix ara de lluny. Igual com el seu nom de guerra, Blizzard, també ignorat pocs minuts abans. Incrèdul, en Marco travessa tota la sala fins a plantar-se davant d’aquell home que sí que l’ha reconegut de seguida, i que se’l mira, i l’espera, somrient.


  —Ei, si tu… —mastega, però l’Innominable el talla immediatament.


  —Em sabria dir on queda el lavabo? —fa, tot agafant-lo del braç i emportant-se’l lluny d’en Dami Tamburini, que continua rebent convidats.


  Surten de la sala. En Marco Carrera fa cap al lavabo. Mira l’antic amic encara meravellat (d’haver-se’l trobat davant del nas, inesperadament, després de tants anys, i de ni tan sols haver-lo reconegut) i amb el cor accelerat: el noi que fa prop de quaranta anys li va salvar la vida s’ha convertit en una mena de penja-robes ambulant i antiquat, amb un vestit ratat i descosit, els cabells blancs de savi despistat, l’esquena corbada com un signe d’interrogació, la pell de la cara erosionada pels vicis, les dents grogues i uns tatuatges sinuosos que se li enfilen coll amunt com tentacles (però que ell tragina malament, si es pot dir així, com si els hi haguessin fet a contracor).


  I tanmateix no ha deixat de somriure.


  —Duccio… —diu en Marco.


  El noi a qui fa prop de quaranta anys ell va trair, omplint-lo de merda i pràcticament obligant-lo a desaparèixer de la circulació, no en va no l’ha tornat a veure, cosa que per a en Marco va esdevenir motiu d’un punyent sentiment de culpabilitat (això sí, de curta durada, perquè al cap de dos anys la mort de la Irene el va escombrar, igual que totes les altres coses, i ja no va tornar a emergir mai més, definitivament esborrat per les altres greus dissorts que es van abatre damunt seu, fins al punt que durant dècades, i fins fa ben pocs minuts, a la seva memòria no hi havia lloc ni per a aquell sentiment de culpabilitat ni per a l’Innominable mateix). Però ara que el té al davant, tan envellit i arrossinat, se sorprèn de no haver-hi pensat cada dia, d’haver-lo fins i tot oblidat. Com pot ser?


  —Així que l’Ammoccu ets tu? —li demana l’Innominable.


  —Sí —respon en Marco—, però tu com…


  —Doncs val més que te’n vagis. Ara mateix.


  Sembla que li costi parlar, com si hagués patit algun trastorn del llenguatge; ben mirat, l’aspecte que tragina quadraria perfectament amb qualsevol malaltia.


  —Creu-me —insisteix—. Avui val més que no juguis.


  I en canvi, precisament a causa de l’aparent dificultat que ha de superar, sembla que pronunciï les paraules més intensament, amb més gust.


  —Per què no?


  Ja han arribat al lavabo, on un joc de miralls oposats s’encarrega de multiplicar les seves figures fins a l’infinit.


  —Mira’m —diu l’Innominable— i escolta’m bé: no juguis, avui. Ves-te’n a casa. T’ho dic com a amic.


  I torna a somriure obertament, deixant a la vista aquell panorama d’ullals esgrogueïts i malgirbats.


  Per un llarg instant a la ment d’en Marco Carrera es forma un embús, a causa de les moltes i diverses reaccions que proven d’obrir-s’hi pas totes alhora, amb el resultat de blocar-se mútuament. Fer-li cas i tocar el dos, immediatament, sense ni tan sols demanar-li per què, simplement afegint aquesta injunció al senyal que ja representava la febre de la Miraijin. O bé demanar-li explicacions per aquesta reaparició tan teatral, en què es basa, en qualitat de què, amb quines intencions. O demanar-li perdó, amb trenta-set anys de retard. O tal vegada engegar-lo a fer punyetes, que és el que realment té ganes de fer. (I, ja que hi som, per què aquesta ràbia? Perquè en el suggeriment de l’altre no hi ha res d’amistós sinó que més aviat sembla una advertència mafiosa? O només perquè quan fas mal a una persona després l’odies i no suportes la menor manifestació de part seva?)


  —Duccio —diu al final, esforçant-se per no perdre el control—. Jo vinc aquí cada setmana. Sé on soc, conec tots els jugadors, m’hi trobo com a casa. I ara tu em surts del no-res a dir-me que marxi? Per què? I on t’havies ficat tot aquest temps? Què has fet? Què hi fas aquí? I per què vas tan espellifat?


  En el rebot de les imatges reflectides pels miralls, el vestit negre de l’Innominable sembla descosir-se encara més; és que ni un enterramorts, pensa en Marco. Ni un enterramorts.


  —Hi treballo. I això és el meu uniforme. La natura em va fer lleig, cosa que sempre ajuda, però per fer bé la meva feina el meu aspecte ha de resultar com més desagradable millor, i la roba és essencial.


  —Però què t’empatolles? Quina feina?


  L’Innominable desvia la mirada per un instant, tot girant el cap en direcció al sostre, i en aquell segon en Marco torna a veure aquell nano que guanyava sempre els eslàloms d’Abetone i a qui deien Blizzard. O potser no, potser només s’ho imagina.


  L’Innominable respira fondo.


  —D’acord. Jo porto mala sort, ja ho saps. Porto mala sort a tothom menys a qui està al meu costat, i això també ho sabies, oi? Com anava, allò? La teoria de l’ull del cicló… Molt bé, doncs com que va arribar un punt que la meva fama s’havia escampat tant, i no hi havia manera de desmentir-la, se’m va acudir que valia més aprofitar-ho.


  —Què vols dir?


  —Doncs que n’he fet el meu ofici.


  —Com?


  —Treballo de malastruc. Porto fatalitat. Cobrant, és clar. No riguis, perquè aquest vespre m’ha llogat el teu amic perquè n’hi porti a aquest tal Ammoccu, és a dir, a tu. Molta mala sort. Tanta com pugui. Per això et dic que marxis. Creu-me, no és de per riure.


  Un cop més aquella llengua mastegada i dificultosa sembla com si donés més pes a les paraules, més sabor.


  —Però què t’emboliques, ara? —quequeja en Marco Carrera. No aconsegueix dissimular l’estupor.


  —Jo ara visc a Nàpols, Marco. Ho entens, oi? És com un que fos torero, que viuria a Sevilla. La gent m’indiquen l’objectiu i em paguen perquè li porti desgràcia, i jo ho faig, i funciona sempre, des de fa anys. Treballo cada dia, allà i fora d’allà. Joc, negocis, amor, esport, embolics familiars: soc l’antena que indica a la desgràcia on ha d’anar a raure, i t’estic dient que aquest matí he agafat un avió expressament per assenyalar el tal Ammoccu. «Fins que li caiguin les llàgrimes», ha estat l’encàrrec. Em paga molts calés, el teu amic.


  —Però quin amic vols dir?


  —El teu. L’amo d’aquesta casa.


  —Però per què? Si precisament és amic meu… Per què m’hauria de voler tant de mal?


  —Jo als clients no els pregunto per què volen el que volen. No tinc ni idea de què li ronda pel cap, demà al matí me’n tornaré a Nàpols i s’ha acabat el bròquil. Si vols el meu parer, està guillat, però no com aquells que es compten els dits de les mans i els en surten tres. Una altra mena de guilladura. Però és una opinió superficial perquè no el conec gens, em podria equivocar. L’únic que sé és que et voldria veure plorar de desesperació, per això t’ho torno a dir, ves-te’n a casa… Jo amb la bestreta ja em conformo, què hi farem, almenys ningú prendrà mal.


  De l’embús n’està sortint victoriosa la reacció que en Marco Carrera té clar que vol tenir. L’adrenalina que li circula per l’organisme des del matí sabent que al vespre vindria en aquesta casa, en comptes d’esgotar-se, va en augment. Però encara no hi ha les paraules per expressar-la. Per això no replica.


  —Au, marxa —insisteix l’Innominable—. No cal discutir més. Ma mare em va explicar el que t’havia passat. Ves-te’n a casa.


  En Marco se sobresalta.


  —Ta mare encara és viva?


  —Sí.


  —Però quants anys té?


  —Noranta-dos.


  —I com està?


  L’Innominable fa una ganyota de mal interpretar: alguna cosa selvàtica, entre amargant i selvàtica, travessa el seu rostre devastat d’arrugues.


  —Bé —respon—, però no pas gràcies a mi, això segur. Jo no me n’ocupo gens. Els meus cosins, que són tan bons nois, sí, perquè n’esperen l’herència. S’ho estan treballant molt, molt més que no pas amb la seva mare, que es va morir tota sola en un sanatori. No saben que s’ho podrien estalviar, perquè a mi l’herència no m’interessa; sort, perquè si no ja li haurien fumut mata-rates a la sopa. És la meva manera de protegir-la: deixar que es pensin que s’ho han de guanyar.


  S’atura. La ganyota es desfà, tan de pressa com s’havia format.


  —M’ha parlat de tu moltes vegades, al llarg d’aquests anys —reprèn el fil—, sempre he estat informat. Li sap molt de greu tot el que t’ha passat. Ves cap a casa.


  I així en Marco Carrera descobreix que és un home que desperta compassió. No se li havia acudit mai: ha tornat a viure als llocs d’infantesa, ha recuperat les velles amistats, els antics ambients esportius, i no ha parlat mai amb ningú del que li havia passat, del que li continuava passant. La Irene. La Marina. L’Adele. No ha anat a ploriquejar-li a ningú, ha aguantat els cops, ha tirat endavant, i ara resulta que l’acompanya un relat que desperta compassió fins i tot en l’Innominable, amb la seva vida desllorigada. Això li proporciona, sobtadament, els mots per expressar-se.


  —Mira, Duccio —engega—, t’agraeixo molt l’avís, però no penso tornar a casa perquè jo no crec que tu portis mala sort. No ho he cregut mai, és més, sempre vaig rebatre-ho als qui ho asseguraven. Vaig cometre un error, ja fa molts anys, un i prou: greu, ho reconec, perquè estava alterat, i sol, i era un carallot, i és evident que tu en vas haver de pagar les conseqüències, i per això et demano perdó, i si pogués tornar enrere et ben juro que no el tornaria a cometre. Però ja aleshores no hi creia, en aquestes coses. I per acabar-ho d’adobar et dec la vida, o sigui que no puc tenir por de tu. Si a sobre em dius que en Dami Tamburini, que és amic meu, a més de company de tenis, i només per això els últims anys ha tingut la fortuna de guanyar algun torneig, cosa que per a ell sembla el més important del món, en comptes de fer-me reverències, per dir-ho amb una expressió antiquada, t’ha llogat per fer-me desesperar, a tu no ho sé però a mi encara em venen més ganes de jugar. Ja saps què diuen, oi? Quan el joc es fa dur, els durs comencen a jugar.


  Ara és l’Innominable el qui no sap ocultar un cert desconcert. És obvi que no està avesat, i des de fa molts anys, a tenir davant una persona que no hi creu.


  —A més a més —continua en Marco—, ara que m’has dit per quin motiu ets aquí, m’has donat un gran avantatge, i no el penso pas desaprofitar. Per cert, parlant de sort i de desgràcia, et vull ensenyar una cosa. Vine.


  Surt del lavabo amb l’Innominable i fa cap al despatxet del dolor. Li fa senyal de mutis amb el dit als llavis i obre la porta delicadament. Passen cap a dins i torna a tancar, encara amb més suavitat. La nena dorm, un braç li penja fora de la gandula. En Marco l’hi torna a posar a la falda, li acosta els llavis al front tot just entresuat, que era fresc.


  —És la meva neta —explica, en un murmuri—, es diu Miraijin. Té cinc anys i mig. Allà on vaig jo ve ella. Sempre. El meu nom de guerra és Hanmokku per aquesta gandula. Has vist? Els suports es desmunten. Això no t’ho ha dit, el meu amic?


  —No.


  —Doncs ja ho veus…


  Acaricia una segona vegada el front de la nena i se’n torna cap a la porta. Surten sense fer soroll.


  —Tal com t’he dit, jo en segons quines coses no hi crec, però t’asseguro que si en aquest món existís la possibilitat de portar ventura i desventura ningú la podria superar. És ella, aquí al meu costat, que em protegeix. Per això crec que valdria més que fossis tu qui marxés. No voldria fer-te quedar malament, oi?, ni esguerrar-te la reputació.


  Somriu. Ell i l’Innominable tenen la mateixa edat. Van ser amics íntims quan a ell li deien colibrí. Van competir junts, van escoltar músiques fantàstiques centenars de tardes en aquells anys que cada setmana sortia una obra mestra. Van començar a jugar junts, a l’hipòdrom, a la ruleta, a daus, al pòquer. Van trepitjar els casinos de mig Europa. En els seus records en comú hi ha alguna cosa de gloriós.


  —No juguis amb foc —hi torna l’Innominable—. Ves-te’n.


  Però després les coses van canviar, tot d’un plegat, i ara es compadeixen mútuament l’un de l’altre. Però l’Innominable està sol, i és vell, i a les acaballes, mentre en Marco Carrera sembla el seu fill, està en forma i encara veu futur, perquè té la Miraijin. De cop i volta se li fa clar el dibuix que l’ha dut fins allà: la intuïció d’en Carradori en regalar-li la gandula, el seu desvergonyiment a l’hora de fer-la servir a la salut de l’avi amorós que s’esforça per ser i que tothom es pensa que és (tot anava encaminat cap aquell 29 de febrer, el dia que no existeix). I també tot l’amor que s’ha repartit pel món, tot el temps malbaratat i tot el dolor sofert: era força, tot, era potència, era destí, i apuntava cap allà.


  —Els llops no maten els cérvols sense sort —diu en Marco—. Maten els febles.


  Tercera carta sobre el colibrí (2018)


  
    Marco Carrera


    Piazza Savonarola, 12


    50132 Florència


    Itàlia


    París, 19 de desembre del 2018

  


  Marco,


  Estic llegint un llibre sobre el cantautor Fabrizio De André, del professor Dori Ghezzi, escrit en col·laboració amb dos lingüistes. És un llibre sorprenent, i tot just m’acabo de trobar aquell fragment on els dos lingüistes expliquen el significat del mot ‘emmenalgia’:


  «De ‘emméno’, verb grec que significa “em mantinc ferm”, “persevero”, “avanço incansablement”. Un sentit de pena malencònica per l’anhel de voler continuar de totes totes. Un verb empipador, per això. Perquè ‘emméno’ també vol dir “sostreure’s a la llei, a les decisions d’altri”. El destí de tots els éssers humans (i no solament dels humans, atès que Déu també està obligat a sotmetre’s al dictat del lliure albir) quan s’enfronten amb els límits de temps que els determinen. Una paraula que és alhora verí i cura per a la ferida del futur quan ens manca, i que per tant, en cert sentit, no serveix de res. Perquè en realitat, per bé que en guareix una, de ferida, la veritable i aferrissada esperança de tots els éssers humans quan són honestos amb ells mateixos és que la ferida no s’arribi a produir mai».


  Però aquest verb ets tu, Marco. Ningú tan coratjós com tu a l’hora de perseverar, però tampoc ningú tan resistent al canvi com tu, exactament com el verb insidiós de què parlen els lingüistes: et mantens ferm, continues endavant, però també, fatalment, et sostreus a les lleis i a les decisions dels altres.


  I he entès, tot d’un plegat (vet aquí com és que t’escric de sobte, encara que ja sé que no em respondràs), que tu ets realment un colibrí. Ja ho crec. Ha estat una il·luminació: ets realment un colibrí. Però no pas pels motius pels quals et van encolomar el malnom; ets un colibrí perquè, igual que els colibrís, dediques tota la teva energia a quedar-te quiet. Setanta batecs d’ala per segon per no bellugar-te d’allà on ets. Ets formidable, en això. Ets capaç de quedar-te aturat en el món i en el temps, d’aturar el món i el temps al teu voltant, de vegades fins i tot ets capaç de recular en el temps i recuperar el que has perdut, igual com el colibrí és capaç de volar enrere. Vet aquí per què estar al teu costat és tan fantàstic.


  La pega és que allò que a tu et surt espontàniament als altres els costa moltíssim.


  La pega és que la tendència a canviar, fins i tot quan és probable que no impliqui cap millora, forma part de l’instint humà, i en canvi tu no la conceps.


  La pega, sobretot, això de mantenir-se sempre immòbil, i dedicar-hi tant d’esforç, de vegades en comptes de la cura és la ferida. I vet aquí per què estar al teu costat és impossible.


  M’he passat tota la vida demanant-me com és que no aconseguies fer allò que durant tant de temps semblava el teu desig més viu: aquella passa gràcies a la qual hauries pogut estar amb mi. M’he preguntat què hi devia haver dintre teu, quan érem a tocar (ha passat unes quantes vegades, en tots aquests anys), que et xuclava cap enrere i repel·lia sobtadament allò que fins a un instant abans havies atret. De cop i volta avui he entès que en realitat el que passava era el contrari, que soc jo que no he estat capaç d’estar amb tu. Perquè per estar amb tu s’ha de ser capaç de quedar-se quiet, i jo això no ho he sabut fer mai. El resultat és el mateix: nosaltres ens hem faltat, en totes les accepcions que es poden donar al terme; però aquest nou punt de vista m’omple d’una tristesa que també és nova, i cruel, perquè m’adono que potser sempre va dependre de mi.


  El fet mateix de no haver-ho entès fins ara, fins tan tard, també és cruel, però val més tard que mai, oi?


  Marco. Sento esclats, al carrer, crits, ambulàncies. És dissabte, i aquí cada dissabte és la fi del món, però s’ha convertit en la normalitat. Els Armilles Grogues que ho rebenten tot s’han fet normals. Prescindir de tu s’ha fet normal.


  Bon Nadal.


  Luisa


  Les coses tal com són (2016)


  —Mani?


  —Doctor Carradori? Bon dia, soc en Carrera.


  —Bon dia, com anem?


  —Bé, anar fent, i vostè?


  —Bé, també, gràcies.


  —Que el molesto? On para, ara mateix?


  —No, no em molesta, no pateixi. Soc a Roma. Fent un curs de reciclatge abans de tornar cap al Brasil.


  —Al Brasil? I doncs?


  —No m’estranya que el sorprengui; aquí no n’han dit res però ara fa quatre mesos al Brasil hi va haver un dels desastres ambientals més greus de la història. Li diu res el nom de Bento Rodrigues?


  —Doncs no.


  —És un llogarret de l’estat de Minas Gerais. Més ben dit, era un llogarret.


  —Per què, què va passar?


  —Que el llim tòxic derivat de l’extracció dels òxids de ferro el va negar. Una piscina de decantació va cedir i ja ho tens. Ara fa quatre mesos.


  —Gaires morts?


  —No, disset. Però el problema és que ha quedat contaminada una extensió grossa com mitja Itàlia, inclosos tot de rius i un bon tram de costa atlàntica, i això que queda a centenars de quilòmetres. Hi ha desenes de milers de persones que ho han perdut tot i les han hagudes d’evacuar.


  —Doncs realment no en sabia re.


  —A Itàlia amb prou feines n’han publicat un parell d’articles i encara gràcies. I en canvi és una catàstrofe terrible. Els nadius no volen abandonar la seva terra però, tal com està ara mateix, si s’hi queden es moriran tots de tumors. I si marxen no tenen ganes de viure. A part que on podrien anar? És un desastre molt gros.


  —Em sap greu…


  —Què hi farem. I vostè què, doctor Carrera? Com prova? Digui’m que les coses van bé.


  —Home, sí, van bé, van bé.


  —Me n’alegro. I la nena?


  —Fantàstica.


  —Quina edat té, ara?


  —Cinc anys i mig.


  —Caram. Sí, és clar, té raó: quan va ser que ens vam veure, vostè i jo?


  —Tres anys, ja fa.


  —Justa. I aleshores en tenia dos i mig. En fi, que vostès estan bé.


  —Sí. Bé, a part de…


  —De?


  —Un assumpte de què li volia parlar.


  —Endavant.


  —Però primer li haig de confessar una cosa.


  —I doncs?


  —La gandula. La que em va regalar.


  —Sí, ja me’n recordo.


  —La faig servir.


  —Ah, me n’alegro.


  —Sí, però no solament per anar a jugar a tenis i a les jornades, com li vaig dir.


  —Doncs per a quina altra cosa?


  —Sap que jo de jove era jugador?


  —Sí, m’ho va dir la seva dona quan es venia a visitar.


  —Pòquer, chemin de fer, ruleta… Fins el dia que ho vaig deixar.


  —Sí, ho sabia.


  —Doncs hi he tornat.


  —Ben fet. I encara hi xala?


  —Amb la nena dormint a la gandula.


  —Natural.


  —A l’habitació del costat.


  —És que precisament es tractava de…


  —De vegades tota la nit, fins al matí.


  —D’acord, i quin mal hi ha? Sempre que no hi hagi perdut masses diners. És això?


  —No, no, més aviat…


  —…


  —…


  —Digui, doctor Carrera.


  —Ahir a la nit. És a dir, aquesta nit. Ara fa deu hores, vaja.


  —Què?


  —He guanyat masses diners.


  —Què vol dir?


  —Doncs que he guanyat una quantitat inimaginable. I he fet una cosa inimaginable.


  —Quina cosa?


  —Abans de seure a jugar, m’havia avisat un amic de joventut a qui no veia de feia més de trenta anys. Un professional, vaja. També valdria la pena parlar-ne, d’aquest home, però no em vull allargar més del compte. Doncs resulta que després de tant de temps m’apareix allà on vaig a jugar cada setmana des de fa tres anys. Se m’endú cap a un racó i em diu: «Val més que te’n vagis». Jo li demano per què. «Perquè et volen deixar escurat». Qui, li pregunto. I ell: «L’amo: m’ha contractat per arruïnar-te, et vol veure desesperat. Jo no sabia que fossis tu».


  —I com pot ser, si diu que eren vells amics?


  —Perquè en aquest lloc s’hi juga amb pseudònim. A ell li van dir que la víctima propiciatòria era un tal Hanmokku i al moment de presentar-nos va descobrir que en Hanmokku era jo.


  —Ah.


  —Que no sé si recorda que és el nom de la gandula.


  —Sí.


  —Total, que em diu que marxi. I la persona que ell anomena l’amo és el propietari de la casa, en Luigi Dami Tamburini. Li sona?


  —Doncs no. Que m’hauria de sonar?


  —A la Toscana és una persona coneguda. Família noble, de Siena. Tant se val, el que compta és que aquest Dami Tamburini és el meu company de dobles en els tornejos de veterans over 100, una persona que fins ahir al vespre hauria presentat com a amic meu.


  —Over 100?


  —Es refereix a la suma de l’edat dels dos jugadors. N’hi ha que en saben molt.


  —Ah.


  —Doncs el vell amic m’informa que en Dami Tamburini em vol ensorrar. I la Miraijin amb febre, que jo ja havia dubtat si anar-hi o no, a jugar. Vostè què creu que hauria d’haver fet?


  —Què va fer?


  —Doncs una persona com cal agafa i toca el dos, no troba? I l’endemà, més tranquil·lament, mira d’entendre el perquè de tot plegat, oi?


  —Trobo que sí.


  —Mira d’esbrinar si és veritat que el seu company de dobles ha contractat un professional per arruïnar-lo. I, en cas afirmatiu, per quin motiu. Però amb el cap fred, oi que sí?


  —Exacte.


  —Doncs jo no.


  —Es va quedar?


  —Sí, em vaig quedar a jugar.


  —I ha guanyat aquella quantitat inimaginable.


  —Sí.


  —A qui, al seu company de dobles o a l’amic de joventut?


  —Al de dobles, el que em volia veure escurat. Però pensi que em va anar de no res, d’arruïnar-me. De no res.


  —Què vol dir?


  —Doncs que va arribar un punt que em vaig jugar una quantitat que no posseïa.


  —Quant?


  —Val més que no l’hi digui, que em fa vergonya. Una quantitat que no tenia, que no tinc, i que m’hauria complicat molt l’existència si l’hagués perduda.


  —Però no la va perdre.


  —No. Gràcies a una J de diamants contra una de trèvols.


  —A què jugaven?


  —A Texas hold’em.


  —Què és?


  —Pòquer a la texana.


  —És gaire diferent del normal?


  —Home, més complicat. Es juga amb dues cartes tapades per jugador més cinc veles, és a dir, cinc cartes en comú. Als Estats Units el pòquer és diferent a cada estat. Aquest, el Texas, és el més comú. Precisament perquè és més fàcil de controlar pèrdues i guanys; ja el van inventar per això, perquè la gent no s’hi arruïnés, com sí que passa en altres variants. Però ahir no va funcionar. Ahir em vaig quedar a un pas de la ruïna.


  —Però després va remuntar.


  —Sí. I qui hi va perdre bous i esquelles va ser ell. Va començar a perdre i a voler jugar per rescabalar-se, i torna a perdre, i sant tornem-hi, i al final érem només ell i jo, una cosa entre nosaltres dos, una qüestió personal. I jo no vaig plegar, no em vaig aturar. En vint minuts, no, ni això, en un quart d’hora, li vaig prendre una fortuna.


  —Quant?


  —Això també em fa vergonya.


  —Per què? No ho va pas perdre vostè.


  —No, però hi estic implicat igualment.


  —Quant?


  —Vuit-cents quaranta mil.


  —La mare del Tano!


  —A còpia d’anar doblant apostes…


  —I els té, tots aquests diners, el seu amic?


  —De tenir-los, sí. La seva família és propietària d’una caixa d’estalvis, de terrenys, vinyes, aigua, immobles… Però no els he volgut. És per això que l’he trucat.


  —Com que no els ha volgut?


  —No, masses diners. Mai de la vida. Si hi havia el notari i tot, que sempre està preparat per si hi ha pèrdues grosses, i no sabia què dir.


  —A veure, m’està dient que ha guanyat vuit-cents mil euros i no se’ls ha endut?


  —Vuit-cents quaranta. Sí.


  —Al·lucinant…


  —Em considera un grillat?


  —No. Però és un gest insòlit.


  —No els he volgut, però sí que he demanat una cosa a canvi.


  —El què?


  —Era molt tard, doctor Carradori, de fet ja clarejava. La Miraijin dormia a la seva gandula al despatxet del costat, estabornida de paracetamol. Jo era allà, que no m’aguantava dret, amb quatre paios més que encara estaven pitjor que jo. Al cap de dues hores havia d’entrar a treballar. I damunt de la taula, la ruïna d’un paio que fins a sis hores abans era amic meu.


  —I què ha demanat?


  —I a sobre m’avergonyia de tot plegat. D’haver anat a jugar amb la Miraijin enfebrada. De no haver-me’n tornat cap a casa quan m’ho havien aconsellat. D’haver-me encabotat quan perdia, en comptes de deixar-ho estar, que és el que solc fer. I d’haver-me encabotat encara més quan he començat a guanyar, guanyar i guanyar fins a atènyer aquella xifra absurda.


  —Bé, això era el xoc. Què ha demanat?


  —M’avergonyia de ser un jugador, és més, de ser exactament el que era, de com m’havia anat la vida. D’haver perdut totes les persones que he estimat, perquè quan no era per una cosa era per una altra, el cert és que se n’han anat totes, senyor Carradori, no en queda cap…


  —Vam quedar que hi havia la nena, no?


  —D’ella i tot, m’avergonyia, allà aparcada en una gandula. Era per ella que m’avergonyia: em feia pena i vergonya de mi mateix, una pena insondable, terrible. I he fet una cosa que els jugadors no fan mai.


  —Quina?


  —He dit aquestes mateixes coses que ara li estic dient a aquells quatre desgraciats que segurament estaven tan avergonyits com jo. I encara més coses, coses que normalment no se senten a les taules de joc, encara que tothom les visqui per dins.


  —Com ara?


  —Que a mesura que anava guanyant al pòquer la vida que vivia s’anava fent cada dia més miserable. Guanyava cinquanta mil euros i de seguida decidia que me’ls gastaria en un cotxe nou, perquè tot d’un plegat el que tenia em semblava una carraca. Però a mi no m’ho havia semblat mai, una carraca. M’entén?


  —L’entenc.


  —És molt típic dels jugadors: menysprear la pròpia vida, decidir de canviar-la amb els guanys, encara que en realitat no és una cosa que hagis desitjat mai. Anava pels dos-cents mil i ja em veia a les Maldives o a la Polinèsia, en residències de luxe on en realitat no se m’havia acudit mai d’anar-hi a fer res. Quatre-cents mil i ja sortien ajudants, criats, cuineres, xofers, mainaderes, com si tot això em calgués, com si jo no desitgés altra cosa que deixar d’ocupar-me de mi i de la Miraijin. Sis-cents mil i ja em tenies plegant de la feina i jubilant-me, com si la meva feina, que fa trenta-cinc anys que exerceixo i per la qual m’he sacrificat i a la qual he dedicat tant de temps, tot d’un plegat em fes fàstic. Però no. A mi la vida que faig no em fa fàstic, al contrari, m’agrada, perquè a diferència de les de tants altres té un objectiu, i aquest objectiu consisteix a lliurar al món l’home del futur, que per un enorme i dolorós privilegi m’ha estat encarregat de criar.


  —Tot això, ha dit?


  —Sí. I he acabat confessant allò que tot jugador sap perfectament, que és impossible donar un bon ús als guanys obtinguts amb el joc. I que per tot plegat jo no els volia, aquells vuit-cents quaranta mil euros.


  —I el seu amic què? I els altres? Què han fet?


  —Tots plorant com magdalenes. L’hi asseguro. Em volien fer plorar a mi i al final resulta que els he fet plorar jo a ells. Però no per desesperació, no: d’emoció. Una cosa patètica, però és l’única de què no me’n dono vergonya.


  —I allò que ha demanat en comptes dels diners?


  —L’arxiu fotogràfic de la meva mare. L’havia donat a la fundació d’aquest Dami Tamburini, però és una història llarga que ara li estalvio. El vaig donar a la fundació de la seva caixa d’estalvis, fa anys, i els l’he reclamat.


  —Per quin motiu?


  —Perquè tot d’un plegat, després de sentir aquella pena per dins que li deia, finalment m’ha semblat veure les coses com són. M’he adonat que l’única cosa realment valuosa que posseeix aquell home era precisament el fons fotogràfic que li vaig regalar jo.


  —Ben fet.


  —Perquè jo no l’havia donat, aquell arxiu, me n’havia desempallegat, que és diferent. Amb l’excusa de confiar-lo a gent que el valorarien més que jo, m’havia tret de sobre allò que la meva mare va deixar com a traça del seu pas per aquesta terra. Demà l’aniré a buscar. Això és el que he guanyat aquesta nit.


  —I no se’n penedeix?


  —Ni de bon tros. Miri, jo de problemes econòmics no en tinc. Treballar sempre m’ha agradat i no he tingut mai el desig de viure de renda. Aquells diners haurien estat una condemna, per a mi. I el joc, una estupidesa d’adolescent de què no m’havia alliberat mai i que em continuava amenaçant. Una amenaça que he dut a sobre tota la vida, però aquesta nit l’he vista exactament com és. Ho he vist tal com és, aquesta nit. Les coses com són. Necessitava explicar-ho a algú, i se m’ha acudit vostè.


  —Ha fet ben fet.


  —I ara el deixo, que ja li he fet perdre massa temps.


  —I ara! Ha fet santament.


  —Molt agraït, doctor Carradori. Espero veure’l més sovint.


  —Passaré a saludar-lo, així m’ensenya aquestes fotos de la seva mare.


  —Amb molt de gust. Són fantàstiques.


  —N’estic segur.


  —A reveure, senyor Carradori.


  —A reveure, senyor Carrera.


  Última (2018)


  
    Luisa Lattes


    23, Rue du Docteur-Blanche
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  Benvolguda Luisa,


  Et responc. Potser ja comptaves que aquesta vegada sí que ho faria: tot allò del colibrí i l’emmenalgia, l’explicació sobre per què no hem arribat a estar junts, no pot caure en el buit. Però això no vol dir que tingui intenció de reprendre la correspondència. Una cosa que tinc clara és que no em puc permetre de tornar a mantenir cap mena de lligam amb tu.


  D’entrada, parlant de moure’s i d’estar-se quiets, observo que has tornat a canviar d’adreça. I doncs? Que us ho heu deixat, amb el filòsof jueu? En cas que sí, com ha anat? O això només és un estudi? I si és un estudi, com és que l’has anat a llogar tan lluny de casa teva? No em sé imaginar cap altra possibilitat, perquè descarto que senzillament hàgiu canviat de casa i prou: un filòsof jueu que ha viscut tota la vida al Marais, segons tu me’l vas descriure, no me l’imagino agafant i traslladant-se al Setzè.


  El cert és que darrere del moviment és fàcil detectar que hi ha algun motiu, mentre que comprendre que també n’hi ha darrere de la immobilitat és més difícil. Però això és perquè el nostre temps li ha atorgat cada cop més valor al canvi, inclòs el canvi perquè sí, i per tant avui és el que tothom vol. I no hi ha res a fer, al final resulta que qui es belluga és valent i qui es queda quiet no, qui canvia és un clarivident i qui no es mou, un obtús. És la decisió de la nostra era. Per això estic content que t’hagis adonat (si he entès bé el que em deies) que quedar-se quiet requereix força i valentia.


  Penso en tu. Quantes mudances has fet? Quantes vegades has canviat de feina? Quants amors, marits, companys, fills, avortaments, cases de poble, xalets a la platja, costums, punxades, dolors i plaers s’han succeït a la teva vida? Només comptant els que jo conec, Luisa, que òbviament només en són una part, en surt una quantitat absurda. Quanta energia has invertit en tot això? Incalculable. I ara et trobes amb cinquanta-dos anys escrivint-me a mi, que m’he quedat, sí, si fa no fa, immòbil.


  Dic «si fa no fa» perquè a la meva vida també n’hi ha hagut, de canvis, ja ho saps: patacades terribles que m’han foragitat d’allà on jo tenia previst estar-me i que m’han deixat gairebé sense forces.


  Tots els canvis que jo he conegut, Luisa, han estat a pitjor. Ja sé que no és així per a tothom, al contrari, el nostre imaginari és ple d’històries lluminoses, edificants, de canvis encalçats amb tenacitat que han millorat la vida de les persones, fins i tot de les masses. No cal que els esmenti. Però a mi m’ha anat d’una altra manera.


  No estic fent la víctima, Luisa; només et vull dir que no m’he quedat quiet ni tan sols jo, i això que res m’hauria plagut més. Si hagués estat per mi rai, però no ha pogut ser, i cada un dels canvis que he patit ha provocat un impacte enorme que m’ha alçat de terra per projectar-me literalment en una altra vida, i després en una altra, i encara una altra, vides a les quals m’he hagut d’adaptar brutalment, sense transicions. Entens que jo vulgui mantenir tantes coses com pugui?


  Sí, jo també soc del parer que si tu t’haguessis sabut aturar hauríem pogut estar junts. Però el destí és el destí, i si jo soc el colibrí, tu ets el lleó o la gasela d’aquella faula que a mi, la veritat, sempre m’ha semblat una rucada, aquella de llevar-se al matí i arrencar a córrer, tant si ets lleó com si ets gasela.


  Jo ara tinc una missió per complir, una missió que dona sentit a tot el que he tingut i el que no, tu inclosa: fer pujar l’home nou, i l’home nou és la nena de vuit anys que dorm sota aquest sostre. Es farà una dona. Esdevindrà l’home nou. Ha nascut per a això i no deixaré que els canvis l’esguerrin. Només em queda força per a això, i per respondre’t aquesta carta. Em sap greu, Luisa, però és l’última vegada que t’escric. Jo t’he estimat molt, de debò, durant quaranta anys vas ser la primera i l’última cosa en què pensava cada dia de la meva vida. Però ara ja no, perquè ara el meu primer pensament és per a ella, l’últim també, i els que hi ha entremig, igual. Només així em resulta possible viure, ara.


  Una abraçada,


  Marco


  L’home nou (2016-2029)


  Hi ha éssers que viuen una vida de sacrifici per tal de progressar, conèixer, conquerir, descobrir i millorar, per acabar descobrint que no han fet sinó empaitar la vibració que els va projectar al món: per a ells el punt de partida i el d’arribada són el mateix. Després n’hi ha d’altres que, al contrari, tot i no moure’s de lloc recorren un camí llarg i ple d’aventures perquè és el món el que els llisca sota els peus, i acaben ben lluny d’allà on havien sortit: era el cas d’en Marco Carrera. Ara ja era ben clar: la seva vida tenia un objectiu. No totes les vides en tenen, però la seva sí. Les doloroses vicissituds que l’havien marcada també en tenien, d’objectiu, no es pot dir que res hagués ocorregut perquè sí.


  Certament no havia estat una vida normal, la seva: arrossegava des del primer dia l’estigma de l’excepció, començant per l’esquifidesa que durant quinze anys l’havia deixat fora del ramat, continuant amb la cura mateixa que l’havia retornat a la cleda i que en el seu cas havia provocat un creixement força superior, i en un espai de temps força més breu, del que el metge i tot s’esperava. Ningú s’havia escarrassat gaire a esbrinar per què, però és un fet que la teràpia a què es va sotmetre en Marco la tardor de 1974 havia provocat uns efectes desmesurats: setze centímetres en només vuit mesos, d’un metre cinquanta-sis a l’octubre (la mitjana dels nois de la seva edat era d’un metre setanta) a un metre setanta-dos (u setanta-dos de mitjana) al juny, quan sobtadament el creixement es va aturar. Més ben dit, quan el creixement s’havia estabilitzat al punt mig exacte del percentil mitjà dels seus coetanis: u setanta-quatre a setze anys, u setanta-sis a disset, u setanta-vuit a divuit i un darrer centímetre l’any següent, just per col·locar-lo, ja d’adult, lleugerament per sobre de la mitjana nacional.


  Cap explicació. El doctor Vavassori s’esperava dos terços encara no d’aquell resultat, i en quinze mesos, no pas en vuit, és a dir una estatura que hauria convertit en Marco Carrera en un noi baixet normal i corrent, en comptes de l’hipoevolut que era en aquell moment. La Letizia, sempre fidel a les il·luminacions de D’Arcy Wentworth Thompson, sempre va pensar que la teràpia no hi havia tingut res a veure i que el fillet del seu cor hauria experimentat aquella estirada igualment gràcies a les instruccions que duia impreses al codi genètic; senzillament la natura ho tenia tot previst des del principi, primer el creixement insuficient, després l’estirada exorbitant i finalment (era la cosa més estranya, que segons ella només s’explicava a través de Thompson) l’alineament amb l’antropometria tradicional. En canvi en Probo s’havia mortificat: d’una banda estava content per l’èxit de la cura, que justament havia promogut ell amb tanta fermesa, però d’una altra es demanava si un resultat tan diferent de les expectatives, ni que fos per millorar-les, no es podia considerar un fracàs; per no dir que significava la pèrdua total de control de l’acció exercida sobre el cos del seu fill, cosa que podia comportar tota mena de conseqüències. I s’havia preocupat, i a partir d’aquell dia ja hi havia estat sempre més (si bé és cert que després de la mort de la Irene aquella preocupació, com totes les altres, va perdre intensitat), per esbrinar el preu a pagar a la llarga per aquell atzar. Infertilitat, malalties degeneratives, tumors, malformacions; i si un dia qualsevol, en el futur, quan ja ningú es recordaria d’aquella cura, allò que l’havia feta més eficaç del previst li presentava al seu fill una factura caríssima? Va plantejar aquesta qüestió al doctor Vavassori, i en Vavassori va respondre que, tractant-se d’un protocol experimental, el risc d’efectes col·laterals imprevistos, ni que fos diferits en el temps, ja havia estat calculat, i per això mateix acuradament especificat a la documentació que en Probo havia signat; però que un èxit superior a les expectatives pogués augmentar aquest risc era una preocupació sense cap ni peus, segons ell, i una mica paranoica i tot. Cal dir de passada que a en Probo ningú l’havia tractat mai de paranoic.


  En Marco, per la seva banda, aclaparat per l’estirada, no havia tingut temps de pensar en res. Amb la mateixa obstinació amb què fins aleshores el seu cos s’havia negat a créixer, ara en canvi s’estirava; ell habitava aquest fenomen, per dir-ho així, i mirava d’estar a l’altura. De novembre fins a juny havia crescut dos centímetres al mes (cosa que significa un quilo i mig al mes, o mig número de peu al mes) i no s’havia pogut ocupar de cap altra cosa. No s’havia preocupat, no s’havia espantat, no s’havia avergonyit, no s’havia impacientat, no havia posat condicions; si de cas s’havia abandonat a aquella revolució tot demostrant una plasticitat i una resiliència que en el futur, als moments difícils, l’ajudarien a sobreviure. El seu cos va travessar l’adolescència d’una gambada, de nen s’havia transformat de cop en un noi amb tots els ets i uts, però tot plegat no el va traumatitzar perquè, segons li constava, l’objectiu de la cura era precisament aquell. Passats uns quants anys el fet d’haver estat un colibrí es va convertir en un record com un altre.


  A partir d’aquella experiència, però, la seva vida sempre va seguir aquell model de progressió: s’estava quieta durant uns quants anys mentre els altres avançaven i tot d’un plegat es propulsava en un esdeveniment excepcional imprevist que el projectava cap a un altre espai nou i desconegut. Transició que gairebé sempre causava dolor, per això la pregunta que el va començar a rondar, amb tota la seva càrrega de ràbia i victimisme, era: per què jo, per què a mi?


  Sovint, entre els sis honestos servidors de la nostra recerca (qui, com, quan, on, què i per què), el que separa la salvació de la condemna és el quan: en Marco Carrera no es va plantejar mai aquella pregunta fins que no en va tenir la resposta, i només per això, ell, que el que volia era no moure’s de lloc, va poder avançar tant, i tan dolorosament, sense ensorrar-se. Només al moment adequat, és a dir, al pitjor, la seva ment s’il·luminà: tot, tot havia passat per mor d’un objectiu, i la resposta va arribar senzilla, exacta i plena de substància: la Miraijin. La Miraijin era l’home nou, sempre ho havia estat, des del moment mateix que la seva mare l’havia concebuda. Havia nascut per canviar el món i a ell, Marco Carrera, li havia estat concedit el privilegi de pujar-la.


  Mentre l’Adele va ser viva no hi va haver la menor discussió en relació amb això. Ella ho proclamava cada dos per tres i en Marco no hi objectava res, al contrari, ho repetia, la humanitat recomençava amb aquella criatura, la humanitat recomençava amb la Miraijin (encara que en realitat ho feia més que res per condescendència cap a la filla, com quan jugava amb el fil que tenia enganxat a l’esquena, tants anys enrere). Aquesta mossa n’ha passades tantes, rumiava, que potser aquesta és la fantasia gràcies a la qual es manté ferma: el destí m’envesteix i jo responc generant l’home nou…


  Però l’Adele va faltar massa aviat, i en Marco no estava gens preparat per entomar un buit com aquell; tal com havia fet sempre en el passat (sense decidir-ho, i aquest cop sense ni tan sols adonar-se’n) no va fer sinó quedar-se dret enmig del cràter envoltat de fum i habitar-lo, però no n’hi havia prou. Si no volia que la desesperació el paralitzés li calia més força que la que creia tenir, més determinació. Durant una temporada, al principi, va viure salvatgement, seguint els consells del doctor Carradori. Va viure salvatgement, en efecte, preocupant-se només de tenir cura de la Miraijin i d’arrencar a queixalades la vida que li quedava per viure. No es pot dir que fos un model de puericultura, certament, sobretot per les nits que es passava jugant i la nena dormint a la gandula, però li va servir per acomplir el pas decisiu, és a dir, per comprendre.


  La il·luminació es va produir quan va dur a terme un acte altrament difícil d’explicar: renunciar al guany fabulós derivat del duel a mort amb el seu amic Dami Tamburini. Vet aquí el moment perfecte per plantejar-se les preguntes, totes, incloses les més difícils; el moment de donar-se al més comprometedor dels sis servidors honestos: per què? De sobte tot es feia clar, tot el dolor que havia sofert al llarg dels anys esdevenia el basament sobre el qual es fonamentava el nou món, els records es convertien en destí, el passat en futur. Per què justament jo, renunciar a tots aquests diners? Per què justament jo, salvar-me d’un accident d’avió? Per què justament jo, perdre una germana d’aquella manera? Per què justament jo, un divorci tan terrible? Per què justament jo, posar materialment fi a la vida del meu pare? Per què justament jo, haver d’enterrar una filla de vint-i-dos anys?


  Ara hi havia resposta, i era en aquell nom que tot d’una havia irromput a la seva vida (Miraijin), i en allò que l’Adele sempre havia repetit seriosament, fermament, sense el menor dubte: serà l’home nou, pare, la humanitat tornarà a començar a partir d’ella. Ara en Marco Carrera hi creia, convençut. Havia patit molt, i tant, per un objectiu altíssim: lliurar l’home nou al món; però només després d’haver resistit les sotragades i les ferides d’una sort indigna, com diu Hamlet. Aquest pensament propi d’un fanàtic encaixava perfectament en la seva existència sòbria i plena de dolor, o més ben dit en certa manera la va completar. Motiu pel qual va deixar de ser immediatament una idea de fanàtic.


  D’altra banda, la nena era realment especial. Físicament esclatava dia rere dia en una bellesa inaudita, fins aleshores només concebuda per als avatars dels videojocs: molt alta per la seva edat, llarga i prima, cabells rinxolats molt i molt suaus, pell de color marró fosc, ulls ametllats d’un blau com el d’un fons de piscina… Semblava ben bé que n’haguessin triat les opcions a partir d’un menú. I són precisament els ulls allò que cada dia fa saber a en Marco Carrera que la seva neta és veritablement un punt i a part: oftalmòleg i estudiós de l’aparell visual des de fa quaranta anys com és, convençut d’haver vist totes les variants d’ulls que existeixen, tant humans com no humans, davant dels de la Miraijin se sent com l’astronauta que veu la Terra per primera vegada de l’espai estant. Sí que havia vist, i fotografiat, alguna cosa vagament semblant en el ragdoll de pèl llarg d’una amiga seva americana, que es deia Jagger (el gat), i per això ha anat a buscar aquella foto al seu arxiu, i l’ha trobada (era de 1986) i ha imprès un detall dels ulls just a l’instant que sotgen l’objectiu; però ni tan sols aquella imatge pot donar la idea, perquè el gat Jagger era blanc i en canvi la Miraijin és negra.


  I tanmateix, aliena i tot com és, la Miraijin també és gloriosament familiar. El punt de blau d’aquells ulls únics al món, per exemple, és el mateix de la Irene (i això ja és tota una patacada per a ell). El físic esportiu que any rere any se li desenvolupa harmoniosament és el mateix que en Marco va veure desenvolupar-se en l’Adele. El clotet de les galtes quan riu és d’en Giacomo (però a diferència del d’ell, no sembla que amb la creixença hagi de desaparèixer). Però allò que més el colpeix del cos extraterrestre de la Miraijin és la piga minúscula a l’espai entre el dit petit i l’anular de la mà dreta, idèntica a la que tenia l’Adele i a la que té ell: invisible al món, aquell puntet és la marca de fàbrica dels Carrera. Quantes vegades no va encaixar la seva mà en la de l’Adele per fer-les coincidir, no només quan era petita sinó de més gran, era el seu «punt de força», deien, ho van fer fins i tot el dia que estaven en remull a la banyera de l’hospital mentre la Miraijin venia al món. Ara el gest el pot tornar a fer amb la Miraijin perquè, increïblement, en la tempesta genètica que es va desencadenar per fer-la néixer tan nova, aquella petita piga va ser capaç de sobreviure.


  Però encara més que l’aspecte físic, que literalment encarna la més lluminosa utopia d’integració entre els pobles, la cosa realment impressionant d’aquesta criatura és que sempre fa allò que toca. Sempre, d’ençà que duia bolquers i plorava només quan havia de plorar, dormia quan havia de dormir i aprenia el que havia d’aprendre, de seguida, de manera que ocupar-se d’ella resultava molt fàcil. I a mesura que creixia, igual, les coses sempre com s’havien de fer, al moment que tocava, amb la rara sorpresa d’algun comportament fora de la norma de tant en tant, sí, però just perquè la seva mare, o ell, o el pediatre, o les mestres, o els professors, ho consideressin una millora de la norma. Precisament va ser estudiant aquest fenomen que en Marco Carrera va quedar convençut que la Miraijin està certament destinada a canviar el món: perquè en realitat aquells comportaments que se surten de la norma no sempre són una millora real, de vegades són senzillament una manera diferent de fer les coses, però l’important és que en ella realment semblen una millora. És a dir, que ella, el seu rostre llis, els seus ulls halògens, la seva veu esmerilada i la seva expressió i el seu somriure i el clotet de les galtes (tot el seu cos, en realitat, tot i que encara exigu i provisional) posseeix el carisma dels líders. És un d’aquells cossos el do natural dels quals consisteix a persuadir. Un d’aquells cossos que els altres tendeixen a imitar.


  No hi ha hagut experiència en què la Miraijin no hagi mostrat l’actitud adequada des del primer intent. En els esports, tots els que ha practicat, del tenis al judo, no hi hagut instructor que no s’hagi meravellat de la seva facilitat. La primera vegada que es va trobar davant d’un cavall se’n va anar cap al darrere per acariciar-li la cua: no, reina, no et posis a darrere que és perillós, et podria clavar una coça perquè als cavalls no els agr…, i en canvi el cavall, o més ben dit l’euga (la Dolly, una quarter texana de tretze anys de color bai, dòcil però nerviosa i molt sensible al mos, que tot just el dia abans havia llançat enlaire un senyor d’Arezzo que la volia menar com si fos una carrossa, estirant ara cap aquí ara cap allà, i que a partir d’ara la Miraijin muntarà amb regularitat durant els pròxims set anys fins que la jubilaran a pastura mentre espera lliurar l’ànima al déu dels Cavalls) es mostra extraordinàriament complaguda de la seva presència, i la cua se la deixa raspallar i tot (senyal, segons la instructora, de gran sintonia en la relació amb ella). Cosa més que sorprenent tenint en compte que, com s’ha dit, és la primera vegada que la Miraijin entra en contacte amb un equí. A escola fascina les mestres amb la seva facilitat per concentrar-se i afavorir que es concentrin els companys de classe. Dibuixa d’allò més bé. Encara no ha acabat d’aprendre a escriure que ja sap quan toca accent greu i quan agut, una cosa que ni tan sols els professors respecten. La frase que ressona cada vegada que prova una experiència nova és: «Sembla nascuda per a això».


  En Marco l’hi demana, un dia: «T’hi has fixat, Miraijin, que en qualsevol cosa que intentes fer de seguida te’n surts? Com t’ho fas?». I la resposta: «Miro com ho fa el professor». Per tant, aquell cos predestinat que tots voldran imitar és així de carismàtic perquè sap imitar els altres cossos. D’allò més ficat en el seu rol de tutor, en Marco es posa a fer experiments: cada dia li fa mirar un partit de la NBA per televisió, i al cap d’una setmana, quan li llança una pilota de bàsquet, la nena és perfectament capaç de reproduir a la perfecció els moviments dels jugadors (finta, peu de pivot, tir en safata) sense ni tan sols saber les regles d’aquest esport. O a la primera lliçó de snowboard (que s’estima més que l’esquí) ja es veu amb cor de reproduir amb precisió els moviments de la monitora, i per tant baixa per la pista i gira sense caure. O el ball: no és que a en Marco li agradin els nens que ballen, tot al contrari, li fan angúnia, però calia fer l’experiment, i després de només dues tardes dedicades a mirar el vídeo de la noia iraniana que desafia el règim tot ballant el shuffle al carrer, ja tens la Miraijin que l’ha après a ballar. O amb la música, el piano, vet aquí que de seguida, la primera vegada que s’acosta al teclat i el professor li diu que toqui a l’atzar però mirant de fer dues coses diferents amb les mans, ella ho fa, cada mà se’n va per una figuració rítmica diferent, a l’atzar, sí, però independents; i si no és un prodigi, diu el mestre, com a mínim és un gran començament, i en efecte no fa ni un any d’allò que en Marco entra a la seva habitació a preguntar-li què és aquella música que escolta i la cançó és «River Flows in You», de Yiruma, però la Miraijin no l’està escoltant, la toca. És bestial. I ja tens en Marco, aleshores, a seixanta anys, dedicat en cos i ànima a vigilar els propis moviments i comportaments, i, posats a fer, les pròpies expressions i el propi llenguatge, com no havia fet mai, esforçant-se a depurar-se de totes les bruteses que si ella les imités li podrien malmetre la puresa. A partir d’ell, doncs, a partir d’en Marco Carrera, vet aquí que el món comença a millorar.


  Ai, Miraijin! Nou anys! Deu! Onze! Dotze! Quin goig muntar la teva festa d’aniversari cada 20 d’octubre, quina aventura acompanyar-te cap al cor del món mentre el món se’n va a dida! Els esports aquells en què hi tens tanta traça deixa’ls córrer: seria malaguanyat, convertir-te en una campiona. El piano, el ball, el dibuix, l’equitació: cultiva la disciplina que t’agradi però no deixis que et devori, no et converteixis en una nena prodigi, perquè tu estàs destinada a una cosa molt més grossa. Sí senyora, no siguis mai competitiva. Sí senyora, tingues por de l’escalfament global. Sí senyora, mira rucades a YouTube amb les teves amigues, i fes alguna pífia expressament amb els deures per no deixar-les massa en evidència. Recorda que ets l’home nou, i per a tu tot és fàcil, però no t’has de diferenciar dels altres, no els has de deixar enrere: al contrari, els has d’arrossegar, i aquesta és la part difícil. Tretze anys, Miraijin! El cinefòrum casolà dels dilluns al vespre amb el teu avi, pel·lícules antigues mirades a la manera antiga, amb DVD, al televisor, tot menjant sushi preparat per tu mateixa (perquè no cal dir que cuinaràs de primera, i no cal dir que tan aviat faràs plats italians com cuina ètnica), El gran Lebowski, El gran Gatsby, Algú va volar sobre el niu del cucut, Donnie Darko, Ghost World, Rufufú, Sospitosos habituals (que t’avorrirà mortalment perquè al cap de cinc minuts, gràcies al joc de les interrupcions i els primers plans, ja hauràs entès que en Keyzer Söze és en Kevin Spacey), i si no mirats a la manera nova, en streaming, a la tauleta, amb les teves amigues, Spring Breakers, Les noies del Coyote Ugly, Juno, Me before you, Ha nascut una estrella, o sèries antigues com Stranger Things, Black Mirror, La casa de papel, Breaking Bad, però a les sales d’exhibició mai perquè les sales s’extingiran i ni tan sols tu hi podràs fer res. Catorze anys! Ai, Miraijin, no deixis que la bellesa que esclata et faci voler córrer, la teva i la dels nois que et ronden, dona-li temps al temps, tingues confiança: t’enamoraràs, et sentiràs insegura, diràs que no, et sentiràs segura, diràs que sí, seràs feliç, seràs infeliç, tornaràs a ser feliç, tornaràs a ser infeliç, cada cosa passarà al seu moment. Sí senyora, dubta. Sí senyora, avorreix-te i comença a llegir novel·les: El doctor Jivago, reina, Martin Eden, Cims borrascosos, la saga de Harry Potter, molt bé; però també altres llibres que a l’avi no li sonaran de res, Febre, The Power, LaRose, Cròniques del món emergit, i després els còmics, sobretot manga, com la teva mare, i en aquest cas per què no precisament Miraijin Chaos, d’on surt el teu nom, i després progressivament les sagues més famoses d’Osamu Tezuka, Astro Boy, Next World, Dororo, però també d’altres autors, que seran igualment velles però una mica menys, com ara Sailor Moon, que t’encantarà, Sailor Moon, a ta mare li encantava, i ja que t’interessarà la ciència-ficció podràs tafanejar els vuit-cents noranta-tres títols d’Urània del teu besavi, sí senyora, ets l’home nou però no voldràs oblidar d’on vens, i aleshores l’avi t’aconsellarà les novel·les de Heinlein, Els carrers han de córrer, L’home que va vendre la lluna, dirà que són les millors històries de ciència-ficció que ha llegit mai, ell que pràcticament només coneix aquestes, però tant se val perquè t’agradaran, t’ensenyaran quant de temps fa que esperem l’home nou, amb quanta poesia i quanta ingenuïtat ha estat somiat i desitjat milers de vegades. Quinze anys, Miraijin. Per què no proves d’obrir un canal a YouTube? Va, intenta-ho, si no costa gens! Vinga, ànim! I aleshores et deixaràs convèncer, i el teu avi, que tu sempre hauràs considerat massa sever però que no ho és (perquè és rotundament inútil comportar-se amb severitat amb el jovent, atès que els joves que els en cal, com tu, Miraijin, ja se la inventen i l’atribueixen a qui els convé, mentre que amb aquells a qui no els en cal fins i tot és contraproduent, de fet la desafien), inesperadament hi estarà d’acord, i t’encoratjarà i tot, i tu aleshores obriràs el teu canal de YouTube, no, més ben dit, primer et limitaràs a penjar els teus vídeos a YouTube, uns vídeos gravats amb el mòbil on repetiràs allò que t’haurà fet tan popular entre els nois i noies de la teva edat, és a dir, parlar de preocupacions que compartiu, de films i sèries que voleu veure, de llibres que voleu llegir i roba que us voleu posar, de plats que voleu guisar i balls que voleu aprendre, de pentinats que voleu provar i jocs a què voleu jugar i llocs que voleu visitar i precaucions que voleu adoptar per respectar la natura, i oferiràs així la possibilitat, també als desconeguts, de fer el que tothom que t’ha conegut a la vida real ha tingut ganes de fer, que és imitar-te, en fi, que et convertiràs en aquella cosa, que tindrà un nom en anglès molt específic però que el teu avi et prohibirà de dir, no volies severitat? (però ves per on serà broma), i aleshores tu no el pronunciaràs, no el diràs mai. Setze anys! Disset! I el teu destí et saltarà a sobre perquè et faràs famosa, ben bé així, molt famosa, de cop i volta el teu canal de YouTube tindrà milions de visualitzacions, un èxit increïble tenint en compte que només toca temes senzills, seriosos, normals, i mentre el teu país se n’estarà anant en orris un munt d’adolescents s’aferraran a tu, tants i tants nens i nenes, també, voldran fer allò que faràs tu, arribar a ser com tu, veure el món amb els teus ulls increïbles, i et seguiran, cada dia més, i això vol dir que també arribaran els diners, Miraijin, molts diners, que no t’escandalitzaran ni et desviaran del teu camí, en donaràs un bon grapat als necessitats, per descomptat, i la resta la guardaràs, perquè ser rica mentre tothom s’està tornant pobre és un gran avantatge si has de canviar el món, i el teu avi ja estarà jubilat, arribats a aquest punt, i es dedicarà als teus negocis en exclusiva, perquè tu no et distreguis de la vida normal, l’escola, les excursions, el piano, les estades a Londres per aprendre anglès, les festes, els concerts, les vacances a Bolgheri amb l’avi i les altres amb les teves amigues que et convidaran a tot arreu només per no separar-se de tu, ell s’ocuparà de totes les qüestions pràctiques derivades de la fama creixent que mentrestant aniràs conquerint, perquè (creurà, i tindrà raó) si tu et distraguessis de la vida normal et convertiries immediatament en una empresa, una marca, i llavors se t’abraonarien els agents, els procuradors, els promotors, els empresaris, els emprenedors, els explotadors, als quals en canvi ell ja s’encarregarà de mantenir a distància per tal que a prop teu només hi quedin les persones de debò, els nens i les nenes, els nois i les noies que, imitant-te, s’estaran revoltant contra la destrossa feta pels seus pares, i per tant a la vida d’en Marco Carrera tornarà a passar allò que, a fi de comptes, ha passat sempre, o sigui: que ell estarà quiet, palplantat a terra, i provarà amb totes les forces de mantenir igual de quiet el temps del seu voltant, que com és natural per a tu, en canvi, avançarà, Miraijin, i vet aquí que ja has fet els divuit, semblarà impossible, Miraijin, major d’edat, tota una dona, preciosa, catàrtica i cada dia més seminal, en el sentit que de tu, ara ja no serà cap secret, estarà naixent la nova humanitat capaç de sobreviure a la devastació causada per la vella, de tu i de tots els altres com tu, perquè la veritable transformació, l’única que el teu avi esperonarà, serà que els altres com tu, Miraijin, els elegits, els homes nous, les dones del futur, siguin buscats, localitzats, aplegats i disposats en grup a fi de salvar-lo, per començar, el món, abans de canviar-lo, perquè ara el món estarà en perill, exactament com tanta gent havia temut últimament que passaria sense que ningú els fes cas, i també milers de vegades imaginat al llarg de tot el segle anterior, en llibres, còmics, dibuixos animats, manga, pel·lícules, art i música, i malgrat tot hi haurà molta gent que es negarà fins a l’últim moment a creure-s’ho, i molta més que només s’ho creurà quan ja serà tard, i se’n faran creus, en fi, que tu, Miraijin, i els altres com tu, sereu reclutats i ensinistrats per lliurar la batalla que ningú haurà volgut lliurar abans, encara que ja farà temps que estarà clar que anava d’això, d’una guerra, una guerra ferotge entre veritat i llibertat, tu, els altres com tu i tot el vostre públic d’infants i de nens (moltíssims), de joves (molts), i d’adults (pocs), i de vells (poquíssims), alineats amb la veritat, perquè la llibertat haurà estat transformada en un concepte hostil, que xerrica i imperdonablement plural (les llibertats, les infinites llibertats en què el terme serà desmembrat, igual com la zebra és esquarterada pel manat de hienes que se la cruspeixen, llibertat de triar sempre el que es prefereix, llibertat de refusar qualsevol autoritat que provi d’impedir-ho, llibertat de no sotmetre’s a les lleis que no ens agraden, de no respectar els valors fundacionals, la tradició, les institucions, el pacte social, els acords presos en el passat, llibertat de no rendir-se a l’evidència, llibertat de rebel·lar-se contra la cultura, l’art i la ciència, llibertat de curar seguint protocols no reconeguts per la comunitat o, a la inversa, de ni tan sols curar, ni vacunar, ni fer servir antibiòtics, llibertat de no creure en els fets documentats, llibertat de creure, en canvi, en les notícies falses i llibertat de crear-ne, també, llibertat de desprendre emissions contaminants, residus tòxics, residus radioactius, llibertat d’abocar a la mar matèries no biodegradables, de contaminar els aqüífers i els fons marins, llibertat per a les dones de ser masclistes, per als homes de ser sexistes, llibertat de disparar contra qui t’entra a casa, llibertat de rebutjar els pròfugs i retornar-los als camps de concentració, llibertat de deixar que els nàufrags s’ofeguin, d’odiar les religions que no són la teva, les maneres de menjar i de vestir-se que no són les teves, llibertat de menysprear els vegetarians i els vegans, llibertat de caçar elefants, balenes, rinoceronts, girafes, llops, porcs espins, muflons, llibertat de ser cruels, maleducats, egoistes, ignorants, homòfobs, antisemites, islamòfobs, racistes, negacionistes, feixistes, nazis, llibertat de pronunciar els mots «negre», «subnormal», «gitano», «paralític», «mongòlic» i «marica», de dir-los a crits i tot, llibertat de buscar únicament i exclusivament la pròpia voluntat i el propi interès, d’espifiar-la sabent que l’espifies i de combatre fins a la mort aquell que voldrà eliminar l’error, perquè aquest, l’error, i no pas la Constitució, serà considerat el garant de la llibertat). Tu, Miraijin, i els altres com tu, amb el vostre exemple, i amb el carisma de l’home nou, mentre altres lluitaran a la vida real, i la lluita serà dura, haureu de combatre a la Xarxa, és a dir en camp contrari, el cultiu de bacils on proliferen les metàstasis de la llibertat, i tindreu el deure de defensar i mantenir-hi vives, allà, a la Xarxa, per als infants i els adolescents, amb els vostres jocs i els vostres relats en llenguatge nadiu i les vostres llistes de coses que voleu fer i que no voleu fer, és a dir amb el discerniment, la normalitat que estarà desapareixent, la pietat que estarà desapareixent, la vella bondat europea que estarà desapareixent, la dels emigrants i dels exiliats morts lluny de casa, dels criats, els pagesos, els minaires, els obrers, els mariners rebentats de pencar perquè els seus fills prosperessin, dels missioners devorats per caníbals, dels intel·lectuals, els poetes, els artistes, els arquitectes, els enginyers, els científics perseguits per tirans, i per aquest motiu, atesa la teva celebritat, pel mer fet que obraràs en nom i en defensa de la veritat, ni que sigui de la més banal i quotidiana, contra la llibertat de trepitjar-la, tu estaràs en perill. Dinou anys, Miraijin, i tot canviarà (per primera vegada per a tu, un cop més per al teu avi) perquè hauràs de marxar de casa teva, de la teva vida i la teva ciutat i anar a viure en indrets secrets, canviar d’adreça contínuament, amenaçada, difamada, però també admirada i defensada com un tresor, protegida, perquè puguis continuar donant testimoni que el món és un lloc bonic, sa, acollidor, carregat de dons que no costen diners, i que ho podria continuar essent, i el programa de què formaràs part, Recorda el teu futur (perquè a hores d’ara es tractarà d’això, d’un programa, en el sentit de doctrina, d’enunciació de preceptes a complir, de canvis de comportament a adoptar i de resultats a obtenir, dissenyat per les millors ments que combatran al teu costat), el continuaràs promovent des d’aquests indrets secrets, però també des de camps de roselles, des de glaceres, des de mar obert, i els teus seguidors començaran a créixer, i la humanitat ja haurà començat a canviar, els infants i els nens a qui t’hauràs adreçat els primers temps ja hauran crescut, i se separaran dels seus pares, els combatran si caldrà, i pensaran en plural, i gràcies a la teva bellesa centrípeta els atraurà allò diferent, i la cultura ocuparà el primer lloc dels seus interessos, i es buscaran, es trobaran, s’ajuntaran i es mantindran units, i molts sabran què fer mentre el vell món s’estarà morint, també gràcies a tu, encara més, segons el teu avi sobretot gràcies a tu, el teu avi que s’haurà quedat tot sol, orgullós i sol, amoïnat i sol, i et seguirà igual que els altres a través del mòbil, de l’ordinador, i descobrirà que d’ençà que viviu lluny l’un de l’altra en parles molt sovint, d’ell, i s’emocionarà, i pensarà en els anys que et va dedicar, disset, passats, però, li semblarà, en un no res, mentre amb prou feines es recordarà dels d’abans que tu arribessis, remots, esvaïts, i t’esperarà a la vella casa de Piazza Savonarola, o a la vella casa de Bolgheri, totes dues encara vives gràcies als seus esforços, on tu l’aniràs a veure sempre que podràs, amb l’escorta, Miraijin, perquè aniràs pel món amb escorta, l’aniràs a visitar i el trobaràs bé, encara jove, encara actiu, quiet, la seva especialitat, mentre al seu voltant tot haurà canviat, però amb la certesa que a ell també li arribarà el moment de moure’s i de canviar, tot de cop, bruscament, com sempre, i al final aquell moment arribarà, i no serà un bon moment, perquè inclourà un full de paper de l’hospital, un informe, que parlarà d’un tumor, un carcinoma, al pàncrees, sense ambigüitats, sense subterfugis, de grans dimensions i ja molt escampat. Però com pot ser? Si el teu avi no se saltava mai les visites de control cada sis mesos i sis mesos abans no hi havia res! Com s’ho ha fet, en sis mesos, per aparèixer, créixer i escampar-se tant? Com pot ser? S’ho ha fet com ho va fer el seu cos a quinze anys, Miraijin, perquè aquesta ha estat sempre la manera de créixer d’en Marco Carrera, ho porta inscrit als cromosomes des de sempre, segons creia la seva mare, o només perquè haurà arribat el dia X que temia el seu pare, el dia que li tocaria pagar el preu de la seva estirada ràpida, i en fi, a setanta anys càncer, càson tot, i dels dolents, i les cames et faran figa, Miraijin, quan t’ho dirà, perquè t’ho haurà de dir, i aquell món que tu estaràs salvant et caurà a sobre, i ell et dirà «lluitaré» però tu sabràs perfectament que estarà pensant «ja estic liquidat», tal com va pensar la seva mare quan li va tocar a ella, ho pensarà perquè ell és metge i sabrà del cert que és mort, ell que tanmateix podrà dir que si més no va tenir un objectiu a la vida, ell que havia de ser mort un vespre de maig de mig segle abans, era a la llista, tot a punt, però a l’últim instant se’n va salvar, Miraijin, perquè si s’hagués mort aleshores, en aquell moment, no t’hauria pogut veure néixer a l’aigua i pujar-te i lliurar-te a aquesta Terra.


  A la teva disposició (2030)


  Estimat avi,


  No em tinguis en compte allò que vaig dir ahir al vespre, per favor. M’he passat tot el viatge de tornada plorant com una magdalena, no he ni dormit, però al final ho he entès. Ho he entès tot perfectament. I estic preparada. Tu no m’has demanat mai res, tu sempre m’has donat i donat i donat, i una vegada que em demanes una cosa, ni que sigui tan grossa com aquesta, jo te la dono. Perdona’m per ahir. Fes com si no ho haguessis sentit. Avui és avui, i em tens a la teva disposició.


  D’aquí a pocs dies tornaré a ser a casa. M’he donat de baixa del programa per poder-me ocupar de tu, i vull que sàpigues que n’estic molt orgullosa, de tu. De la valentia que has demostrat aquests mesos i també de la puresa de la decisió que has pres, però sobretot estic orgullosa que tu, que ets el meu ídol, m’ho hagis demanat a mi. És clar que t’ajudaré, avi estimat, no pateixis. Sé què cal fer, ja he fet coses per l’estil altres vegades, amb el programa. L’Oscar coneix gent, tu no hauràs de fer res, de fet ni tan sols jo, no pateixis. Senzillament, això que tu ara desitges s’esdevindrà. I tu i jo estarem junts.


  Teva,


  Miraijin


  Les invasions bàrbares (2030)


  —Que estàs despert? —diu la Miraijin.


  —Sí.


  —Ha arribat en Carradori.


  —Ah, ja era hora. On és?


  —Li he dit que descansaves, ha sortit a fer un volt per la platja amb l’àvia.


  —Vaja.


  La Miraijin s’asseu al costat del llit.


  —T’haig de confessar una cosa —diu.


  —Mana.


  —És que no soc capaç de no dir-t’ho.


  —Què has fet?


  —Em promets que no t’enfadaràs?


  —Promès.


  —He començat a anar al psicoanalista.


  Està temptat de respondre-li amb la frase del cabdill florentí Francesco Ferrucci, «miserable, occeixes un home mort», però se n’està. La Miraijin no es mereix aquell cinisme. Si li ha confessat una cosa així no és per fer-hi broma. És un rampell de sinceritat. Quanta força necessita per ser allà al seu costat, en aquest moment, i somrient? Té dret a una resposta seriosa.


  —Doncs quina sort que té. L’envejo.


  —Per què?


  —Perquè podrà accedir al teu inconscient. No em vull ni imaginar que bonic que deu ser, també.


  La Miraijin abaixa els ulls, com sempre que li llancen una floreta. Aleshores en Marco estira el braç per acariciar-li el cap i una fiblada de dolor li travessa tot el costat dret. Però valia la pena, perquè ara amb la mà pot tocar (per última vegada?, penúltima?) aquells cabells increïbles. Els toca i passa una cosa que no es pot descriure: són rinxolats però semblen líquids; no, líquids no, fluids; no, tampoc; és com si fiquessis la mà en un tassó de nata. Una nata molt negra, per això.


  —I com t’hi trobes?


  —Bé.


  —És home o dona?


  —Un home.


  —I com és?


  —Prim, ben plantat. Se t’assembla. Ja li he agafat afecte.


  —Que l’hem convidat, també? —aquesta sí que se li ha escapat, però si més no no és cínica com la d’abans.


  —Calla, burro…


  La Miraijin es posa dreta.


  —Crida en Rodrigo, quan vulguis venir —diu—. Està fent guàrdia a la porta, com si fos un sentinella. Li he donat una cadira però s’estima més estar dret.


  Surt de l’habitació. Allà on dormia sempre en Probo, la millor de la casa, amb la porta balconera que dona directament al jardí. Quan es va morir el seu pare, en Marco no se la va quedar, com hauria estat lògic, sinó que es va instal·lar a la de la mare. Per què? No se’n recorda. «Habitació dels convidats», la va rebatejar de seguida la Lucia, la filla de la senyora Ivana; però en aquest últim quart de segle no n’hi ha hagut cap, de convidat. En Marco Carrera no recorda que ningú hagi ocupat aquella habitació d’ençà que en Probo es va morir. Pot ser? Les amiguetes que convidava la Miraijin fins no fa gaires anys sempre dormien amb ella. Potser la Luisa? L’última vegada que va venir, quan ja s’havien venut la casa de la família, allà al costat, va dormir en aquesta casa, sí, però en aquesta habitació? En Marco Carrera no se’n recorda. Va ser fa tants anys… Aquí tot va passar fa molts anys.


  Podria obrir la porta balconera i demanar-l’hi: «Luisa, l’última vegada que vas ser aquí, vas dormir en aquesta habitació?». Perquè la Luisa és allà fora, al jardí, la pot veure a través de la cortina. Parlant amb en Giacomo, perquè en Giacomo també hi és. Més ben dit, és ell qui parla, ella escolta. Què li deu estar dient? Goita la Miraijin, que passa a frec de la mà del besoncle que tot just va conèixer ahir i continua fins que no surt del camp visual d’en Marco. Potser va a buscar la seva àvia i en Carradori a la platja?


  La idea de la Miraijin de convidar-los va ser una pensada extraordinària. «Com en aquella pel·li que vas posar un dia al cinefòrum», va dir. «Com era el títol?». En Marco Carrera no se’n recordava. La veritat és que no recordava ni la pel·lícula. Les metàstasis li han atacat el cervell, la memòria li va a batzegades.


  La idea de convidar-los va ser una pensada extraordinària i desconcertant. A en Marco ni tan sols li havia passat pel magí. La vida havia anat com havia anat, no se li hauria acudit mai de millorar-la just al final. Amb la Luisa quants anys feia que no tenien contacte? Una pila, encara que no recorda quants amb exactitud. I amb en Giacomo? Encara més. Amb la Luisa va ser ell qui va posar el punt final, això sí que ho recorda perfectament, els últims anys ella li va escriure més d’una vegada però no va respondre. Amb en Giacomo al contrari: durant anys en Marco li va escriure i no va rebre mai contesta, fins que s’hi va resignar. D’això també se’n recorda bé. Com volies que els convidessin? «Però a tu et ve de gust, avi?», li va demanar la Miraijin. «Et faria content?». Ell es va sentir fora de joc. «No ho sé», havia respost, però ni tan sols estava segur de no saber-ho, només li havia vingut al cap una frase idònia per a l’ocasió: «Ubi nihil vales, ibi nihil velis», que no tenia clar de qui era. Però el significat sí: on no puguis res, no vulguis res, que era exactament com se sentia. A la neta la seva confusió no li devia passar per alt perquè va afegir una de les seves argumentacions irresistibles, tan típiques d’ella. «En realitat no és tant per tu que t’ho pregunto», va dir, «com per nosaltres, els que ens quedem». Els que ens quedem: havia pensat en tothom, vaja, ella que ni tan sols els coneixia. Coneixia la seva àvia i la Greta, i molt poquet en Carradori; dels altres dos tot just sabia que existien perquè n’hi havia parlat ell, no els havia vistos mai, i tot i això s’havia preocupat per ells. Aquesta era la Miraijin Carrera. Plantejat així, es convertia en un present que en Marco Carrera feia als que es quedaven, i el sentiment d’impotència s’esfumava. A més a més, hi havia alguna cosa d’obscè en aquella idea que l’atreia, alguna cosa de descarat; aleshores va respondre que sí, que oi tant que li feia gràcia, però que no vindrien mai de la vida. «Tu no pateixis que això és cosa meva», havia dit la Miraijin. Això passava al menjador de Piazza Savonarola, convertit en habitació d’hospital, dotze dies abans. Ves a saber com s’ho havia fet, el cert és que van venir tots cinc, fins i tot amb tan poc temps de coll. Aquella noia era capaç de tot.


  Ha vingut tothom: en Giacomo dels Estats Units, la Luisa de París, la Marina i la Greta d’Alemanya i en Carradori de Lampedusa. Després hi ha l’Oscar, el xicot de la Miraijin, que ve de Barcelona, més en Rodrigo, l’infermer que serà qui s’encarregarà materialment de la feina, i els tres nois de l’escorta, que són espanyols. La casa de Bolgheri no havia estat mai tan internacional. En Guido, l’infermer que tenia a Florència, no ha pogut perquè té la mare discapacitada (i encara sort, perquè si no els hauria tocat inventar-se una excusa per no deixar-lo venir: és creient, molt devot, i segons quines coses no les pot aprovar). El comiat va ser commovedor, perquè en Guido era conscient que en Marco ja no tornaria. Segurament no pensava en una cosa tan imminent, però la decisió de no seguir amb el tractament i de traslladar-se a la casa de la platja a les acaballes de maig era revelador. Li sabia molt de greu no poder-lo acompanyar, i s’havia posat a plorar i tot, però amb la mare sense poder-se valer ell no podia deixar Florència.


  De fet tot hauria estat tan commovedor, en aquella història, que en Marco es va obligar a mantenir-la a ratlla, l’emoció, per evitar que allò es convertís en una vall de llàgrimes. No, es va dir, si tot plegat té algun sentit ha de ser una mena de festa, una experiència vital, de gaudi. Potser ben bé de gaudi tampoc podrà ser, però l’organització de la Miraijin s’ha pres els seus convidats com gent viva, i que tornaran igual de vius als racons de món dels quals provenen, per això s’ha encarregat que l’hospitalitat fos irreprotxable. Habitacions preparades amb molta cura, peix fresc, pasta feta a mà, verdures de l’hort (encara que en Marco no ha pogut tastar els plats, en el seu estat). No pot menjar i fa molts mesos que el peixen exclusivament amb la gastrostomia endoscòpica percutània, és a dir, amb la sonda que porta inserida al mig de la panxa. Això sí, encara que ell no en pogués gaudir, ha ajudat la neta a preparar el sopar i el dinar de l’endemà com si efectivament es tractés d’una celebració. D’altra banda, ell coneix els gustos dels convidats: en Giacomo, marisc; la Luisa, gambes; la Marina, mozzarella de búfala… Dades que es remunten a més de trenta anys enrere, ben cert; però els gustos no canvien, com a molt podien haver sorgit limitacions per motius de salut (i en aquest cas ell i la seva sonda, asseguts al cap de taula, resultarien consoladors). Però no va caldre. Ningú té prohibida la seva menja preferida (cosa que es pot considerar indicador d’una certa sort).


  I vet aquí un altre perill de la decisió d’en Marco. El primer era el cinisme, ja s’ha dit (el cinisme i el sarcasme: en Marco Carrera, home del món d’abans, sempre ha fet ús de tots dos recursos, però en el món nou de la Miraijin no hi caben; hi ha ironia i prou). El segon perill és l’emoció, i això també ha estat esmentat. El tercer és el victimisme, si no directament l’enveja: com ara justament això, veus?, jo morint-me i ells atipant-se de gambes. Per això en Marco s’ha vigilat a ell mateix, durant els dos àpats, tan severament com a l’hora de rebre els convidats. Res d’emocions, res d’acudits cínics, res d’autocompassió. Oi que és un regal que els fa, tot això? Doncs aleshores és feina seva que s’hi trobin bé. La presència d’ells en aquest lloc s’haurà de convertir en un bon record. Ell ha d’estar perfecte.


  S’incorpora i s’asseu. Més fiblades, més dolor. De fet ja tocaria prendre la morfina, però, atesa la situació, no tindria gaire sentit. Això sí, eliminat el dolor, en Marco seria autosuficient, perquè encara és lluny del final. Inclòs l’aspecte físic: encara no ha esdevingut un zombi, vet-ho aquí, com el seu pare i la seva mare; i no hi arribarà.


  El primer dia, tot just arribar, fins i tot va voler fer un tomb en bicicleta amb la Miraijin, per la pineda. I se’n va sortir, encara que estava molt feble i anava ben a poc a poc i feia ziga-zagues, i els nois de l’escorta el seguien a peu preparats per llançar-se en planxa en cas que perdés l’equilibri. Veus?, d’això sí que se’n podien fer acudits, i en efecte després, a casa, la Miraijin i ell se n’havien rigut: no era cinisme, no era sarcasme.


  Certament, pensa, si s’administrés la morfina (via oral, no intravenosa) podria sortir al jardí caminant i tot. Però un cop a fora igualment s’hauria d’asseure a la cadira de rodes, i a més a més es faria un embolic amb les substàncies. Perill número quatre, ser patètic. Ei, mireu, me’n surto tot sol!


  Però del llit fins a la cadira de rodes sí que hi pot anar tot sol, això sí. Ha de travessar tota l’habitació perquè en Rodrigo ha deixat la cadira ben lluny, precisament per no encoratjar aquesta idea. En Marco Carrera s’aixeca i amb pas indecís, arrossegant el penjador de sèrum amb rodetes, i de passada aprofitant-lo per repenjar-s’hi una mica, recorre la distància que el separa de la cadira. Ves que no caiguis, pensa. No fos cas que et trenquessis el fèmur, ara. Ateny la cadira, comprova que tingui el fre posat, no està posat, el posa. Mesura la distància correcta i s’hi asseu delicadament, per no fer-se més mal del compte. Ja està. Ha estat dolorós però també fàcil. Ara ja pot cridar l’infermer. «Rodrigo», diu, baixet. Massa? No: en Rodrigo entra immediatament i no li fa cap comentari sobre allò d’haver-se aixecat i haver agafat la cadira tot sol. «Sortim al jardí, per favor. Ho farem a fora».


  És una tarda suau i lluminosa. El pitòspor està florit, i la buguenvíl·lea i els gessamins també; la gespa l’han segada aquest matí i el perfum que es desprèn d’aquesta combinació és engrescador. La Luisa deixa en Giacomo i se li acosta. En Marco la mira, aureolada pel sol, que comença a baixar: quants anys té? Seixanta-quatre? Seixanta-tres? Seixanta-cinc? No hi ha ni un mil·límetre d’aquest cos i aquest rostre que en Marco va desitjar amb tant d’ardor que s’hagi retocat. Encara és preciosa. Darrere seu apareix en Giacomo. Ell també va estimar aquell cos i aquell rostre. Ell també continua fent goig. Cinquè perill: l’esllanguiment. Per sort en aquest mateix moment arriba la Miraijin pel caminoi seguida de l’Oscar, la Marina, la Greta i en Carradori. Ja hi és tothom, doncs, pensa en Marco, podem procedir.


  Està emocionat, el cor li batega fort.


  En Carradori se li acosta i el saluda efusivament. Demana excuses pel retard i en Marco replica que ja estava al corrent del superembús de l’Aurelia i que li sap greu que li hagi tocat entomar-lo. Com sempre, aquell home no seria res sense el magnetisme que li desprenen els ulls. Tenen la mateixa edat però sembla més vell. No, més ben dit, és ell, en Marco, que sembla més jove. Malgrat la pèrdua de pes, la malaltia i el tractament, ningú li donaria els setanta-un que té. La químio no li ha fet caure els cabells, que encara hi són, fins i densos, i amb prou feines grisegen, ara moguts per la brisa del capvespre. En el fons el sentit de tot plegat rau en això, en l’aspecte encara passable que té. En el fet de marxar així, abans de l’horror.


  Ningú diu res. Ningú sap què dir. En Marco fa un senyal a en Rodrigo, que se’n va cap a dins. Ha pensat mil i una vegades en aquests darrers moments, en què fer i què dir. Ha descartat totes les idees patètiques que se li han acudit, i per això res de música (en un primer moment havia pensat en «Don’t cry no tears» de Neil Young, però immediatament la idea el va horroritzar); res de discursets de comiat, sobretot; res de solemnitat; res de commoure’s; res d’esllanguiment, res d’autocompassió. Una abraçada sí, això sí, amb qui tingui ganes d’abraçar-lo, ben bé com quan marxes de viatge, i les indicacions tècniques mínimes per deixar-los ben clar que no són còmplices i encara menys responsables de res.


  Ningú respira fins que en Rodrigo torna amb els estris, i en Marco aprofita els preparatius per prendre la paraula.


  —Som-hi, doncs. Us agraeixo que hàgiu vingut, em fa molt content que sigueu al meu costat. Tal com sabeu, la invitació ha estat idea de la Miraijin, i veient que heu vingut tots no tinc més remei que deduir que ho heu trobat una bona pensada. Això sí…


  De cop i volta en Giacomo esclata en dos sanglots, dos i prou, ben sonors, l’un darrere l’altre en un interval de dos segons. En Marco és just davant seu i en aquells dos segons té temps de veure com el bell rostre eixut del seu germà es deforma en una ganyota desesperada i immediatament adopta de nou aquella expressió absorta que porta posada d’ençà que ahir va baixar del taxi. Ha resistit prou bé a tot plegat, des del moment delicadíssim en què es van tornar a veure després de tants anys fins a aquell altre quan, havent sopat, van xerrar una mica a soles, ell de les seves filles i en Marco de la Miraijin. Ha resistit prou bé fins a aquests dos segons, quan sembla que tot s’hagi d’ensorrar. Però per sort aconsegueix recuperar el control.


  —Perdoneu —murmura.


  I reprèn la posició d’abans, compungit, amb les mans entre les cames, com aquell qui res. Comptat i debatut, ha estat una escena còmica.


  —Deia que no esteu obligats a ser-hi presents. Jo estic molt content d’haver-vos vist i d’haver parlat amb cada un de vosaltres. Tret de vostè, doctor Carradori: per culpa de l’embús que el va fer arribar tard no hem tingut temps. En fi, si algú vol entrar a casa, o anar-se’n a la platja, o allà on li sembli, jo voldria que ho fes i no se sentís obligat a quedar-se aquí.


  Calla i observa el seu auditori. En Giacomo s’esforça per aguantar. La Miraijin abraça l’Oscar, que li passa un braç bronzejat per les espatlles lluents. La Luisa té una expressió trista però sòlida. La Marina li aguanta la mirada només un instant, després abaixa els ulls i sacseja el cap.


  —No, jo… —diu—, potser millor que… entro a dins.


  Torna a alçar la mirada, somriu i se’n va. Ella sí que està molt castigada pel temps (pel temps i pels fàrmacs). La gasela ferida. Però ha millorat, els últims anys, gràcies a les atencions de la Miraijin, fins al punt de poder-se tornar a moure i viure de manera autònoma. En Marco la segueix amb la mirada fins que desapareix per la porta de la cuina i aleshores gira els ulls cap a la Greta, la germana de l’Adele.


  —I tu?


  La Greta és una formosa xicota alemanya que deu rondar els trenta, amb els cabells molt curts i els braços tatuats. L’Adele amb prou feines va tenir temps de freqüentar-la abans de morir-se, però després entre ella i la Miraijin va sorgir un lligam intens i profund, com si en realitat les germanes fossin elles; i això gràcies als esforços d’en Marco, que durant anys va dur la neta a Alemanya a visitar la Greta i la Marina perquè es coneguessin. Ara, amb la Marina en aquest estat, si es pot dir que la Miraijin no es quedarà completament sola és gràcies a aquells viatges a Alemanya i a la relació instaurada entre ella i la germana de la seva mare.


  —No, Marco —respon la Greta—. Jo em quedo.


  Les faccions del seu rostre són tan dures com la seva pronunciació, però també lluminoses, vagament triomfants. Semblen gravades en metall. En Marco respira fondo, s’espolsa la imatge de la Marina plorant tota sola dins de casa (que difícil que és, collons) i reprèn el fil.


  —Sí que us volia dir, per això, quatre coses com a metge que he estat durant quaranta anys, perquè entengueu que això que faré ho faig jo i només jo, en total autonomia i en ple ús de les meves facultats mentals. En Rodrigo simplement em farà un favor regalant-me mig minutet de pau. Però ho podria fer sol igualment.


  Assenyala les dues bosses que l’infermer ha penjat al suport del sèrum, connectades al circuit de defluxió que va a parar a la vena del seu braç dret.


  —A la primera bossa hi ha una barreja de midazolam, que és una benzodiazepina, i de propofol, un hipnòtic molt potent. Tots dos fàrmacs es fan servir habitualment en l’anestèsia general. He disposat una dosi abundant per garantir una sedació profunda. A la segona bossa hi ha una infusió ràpida de potassi sense diluir, que farà la feina bruta. El que no us diré és de quina manera he obtingut aquestes substàncies, però us prometo que ningú n’ha sabut l’ús que pensava fer-ne. Senzillament, els quaranta anys d’ofici m’han servit per aconseguir-les sense haver-hi d’embolicar ningú.


  Aquesta és la part falsa del guió, i en Marco aconsegueix recitar-la prou bé, amb un to creïble. En realitat el potassi concentrat no l’hauria pogut treure d’enlloc, i és per això que va demanar un cop de mà a la Miraijin i ella se’n va ocupar. Més ben dit, la Miraijin va trobar en Rodrigo i en Rodrigo el va aconseguir. Però en Marco no vol que se sàpiga.


  —Ara quan m’hauré acomiadat de tots vosaltres obriré l’aixeta vermella, la dels anestèsics, que començaran a fluir cap a la meva vena. Quan hauran fet efecte, en Rodrigo tindrà l’amabilitat d’obrir l’altra, la blava, que farà entrar a la meva vena el potassi concentrat, i en qüestió de pocs minuts tot s’haurà acabat. Vosaltres simplement veureu que m’adormo. He dit que en Rodrigo em regala vint o trenta segons de pau perquè si ho volgués fer jo tot sol hauria d’estar atent durant la fase de sedació, per poder obrir l’aixeta blava abans d’adormir-me, i seria una llàstima. Em perdria la part bona de tot plegat, que és la dolçor amb què els anestèsics em faran lliscar cap al son.


  Tal com s’esperava, aquelles frases eixutes, els tecnicismes, han refredat la situació, i tots els perills que en Marco volia evitar semblen efectivament més llunyans. El cor ha alentit el batec, l’emoció ha passat. Està parlant de la seva pròpia mort però sona com si descrivís una intervenció a la còrnia.


  —El potassi provocarà arrítmies, que desembocaran en una fibril·lació ventricular, fins que es produirà l’aturada cardíaca. No es preveu que el meu cos ofereixi cap espectacle penós; com a molt, en cas de taquicàrdia es podria produir algun lleu espasme abans de la fibril·lació, però ho considero improbable.


  Tot d’un plegat li ve al cap, a traïció, la Irene. Estaria orgullosa d’ell, ara mateix. La Irene que es va matar quan no era gaire més gran que ara la Miraijin.


  Respira, s’espolsa la imatge del cap, hi torna.


  —Aleshores, un cop enllestit, la Miraijin trucarà al servei d’emergències, que enviarà una ambulància des de Castagneto Carducci. Certificaran el decés. La Miraijin els explicarà la meva malaltia, els ensenyarà l’historial mèdic i ningú preguntarà res més. Tal com jo ho veig, no hi ha cap motiu perquè quan arribi l’ambulància vosaltres encara sigueu aquí, però vaja, no patiu perquè encara que decidiu quedar-vos ningú us interrogarà ni us veureu obligats a prestar fals testimoni. Us asseguro que ningú tindrà ganes d’investigar res.


  Apa, final del sermó. En Marco n’està cofoi, d’haver-se recordat de tot, d’haver-ho explicat tot tan professionalment. Ningú ha marxat corrents, tret de la Marina, i els dos sanglots reprimits d’en Giacomo han estat l’únic rastre d’emoció que ha esquerdat la seva exposició. La Miraijin es desfà de l’abraçada de l’Oscar i se li acosta. S’ajup i l’abraça.


  —Molt bé, avi —diu.


  En Marco té una il·luminació (perquè, com ja ha estat dit, la memòria va a batzegades).


  —Les invasions bàrbares —li diu a cau d’orella—. Aquella pel·lícula antiga que no recordàvem el nom.


  —Tens raó. Les invasions bàrbares.


  I li acaricia els cabells, ella a ell. Tot seguit es posa dreta al costat de la cadira de rodes, a la banda contrària d’en Rodrigo. Com un esfinx, silenciós, l’infermer té la mà al suport amb rodetes com si fos una llança. Està preparat.


  S’avança la Greta. S’acota, igual que la Miraijin, i l’abraça amb tanta calidesa com ella. En Marco respira el seu perfum ple d’aromes aspres, com de cítrics. Després la mira a la cara. Els ulls tot just una mica més humits que de costum, somriu.


  —Adeu, Marco —diu.


  —A reveure.


  La Greta s’incorpora i se’n torna a lloc. Cadascú en té un, de lloc, perquè és evident que és un espectacle.


  Li toca a en Carradori. S’acosta i allarga la mà a en Marco, que decideixi ell; en Marco opta per una encaixada esportiva, com les que es fan al final dels partits de tenis. Claixxx, el soroll, i una fiblada de dolor.


  —Ja sap que l’aprecio molt —diu en Carradori.


  —I si ens tractéssim de tu, a partir d’ara? —és la seva contesta, i tots dos esclaten a riure. Amb en Carradori sí que es pot permetre una mica de cinisme, són coetanis.


  L’Oscar. En Marco el coneix de fa pocs mesos, just quan li feien quimioteràpia, perquè va venir a veure la Miraijin, que s’havia traslladat a Florència per ocupar-se’n. Ell, patint com estava, havia apreciat la seva força, de fet se n’havia beneficiat i tot perquè era encomanadissa. És una mena de Miraijin en versió masculina, un cap, un líder (una gran esperança, ell també, per al món nou).


  —Resistiu —li diu en Marco tot abraçant-lo.


  —Això segur —respon.


  I tot seguit afegeix una cosa que, en fi, no calia que digués.


  —La seva vida és la meva vida.


  Estreny les mans de la Miraijin, li fa un petó lleuger i s’enretira.


  I ara?


  Encara que en realitat no té gaire importància, en Marco es demana si vindrà primer en Giacomo o la Luisa; quina és la jerarquia? Pot ser que ells també s’ho estiguin preguntant, perquè per un moment tots dos queden com aturats, vacil-lant. Fins que en Giacomo es decideix. Els dos germans s’abracen i els estómacs respectius, malèvols, es tornen a encongir. Aquells dos sanglots d’abans els han inhibit a tots dos, perquè esclafir el plor justament ara seria un desastre, ho engegaria tot a rodar. I mentrestant continuen abraçats, estrenyent-se.


  —Perdona —diu en Giacomo.


  —No, perdona tu —diu en Marco.


  Se separen. Tots dos tiren muntanya amunt. I prou. Ja ha passat, li toca a la Luisa.


  Guaita-la. El cor d’en Marco torna a bategar ben fort. Els seus ulls de color de sàlvia. Els seus cabells castanys encara brillants, inundats de sol. El seu coll suau, el seu perfum de mar, el de sempre. En Marco no s’ha preparat res per acomiadar-se’n. Ha decidit que li dirà el primer que li vingui al cap, i en efecte, en aquest precís instant, observant-la, n’hi ve una.


  —Que saps quin dia és, avui? —li demana.


  —No.


  —Dos de juny. Quina data és?


  La Luisa somriu, incerta.


  —La festa de la República?


  —Sí, és clar, i a part d’això?


  La Luisa sacseja una mica el cap, somrient.


  —És el dia més distant del meu aniversari —aclareix ell—. Sis mesos exactes. Com anava allò de l’home que es mor just el dia del seu aniversari? Com era aquella paraula en hebreu?


  —Tzadik.


  —Això. Doncs jo soc tot el contrari d’un tzadik.


  I ja està? Aquestes són les últimes paraules que en Marco Carrera adreça a la Luisa Lattes? Potser sí que hauria estat millor, pensa, preparar-se alguna cosa.


  —No, no, ja ho crec que ho ets —diu ella.


  —És el misticisme jueu?


  —El misticisme jueu s’equivoca.


  La seva mà li acarona el cap, el front, la cara.


  —Mon petit colibri —xiuxiueja.


  El seu, de cap, que s’inclina de costat, els cabells que en brollen, aquell gest familiar, sensual, com quan, ara fa molts anys, es preparava per…


  Un petó! A la boca! Amb la llengua! Agafant-li la cara amb les mans! Així, de vells, davant d’en Giacomo, davant de tothom!


  Molt bé, Luisa: si ha de ser impúdic, que ho sigui del tot. En Marco li agafa el cap amb la mà per no deixar que s’enretiri i que el dolor que el mortifica sigui beneït. Ell també la volia besar, és el que tota la vida ha desitjat. Ho va començar a desitjar precisament aquí, en el segle passat, i durant cinquanta anys no ha deixat de desitjar-ho. Però ell no hauria gosat mai fer-ho avui. I en canvi ella sí.


  Apa, ja està. La Luisa es reincorpora, es recompon. Fa un pas enrere i torna al seu lloc, el cap cot, com quan t’acaben d’administrar l’hòstia consagrada.


  Apa, ja és hora. No queda sinó procedir. El perfum vespertí és embriagador, tot esclata de llum i de vida. La brisa marina fa onejar amb prou feines les tanques vegetals, remou els cabells més fins, escampa un benestar absolut. En la posició en què està, en Marco no nota dolor. N’ha patit molt, al llarg de la vida. Una vida plena de dolor, no es pot negar. Però tot el que ha sentit no li ha impedit mai de gaudir de moments com aquest, en què tot sembla perfecte; i de moments així també n’ha estat plena, la seva vida. No cal gran cosa, ben mirat: una jornada com cal, quatre abraçades, un petó a la boca. Qui et diu que no n’hi podria haver més…


  Sisè perill, càson ronda: repensar-s’hi. Ves que no sigui el que esperen tots, que s’ho repensi. Que faci veure que creu en la curació, que reprengui la teràpia, que recomenci a lluitar, a patir nàusees interminables, diarrea, nafres a la boca, que no pugui sortir del llit, que es transformi en una larva, que li tornin a sortir llagues per la immobilitat, que la Miraijin, en comptes de salvar el món, hagi de córrer a llogar un matalàs d’aigua, i els olis, i els liniments, i la infermera nocturna, i la respiració sorollosa, i la morfina per via oral, intravenosa, cada cop més sovint, cada cop més quantitat, perquè l’organisme s’hi adapta, però més d’una certa dosi no pot ser, ho diu el protocol, i ell que implora a la Miraijin que «se l’endugui», com en Probo, i la Miraijin que en comptes de salvar el món es vegi obligada a…


  En Marco es gira cap a en Rodrigo, li dona la mà.


  —Gràcies per tot —li diu. En Rodrigo li fa una carícia al muscle.


  En Marco estira el braç (dolor), ateny l’aixeta vermella, l’obre. Torna la mà a la falda. Dolor. Mira les cinc persones que té a davant, després aixeca els ulls cap a la Miraijin, i li fa un gest perquè s’ajupi. Ella s’ajup. En Marco contempla aquella esplendor de noia per darrera vegada. Aixeca la mà (dolor) i la fica en el garbuix dels seus cabells. La noia correspon a la seva mirada amb una expressió de coratge. L’anestèsic comença a fer efecte, tot s’allunya. Si ho hagués fet sense ajuda ara li hauria tocat fer l’esforç descomunal d’obrir l’aixeta del potassi. A partir d’ara és el regal que li fa en Rodrigo. Però què fa la Miraijin? Amb una delicadesa infinita li ha alçat la mà dreta i la substitueix dins la seva cabellera per l’esquerra. Gens de dolor. Tot encara més lluny. Però què fa, la Miraijin? Ah, vet-ho aquí. És clar. Les dues mans dretes encaixades per la concavitat entre el dit petit i l’anular, i dues pigues bessones que es toquen. Ja ho crec. El «punt de força»…


  Tot molt i molt lluny. Una pau fluctuant, subaquàtica. Irene. Adele. Pare. Mare. Jo deixo al món aquesta criatura. Esteu orgullosos de mi?


  Irene.


  Adele.


  Pare.


  Mare.


  Quantes persones hi ha enterrades dins nostre?


  Ja està. En Marco s’ha adormit. El cap li penja de costat, la Miraijin l’hi aguanta amb la mà, el protegeix. Ara li toca a en Rodrigo, que ha vingut des de Màlaga per això. Té una història al·lucinant, un pare cec, una mare gitana que va ser cantant, ballarina, artista de carrer i (es veu) amant de l’Enrique Iglesias abans no s’ajuntés amb l’Anna Kournikova, dues germanes bessones que no veu mai perquè volten per tot el planeta amb organitzacions humanitàries, un promès campió de pilota basca, un fill adoptiu al Benín. Però aquesta no és la seva història, ell només ha d’obrir l’aixeta blava.


  Preguem per ell, i per totes les naus de la mar.


  Aquest cel antic (1997)


  
    Luisa LATTES


    Poste Restante


    59-78 Rue des Archives


    75003 Paris


    France


    Roma, 17 de novembre de 1997

  


  Si per ventura aquest cel antic ens caigués a sobre,


  Luisa, Luisa, Luisa meva,


  sense deixar-nos temps per dir-nos-ho,


  nosaltres dos ens estimem,


  o a mi m’ho sembla.


  Escriguem-ho així, redoblat,


  jo a tu t’estimo, tu a mi m’estimes.


  Escriguem-ho així,


  Luisa, Luisa, Luisa meva,


  a cada superfície creada pel bon Déu.


  El colibrí
 (Roma i molts altres llocs, 2015-2019)


  Deutes


  Abans que res, el capítol titulat «Als Mulinelli»: no està simplement inspirat en el conte «El gorg» de Beppe Fenoglio sinó que n’és una versió amb tots els ets i uts. En aquell conte hi ha una perfecció que segurament fa que sigui el millor que s’ha escrit mai en llengua italiana i que s’hauria perdut si m’hagués limitat a apropiar-me de la idea que el va generar sense reproduir-ne també l’esquema. És precisament la composició allò que el fa perfecte, la combinació de candor i de desesperació que el fa tan natural. Per això vaig decidir que el volia reescriure adaptant-lo a la peripècia narrada en aquesta novel·la, sempre mirant de respectar al màxim aquella composició i aquella combinació. Per mi ha estat una lliçó formidable. Al final, amb l’objectiu de fer ben evident el meu intent i la meva devoció, he decidit mantenir intactes la primera i les últimes dues ratlles (que, fatalment, no cal dir que són les millors de tot el capítol).


  Al capítol titulat «L’ull del cicló» hi ha un tret de la descripció física de l’Innominable que prové directament d’un dels meus autors preferits, Mario Vargas Llosa: «El hombre era alto y tan flaco que parecía siempre de perfil» és la primera ratlla de la novel·la La guerra del fin de mundo, publicada el 1981 (la versió italiana, amb traducció d’Angelo Morino, el 1983 a càrrec de l’editorial Einaudi).


  En el mateix capítol, l’accident d’esquí del banderó de fusta clavat a la cuixa va passar realment (no durant una competició, en un entrenament), a la muntanya del Gomito, a l’Abetone, a un vailet força bo de Florència del qual recordo el cognom, Graziuso. Sang a la neu. El nano xisclant de dolor. Cada vegada que hi penso em roda el cap.


  Per acabar, del capítol sencer, se’n va publicar un avançament a IL el juliol del 2017.


  Al capítol «Urània», el text escrit a llapis al frontispici de la novel·la de ciència-ficció és una cosa real que té a veure amb mi, adaptada a l’acció de la novel·la. En realitat va ser el meu pare, mentre jo naixia a no recordo pas quin hospital, a Florència, qui va escriure allò al frontispici de la novel·la d’Urània que llegia: «Bon dia, senyors i senyores, em disposo a presentar-vos el meu nou amic… o amiga… la senyoreta Giovanna… o potser no, potser el senyor Alessandro… ves a saber… Ara, ara, atenció… ja ve la infermera… encara no es veu bé… ara s’ajup… Senyores i senyors, amb tots vostès, l’Alessandro!». La novel·la era L’ull del cel de Philip K. Dick, amb data, per les raons ja exposades al capítol, 12 d’abril de 1959, encara que jo vaig néixer el dia u.


  No cal dir que la pel·lícula citada al començament del capítol titulat «Gospodinèèèè» és Amarcord, de Federico Fellini, estrenada el 13 de desembre de 1973.


  Al mateix capítol, la frase entre cometes està extreta de la novel·la La decadència del Neró Golden, de Salman Rushdie (Mondadori, 2017; traducció catalana de Marc Rubió, Proa, 2017).


  Al començament del capítol «Un fil, un mag, tres esquerdes» he volgut retre homenatge a aquesta prosa poètica magistral de Sergio Claudio Perroni titulada «Conèixer el camí», inclosa al llibre Entro a volte nel tuo sonno (‘Entro de tant en tant en el teu son’), del 2018 (La nave di Teseo): «Et mous en la foscor i no et trobes, camines a poc a poc entre les parets de casa però allò que t’esperaves no ho toques, allò que fregues és inesperat, arriba massa aviat, massa tard, té arestes noves, perfils insospitats, llavors busques a les palpentes l’interruptor més a l’abast, encens un instant la llum per orientar-te, només un instant per no desvetllar-te del tot, i amb aquell instant en tens prou per situar-te, per reconèixer el trajecte just abans que desaparegui, per gravar-te al cap la planimetria de la foscor, i reprens el camí amb la certesa de cada passa, de cada gest, entre formes de què et refies, convençut que saps el camí en la invisibilitat, però allò que et permet continuar només és el record d’aquell instant, allò que et guia és la memòria de la llum». Com a homenatge no era gran cosa, en soc conscient, per això ja havia decidit esborrar-ho, però vet aquí que el 25 de maig del 2019, quan encara escrivia la novel·la, en Perroni es va llevar la vida a Taormina, on vivia. Com que era amic meu, vaig decidir restituir el meu mediocre homenatge, ni que fos per després tenir excusa per escriure aquestes quatre ratlles de reconeixement a la seva persona.


  L’article citat al final del capítol titulat «Primera carta sobre el colibrí» el va escriure Marco D’Eramo, va sortir al Manifesto del 4 de gener del 2005 i està efectivament dedicat a l’exposició «The Aztec Empire», exhibida del 15 d’octubre del 2004 al 14 de febrer del 2005 al Guggenheim de Nova York.


  El Discurs sobre el dhukkha que surt al capítol titulat «Weltschmertz & Co.» es troba a Samyutta Nikaya, el conjunt de discursos relacionats amb els factors causals (V), Gahapati Vagga, Burma Pitaka Association, Rangun, Birmània.


  Quatre mots sobre el tema «Gloomy Sunday», que s’esmenta al capítol homònim. El van compondre, als anys trenta, amb el títol de «Szomorú vasárnap», els hongaresos László Jávor, lletrista, i Rezső Seress, pianista autodidacte, i el primer d’enregistrar-lo va ser el cantant Pál Kalmár, el 1935. L’èxit mundial va ser immediat, fins al punt d’esdevenir de seguida un estàndard del jazz, sobretot gràcies a la versió americana del 1936 signada pel lletrista Sam Lewis. Amb aquest text:


  
    Sunday is gloomy


    My hours are slumberless


    Dearest the shadows


    I live with are numberless


    Little white flowers


    Will never awaken you


    Not where the black coach


    Of sorrow has taken you


    Angels have no thoughts


    Of ever returning you


    Would they be angry


    If I thought of joining you


    Gloomy Sunday


    Gloomy is Sunday


    With shadows I spend it all


    My heart and I


    Have decided to end it all


    Soon there’ll be candles


    And prayers that are said I know


    Let them not weep


    Let them know that I’m glad to go


    Death is no dream


    For in death I’m caressin’ you


    With the last breath of my soul


    I’ll be blessin’ you


    Gloomy Sunday.

  


  Simultàniament a l’èxit, però, es va escampar la llegenda segons la qual aquesta cançó, per culpa de la seva inconsolable tristesa, era responsable d’haver induït molta gent al suïcidi. Una fama tan sinistra li va merèixer la llufa de «la cançó hongaresa dels suïcides», cosa que va provocar censures i prohibicions d’emetre-la. L’any 1941, per tal de llevar-li la mala anomenada de sobre, van afegir una estrofa a la versió enregistrada per Billie Holiday, on es volia fer creure que el que s’hi explicava no era sinó un somni:


  
    Dreaming, I was only dreaming


    I wake and I find you asleep


    In the deep of my heart here


    Darling I hope


    That my dream never haunted you


    My heart is tellin’ you


    How much I wanted you


    Gloomy Sunday.

  


  Tot i així, la BBC en va vetar igualment la difusió radiofònica perquè la considerava massa trista, en un moment ja difícil per a Anglaterra, en aquell moment sota els bombardejos alemanys. La prohibició va estar en vigor fins al 2002. Al llarg dels anys se’n van multiplicar les versions, firmades per artistes de renom, amb estrofa afegida o sense. Entre les quals, a més de la versió punk de Lydia Lunch de 1981 esmentada al capítol, m’agrada citar la d’Elvis Costello de 1994, la de Ricky Nelson de 1959, la de Marianne Faithfull de 1987, la de Sinéad O’Connor de 1992 i la de Björk del 2010. Però n’hi ha moltíssimes més.


  Com és natural també n’hi ha una d’italiana, «Triste domenica», amb lletra de Nino Rastelli, que han cantat gent com Norma Bruni, Carlastella, Myriam Ferretti, Giovanni Vallarino i sobretot, el 1952, Nilla Pizzi. En aquesta versió no hi ha cap intent d’edulcorar-ne la tristesa ni d’ocultar l’al·lusió al suïcidi per culpa de les penes d’amor.


  Finalment, també hi ha una pel·liculota angloespanyola del 2006, amb Timothy Hutton i Lucía Jiménez, titulada La caixa Kovak, en què instal·len microxips a la gent per induir-la a suïcidar-se en el moment que reben una trucada on sona la cançó. L’any 1968, Rezső Seress es va suïcidar llançant-se daltabaix del balcó, a Budapest, a casa seva.


  Al capítol titulat «Shakul & Co.», la dissertació sobre els termes que defineixen els pares que han perdut un fill prové en part de Mi sa che fuori è primavera (‘Em sembla que a fora és primavera’), de Concita De Gregorio, Feltrinelli, 2015.


  Al mateix capítol, els dos versos citats provenen de la cançó «Amico fragile» de Fabrizio De André.


  El llibre de David Leavitt esmentat al capítol «Viacrucis» és el del seu debut, Ball de família. És molt bonic: llegiu-lo, o rellegiu-lo.


  La cançó de Joni Mitchell a què es fa referència al capítol titulat «En boca de tothom» és «The Wolf that Lives in Lindsey», dins l’àlbum Mingus, de 1979. Al final se senten realment udols de llops, i fa molta impressió.


  El capítol «Les mirades són cos» és una reelaboració d’un text que vaig escriure el 2017 per a la La Lettura, el suplement del Corriere della Sera.


  La frase «Els llops no maten els cérvols sense sort. Maten els febles» la vaig sentir en una pel·lícula titulada Wind River, un bon thriller ambientat en una reserva índia de l’estat de Wyoming: és una història farcida de sang i de dolor que recorda algunes novel·les de Louise Erdrich. La pega és que la pel·lícula és del 2017 i el capítol on cito la frase està ambientat al 2016, és a dir, que hi ha un anacronisme. Com que no podia endarrerir l’acció un any, m’he estimat més posar-la igualment que no pas suprimir-la. Aquí l’important és que ningú es pensi que és de collita pròpia: és de collita de Taylor Sheridan, que a més de dirigir la pel·lícula també la va escriure.


  Dit això, i sempre en relació amb aquest capítol, cal atribuir a Pirandello l’evolució de la peripècia que afecta en Duccio Chilleri, àlies l’Innominable. Perquè a la seva novel·la breu de 1911 titulada Patent professional hi surt el personatge del malastruc, de nom Rosario Chiàrchiaro, que en comptes de combatre l’anomenada que arrossega decideix acceptar-la i s’inventa l’ofici de malastruc per encàrrec. Més endavant la durà al cinema el director Luigi Zampa en un film de quatre episodis titulat Questa è la vita, de 1954, inspirat en textos pirandellians i on el personatge de Chiàrchiaro l’interpreta Totò.


  El llibre esmentat al capítol que es titula «Tercera carta sobre el colibrí» es diu Lui, io, noi (‘Ell, jo, nosaltres’), publicat per Einaudi Stile Libero, 2018. És un conte llarg a tres veus centrat en el record i en l’absència del cantautor Fabrizio De André, signat per Dori Ghezzi juntament amb Giordano Meacci i Francesca Serafini (els dos «lingüistes» esmentats al capítol). És un volum que no pot faltar a la prestatgeria dels amants de De André, però tampoc dels qui estimen la llengua italiana (i la creació d’aquest nou lema, emmenalgia, n’és la demostració).


  Al capítol titulat «L’home nou» s’esmenta i es descriu breument una euga de nom Dolly, que va ser propietat del meu germà Giovanni.


  També en aquest capítol, la idea del conflicte entre veritat i llibertat surt de la lectura d’un assaig fantàstic de Rocco Ronchi titulat «Metafisica del populismo», publicat a la revista Doppiozero el 12 de novembre del 2018. Una lectura veritablement il·luminadora, que recomano a tothom. I mentre el cercava al web de Doppiozero, tot resseguint la llista dels altres assajos disponibles, un títol llegit al vol («Recorda el teu futur») em va suggerir, abans de llegir-lo i tot, el nom del programa amb què col·labora la Miraijin. Més endavant el vaig llegir (és de Mauro Zanchi), i explica la visita a la secció titulada «Arxius del futur», dins l’exposició «Fotografia europea 2017 - Mapes del temps. Memòria. Arxius. Futur» (a cura de Diane Dufour, Elio Grazioli i Walter Guadagnini), exhibida en diverses seus a Reggio de l’Emília entre els mesos de maig i juliol del 2017. Aquesta lectura també em va ser útil.


  «Ubi nihil vales, ibi nihil velis», la frase citada al penúltim capítol, és una màxima del filòsof ocasionalista flamenc Arnold Geulincx (1624-1669) inclosa en la seva monumental obra pòstuma titulada Ètica, la lectura de la qual diuen que va salvar la vida a un jove Samuel Beckett, turmentat per pulsions suïcides. Beckett admet haver ensopegat aquesta màxima en una carta del 16 de gener de 1936 a l’amic de tota la vida Thomas McGreevy (absolutament recomanable: Samuel Beckett, Lettere, 1929-1940, a càrrec de diversos curadors i traductors, publicat per Adelphi el 2018). La màxima apareix després a la seva novel·la Murphy, escrita en anglès i publicada el 1938, durant la teràpia amb el cèlebre psicoanalista anglès Wilfred Bion, mentre que Geulincx apareixerà, més tard, esmentat pel seu nom a Molloy. L’eliminació de la voluntat com a mètode radical per resoldre els conflictes causats per la voluntat, que practiquen els personatges de Beckett, ve d’aquí. I no és gens casual l’afinitat d’aquest precepte amb el Discurs sobre el dhukkha citat al capítol «Weltschmertz & Co.».


  Finalment, la llista de persones a qui voldria donar les gràcies, de tot cor, i cadascuna ja sap per què:


  la meva esposa Manuela, el meu germà Giovanni, els meus fills Umberto, Lucio, Gianni, Nina i Zeno, Valeria Solarino, Elisabetta Sgarbi, Eugenio Lio, Beppe Del Greco, Piero Brachi, Franco Purini, Marco D’Eramo, Edoardo Nesi, Mario Desiati, Pigi Battista, Daniela Viglione, Marinella Viglione, Fulvio Pierangelini, Paolo Virzì, Karen Hassan, Marco Delogu, Teresa Ciabatti, Stefano Bollani, Isabella Grande, Domenico Procacci, Antonio Troiano, Christian Rocca, Nicolas Saada, Leopoldo Fabiani, Giorgio Dell’Arti, Paolo Carbonati, Stefano Calamandrei, Filippo de Braud, Vincenzo Valentini, Michele Marzocco, Francesco Ricci, Enrico Grassi, Ginevra Bandini, Giulia Santaroni, Pierluigi Amata, Manuela Giannotti, Mario Franchini, Massimo Zampini.
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  Els versos de Dante Aligheri de la pàgina 257 pertanyen a la versió de Joan F. Mira de la Divina Comèdia (Proa, 2004). La referència a Hamlet de la pàgina 293 remet a la traducció de Joan Sellent (Versions a peu d’obra, Biblioteca del Núvol, 2016).


  [image: Images]


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    SANDRO VERONESI va néixer a Florència (Itàlia) l’any 1959 i és considerat un dels millors escriptors italians contemporanis. El 1985 va llicenciar-se en història de la restauració a la Facultat d’Arquitectura de Florència, amb una tesina sobre Victor Hugo que va rebre la màxima qualificació. La seva primera novel·la, Per dove parte questo treno allegro, fou publicada el 1988. És autor d’una extensa obra literària i un assagista i periodista destacat. L’any 2006 va guanyar el premi Strega, el guardó literari més prestigiós d’Itàlia, per la novel·la Caos calmo, un reconeixement que ha tornat a obtenir el 2020 amb Il colibrì i amb el qual s’ha convertit en el segon autor que guanya dues vegades aquest premi.
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