
  


  
    
  


  
    La vida de Pietro Paladini, ejecutivo de una televisión de pago, sufre una terrible convulsión un día de finales de verano en que, mientras está a punto de morir ahogado al salvar a una desconocida, pierde a la mujer con la que iba a casarse en pocos días. Convencido de estar al borde del abismo y a la espera de ese dolor que debería llegarles —a su hija y a él— como un mazazo, se instala en un infantil «caos calmo» a la entrada del colegio de la niña, una entrañable forma de locura que le sirve como refugio desde el que proteger a su hija y enfrentarse a la experiencia desgarradora de la pérdida.


    Pero mientras la ciudad se adentra en el otoño, Pietro se irá convirtiendo en epicentro de un mundo que, en vez de aportarle consuelo y comprensión, le transfiere su propio sufrimiento, sus obsesiones, que el protagonista describe con la serenidad de quien no tiene ya nada que perder. Asistimos así a una progresivamente cómica peregrinación de personajes: dentro de su coche aparcado (convertido en oficina, ermita, confesionario y diván de psicoanalista) o paseando por los jardines cercanos, Pietro recibe a un hermano triunfador en el mundo de la moda, pero con un terrible complejo de Peter Pan; a una cuñada cada vez más desquiciada, embarazada por tercera vez de un tercer amante que tampoco querrá permanecer a su lado; a la mujer que salvó, que descubre la traición de su marido y confunde la venganza con el agradecimiento. Y, sobre todo, a sus compañeros de trabajo, como Paolo, un cristiano de izquierdas con complejo de culpa, capaz de interpretar una fusión industrial en clave bíblica; a Piquet, cada día más neurótico, como su familia, quizá ya instalado en la paranoia; y sus jefes, quienes tratan de vencer su serena equidistancia y atraerlo hacia sus propias filas en un borrascoso proceso de fusión-absorción con otra multinacional, líder en el sector de las comunicaciones. Sólo su hija encontrará el camino que les permita reconocer sus propias limitaciones y seguir viviendo, aceptando las imposiciones de la madurez.


    Con una variedad de registros que van desde el e-mail hasta el vivo diálogo entre generaciones, desde el monólogo reflexivo hasta la prosa erótica más encendida, Sandro Veronesi plasma en esta novela el caos de nuestras ciudades multiformes, de nuestras familias en crisis, de una economía fundada no ya en el valor del trabajo, sino en la pura especulación.

  


  
    [image: Logo]
  


  Sandro Veronesi


  Caos calmo


  ePub r1.0


  Titivillus 22.04.2021


  
    Título original: Caos calmo


    Sandro Veronesi, 2005


    Traducción: Xavier González Rovira


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    
  


  
    Índice de contenido
  


  
    Primera parte 

    
      1
    


    
      2
    


    
      3
    


    
      4
    


    
      5
    


    
      6
    


    
      7
    


    
      8
    


    
      9
    


    
      10
    


    
      11
    


    
      12
    


    
      13
    

  


  
    Segunda parte 

    
      14
    


    
      15
    


    
      16
    


    
      17
    


    
      18
    


    
      19
    


    
      20
    


    
      21
    


    
      22
    


    
      23
    


    
      24
    


    
      25
    


    
      26
    


    
      27
    


    
      28
    


    
      29
    


    
      30
    


    
      31
    


    
      32
    

  


  
    Tercera parte 

    
      33
    


    
      34
    


    
      35
    


    
      36
    


    
      37
    


    
      38
    

  


  
    Agradecimientos
  


  
    Sobre el autor
  


  
    Notas
  


  
    A mis hijos

  


  
    No puedo continuar. Continuaré.


    SAMUEL BECKETT

  


  Primera parte


  1


  —¡Allí! —digo.


  Hemos acabado de hacer surf, Carlo y yo. Surf: como hace veinte años. Conseguimos que dos chavales nos prestaran las tablas y nos hemos lanzado entre las olas altas, amplias, tan insólitas en ese Tirreno que ha bañado toda nuestra vida. Carlo, más agresivo y temerario, ululante, tatuado, obsoleto, con su melena al viento y su pendiente brillando al sol; yo, más prudente y estilista, más diligente y controlado, más mimetizado, como siempre. Su tristemente célebre clase beat y mi vieja falsa modestia sobre dos tablas que se deslizaban al sol, y nuestros dos mundos que volvían a competir como en los tiempos de las formidables peleas juveniles —rebelión contra subversión—, cuando las sillas salían volando, poca broma. No es que hayamos dado un gran espectáculo, puesto que ya es mucho el hecho de no habernos caído de las tablas; o mejor dicho: hemos dado el espectáculo de alguien que ha sido joven y que por un breve periodo ha creído que algunas fuerzas podían prevalecer de veras, y que durante ese periodo ha aprendido a hacer un montón de cosas que de inmediato se rebelaron como completamente inútiles, del tipo tocar las congas, o hacer rodar una moneda entre los dedos como David Hemmings en Blow Up, o ralentizar el latido cardíaco para fingir un ataque de bradicardia y librarse del servicio militar o bailar ska, o liar canutos con una sola mano, o disparar con arco, o la meditación trascendental o, precisamente, el surf. Los dos chavales no podían comprendernos, Lara y Claudia ya habían vuelto a casa, Nina 2004 se marchó esta mañana temprano (Carlo cambia de novia cada año, de manera que Lara y yo empezamos a numerarlas): no había nadie que pudiera disfrutarlo, ha sido un pequeño espectáculo para nosotros dos, uno de esos juegos que sólo tienen sentido entre hermanos, porque un hermano es el testigo de una inviolabilidad que, a partir de un momento determinado y en adelante, nadie más estará dispuesto a reconocerte.


  —¡Allí! —digo de repente.


  Luego nos hemos echado en la arena para secarnos, atontados por el cansancio, con los ojos cansados y el viento rizándonos el vello del pecho, y nos hemos quedado en silencio, relajándonos. De pronto, sin embargo, me he dado cuenta de que para gozar de esa paz estábamos ignorando algo que desde hacía un rato había empezado a destacarse con una ruidosa urgencia particular: gritos. Me he incorporado para sentarme, imitado inmediatamente por Carlo.


  —¡Allí! —digo de repente, señalando a un grupo de personas muy alteradas, a un centenar de metros a barlovento.


  Nos levantamos de un salto, con los músculos todavía calientes por la larga cabalgada entre las olas, y nos dirigimos corriendo hacia esa pequeña multitud. Dejamos allí los móviles, las gafas, el dinero, todo: de repente ya no existe nada más que ese corrillo y esos gritos. Hay cosas que se hacen sin pensar.


  El tiempo que prosigue es una especie de fulminante secuencia, como un trance, sin otra sensación más que la de ser sólo uno con mi hermano: las preguntas sobre qué ha ocurrido, el viejo exánime sobre el rompiente, el hombre de pelo rubio que intenta reanimarlo, la desesperación de dos niños que gritan «¡Mamá!», los rostros aturdidos de las personas que señalan hacia el mar, las dos pequeñas cabecitas perdidas entre las olas y nadie que reaccione. En ese frenético éxtasis se perfila la mirada azul de Carlo, intensa, cargada de una formidable energía cinética: esa mirada dice que por alguna razón indiscutible nos toca a nosotros ir a salvar a esos dos pobrecillos y que, en realidad, ya es como si lo hubiéramos hecho, sí, es como si ya todo hubiera terminado, y nosotros, los dos hermanos, ya fuéramos los dos héroes de aquella chusma de desconocidos, porque somos criaturas acuáticas extraordinarias; nosotros somos tritones y para salvar vidas humanas podemos domar las olas con la misma naturalidad con que las hemos domado para divertirnos sobre las tablas de surf, y por allí no hay nadie más que sea capaz de hacerlo.


  Entramos en el agua corriendo y nos impulsamos hasta donde rompen las primeras olas. Allí nos topamos con un hombre extraño, larguirucho y de pelo rojizo, ocupado en lanzar torpemente mar adentro un cabo cortísimo, mientras que las personas que deben ser salvadas están a una distancia de treinta metros por lo menos. Pasamos a su lado de un salto, nos mira con unos ojos que nunca olvidaré —los ojos de quien deja morir a la gente— y con una voz cobarde, digna de esos ojos, intenta disuadirnos: «No vayáis», susurra. «Corréis el riesgo de quedaros allí vosotros también». «Que te den por culo», es la respuesta de Carlo un instante antes de lanzarse contra una ola y empezar a nadar. Yo hago lo mismo y, al nadar, veo a contraluz las sombras negras de los mújoles pasando horizontalmente a lo largo del muro verde que se forma cada vez que una ola se levanta para luego abatirse sobre mí: esos peces hacen surf, se divierten, como nosotros hace unos minutos.


  Vistas desde la orilla, esas dos cabezas parecían cerca una de otra, pero en realidad están bastante alejadas, hasta el punto de que en un momento dado Carlo y yo tenemos que separarnos: le hago señas para que se dirija hacia el de la derecha, mientras que yo voy a lanzarme hacia el de la izquierda. Me mira de nuevo, sonriendo, luego asiente, y de nuevo me siento invencible; ambos partimos de nuevo con fuerza.


  Cuando estoy lo bastante cerca, me doy cuenta de que se trata de una mujer. Pienso de nuevo en los dos niños desesperados en la orilla: «¡Mamá!». La cabeza desaparece bajo el agua según una inescrutable combinación de fuerzas a las que la mujer parece a estas alturas completamente ajena. Le grito que resista y refuerzo las brazadas, mientras una corriente muy fuerte intenta arrastrarme hacia otro lado. Esa mujer ha acabado en pleno centro de un torbellino. Cuando estoy a un par de metros de ella empiezo a distinguir sus rasgos duros, la nariz un poco aplastada, a lo Julie Christie, pero sobre todo el velo de puro terror que se le ha posado sobre los ojos: está en las últimas, ni siquiera consigue gritar, sólo solloza. Doy unas últimas brazadas y la alcanzo. De las profundidades de su cuerpo me llega una especie de siniestro gorgoteo, como el de un lavabo obstruido.


  —Tranquilícese, señora —le digo—, voy a llevarla a la ori…


  De manera fulminante, como si se hubiera preparado a conciencia, la mujer me coloca las manos en el hueco de las clavículas y me sumerge bajo el agua con todas sus fuerzas. Pillado a mitad de frase, trago, luego vuelvo a salir con cierta dificultad, tosiendo.


  —Calma —digo—, no me aho…


  De nuevo la mujer me empuja bajo el agua sin dejarme acabar la frase, y de nuevo me veo tragando agua y emergiendo a duras penas para recuperar el aliento. De inmediato intenta hundirme otra vez, y yo tengo que escabullirme para escapar a su presa. Sus uñas, para retenerme, me arañan en el pecho hasta herirme, haciéndome mucho daño. Boqueando, despellejado, doy un par de brazadas hacia atrás; toda mi fuerza, esa maravillosa sensación de inviolabilidad con la que partí de la orilla, ya ha desaparecido.


  —¡No me deje! —borbolla la mujer—. ¡No me deje!


  —Señora —digo, manteniéndome a distancia—. ¡Así no vamos a ninguna parte! ¡Cálmese!


  Pero, por toda respuesta, la mujer desaparece bajo el agua y no vuelve a salir. Coño. Me sumerjo para volver a sacarla, consigo agarrarla por el pelo mientras se hunde como una piedra, luego la cojo por las axilas y la llevo hacia arriba, luchando contra la corriente, que tira hacia abajo. Es pesadísima. Cuando emerjo de nuevo, tengo los pulmones a punto de estallarme, pero por lo menos la mujer me deja algo de tiempo para respirar un par de veces antes de hundirme otra vez.


  —¡No me deje! —Vuelta a empezar.


  Desbarato un nuevo intento suyo de llevarme hacia abajo, anticipándome con un golpe de riñones. Ahora ya no va a cogerme por sorpresa, y por lo menos ya no trago agua, pero estoy desperdiciando todas mis fuerzas impidiéndole que me mate, y las cosas no van bien.


  —¡No me deje!


  —¡Que no la dejo! —grito—. ¡Pero déjeme usted a mí! Si no, vamos a ahogarnos los d…


  Nada, ahora ya está claro que esa mujer no quiere ser salvada, únicamente quiere que alguien muera junto a ella. Pero yo no quiero morir, pienso. Yo amo la vida. Tengo una mujer y una hija que me esperan en casa. Voy a casarme dentro de cinco días. Tengo cuarenta y tres años, tengo un trabajo: maldita sea, no puedo morir…


  Pienso en huir, en dejarme arrancar todavía un poquito más de piel por las uñas rapaces de esta mujer y en desasirme de su abrazo mortal, dejando que se ahogue ella sola; pero esos ojos verdes y acuosos suyos, que en condiciones normales deben de ser muy hermosos, los veo tan completamente vencidos y aterrorizados y apagados que hacen que sea prácticamente obligatorio intentar salvarla. Vuelvo a pensar en esos niños. En ese imbécil que nos ha dicho que no fuéramos. En mi hermano, que a saber cómo se las estará apañando ahora.


  —¡No me deje!


  No, no la dejo, no huyo, e incluso se me ocurre una solución. Escabulléndome de su presa consigo situarme a su espalda y desde ahí atrapar sus brazos en el pliegue de los codos: sin esos dos tentáculos enloquecidos la mujer ya no podrá matarme, y éste ya es un buen paso adelante. Lo que pasa es que, ahora, del mismo modo que son inutilizables sus brazos atrapados, lo son también los míos, que los atrapan, y llevarla hasta la orilla resulta complicado. Tengo que intentar transmitir a su cuerpo muerto las pocas fuerzas que han quedado en el mío, y esto en medio de un mar tan agitado que hasta acabo de hacer surf en él, en el centro de un torbellino que sigue tirándonos hacia abajo, y sin poder utilizar los brazos. Menudo problema. Intento razonar al respecto y la verdad es que no veo otra posibilidad que utilizar las piernas y la pelvis. De modo que doy un buen golpe con las piernas, y con fuerza cargo con mi pelvis contra la suya: avanzamos un poco hacia la orilla. Repito la operación, mientras su inconsciente suicida hace que pierda la cabeza y que luche por hacerla más difícil: golpe de piernas, golpe de pelvis, y de nuevo avanzamos un poco hacia la orilla. Un nuevo golpe, un nuevo y pequeño progreso, y ya está: con paciencia, con calma y dosificando las fuerzas me doy cuenta de que así podemos lograrlo, y me siento más tranquilo. Lo único que ocurre es que he dicho «pelvis», porque también se le puede llamar así, pero la verdad es que estamos en una postura bastante obscena, y en realidad su pelvis es un culo, un ancho y blando culo de abadesa, mientras que mi pelvis no es otra cosa que la polla. Estoy dándole unos buenos golpes de polla en el culo, es esto lo que estoy haciendo, con todas mis fuerzas, manteniéndole los brazos atrapados por detrás, empujando desaforadamente con las piernas, en una postura tan absurda, impúdica y salvaje que, de pronto, ocurre algo absurdo, impúdico y salvaje: tengo una erección. Me doy cuenta mientras me está sucediendo, mientras esta exaltada sensación de potencia me llega desde la nada (¿dónde estaba hace un rato?), para concentrarse en un único punto y, desde allí, tensar mis músculos, si fuera posible, curvarlos y, de inmediato, dispersarse hacia atrás por todo el cuerpo como una ola de calor, colmándolo de sí mismo, de manera que en un momento determinado está en plena erección todo mi cuerpo, como si en semejante postura con esta mujer me encontrara no ya en medio del mar tempestuoso y con las vidas de ambos corriendo peligro, sino en el acto de encularla salvajemente sobre la gran cama desconocida de una alcoba de cuento, arabizante: me doy cuenta de ello mientras está sucediendo, y me siento desconcertado, pero todo el desconcierto de este mundo no le impide a mi polla seguir hinchándose y endurecerse bajo el bañador como si fuera un ente autónomo, independiente de mí, una irreductible minoría hormonal que se niega a aceptar la idea de la muerte o, tal vez, por el hecho mismo de haberla aceptado, lanza al universo su último, su ridículo grito de guerra.


  Así que éste soy yo. Aquí estoy, en peligro, restregando la polla dura contra el culo de esta desconocida, loca de remate, y diciéndome que lo estoy haciendo por ella, aunque a estas alturas también por mí, por Lara, por Claudia, por mi hermano y por todos los que despacharían en cinco minutos la noticia sobre una desconocida ahogada en el mar ante mis ojos y que, no obstante, sufrirían, llorarían y ya no volverían a ser los mismos de antes si, junto a ella, aquí y ahora, me ahogara yo también. Lo estoy haciendo, sí, para salvarla, para salvarme, pero esta incongruencia ahora me asusta incluso más que la muerte, porque yo no me había visto tan cerca de ella, y constatar sobre el terreno que mirar a los ojos a la muerte me produce este efecto, y descubrir que, al fin y al cabo, después de tanto pensar en ella, o de evitar pensar en ella; después de tanto sufrirla en ese tremendo 1999, cuando se llevó por delante primero al padre de Lara, luego a su madre, y luego también a la mía en un periodo de tan sólo diez meses; y después de tanto elaborarla, a partir de ese momento, aceptarla, amansarla, domesticarla hasta el punto de llegar a convertirla en una especie de dócil leona de salón, la muerte me excita hasta el punto de asociarse con una vulgarísima fantasía sexual que no recuerdo haber tenido nunca; todo esto, mierda, y no la muerte en sí misma, todo esto me asusta.


  Sin embargo, además de asustarme, me tranquiliza. Es una locura, pero es así. A pesar de la objetiva incertidumbre que se cierne sobre mi supervivencia, siento de nuevo encima de mí el ala protectora de la inviolabilidad. Lo que en el acto de zambullirme en el mar me era prometido por la mirada azul y nunca tan plural de mi hermano («Nosotros la salvaremos, nosotros no vamos a morir») y que, al primer contacto con esta mujer, se había desvanecido; este espíritu-guía portador de juventud e invulnerabilidad, de pronto ha vuelto a visitarme, esta vez en singular («Yo la salvaré, yo no voy a morir»), y ahora en este afanarme advierto un no sé qué de operativo que hasta hace poco no existía en modo alguno, como si a esta mujer hubiera empezado a salvarla sólo ahora. La erección ha infundido en mí un nuevo equilibrio, la respiración se ha sincronizado con mis movimientos y yo bombeo, empujo y avanzo ciegamente resistiendo a la tentación de detenerme a coger aire, o de cambiar de posición, siquiera un poco, para ver por encima de los hombros de ella cuánto nos falta para la orilla; porque lo que falta es lo que falta para que yo la alcance, y saberlo no va a cambiar las cosas. Simplemente, voy avanzando, convulsamente, compulsivamente, con esta carga de carne que se estremece y solloza e intenta todavía oponerse a mi heroica acción; porque no hay duda de que, por muy inconsciente, y descompuesta, y cada vez más obscena, debido a la erección y los gemidos guturales que me veo emitiendo para ir marcando el esfuerzo, como Serena Williams cuando golpea la pelota, no hay duda, no, de que la mía es una acción heroica. Y hay algo de formidable en esta desnuda repetición, una especie de zen tanto tiempo buscado en la vida mediante las prácticas más diversas, en las edades más diversas, para escapar a las amenazas más diversas y nunca, ni siquiera vagamente, alcanzado, que ahora, en cambio, parece haber llegado de golpe gracias a esta simple combinación de elementos primarios —Eros, Thanatos, Psyche—, por fin armonizados en un único gesto simiesco…


  De repente, sin embargo, no queda nada de todo esto. Un porrazo descomunal me aplasta y todo cambia de repente: ya no hay mujer, ya no hay luz, ya no hay aire, todo se ha convertido en agua. Siento una especie de gancho que se me clava en la pierna y otro en el costado, y me agito más por el dolor que por intentar salir de nuevo, me agito y nado desesperadamente como una lubina atravesada por el arpón, aunque lo cierto es que es justo así, completamente por casualidad, yo diría, como consigo salir de nuevo. Respiro, empiezo a ver otra vez, pero la luz casi me ciega, y ahora la mujer me sujeta firmemente por la pelvis y los ganchos son sus uñas clavadas en mi costado. Durante un largo instante veo su cara amoratada, su mirada implorante, y tengo la impresión de que con esos ojos empapados de terror me está pidiendo perdón, sí, y me está prometiendo que no volverá a hundirme de nuevo, que se dejará salvar como debería haber hecho desde el principio. Lo que ocurre es que ahora he perdido el aliento, y que no logro restablecer una respiración regular, y el corazón me estalla dentro del pecho, y la erección ha desaparecido, y siento la tenaza de los calambres cada vez más cerca, y me doy cuenta de que estamos exactamente en el punto en el que rompen las olas, y tengo la imprevista, la absoluta certeza de que con el hilo de fuerzas que me ha quedado todavía puedo conseguir regresar a la orilla yo solo, pero a estas alturas resulta impensable que pueda hacer lo mismo con ella también. Y, no sé cómo, también comprendo que ya no queda tiempo, que tengo que desembarazarme de ella cuanto antes, inmediatamente, si de verdad no quiero acabar de morir tan escuálidamente como ya he empezado a hacer. De repente, odio a esta mujer. Pero cómo, maldita gilipollas, se te ocurre venir a ahogarte delante de mí, en el sitio donde he pasado todos mis veranos, desde que era pequeño, el sitio donde aprendí a nadar y a lanzarme de cabeza, y a surfear y a navegar en vela, y a hacer esquí acuático y a sumergirme hasta los quince metros a pulmón libre, sin bombona, y por todo ello a sentirme inmune, mejor dicho, inmune ante la muerte por agua, y cuando yo respondo a tu llamada, y hago lo que tú querías que hiciera, es decir, vengo corriendo a salvarte, a pesar de que ni siquiera te conozco, y de que dentro de cinco días tengo que casarme, y tengo un montón de cosas que perder, probablemente muchas más que esa mierda de tío con el pelo rojo que me ha aconsejado que te dejara morir, cuando yo voy hasta ti, ¿tú intentas matarme? ¿Y luego te arrepientes? Anda y que te den por culo.


  Un puñetazo. Decido lanzarle un puñetazo en toda la cara y dejarla aquí para que se muera ella sola, y dejarme arrojar hasta la orilla por esa enorme ola, coño, verdaderamente enorme, que está llegando, y estoy a punto de hacerlo, y es más ya he empezado a hacerlo, porque me estoy yendo hacia atrás para ponerme a distancia para soltárselo, dado que ella se me ha agarrado al costado con sus uñas, y el objetivo —su cara medio sumergida, desesperadamente vuelta hacia arriba— chapotea a la altura del hueco de mis rodillas, cuando la ola enorme se derrumba sobre nosotros y de nuevo todo es solamente oscuridad y agua y garfios que se hunden cada vez más en mi carne —en los muslos, ahora— y ya no existe ni arriba ni abajo, todo es un indeciso arremolinarse de agua y espuma y arena y burbujas de aire, hasta que en mi movimiento de vencido —la lánguida, inexorable caída de los ahogados— llego a topar con el rostro en el fondo. Tumb. El golpe me da vida de nuevo, y orientación; si esto es abajo entonces eso quiere decir que del lado opuesto es arriba, y llamo a capítulo a las piernas para que me ayuden a subir, y ya están aquí, sí, pero con un inmenso cansancio, como si lo que a uno lo tuviera agarrado fuera no una, sino una docena de mujeres moribundas, y de la manera que sea consigo apoyar un pie en el fondo y coger impulso, que resulta de inmediato, no obstante, torcido y decepcionante, verdaderamente demasiado débil en comparación con la fuerza sobrehumana que me parecía que había empleado, y siento que ya todo está perdido, por tanto, dado que he perdido la última oportunidad para volver a salir y me estoy muriendo de verdad, sí, de eso se trata: ahora me muero, en este preciso momento me muero, ya está, ha sucedido, he muerto, hace un momento, he muerto ahogado como un gilipollas; tras lo cual, mi cabeza se encuentra fuera del agua nuevamente.


  Sí, maldita sea, mi cabeza está fuera.


  Mientras me parece estar respirando por primera vez en mi vida, veo una especie de gran pico blanco que se cierne sobre mí, y oigo una voz que grita «¡Agárrate! ¡Agárrate a la tabla!», y yo lo hago inmediatamente, automáticamente, clavo las uñas en el klakfoam de la tabla como la mujer las tiene clavadas en mis muslos, y la tabla nos lleva hacia la orilla, lo necesario para que nos hallemos, mi lastre humano y yo, fuera del punto donde rompen las olas. Estiro las piernas hacia abajo y mis pies tocan el fondo —nunca, lo juro, nunca contacto alguno fue tan maravilloso—, el agua me llega al pecho, las olas que me embisten ya han descargado, son hilos de espuma muerta. En un flash veo una larga cadena humana que desde la orilla se tiende hacia mí, como una fila de conga, en cuya punta está uno de los dos chavales, a horcajadas sobre la tabla de surf, que me está diciendo algo. Pero no lo entiendo. Dejo el surf, las piernas me sostienen, intento orientarme, comprender. La cadena humana, entretanto, se ha roto e inmediatamente siento nostalgia por la misma: la he visto tan sólo un instante y ha sido una de esas visiones inolvidables que dan sentido a toda una vida —los otros que se cogen de la mano en el intento de alcanzarte a ti— y, obviamente, ha durado demasiado poco. Y, sin embargo, aunque sólo fuera ese instante, en su inconmensurable belleza esa visión me ha herido, porque ha hecho que me sintiera, de manera imprevista, salvado, mierda, a mí, que soy el salvador, y la cosa me parece insoportable. Por eso retomo de inmediato la misión, agarro a la mujer por las axilas, tiro de ella hacia arriba porque parece que esté dispuesta a ahogarse incluso aquí, donde hace pie, pero ahora tengo ya un montón de gente encima de mí, y me la quitan de las manos, y pretenden llevarme en brazos a mí también, qué capullos, sujetarme, ponerme a salvo, y tengo que quitármelos de encima, tengo que declarar que estoy bien, que todo está bien, que no necesito nada, pero no tengo fuerzas para defender mi presa y llevarla en brazos hasta la orilla, tal y como deseaba, hasta sus hijos, salvada, gracias a mí. No, no tengo estas fuerzas, y la mujer se marcha, se escapa dulcemente como desbordando de los brazos del hombre del pelo rojo, vaya, o tal vez no, no es él quien la sujeta en brazos, es otro, él tan sólo está a su lado, pero de todas maneras está ahí, en el momento decisivo, está saliendo del mar junto a ella y al cachas ese que la lleva en brazos y a todos los demás que están llevándose el mérito de haberla salvado, y hasta el chaval del surf, que ha sido el último en cerciorarse de que yo estuviera bien, que no vaya a ser que por casualidad quiera amarrarme a su tabla para hacer que me lleve hasta la orilla, y yo se lo repito, no, se lo ladro, estoy bien, no necesito nada, gracias, él también se marcha hacia el gentío del rompiente, y me vuelvo a encontrar solo. Ya está hecho. Ya está hecho. No estoy nada bien, obviamente: mi cuerpo tiembla, mi respiración todavía es entrecortada, tengo frío, pero yo he hecho como que me encuentro bien y esta gente se lo ha creído. Se lo han creído y me han dejado solo. Respirar. Respirar. Respirar.


  De pronto, como despertándome de una pesadilla fenomenal, las prioridades de mi vida vuelven a caerme encima todas juntas. Lara. Claudia. Carlo. Carlo. ¿Cuánto tiempo hace que no pienso en él? ¿Qué le habrá pasado? Miro a mi alrededor desesperado, como cuando uno cree que ha perdido a su hija en el supermercado únicamente porque se ha distraído un minuto tan sólo, y en cambio está allí cerca; y también Carlo está allí, una veintena de metros a barlovento, todavía en el agua, como yo, hablando con el otro chaval que lleva la tabla de surf, como yo hace un momento, mientras que también a su alrededor los que parecen los restos de una cadena humana formada para darle alcance y luego romperse para siempre están trashumando hacia el rompiente con su vida humana salvada. Me ve, Carlo, y me saluda con la mano. Yo lo saludo con la mano. Viene hacia mí. Yo voy hacia él, y la ya evidente simetría de nuestras situaciones se hace perfecta cuando su chaval también lo deja solo y se marcha a sus asuntos. Nos encontramos a medio camino, como siempre, por otra parte, cuando él y yo nos encontramos.


  Nos abrazamos, incluso. Nos contamos cómo han ido las cosas y más o menos nos han ido de la misma manera a ambos. Nos enseñamos nuestros arañazos, las estriaciones sangrantes que nuestras dos moribundas (también la suya era una mujer) nos han dejado por todo el cuerpo. Pero Carlo está menos turbado que yo, bromea, se ríe, no debe de haber estado a punto de morir igual que yo; o tal vez le haya hecho menos efecto; y a mí la cosa me da un poco de vergüenza. Mientras tanto, nos encaminamos lentamente hacia la orilla, el agua nos llega a la cintura, del frenesí de los socorristas en acción empieza a llegarnos también el sonido: un convulso superponerse de voces que se sincroniza con el caos de movimientos en torno al lugar en que las dos mujeres han sido depositadas. Sonriendo, Carlo me mira.


  —¿Sabes lo que está a punto de pasar? —dice.


  —¿Qué?


  —Nosotros estamos saliendo del agua, ¿verdad?


  El agua ya nos llega hasta los muslos, ya casi hemos llegado.


  —Sí —le digo.


  —Bueno, a ver si me equivoco —suelta Carlo—, pero, en mi opinión, si ponemos el pie en la playa sin que nadie nos dé las gracias será como si no hubiéramos hecho nada.


  —Sí, ¿y dónde nos hemos metido?


  Seguimos avanzando, el agua ahora nos da en las rodillas. Nadie se fija en nosotros, todos pendientes de su obra de salvamento. Carlo sigue sonriendo, yo sigo temblando y sintiendo frío. El agua nos llega ahora a las pantorrillas, nadie nos ve. A los tobillos, nadie nos hace caso.


  —Dentro de tres pasos —dice Carlo— seremos sólo dos capullos que han venido a ver qué ha pasado.


  —No es posible —respondo, pero a estas alturas yo también tengo la misma sensación.


  Ya está, ya hemos salido. Nadie se digna dirigirnos una mirada. Muchos están ocupados con sus móviles, parece que hay algún problema con las ambulancias. Otros —la mayoría— se arraciman alrededor de las dos mujeres depositadas sobre la arena. Carlo se acerca a uno de los dos corrillos, se abre paso y yo lo sigo. Se trata de mi mujer: tumbada, pálida como la muerte y envuelta en toallas, está bebiendo agua en un vaso de papel. Todo el mundo está a su alrededor: el tío cachas que la llevó hasta la orilla, el hombre del pelo rojo, otros dos hombres, los niños, unos viejos con la cara descompuesta, el chaval del surf. Me ven, pero es como si vieran a otra persona. No me reconocen. La mujer, en cambio, ni siquiera me ve: la mirada apagada, la expresión de sufrimiento, está acariciando a sus niños, acurrucados cerca de ella, en lo que parece ser un cuadro insoportablemente íntimo. Carlo retrocede unos pasos, y yo con él. Una pared de carne esconde a la mujer de mi vista. Carlo se dirige a una mujer con la piel mustia y una celulitis devastadora en los muslos.


  —¿Qué ha pasado? —le pregunta.


  —Dos mujeres han estado a punto de ahogarse —responde ella, trasteando con el móvil—. Hoy no era día para bañarse. Tendrían que poner vigilantes aquí, banderas rojas. Antes un hombre, luego estas dos pobrecitas.


  —Ya —dice Carlo, luego me mira y se ríe socarronamente—. Pero ¿se encuentran bien? Quiero decir si se han salvado.


  —Sí —afirma la mujer—. Pero no hay ambulancias. En el pueblo hay una sola, y está de servicio.


  —Ya —repite Carlo.


  Ahora ya resulta casi insoportable mirarlo. Está tan cargado de su razón: hemos salvado a dos gilipollas, en medio de una panda de gilipollas, que, por el hecho de ser gilipollas, no se han dado ni cuenta. Y que él lo haya comprendido antes que yo es la última humillación.


  Nos alejamos. Por lo que a esta gente se refiere, hemos curioseado durante unos momentos en un drama ajeno y emprendemos de nuevo nuestro paseo. Llegamos hasta nuestras toallas, recogemos las cosas que teníamos allí y nos marchamos en silencio de la playa. En el móvil tengo cuatro llamadas de casa y es que, de hecho, es muy tarde, son las dos y media pasadas, Lara y Claudia estarán preocupadas. Decido no llamarlas porque, de todas maneras, dentro de cinco minutos estaré en casa y lo explicaré todo. Lo que ocurre es que estos cinco minutos yo no sé cómo pasarlos, tengo tantas cosas que se me amontonan en la cabeza y no consigo hablar, estoy furioso contra el mundo y tengo la tétrica sensación de que si Carlo tampoco dice nada estos cinco minutos van a abrir un profundo surco entre nosotros dos. Nada menos que eso. Un profundo surco, nada menos.


  —¡Pero qué inmensos, qué inconmensurables capullos! —suelta Carlo mientras bajamos por el sendero entre las dunas—. Y es una auténtica felicidad oírselo decir, porque entonces yo también puedo decirlo, podemos hablar del tema juntos, y al hablar de ello podemos afirmar que, en definitiva, toda esa gente no nos importa una mierda, que lo que importa es que estamos vivos, que somos hermanos, que hemos hecho juntos algo que nadie más podía hacer, así, por generosidad, y que estamos a punto de ir a contárselo a gente que nos está esperando y que nos quiere. En unas pocas frases vamos encontrando la distancia apropiada con respecto a todo lo que ha sucedido, el cinismo apropiado, la ironía apropiada, y nos vamos chancleteando hacia casa riéndonos y soltando palabrotas contra el mundo —nosotros dos, hombres hechos y derechos— como los dos chiquillos que fuimos, y que lo fuimos juntos, durante un tiempo incluso inseparablemente, como el Gordo y el Flaco.


  Cuando enfilamos el paseo de casa me preparo la versión edulcorada que voy a explicarle a Lara y a Claudia —sin erección, sin todo ese peligro de muerte—, concentrada no ya en la terrible, sino simplemente en la cínica, ahora, y hasta alegre constatación de que en esta vida uno incluso puede hacer algo inmenso, como salvar a alguien que se está ahogando, y que no le den ni las gracias; y automáticamente me pregunto si no será tal vez algo excesivo para una niña de diez años como Claudia, si no será el caso de protegerla también de esto, contándole el asunto de una forma más edulcorada todavía, o incluso mintiendo («… y en un momento dado formamos dos cadenas humanas con toda la gente que estaba en la playa, ¿verdad, Carlo? Y hemos empujado a los dos chicos con las tablas hasta ellas, de manera que se han podido agarrar a las mismas y…»): y es en ese momento cuando veo la luz azul de la sirena. Miro a Carlo, que también se ha quedado estupefacto, apresuro el paso, y al final del paseo, aparcada al lado de nuestros coches, veo la ambulancia con las puertas abiertas. Me echo a correr hacia casa, y en esos diez metros veo, en sucesión, a nuestros vecinos de la derecha, los Bernocchi; los de la izquierda, los Valiani; Maria Grazia, la mujer de la limpieza; Mac, la niñera de Claudia; y a Claudia abrazada a ella. Durante un largo instante no veo nada más, y lo que veo es ya suficiente para hacer que me entre una letal ansiedad. Pero no veo que entre toda esa gente que llora, desolada, no está Lara. Y ni siquiera veo que Lara está ahí, y de qué manera, y está justamente en el centro de la escena, rodeada por el médico y los camilleros, echada en el suelo cerca de una inútil camilla brillante, rodeada por los añicos blancos de una bandeja echa pedazos y por manchas rojas y amarillas esparcidas por el suelo alrededor de ella (jamón y melón), hermosa, morena e inmóvil en una postura desmadejada y artificial. Durante un largo instante no veo todo esto, pero luego lo veo; todo de repente, todo junto, veo todo esto, porque no hay nada que hacer: en el centro de la escena, en mi casa, delante de mi hija, de dos empleados míos, de dos parejas de vecinos míos y de mi hermano, que acaba de llegar, con una ambulancia que lanza destellos aparcada al fondo, junto a mi coche, todo esto está aquí.


  2


  Me llamo Pietro Paladini, tengo cuarenta y tres años y soy viudo. Según la ley, esta última afirmación no es correcta, dado que Lara y yo no estábamos casados; pero teniendo en cuenta que estábamos juntos desde hacía doce años y vivíamos juntos desde hacía once, y habíamos tenido una hija que ahora tiene diez, y por si esto no bastara precisamente habíamos decidido casarnos («por fin», fue lo que muchos dijeron), y ya habíamos empezado a recibir los regalos, y, de repente, Lara murió, y en el día en que debía haberse celebrado nuestra boda se hizo su funeral, la ley no es el mejor punto de vista para afrontar este asunto. Soy bastante rico, por otra parte. Poseo una hermosa casa en el centro de Milán, un bastardo de fox-terrier llamado Dylan, otra hermosa casa en la playa, en la Maremma, a medias con mi hermano Carlo, y un Audi A 6 3000 Avant negro, lleno de carísimos complementos que en estos momentos estoy conduciendo entre el tráfico milanés para acompañar a Claudia, mi hija, al colegio. Hoy, de hecho, es el primer día de colegio, y Claudia va a empezar quinto de primaria.


  Estoy aturdido, atónito; las dos últimas semanas me he visto zarandeado en una sucesión de visitas, abrazos, lágrimas, consuelos, llamadas telefónicas, consejos, detalles macabros, coincidencias, telegramas, necrológicas, oficios religiosos, problemas prácticos, regalos de boda que seguían llegando, cafés, palabras, comprensión, mucha comprensión; pero lo cierto es que todavía no sufro de verdad. Y Claudia parece seguir mis pasos: aturdida, atónita, pero todavía lejos del verdadero dolor. En este torbellino siempre hemos estado juntos, sin separarnos ni un momento, y hemos hecho muchas cosas, cosas incluso banales, como terminar los deberes de vacaciones o comprar el material nuevo para el colegio, o llevar a Dylan al veterinario por una inflamación en un ojo. En todas esas ocasiones yo pensaba que se trataba de la última, como si fuera una especie de extraño apéndice de la vieja vida que se prolongaba más allá del acontecimiento con el que se había cerrado para siempre, y en todas las ocasiones esperaba que detrás de las divisiones con dos cifras, el diario de los Simpson o el colirio para el perro anidara el auténtico batacazo, para los dos, el que iba a ser tremendo, y que todavía no nos había llegado. Pero en todas esas ocasiones, con gran sorpresa para mí, salíamos indemnes. De manera que ahora me pregunto si no será hoy ese día terrible, si la explosión retardada no está prevista para este primer día de colegio, el primer día en que ella y yo nos separaremos de verdad y las cosas normales tomarán de nuevo ventaja por encima de la dulce, de la promiscua emergencia que nos ha rodeado durante dos semanas. A estas alturas todo el mundo ha regresado a su propia vida, aunque todos hayan mostrado su disposición: mi cuñada, que tiene dos hijos y bastante carga tiene ya con ellos; mi hermano, que está en Roma; todos mis compañeros de trabajo, que están estresados por lo de la fusión y por sus esposas, también estresadas de rebote; hasta mi padre, que está enfermo y vive en Suiza, con su enfermera-amante Chantal, aislado del resto del mundo, tan concentrado en sus estudios sobre Napoleón, con quien se ha identificado como los locos de los chistes… Todo el mundo está a mi disposición, sí, todo el mundo listo para echar una mano, pero no pueden hacer nada contra lo que está a punto de caérsenos encima; porque caerá, tiene que caer, y esta luminosa mañana parece verdaderamente perfecta para que caiga.


  Llegamos demasiado pronto. Delante del colegio incluso hay sitio para aparcar, sin que sea siquiera necesario maniobrar. Claudia se ha hecho una pequeña trenza y se la toca continuamente, callada y tranquila en el asiento de atrás. «Venga, estrellita, vámonos», le digo, viendo que se entretiene incluso cuando ya he apagado el motor. ¿Será que le está cayendo ahora? Es el momento de separarnos, estrellita, de darnos un beso y de volver cada uno a nuestros deberes cotidianos, porque la vida continúa con más amor que antes, como dijo el cura en el funeral, y mamá nos bendice y nos protege desde lo alto de los cielos donde su verdadero Padre la ha llamado junto a sí (menudo padre); y como resulta que tú tienes diez años, sería comprensible que ahora levantaras la cabeza y me miraras fijamente con los ojos rojos como El exorcista, y en vez de colocarte tu mochilita nueva y bajarte del coche, me vomitaras a chorros sobre la americana los bizcochos que acabas de comerte en la cocina de casa en la que tu madre ya nunca más volverá a desayunar contigo, y te desataras en un aquelarre de sollozos y de convulsiones, tal vez culpándome a mí, abiertamente y con voz cavernosa, o peor todavía, mentalmente y en silencio, de haber dejado que tu madre agonizara delante de tus ojos sin concederte siquiera el favor de estar allí yo también, en ese momento en que tan ocupado me encontraba, y como algún genio de la psicología te ha explicado (todavía no he sabido quién fue: Carlo seguro que no, me lo ha jurado), para salvar de la muerte a otra mujer, a otra esposa, a otra madre, a la que ni siquiera conocía. ¿Es esto lo que está a punto de suceder, estrellita? ¿Es esto lo que está a punto de suceder?


  Pero no, no sucede: Claudia se baja del coche, dócil, tranquila, y me sigue trotando al otro lado del gran portal del colegio, en ese atrio donde ya hay unos cuantos padres explicándose cómo han pasado el verano, en qué lugares, gastando cuánto, mientras sus niños se olisquean y se reconocen como perros. Es un buen colegio: grande, luminoso, decimonónico, de los que, tras haber asistido a ellos, uno recuerda con nostalgia. Está dedicado a la memoria de Enrico Cernuschi, «patriota milanés», y de hecho en él aletea algo del «Risorgimento», una sensación de esperanza muy apropiada para quien tan sólo tiene futuro por delante. Mientras observo a Claudia, que mira a su alrededor en busca de alguna amiga, pienso que estoy contento, sí, muy contento de que mi hija asista a esta escuela.


  La primera que sale a nuestro encuentro es una de sus maestras, Gloria, una mujer hermosa y grandota con canas y que siempre sonríe. Naturalmente, sabe. Tiene el pésame escrito en la cara, y en la cautela con que emplea sus palabras puedo entrever lo que, de ahora en adelante, durante cierto tiempo, los demás me tienen reservado: acabada la borrachera de los parientes y de los amigos íntimos, situado de nuevo en el gran mundo, de las manifestaciones de dolor se pasa a las de pena. Es normal. Llega también la otra maestra, Paolina; luego la madre de Benedetta, la mejor amiga de Claudia, a quien de todas maneras ya había visto en el funeral, y poco a poco también las demás madres a las que conozco, y también bastantes padres, dado que hoy es el primer día de colegio. De nuevo se me garantiza toda la disponibilidad de este mundo, para llevar a Claudia al colegio y para volver a llevarla a casa si estoy ocupado en el trabajo, para quedársela si yo tengo que viajar, y es curioso, pero algunos de estos arrebatos resultan incluso amenazadores: como si aquí todos dieran por descontado que no podré ocuparme de mi hija, como si quisieran arrebatármela. Hay afecto, sin duda, en estos arrebatos; y como ya he dicho hay toda la pena a la que tendré que acostumbrarme a ver que se me dirige, la pena reservada para quien ha tenido mala suerte; pero también hay la colosal ineptitud de quien está intentando imaginarse una situación que nunca hasta ahora había llegado siquiera a concebir, y que tiene que improvisar. La mayoría de las veces esta ineptitud impide a las personas comprender cuán profundamente está sufriendo un individuo, qué perdido y sin salida se siente, y le empuja a darle consejos que siempre son ridículos; pero en algunos casos esta misma ineptitud puede llevar hasta el error exactamente opuesto, decretando pura y simplemente insoportable el dolor ajeno, precisamente cuando ese dolor no es en modo alguno insoportable, o aún no lo es. Ya, porque a pesar de lo que piensan estas personas, yo sigo constatando que el batacazo no cae, hoy tampoco, y tampoco le cae a Claudia, que bromea con sus amigas y que muestra orgullosamente su nuevo material…


  —Eh, yo te espero aquí —le digo, cuando suena el timbre—; hasta las cuatro y media, cuando salgas, yo no me voy a mover de aquí.


  Claudia se queda pasmada un momento, luego comprende que se trata de una broma y sonríe. Me agacho, para ser igual de alto que ella.


  —Te lo digo en serio, estrellita —le susurro—. A lo mejor me voy un rato por ahí, dado que hace buen tiempo, a fumarme un cigarrillo en el parque, a tomarme un café en el bar; pero piensa que estoy aquí, esperándote hasta que salgas. Aunque no me veas, ¿entendido? Yo estoy aquí.


  Sonríe de nuevo, mi niña, comprende de nuevo. Qué bonito es constatar que existe de verdad entendimiento con nuestros propios hijos. Le doy un beso en la frente, ella me da a mí uno en la mejilla, luego se encamina por el pasillo junto a los demás niños que miran hacia atrás y saludan con la mano. También ella, cuando está lejos, se da la vuelta y me saluda: yo le repito con gestos, sonriendo, que me quedaré esperándola hasta las cuatro y media. Luego desaparece escaleras arriba, y yo de verdad me quedo quieto en el lugar en que me encuentro durante un buen rato, dando tiempo a los demás padres para que se dispersen sin mí, sin invitarme a tomar un café, sin seguir manifestándome su pena. Por esta mañana ya he tenido bastante.


  Cuando me muevo, los otros padres ya se han marchado. Nadie ha osado molestarme. La conserje, Maria, que me ha mirado mientras permanecía quieto contemplando el pasillo vacío, me sonríe con aire maternal. Pena, comprensión. Me despido de ella con la mano, salgo a la calle y me enciendo un cigarrillo; había decidido dejarlo el día en que me casara, y lo habría hecho, pero ese día no llegó nunca y ahora fumo más que antes. Conecto el móvil y la pantalla me informa de que son las ocho y treinta y nueve. Miro hacia el colegio, los ventanales cuadriculados que señalan las aulas y me pregunto cuál será, este año, el aula de Claudia. El año pasado era la primera del segundo piso. Luce un intenso sol, todavía veraniego, que tiñe de amarillo las fachadas de los edificios. Hay una brisa muy poco milanesa que hace que suenen los árboles del parque, aquí al lado. Estamos elevados unos diez metros por encima del nivel de la calle, y los ruidos de la ciudad llegan romos, inofensivos. Es éste un hermoso lugar, no hay vuelta de hoja. Se oye incluso el trinar de los pájaros.


  Desde lejos acciono el mando a distancia del coche, y el coche enciende sus intermitentes y hace beep. Junto al coche pasa una mujer que lleva de la mano a un niño con síndrome de Down, y sucede algo extraño: el niño se vuelve hacia el coche —lentamente, aunque para él sea de repente, porque tiene el síndrome de Down— y lo observa intensamente, como si se hubiera tomado ese beep y ese destello como un saludo dirigido a él. Es algo clarísimo, pero me doy cuenta sólo yo, porque su madre debe de tener prisa y sigue llevándoselo de la mano tras de sí, mirando hacia delante, y ahora él camina detrás de ella pero de mala gana, con la cabeza vuelta hacia mi coche, esperando alguna señal más. Y es algo que le llega, porque acciono de nuevo el mando a distancia, y lo hago expresamente para él: entonces él sonríe, satisfecho, y se dirige a su madre, para decírselo, para decirle que ese coche lo ha saludado dos veces, con el beep y con los intermitentes; pero él es lento, y su madre tiene prisa, no lo escucha, se lo lleva de allí. Cruzan la calle y enfilan la entrada de un edificio blanco, moderno, bastante elegante. Antes de entrar, el niño se da la vuelta de nuevo hacia mi coche, y de nuevo mi coche lo saluda, porque acciono el mando por tercera vez.


  Ya está hecho. Las ocho y cuarenta y cuatro. Subo al coche, pongo en marcha el motor. Ahora iré a la oficina, pienso, y me encontraré de nuevo con mi trabajo después de estas extrañas vacaciones; encontraré de nuevo a mi secretaria, a mis amigos, a mis enemigos, y la espada de Damocles de la fusión que amenaza a todo el mundo. Se me concederá un trato especial, basado en la pena y la comprensión. Jean-Claude me llamará a su despacho de presidencia y me repetirá que no me preocupe por nada, que me quede junto a mi hija, que me tome las cosas con calma y me invitará a almorzar. Y podría ser allí, en el restaurante, ante un carpaccio de lubina, hacia las dos menos cuarto de este hermosísimo día, podría ser precisamente en ese momento cuando me caiga el batacazo…


  Ya hay un tipo en un Megane que quiere ocupar mi sitio. Me lo está preguntando, con gestos e incluso con palabras: a buen seguro, en voz baja, como hacemos al hablar con alguien que no puede oírnos. Lo miro: tiene un aspecto ya cansado, a las nueve de la mañana. A saber cuánto tiempo hace que está dando vueltas en busca de un aparcamiento. Con el intermitente encendido les indica a los de atrás que el sitio es suyo, y que está dispuesto a liarse a bofetadas si alguien se atreve a discutírselo.


  —No —le digo, a través de la ventanilla bajada—, no me marcho, lo siento.


  Al hombre le sienta mal, estaba plenamente convencido de que me estaba marchando de ahí. Insiste, se imagina que me ha entendido mal, pregunta de nuevo, y mi respuesta es esta vez inequívoca: me bajo del coche y lo cierro con el mando a distancia. Beep.


  —Acabo de llegar, lo siento —le digo, disfrutando de la enorme ventaja de estar fuera, tranquilo, de pie, libre de hablar a mis anchas sin interrumpir el tráfico. Él, en cambio, esté encerrado dentro de un coche, nervioso, decepcionado, y a sus espaldas ya se ha formado una pequeña caravana pestilente. Me mira, me odia, mete la marcha y sale quemando neumáticos, todavía con el intermitente puesto. La caravana se disuelve en un instante, el aire vuelve a ser puro de inmediato. Saco el móvil de mi bolsillo y llamo a Annalisa, mi secretaria. También ella fue al funeral, y lloró. Le digo que tampoco esta mañana voy a ir a la oficina, y que me desvíe las llamadas al móvil. Ella me recuerda que a las once tengo una cita, y otra a las doce y media. Le digo que las posponga, las dos. Le digo que me desvíe los fax al aparato que tengo en el coche, de manera que por fin me sirva para algo. Los e-mail los consultaré con el móvil, aunque este sistema Wap sea un poco una mierda porque no se pueden abrir los documentos adjuntos. Annalisa se calla, toma nota y obviamente no me pregunta nada, aunque me doy cuenta de que la reconcome la curiosidad de saber qué me está pasando. Y de golpe es algo que me parece bonito, sí, me parece bonito decírselo—. Verás —le digo—, le he prometido a mi hija que hoy me quedaría delante de su colegio hasta que saliese, a las cuatro y media.


  —Ah —dice ella.


  —Aquí se está bien —añado—. Es un hermoso día y puedo trabajar desde el coche.


  Annalisa se calla, azorada. Conozco bien la expresión que tendrá ahora, es como si la viera. Es una buena chica, eficiente, leal, pero siempre parece estar ocupada en cosas que la superan y su cara, normalmente tirando a bonita, ha ido tomando una inclinación casi permanente hacia el abatimiento, que no le queda nada bien. Como de alguien que está pensando todo el rato «Eso no va conmigo, yo tan sólo cumplo órdenes, y me adapto a un mundo incomprensible». En mi opinión, esta expresión suya va unida al hecho de que no tenga novio. O es la causa de ello, o es su efecto.


  —El presidente ya ha preguntado por usted —murmura—. Si me pregunta de nuevo, ¿qué tengo que decirle?


  —Dile que estoy delante del colegio de mi hija.


  —Ah —repite, y de nuevo aparece esa expresión de abatimiento.


  —Adiós, Annalisa —le digo—. Nos veremos mañana.


  —Hasta mañana, señor Paladini.


  Apago el teléfono y siento que he hecho lo apropiado. Decirle a Claudia que permanecería aquí todo el día ha sido algo bonito, pero hacerlo otra cosa muy distinta. De vez en cuando hay que tomarse al pie de la letra las palabras que les decimos a los niños. Si se lo he dicho es que habrá alguna razón para ello. Si ella ha sonreído es que habrá alguna razón para ello. Pues bueno, la razón es bien simple: separarse hoy es demasiado arriesgado; para ella, y tal vez también para mí. He hecho lo que era apropiado, sí.


  El cielo está limpio, azul, deslumbrante. Un avión que acaba de despegar brilla al sol y gira lentamente, mientras sigue subiendo. No debería hacerlo, según las normas de seguridad, pero el hecho es que en Linate las cosas funcionan de esta manera: los aviones despegan y giran de inmediato, antes de haber ganado altura. Por lo visto es un favor concedido a Berlusconi, cuando todavía era promotor, para evitar que los aviones pasaran por encima de Milano 2. Sigo con la mirada el avión que continúa subiendo, incluso después de haber girado, y que se dirige hacia el sur. A Roma, porque en la actualidad desde Linate sólo se puede ir a Roma. Es muy probable que en ese avión, dentro de algún maletín con número secreto (por regla general, la fecha de nacimiento del propietario, o de su esposa, o de su amante, o de un hijo suyo), estén viajando documentos concernientes a la fusión que, con su ruido de aproximación, está paralizando mi empresa: en estos tiempos, no hay prácticamente ni un solo avión que despegue de Milán sin transportar algo concerniente a la fusión.


  Las nueve y cuarto.


  Me apetece un café.
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  Lista de las compañías aéreas con las que he volado:


  Alitalia, Air France, British Airways, Aeroflot, Iberia, Air Dolomiti, Air One, Sudan Air, Lufthansa, Aerolíneas Argentinas, Egypt Air, Cathay Pacific, American Airlines, United Airlines, Continental Airlines, Delta, Alaska Airlines, Varig, KLM, TWA, Pan Am, Meridiana, Jat.


  He escrito todo esto en mi cuaderno. Por una extraña idea que se me ha ocurrido mientras me bebía el café, hacer esta lista era importante. Una especie de ejercicio, me parece: no era de memoria, sino todo lo contrario, era para mantenerla a raya, a la memoria, para dominarla, para doblegarla incluso, con una misión tan precisa como abstracta y fundamentalmente inútil. ¿De qué me sirve, de hecho, esta lista? ¿Qué es lo que ha aportado a mi vida? Nada. Y sin embargo me siento orgulloso de haberla confeccionado: primero, porque no ha sido fácil y he tenido, de verdad, que estrujarme las meninges para recuperar, por ejemplo, la Alaska Airlines, utilizada una vez y por casualidad, a toda prisa, para el trayecto Calgary-Seattle durante un accidentado traslado desde Vancouver a Miami; segundo, porque he conseguido realizarlo recorriendo un territorio que, por ahora, me da miedo. Tengo miedo de recordar, sí. Tengo miedo de cada uno de los recuerdos particulares que tengo. Y me ha tranquilizado descubrir que puedo revolotear durante una hora por mi memoria para cazar mariposas, atravesando recuerdos de viajes entusiasmantes o incluso simplemente hermosos o agradables —muchos de los cuales realicé junto a Lara o, en cualquier caso, mientras estaba con ella— sin sentir dolor. Por eso puedo decir que esta lista, ahora que se encuentra en una página de mi cuaderno, con la objetividad que sólo tienen las cosas hechas, es importante. La miro y la vuelvo a mirar; es un destilado de mi memoria, un concentrado de informaciones sobre mi vida, y no me hace sufrir. Es importante.


  El móvil ha sonado varias veces mientras confeccionaba mi lista. Breves llamadas de trabajo precedidas de largos prólogos de luto, voces azoradas de hombres y mujeres que, al garantizarme su disponibilidad, en realidad parecen estar tanteándome: el objeto de las llamadas siempre es vago, nunca operativo, casi como si se tratara de un pretexto para verificar, ahora que ya he vuelto, si sigo siendo de confianza como interlocutor. Una mezcla de solidaridad y de cinismo. Por otra parte, la situación en la compañía es lo bastante confusa para justificar comprobaciones de este tipo. La fusión que se nos viene encima es algo enorme, y allí, donde nosotros estamos, no hay nadie, literalmente, que no se esté resintiendo ya. Todo el mundo está, más o menos, mirando a su alrededor, con las orejas erguidas, despavoridos como simios en la sabana. Por lo menos así era hasta hace quince días, antes de que me alejara de la manada por mis asuntos personales; y no hay razón para pensar que en estas dos semanas haya cambiado algo. Por esto comprendo estas verificaciones ad personam, sobre todo en mi caso. No hay por qué condenarlos: en su lugar, yo haría lo mismo. It’s a wild world.


  A wild world.


  Por ejemplo: ¿quién le dijo a Claudia que mientras su madre se moría yo estaba salvando a una mujer? Carlo me juró que él no lo había hecho, y yo le creo; pero cuando le pregunté si había hablado con alguien más del asunto, me contestó, candorosamente, que sí: con mi cuñada, con los primos de Bolonia, hasta con la tía Jenny… Resultado: en la familia la historia del salvamento ya lo sabe todo el mundo, y sobre todo la sabe Claudia, porque hace unas noches me habló al respecto, helándome la sangre: de buenas a primeras me preguntó si había tenido más noticias de la señora a la que había salvado, y yo le contesté que no, pero no me sentí capaz de preguntarle quién le había contado esa historia. Me preocupó bastante, sí, el hecho de que se hubiera enterado. A saber qué habrá pensado. A saber qué puede generar, con el tiempo, saber que mientras tu madre se moría ante tus ojos tu padre estaba salvando a una desconocida.


  Por otra parte, también es verdad que los niños son sorprendentes: a veces parece que ya lo sepan todo. Esa misma noche, tras haberme preguntado por «esa señora», cuando ya estaba en pijama, dentro de la cama, y yo estaba a punto de leerle un capítulo del libro que la está apasionando (Las aventuras de Pizzano Pizza), Claudia me hirió con una pregunta perfecta: «¿Sabes qué fue», me preguntó, «lo que más me turbó en la vida?». Así, lo juro: palabras textuales. Y antes de que yo empezara a preocuparme todavía más, constatando lo mucho que había de implícito, para ella, en el hecho de que la historia del salvamento tenía relación con el verbo turbar, y lo muy despiadadamente que el uso del pluscuamperfecto, me había turbado, podía sobreentenderse como «hasta que murió mamá» —pero también, más sutilmente, «hasta que supe qué estabas haciendo mientras mamá se moría»—; antes de que yo pudiera precipitarme en todo esto, es decir, inmediatamente después de haber formulado la pregunta, también me dio la respuesta: «Cuando descubrí que mi abuela también era tu madre», dijo, sonriendo con ternura hacia sí misma. Y así, esa noche, mientras sentía que me alcanzaba una molestísima angustia, porque podría ser también el preludio del auténtico batacazo, fue Claudia quien me recordó que un niño razona de forma muy distinta a los adultos, y que no está claro que vaya a ser turbado necesariamente por las cosas que los adultos consideran que puedan turbarlo; mientras que, por el contrario, puede ser turbado por cosas que los adultos ni siquiera ven. Por lo que, llegados a este punto, tal vez no sea el caso de preocuparse tanto por el hecho de que ella sepa lo del salvamento, o de quién se lo dijo, sino sólo tener en cuenta que ella lo sabe, de ahora en adelante, y nada más…


  Otro avión que acaba de despegar gira sobre mi cabeza y me vienen a la memoria otras dos compañías para añadir a la lista: Aero México y Mexicana Airlines, con las que volé de Mérida a Cuba y luego de nuevo a Mérida en el transcurso de una larga gitanada latinoamericana hace veinte años. Quién sabe por qué antes, mientras me esforzaba por recordar, no las he recordado. Ah, y también Air Lingus: el viaje a Dublín, inmediatamente después de la reválida. Y Swissair, cuando fui a Nueva York desde Zúrich con un absceso en la muela. Y la que quebró después de la catástrofe de Ustica, Itavia, también volé una vez con ella, en una ocasión. Y Alisarda, también, cuando existía. Y esa otra, la húngara, cómo se llamaba, Malev…


  Añado estos nombres a la lista, que la verdad es que me está quedando respetable. Las cuento: treinta. He viajado con treinta compañías aéreas. Apoyado en el coche, sin la americana, porque hace calor, miro a mi alrededor: un guardia urbano, un par de viejos en el banco del parque, una hermosa muchacha en camiseta que lleva a pasear un golden retriever, tres obreros que están restaurando la fachada de un edificio, un viejo paquistaní que limpia los parabrisas en un cruce, una mujer que avanza a duras penas arrastrando una bicicleta de niño; es casi seguro que ninguno de ellos ha viajado como yo. Y para quien no viaja, o viaja poco, una vida llena de viajes tiene que ser, a la fuerza, una hermosa vida. Naturalmente, no siempre es así: conozco a algunos desgraciados que para trabajar tienen que coger seis aviones a la semana, y durante los fines de semana viajan de nuevo, a lo mejor en coche, con su familia, para ir a la playa o al campo; o a lo mejor nuevamente en avión, disfrutando de los puntos del programa de fidelización, con su novia, o con su amante, a Cerdeña, a Marruecos, a Londres, a despilfarrar la pasta; y en todas esas ocasiones dicen que ya no pueden más, pero siguen adelante de todas formas, hasta reventar. No obstante, yo no soy así. La vida que he vivido hasta aquí ha sido, de hecho, una vida hermosa, y la larga lista de las compañías aéreas constituye, de hecho, prueba de ello.


  Miro los ventanales y me pregunto de nuevo cuál será el del aula de Claudia. Me gustaría que ella echara un vistazo por la ventana y me viera. Me gustaría darme cuenta de ello, claro está. Un saludito con la mano, una sonrisa de sorpresa que se le adivinara en el rostro, lo justo para darle un poco más de sentido al hecho de estar aquí. No es que no tenga sentido, todo lo contrario: aquí estoy sin duda alguna mejor que en la oficina, y de hecho el batacazo no me cae; pero sería bonito que en un momento dado de este extraño día mi hija se diera cuenta de que de verdad me he quedado delante de su colegio, tal y como le había dicho y parecía que estuviera bromeando. Y todavía sería más bonito si yo la viera mientras se da cuenta de ello…


  El portal del colegio se abre y por él sale Gloria, la maestra. Yo estoy justo delante de ella, apoyado en mi coche, al otro lado de la calle, pero ella no me ve: el sol la deslumbra, tiene que protegerse los ojos con la mano haciéndose una visera, luego tiene que hurgar en el bolso en esa postura pizpireta que las mujeres nunca pierden, ni siquiera de viejas, con una pierna elevada y el bolso apoyado encima, como cuando eran jóvenes y sus novios las acompañaban de vuelta a casa por la noche, ya tarde, y ellas empezaban a tener miedo de haber perdido las llaves, y en esa misma postura se ponían a buscarlas en el pandemónium de su bolso, y los chicos se quedaban ahí, en el coche, con el motor en marcha, preguntándose cómo tendrían que comportarse si las llaves se habían caído por ahí y si de verdad tendrían que llamar al timbre a esas horas: ¿abandonarlas a su suerte o bien acompañarlas hasta el rellano, y dejar que las probables iras paternas se cebaran en uno personalmente? La incertidumbre se prolongaba un rato, y con ella se prolongaba esa postura: luego las llaves eran encontradas —siempre: ni una sola vez se perdieron de verdad—, se hacían brillar entre los dedos a la luz de las farolas, y todo el mundo se marchaba a dormir, aliviado. Del mismo modo, Gloria, la maestra, después de unas cuantas batidas, extrae del bolso un par de gafas de sol y se las pone, y es en ese momento cuando me ve. Yo le sonrío, pero no salgo a su encuentro, espero a que sea ella quien se me acerque si quiere. Aunque sólo sea para ganar tiempo, para decidir qué voy a decirle. Pero el tiempo ya se ha acabado, Gloria, la maestra, ya ha cruzado la calle, ya está delante de mí.


  —¿Cómo lo lleva Claudia? —le pregunto, como si fuera lo más normal de este mundo.


  —Bien —me responde—. Se ha quedado tranquila, está atenta.


  No veo sus ojos, escondidos tras unos cristales oscuros, y no percibo hasta qué punto, exactamente, está sorprendida de verme aquí.


  —La verdad es que tiene un carácter muy fuerte —añade Gloria, la maestra—, pero es necesario estar cerca de ella, porque en estos casos basta cualquier cosa para que…


  Y fatalmente, esta frase genérica, de circunstancias, demasiado sensata, que todo el mundo puede manifestar sin esfuerzo y que, de hecho, todo el mundo manifiesta, se le muere en la garganta. No podía ser de otro modo: acaba de terminar sus tres horas de clase, ha salido pensando en las compras que tiene que hacer a toda prisa en el minimarket, o en la petición de traslado que tiene que presentar antes de la una en Dirección General, y lo primero que ha visto he sido yo, aquí, apoyado en el coche delante del colegio. ¿Para qué iba a terminar esa frase?


  —Ya —le digo, justo cuando suena mi móvil. Le hago un gesto para que me disculpe y respondo: es Annalisa, por unos documentos que están en la oficina desde hace ya más de diez días y que tendría que firmar lo antes posible. Dice que ha intentado enviármelos al fax del coche, pero que no ha funcionado. Todo esto, obviamente, Gloria, la maestra, no lo oye. Ella únicamente oye mis palabras—. Nunca ha funcionado, Annalisa —respondo—. Ahora que lo pienso, a lo mejor ni siquiera hay papel. ¿No podemos esperar a mañana? Un día más o menos, ¿qué importa?


  Annalisa titubea, luego dice que, en efecto, da lo mismo, únicamente quería informarme de que el fax del coche no funcionaba.


  —A menos que —añado— me los quieras traer hasta aquí. Yo no voy a moverme hasta las cuatro y media.


  Qué raro, saber con exactitud la expresión de una persona a la que no estás viendo, al otro lado del teléfono, pero no la de quien tienes ante tus ojos, debido a unas gafas de sol. Annalisa ha enmudecido, sin duda alguna sumergiéndose en su expresión de abatimiento: para ella ahora resulta un problema comprender si lo mío ha sido una orden o una propuesta que se puede discutir.


  —Va, venga, va, déjalo correr —le digo—. Mañana los firmo. Es más, ya puestos, tómate la tarde libre.


  Annalisa me da las gracias, pero dice que se quedará en la oficina. Fuera, probablemente no sabría qué hacer: esta chica está sola. Se le ve en los ojos.


  En cambio Gloria, la maestra, permanece inmóvil e impenetrable tras sus gafas. Me vuelvo a meter el móvil en el bolsillo y le sonrío.


  —Perdóneme —digo.


  Se hace un extraño silencio. Creo saber lo que Gloria, la maestra, querría decir, y yo podría ayudarla, podría dar el primer paso: pero no lo hago. Estoy acostumbrado a hablar bastante, a veces incluso demasiado, y ahora me parece importante no hacerlo. Ella, sin mi ayuda, no consigue decir nada, y este silencio, no sé bien por qué, es muy valioso.


  Un toque de claxon resuena abajo, en el lateral, y Gloria, la maestra, se altera, como si se tratara de una llamada para ella.


  —Bueno, hasta otra —me dice.


  —Hasta mañana —digo.


  Mientras se da la vuelta y empieza a caminar hacia el parque me veo asaltado por una cantidad de detalles sobre su vida, todos juntos, como si en esos movimientos se le hubieran caído de los bolsillos: la pasión a estas alturas ya adormecida por el baile, el cuidado amistoso de las plantas en la terracita, las tiritas ajadas en los talones, la inexcusable cita semanal en el Círculo Cultural de los Canales, el parquet que hay que arreglar en la sala de estar, el estudio nocturno de los manuales de actualización pedagógica, las inútiles dietas para no engordar, los CD de Caetano Veloso que al marido no le gustan, la ropa interior blanca y sin pretensiones, los guisos de arroz para las cenas con los amigos, los chequeos de cada seis meses en el Centro de Prevención de Tumores, la foto que quedó mal en el carnet de identidad y la que quedó bien y enmarcada y colocada en el mueble de la sala de estar, en la que a ella casi se la ve guapa, casi feliz, con un hijo en brazos y otro aferrado a su muslo, hace doce años, en Cerdeña, con un mar calmadísimo e irrepetiblemente verde de fondo…


  —¡Perdone! —grito a sus espaldas. Ella se detiene y se da la vuelta de golpe, como si esperara que la llamaran.


  —¿Podría decirme cuál es la ventana de su clase, la de este año? —le pregunto, y de nuevo las gafas que le ocultan los ojos, aparte de los seis o siete pasos que nos separan ahora, me impiden saber qué efecto le provoca esta pregunta. Gloria, la maestra, levanta la mirada hacia la escuela y se queda unos segundos mirando la fachada, como si estuviera razonando: «Veamos, la ventana de nuestra aula…» Está claro que ésta es una pregunta que no se había planteado nunca. Luego levanta la mano y señala un lugar.


  —¡La tercera! —responde—. ¡La tercera del segundo piso, empezando por la izquierda!


  —¡Gracias!


  Gloria, la maestra, me observa un último instante, buscando tal vez las fuerzas para volver atrás y preguntarme qué diablos estoy haciendo aquí. Pero, sea como sea, no encuentra el valor necesario y se limita a asentir antes de darse la vuelta y ponerse otra vez en camino. Y, de nuevo, en ese marcharse suyo, las minucias de su vida van rodando tras ella, visibilísimas y tristes: el deseo de pasar un fin de semana en un balneario verdaderamente caro, la pasión por los libros de Pennac, la lata que supone ese pequeño exceso en la construcción que no ha sido condonado en la casa de sus padres, el exceso de sudor…


  Miro la ventana del aula de mi hija y siento una ilimitada, una repentina ternura. Tras esa ventana está ella, con sus cositas nuevas que huelen a nuevo, rodeada de compañeros y compañeras desavisados, luchando. A lo mejor ni siquiera se da cuenta, pero está luchando con todas sus fuerzas, para seguir siendo ella misma, para seguir siendo niña, para salvarse. Y tiene que hacerlo ella sola. Oh, pienso, ojalá algo le diera la inspiración para que mirara hacia el exterior por la ventana: un pajarito que se posa en el alféizar, un ruido repentino, o incluso sólo mi muda llamada de animal con la cabeza hacia arriba, el grito de la sangre que siento latir violentamente, ahora, en el pecho, en la garganta, en las sienes, como cuando uno está a punto de desmayarse: «Vamos, estrellita, deja de prestar atención, distráete, levántate, ve hacia la ventana, mira afuera, mira abajo…»


  Suena el móvil. Dejo que siga sonando.
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  Los primeros padres llegan a las cuatro menos cinco. Son dos padres. No los conozco. No recuerdo haberlos visto nunca; llegan juntos, completamente arreglados, morenos y encorbatados, con la americana al hombro, charlando con ganas desde hace quién sabe cuánto rato, y se colocan delante del portal del colegio, que todavía está cerrado. Da la impresión de que no es una casualidad. Da la impresión de que se trata de una costumbre. Se ve bastante a las claras cuándo una persona está haciendo algo que hace siempre: no mira a su alrededor, no observa a los demás, parece estar a sus anchas, en su casa. Estos dos son así. Llegan con antelación, los primeros, y charlan, se ríen, gesticulan con gran complicidad, aunque no esté ahí el montón del resto de los padres rodeándolos, haciéndolos menos llamativos. Parecen dos amigos de infancia y tal vez lo sean de verdad: dos amigos de infancia que hicieron la primaria y la secundaria juntos y que luego se distanciaron en el instituto y se han vuelto a ver más tarde, a lo mejor porque se han casado con dos amigas, sí, y de pronto han descubierto que tienen muchas más afinidades y compatibilidades de las que creían, y el hecho de conocerse desde pequeños les ha aportado tranquilidad y ha hecho que lleguen a ser verdaderamente amigos. Está claro, si uno los observa, que cuando uno de ellos tiene un problema llama por teléfono al otro. Es tan evidente. Ven juntos los partidos en diferido por la televisión, se tapan el uno al otro las infidelidades conyugales, pasan juntos las vacaciones, con sus familias, las esposas tranquilas, por su parte, por estar ellas también unidas desde hace tanto tiempo, y los hijos de la misma edad obligados a participar en esta doble intimidad, aunque quizá ni siquiera se soporten. Han venido juntos a recoger a los niños al colegio y han decidido que este año lo van a hacer siempre que puedan, saliendo antes del trabajo con un eros que no existiría si de ver a sus esposas se tratara, y este espacio los ayudará lo bastante a hacer funcionar su propia vida, a hacérsela aceptar, a ambos…


  Los otros padres llegan de sopetón, todos juntos, como si se hubiera abierto un recipiente que los contuviera: uno en ciclomotor, el otro en coche, aquél a pie, hablando por el móvil, todos ellos creando un problema que el guardia urbano no logra resolver. El urbano ha cambiado, ya no es el de esta mañana. Hay quien quiere pararse con su coche en doble fila, justo delante del portal; hay quien se queda charlando en medio de la calle parado, obstaculizando el tráfico, y él suda la gota gorda intentando mantener un mínimo de orden. Pero no lo consigue, se ve asaltado por todos los lados, y a las cuatro y veinticinco hay el follón habitual, del que yo todavía me acordaba, en todas las ocasiones en que venía a recoger a Claudia. El caos. Pero un caos alegre, carente de dramatismo, porque los niños, aunque no hayan salido todavía, ya han empezado a irradiar por aquí fuera la sustancia que les permite sobrevivir entre los adultos, esa especie de antihistamínico natural que relaja un poco a los padres y hace que sufran una regresión, haciéndolos no sólo compatibles sino incluso cómplices del caos del que ellos, los niños, sienten que forman parte: el caos de sus pequeñas habitaciones antes del orden de colocar las cosas en su sitio, el caos de las mochilas al volver del colegio, de los estuches, de los cajones, de las libretas; el caos simple y fundamentalmente calmo en el que vivirían todo el tiempo, si se les permitiera, sin comprender la mayor parte de las cosas que acaecen pero, precisamente por eso, con la capacidad de vivirlas muy intensamente. Es esto, con exactitud, ahora lo comprendo, lo que sucede más o menos a esta hora en el exterior de los colegios de primaria de todo Occidente: los padres abandonan por un breve lapso de tiempo la urbanidad a la que están todo el día atados y se comportan como sus hijos, caóticamente, arriesgándose a ser atropellados, a perder el perro, a rayar el coche en el intento de meterlo en un hueco demasiado pequeño, y el guardia urbano que debería llamarles la atención no puede hacer nada. Luego, no obstante, basta la salida efectiva de sus hijos, tan inalcanzablemente impregnados de ese caos —con los sobrecuellos rotos, los zapatos desatados, los pantalones sucios de pipí, los arañazos en las rodillas, la flauta olvidada en el aula de música, los empellones y los gritos—, para asustarlos y empujarlos de nuevo hacia el orden del que proceden, que será plenamente restablecido en cuanto lleguen a casa, con la agenda familiar que va dictando los tiempos de las cosas que hay que hacer hasta la hora de la cena, y sin discusiones.


  Es algo raro, pero cuando venía a recoger a Claudia, los años anteriores, no me daba cuenta de que yo formaba parte de un fenómeno tan absurdo: yo también tenía prisa, yo también intentaba meterle un gol al guardia dejando el coche en doble fila, yo también me paraba a charlar en medio de la calle. Yo también llegaba hasta el contacto físico con mi hija después de haber transgredido en diez minutos casi todas las normas que respetaba durante el resto del día; y yo también, en esos diez minutos, me sentía mejor. Aunque no venía muy a menudo a recoger a Claudia, para mí era normal que aquí, a las cuatro y media, siempre hubiera un caos inmenso. Ahora, en cambio, tras haber visto cómo se generaba a partir del aleteo de dos amigos de infancia que charlan, este caos se me representa como un asunto mucho más complejo y estructurado; un fenómeno demasiado llamativo, demasiado común y demasiado absurdo para no ser, de algún modo, necesario: necesario, sí, a fin de que los padres puedan retomar la responsabilidad para con sus hijos de la manera menos brusca posible: reuniéndose con ellos a medio camino, por decirlo de alguna manera, e incluso dejándose contagiar, precisamente, por el caos calmo que los inspira.


  Se abre el portal del colegio y desde el interior se oye llegar el tilín antiguo del timbre. Maria, la conserje, les pide a los padres que no se agolpen en el portal, que se coloquen alrededor en semicírculo, y su intervención produce una mínima geometría en la fractal complejidad del gentío. Es obvio que, a pesar de que hoy es un día un tanto especial, Maria, la conserje, tiene que repetir esta operación todos y cada uno de los santos días, porque de otra manera los padres-en-regresión se agolparían en el portal. La madre de Benedetta deja un corrillo de otras mamás y se acerca a mí, al otro lado de la calle, donde me he quedado parado, apoyado en mi coche, autoexcluyéndome de la competición por conseguir los lugares en la primera fila. Es una mujer guapa, de unos cuarenta años, con los ojos egipcios, el pelo rubio corto y una mandíbula fuerte. Lleva una camiseta corta, como las adolescentes, que le deja al descubierto una buena franja de barriga lisa y tersa alrededor del ombligo. Debe de hacer bastante aeróbic para mantenerse así. La piel de la cara, de todas maneras, está estropeada, casi ajada, quizá por el exceso de sol artificial que toma para estar siempre bronceada. Tiene unos dientes regulares y blanquísimos, que ahora se ponen en blanco para mí.


  —¿Qué tal, cómo te ha ido? —me suelta, como si fuera una pregunta sensata. Si supiera que me he quedado aquí fuera durante todo el día, lo sería, pero ella no lo sabe y su pregunta carece de sentido.


  —Bien.


  —¿Quieres que me lleve a Claudia a casa con Benedetta y luego te la llevo a ti a la hora de la cena?


  Los niños empiezan a asomar por la puerta, guiados por las maestras, y miran a su alrededor. Pero son los más pequeños, los de primero y segundo. En el semicírculo de los padres empiezan a levantarse las manos.


  —No sé —respondo—. En todo caso, veamos qué dicen ellas.


  —Lo digo por ti, si estás ocupado.


  —Oh, no, gracias. No tengo nada que hacer.


  No sé lo que es, tal vez sea la expresión de mi rostro mientras decía esta cosa tan normal, o el simple hecho de que sea verdad, pero el hecho es que una punzada de compasión le cruza dolorosamente el rostro. Tengo que prestar atención a las cosas que digo, de ahora en adelante, y a cómo lo digo, si no quiero que la gente me compadezca.


  —Bueno —dice—, entonces será mejor que estés con ella. —Toma aliento—. Pero, de verdad te lo digo, si lo necesitas, si alguna tarde no puedes venir a recogerla, o si tienes que trabajar, basta con que me llames por teléfono. Lo que sea, te lo digo de verdad. Benedetta se lleva tan bien con Claudia…


  Más allá de las cabezas de los padres, mientras tanto, observo el despliegue de los niños un poco más grandes, de tercero y de cuarto. Las maestras miran a su alrededor, sujetando a los niños, a veces incluso con fuerza (obviamente, ellos se lanzarían al azar entre el montón de padres y únicamente después se plantearían la cuestión de encontrar allí al suyo), hasta que identifican a la madre, al padre o a la canguro autorizada que levanta la mano y saluda: en ese instante sueltan la presa sobre el niño y le indican adónde tiene que ir, aunque casi siempre el niño ya lo sabe.


  —Gracias —repito, y de pronto, al querer añadirlo a mi agradecimiento, me doy cuenta de que no recuerdo su nombre (¿Barbara o Beatrice?). Así que mi «gracias» permanece en suspenso y tengo que improvisar otro cierre—. Eres muy amable.


  —No te andes con cumplidos, ¿vale? —insiste ella.


  A menudo son los niños los que avistan a su progenitor antes que la maestra y se lo señalan mientras ella está ocupada en buscar el de otro. De esta manera turban el orden con que la maestra pensaba desarrollar esta última tarea de la jornada, las adjudicaciones se superponen y el caos se extiende de fuera adentro.


  —¿Sabes? —digo—. Parece una venta en subasta.


  —¿Qué?


  Con la barbilla le señalo el portal del colegio.


  —Esta manera de entregar los niños a los padres. Parece una subasta.


  La madre de Benedetta se da la vuelta hacia el portal y mira.


  —Parece que los niños vayan siendo subastados uno a uno, y que los padres se los vayan disputando levantando la mano y haciendo su oferta. La maestra los adjudica a la mejor oferta, que al final siempre es la del auténtico padre.


  Aparecen otros niños, todavía más mayores. Los de quinto. La madre de Benedetta está parada, con la mirada clavada en lo poco que, desde aquí, puede ver. No es muy alta, y todavía queda bastante gente formando un muro. Siento que de repente se me hace un extraño nudo en la garganta.


  —Por otra parte —añado, aunque quisiera quedarme callado—, ¿acaso podría ser de otro modo?


  Y ya está ahí Paolina, la maestra. Junto a ella reconozco a Francesco, Nilowfer y Alex, además de una niña a la que no me parece haber visto con anterioridad. Detrás, en la penumbra del zaguán, se amontonan ya todos los demás, entre los que imagino también a nuestras dos hijas, a las que todavía no se ve.


  —Nos toca a nosotros —dice la madre de Benedetta, haciendo que resplandezca de nuevo su sonrisa lactescente. Cruzamos la calle, que de todos modos está bloqueada por ese gran detenerse a charlar y hacer proyectos de los padres que ya han recibido a sus hijos, entre los cuales veo aquí de nuevo a los dos amigos de la infancia, con sendos chicos de la mano, que hablan con una mamá joven y guapa. El tráfico está paralizado y el guardia mantiene a raya a la caravana de coches, como si, sin su intervención, fueran capaces de lanzarse sobre la muchedumbre y provocar una masacre. Y no hay nada que hacer: en cuanto llegamos al mogollón, nos introducimos por el inexistente espacio entre persona y persona para ganar la primera fila, como niños emocionados, y como no haríamos nunca en una cola de correos o del supermercado. «Perdone. Perdone…» Nadie protesta.


  Cuando volvemos a ver el portal, Claudia y Benedetta están allí, junto a Paolina, la maestra. Claudia me ve enseguida, sonríe, y el nudo de mi garganta crece; luego le da un codazo a su amiga, que escrutaba hacia otro lado, para señalarle a su madre. En este momento lo único que queda es ser visto también por Paolina, la maestra, y asunto concluido. Levanto la mano yo también, pujo yo también: Paolina, la maestra, me ve, asiente, y con la cabeza le hace una señal a Claudia para que vaya hacia mí. Adjudicada.


  —¿Qué tal ha ido, estrellita? —le pregunto después de haberla besado.


  —Bien —responde ella, y parece que sea de verdad. Está sonriente, relajada, tranquila. El nudo de mi garganta empieza a deshacerse.


  —¿Qué habéis hecho?


  —Bueno, adiós, Pietro —nos interrumpe la madre de Benedetta, quien, al parecer, tiene prisa.


  —Hasta mañana —le digo. Luego acaricio el pelo de su hija—. Qué morena estás, Benedetta. Estás muy guapa.


  La niña sonríe, lanza una misteriosa mirada de complicidad a Claudia y se aleja con su madre, quien, no obstante, tras dar un paso, se detiene y se da la vuelta hacia mí.


  —Insisto de nuevo —repite—. No te andes con cumplidos.


  —Claro que no —respondo.


  Luego sigue una sucesión de saludos y de formalidades intercambiados al vuelo con otros padres de compañeros de Claudia, para deshacerme de los cuales empleo unos minutos. Claudia se queda cerca de mí, tan formalita, y su calma me ayuda a no ponerme nervioso, porque en lo único en que pienso es en quedarme a solas con ella. No se ha dado cuenta de que me he quedado aquí fuera todo el día, estoy casi seguro de ello, pero la mirada que se ha intercambiado con Benedetta ha hecho que se me volviera a hacer un nudo en la garganta, porque podría significar que sí se ha dado cuenta, y que se lo ha dicho a su amiga, y que han estudiado juntas una estrategia, para jugar un poco con el asunto…


  Luego, cuando también se ha despedido de nosotros Paolina, la maestra, podemos ya por fin deslizarnos hasta el coche.


  —Y bien —digo incluso antes de poner el motor en marcha—. ¿Qué habéis hecho?


  El móvil empieza a sonar y yo no contesto. Ni siquiera miro la pantalla para ver quién me llama. Claudia se queda un instante pasmada, tocándose la trenza. Luego coge aire, como si fuera a hablar, pero no dice nada.


  ¿Se trata de eso? ¿Me ha visto y no sabe cómo decírmelo?


  —¿Qué pasa, estrellita? —le digo, sonriendo.


  —Dábale arroz a la zorra el abad —suelta ella, y me mira fijamente.


  Pongo el motor en marcha, por hacer algo. Su mirada me tiene clavado, mientras un destello divertido le cruza los ojos. El móvil empieza a sonar de nuevo, y yo lo apago. Dábale arroz a la zorra el abad.


  —No te entiendo —admito.


  Claudia parece contenta por eso y asiente imperceptiblemente, bajando los ojos. Cuando tenga veinte años y haga este mismo gesto será bellísima.


  —Hemos hecho palíndromos —dice—. Ya sabes, esas cosas que se leen igual del derecho y del revés.


  Entretanto, salgo del aparcamiento y voy avanzando poco a poco entre los restos de la aglomeración de padres, que se está dispersando.


  —Dábale arroz a la zorra el abad, se lee igual al revés —añade—. Inténtalo…


  Y yo lo intento, con una sonrisa tonta estampada en la cara recorro marcha atrás esta frase fantástica: daba le arroz al a zorra elabad.


  —Es verdad… —digo.


  Se me ocurre una adivinanza palíndromo inglesa que aprendí en Harvard, cuando estudiaba allí: able I was ere saw I Elba. Fui sagaz hasta que vi Elba. Napoleón. Me sorprendió, entonces, aquella frase, porque además de ser un palíndromo, tenía un significado. Pero dábale arroz a la zorra el abad es mucho mejor, porque no tiene significado, y, pese a ello, al contrario que la otra, suena perfectamente natural.


  —Qué bonita —digo—. ¿Y cómo es que habéis hecho palíndromos?


  —Gloria, la maestra, nos ha estado explicando lo que es la reversibilidad.


  —La reversibilidad, no está nada mal. ¿Y qué os ha explicado la maestra?


  —Nos ha explicado que en matemáticas hay unas operaciones reversibles y otras que son irreversibles. Y luego nos ha explicado que en la vida también ocurre lo mismo. Y que es mucho mejor hacer cosas que son reversibles, si uno puede elegir.


  —Es verdad. ¿Y os ha puesto algún ejemplo de cosas reversibles en la vida?


  —No.


  —Pero tú lo has pensado, ¿verdad?


  Claudia asiente.


  —Hmm, hmm…


  —¿Como cuál? Dime algo reversible que se haga en la vida.


  —Casarse.


  —¿Cómo?


  —Existe el divorcio, ¿no? Gloria, la maestra, nos ha dicho que son reversibles todas las cosas en las que es posible echarse atrás.


  Y sonríe. Increíble. Su madre y yo teníamos que casarnos hace diez días; habíamos decidido que, dado que Lara ya no tenía padres, llegaría al ayuntamiento acompañada por Claudia; le habíamos comprado un traje bellísimo, y ella no veía llegar el momento de ponérselo, pero su madre se murió delante de sus ojos y ese vestido ya no se lo pondrá… Esta niña está pendiente de un hilo, y no sólo consigue hacer frente a conversaciones de este tipo, sino que consigue hacerlo incluso con una sonrisa. ¿Y qué le digo yo ahora?


  —Ya.


  Hay tráfico. Avanzamos con lentitud en la corriente de coches, con las ventanillas bajadas que hacen inútil el trabajo del climatizador. El viento mueve el pelo de Claudia, exalta su belleza y su brillo. Tan sólo la trenza permanece quieta, de lado, a lo largo de la sien. ¿Qué puedo decir? ¿Cómo puedo cambiar de tema, antes de que la conversación acabe en las cosas que, por el contrario, son irreversibles?


  —¿Sabes, estrellita? —le digo—. Se me ha olvidado cómo se llama la madre de Benedetta. ¿Barbara o Beatrice?


  —Barbara —responde. Pero luego añade, belicosa—: ¿Por qué no quiere que le hagas cumplidos a Benedetta?


  —¿Cumplidos? Oh… Oh, no, no, estrellita: no se refería a Benedetta. Es una manera de hablar, por una cosa de la que estábamos hablando antes de que…


  Eso es. A propósito de las cosas que turban a los niños y de las que no los turban.
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  Otro día de verano. Otra llegada con antelación…


  Para distraernos, Claudia y yo hemos jugado a «Por desgracia» con el GPS: hemos puesto como destino la dirección del colegio, luego hemos desobedecido de forma sistemática las órdenes de la voz femenina —fría, perentoria y bastante antipática— que nos indicaba el trayecto más breve. «¡Gire a la derecha, AHORA!», decía la voz, pero yo le contestaba, «Por desgracia, no me apetece», y seguía recto; el GPS se confundía, se ponía a recalcular el trayecto hasta nuestro destino y Claudia se reía. Luego, cuando lo había recalculado, la voz femenina volvía a atacar: «Dentro de cien metros, gire a la izquierda»; yo replicaba «Por desgracia, me va a ser difícil»; la voz insistía, «¡Gire a la izquierda, AHORA!», y era Claudia quien, mientras yo, en cambio, giraba a la derecha, le decía al GPS «Por desgracia, hemos girado a la derecha»; de nuevo el GPS: se quedaba confundido, y recalculaba la ruta desde el principio, y nosotros nos reíamos. Porque lo cierto es que hay algo verdaderamente cómico en el contraste entre la perentoriedad de esas órdenes y la sumisión ovina con que se pone a recalcular la ruta sin protestar: una especie de obtusa paciencia digital que convierte automáticamente en algo ridículo la voz intransigente que dispara sus propias órdenes; la desesperada comicidad de las máquinas, con su ciego repetirse siempre, y para siempre, las mismas cosas, sin alternativas y sin otra salida posible que la de romperse. Una comicidad que los niños conocen bien y por esto se divierten rompiendo las cosas: porque tienen un talento natural para encontrar los puntos débiles de cualquier mecanismo y tanta tenacidad en la repetición como tienen las máquinas. Claudia no se habría cansado nunca de volver loco al GPS, y sus risas límpidas han sido un antídoto potentísimo contra el malestar con que un tráfico congestionado intentaba inmiscuirse en mi jornada. Por eso, a base de alargar el camino —y, en consecuencia, nuestra permanencia en el atasco— desobedeciendo al GPS, hemos llegado al colegio alegres; y dado que, con la excusa de que íbamos a desayunar al bar (aunque en realidad fuera porque ambos ya estábamos listos para salir a las siete y cuarto), habíamos salido de casa muy pronto, hemos llegado igualmente con antelación. De nuevo, como ayer, hemos encontrado un buen sitio para aparcar el coche, y de nuevo, como ayer, hemos visto llegar uno a uno a todos los demás hasta el atrio del colegio. Esto, mientras Claudia charlaba con sus compañeros, me ha expuesto a nuevos asaltos de disponibilidad por parte de los padres que ayer se mantuvieron a distancia porque había menos confianza o eran casi desconocidos —sobre todo, mamás, dado que al segundo día de colegio casi todos los padres han desaparecido. Se trata de buena gente, cuya participación en mi luto era sin duda alguna sincera, y que se ha añadido a la larga lista de la gente con la que podría contar en el caso de que la necesitara—, aunque me resulta muy difícil imaginarme pidiéndoles ayuda precisamente a ellos. Saben perfectamente, por otro lado, que nunca les llamaré; pero han hecho el gesto y yo lo he valorado. Lo que pasa es que de esta manera el tiempo ha volado y hace un momento que ha sonado el timbre, cogiéndome por sorpresa; Claudia me ha dado un beso, se ha encaminado por el pasillo junto a Benedetta e, instantáneamente, el nudo ha empezado a apoderarse de nuevo de mi garganta. Y ahora lo que tendría yo que hacer (sonreír y mirar cómo desaparece con sus compañeros) me parece vergonzosamente inapropiado.


  —¡Claudia! —grito, y ella se detiene. Le hago una señal para que vuelva atrás, y ella viene. También su amiga Benedetta se ha detenido, pero no la sigue, mientras que su madre, Barbara, me mira fijamente y yo le sonrío. Y Claudia ya está aquí, con el aspecto interrogante de quien se espera a saber qué. ¿Para qué la he llamado? Me agacho un poco y le doy un beso en la frente, pero resulta evidente que no es bastante para justificar mi impulso. ¿Para qué la he llamado?


  —Ayer me quedé de verdad todo el día aquí fuera, estrellita —me oigo susurrar.


  Ella abre los ojos de par en par.


  Ya. Pero esto tampoco es suficiente. El nudo en la garganta no se ha deshecho.


  —Y ¿sabes? —añado—, hoy también me quedaré. Todo el día. Hasta que salgas. Aquí fuera.


  Ahora es suficiente. Claudia encaja la noticia con elegancia, sin alterarse, pero su expresión es de sorpresa, agradablemente sorprendida. Se vuelve hacia su amiga, que está esperándola en mitad del pasillo. Luego me mira otra vez.


  Sorprendida.


  —Por eso —prosigo en voz baja—, durante el recreo echa un vistazo al exterior por la ventana. Yo estaré ahí abajo.


  Le doy otro beso en la frente y me pongo de pie. He leído en algún lado que los padres europeos, a diferencia de los americanos, no suelen tomar la precaución de agacharse cuando hablan con sus hijos: no sé si es verdad, pero en todo caso yo siempre lo he hecho, siempre me he agachado para hablar con mi hija. Siempre me ha salido de forma espontánea. Claudia levanta la cabeza y no dice nada, pero me acaricia la mano de una forma tan suave, y lánguida, y perfecta, que por sí sola esta caricia vale por todas las palabras que no ha dicho. Luego se da la vuelta y se va hasta donde está Benedetta, para dejarse engullir junto a ella por el vientre oscuro del gran pasillo, a estas alturas ya vacío.


  Ya está hecho. Es esto lo que me despertó tan temprano esta mañana; es esto lo que tenía en la cabeza. Quedarme delante de la escuela hoy también. Y el nudo en la garganta ha desaparecido.


  Barbara y la madre de Nilowfer (es egipcia, no recuerdo su nombre) me invitan a tomar un café en el bar y yo acepto. Hablamos de nuestras hijas, como si tal cosa, y resulta completamente distinto a cuando uno siente que le están ofreciendo comprensión y disponibilidad: Nilowfer ha tenido una terrible otitis que les ha estropeado las vacaciones; Benedetta ha escrito en su diario nuevo: «Quiero ser dura, sexy y mala»; cosas de este tipo. Yo les explico lo del primito de Claudia, Giovanni, que este verano, mientras estaba en la playa en nuestra casa, con su madre y su hermanito, dejó para la posteridad la más bella amenaza que yo haya escuchado en mi vida. Explico que es más pequeño y más canijo que Claudia, aunque sean de la misma edad, y que siempre ha estado sometido a ella, porque Claudia es con él (o tal vez debería decir era: a saber cómo será de ahora en adelante) un poco prepotente. Explico que una mañana se presentó en la playa con una máscara nueva, que su madre le acababa de comprar; sabía perfectamente que Claudia se la quitaría de inmediato, para utilizarla ella primero, como ocurría con casi todos sus juguetes, pero esta vez había decidido hacerle frente con cara de pocos amigos, y estaba preparado, y se fue aproximando con valentía, completamente embadurnado de crema, delgado, canijo, inferior, manteniendo agarrada la máscara entre sus manos; y cuando llegó hasta delante de mi hija y ella ya le había echado el ojo a la máscara y estaba a punto de agarrarla sin contemplaciones, porque entre ellos las cosas funcionaban ya de esa manera, ella dominaba y él se sometía, y él había aceptado durante mucho tiempo tal situación, hasta el punto de que se había hecho ya completamente natural—, en ese momento, muy probablemente el último en el que la máscara permanecería aún entre sus manos, estalló con la primera amenaza de su vida: «¡Ten mucho cuidado conmigo, porque yo soy bueno!». Eso es lo que dijo. Con Claudia no sirvió para nada, sólo provocó una leve vacilación antes del gesto ineluctable, que, de todas formas, llegó —preciso, feroz, inocente—, y la máscara cambió de manos; pero ante mí, ante su madre, ante Lara, y ahora también ante estas otras dos madres que, me doy cuenta, parecen deslumbradas; es decir, ante los adultos, este chiquillo se ha convertido de golpe en un héroe romántico y su frase, en una especie de manifiesto de los derrotados.


  Volvemos delante del colegio, y mientras nos despedimos veo de nuevo al niño con síndrome de Down de ayer, de la mano de su madre, que pasa junto a mi coche; enseguida acciono el mando a distancia —beep— y él sonríe satisfecho porque estaba esperándolo, pero una vez más la madre no se da cuenta y se lo lleva tras ella sin hacerle caso. Tampoco se dan cuenta de ello ni Barbara ni la madre de Nilowfer, que perciben mi gesto pero lo toman por lo que parece: estoy a punto de irme a la oficina y abro el coche; y lo divertido es que tampoco hoy el niño se da cuenta de que yo estoy allí y, de hecho, se trata de un asunto exclusivo, emocionante y secreto entre él y yo. Arrastrado por su madre se mete de mala gana por el mismo zaguán de ayer y lo primero que hago, en cuanto me quedo solo, es encaminarme hacia allí para poder vislumbrar adónde va, todas las mañanas a esta hora. En el panel hay doce timbres, además de tres placas elegantes, de latón, de bufetes de abogados, y una de plexiglás, más ordinaria, que indica una consulta de fisiokinesioterapia, en la planta baja. Ya veo adónde va…


  Vuelvo al coche y llamo a Annalisa, a la oficina. Annalisa, hoy también me voy a quedar delante del colegio. Pausa. Anula las citas, desvíame las llamadas al móvil, ven aquí a traerme los documentos que tengo que firmar, que hoy hace un día estupendo. Pausa. Le doy la dirección. Hasta luego. Stop. Que se sienta abatida de verdad, que se acerque a Emanuela, la secretaria de Piquet, que tiene la mesa de despacho cerca de la suya, detrás del tabique, en esa especie de open-space de pobres que quisieron montar los australianos cuando compraron la empresa, hace años, y que los franceses, el año pasado, cuando los sucedieron, decidieron desmantelar, aunque todavía no lo han hecho; que vaya y que se lo diga, en voz baja: «Paladini se va a quedar hoy también delante del colegio de su hija»; que se acalore con sus expresiones de incredulidad: yo puedo hacerlo, diantre. Soy un directivo, no tengo que fichar. Hasta que me despidan soy yo quien decide dónde voy a trabajar, y si me despiden será debido a la fusión, y no porque me haya pasado dos días aquí, de ninguna manera.


  Me pongo a mirar hacia arriba, de nuevo, hacia la gran ventana del segundo piso, la tercera a la izquierda. Las nueve y cinco. Me pregunto si Claudia habrá mirado ya hacia fuera, sin verme porque estaba en el bar. Pero si no me ha visto a mí, en cualquier caso habrá visto el coche, y en cuanto pueda volverá a mirar. Me siento tranquilo al respecto: Claudia confía en mí. Esta vez se lo he dicho seriamente y ella me ha creído. Miro a mi alrededor, apoyado en el coche: el guardia urbano, el paquistaní que limpia los parabrisas, los pájaros que trinan, hay pocos coches, pocos transeúntes, una pareja joven que se besa en el banco del parque. Como ayer, la sorprendente y bucólica tranquilidad de este punto del mundo me tranquiliza, aunque en mi interior siga percibiendo un tumulto, o mejor dicho el eco de un tumulto: una especie de agitación lejana, pero no lejanísima, igual que parecen lejanos pero no lejanísimos los ruidos del tráfico, allá abajo, que llegan hasta aquí amortiguados, débiles, pero que llegan. Caos calmo, pienso: como en todos los padres de ayer por la tarde a la salida del colegio, como en cada momento del ánimo de todos los niños del mundo. Lo que pasa es que ahora lo pienso respecto a mí, por este punto muerto que sigue salvándome del sufrimiento del que todo, todo el mundo cree que soy presa, pero aún no es así. Es un caos calmo, sí, lo que tengo en mi interior. Un caos calmo.


  La pareja joven sigue besándose, alegremente. ¿A qué hora será el recreo?
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  Lista de las chicas a las que he besado:


  Lara, Caterina, Patrizia, Silvia, Michela, la campista francesa, la campista alemana, Giuditta, Laura, Lucia, Gabriella, Cristina, Marina, Luisa, Betty, Antonella, Monica, Nicoletta, Amelia, la de Cagliari, Paola, Beatrice, Daria, Leopoldina, Sonia, la pranoterapeuta amiga de Sonia, Barbara, Eva, Silvia 2, Antonella 2, Eleonora, Isabelle, la alemana de París, Alessandra, Marcella, Daniela, Isabella, Carmen, Laura2, Annalisa, Marta, Angelica, Betta, Maria Grazia, Mia, Claudia, Phil, Patty, Sandra, Chiara, Patricia, Valentina.


  Cincuenta y dos. He besado a cincuenta y dos chicas. Chicas, no mujeres, porque casi todas preceden a Lara, cuando yo era joven. Casi todas. No he sido completamente fiel a Lara, no; sería bonito, ahora, poder decir que nunca la engañé, que nunca besé a ninguna otra mientras estaba con ella, pero no es así. La engañé. Cuántas veces, eso no tiene importancia —pocas, de todas maneras—, y, además, ahora ya no tiene importancia tampoco el hecho de que la engañara. Lo que ahora importa es que, de nuevo, una lista obtenida sumergiéndome en mi memoria no me haya hecho sentirme mal. No me he sentido mal mientras la elaboraba y no estoy mal ahora, mientras la releo y recuento estos nombres. Cincuenta y dos. ¿A cuántas habrá besado el guardia urbano este de aquí? ¿Y el paquistaní que limpia parabrisas?


  Sin embargo, y a pesar del esfuerzo efectuado para repescarlos en mi pasado —y el peligro de que, al hacerlo, me cayera encima el batacazo—, estos besos, como Lara, ya no están aquí. Estos besos ya no son besos. Son nada. Con respecto a la mayor parte de los mismos, ni siquiera existe ya el recuerdo de un beso. Existieron, y a lo mejor, aunque ahora no me apetezca recordarlo, mientras besaba a cada una de esas chicas, me sentía emocionado, y me latía el corazón, y me sentía bien: y a pesar de ello no ha quedado nada, nada salvo la autoridad de este número que ahora los reagrupa y, en el breve discurrir de sus cinco sílabas, los revela a todos juntos, a todos ellos, dando la impresión de una vida repleta de amor y de pasión. Así pues, lo mantengo abrazado, aunque en el fondo él tampoco sea nada. Se trata, en cualquier caso, de una cifra elevada, de privilegiados. Se trata, en cualquier caso, de algo de lo que uno puede vanagloriarse, sentado en la barra de un bar de Lorenteggio, a las dos de la madrugada, borracho, mientras intenta retener al último cliente que queda y que está intentando pagar su cuenta. «¿Sabes, amigo? Yo he besado a cincuenta y dos mujeres». «Fantástico. Y, ahora, ¿puedo marcharme ya?».


  —¡Pietro!


  Jean-Claude. Lo reconozco incluso antes de darme la vuelta y de verlo —y de sorprenderme, sobre todo, que haya venido hasta aquí, y a estas horas de la mañana, por si fuera poco, él, que nunca llega a la oficina antes de las once; lo reconozco por la forma de arrastrar la erre y por su voz pulida, inconfundible. Luego, inmediatamente después, me doy la vuelta y lo veo. Jean-Claude.


  Viene a mi encuentro mientras sonríe y camina lentamente, en mangas de camisa. Detrás de él, el Alfa gris presidencial aparcado junto a los jardines, con Lino, el chófer, sentado al volante. Y es ésta una imagen muy extraña, la de uno de los hombres más poderosos que conozco —y, de entre ellos, sin duda alguna, el más brillante, el más genial, el más independiente—, que viene a verme sonriente delante del colegio de mi hija. ¿Qué habrá venido a hacer? Después de todo, se trata de mi jefe. Él puede darme la orden de que regrese a la oficina. Él puede despedirme. Cierro el cuaderno con la lista de las chicas besadas y lo tiro dentro del coche, furtivamente, con el repentino miedo a ser regañado.


  Nos estrechamos la mano. Qué tal, qué día más bonito, este año el verano durará más, tendríamos que estar en la playa…; ya me ha dado el pésame en varias ocasiones, vino al funeral, envió una hermosísima corona de flores, fue él quien me dijo que me tomara todo el tiempo que necesitara, y que volviera a la oficina tan sólo cuando la emergencia hubiera sido superada.


  —Es bonito esto —dice, mirando a su alrededor. Luego contempla el austero edificio del colegio—. ¿Es éste?


  —Sí —digo yo—. La clase de Claudia está ahí arriba, la tercera ventana por la izquierda. —Y se la señalo.


  Jean-Claude levanta la mirada y contempla el ventanal; no, no ha venido hasta aquí para llevarme con él a la oficina. En cambio, yo lo miro a él, su barbota grisácea de loco, deshilachada y larga como la de Bin Laden. Es un rasgo clamorosamente incongruente de su fisonomía, una especie de desafío a las convenciones del mundo en el que se ve obligado a descollar. Un vistoso bofetón a todo Occidente, se diría, que de entrada te desconcierta, generando una instintiva desconfianza e inmediatamente después te obliga a ser tú quien, para tranquilizarte, vaya buscándole todas las virtudes que lo revisten: la belleza cortante de sus rasgos, la azul entereza de su mirada de dominador, la gracia internacional de los gestos, la finura de los trajes hechos a medida, la afectación de los detalles, como la fe tántrica —está casado con una india— o el reloj antiguo que lleva en la muñeca. Una a una, te ves a ti mismo retrayendo estas cualidades de su barba de talibán y, mientras lo haces, piensas en lo conformista que eres y lo cargado de prejuicios que estás si basta una barba fuera de lo común para ponerte en guardia, cuando delante tienes, en cambio, a una persona noble y singular: y si alguien te obliga a hacer algo así es que ya te ha conquistado.


  —¿Es ésa tu hija? —dice. Yo levanto la vista y veo una cabecita que sobresale del alféizar, entre los postigos repentinamente abiertos. Bum, bum, el corazón se me sube a la garganta: es Claudia, sí, aunque uno la reconoce a duras penas, tan arriba, tan a la sombra, tan pequeña su cabeza bajo la mole arcaica del ventanal.


  —Sí.


  Es Claudia, sí, y me saluda con la mano. Bum, bum. Yo también la saludo. Seguro que está sonriendo, aunque no pueda verlo desde aquí, y esta sonrisa que ni siquiera veo me conmueve. Estoy débil, todavía, debilísimo, si tan poco es suficiente para conmoverme: no, Jean-Claude, la emergencia no ha sido superada. Él también la saluda. Este verano, cuando vino a vernos a la playa con su esposa, le regaló un bote fantástico.


  —Mi padre era militar, piloto de caza —dice—, y, tal vez, agente secreto. Siempre estaba fuera. Nunca vino a recogerme al colegio, nunca, ni una vez.


  El acento francés endulza bastante la rudeza de su voz marsellesa, la hace delicada. Ésta también es una de sus cualidades. Claudia sigue asomada al alféizar y ahora, junto a ella, hay otra niña, a la que desde aquí no reconozco. Miro la hora: las diez y treinta y cinco. Eso quiere decir, por tanto, que el recreo debe de ser a las diez y media. Nos saludamos de nuevo.


  —¿Cómo está? —me pregunta Jean-Claude.


  —Bien —le contesto—. No entiendo cómo lo hace, pero está bien.


  —Ah, Annalisa me ha dado unos documentos que tienes que firmar —dice él—. Los tengo en el coche.


  Me entran ganas de reír, porque verdaderamente la vida es un misterio. Uno cree conocer a la gente y luego pasan cosas que, visto lo visto, son simplemente imposibles. ¿De dónde habrá sacado Annalisa el descaro de darle al presidente, ya que venía hasta aquí, esos cuatro papeluchos que tengo que firmar?


  —Me han quitado el vión —dice Jean-Claude. Es el único defecto de su italiano, no logra decir avión. Vión. Aunque tal vez sea éste uno de sus hábitos.


  Lo miro: sonríe, pero es evidente que ha dicho algo terrible. Esta brisa absurda que sigue soplando, casi como si no estuviéramos en Milán, sino en Esmirna, o en Rodas, o en Tánger, le mueve el pelo en las sienes y las puntas de la barba.


  —¿Cómo que te lo han quitado?


  —Quitado, sí. Un acuerdo de París. Ya no puedo utilizar el vión de la compañía.


  Claudia, allí arriba, me envía un último saludo, luego desaparece y la ventana se cierra. En el parque ya no queda nadie, la pareja que se besaba ha desaparecido, los bancos están vacíos.


  —¿Vamos allí a sentarnos? —le propongo, y Jean-Claude asiente. Pasamos por delante de su coche, donde Lino está leyendo La Gazzetta dello Sport. Levanta los ojos del periódico, me ve, me saluda, vuelve a su lectura. Es un gran chófer. Es juventino.


  En el banco Jean-Claude se enciende un Gitanes, luego se apoya en el respaldo e inspira profundamente el humo. Yo también me enciendo un cigarrillo. No sé desde dónde, desde la lejanía, llega con el viento una música que parece, sí, Cucurrucucú Paloma.


  —¿Por qué te lo han quitado? —pregunto.


  Jean-Claude estalla en una risita.


  —Recorte de gastos…


  Ay, ay, ay, ay, ay, cantaba…


  —¿Sabes lo que eso significa? —añade.


  —Creo que no.


  —Quiere decir que estoy acabado, Pietro.


  De pasión mortal moría…


  —Venga ya, acabado, ahora no exageres. En el fondo se trata sólo de un avión.


  Pronuncio estas palabras porque sí, por pronunciarlas, sin darme cuenta de lo absurdas que son. Gente como Jean-Claude ha llegado ya muy lejos, ha traspasado desde hace tanto tiempo el muro de la vida agitada y burguesa, con la cual bien podría haberse contentado, como para no sufrir, sinceramente, atrozmente, ante la idea de volver a verse, tantos años después, haciendo cola en un aeropuerto para el embarque. Por muy obsceno que pueda parecer esto, en comparación con las razones por las que sufren los demás, Jean-Claude está sufriendo ahora como un perro: está sufriendo porque el significado de ese acuerdo está claro, y mañana podrían comunicarle otro, por el que se le conmina a que se corte la barba antes de participar en el próximo consejo de administración; pero, sobre todo, está sufriendo porque se había acostumbrado ya a viajar con el vión privado, y le gustaba un mogollón llevar en él a gente, y pilotarlo, incluso, en algunos tramos, con el comandante al lado diciéndole muy bien —lo hizo en las dos ocasiones en que me llevó a mí—, y ahora que me ha contado que su padre era piloto el asunto adquiere, naturalmente, un significado mucho más profundo; pero aunque no fuera de este modo —pero es que es de este modo, siempre hay un padre detrás de las satisfacciones que los hombres obtienen de esta vida—, aunque se hubiera tratado tan sólo de un simple superjuguete para superejecutivos, como yo pensaba, que se lo quiten de golpe, zas, cuando estaba ya convencido de que ese avión era suyo, debe de haberle provocado el mismo dolor horrible e insoportable que siente mi sobrino Giovanni cuando Claudia le arranca de las manos su Game Boy. Con la diferencia de que un triunfador como Jean-Claude no puede siquiera enviar un fax de respuesta a París con su mensaje: «Prenez garde à moi, car je suis sage!».


  Cucurrucucú, paloma…


  —Tienes razón, se trata tan sólo de un vión. ¿Sabes quién ha firmado el acuerdo?


  —¿Thierry?


  —Oui.


  Cucurrucucú, no llores…


  —Bueno, pero es que por fuerza tenía que firmarlo él, ¿no?


  —No. Podía dejar que lo firmara Boesson. Incluso podría no saber nada del asunto… —Inspira profundamente una calada de su Gitanes, luego expulsa el humo poco a poco y añade—: Me ha traicionado.


  —Pero ¿no estabais ya enemistados, Thierry y tú? —le pregunto—. En el fondo, ¿no te lo esperabas?


  En vez de contestar, Jean-Claude sonríe, contempla un largo instante la colilla del cigarrillo, como para valorar si se puede o no dar una última calada, y luego la tira.


  Silencio…


  De pasión mortal moría…


  Tiziana. Es verdad. Era mayor que yo. Una noche estábamos besándonos en su cama cuando recibió una llamada telefónica y tuvo que marcharse corriendo, a casa de su hija, que se encontraba mal. Tiziana. Cincuenta y tres.


  —Me ha traicionado… —repite Jean-Claude.
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  Teníamos un pacto, Pietro. Un pacto secreto. Porque Thierry, como yo, se oponía a la fusión, desde el primer momento, desde que Boesson empezó a hablar del tema. Thierry también se había dado cuenta enseguida de que estaba en juego nuestro pasado, nuestra pasión, nuestra libertad, todo. Era hace un año, acuérdate. Fuimos a cenar juntos, a Toni, en Venecia, en las Vignole, porque yo estaba allí, para el Festival de Cine. Fuimos a cenar a escondidas, él y yo, sin decirle nada a nadie. Era mi aniversario de bodas, y estaba conmigo Elegance, y teníamos que haber ido a cenar ella y yo, para celebrarlo; pero Thierry me llamó por teléfono desde París y me dijo dentro de dos horas estoy en Toni, ven solo, no se lo digas a nadie, tenemos que hablar, es importantísimo… Y yo me di cuenta de que había sucedido algo grave, porque ese día en París se había celebrado un consejo de administración, aunque yo no había ido. Le dije a Ely que nuestra cena se posponía hasta el día siguiente y allí me fui, sin decirle nada de Thierry. Porque entre nosotros las cosas funcionaban así: para mí él estaba por delante de todo, y yo estaba por delante de todo para él. Y mientras lo esperaba, en la mesa, en Toni, bajo los árboles, y bebía ese vino de aguja blanco que tienen allí, y contemplaba el perfil de Venecia recortándose contra el cielo más rojizo que había visto en mi vida, te lo juro, África incluida, me sentía emocionado, Pietro: emocionado y feliz. Pensaba en cuántas cosas habíamos hecho juntos, Thierry y yo, en cuántas victorias imposibles habíamos obtenido, contra toda previsión, contra toda lógica, desde que nos llamaban, con desprecio, les outsiders; y pensaba que mi vida era hermosa, si mi mejor amigo estaba a punto de reunirse conmigo para hablarme de algo importantísimo; compréndeme: importantísimo no sólo para nosotros dos, sino importantísimo de verdad, para la economía nacional, para la bolsa, para la política; algo que acabaría apareciendo en las primeras páginas de los periódicos. Pero ¿qué es lo que tenía mi vida de particular, me preguntaba, para ser tan hermosa? El mundo está lleno de superejecutivos que se van juntos a cenar para decidir cosas importantísimas. ¿Qué había de único en mi caso? Había la amistad, Pietro. Ninguno de esos ejecutivos es amigo de quien tiene sentado delante. Todo lo contrario: a menudo, lo odia. Por tanto, no bebe, durante la cena; no mira el paisaje, ni siquiera come, tan sólo finge hacerlo. Escucha, duda, calcula, habla. Es una máquina. No puede fiarse, no puede soltarse, no debe sentir nada: únicamente tiene que luchar, allí también, siempre. Y esto hace que su vida sea una mala vida. Yo, en cambio, estaba a punto de hacerlo con mi amigo, y podía gozar de la brisa nocturna y mirar ese paisaje, y beber ese vinito mientras yo esperaba que viniera con su cosa importantísima, y mi vida era hermosa.


  Luego llegó él, y venía excitado, e incluso estaba colocado, porque de vez en cuando sigue esnifando, y en fin que enseguida, ¿comprendes?, enseguida dijo que teníamos que hacer saltar por los aires la fusión. Lo dijo incluso antes de decirme que Boesson había hablado esa tarde de una fusión con los americanos; dijo: «Jean-Claude, la fusion jamais» y yo tuve que preguntarle «Pero ¿qué fusión?», porque hasta ese día nadie se había imaginado siquiera que Boesson pudiera ser tan megalómano. Thierry era sincero, aquella noche; estaba colocado, exaltado, y era sincero…


  No tuvo que hacer muchos esfuerzos, la verdad, para convencerme: yo odio a Boesson, odio a todos los ENARC, y odio también a los americanos, conque imagínate. E hicimos ese pacto. O la hacíamos saltar o los dos, Pietro, los dos nos íbamos a cortar leña delante de nuestras casas en Aspen. Por otra parte, nosotros dos podíamos hacerla saltar: él tenía París, yo tenía la Internacional e Italia, éramos el número uno y el número dos. Boesson, con esa fusión, de todas las compañías del grupo a la que jodía era a la nuestra. A las demás, no, porque las demás no tenían alma, como casi todas las compañías del mundo: simples máquinas de fabricar dinero, de estrujar a los ahorradores, de generar valor. La nuestra, en cambio, tenía alma, y era nuestra alma, que, obviamente, no podía fusionarse con nada. Boesson nos compensaría, cómo no, y tras la fusión nos daría, yo qué sé, la presidencia de alguna multinacional de cosméticos, o de bebidas alcohólicas, o bien nos mandaría a Hollywood, ja, ja, a enseñar a hacer cine a los americanos… Pero nuestra alma ya estaría jodida para siempre. Y entonces hicimos el pacto. ¡No a la fusión!, dijimos, y puesto que los dos estábamos un poco colocados, yo por ese vino y él por la coca colombiana, el pacto lo hicimos con sangre. Piénsalo un momento: dos tipos del baby-boom franceses, sentados a una mesita de Toni, cortándose la palma de la mano con el cuchillo de Toni y mezclando luego su sangre dándose la mano y brindando con el vinito de Toni. ¡No a la fusión! Esto fue lo que pasó. Éste fue nuestro pacto. ¡No a la fusión! Pero no era prudente obstaculizarla ambos ya de entrada, y decidimos que en adelante haríamos los papeles del policía bueno y el policía malo: él sería el bueno —con Boesson, quiero decir— y yo, el malo. Por tanto yo tenía que decir no a la fusión desde el principio, y así lo hice; se lo he dicho a todos a la cara, cada vez que he podido, en las entrevistas, en los consejos de administración, por todas partes; mientras que él, en cambio, tenía que ser más posibilista y dedicarse a la tarea de mediar. A partir de esa noche empezamos a discutir delante de Boesson, e incluso públicamente: nunca a ser beligerantes, pero sí a llevarnos la contraria, a disentir, a discutir. A darle la impresión a ese pedazo de mierda de que estábamos divididos, de que les temps des outsiders c’étaient finis. Pero estábamos fingiendo, ¿me entiendes, Pietro? Era todo simulado. En realidad, los dos trabajábamos para joder a Boesson. Sabíamos, Pietro, que una fusión de esas proporciones engendra un dios muy débil, es decir, Boesson, y un ejército de frustrados, humillados, desplazados, trasladados, despedidos; sabíamos que genera valor en la bolsa en cuanto es anunciada, pero que luego deprecia y anula la calidad del trabajo producido por las sociedades que forman parte, y que a la larga se convierte en un fracaso para todos. Lo sabíamos porque ya habíamos visto cómo ocurría, y a menudo hasta nos habíamos aprovechado de ello.


  Por tanto, nosotros fingíamos estar enfrentados —un enfrentamiento, de todas maneras, que tenía que dar la impresión de que se podía salvar— y, entretanto, seguíamos viéndonos a escondidas, en Milán, en Londres y, sobre todo, en Venecia, para examinar cómo estaba la situación. Y las cosas nos iban bien, porque, como estaba previsto, tras la euforia y las grandes ganancias en la bolsa que siguieron al anuncio, cuando los americanos empezaron a aproximarse para tratar de las condiciones, para Boesson empezaron los problemas. Él tenía enfrente a Steiner, ¿comprendes? Un auténtico tiburón, un propietario, en el sentido de que todo lo que Boesson controla no lo posee, mientras que Steiner sí, lo controla y lo posee. Y, por mucho que Boesson pudiera tener la impresión de que las cosas pintaban favorablemente —de ganar, como él dice, la fusión, y de convertirse en Dios—, quedaba el escollo de que a él podían echarlo en cualquier momento, mientras que al tiburón, no. En esas cenas secretas, cuando todo el mundo creía que ya nos habíamos distanciado y que ya no éramos esa fuerza que, unidos, habíamos constituido durante veinte años, Thierry y yo teníamos allí la victoria, sentada a la mesa cerca de nosotros: radicaba, esa victoria, en no querer crecer más de lo que habíamos crecido, en no querer ser más ricos de lo que éramos, en no querer seguir subiendo todavía más, en querer seguir siendo como éramos, amigos, ricos, poderosos y todavía relativamente pequeños. Estábamos en lo justo, Pietro, no sé si sabes a qué me refiero. Es algo que no ocurre casi nunca en este mundo: se lucha, se gana o se pierde, pero uno nunca se siente en lo justo, quiero decir que lo justo no existe casi nunca, tan sólo existe lo que prevalece y lo que sucumbe. En cambio, Thierry y yo, en esta ocasión, nos encontrábamos en lo justo. Y nos reíamos pensando en Boesson, en el día en que, cuando las cosas acabaran poniéndose mal para él, y un simple obstáculo político o un «hasta aquí hemos llegado» de Antimonopolio hicieran saltar por los aires la fusión, se sintiera acorralado, acorralado y vencido. Nos reíamos, Pietro, pensando en el día en que el consejo de administración le quitaría el vión a Boesson con un acuerdo firmado por Thierry, y él se daría cuenta…


  Las cosas fueron así hasta la primavera pasada. Luego Thierry y yo empezamos a no vernos más. Una vez porque él no podía, otra vez era yo el que no podía, nuestras cenas clandestinas se terminaron. No parecía grave, aunque ahora me siento un idiota por no haberme dado cuenta enseguida de lo que estaba pasando. A diferencia de mí, que estaba aquí en Milán, tranquilo, y decía lo que pensaba de verdad, Thierry estaba todos los días en contacto con Boesson, y su megalomanía debe de haberlo contagiado. Estando tanto tiempo junto a un hombre que quería creerse Dios, él también ha acabado por creerse Dios: no exactamente Dios, tal vez, sino, digamos, un dios; alguien que convierte en justo todo lo que hace. Y me ha traicionado. Y me lo ha hecho saber únicamente cuando ha estado seguro de que ya no podía echarse atrás, y no me lo ha dicho a la cara, en privado o incluso en el consejo de administración: me ha quitado el vión.


  Ahora está claro que la fusión se va a llevar a cabo. Yo, que siempre he estado en contra de la fusión, me quedo fuera. Para todos vosotros empieza un tiempo paranoico, shakespeariano. Rodarán cabezas por todas partes, otras estallarán por sí mismas, todo el mundo va a tener su ocasión para traicionar, y los que no traicionen, serán traicionados. Después de haberlo apartado de mí, Boesson se librará con bastante facilidad de Thierry y, en cuanto se quede solo, Steiner se lo comerá todavía con mayor facilidad, como ha hecho siempre con todos los que se han atrevido a nadar cerca de él. De manera que los americanos desembarcarán en Europa gracias al francés que quería desembarcar en América y al exoutsider que vendió su alma. Las cosas van a ir así, a estas alturas es como si ya estuviera escrito. Harán falta meses, tal vez incluso años, el tiempo depende de muchos factores imprevisibles, pero sucederá. Es como cuando te tomas una taza de café hirviendo y la dejas sobre la mesa de la cocina: no puedes decir cuánto tiempo será necesario, pero sabes que llegará un momento en que la temperatura del café sea la misma que la de la taza, la de la mesa y la de toda la cocina…


  Yo no voy a hacer nada, de ahora en adelante, porque en realidad, cualquier cosa que hiciera les facilitaría las cosas. Me quedaré quieto, esperaré, me dejaré ver, pero seré como esas estrellas que ya están muertas y que, sin embargo, siguen transmitiendo luz, porque están lejanísimos. Mi manera de trabajar, a partir de ahora, será no trabajar. Mi manera de comunicar será no comunicar. Haz tú lo mismo, Pietro. Quédate aquí delante. Quédate todo lo que puedas.
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  Y yo lo he hecho. Me he quedado aquí. Después de todo, Jean-Claude sigue siendo mi jefe: aunque le hayan quitado el vión, aunque vayan a echarlo pronto, sigue siendo mi jefe. Por tanto, se podría plantear de esta manera: hasta el día en que su cabeza barbuda ruede en las páginas económicas de los periódicos, yo voy a hacer lo que me diga Jean-Claude. Me ha dicho «quédate aquí» y yo lo he hecho. Me he quedado delante del colegio.


  Ahora son ya diez los días en que me quedo aquí, desde las ocho hasta las cuatro y media, y ni siquiera me parece que sea algo extraordinario. Me sale de manera natural. Simplemente, tengo la impresión de estar mejor de lo que podría estar en cualquier otra parte. Claudia está contenta: un poco aturdida, tal vez, pero contenta; no se distrae durante las clases para mirarme desde la ventana, se limita a asomarse en cuanto puede, y a saludarme con la mano. Luego, cuando sale, nos vamos a casa y ni siquiera hablamos del tema. Se lo dije una sola vez y fue suficiente: estrellita, le dije, he decidido que me voy a quedar bajo tu colegio una temporada; es algo que hago por mí, y hasta Jean-Claude está de acuerdo conmigo. Ella se lo pensó un rato, inclinando la cabeza hacia un lado, luego dijo: «¿Y si llueve?». Si llueve, le contesté, me quedaré dentro del coche. Tengo todo lo que necesito para trabajar desde ahí. Ella sonrió. Punto. Esto sucedía hace seis días.


  Y efectivamente hace dos días que se ha puesto a llover. El verano se ha terminado de golpe, la temperatura ha bajado, la amenidad de este lugar del mundo se ha algo así como disuelto. Pero no para mí. He hecho que me colocaran papel químico en el fax del coche, me he puesto ropa más gruesa, me he comprado un buen paraguas y me he quedado delante del colegio bajo la lluvia. He observado los cambios que el principio del otoño ha traído hasta estos pagos, todos a peor, pero he seguido sintiéndome bien. He trabajado, lo poco que se puede trabajar en una empresa que a estas alturas se encuentra paralizada; he recibido a algunas personas en el coche, o en el café que hay enfrente, y he firmado los contratos que tenía que firmar. Repito: cuando uno lo dice, parece que se trate de algo extraordinario, pero cuando se hace, no lo es. Es algo para conmigo mismo, sobre todo, más que para con mi hija; un deseo que tengo y que todos los días apuro. Pocas veces en mi vida me he sentido tan centrado en un deseo mío, tan satisfecho y —pues sí, voy a decirlo— tan excitado en apurarlo: salir de casa cada mañana con la curiosidad que uno debería tener siempre, pero que nunca tiene efectivamente, de descubrir cuáles serán las variaciones que tendrá el tema que ha decidido darle a su propia jornada: es una sensación muy agradable, que bastaría por sí misma para hacer que me quedara aquí. Si luego la comparo con lo que esperaba sentir, dada la situación, incluso me siento como tocado por un milagro. Yo tenía que sufrir: de repente, he sido señalado por un dedazo y una voz ha atronado «¡Tú, Pietro Paladini! ¡Sufre!»; y, por el contrario, no sufro, eso es, y consigo permanecer todo el tiempo junto a mi hija, que es lo que yo quiero, y desinteresarme del cotidiano trajín que está consumiendo a todos mis compañeros; e incluso consigo recordar, elaborar mis listas, mirar a la gente por la calle y volver a recordar y ver la televisión y comer y dormir como antes; y si esto no es un milagro, poco le falta. Y no me siento culpable por ello. Mi mujer ha muerto y yo no sufro. No sé cuánto durará, pero, por ahora, es así: no sufro y no me siento culpable.


  Las reacciones de los demás. No es que sean muy importantes, pero son lo más sorprendente de este asunto. A estas alturas ya lo sabe todo el mundo, entre otras cosas porque yo no lo oculto, y no podría hacerlo: ¿cómo puede uno ocultar el hecho de que se pasa todo el día delante de un colegio? Por aquí lo saben ya los docentes, los bedeles, los otros padres, la gente de los bares, los quiosqueros, los guardias urbanos, el de la mañana incluso me guarda el sitio para el coche, y su reacción es una mezcla de respeto y de pena, sin que nadie, no obstante, se atreva a hacer comentarios, dada la escasa confianza, o siquiera a hablar del tema. Yo estoy aquí desde las ocho hasta las cuatro y media, y a esta gente le parece bien. Quizá, me he dicho, es porque soy percibido como un pez gordo: de repente me he dado cuenta de que ser el director de una televisión de pago a la que todo el mundo está abonado o a la que desearían estar abonados es una posición de prestigio; y si, después de que se haya muerto tu esposa, haces algo tan insólito pero palmariamente inofensivo como quedarte todos los días delante del colegio de tu hija, ese prestigio, a los ojos de los demás, importa. Naturalmente, no es justo, y hubo un tiempo en que yo, como muchos otros, luchaba contra este hábito: pero es así como sigue funcionando. Si esto lo hace un hombre relativamente rico y poderoso como yo, es aceptado y respetado; si, pongamos, lo hace un obrero, es sospechoso. Puede ser que me equivoque —sería bonito, significaría que no luchamos en vano— pero en mi opinión no es así. Lo veo, lo siento: cuanto más sencillas son, más honradas se sienten las personas de que yo esté aquí. Los extraños no son un problema.


  Un poco distinto, pero en definitiva todavía más sorprendente, es lo que concierne a los amigos y los parientes. Al tener confianza conmigo, ellos la utilizan; se sienten autorizados a preguntar, a objetar, a intentar disuadirme. Pero es un intento que dura únicamente unos minutos. Ya vengan hasta aquí, ya se limiten a telefonearme, al cabo de un tiempo aceptan que me pase todo el día delante de este colegio. Resulta raro lo simples que son, al fin y al cabo, algunas cosas: simplemente, lo aceptan. Me doy cuenta de que el punto de partida para todos ellos es la sospecha de que puedo haberme vuelto loco, y su primera aproximación es, más que nada, una verificación: ¿es que acaso he perdido la cabeza? Pero yo no he perdido la cabeza, y cuando respondo a sus preguntas, cuando les digo la verdad, se lo demuestro. Estando aquí no hago nada malo, no abandono ni mi trabajo ni mi persona, no me libro de ninguna de mis responsabilidades e incluso tengo una especie de autorización ilimitada por parte de mi jefe, cuyo duro destino nadie conoce todavía. Están obligados a aceptarlo. En los últimos días, he repetido en serie las mismas palabras a un montón de personas: mi secretaria, mi hermano, mi cuñada Marta, tía Jenny, mis dos compañeros Enoch y Piquet, hasta mi padre me ha llamado por teléfono, desde Suiza, para preguntarme qué es lo que estaba pasando. Pero siempre he tenido que hacerlo una única vez, nunca dos, por lo que mis explicaciones evidentemente deben de haberlos tranquilizado. Mejor dicho, algo más que eso: he tenido la impresión, incluso, de que después de haberse tranquilizado, todos ellos, más o menos, han sentido un poco de envidia. Es una impresión que he tenido precisamente porque los conozco bien, y sé que ninguno de ellos es feliz, aunque a lo mejor no esté al día de las vicisitudes concretas que complican su existencia. Partiendo de la certeza de que yo estoy sufriendo —aunque haya un equívoco aquí, porque yo no estoy sufriendo— e imaginándome anclado delante del colegio de mi hija como un mendigo, y viéndome, por el contrario, gozar de una paz y de una sensatez completamente inesperadas, tienen que haber pensado en su propio sufrimiento y en este acto de detenerse en un lugar concreto del mundo como un gesto feliz que podría proporcionarles a ellos también un poco de paz, si tuvieran el valor de llevarlo a cabo; lo que fuera, algo así como «yo me quedo aquí, ahora podéis marcharos sin mí», que no es lo que yo he hecho, sino lo que ellos querrían hacer, y que, por el contrario, no pueden hacer. Envidiado en este sentido, quiero decir.


  Aunque tal vez exagero, y sobre todo me equivoco al generalizar: mi hermano, por ejemplo, parece todavía bastante perplejo y tal vez sólo haya pospuesto las discusiones para cuando venga aquí, a Milán —él todavía vive en Roma—, consciente del hecho, por haberlo experimentado más que cualquier otro, de que si ya es difícil hacerme cambiar de idea en persona, es absolutamente imposible hacerlo por teléfono.


  Si exagero, por otro lado, es porque han pasado cosas que hay que tomar en consideración. He recibido dos visitas bastante extrañas e incluso, a su manera, terribles. Una ayer y otra esta mañana. Una de Piquet, mi compañero de trabajo, y otra de mi cuñada Marta. Ya habían estado aquí los dos, hace unos días, ellos también, como todo el mundo, para cerciorarse de mis condiciones mentales; y Marta había vuelto otra vez más, una tarde, con los niños, para esperar a Claudia a la salida del colegio; pero eran visitas completamente normales: con Piquet hablamos de la situación de la compañía; con Marta, de asuntos familiares, proyectos de vacaciones y cuestiones referentes a la herencia de Lara. Visitas normales, ya digo. Pero las de ayer y las de esta mañana no, no han sido visitas normales, y no lo han sido a causa de lo que Piquet y Marta han venido a hacer. No han venido para charlar, para hacerme compañía o para disipar alguna duda que les quedara sobre mis condiciones mentales: han venido a sufrir. Los dos igual que Jean-Claude: han venido hasta aquí, a mi lado, para descargar sobre mí su dolor, ciegamente, encarnizadamente, delante de este colegio.


  Piquet llegó ayer por la tarde, hacia las dos y media, en un taxi, bajo la lluvia. Entró en el coche, se sentó a mi lado y me miró un poco, esforzándose en sonreír, pero sin decir nada. Su mirada, que normalmente ya resulta paranoica, un continuo abrir y cerrar los ojos y parpadear, parecía una bandada de pájaros tras un disparo y se dispersaba en todas las direcciones con un frenesí que tenía algo de funesto: la mirada de una persona en grave peligro. Su fealdad, habitualmente compensada por una elegancia muy agresiva y por expresiones duras y apremiantes, en ese desarme total resaltaba lo mismo que si estuviera desnuda: la piel de su rostro maltratada por el acné, la boca carente por completo de labios, la frente enorme y prominente, como de casuario, según había señalado Claudia; y Lara y yo, que nada sabíamos sobre los casuarios, habíamos encontrado una confirmación al respecto en su libro de ciencias. En fin, que Piquet me miró, pero sobre todo se hizo mirar en esas condiciones de patente pavor y, al final, me preguntó si podía hablarme de una cuestión personal. Yo le dije que sí, pero en realidad no era algo tan natural, porque Piquet y yo nunca habíamos hablado de cuestiones personales; es más, lo único personal que había habido en el pasado entre nosotros era únicamente una declarada animadversión hacia mi persona, motivada por mi nombramiento para el cargo directivo que ambos ambicionábamos, a raíz de lo cual había hecho circular lúgubres presagios sobre mi destino en la compañía, completamente injustificados, pero lo bastante sugestivos para que algunas personas empezaran a llamarme Dead Man Walking[1]. Luego, con el tiempo, nuestras relaciones se normalizaron, él incluso se disculpó y tengo que decir que se comportó como un compañero leal: pero entre nosotros nunca se estableció esa intimidad que hiciera natural el hecho de hablar el uno con el otro sobre nuestras respectivas cuestiones personales. En cualquier caso, le dije que sí; ¿podía haber hecho otra cosa? Entonces se encendió un cigarrillo y se quedó de nuevo un rato en silencio, como si estuviera valorando la última posibilidad que le quedaba de no hablarme y marcharse de allí tal y como había venido, sin decirme nada. Luego ya empezó, y lo hizo dando rodeos: me resumió una serie de cosas que yo ya sabía, en fin, que hacía dos años que había dejado a su mujer y a su hijo para juntarse con una diseñadora joven y hermosa, Francesca; que su mujer no se lo tomó nada bien y desató una tremenda batalla legal; que el niño se lo tomó todavía peor y empezó a sufrir extraños trastornos psicosomáticos (esto, en realidad, no lo sabía); y que, a pesar de todo, era feliz con su diseñadora como nunca lo había sido. Esto eran cosas conocidas: en la compañía se habían sabido y habían sido comentadas de todas las maneras, obviamente en su ausencia. Lo mismo otros aspectos sobre su inquieta vida vivida con esta Francesca, sobre el sexo africano practicado cada noche, sobre el profundo renacimiento interior que había obtenido de esa forma, y a esas alturas uno no tenía que ser un genio para darse cuenta de adónde iría a parar toda aquella cuestión personal suya. Pero nunca hubiera podido prever lo que Piquet se estaba preparando para decirme. Siguió explayándose un rato más, describió cuidadosamente el paso desde la fase de la ciega pasión a la de la relación más consciente, el importante paso de irse a vivir juntos, cosas que también conocía a la perfección, porque siempre son iguales, siempre las mismas, cuando un hombre deja a su esposa por una mujer más joven, y las había oído contar bastantes veces. Todo ello sin olvidar las perrerías recibidas por obra y gracia de la exesposa, el tormento de ver al niño trastornado por tics y tartamudeos y, para finalizar, el creciente sentido de frustración en el trabajo provocado por los borborigmos de la Gran Fusión Anunciada.


  En ese momento había dejado de llover y le propuse que siguiera con su relato fuera. Había fumado un cigarrillo detrás de otro, apestándome el coche, en el que yo, por Claudia, evito cuidadosamente fumar. Salimos, aunque él, con su chaquetilla de Replay, iba vestido demasiado ligero como para no sentir frío. Caminamos hasta el parque, que, de todas maneras, estaba impracticable debido a la lluvia, y nos quedamos parados en un punto cualquiera de la acera, como dos camellos. No era un buen lugar para charlar, pero Piquet seguía fumando como una chimenea y yo no quería que se quedara en el coche. A él, sin embargo, aquel sitio le iba de maravilla, tan sólo se le veía impaciente por proseguir.


  —En fin —prosiguió—, una noche, el pasado junio, invito a Tardioli a una cena en casa. De pasada, como si tal cosa: habíamos trabajado en el presupuesto del Festival de Venecia y, como siempre, no había dinero, como siempre tu amigo Jean-Claude nos había dicho que nos las apañáramos, y se nos había hecho tarde, las nueve o así. Cuando estoy a punto de marcharme me veo ahí a Tardioli, solo como un perro; sé que su mujer lo ha abandonado, sé que en su casa no hay nadie que lo espere y le digo que se venga a cenar conmigo. Él suelta algunos cumplidos, dice que no quiere molestar, ya sabes cómo es, y yo le digo que corte el rollo, que si en casa no hay bastante comida nos vamos al restaurante. Y él se viene. Yo pienso en avisar a Francesca pero prefiero no llamarla por teléfono: total, en diez minutos vamos a estar en casa. Llegamos a casa, entramos y Francesca está en la cocina, planchando. Trabaja como una loca, pero luego tiene la manía de que quiere planchar: se lo habré dicho mil veces, qué haces planchando, si ya tenemos a Lou, le pagamos precisamente para eso, deja que planche ella, relájate. Pero ella, nada, dice que la filipina no sabe planchar, que estropea la ropa y que, en el fondo, para ella planchar es una forma de relajarse, aunque a mí no me lo parezca. Bueno, en fin, que Francesca está en la cocina planchando. Hola, tesoro, hola cariño, desde el pasillo. Le digo que ha venido Tardioli a cenar, y que si lo prefiere podemos ir al restaurante. Y ella, todavía desde la cocina, dice que no, que no tiene ganas de salir, que con gusto nos hará unos espaguetis, y se excusa con Tardioli por no haber salido a saludarlo, pero está acabando de planchar una camisa. Yo le digo que los espaguetis los puedo hacer yo, ella dice que no hay problema, que ya los hará ella. Amable, tranquila: en fin, normal. Yo iba con pies de plomo porque desde hacía un tiempo, no sé, habíamos empezado a no entendernos: equívocos, malentendidos, cosas como «pero ¿no era yo el que tenía que venir?», «no, habíamos quedado que era yo quien tenía que venir», cosas de este tipo. Tonterías, eso es lo que parecían, pero yo no las infravaloraba, porque dos personas que viven juntas tienen que entenderse, ¿no? No resulta nada bonito que no se entiendan. Por eso insisto en el asunto del restaurante: porque ella está ahí, planchando después de estar todo el día trabajando, y yo de pronto aparezco con un invitado, y la idea de tener que ponerse a cocinar podría tocarle las narices, ¿no crees? Pero ella repite que le parece perfecto quedarse en casa, y que en cuanto acabe de planchar vendrá a tomarse un gintónic con nosotros. Todo esto a través del pasillo, ¿tú te acuerdas de cómo es mi casa? Tardioli y yo en el salón, Francesca en la cocina, y todo esto en voz alta a través del pasillo. Me pongo a preparar los gintónic, Tardioli se sienta en el sofá, y cinco minutos después aparece ella, con una montaña de ropa planchada entre las manos. Sonriente, hermosa, distendida. Me tiende la montaña de ropa planchada y me suelta: «¿Podrías tirarla por la ventana, por favor?». Yo me quedo de piedra. «¿Cómo dices?», le digo, y ella, con la misma expresión, Pietro, la misma sonrisa, el mismo tono de voz y la misma cadencia de antes, dice: «¿Podrías colocarla en la butaca, por favor?». Yo cogí la ropa planchada, pero estaba estupefacto, porque la primera vez había dicho que la tirara por la ventana, estaba completamente seguro. Francesca va hacia Tardioli, se disculpa de nuevo, le da un beso, como si tal cosa… Y entonces yo hago algo, algo instintivo, así, les digo «un momento» y le pido a Tardioli, que estaba allí y que forzosamente tenía que haberlo oído, le pido que repita lo que Francesca había dicho la primera vez. Francesca no lo entiende, Tardioli está azorado, pero yo le apremio, le suplico que repita lo que Francesca ha dicho la primera vez. La primera vez, insisto, no la segunda. Y Tardioli, ya sabes lo tímido que es ese chico, se pone todo rojo, baja la mirada y dice, con un hilo de voz: «Ha dicho: ¿podrías tirarla por la ventana, por favor?». Coño. Y menos mal que él estaba ahí, de otra forma a saber cuánto tiempo habríamos seguido con esa historia que resultaba incomprensible. Francesca se echa a reír. «¿Que yo he dicho qué?», y empieza a pensar que le estamos tomando el pelo, algo así como que nos hemos puesto de acuerdo para gastarle una broma. No quiere creérselo. Yo vuelvo a decírselo: en serio, Francesca, no estamos bromeando, me has pedido que tirara la ropa por la ventana, él también lo ha oído; ella va dando largas con lo de que se trata de una broma, se ríe, dice, venga, dejadlo ya, pero yo insisto, se ha convertido en algo importante, coño, no voy a dejar pasar así las cosas; Francesca, le digo, tú me has pedido que tirara esa ropa por la ventana, y ella, llegados a ese punto, se cabrea. De golpe: se cabrea como una víbora y dice que sabe perfectamente lo que ha dicho, dice que los dos estamos sordos y que tendríamos que ir a que nos lo miraran, o que somos gilipollas por seguir con esa broma; y yo, en ese momento, cedo. Cedo, Pietro, porque me doy cuenta de que es sincera, ¿me comprendes? La conozco muy bien, sé cuándo está fingiendo y cuándo es sincera, y en ese momento era sincera. Estaba completamente segura de que no había dicho eso. Cedo, y también cede Tardioli, ya ves tú, le decimos que entonces es que los dos la hemos entendido mal, que tenía esa montaña de ropa delante de la boca, es algo que puede ocurrir, claro está, a veces uno está seguro de haber oído algo y, por el contrario, han dicho otra; y es que de hecho era demasiado absurdo, la ropa por la ventana, ja, ja, y en fin, se terminó el problema. Francesca se calma enseguida, prepara una buena cena, comemos en la terraza, bebemos, charlamos, nos reímos, bromeamos, las golondrinas, los jazmines, y cuando Tardioli se marcha, Francesca y yo hacemos el amor en el sofá, vestidos, y luego otra vez más, en la cama, desnudos, y nos dormimos cansados y felices. Pero lo dijo, Pietro, dijo aquello. Me pidió que tirara la ropa por la ventana, te lo juro…


  Piquet no paró de hablar hasta ese momento, y lo hizo únicamente porque empezó a llover de nuevo. Habló, no sé, durante diez minutos seguidos sin detenerse casi a retomar el aliento, con esos ojitos que se paseaban por todas partes asustados, con la cara aterrorizada, derrotada. De pronto cayó un chaparrón y salimos corriendo hacia el coche, y fue precisamente en ese momento cuando Claudia se asomó por la ventana y me saludó. A mi vez, yo la saludé con la mano, mientras entraba en el coche junto a Piquet, y Claudia enseguida desapareció: pensaría que estaba trabajando, que el casuario había venido por algún asunto de la oficina; estoy aquí desde hace diez días y ya le parece normal que yo trabaje en el coche. Pero en ese momento no había nada que fuera normal: Piquet estaba trastornado y yo no sabía qué decir. Por eso, en el coche, me quedé callado; puse un CD —otra vez el mismo, el que escucho siempre, desde que estoy aquí, un CD de los Radiohead que ni siquiera sabía que tenía, porque debe de ser de Lara, debe de habérselo dejado aquí ella— e incluso me encendí un cigarrillo, yo. La lluvia repiqueteaba en el parabrisas y estábamos empapados como pollos. Piquet tenía el pelo tieso en medio de la cabeza, ya ni siquiera parecía un casuario, era un casuario. A saber en qué estaría pensando en ese momento; tal vez se avergonzaba, tal vez se daba cuenta de lo absurdo que era todo lo que estaba haciendo. ¿Por qué me estaba contando todo aquello precisamente a mí? En fin, que él también estaba callado, y ese silencio era duro, era el silencio de la cuerda que está a punto de partirse. Comprendí que necesitaba que yo le hiciera una pregunta, que le diera la ilusión, para empezar a hablar de nuevo, de que estaba satisfaciendo mi curiosidad.


  —Y, luego, ¿qué pasó? —le pregunté, pero no tenía ningunas ganas de saberlo. Fuera lo que fuese, debió de ser horrible.


  —¿Qué pasó? —soltó él, echándose a reír—. El infierno, eso pasó. Volvió a hacerlo, otras dos veces, durante el verano. Francesca decía algo horrible, o absurdo, yo le preguntaba «¿Qué has dicho?» y ella contestaba otra cosa, normalísima, con idéntico tono, y yo lo dejaba correr. Una vez, durante la cena, le pedí que me pasara la sal, pero así mismo, con amabilidad, de ninguna manera le dije que su jodida ensalada estaba insípida, simplemente le pedí que por favor me pasara la sal, y ella, mientras me pasaba la sal, sonriendo, me dijo «Te la metes en el culo», te lo juro por Dios. Y yo: «¿Cómo has dicho, Francesca?». Y ella: «Es verdad, le falta sal». Y luego, en agosto, yendo en barco, mientras atracábamos en Porto Vecchio, delante de una pareja de amigos que había venido con nosotros a un crucero, pasa cerca de mí con las defensas en la mano y me dice: «Ésta es la última vez, jodido cabrón». Nuestros amigos se dieron la vuelta para mirarla, estupefactos, yo le digo «¿Eh?» y ella, cándida, cándida, sonriendo como si tal cosa, me dice, levantando la voz para que se la oyera mejor: «¡He dicho que las defensas ya las pongo yo!». ¡Esto es lo que pasó!


  Se interrumpió, riéndose como un desesperado, luego dejó de reír y me preguntó qué disco estábamos oyendo. Se lo dije, Radiohead, y él se quedó un momento en silencio, escuchando; era un fragmento en el que la canción decía we are accidents waiting to happen, y él comentó ese verso, dijo que le gustaba. Pero era evidente que no había terminado. De hecho, al cabo de un rato:


  —Anoche, de todas formas, se pasó de la raya. Anoche se pasó de la raya. Yo así no podía seguir, Pietro, y anoche se lo dije. Francesca, le dije, hay algo en ti que no funciona. Dices cosas terribles y ni siquiera te das cuenta de ello, no puedo seguir haciendo ver que no pasa nada. Con calma, tranquilo, pero se lo dije. Esta noche, le dije, cuando estábamos cenando con Fiorenza y compañía, has soltado una bien gorda, y todo el mundo lo ha oído, ¿qué te crees? Te han oído. Y, vuelta a empezar, ella me preguntó. «¿Y qué es lo que he dicho?», yo se lo repetí, al pie de la letra, porque es algo que nunca olvidaré, y ella se cabreó de inmediato, al instante, zas, como aquella noche con Tardioli, y fíjate que desde esa noche no le había dicho nada más. Se cabreó, lo negó todo, pero como quiera que yo insistía, intentaba mantenerme calmado y amable, pero insistía, me dijo que el loco era yo, ¿comprendes?, yo, me dijo que yo no soy normal y que le doy miedo, y se fue a dormir a casa de su hermana. ¡Esto es lo que pasó!


  Bueno, la verdad es que esa historia de Piquet cada vez me importunaba más, estaba verdaderamente aturdido. Lo peor era que, explicada así, con esos ojos de poseso, me hacía pensar que verdaderamente el loco era él, y yo lo tenía cerca, en la oficina, desde hacía años, y en ese momento incluso en mi propio coche: y ésa no es una sensación muy agradable. Pero, al mismo tiempo, en su relato había un no sé qué de verosímil que me empujaba a creerle y a imaginarme a su Francesca poseída por un despiadado síndrome que, de vez en cuando y sin que ella sea consciente de ello, hace que suspenda por unos instantes ese esfuerzo cotidiano con el que se empeña en recubrir de banalidad el mal que anida en su interior; a estas alturas, irremediablemente harta del hombre-casuario con el que se vio arrojada a unirse, pero todavía incapaz de admitirlo. De manera que, al final, en vez de obligarme a elegir quién de los dos, si Francesca o él, estaba loco, la historia de Piquet me hacía creer que ambos lo estaban, de ese modo, desesperado e inocuo para el resto del mundo, en que enloquecen las personas que creen amarse y luego se dan cuenta de que no es verdad, y de que nunca fue verdad, de que sólo se trataba de un flujo de serotonina en un momento crítico de sus vidas, y acaban por odiarse y por herirse con saña hasta el día en que rompen para siempre. Por eso esa historia no me gustaba y me causaba malestar. Y, además, sentía curiosidad, yo diría que de una forma morbosa, contra mi propia voluntad, por saber qué era lo que Francesca había dicho la noche anterior, pero no comprendía si Piquet había omitido decírmelo voluntariamente o si, como me parecía, estaba perturbado hasta tal punto que ni siquiera se había dado cuenta de que no me lo había dicho. También esto resultaba desagradable. Él estaba, de nuevo, callado, pero no había terminado, eso saltaba a la vista, y todo lo que pude hacer fue quedarme mirando el reloj del salpicadero. Las 15.50: en el peor de los casos, esa situación todavía iba a durar media hora, luego Claudia saldría del colegio y todo habría terminado.


  —Esta mañana, he ido a casa de Tardioli —me dijo Piquet tras un largo silencio—. Él es el único testigo que tengo. Él sabe que no estoy loco.


  —¿Y qué le has dicho?


  —Aunque, en el fondo, podría ser. La cabeza está a punto de estallarme: mi mujer me persigue, mi hijo está mal, esa maldita fusión nos está consumiendo a todos… También podría ser que esas cosas no las diga Francesca, que sea yo el que las oye porque me estoy volviendo loco. Si aquella noche no hubiera estado Tardioli en mi casa, ya ves tú, creo que sería yo justamente el que se iría al psiquiatra. Sería más sencillo, en el fondo: doctor, oigo cosas que nadie ha dicho nunca; estoy enfermo, cúreme, deme unas gotas. Y punto. Sería más sencillo. Pero Tardioli estaba ahí, y oyó, y vio. Y lo primero que he hecho esta mañana ha sido irme a su casa. Con la esperanza, te lo juro, de que no se acordara de nada. Nada de ropa por la ventana, nada de nada. Con la esperanza de que me mirara como se mira a un loco.


  —¿Y qué ha pasado?


  —Lo que ha pasado es que no estaba. Está en París, ¿a que no sabes para qué? Pues para la fusión.


  En ese momento, Piquet se rió, luego sacó del bolsillo el móvil, lo conectó y llamó un taxi. Seguía lloviendo, pero de manera más suave. No recordaba el nombre de la calle, me lo preguntó, se lo dije. Esperó a que le comunicaran el número del taxi, luego colgó de nuevo y apagó el móvil.


  —Bueno, Pietro, yo me marcho —dijo—. Perdóname por el desahogo, de verdad. Te habré parecido un egoísta: tú estás aquí, con tu cruz, y yo vengo a explicarte mis cosillas. Pero no podía más, no podía tener dentro de mí este sapo, después de lo de anoche, no.


  —Tranquilo, hombre, tranquilo —farfullé—. Has hecho bien desahogándote.


  —En la oficina no se puede hablar con nadie, ya lo sabes. Amigos de verdad no los tengo. Tú eres la única persona de quien me fío. Tal vez sea porque —se rió con sorna— hubo una época en que fui injusto contigo…


  —Eso es agua pasada…


  —Claro…


  Me abrazó, me besó, me dijo «sé fuerte» y salió del coche, absurdamente, puesto que seguía lloviendo, él no llevaba paraguas y el taxi no había llegado todavía. Dio la vuelta a mi alrededor y se colocó cerca de mi ventanilla, haciéndome una señal para que la bajara. La bajé.


  —Bueno, no es necesario que te diga que no hables con nadie de este asunto. Ya somos todos suficientemente vulnerables en la compañía: si llegara a saberse algo así, soy hombre muerto.


  —No te preocupes —le dije.


  —Y, además, me da vergüenza, Pietro. Me da vergüenza. Sobre todo no hables con nadie de lo que Francesca dijo anoche. Te lo suplico…


  Así que lo había comprendido bien: no se había dado cuenta de que no me lo había dicho.


  —Tranquilo —le respondí—. No hablaré con nadie del tema.


  Agachado junto a la ventanilla, bajo la lluvia, empapado, implorante, con los ojos inyectados de dolor, y pese a todo empeñado en el esfuerzo de sonreír, me recordó a Harvey Keitel en Teniente corrupto, cuando está molestando a las dos chiquillas.


  —Gracias, Pietro.


  Pero mucho más feo que Harvey Keitel. Mucho más ridículo, sobre todo: con esa frente de pleistoceno y esa chaquetilla de adolescente que se le ceñía en el torso. Resulta desagradable decirlo, y tal vez no debería decirlo yo, que he tenido que oír cómo me llamaba Dead Man Walking a causa de su envidia y que, por lo tanto, podría parecer una especie de venganza: pero era ridículo. En él no había nada de legendario; habría podido encontrarse: un hombre apresado por las fauces de una gran ciudad, estresado, amenazado por multitud de peligros y solo con su dolor, esperando un taxi bajo la lluvia a las cuatro de la tarde para regresar a su pequeño infierno que, a estas alturas, para él se encuentra ya en todas partes; tal vez, incluso, en él tendría que haberse encontrado algo de legendario; pero no lo había: sólo era ridículo.
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  Y, esta mañana, Marta.


  Marta es mi cuñada, aunque me cuesta trabajo llamarla cuñada. Siempre ha sido hermosísima, y hace trece años, cuando ella tenía diecinueve, se marchó una mañana al centro, en vez de ir a clase, a ver escaparates con una amiga. De repente, sucede algo, mejor dicho, suceden dos cosas, y su belleza se hace pública: de la tienda de Krizia, en la calle de la Spiga, sale un drogadicto que acaba de realizar un atraco y dispara un tiro de pistola al aire; en ese preciso instante, una turista japonesa (que, en realidad, como se descubrirá más tarde, resulta ser una espía enviada a Italia para copiar los modelos) saca una fotografía del escaparate. Trasiego, gritos, el drogadicto que huye, las dependientas que salen aterrorizadas, la policía que llega, Marta y su amiga que se las piran porque tendrían que estar en clase y no quieren que las vean allí. El día después, los periódicos publican la fotografía que hizo la japonesa, gracias a la cual el drogadicto ya ha sido identificado y detenido, y la foto es como sigue: Marta, en primer plano, a la derecha, idéntica a Natalie Wood en Esplendor en la hierba, perfectamente enfocada aunque se esté volviendo de golpe, con un mechón de pelo que se le levanta debido al movimiento y con una expresión en sus ojos de alegría incontenible (una alegría que, obviamente, ella no estaba sintiendo en modo alguno, porque más bien se trataba de sorpresa, o tal vez de miedo, por el disparo de pistola que acababa de escucharse), y el ladrón en segundo plano, con el arma en una mano y la bolsa con el botín en la otra, reconocible pero completamente irrelevante con respecto a ella. Nada de la amiga: el encuadre la ha dejado fuera. Una instantánea formidable, llena de belleza y movimiento. Como para diversos millones de personas, también para mí aquélla era la primera vez que veía a Marta; como todas y cada una de esas personas, al ver la foto yo tampoco pensé en el atraco, en la coincidencia de esa foto sacada justo en ese momento o en la mala suerte de ese pobre diablo que pagaría y con creces el escaso mal que había causado: sólo pensé en lo hermosa que era esa chica. Me acababa de trasladar a Milán, tenía un contrato como productor para un show de Canale5. Me emperré y convencí al resto de los productores para localizarla y hacer que trabajara en el programa. La localizamos en dos días, vino para hacer una prueba y fue contratada. Yo salí a cenar con ella al día siguiente y esa misma noche, con gran sorpresa por mi parte, acabamos en la cama. Después de mí, se fueron a la cama, consecutivamente, otros tres que trabajaban en el programa, hasta el presentador, uno famoso, y todo esto incluso antes de que el programa empezara. En septiembre, Marta debutó en el show, pero ya era muy conocida: la foto del atraco había sido comprada por una empresa de productos para el pelo y campaba por los periódicos de toda Italia, en los carteles a lo largo de las carreteras, en los autobuses. El programa fue bien y Marta se convirtió en una modesta estrella de la tele.


  Fue entonces cuando conocí a Lara, su hermana mayor: de vez en cuando la acompañaba a las grabaciones, y era un poco menos hermosa, un poco menos joven y mucho menos peligrosa que ella. Nos enamoramos, como suele decirse, y nos hicimos novios. Al año siguiente, con bastante sorpresa, Lara se quedó embarazada: decidimos tener a la niña y nos fuimos a vivir juntos. En ese mismo periodo, todavía más de sorpresa, también se quedó embarazada Marta, de un coreógrafo, pero cuando ella decidió también tener al niño, el coreógrafo la dejó. Perdió el trabajo, parió, se embarcó en nuevos proyectos, empezó a trabajar otra vez en televisión, pero por entonces el viento ya había cambiado y las cosas no marchaban. Luego, cuando el niño tenía cuatro años, el viento volvió a cambiar y Marta fue contratada para presentar un programa de moda bastante importante. El programa fue un éxito, pero ella se quedó de nuevo embarazada, del productor ejecutivo, y todo volvió a empezar otra vez: ella quiso tener al niño, el productor la abandonó, ella no pudo presentar la segunda temporada del programa porque tenía que dar a luz y volvió a puerto. Siguió un periodo desastroso, durante el cual Marta se despreocupó del trabajo, de su propia belleza, del futuro e incluso de sus niños, para dedicarse a una sañuda autodestrucción; de todas maneras, cuando parecía que estaba a punto de completarla, sus padres murieron de repente, uno detrás de otro, en el intervalo de seis meses, y ella se detuvo. Tenía veintisiete años y todavía era guapísima, pero ya tenía dos hijos pequeños y nada le salía bien. Decidió terminar con la televisión, se compró una casa con el dinero de la herencia, se salió de los líos en los que se hallaba metida y empezó a visitarnos a Lara y a mí de manera más regular. Se dedicaba mucho a sus hijos y se puso a estudiar arte dramático. Tuvo una historia con un arquitecto casado, que duró un año y medio pero, cuando dejó a su familia para irse con ella, ella cortó con él. A partir de ese momento, cayó en el esoterismo, la macrobiótica, la ayurvédica y el yoga. Empezó a trabajar en el teatro, cosas pequeñas, con mucho entusiasmo pero pocas satisfacciones. Luego, este verano se vino a la playa con nosotros y estaba muy contenta porque en diciembre iba a hacer Días felices de Beckett, como protagonista en una compañía modesta. En esos días, incluso se comportó como una cuñada: ayudaba a Lara en los preparativos para nuestra boda, cuidaba de los niños las noches en que Lara y yo salíamos a cenar, hizo eclosionar manteles de flores en la mesa del jardín y hasta se dedicaba a cocinar, sobre todo, comida mejicana, y una vez hasta nos hizo sushi. Luego regresó a Milán, nosotros nos quedamos en la playa una semana más, y al terminar esa semana Lara murió. De manera que, a los treinta y dos años, Marta sigue siendo muy hermosa, sigue pareciéndose a Natalie Wood y está prácticamente sola en el mundo. No consigo llamarla cuñada de ninguna de las maneras.


  Esta mañana, hace tres horas, me llama y me dice que tiene que hablar conmigo. Yo le digo que venga cuando quiera y ella me dice que viene enseguida. Ha llegado un cuarto de hora después, en su Twingo despintado, y ha pasado cerca de mí, haciéndome gestos de que iba a buscar un sitio para aparcar. Yo me he quedado en el coche, porque llovía, y la he seguido con la mirada a través del parabrisas. He visto que se detenía una veintena de metros más adelante, donde había un tipo que hablaba por el móvil delante de la puerta abierta de un Smart. Ella, con gestos, le ha preguntado si se marchaba y el tipo le ha hecho una señal afirmativa, pero ha seguido con su llamada telefónica y Marta se ha quedado esperando en medio de la calle. Detrás ha empezado a formarse una pequeña caravana, mientras el tipo aquel seguía con la llamada como si nada. Un viejo al volante de un Peugeot, justo detrás de ella, se ha debido impacientar y ha lanzado un toque de claxon; otros coches, más atrás, han hecho lo mismo y Marta ha tenido que asomarse por la ventanilla para explicar, también con gestos, que estaba esperando para ocupar el sitio del Smart. El tipo ha terminado con su llamada, ha cerrado su paraguas, se ha subido al coche con mucha calma, se ha quedado unos momentos trasteando lo que fuera y al final se ha marchado de allí, dejando libre el sitio. Marta ha metido la marcha pero inmediatamente se ha equivocado de trayectoria, enderezando demasiado, y no ha conseguido colocarse bien en el espacio libre. Ha vuelto a salir pero cuando lo ha intentado de nuevo ha vuelto a cometer el mismo error y se ha quedado de nuevo bloqueada. El viejo ha vuelto a tocar el claxon, siendo imitado de inmediato por los que iban detrás de él. Marta ha vuelto a salir para intentarlo otra vez, pero entretanto se había alejado más todavía de la trayectoria apropiada y, a esas alturas, la maniobra que tenía que hacer para colocarse bien en el sitio se había vuelto complicada. El viejo del Peugeot literalmente se ha pegado al claxon, llevándose tras de sí a todos los demás, y para entonces la caravana ya se había hecho larga: un estruendo infernal. He salido del coche para ir a ayudarla, he levantado el brazo para decirle que me esperara, pero ella ha salido otra vez hacia delante, salvajemente empujada por los cláxones de los coches de la cola, intentando meterse de nuevo en el sitio libre con la acostumbrada maniobra errónea, y ha acabado empotrando el lateral en el parachoques del coche que estaba aparcado al lado, un C3 completamente nuevo. Mientras me echaba a correr parecía que los cláxones de todo Milán estuvieran tirándose encima de ella, y he visto que se volvía, superada por aquel estruendo, con el lateral del Twingo empotrado contra el otro coche, incapaz a esas alturas de ir ni hacia delante ni hacia atrás: todavía estaba lejos, pero en su mirada he podido percibir un destello de auténtica desesperación, en un largo momento durante el cual debe de haber buscado por última vez hacer frente a esa situación, tras lo cual su cabeza se ha echado hacia atrás y sus brazos han empezado a moverse agitadamente dentro del habitáculo. He metido dentro de nuevo al viejo que estaba saliendo del Peugeot y, al llegar al Twingo, Marta estaba vaciando su bolso en el asiento: maquillaje, llaves, monedero, agenda, caramelos de menta, pañuelos, tickets, papelitos, todo desparramado sobre el asiento, mientras que los cláxones, a esas alturas ya a rienda suelta, parecían las trompetas de Armagedón. Me he metido dentro de un salto y, entretanto, Marta se estaba vaciando también los bolsillos: más llaves, más papelitos, caramelos, calderilla, etc. «Marta», le he dicho, «déjame el sitio», pero ella ya no estaba allí: la mirada derrotada, una sonrisa feliz en los labios, estaba empezando a desnudarse: fuera la chaqueta, fuera el jersey, fuera las botas. Lo hacía con urgencia pero, al mismo tiempo, con una extraña, sosegada serenidad, como si estuviera liberándose de esas cosas antes de zambullirse en el mar, sabiendo que iba a ser tragada por una ballena que la mantendría protegida para siempre en su vientre. Mientras, el viejo se había bajado del Peugeot y vociferaba contra el cristal de atrás. Yo me he deslizado hasta el asiento del conductor, aplastando a Marta, medio desnuda, contra la puerta para llegar a los pedales con los pies, he aferrado el volante y he metido la primera. Durante un par de larguísimos segundos, el ruido producido por la plancha del lateral contra el parachoques del C3 de al lado ha tapado el de los cláxones y ha parecido que fuera algo verdaderamente catastrófico —el sonido de un acontecimiento irreparable—, pero luego todo se ha terminado: el Twingo ya no estaba en medio de la calle, la caravana se había disuelto y de nuevo se ha hecho el silencio. Me he relajado, me he colocado al lado, intentando no estropear las cosas de Marta desparramadas en el asiento; en cuanto he dejado de aplastarla contra la puerta, ella me ha sonreído, ha terminado de desabrocharse la camiseta y se ha quedado en sujetador. Sólo en ese momento me he dado cuenta de que de su equipo de música salía el mismo tema de Radiohead que ayer había despertado el interés de Piquet, el que dice eso de we are accidents waiting to happen.


  Media hora después, estábamos sentados a una mesa del bar de delante del colegio. Marta lloraba pero se había calmado, porque yo le repetía que ya todo estaba arreglado, y era verdad, todo estaba arreglado. Llorando me ha dicho que quería ir a la calle, y hemos salido. Ya no llovía. Hemos pasado por debajo del colegio, nos hemos cruzado con el niño con síndrome de Down y su madre, yo he hecho el jueguecito de siempre con el mando del coche y le he contado el secreto que existe entre ese niño y yo. Ella ha dejado de llorar, ha sonreído. Nos hemos sentado en un banco del parque y, sonriendo, Marta me ha dicho lo que tenía que decirme.


  —Estoy embarazada —me ha dicho.


  —Me cago en la puta. ¿Y de quién?


  —Del escenógrafo de la compañía. Un chico más joven que yo.


  —¿Como cuánto más joven?


  —Seis años.


  —¿Y él ya lo sabe?


  —No. Ya no nos vemos.


  —¿Cómo que ya no os veis? ¿Y el espectáculo?


  —Nos vemos en los ensayos, algunas veces. Pero ya no estamos juntos.


  —¿Y de cuántos meses estás?


  —De cuatro.


  Aquí se ha echado a llorar otra vez, tal vez porque adivinaba lo que estaba pensando yo: si está de cuatro meses eso significa que en agosto, cuando estábamos en la playa, ya lo sabía, pero nos lo ocultó, sobre todo se lo ocultó a Lara. Y ahora Lara ya no está con nosotros.


  Es muy difícil decirle algo. Yo no soy su padre, no soy su hermano, no soy ni siquiera el padre de alguno de sus hijos: pero en estos momento Marta sólo me tiene a mí en este mundo, y de hecho ha venido hasta mí: a mí me correspondía decirle algo. Lo que ocurre es que era difícil y no le he dicho nada. La he abrazado, esto es lo que he hecho. La he abrazado con fuerza y ella ha seguido llorando entre mis brazos, largando que era una desgraciada, que ahora perdería su papel en el espectáculo y que se encontraría de nuevo con el culo al aire, como siempre, como siempre…


  No sé decir cuánto habrá durado ese abrazo —bastante, en cualquier caso—, y la situación me causaba cierto azoramiento, entre otras cosas, porque casi todos los ojos que podían vernos pertenecían a personas que se habían acostumbrado hacía poco tiempo a verme como al padre viudo de una niña del colegio —los bedeles, los docentes, el quiosquero— y ninguno de ellos sabía que Marta es mi cuñada. Aunque probablemente no nos ha visto nadie: a esas horas, en el exterior, estaba completamente desierto. Quien sin duda nos ha visto es la chica que lleva siempre a su golden retriever al parque, muy guapa ella también, que no sabe nada acerca de mí y con la que, a pesar de vernos cada día, ni siquiera nos saludamos; pero ante ella, por el contrario, ante la mirada descarada con que me ha atravesado en medio de ese abrazo, incluso me he sentido orgulloso de ser tomado por el amante de una mujer como Marta, porque significaba que también podría haber sido el suyo. Ha sido un pensamiento turbio, tengo que admitirlo, de un narcisismo, de un egoísmo y de una superficialidad que me han asombrado, dada la situación; pero lo he tenido y ocultarlo no serviría para hacerme mejor. Por otra parte, aquél tampoco era un momento excesivamente noble para Marta, que hacía poco que había perdido a su hermana, pero que estaba sufriendo por motivos muy distintos; y deseo de verdad que Lara no esté todo el tiempo «allí arriba, en el cielo, mirándonos», como le ha dicho bastante gente a Claudia para consolarla, o que, por lo menos, en ese momento estuviera distraída: Marta y yo éramos las personas más unidas a ella y en vez de abrazarnos y de llorar por el vacío inconmensurable dejado por su muerte lo hacíamos por algo bien distinto, Marta pensando en que su papel en Días felices se esfumaba y yo en lo que pensaría de mí una bella desconocida al verme abrazado a ella. Qué asco. Y, a pesar de todo, mientras estábamos allí abrazados, yo no sentía en modo alguno la sensación de bajeza moral que siento ahora, al pensar en ello nuevamente, lo que sentía de verdad era azoramiento u orgullo por ser visto abrazado a ella, del mismo modo que ella —lo percibía con claridad— estaba verdaderamente desesperada por el nuevo lío en el que se había metido; y, en todo esto, simplemente, Lara no tenía nada que ver. Durante el tiempo que ha durado ese abrazo ha sido como si nuestros cuerpos, pegados de esa manera tan tierna, y cómplice, y sensual, se devolvieran el uno al otro la culpa de echar fuera de nuestros pensamientos a Lara, hasta consumirla por completo en ese cortocircuito. Digo esto, ahora, tres horas después, para explicarme de alguna manera lo que ha ocurrido a continuación, cuando el abrazo se ha terminado. Porque, a pesar de que no había dicho nada, de que no había hecho preguntas y de que me había guardado muy bien de hacerle observaciones acerca de que en el mundo existe algo llamado píldora, coño, existen los preservativos, especialmente si te vas a la cama con pipiolos a los que un mes después ya no volverás a ver, y todavía más especialmente si ya tienes dos hijos con dos hombres distintos y has decidido sentar la cabeza; a pesar de que, por tanto, no había dicho nada de nada, Marta ha dejado de llorar, se ha separado de golpe de mí y me ha mirado con maldad. ¿Por qué? ¿Y por qué me ha dicho lo que me ha dicho, a partir de ese momento? Al pensar ahora en ello, la verdad es que creo que la razón tiene algo que ver con un sentimiento de culpa que su cuerpo conseguía sofocar mientras estaba pegado al mío pero que, al separarse, ya no.


  Lo que Marta me ha dicho a partir de ese momento…


  —Habéis empezado a hacerlo de nuevo —me ha dicho, y se ha echado a llorar otra vez.


  —¿A hacer qué?


  —A no sonreír.


  —Pero ¿quién?


  —Vosotros, la gente. Todos.


  Había maldad en su mirada. Había maldad.


  —Como la vez anterior, lo mismo —ha insistido—. ¿Qué es lo que no está bien, eh? ¿Por qué cuando los niños cumplen cuatro años dejáis de sonreírles?


  Yo me he quedado callado, era absurdo defenderse de una acusación como ésa, que ni siquiera comprendía; pero a ella le daba igual, porque ha estallado como si lo hubiera hecho.


  —No os dais cuenta de eso, ¿verdad? —ha continuado—. Y sin embargo todos lo hacéis, y todos juntos, como si obedecierais a una ley de mierda. Pero ¿puedes decirme dónde está escrito que cuando un niño cumple cuatro años la gente tiene que dejar de sonreírle? Para eso no les sonriáis tampoco antes, digo yo. Ni siquiera cuando va en cochecito, coño. Vas todo el día de puto culo, estás pendiente del niño día y noche, te sacrificas, lo cuidas, y no se trata de que pidas nada a cambio, lo haces y punto. Luego sales, lo llevas al médico, lo llevas a la guardería, lo vas a recoger, te lo llevas contigo al supermercado, y todos aquellos a quienes ves, todos, incluso los turistas de mierda, cuando te ven con él te sonríen. Le sonríen a él, debido a él, pero también te sonríen a ti, sonríen a lo que sois juntos. Es bonito, ¿sabes?, y también es justo, sí, es justo sonreírle a una mamá que va por ahí con su niño. Todos hacen lo que resulta justo, en fin, y tú te acostumbras, no sé si me explico. Esas sonrisas son energía que ponen a tu disposición, y tú te acostumbras a disponer de ella, empiezas a pensar que por muy liada que esté tu vida, cuando estás con él hay unas grandes sonrisas para ti, ahí fuera, hay energía y eso te tranquiliza. La gente os sonríe, al menos tienes eso. Luego, sin embargo, de repente, de un día para otro, dejáis de hacerlo: así pasó con Giovanni, cuando tenía cuatro años, y a mí me sentó fatal. Iba de tiendas, iba por la calle, venía a veros a vosotros, y ya nadie me sonreía. ¿Qué ocurre, quería preguntaros, es demasiado mayor? ¿Con cuatro años? ¿Qué pasa, ya no os gusta? ¿Qué es lo que está mal? ¿Por qué coño ya no sonreís? Luego nació Giacomo, y empezasteis a sonreír de nuevo, todos juntos otra vez. No había ni una sola vez que saliera con Giacomo que dejarais de sonreírme cuando os encontrabais conmigo. Tú también, ¿qué te crees?, no hace falta que pongas esa cara, os hacía caso y todos os comportabais de la misma manera. En el carrito, en la mochila, y después, cuando empezó a caminar e iba junto a mí haciendo monerías, cogiéndome de la mano: era un relámpago, un pequeño y maldito instante, pero al cruzaros con mi mirada sonreíais de nuevo, todos, y yo sentía de nuevo la energía de esas sonrisas, y a servirme de ella. Pero ahora que también Giacomo tiene cuatro años habéis dejado nuevamente de hacerlo, y yo ya no lo soporto. Lo entendería si dejarais de hacerlo cuando empieza a tener ocho o nueve años, seguiría siendo duro de aceptar, pero lo comprendería; pero a los cuatro años es demasiado pronto. Es demasiado pronto…


  Cuando decía todas estas cosas, repito, Marta me miraba con maldad, y se diría que me consideraba a mí personalmente responsable de ese asunto de las sonrisas, el jefe de los que ya no sonreían. Yo he seguido callado, porque pensaba que media hora antes había tenido una especie de crisis nerviosa y que posiblemente ese desahogo era el final de la misma; todo el mundo tiene derecho a ser agresivo, me decía, y si ella la tomaba conmigo era porque sólo me tenía a mí. Pero en su agresividad percibía algo más bien personal, que todas esas explicaciones no explicaban para nada. Después de todo, acababa de sacarla de una especie de infierno, la había tranquilizado, consolado, y no me había permitido que se me escapara el más mínimo comentario acerca de la enésima demostración de su perversidad: ¿por qué su actitud demostraba no tenerlo en cuenta? La respuesta a esta pregunta podría ser hasta irrelevante o, en todo caso, no tener nada que ver conmigo, si no fuera porque en ese abrazo había sentido por primera vez un vínculo profundo entre ella y yo, algo que era accidental pero, al mismo tiempo, radical y que unía nuestros destinos con un nudo muy apretado, como si de repente nos diéramos cuenta de que ambos colgábamos de un mismo gancho. Hasta el punto de que, tras una pausa, otro breve llanto y un rápido meneo de pañuelo de papel entre nariz y bolso, Marta ha pasado a un ataque directo, mucho más lúcido y descarado: no es que haya pedido disculpas, no es que me haya pedido comprensión por el difícil momento que está pasando, no, me ha atacado frontalmente.


  —Yo no quiero acabar como Lara —ha dicho—. Yo quiero ser amada.


  Eso no tenía nada que ver con todo lo que había dicho hasta entonces, pero daba la impresión de que era la verdadera causa por la que había venido a verme. Decirme eso. De nuevo me he quedado callado y de nuevo no ha servido para nada, porque Marta ha continuado como si yo hubiera objetado algo.


  —Aparte de Claudia, sólo nos tenía a nosotros dos, Pietro: y nosotros no la queríamos. Es terrible. Y quizá tampoco Claudia, que no por nada se parece mucho más a nosotros que a ella, quizá tampoco Claudia la quería. Yo no quiero acabar así.


  Llegados a este punto, dado que callar se había demostrado inútil, le he contestado.


  —Marta, ¿pero qué estás diciendo? —le he dicho, y reconozco que como réplica no era, la verdad, un cañonazo. Pero no me ha salido nada mejor. Marta me ha sonreído, la maldad de su mirada se ha desvanecido y ha dado paso a una expresión cómplice, familiar: lo había conseguido, había logrado sacarme de mi escondrijo.


  —Has sido tú quien ha dicho que Claudia está tranquila —ha dicho—, que no llora nunca, que por las noches se duerme como si tal cosa y que ni siquiera parece triste. Bueno, Claudia no parece triste, tú no pareces triste: ¿no podría depender del hecho de que no estáis tristes? Lara muere y vosotros no estáis tristes: qué bonito. Yo estoy triste, sí, e incluso tengo ataques de ansiedad, pero por razones muy distintas: yo tampoco sufro por su muerte. Yo tampoco la quería.


  De nuevo —y cada vez más torpemente, dado que había sido arrastrado, literalmente, hasta esa discusión—, he reaccionado, y no debería haberlo hecho.


  —Pero Marta, ¿qué estás diciendo? Nosotros queríamos a Lara.


  Ahora parecía muy satisfecha, y sonreía.


  —Mentiras, Pietro. Yo sé bien cuánto sufría esa pobre mujer. Era yo la que la acompañaba a yoga, al santón chino, a las videntes. Ella sabía perfectamente que no la querías, conocía todas tus, cómo las llamaba, aventurillas, pero ni siquiera te lo decía porque total, tú siempre le dabas la vuelta a la tortilla con tus chorradas sobre vuestra unión, sobre el espíritu de vuestra familia, y ella acababa creyéndoselo. No lograba afrontar la realidad, eso es lo que pasaba, pero lo sabía todo, y tanto que lo sabía, y estaba mal.


  —Lara no estaba mal. Eras tú la que estaba mal. Era ella la que te acompañaba a ver a esos santones.


  —¡No te pases de listo conmigo! —Se ha cabreado—. ¡Lara estaba fatal! Y tenía razones para estar mal, porque su marido le ponía los cuernos a mansalva y nadie la quería, ni siquiera su hija.


  —Ya vale, Marta. No exageres.


  —A no ser que… —ha sonreído—, a no ser que… —Y por un instante se le ha puesto la misma expresión mítica que fuera inmortalizada en aquella foto delante de Krizia, hace trece años—. A no ser que tú ni siquiera te hayas dado cuenta. Mírame a la cara, Pietro; respóndeme. ¿De verdad tú no sabías que Lara estaba mal?


  —Lara no estaba mal. Tú estabas mal, tú siempre has estado mal, y sigues estando mal, por lo que parece. No ella.


  Me miraba fijamente a los ojos, aturdida, y de golpe se ha echado a reír.


  —¡Fantástico! ¡Es increíble! ¡Eres sincero! ¡Tú no sabías que tu esposa estaba mal! Le ha estallado literalmente el corazón de lo mal que estaba y tú ni siquiera lo…


  —Vale ya, ya está bien. Lara estaba bien y yo la quería. Y no tenía aventurillas.


  —¿Ah, no? —ha levantado la voz—. ¿Y qué me dices de Gabriella Parigi? ¡Lara me llevó con ella, ¿sabes?, en cierta ocasión que te siguió, y yo te vi con mis propios ojos entrar en esa casa de Corso Lodi cuando tendrías que haber estado en Londres! ¿Qué ibas a hacer ahí, a mantener una reunión de trabajo?


  —¿Y eso qué tiene que ver, Marta? Eso fue hace diez años.


  —Ah, y como sucedió hace diez años, ¿no tiene nada que ver? Tendré que recordarte que tu hija tenía tres meses, tres-me-ses, y Lara estaba con la depresión posparto. ¿O ni siquiera sabías esto?


  —Marta, por favor…


  —¿Y aquella otra, la presentadora? ¿Cuándo fue, hace cinco años? Sí, fue hace cinco años porque yo estaba embarazada de Giacomo: ¿también es demasiado tiempo hace cinco años? ¿Ésa tampoco tiene nada que ver? La noche de los Oscar en Los Ángeles, ¿te acuerdas?, ¿te acuerdas de la tía con la que compartías la Imperial Bedroom en el Hotel Beberly Hills? Oh, pero ¿cómo es que yo sé estas cosas? Pues bueno, se da la circunstancia de que…


  —Escucha, yo no sé cómo se te pasa por la cabeza hurgar en todas estas cosas, y sobre todo no sé qué tienes tú que ver, pero lo único que puedo decirte es que yo quería a Lara y que ella lo sabía, y que eso es todo. Puedo haberla engañado esas dos veces; es más, si de verdad quieres saberlo, la engañé otras dos veces, sí, en total, cuatro, y todas al principio, en los primeros años, cuando, si no te importa, yo también sentía necesidad de alguna gilipollez; pero la quería, la respetaba, y ella no estaba, de ninguna de las maneras, mal.


  Aquí se ha cabreado de verdad, y me lo merezco, pienso ahora, dado que no había conseguido quedarme callado.


  —¡Oye, a mí no me digas esas chorradas! —ha vociferado—. A mí no me las digas, ¿vale? ¡Yo no me las trago, yo no soy ella! Yo soy peor que tú, incluso, ¿qué te has creído?, ¡mejor dicho, soy como tú! Siempre has hecho lo que te parecía y siempre te ha importado un pimiento cómo se lo iba a tomar Lara, ¡ésa era tu forma de respetarla! ¡Hasta te fuiste a la cama conmigo!


  —Pero ¿qué estás diciendo? Si todavía no la conocía.


  —¡Da lo mismo!


  —Pero ¿cómo va a dar lo mismo? Marta, has perdido la cabeza. Quizá no tendrías que estar aquí, tendrías que ir a ver a un…


  Y por fin, a mitad de esa inútil frase, después de todas las otras inútiles frases que por desgracia ya había pronunciado, he tenido una iluminación y he hecho lo apropiado: me he levantado y me he ido. La he dejado allí, sí, y he vuelto al coche, porque me estaba cabreando, mejor dicho, ya me había cabreado, estaba fuera de mis casillas, y desde fuera la situación cada vez se veía más confusa y grotesca, mientras que en mi interior permanecía clara. La he dejado allí, sentada en el banco, y ella, por orgullo, quién sabe, o porque no sabía qué hacer, se ha quedado en el banco un buen rato, por lo menos una hora. Ha llegado la hora del recreo, Claudia se ha asomado por el ventanal y nos hemos saludado; ha salido Paolina, la maestra, por el portal y también ella y yo nos hemos saludado; he hecho un par de llamadas de trabajo, he fumado, he comido un bocadillo y, poco a poco, he intentado tranquilizarme, porque en ese momento tranquilizarme era una prioridad absoluta. Y lo había conseguido, estaba de nuevo tranquilo cuando Marta se ha levantado del banco y se ha encaminado hacia mí. He deseado que me ignorara, que siguiera recto hasta el Twingo medio despanzurrado que yo había aparcado mientras ella se estaba desnudando —tras lo cual, había colocado mi tarjeta de visita en el limpiaparabrisas del C3 que ella había destrozado, en la que estaba escrito mi número de teléfono para remediar yo el daño que ella había provocado—, pero en vez de eso ha venido hasta la ventanilla y se ha agachado para hablar conmigo, exactamente lo mismo que ayer hiciera Piquet. Exactamente como ayer, una llovizna ligera había empezado a caer de nuevo, y era curiosa esa repetición tan perfecta, pero con parámetros estéticos completamente inversos: el día anterior, uno de los hombres más feos que yo conozco; el día después, una de las muchachas más hermosas que yo conozco, ambos en la misma postura absurda bajo la lluvia, para decirme una última cosa a través de la ventanilla, después de haberse desahogado conmigo de una angustia que anidaba en su interior desde quién sabe cuánto tiempo atrás.


  —¿Sabes qué fue lo último que hicimos juntas Lara y yo?


  —No.


  —Fuimos a ver a una maga, en Gavorrano, el día en que tú llevaste a los niños al Aquapark. ¿Lara te lo dijo?


  —No.


  —¿Y sabes lo que nos dijo esa maga? Nos echó las cartas y nos dijo unas cuantas cosas. Primero me las echó a mí y me dijo que voy a tener éxito, mucho éxito, en el trabajo y en el amor, y que tendré un montón de hombres que estarán enamorados de mí, pero que por desgracia moriré joven. Luego se las echó a ella, pero en cuanto las descubrió no quiso seguir hablando. Lara, no obstante, insistió para que hablara y entonces la maga le dijo que no sólo iba a morir joven también ella, sino que además tampoco iba a tener éxito en nada de nada, y que se quedaría sola, sin hombre, como siempre había estado. Entonces Lara se echó a reír y le dijo a la maga que se equivocaba porque ella tenía a su hombre. La maga volvió a mirar las cartas e, impasible, le repitió que no lo tenía. Lara insistió, divertida, le dijo tu nombre, le dijo que estaba contigo desde hacía once años, le dijo que teníais una hija y que os ibais a casar a principios de septiembre, y que por tanto las cartas se habían equivocado. La maga la escuchó, me miró a mí, miró otra vez las cartas, miró otra vez a Lara y, con la dulzura de los que te dan las noticias tristes, le dijo: «Lo siento, tesoro, pero lo que te estoy diciendo es que tú a ese hombre no lo tienes…»


  Y se ha marchado; con el pelo mojado, la cara mojada, la ropa mojada, Marta se ha marchado hasta el Twingo con su hermosísimo caminar. Ha arrancado y ha salido sin dificultad del aparcamiento en el que dos horas antes no había conseguido entrar. No me he preocupado por cómo pudiera sentirse o qué podía tramar: parecía haberse tranquilizado ella también y, no sé por qué, tengo la impresión de que se ha ido hasta delante del colegio de sus hijos y de que se ha quedado allí, como yo, en el coche, esperando a que salgan.
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  Ahora estoy aquí, en la tribuna de este viejo gimnasio, y soy incapaz de no pensar en ello. Claudia salta, hace flexiones y se retuerce a cuatro metros por debajo de mí, y junto a ella se entrenan otras niñas y otros niños, y chicos y chicas mayores, todos juntos en un triunfo de esperanzas purísimas —esperanza de conseguir terminar el ejercicio, conseguir eliminar ese defecto, conseguir entrar en el equipo para el próximo campeonato—, y yo tengo que concentrarme para no pensar en Marta. Es preocupante. Por regla general, estas dos horas son mi yoga, pero hoy Marta me ha desconcertado y tengo miedo de que algo haya cambiado. Y no sólo Marta: ella sobre todo, pero también Piquet ayer, y Jean-Claude el otro día. Han venido a verme, los tres, para sufrir, han descargado sobre mí su dolor y se han marchado. Eso querrá decir algo. Para ser sinceros, de todas maneras, hace poco tiempo que he empezado a disfrutar de este lugar: antes, acompañar a Claudia al gimnasio era trabajo de Lara; yo la acompaño únicamente desde que ella ya no está, ahora que han empezado de nuevo los cursos, y ha sido un buen descubrimiento. Es bonito, todo esto, la verdad. Un viejo gimnasio que alberga cuatro cursos de gimnasia artística al mismo tiempo, desde el de iniciación hasta el de competición, es un espectáculo que no me habría imaginado nunca; meditativo, puro, pero al mismo tiempo enérgico, alegre, armonioso: es perfecto para alguien que, como yo, quiere estar cerca de su hija pero con ligereza, sin pensárselo mucho. Por lo demás, éste es una especie de templo de la ligereza: aquí la fuerza de la gravedad parece algo pasado, superado. Miras hacia abajo desde la tribuna y ves verticales, volteretas, arcos, spagats, ruedas, saltos mortales, como si de verdad se estuviera en ausencia de peso; y para mí, con el giro que ha tomado mi vida, pasarse aquí dos horas seguidas tres veces a la semana es un don de incalculable valor. Y pensar que lo tuve ahí, este don, al alcance de la mano durante más de cinco años y que nunca me di cuenta de ello; y que tampoco Lara se dio cuenta, y eso que acompañaba a Claudia, sí, pero no se quedaba en el gimnasio para mirarla, utilizaba estas dos horas para ir al supermercado, o a la peluquería, o para hacer otros recados: pero ¿qué clase de vida estábamos llevando? Estaba mal: el sentimiento de culpa que Marta ha intentado clavarme en las costillas. No es verdad: Lara no estaba mal, ¿por qué Marta afirma lo contrario? ¿Y por qué dice que ni ella, ni yo, ni tampoco Claudia, amábamos a Lara? Yo amaba a mi esposa, y Claudia amaba a su madre: hasta aquí lo que Marta dice es falso. ¿No será ella, más bien? ¿Amaba a su hermana? ¿No la amaba? ¿No será que, a lo mejor, la odiaba y sencillamente está buscando a alguien con quien compartir esta culpa? Debe de ser por eso por lo que durante el abrazo Lara ha desaparecido de mi mente, y yo he conseguido ser tan egoísta como para preocuparme únicamente de… Claudia, ahí abajo: tengo que concentrarme en ella. Los ejercicios libres: a lo largo de la diagonal de la pista, la segunda de la fila, por detrás de Gemma, Claudia está allí, recibiendo los reproches de Gaia, la entrenadora, debido a ese viejo defecto suyo de mover la pelvis. Un defecto que yo ni siquiera puedo ver, de tan imperceptible como es, y que sin embargo parece ser su punto débil. Eso es, eso es: Gemma ya se va de nuevo e inmediatamente después ya está ahí Claudia, ahí está haciendo su hermosa serie de verticales con pirueta de salida, una, dos, tres, y a mí su pelvis me parece en su sitio, me parece que esta vez no se le puede reprochar nada, y vuelve a ser que no, ya está ahí la entrenadora parando a las demás, se acerca a Claudia y, delante de todo el mundo, maldita sea, sin el menor tacto, le dice que ha movido nuevamente la pelvis. Se lo enseña, poniéndose ella en vertical, pero exagerando groseramente el defecto, de manera que ahora hasta yo mismo lo veo, mientras que antes a Claudia no se le veía que lo tuviera, lo juro, y eso no está nada bien, no señora, querida Gaia mía: Claudia no movía para nada la pelvis de esa manera; ella es la única que no puede saberlo, pero sus compañeras lo saben y se lo dirán, Gemma se lo dirá, le dirá mira, Claudia, mejor dicho, Claudina (porque ella la llama así, Claudina, desde lo alto de sus trece años y medio, que hacen de ella la muchacha más mayor del grupo, además de la capitana del equipo, ya una media campeona, siempre por ahí ganando medallas; en consecuencia, una especie de ídolo para las demás, especialmente para Claudia, que siempre está encima de ella, e intenta imitarla de manera exagerada, no únicamente en los ejercicios, sino también en las actitudes y en las apariencias fuera de aquí, en casa y en el colegio, con resultados obviamente grotescos, dado que Gemma ya está formada físicamente, en una todavía nínfea pero estatuaria belleza suya, y que en ella algunos gestos denodadamente femeninos pueden parecer hasta naturales, pero en Claudia de ninguna de las maneras, que a todos los efectos es una niña todavía), mira, Claudina, le dirá, la pelvis tú casi no la mueves, esa tía exagera, no te enfades; y yo casi la próxima vez me traigo la cámara de vídeo y lo grabo todo, no por nada, pero así Claudia puede ver con sus propios ojos la diferencia que existe entre su defecto real y el que Gaia le está enseñando. Un defecto que luego, a fin de cuentas, consiste exclusivamente, a la edad de diez años y medio, en no ser perfecta. Qué coño. Es lo que me provoca más impresión de este lugar, la relación que imponen con la perfección. Aquí no importa la edad que tienes, ni la dificultad de lo que te están enseñando, ni la casi matemática certeza de que nunca te vas a ver jugándote una medalla olímpica por cuestión de milésimas de punto: aquí se tiene que aspirar a la perfección, y punto, todos, de todas las maneras; lo que, por otra parte, me deja fuera de juego, porque yo nunca, en toda mi vida, he tenido esta presión y no sé lo que significa: siempre he intentado hacer las cosas lo mejor que podía, claro, y en algunos casos casi me he visto obligado a hacerlas bien, so pena de perder la estimación, dinero, incluso afecto, pero nunca, ni por asomo, he soñado con incomodar a la perfección, el bien absoluto, el diez. A mi hija, en cambio, desde que le fuera diagnosticado el talento para la gimnasia artística la acosan con esta historia de la perfección, y yo no tengo ni idea de lo que eso significa. A lo mejor Lara podía tenerla: ella había hecho danza clásica durante todos esos años, y allí también las cosas son difíciles, allí también tienen que hacerlas perfectas; Lara tal vez podía comprender lo que Claudia siente, pero yo no. Aunque, además, era Marta la que era buena en lo de la danza, la perfecta; era la más hermosa, era la más joven, era la mejor, era la más rebelde, era la más todo, en resumen, y también la más afortunada, hasta que se empeñó en labrarse su desgracia con sus propias manos, de manera que, a partir de entonces, fue la más desgraciada. Por tanto, y en todo caso, debería de haber sido Lara la que no quisiera a Marta, la que la odiara, y por el contrario no era así, yo soy testigo de ello: Lara quería muchísimo a su hermana. ¿Es posible que haya ocurrido lo contrario? ¿Absurdamente, dostoievskianamente? ¿Por qué odias a tu hijo, Fiódor Pávlovich? ¿Qué daño te ha hecho? Él a mí, ninguno; pero yo a él, mucho… Y lo cierto es que no entiendo cómo ha podido Claudia soportar esta presión, sin estallar. No obstante, lo ha conseguido, lo está consiguiendo. ¿Que pretenden la perfección de ella? Pues ella simplemente ha empezado a intentar alcanzarla, milímetro tras milímetro, y la ha alcanzado, por lo que parece, en algunas cosas. Me quedé aturdido cuando Gaia, el día en que me presenté en el gimnasio a fin de hacer la inscripción para el nuevo curso, al celebrar la decisión de hacer que prosiguiera con los cursos (alguien debió de advertirle de lo que había pasado, haciéndole temer que la niña no volviera a presentarse), me resumió los puntos en que Claudia tenía que ser considerada ya perfecta: el spagat, el empeine… «Perfecta, ¿en qué sentido?», le pregunté, convencido de que me contestaría «bueno, estamos hablando de una niña de diez años; perfecta en el sentido de satisfactorio», pero la respuesta fue de una pureza nietzscheana: «perfecta en sentido absoluto». Naturalmente, esa perfección en sí misma no sirve para nada, porque equivale más o menos a la perfección de atarse las zapatillas antes de un partido de tenis; pero el hecho es que ha sido alcanzada, lo que autoriza a creer que existe otra que puede ser alcanzada, y de esta manera esta palabra ajena a mí ha encontrado carta de ciudadanía en la vida de mi hija. Eso sin contar que las cosas más difíciles, en las que Claudia —como todas las demás, por otro lado— se encuentra todavía muy lejos de la perfección, ella las hace, en todo caso, y a mí esto ya me parece prodigioso, porque estamos hablando de verticales, de spagats, piruetas, ruedas, saltos mortales adelante y atrás…, y de una niña de diez años. Pero, según funcionan las cosas aquí dentro, que las haga carece de importancia hasta que las haga a la perfección. Incluso Gemma, en el fondo, se equivoca mucho más por cuanto tiene de perfecta, de manera que, al final, a pesar del estupor que se siente desde aquí arriba al ver lo que consiguen hacer estas criaturitas, a los ojos de las entrenadoras todo es una continua equivocación. Y es éste un ejemplo de relación adulto-niño en el que al niño no se le hace la más mínima concesión, salvo dejar de sonreír. Es verdad que no sufro, sí, y que tampoco Claudia parece sufrir: pero —resulta ridículo incluso el mero hecho de que surja alguna duda— esto no significa que no quisiéramos a Lara. Nosotros —e incluyo a Marta, porque ella también quería a Lara, si no se demuestra lo contrario—, nosotros no sufrimos aún; nos lo hemos tomado de esta manera, por ahora; es más, yo diría que todavía no nos lo hemos tomado así, y estamos dando vueltas alrededor, y nos estamos comportando como si no hubiera pasado nada, como si Lara estuviera, yo qué sé, de viaje, y estamos esperando a que el dolor llegue e inunde nuestras vidas, por el momento limitándonos a cargar con el dolor de los demás, como me pasa a mí, o a volverse loco en medio del tráfico, como le ha pasado a Marta; y por cierto resultaría interesante comprender por qué, de entre todas las maneras en que podía hacerlo, su forma de volverse loca fue la de desnudarse. Y ahora se ponen en círculo, sentadas, con las piernas abiertas, y doblan el torso hasta extenderlo literalmente por el suelo, asumiendo una postura imposible. Se ponen a jugar, así, desparramadas en el suelo: no se comprende muy bien de cuál se trata, pero entre ellas está claro que ha empezado un juego, orquestado por Gemma. Tienen que decir algo, por turno, y ahora le toca a Claudia, ya está ahí, diciendo algo, y las demás se ríen. También se ríe Gemma y Claudia está orgullosa de ello. Muy bien, estrellita, has hecho sonreír a tu ídolo. Lara no estaba mal. Fue a ver a la maga porque acompañaba a Marta, como siempre. Durante años, la acompañó a ver a un montón de curanderos, pranoterapeutas, yoguis, santones, chamanes, brujos, ayurvedas, maharashis, acupuntores, acupuntores sin agujas, los-que te-colocan-piedras-en-los-chacras —o como coño se llamen—, podólogos que te leen los pies, capilomantes que te leen el pelo, monjes tibetanos que te pulen el aura con la espada, samuráis que te la pulen con la katana, incluso fueron a ver a un vampiro, tal como suena, el año pasado, en el Paseo Magenta, un rumano de Transilvania cuyo nombre naturalmente era Vlad, que por 150 euros te extrae 25 centilitros de sangre con una jeringuilla estéril, se los bebe, y luego te dice qué es lo que tienes y qué tienes que hacer para recuperar tu equilibrio. Pero era Marta la que se llevaba consigo a Lara, y no al revés, y Lara la acompañaba para no dejar que fuera allí sola. Marta simplemente ha invertido los papeles —dostoievskianamente, de nuevo—; y ahora se van deslizando bajo la barra de equilibrio, una pierna sobre la colchoneta de caída, la otra detrás, para hacer los ejercicios de spagat. Es en eso donde Claudia es perfecta, como Gemma, por otro lado. Hasta el punto que, desde lo alto de su superioridad, se ponen a charlar, ignorando a las demás, y Gaia les llama la atención. Y a pesar de que esté haciendo con su propio cuerpo algo prodigioso, porque tener que colocar los pies sobre las colchonetas hace que la abertura de piernas sea mayor de 180 grados y de que lo esté haciendo, incluso, «a la perfección», en la expresión de Claudia se lee la satisfacción, sí, pero únicamente por esa llamada de atención que la hace igual a su ídolo, con la que de hecho empieza a charlar de nuevo inmediatamente como si no hubiera pasado nada, y a saber qué se estarán diciendo, a saber qué estará diciendo en este momento Claudia, qué estará contestándole Gemma, mientras los tendones y los músculos de sus muslos siguen estirándose y sus cuerpos —el sencillo, minúsculo y provisional de Claudia, y el más importante, femenino y definitivo de Gemma— ganando algunos ángstroms en su interminable viaje hacia la perfección. Marta quiere que yo sufra, está claro, quiere que me sienta culpable. Marta quiere que siga pensando en las palabras que aquella maga le dijo a Lara poco tiempo antes de que muriera: «morirás joven», «lo siento, pero tú a ese hombre no lo tienes». Pero cuando esas palabras fueron pronunciadas, Lara estaba vivita y coleando, y si no se hubiera muerto, ella misma se habría reído de ellas, sí, me habría contado lo de esa maga de la misma manera que me contó lo del samurái, o lo del vampiro, y nos habríamos reído juntos del asunto, porque no se merecían nada más que eso. Y, en cambio, vaya casualidad, ha muerto, y únicamente es la percepción retrospectiva lo que hace parecer inquietantes esas palabras. Cada palabra, por otra parte, incluso la más ridícula, pronunciada poco antes de la muerte de una persona baila en la frontera oscura de la profecía, pero es necesario no olvidarse nunca de que el tiempo corre en un único sentido, y lo que se puede ver recorriéndolo marcha atrás resulta equívoco. El tiempo no es un palíndromo: partiendo del final y remontándolo hacia atrás todo parece ir adquiriendo significados distintos, inquietantes, siempre, y no hay que dejarse impresionar por estas cosas. Me acuerdo de un juicio famoso contra los Judas Priest, un grupo de heavy metal acusado de haber instigado al suicidio a dos chicos mediante mensajes subliminales que podían oírse escuchando sus canciones al revés —frases como «¡Decídete!» o «¡Prueba el suicidio!» o «¡El suicidio es bello!»—, durante el cual el cantante del grupo se presentó en la sala con un montón de cintas e hizo que el tribunal las escuchara reproduciéndolas al revés. En una había una canción de Diana Ross que, en un momento determinado, escuchándola al revés, la letra decía claramente: «Muerte a todo el mundo. Él es el único. Satanás es Amor». En las otras había canciones de su grupo, y donde la letra oficial decía cosas como «Fuerza estratégica / No lo lograrán» o bien «No van a arrebatarnos nuestro amor», la audición al revés daba «Es tan inverosímil / Pero me lo merezco» o «Eh, mamá, mira, ¡la silla está rota!». No, que esa maga predijera que moriría joven no significa nada. Que le haya negado de manera tan obstinada mi presencia a su lado no significa nada. Que Lara haya muerto efectivamente pocos días después de esas tonterías no significa nada. Los chicos se entrenan al otro lado del gimnasio, en la vertical sobre las paralelas de madera. El entrenador los increpa. Pero sólo son cuatro, los mayores: los demás están sentados, mirando con atención. No hay ninguna relación entre chicos y chicas aquí dentro, ni palabras, ni miradas: nada de nada, ni siquiera entre los mayores, que fuera de aquí han empezado ya a buscarse y a provocarse: aquí la mayoría está formada por niños, que imponen a todo el mundo su personal y caótica calma de los sentidos, en la que no hay espacio para la atracción heterosexual. Es como si entre los chicos y las chicas hubiera un muro, y al final resultará que gracias a este muro todos consiguen concentrarse mucho mejor en sus ejercicios. Resulta curioso ver cómo una concentración con mayoría de niños acaba siempre por ser más productiva que las que tienen mayoría de adultos. Ya, pero ¿cuántos días después murió? Marta dijo que fueron a ver a la maga cuando yo llevé a los niños al Aquapark, por tanto estábamos ya en la segunda mitad de agosto, yo diría que hacia el 20; mejor dicho, era el día del trofeo Luigi Berlusconi, aquí en Milán, lo recuerdo bien porque Jean-Claude me telefoneó para pedirme que lo acompañara al palco de honor y yo estaba precisamente en el Aquapark y le dije que no podía, por tanto estábamos sobre el 19 o 20 de agosto. Lara murió el 30, diez días después. Y ahora Marta quiere que yo, a estas alturas de la película, me pregunte por qué, durante diez largos días, Lara no me dijo nada de esa maga; por qué durante quince largos días se privó del placer de reírse conmigo de esas estúpidas profecías. Marta quiere que yo empiece a creer que Lara tenía secretos, que ella la conocía mejor que yo, es más, que de hecho yo no la conocía, quiere que empiece a torturarme con esto y que empiece a hacer lo que hasta ahora he evitado escrupulosamente hacer, como hurgar entre sus cosas o entrar en su ordenador, pero yo nunca lo haré. Marta quiere ser amada, pero ¿por quién? Un cuerpo todavía perfecto, un pecho todavía hermosísimo, otro hijo, Fiódor Pávlovich. Con el torso abajo, todavía en spagat, la frente apoyada en una rodilla (es impresionante que mi hija haga esto), y a saber dónde estará ahora Jean-Claude, a saber qué estará haciendo esa Gabriella Parigi en este momento, qué estará haciendo la chica del golden retriever, me han entrado ganas de conocerla, me han entrado ganas de conocer a la novia de Piquet y de oír cómo suelta sus bombas; me han entrado ganas de comprobar si mientras Lara moría había alguien que estuviera pensando en ella —de alguna forma—, dado que yo estaba tan ocupado en salvar a aquella culona. A estas alturas Claudia lleva ya más de un cuarto de hora en spagat, Lara no estaba mal, no tenía secretos, yo no hurgaré en su correo electrónico y, de todas maneras, como bien dice aquella canción, sólo somos accidentes a la espera de suceder, y hoy Marta me ha sucedido a mí.
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    >De: «Josie» <Europa@thelightoflife.com>


    >Para: «Lara Siciliano» <larasic@libero.it>


    >Asunto: Howard Y. Lee Workshop


    >Fecha: Lun, 30 ago 2004 13:38

  


  
    Queridos amigos,
 Queremos comunicar a los inscritos en el seminario PERDER EL MIEDO Y LA RABIA del próximo 15 de noviembre en Bolonia, que el lugar en que se celebrará el seminario ha cambiado por motivos ajenos a la organización.


    La nueva dirección es:


    FORTITUDO GIMNASIO FURLA


    Calle de Ugo Lenzi, 10


    Bolonia (centro de la ciudad)
 a 200 metros del Paladozza, lugar inicial del seminario. En cualquier caso, habrá una persona de la organización delante del Paladozza para recibir a las personas que no lo sepan.


    Más información en http://www.thelightoflife.com


    ********************

  


  Healing Light & Longevity Center


  Bolonia, Italy.


  Tel: (+39) 051 5883808


  Fax: (+39) 051 5883753


  Email: europa@thelightoflife.com
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    >De: «Gianni Orzan» <qwertyuiop@flashnet.it>


    >Para: «Lara» <larasic@libero.it>


    >Asunto: paranoia


    >Fecha: Lun, 30 ago 2004 17:28

  


  >Lara, te escribo en un repentino momento de paranoia.


  >No sé muy bien cómo ha ocurrido, pero ahora yo estoy


  >aquí, en mi casa, a las dos del mediodía, colocado, con


  >un enorme perro negro que quiere destrozarme.


  >Enorme, Lara. Enorme. ¿Qué ha pasado? ¿Qué coño ha


  >pasado? El perro me olisquea, da vueltas a mi alrededor.


  >¿Qué ha pasado? Pues eso: Belinda ha venido aquí. Lara,


  >tú no la conoces, y yo la conozco desde hace poco. Se


  >llama Belinda Berardi y es actriz. Hacía un tiempo que


  >hablábamos por teléfono, y teníamos que vernos por un


  >asunto de trabajo, una lectura para chicos que teníamos


  >que hacer juntos; y esta mañana me ha telefoneado para


  >eso, y me ha preguntado si estaba libre, y yo le he


  >contestado que sí, ven si quieres y ella —esto, esto…— me


  >dice que sí, pero que hay un problema. Mi perro está


  >conmigo, dice, y yo le digo que eso no es problema,


  >tráetelo a él también; y ella vale, entonces dentro de


  >un rato estoy allí, y viene. Y la verdad es que es


  >extravagante esta chica, es fantásticamente,


  >fosforescentemente extravagante, se olvida las llaves de


  >casa en todas partes, vierte el agua mineral, se mancha


  >con la crema de los buñuelos, le ocurren absurdas


  >coincidencias, siempre está medio colocada, parece


  >siempre estar a la buena de Dios y en cambio es un


  >vendaval que entra en las casas y hace limpieza. Yo me


  >doy cuenta enseguida de ciertas cosas, ¿sabes?, las siento


  >dentro de mí. Ella para mí es la cosa, o por lo menos se


  >parece mucho a la cosa. She looks like the real thing,


  >Lara. Y todo lo que viene después. En fin, que teníamos


  >que preparar una lectura, ella y yo, pero no lo hemos


  >hecho. No porque ahora no me acuerdo de cómo ha


  >ocurrido, pero ella ha sacado hierba y nos hemos puesto


  >a fumar. En vez de hacer lo que teníamos que hacer, nos


  >hemos hecho un gran canuto. Y en resumen, estaba ahí


  >el perro, aunque menos enorme que ahora, y esta hierba


  >empieza a hacerme un gran efecto, y de pronto me


  >veo hablándole del número 4 y Mente Neutra,


  >¿comprendes?, y ella que sí, que sí, yo siempre he sido


  >muy neutra —pues claro: naciste en el 76, siete y seis son


  >tres, tres más uno, 4, es decir, Mente Neutra, como Don


  >Divino, eres neutra, claro que sí. Me levanto y le doy al


  >perro de beber, me acuerdo, cosas de ese tipo. Luego es


  >ella la que se pone a hablar, y me hace reír, tiene un


  >problema pero no está claro de qué se trata. Curso de


  >teatro. Profesor logorroico. Ya no vuelve a ir. Nada, que


  >no está claro, pero está claro que lo tiene. Es fantástica,


  >pienso. The Real Thing. Mira lo mucho que se come el


  >tarro debido a ese dichoso problema que ni siquiera está


  >claro de qué se trata. Pero es simpática, se ríe ella


  >también, y a pesar de ese problema suyo se la ve


  >relajada, tranquila: una chica que fuma y que tiene toda


  >la tarde por delante. Y yo también me relajo, ¿me


  >entiendes? Porque yo también tengo toda la tarde por


  >delante, y hablamos de la Mente Neutra, nos reímos,


  >etcétera, hasta que, ring, le suena el móvil. Ella contesta


  >y —esto, esto…— palidece. ¿Cómo que hoy? Creía que era


  >el treinta y uno, no el treinta, pero convencida, lo juro,


  >no tengo palabras, perdona, perdona, perdona, ¿y ahora


  >qué hago? ¿De verdad? Sí, voy corriendo, en un cuarto


  >de hora estoy allí. Tenía una sesión de doblaje, la


  >gilipollas. Completamente olvidado. Todo el mundo


  >esperándola allí. En fin, se pone en pie de un salto, y


  >coño por aquí y coño por allá, ¿por qué seré así?,


  >siempre, siempre, y ahora qué hago, y dónde meto al


  >perro, y yo —esto, esto…— déjalo aquí, Belinda, yo te lo


  >cuido. ¿Aquí? ¿Contigo? Oh, no, no puedo, te resultará


  >un engorro, pero la verdad, ¿dónde lo dejo? ¿De verdad


  >que te lo quedas? Toma. Y se ha marchado.


  >¿Comprendes? SE HA MARCHADO. Cocida como una


  >sardina, aturullada, aturdida, con unas prisas absurdas,


  >se ha marchado a esa sesión de doblaje, corriendo.


  >Belinda, le digo, adónde vas tan deprisa. No corras.


  >Piensa. Protégete. Estás a punto de llevar tu coche por


  >entre el lacoóntico tráfico romano, colocada, para llegar


  >hasta cierto local de doblaje donde vas a quedar como el


  >culo. ¿Adónde vas tan deprisa? ¿Qué coño vas a decirles


  >cuando llegues? ¿Que estabas fumando unos canutos y


  >charlando de la Mente Neutra? ¿Qué coño dirás, eh,


  >Beli? Piénsalo. Piensa, reza, no corras, y fíjate en todo:


  >allí fuera, es la selva. Y ya que estamos, añado ¿podrías


  >decirme por casualidad a qué hora vas a acabar esta


  >sesión de doblaje? No es por nada —esto, esto…—, sólo


  >por saber qué tengo que hacer con este perro. Es decir,


  >si tengo que llevarlo a la calle a mear y esas cosas o no.


  >Tengo parquet, no sé si me explico. A las cinco y media,


  >me dice. Acaba a las cinco y media. Y se va. Y me deja


  >el perro aquí. Lo que pasa es que antes no era tan


  >enorme. Coño, es enorme. Se me echa encima. Me


  >olisquea. Éste ahora se empieza a oler que la dueña lo ha


  >abandonado. Qué te juegas. Me ve a mí, con su


  >cerebrito de mierda asocia la ausencia de su dueña con


  >mi persona y la toma conmigo. Y me salta al cuello,


  >para destrozarme. Garantizado. ¿Y ahora qué hago?


  >¿Cómo me defiendo? Puedo intentar estrangularlo. Ya.


  >He oído hablar de perros que han sido estrangulados


  >por hombres. Es más, parece que es la manera más


  >frecuente que tienen los humanos de matar a los perros.


  >Los estrangulan. Claro, es posible. Pero tengo que


  >prepararme para ello. Tengo que estar preparado para


  >luchar por mi supervivencia. Contra este enorme y hasta


  >exageradamente simbólico perro negro. Y empiezo a


  >prepararme, mentalmente, es decir, me preparo para


  >aferrarle por el cuello cuando se me eche encima, y para


  >apretar de inmediato con fuerza —esto es fundamental—,


  >decidido, terminal. Es más, qué tonto soy, ¿por qué voy


  >a darle la ventaja de escoger el momento? No voy a


  >esperar a que él me ataque, me voy a adelantar. Lo


  >atacaré yo. Está claro: golpear el primero. Lo agarraré


  >por el cuello y lo estrangularé. Él se va a revolver,


  >seguro, pero a mí qué coño me importa, revuélvete


  >cuanto quieras, que cogido por el cuello como voy a


  >tenerte no podrás morder, presión fuerte durante veinte,


  >treinta, cuarenta segundos, concentrándome bien en ese


  >gesto, por completo, como el Lorenzaccio de Carmelo


  >Bene cuando hunde el hierro en el pecho del tirano;


  >ataco a este perro de mierda antes —¿entendido?—,


  >ANTES de que él me ataque a mí. Y lo estrangulo. Fin


  >del problema. Y luego, cuando ella vuelva para llevárselo


  >se va a encontrar con un cadáver. Ya. Se quedará dolida,


  >es inevitable, pero yo le diré que así son las cosas, baby,


  >sobreviven los más fuertes. Ese perro cometió un grave


  >error, pequeña. Me ha infravalorado, me ha atacado.


  >¿Comprendes lo que hizo? Quería hundir sus fauces en


  >mi garganta, quería despedazarme. Por eso ha muerto.


  >Me he defendido, pequeña, no tenía elección. O él o yo.


  >No, es inútil que lo abraces, que intentes reanimarlo,


  >está más tieso que un palo. Te lo garantizo. Lo he


  >comprobado. Ella seguirá llorando y yo le diré ánimo,


  >así es la vida, pequeña, y ella lo aceptará, porque ellas


  >son así, Lara, las Real Things, saben aceptar el mal,


  >saben incluso amarlo… Es así como tienen que ir


  >las cosas, y tan sólo depende de mí. Tengo que


  >estrangularlo. Tengo que concentrarme, prepararme. Ahí


  >está. Me olisquea, el muy cabrón. Es la suya una vieja


  >táctica, olisquear n veces hasta que la presa se


  >acostumbra a ser olisqueada, acepta el contacto sin tener


  >ya miedo, se relaja, para luego, a la enésima vez más


  >una, zas, hundir las fauces en su cuello. ¿Me crees tonto


  >tú? ¿Te crees que no lo sé? Me olisquea, o hace ver que


  >me olisquea, porque en realidad mi olor le da asco, es el


  >olor de Aquel Que Quiere Ponerse En El Lugar De Su


  >Reina, y por eso Éste me odia. Éste quiere matarme.


  >Un perro negro, coño. No puede ser más simbólico.


  >Ni siquiera es el símbolo del diablo, es el Diablo.


  >La bestia en persona. El Perro, con P mayúscula.


  >Tengo el diablo metido en casa, me cago en la puta,


  >y tengo que estrangularlo antes de que Me Posea. Pero


  >todavía no soy lo suficientemente fuerte para hacerlo,


  >lo siento, todavía no estoy preparado. Tengo que


  >hacerme más fuerte. Tengo que disponer de todas mis


  >fuerzas, para no ser derrotado. ¿Y dónde soy más fuerte


  >yo? Escribiendo. Claro, escribiendo: es allí donde soy


  >fuerte. Es eso, Lara, es eso: ahora me acuerdo.


  >He decidido hacerme fuerte escribiendo. Me he dicho:


  >ahora voy a coger fuerzas donde sé que soy fuerte,


  >voy a escribir. Escribo a Lara y luego estrangulo


  >al perro. Es ésta mi estrategia. Y me he venido hasta


  >aquí, me he conectado y me he puesto a escribirte. Para


  >luchar contra el Diablo, Lara, para triunfar sobre el Mal.


  >Ah, y todavía hay una paranoia más: ¿y si ahora llega


  >Simona, mi, llamémosle así, room-mate, que no sabe


  >nada de nada de este perro y que, a lo mejor, incluso


  >tiene pánico a los perros, en especial, si son Enormes y


  >Negros, en el fondo yo no la conozco muy bien, quizá


  >tiene fobia a los perros, quizá le da un ataque al corazón


  >nada más verlo, nada más oír esta palabra, PERRO?, ¿yo


  >qué coño sé? Podría pasar. Pon que entra. Que entra


  >ahora. ¿Qué ocurre? Ella grita, se desmaya, y yo sería


  >muy vulnerable, ya lo creo, porque debido a mi nobleza


  >de espíritu yo acudiría en su ayuda, me inclinaría hacia


  >ella, y en ese momento el Perro podría saltarme al


  >cuello; atacándome por la espalda, seguro que sí, y


  >mientras estoy intentando salvar una vida humana, vaya


  >que no, gente, estamos hablando de Él, y no de un


  >gilipollas cualquiera, de Ipso en persona, es el mayor


  >hijo de puta de todos, y eso de largo, vaya que si lo


  >haría, y disfrutaría incluso, y yo caería derrotado, y él


  >me mataría. Él, a mí. Oh, no. No pueden salir así las


  >cosas. Tengo que adelantarme, tengo que pensar en


  >todo. Tengo que colocar un cartel fuera, en la puerta.


  >En el fondo, escribir un cartel también es escribir. Lo


  >escribo y lo cuelgo de la puerta. SIMONA NO PUEDO


  >EXPLICÁRTELO PERO HAY UN PERRO MUY GRANDE EN


  >CASA VE A DAR UN PASEO YA TE LLAMARÉ YO


  >CUANDO NO ESTÉ. Algo así. Que esté bien escrito.


  >Claro. Fuera, en la puerta. Pero tengo que hacerlo


  >rápido. De otra manera va a entrar, podría entrar de un


  >momento a otr… Ayuda. Ladra. Aúlla, Ayuda. El Perro


  >Ladra. Ha dejado de hacerlo. Ha empezado otra vez. Ha


  >vuelto a parar. Me encierro aquí dentro. En el estudio.


  >Si llega Simona, es su problema. Me encierro en el


  >estudio. Ya estoy encerrado, y a lo mejor ahora llamo a


  >Simona, claro. Y se lo digo de viva voz, porque lo del


  >cartel es una idea de mierda. La llamo por teléfono,


  >seguro. Al móvil. Es fácil, estamos en la Era de la


  >Telefonía Móvil. Ya está, la estoy llamando. Está libre.


  >Contesta, Simona, contesta. Nada, que no contesta.


  >Coño, no me oye. Su teléfono suena para salvarle la vida


  >y ella no lo oye, qué loca. Pero, bueno, puedo enviarle


  >un mensaje. Le mando un sms. Mucho más resumido


  >que en el cartel. Ya lo he hecho: «No vuelvas a casa hst q


  >(quiere decir «hasta que», pero los jóvenes en los sms


  >abrevian), hst q no t llam (bueno, yo digo que no va a


  >entenderme, esta historia de las abreviaturas no me


  >gusta, y además, Simona es joven, pero no tan joven),


  >llame: hasta que no te llame. Corto y cierro. Lo


  >entenderá. La vieja Simo lo entenderá y permanecerá


  >lejos, bien lejos de esta casa, donde yo voy a resistirme al


  >Mal con todo mi ser. Resistiré. Y una mierda voy a abrir


  >yo esta puerta. Es todavía mejor que estrangularlo.


  >Quedarme aquí encerrado. Así no podrá poseerme.


  >Pero…, oh, no, ahora me acuerdo de que tienen que


  >hacerme una entrevista desde Canadá, dentro de poco.


  >Desde Canadá. En inglés. ¿Qué les digo? Pizzano Pizza,


  >mejor dicho Pizano Piza, como dicen ellos, pero ¿qué


  >Pizano Piza? ¿Yo aquí, luchando con el Oscuro («I’m


  >Here Struggling Against The Dark»), y vosotros me


  >preguntáis sobre Pizzano Pizza? («And Thou Dare


  >Asking Me About Pizano Piza?»). Ya, la entrevista.


  >Coño. Y ahora suena el teléfono y es desde Canadá para


  >la entrevista; y como un gilipollas yo hago la entrevista y


  >a saber qué coño digo colocado como estoy, les hablo


  >del Diablo y Perros Negros y Real Things fosforescentes,


  >y me jodo para siempre el mercado canadiense. Canadá:


  >un país donde la gente lee bastante, con el frío que


  >hace allí. Leen libros para la infancia a sus hijos,


  >por la noche, sentados en el borde de la cama,


  >tranquilizadores, pacientes, muy civilizados, y entre esos


  >libros también podrían estar los míos. Canadá. Hop, y


  >de una tacada me lo jodo, me jodo uno de los ocho paí


  >ses más industrializados del mundo. Porque me parece


  >que Canadá forma parte del G 8. Me parece que sí. No


  >pinta un carajo pero ahí está. Bueno, lo mismo que


  >nosotros. Oh, no, no es justo. He tardado tantos años


  >para que me entrevistaran los canadienses. Toda una


  >vida. Y ahora que ya han picado voy y lo mando todo a


  >la mierda por esta chorrada. Oh, Belinda, vuelve, vuelve


  >pronto. Corre. Tú que siempre estás corriendo, corre


  >hacia mí. Sálvame. Al fin y al cabo, este perro es tuyo.


  >Este Diablo Negro es tuyo. Te lo ruego, manda a tomar


  >por culo a los de la sesión de doblaje, a todo el mundo.


  >Total, ya has quedado como el culo. Saca esos cojones,


  >no te dejes humillar, mándalos a tomar por culo y


  >vuelve pronto junto a mí. Junto a Él. No es que me dé


  >miedo, en realidad, ¿sabes?, es más, de hecho me gusta,


  >y es ese hecho de que me guste precisamente el que me


  >asusta. Por eso te pido que vuelvas. Ven. Y como muerte


  >también es menos absurda. Por lo menos estaremos


  >juntos cuando tu diablo se me eche encima y me


  >destroce. Porque lo hará, vaya si lo hará. Yo ya sé que no


  >voy a estrangularlo nunca. Estrangular yo a un perro:


  >pero ¿cómo se me habrá ocurrido? Me Poseerá, vaya que


  >si Me Poseerá, pero que por lo menos tú, Belinda, estés


  >conmigo cuando Me Posea. Y qué coño. Que por lo


  >menos estés cerca de mí en mi hora fatal. Venga, ven.


  >Vuelve. En cuanto puedas. Yo estoy aquí, inerme contra


  >el Mal, Tu Mal, solo como nunca lo he estado. Esta


  >hierba es fantástica, no veas lo que dura el cuelgue. Ven,


  >Belinda. Ahora voy a contar hasta tres y el timbre va a


  >sonar, y eres tú. Uno. Dos. Y tres. Ven. Te lo estoy


  >rogando, ven. Ven ahora. Ven. Uno, dos y tres: ven.


  >Ahora, en este preciso instante, tu dedo está a punto de


  >pulsar mi timbre. Uno, dos y tres, ven… En fin, ven, y


  >ven, y ven, pero mientras tanto no vienes. Y tengo que


  >apañármelas yo solito. Y ahora Ése gime detrás de la


  >puerta. La araña. Está llorando. Quiere conquistarme a


  >través de las emociones, el muy hijo de puta. Táctica


  >número 2: Hacerse La Víctima. Quienquiera Que Pique


  >Está Jodido. Pero yo no pico. Llora todo el tiempo que


  >quieras, Enorme Perro Negro, no voy a consolarte. Yo


  >no he provocado esta situación. Yo no tengo ninguna


  >culpa. Aunque, hablando por hablar, tú no fueras El


  >Perro, sino un normalísimo perro negro inocente y


  >bueno, y en este momento abandonado por tu dueña y,


  >en consecuencia, tristísimo, y necesitado de una caricia,


  >incluso en ese caso yo tendría derecho a dejarte sufrir.


  >Para no correr ningún riesgo, ¿me comprendes? Así que


  >llora lo que quieras, no me sentiré culpable por tu


  >culpa. Y no me sentiré atraído por ti. Y aunque me


  >sintiera atraído por ti nunca lo admitiría, así que


  >muérete de un infarto, que no te abriré, pero recuerda


  >que la que te ha abandonado también a mí me ha


  >abandonado. Ya, Perro, ella nos ha abandonado a


  >ambos, por eso podemos ser amigos y emborracharnos


  >juntos y hablar de todas las que hicieron lo mismo


  >que ésta. ¿Muchas, verdad? Pues entonces es que tiene


  >que haber algún problemilla en nosotros, ¿no crees? Si


  >todas nos abandonan, habrá algún motivo. Nos


  >abandonan por otro, por una sesión de doblaje, hasta


  >por nada, por Dios, hemos sido capaces de dejar que


  >nos abandonaran por nada. ¿No es así, hermanito? Ni


  >siquiera ante la nada sobresalimos. Igual que Rispoli,


  >que en la emisión de La alfombra mágica de las dos de la


  >madrugada tuvo menos audiencia que la nieve que


  >emitía RAI 2 debido a una avería. Somos menos que


  >cero. Seamos amigos, venga. Ahora voy a abrirte. Ya


  >estás aquí. Guapo, Guapo. Sube. Sólo querías


  >acurrucarte aquí, ¿verdad, guapo? Ya está, sí, así. Entre


  >mis pies, como mi viejo Roy, antes de que Anna se lo


  >llevase de aquí a él también, todo, incluso el perro, pero


  >por lo menos en ese caso lo conseguí y tras dos años y


  >medio volveré a tener conmigo a Franceschino y al


  >perro, maldición, y las cosas irán como irán, pero yo


  >siempre sabré que a los dos los he salvado, no me


  >preguntéis de qué, no lo sé, pero sé que era duro y que


  >tenía que ver con ese terrorífico pozo, profundísimo y


  >negrísimo, que se inicia en el interior de ella y llega


  >hasta las entrañas del Infierno. Hablando de Real


  >Things. Ese pozo que tanto me gustaba. Y, en definitiva,


  >que tú, Enorme Perro Negro, que ni siquiera sé cómo te


  >llamas, te colocas aquí como hacía mi viejo Roy, y como


  >volverá a hacer él mismo a partir del mes que viene.


  >Ven, bonito, ven. Nuestra dueña nos ha abandonado,


  >es verdad. Nos ha dejado solos, sí. Eres muy bonito,


  >¿sabes? Suave, suave, suave. Míralo, cómo le gusta. Pero


  >qué juguetón, fíjate tú. Ring. ¡LOS CANADIENSES! ¡El


  >teléfono de casa! ¡Este número no lo tiene casi nadie! ¡Se


  >lo di a los canadienses esta mañana! Socorro… ¿Diga?


  >¿Quién es? ¿Marcella? ¿Desde Viareggio? ¿Y qué quiere?


  >Hace años que no hablo con ella. No exagero. Años.


  >¿Y cómo habrá conseguido este número? ¿Será algo


  >grave? No, sólo quiere saber cómo puede alquilar un


  >apartamento en Roma. Alquilarlo en el sentido de que


  >quiere ponerlo en alquiler. Y así, después de tantos años,


  >la Marcella esta me telefonea para preguntarme cómo


  >puede alquilar un apartamento en Roma. Va y me


  >explica todo sobre este asunto de la casa que se queda


  >vacía, de una vieja tía suya, de un tío suyo moribundo,


  >de su abuelo en silla de ruedas. Pues ve a una agencia, le


  >digo. Ah, me dice ella: una agencia, ¿no? Eso es, le digo.


  >Una agencia. ¿No habías pensado en ello, Marcella? No


  >me puedo creer que no hayas pensado en una maldita


  >agencia, dime la verdad. Pues claro que lo había pensado


  >pero creía que era peligroso. ¿Peligroso? Quiero decir


  >que luego a lo mejor te timan, y en fin que lo que


  >yo quería era pedirte un con… ¿Peligroso, Marcella?


  >¿Dirigirse a una agencia inmobiliaria es algo peligroso?


  >¿Quieres que te diga lo que es peligroso, Marcella?


  >¿Quieres saberlo? Pues quedarse en casa con un Enorme


  >Perro Negro entre las piernas después de haberte


  >fumado a saber qué con una chica fantástica del linaje


  >de las chicas fantásticas que le han destrozado a uno el


  >corazón, ¡ESTO es peligroso! Coño. Peligrosa la agencia.


  >De todas formas, gracias, me suelta, cómo estás, aquí


  >todo bien, cómo está el niño, está bien, por qué no


  >vienes a Viareggio, voy un fin de semana sí y otro no


  >desde hace dos jodidos años y medio, Marcella, y tú no


  >puedes ignorarlo aunque no hablemos desde hace años,


  >es más, sé de buena tinta que lo sabes, qué mierda de


  >preguntas me estás haciendo, en fin, que todo bien, me


  >dice, y yo pues sí, ok, en todo caso cuando vengas por


  >aquí déjate ver, cómo no, adiós, adiós. De locos.


  >Peligrosa la agencia. Aunque de todas maneras no eran


  >esos cabrones de canadienses, ya es algo. Y tengo al


  >perro negro acurrucado entre las piernas, muy muy


  >tranquilo, míralo, nada de Clavar sus Fauces ni de


  >Poseerme. Y esto es mejor. Y corre una buena brisita, y


  >estoy perfectamente, la hierba ya me ha bajado un poco


  >(de todas maneras, qué fuerte), y es más, ahora estoy


  >decididamente bien, yo diría, y ya no puedo quejarme


  >de nada, es la paz, la anulación del descontento, estoy


  >aquí y estoy mejor perfectamente bien. Total, las cosas


  >van como tendrían que ir, punto y final. ¿Qué coño


  >hago yo aquí, planteándome problemas? Simona aún no


  >ha entrado en casa, ni se ha encontrado de repente


  >delante de un enorme perro negro porque no es así


  >como tenía que suceder. Dice: una suerte de narices. Ni


  >en sueños. Si todavía no ha llegado es porque todavía no


  >debía llegar. Punto. No estaba previsto en el cuadro


  >kármico, nada de suerte. Aparte de que todavía podía


  >llegar en cualquier momento, por eso será mejor hablar


  >un poco más del tema este, de Simona. En cualquier


  >caso, le he enviado el mensaje. En cualquier caso, la he


  >avisado. He cumplido con mi deber. Y de todas


  >maneras, tampoco es seguro que tenga fobia a los


  >perros. A lo mejor los adora. Quién sabe. A lo mejor me


  >salva ella, que sabe tratar a los perros mejor que yo.


  >Y, además, la verdad es que aquí no hay nadie que tenga


  >que ser salvado. Y, además, ¿de qué? ¿De este mil leches


  >acurrucado entre mis piernas manso —míralo—,


  >agradecido, sumiso? Ajeno por completo, sobre todo,


  >a esa Furia Simbólica que fue aquí enviado para


  >desencadenar sobre mi persona. Aquí dejado, más


  >que otra cosa, y por ella, por esta inesperada New Real


  >Thing del linaje de las Real Things que me han


  >destrozado el corazón y, a pesar de todo, para ser


  >sinceros, que también me han hecho incomparablemente


  >feliz en formidables y fugaces instantes repletos de


  >belleza que nunca olvidaré, con sus Perros Negros


  >acurrucados dentro, tan y tan suaves, y la playa, la luna,


  >las luces de los barcos de pescadores, incluso los jodidos


  >fuegos artificiales en algún lado, y el sexo más hermoso


  >del mundo, Lara, sobre la arena. ¿Quieres casarte


  >conmigo? Sí. Ah. ¿Cuándo dices que acaba esa sesión


  >de doblaje? ¿Las cinco y media? ¿Y qué hora es?


  >Las cinco y seis. Veinticuatro minutos. ¿Qué pasará?


  >Voy a conseguirlo. Estoy bien. El perro con p minúscula


  >está agazapado a mis pies. El tiempo pasa y juega a mi


  >favor. Las cinco y siete. El efecto de la hierba se está


  >desvaneciendo, por fin. Un buen colocón, de todas


  >maneras: quién te ha dado esta hierba, ¿eh, Beli? Ahora


  >ya puedes volver cuando quieras, tómatelo con calma,


  >no te preocupes por mí. Yo estoy aquí, con tu perro.


  >Con tu enorme pecado negro, que a mí tanto me gusta.


  >Y no te hagas daño, conduce con prudencia, y piensa,


  >piensa siempre con calma antes de actuar. Ring.


  >El móvil, y los canadienses tan sólo tienen el número


  >de casa. Ella. Lo sé antes de responder porque lo tengo


  >vinculado al tono más guay del teléfono, el más


  >electrizante. Ringringring. Hola, Beli. Quiere saber


  >cómo me han ido las cosas. Bien, le digo, como una


  >seda. ¿Cómo se ha portado Cruise? Bien, Cruise se ha


  >portado bien. Así que se llama Cruise. ¿No ha arañado


  >la puerta? ¿No ha llorado? No, ni pizca. Pero nos has


  >abandonado, le digo, y nosotros nos las hemos apañado


  >bastante bien. A estas alturas ya nos hemos hecho


  >amigos, el viejo Cruise y yo. Míralo. Está aquí, a mis


  >pies. ¡Cruise! ¡Al suelo! Quiere que lo acaricie. Qué raro,


  >dice ella, por regla general suele montar algún pitote


  >cuando lo dejo. Eso quiere decir que ha encontrado


  >energía positiva en esa casa, dice. Tú emanas energía


  >positiva, dice. Fantástico, pienso. El perro ha sido bueno


  >adrede. Emano energía positiva: y en efecto se trata de


  >un periodo en el que todo el mundo siempre se me


  >pega, me está encima, de veras, hombres, mujeres,


  >perros; mi aura debe de ser cojonuda estos días; mi


  >cuerpo radiante, desmesurado. Carisma. Fuerza,


  >Autoridad. En definitiva, estoy a punto de llegar, me


  >suelta, ¿quieres que traiga algo? Bueno, un par de


  >cervecitas, Beli, que estoy seco. Y ella dice que sí, dos


  >cervecitas, voy para allá. Fantástico. Fantástica. Quién


  >sabe qué pasará después. Con ella nunca se puede estar


  >seguro. No la conozco casi, pero la conozco demasiado


  >bien, Lara, sé demasiado bien qué la hace tan fantástica


  >a los ojos de un pobre enfermo mental como yo. Y si


  >pienso en ello, si tengo el valor de pensar en ello, sé


  >demasiado bien lo que le ocurrió cuando era niña. Para


  >mí, únicamente chicas violadas. Sólo ellas. ¿Quieres


  >encontrar una chica a la que violaran siendo niña? Muy


  >fácil: imagínate que mi nabo es una flecha, sigue mis


  >erecciones y te toparás con alguna de ellas. A estas


  >alturas ya lo sé. Es así, Lara. Belinda es tan fantástica


  >porque dentro de ella hay algo salvaje, y dentro de ella


  >hay algo salvaje porque alguien se lo metió allí dentro


  >cuando ella era niña. Salvajemente. Ahora lo sé. Y por


  >eso, ¿quién puede decir qué va a pasar, ahora que ella


  >está de regreso? Con las cervezas, y esa maqueta —ahora


  >que me acuerdo— que quiere hacerme oír, de ella


  >cantando con ese grupo suyo de colgados. Al final


  >resultará que es buena, imagínate. Están repletas de


  >talento las Real Things. Al final lo desperdician, pero


  >siempre tienen un montón. Y de todas formas ahora ya


  >estoy fuera de peligro, puedo dejar de escribir. No estoy


  >muy seguro del todo de haber luchado de verdad en


  >estas últimas tres horas, pero si he luchado, entonces he


  >vencido. Ya ha pasado todo, y todo está bien. La vida es


  >bella y yo soy fuerte. Emano. Y yo te bendigo, Lara. Te


  >bendigo por haber estado cerca de mí en el momento de


  >la necesidad, como siempre. Ya hablaremos mañana por


  >teléfono. A la boda no podré ir, ya lo sabes, tengo a


  >Franceschino durante todo el fin de semana, y además


  >me jode un montón que te cases con ese yuppie de


  >mierda, aunque en el fondo estáis ya como casados, hace


  >tanto tiempo que estáis juntos, se ve que a ti te gusta


  >así, sobre gustos no hay disputas, si tú estás contenta,


  >todos lo estamos, Sean Connery está más guapo de


  >Viejo que de joven; ya hablaremos mañana, por


  >teléfono. Como si nada hubiera pasado, porque en el


  >fondo nada ha pasado. Como dijeron los astronautas


  >hace unas semanas, no sé si estás al tanto, esos dos


  >capullos que están desde hace meses en la estación


  >espacial, el ruso y el americano, y que en un momento


  >dado, una mañana de éstas, oyeron un ruido,


  >¿comprendes?, como si fuera un batacazo contra la popa


  >del módulo espacial, STU-TUM, y no comprendieron


  >qué podía ser lo que lo había causado y se lo


  >preguntaron a la base de control, «Atención, Houston,


  >¿qué coño ha sido ese porrazo?», y desde la base


  >empezaron a hacer comprobaciones al respecto, todas las


  >verificaciones con los ordenadores y los ensayos, muy


  >meticulosamente, y al final de todo este inmenso trabajo


  >contestaron: «No es nada, chicos. No ha sido nada…»


  >No ha sido nada. Nunca es nada. Ya veremos si pasa por


  >Internet este mensaje tan largo. Voy a probarlo. Un


  >beso. Gianni.
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  Lo he hecho, sí. He metido la nariz en su correo electrónico. En teoría, no debería haber podido, dado que Lara no utilizaba la conexión automática y yo no conocía su clave de acceso. Pero la clave la pillé al segundo intento: VAMNSO. Es que me acuerdo perfectamente de lo que ocurrió cuando le hice aquel test de inteligencia, ese que dicen que hacen en la NASA para seleccionar a los candidatos a astronautas. Dada la secuencia de letras: U D T C C S S O N D O D T C Q D D D D V V V… ¿qué letra viene a continuación? Cuarenta segundos para responder, pero el que no consiga hacerlo en veinte nunca podrá ser astronauta. Adelante. Yo no lo resolví, obviamente, cuando me lo hicieron. Nadie de entre aquellos a los que se lo he hecho lo ha resuelto, y se lo he hecho a un montón de gente. Uve, dijo ella a los veinte segundos. ¿Cómo dices? Digo uve: viene la letra uve. No es posible: lo has dicho a ver si lo adivinas, di la verdad. No, no he intentado adivinarla: uve de veintitrés. Se trata de números: Uno, Dos, Tres, Cuatro, Cinco, Seis, etcétera. Y llegan hasta Veintidós, por tanto… Entonces ya lo sabías, ya te lo han hecho: es así, di la verdad. No quiero faltarte al respeto, pero no puedo creer que de entre todas las personas a las que conozco, la única que podría ser astronauta eres tú: ya lo sabías, admítelo, no hay nada malo en ello. No, no lo sabía, te lo juro. Es que yo utilizo precisamente este sistema para inventarme mis claves: cojo las fechas significativas, las que nunca podré olvidarme, y en vez de expresarlas en números, lo que sería fácil de adivinar, las expreso mediante las iniciales de esos números. ¿Lo entiendes? Para mí es ya algo normal: cuando veo la letra T pienso de inmediato en el 3, o en el 13, es lo primero que me viene a la cabeza. No soy más inteligente que tú, puedes estar tranquilo…


  VAMNSO. Veinte de Abril de Mil Novecientos Sesenta y Ocho. Su fecha de nacimiento. La pillé al segundo intento, porque en el primero lo intenté con TAMNNC, Trece de Abril de Mil Novecientos Noventa y Cuatro, la fecha de nacimiento de Claudia. En fin, que lo he hecho, he entrado en su correo electrónico: nunca la espié mientras estaba viva, lo he hecho ahora que está muerta.


  No me sentía nada bien al empezar a hacerlo. Cuando he abierto el Outlook me parecía que el ordenador de Lara me dirigía palabras de reproche y me he quedado más de media hora con el correo descargado delante de los ojos, sin entrar en él. Resístete, me decía, ella ya no está aquí, lo que quieres hacer no tiene sentido; en todo caso, destrúyelo todo. Y lo mejor de todo es que cuanto más me lo repetía, más fuerte me sentía, lejos de las dudas que me habían llevado hasta ahí, cada vez más determinado a darle al ordenador las únicas órdenes sensatas —seleccionar todo, eliminar—, para luego irme a la cama con tranquilidad. La lista de los mensajes recibidos por Lara después de haber muerto destacaba ante mis ojos, pero conseguía no leer ni siquiera una palabra, como si estuviera escrita en árabe, y me gustaba aquel permanecer en equilibrio al borde de un abismo que yo mismo había abierto de par en par bajo mis pies, me daba una electrizante sensación de inviolabilidad, la misma que en algunas ocasiones se siente cuando uno practica un deporte, en uno de esos raros momentos de gracia en los que uno advierte que todo, completamente todo, depende de uno, y se tiene la seguridad de que, por ejemplo en el surf, la tabla irá exactamente adonde uno quiera, porque no existe la más mínima duda sobre el hecho de que los pies ejercerán la presión necesaria para hacer que incidan sobre la ola con el ángulo determinado que la acoplará a uno el tiempo que quiera. O bien, porque es lo mismo, la sensación de inmunidad que sentí dos veces en el transcurso de pocos minutos el día en el que murió Lara —probablemente justo mientras ella moría—, primero junto a Carlo, cuando nos lanzamos al agua para socorrer a esas dos mujeres en dificultades, mejor dicho, cuando nos miramos a los ojos antes de lanzarnos y parecía de verdad que ya todo había terminado; y luego estando solo, poco después, al encontrarme yo también en dificultades, con la ahogada que intentaba hundirme, cuando la agarré por detrás y la empujé hacia la orilla a golpes de polla y, al hacerlo, tuve la erección tal vez más memorable de mi vida. Al mismo tiempo permanecía allí, frente a la lista de los mensajes recibidos por Lara, y me gustaba enormemente sentirme tan sabio como para no haber entrado en ellos, y cada vez más seguro de que, sin ningún esfuerzo, es más, con la sensación de que todo el universo se había inclinado como la superficie de una máquina de millón hacia ese gesto inminente, estaba a punto de destruirla.


  Ha sido debido a ese placer, me parece, por esa ingenua, ávida pretensión de prolongarlo indefinidamente por lo que he cometido el error de no destruirla a tiempo. Fatalmente, mis ojos han dejado por un instante de sobrevolar por encima y me han proporcionado una árida información digital sobre dos mensajes que llevaban la fecha fatal, lunes, 30/08/2004: uno previo y otro posterior a la hora de la muerte, establecida por el médico de la ambulancia a las 13.55. Ha sido cuestión de uno o dos segundos, luego los ojos han empezado a sobrevolar de nuevo por encima de la lista sin prenderse de nada, pero ha sido suficiente para romper el embrujo y sumirme en una sucesión de acciones verdaderamente estúpidas, que he llevado a cabo sin creerme de verdad que las estaba llevando a cabo en serio, casi sin darme cuenta, como dirigido por un piloto automático. He abierto el primero de los dos mensajes, eso he hecho; y lo he leído; y luego he abierto también el segundo; y también he leído éste, pese a lo largo que era, sin respirar; y luego me he parado de nuevo, esta vez, no obstante, con un cansancio inmenso, y he empezado a pensar en destruirlo todo, pero únicamente para darme cuenta de hasta qué punto ese gesto se había convertido a esas alturas en algo imposible, calcinado por los propósitos que ahora se me amontonaban en la cabeza con una formidable urgencia propia de volver a editar y después leer todos los mensajes precedentes de ese escritor a Lara, por ejemplo, o de ir a repescar a los Mensajes Enviados todos los escritos por ella a él en nombre de su para mí desconocida pero evidentemente añeja y bastante íntima amistad, y hacer lo mismo con esa asociación New Age que nunca me había mencionado Lara; o ir a buscar en el archivo y leer toda la correspondencia entre ella y Marta; o bien —mejor todavía— leerlo todo, sí, empezando por el principio y avanzando un poco cada noche, de manera metódica, inmediatamente después de haber dormido a la niña, leer todo el correo electrónico enviado y recibido por Lara en los últimos… —¿cuándo había comprado Lara ese ordenador? Era el año 2000, me parece, sí, era el verano de 2000, Italia había perdido la final de la Copa de Europa de fútbol contra Francia, y ella para consolarse decidió comprarse un ordenador—, en los últimos cuatro años. Así que estaba yo de nuevo parado ante el correo electrónico de Lara, de nuevo me estaba repitiendo resístete, destrúyelo todo, etcétera, pero a diferencia de poco antes, me sentía sucio e irremediablemente débil, convencido de que nunca iba a ser capaz. Porque sí, son hermosos, son espectaculares esos momentos de gracia, pero la experiencia tendría que haberme enseñado que duran lo que duran y que luego siempre vienen acompañados por su potentísimo contrario: la tabla que se inclina y te descabalga, la postración que ocupa el lugar de la inviolabilidad, la lista de mensajes que te destruye a ti.


  No sé cómo, pero desde el atasco de propósitos que me paralizaba ha surgido un acto modesto, gris, de burócrata: imprimir los dos mensajes que acababa de leer; y digo «no sé cómo», porque ignoro de veras qué es lo que ha dictado esta prioridad, para qué le resultaba propedéutica. Lo único es que en el momento exacto en que estaba dando la orden de imprimir al ordenador ha sucedido lo único que podía echarme de ahí: Claudia me ha llamado. He ido corriendo a su habitación y ella estaba sentada en la cama, bebiendo de su botellita de agua. ¿Qué pasa, estrellita?, ¿has tenido una pesadilla? Claudia ha movido la cabeza mientras seguía bebiendo, pero tenía una mirada asustada, la respiración agitada, me acababa de llamar en plena noche: había tenido una pesadilla. Ha terminado de beber, ha tapado la botellita y se ha vuelto a acostar, en silencio, cerrando los ojos. Yo también he permanecido callado, únicamente he empezado a acariciarla, esperando a que se durmiera para regresar a la violación que había interrumpido; y aquí sigo todavía: callado, acariciando a mi hija, esperando a que se duerma de nuevo, para volver a hurgar en el correo electrónico de su madre muerta.


  Pero siempre resulta incierto el tiempo que los niños necesitan para dormirse, siempre existe el peligro de marcharse demasiado pronto: no sabría decir cuántas veces, en estos años, me he equivocado al calcularlo y, engañado a lo mejor por la respiración que se acaba de hacer un poco más pesada, o tal vez únicamente por mis prisas para volver allá a ver una determinada película o para charlar, o incluso a veces para follar con Lara (aunque, antes de ahora, nunca para espiarla), con vana cautela me he movido antes de que Claudia estuviera verdaderamente dormida; tengo experiencia en esas lentísimas separaciones llenas de crujidos de tendones, así como de los sucesivos tres o cuatro pasos de barredor de minas hacia la puerta, hechos los cuales, justo en el momento en que estás a punto de relajarte porque no te ha llamado otra vez —señal de que estaba verdaderamente dormida, por tanto, a pesar de la vaga, esotérica sensación de que no lo estaba, y el temor consecuente de que uno se ha levantado demasiado pronto—, ella te llama otra vez, y tienes que volver allí, y empezar de nuevo todo desde el principio. Por eso permanezco tanto rato aquí, acariciándola. Tan sólo por esto. Esta noche no es por amor, no es por ternura: es sólo cuestión de cálculo.


  Éste es el peor momento desde que Lara murió, y llega al final de la peor jornada. Estoy acariciando a mi hija mecánica, hipócritamente, con la cabeza en otra parte. La carcoma que Marta ha insinuado está corrompiéndolo todo, incluso el hecho de acariciar a mi hija, porque en realidad tengo una única idea fija en la mente: volver allá. Un único deseo de verdad: seguir leyendo el correo de Lara. Una única esperanza de verdad: hallar allí algo sospechoso, algo turbio, algo podrido, es decir, razones objetivas, y ocultas, para que estuviera mal. Una relación, resulta obvio, es mi esperanza más viva, tal vez precisamente con ese chalado que me considera un yuppie de mierda, cuyo libro sigo leyéndole a Claudia, un capítulo cada noche, antes de que se duerma, pero que apareció por esta casa antes del verano, por iniciativa de Lara; una relación secreta, sí, fuerte e inconfesable, ocultada incluso a Marta y llevada más allá de los límites de la prudencia, convertida prácticamente en insostenible pero, al mismo tiempo, por su propia naturaleza ambigua, cada vez más íntima e indisoluble, hasta el punto de engendrar el sufrimiento del que habla su hermana y de recurrir a las prácticas orientales con la esperanza de aplacarlo, a los chamanes, a los vampiros, a los seminarios sobre la pérdida del miedo y de la rabia, naturalmente sin obtener nunca resultados, algo que acrecentaba su sufrimiento, si ello es posible, luego agudizado además por la obligación que le apremiaba de mantenerlo oculto ante mí, dado su origen, es más, de fingir conmigo que vivía esa vida normal y serena que, de hecho, a mí me parecía que estaba viviendo, igual que desde el principio, y como sin duda habría seguido siendo si en ese maldito instante ella hubiera hecho lo apropiado en vez de hacer lo equivocado: rechazar esa primera invitación para comer en vez de aceptarla, cerrar la boca y girar la cara en vez de devolver ese primer beso, decirse «Soy una mujer casada, tengo una hija, no puedo hacerlo», en vez de «Al diablo con todo, a ver qué pasa»… Sí, una insoportable sensación de culpa que, unida al aneurisma de la aorta que fuera como fuese la tenía condenada a una muerte prematura, como se descubrió durante la autopsia ordenada por la autoridad judicial de Grosseto (ésa es la práctica habitual, me explicaron, tratándose de una muerte, ejem, sospechosa, naturalmente sin que con ese adjetivo quisieran insinuar nada inquietante sobre las circunstancias del fallecimiento, ni suponer una carga más sobre el —se daban cuenta— ya atroz sufrimiento de sus familiares; sospechosa en el sentido de que carecía de causas evidentes, en un individuo aparentemente sano y todavía joven; es el término que se utiliza en bibliografía, es eso: sospechosa en el sentido de inusual, y yo le dije, vale, pero, entonces, ¿por qué la bibliografía no utiliza inusual?); una insoportable sensación de culpa que, como decía, unida a la malformación que Lara sufría desde su nacimiento sin saberlo, puede, sí, incluso haber contribuido a generar, sí, en ese preciso instante, sí, la rotura fatal, acerca de la cual, en consecuencia, contrariamente a lo que piensa Marta, mis responsabilidades personales, por no decir culpas, tendrían que ser consideradas iguales a…


  —Papá…


  … cero.


  —Estoy aquí.


  Claudia se incorpora de nuevo. Enciende la estrella azul de Ikea, de 9,90 euros que varios millones de niños de Occidente tienen colgada en la pared cercana a la cama, y me mira. Tenía razón en permanecer aquí: no se ha dormido ni siquiera un segundo.


  —¿Adónde ibas?


  —¿Cuándo?


  —Antes.


  —¿Cuando me llamaste?


  —Sí. ¿Adónde ibas?


  Bendita niña…


  —A ningún sitio, estrellita.


  Le acaricio la cabeza, sonrío.


  —Sólo era una pesadilla —le digo—. Acuéstate. Duerme.


  Claudia se acuesta de nuevo, dócil. Adónde iba…


  —Pero no parecía un sueño —susurra.


  Y la verdad es que no lo era, estrellita, la verdad es que estaba yendo a un lugar equivocado. Un lugar lleno de maldad, de culpa, alejadísimo de ti. Pero tú me has salvado…


  —Las pesadillas nunca parecen sueños —digo—, pero luego uno se despierta y se desvanecen para siempre.


  Sigo acariciándola y noto que ya todo es diferente: tiene sueño y dentro de poco se dormirá. Ha cumplido su misión.


  —No me voy a ir a ningún sitio, ya lo sabes…


  Me ha salvado, sí, y ahora de nuevo soy fuerte, y el mundo de nuevo se ha inclinado hacia el agujero apropiado. Destruiré ese correo, lo destruiré todo y no repetiré el error de antes, no voy a estar entreteniéndome con esta simple intención mientras las fuerzas se me van, lo haré de inmediato…


  —¿Comprendido? Yo ahora tengo que irme para allá, para terminar algo muy importante, estrellita: tú duerme tranquila, que luego vuelvo yo y apago la luz. ¿OK?


  —OK.


  Cuatro pasos y ya estoy aquí de nuevo. Es sencillo: Modificar. Seleccionar todo. 4332 elementos seleccionados. Eliminar. Zas, eliminados, sin pasar siquiera por la papelera. El correo electrónico de Lara ya no existe. Nunca existió. Ese escritor vuelve a ser un completo extraño y, por lo que yo sé, vive con su mujer, su hijo Francesco y el perro Roy, que, al fin y al cabo, es lo que está escrito en la contracubierta de su libro. Pero no es suficiente: destornillador y martillo en el tercer cajón; quién me iba a decir que iba a serme útil el consejo de ese paranoico de Piquet: «Destruye el disco duro». Todas las veces que ha habido un cambio de propietario en la compañía —y eso a nosotros ya nos ha pasado en tres ocasiones—, Piquet destruía el disco duro de su ordenador y le echaba la culpa a un virus. La última vez que se lo vi hacer con mis propios ojos: pam, pam, a martillazos. Pero ¿de verdad tienes cosas tan importantes que ocultar?, le pregunté. Nunca se sabe, respondió. Pam, pam. Exactamente como lo estoy haciendo yo ahora: ya está, pam, pam, ese disco duro que se larga, Lara nunca ha tenido ordenador, ha muerto sin haber tenido nunca ninguno; hace tres años y medio quería comprárselo, pero durante la final de la Copa de Europa de fútbol hizo una promesa: a cinco minutos del final, cuando Italia iba perdiendo por un gol contra Francia, dijo: «Si ganamos, no me compraré el ordenador», y luego las cosas salieron como salieron, todo el mundo lo sabe, empate en el último minuto de Delvecchio y gol de oro de Del Piero, fantástico, de media chilena, pam, pam, Italia campeona de Europa y Lara sin ordenador. Lara, serena, estaba bien; preocupada tal vez únicamente por los cabreos de su bellísima, descerebrada hermana. Pam.


  Ya está hecho. ¿Cuánto he tardado? Dos minutos. ¿Y qué hora es? No tengo reloj, busco el móvil para ver la hora ahí. Está en la cocina, no sé por qué. Las doce de la noche y cuarenta y cuatro. He recibido un sms. Hace un cuarto de hora. De Marta. «Perdona lo de hoy. Me avergüenzo de lo que he dicho. Tú eres la parte mejor de mí».


  Segunda parte
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  El propietario del C3 todavía no ha dado señales de vida. Qué raro. Su coche ha quedado medio destrozado hace casi veinticuatro horas y él todavía no lo sabe. Esta mañana, después de que Claudia entrara en el colegio, me he dado cuenta de que la lluvia había hecho puré la tarjeta de visita con mi número de teléfono y la he cambiado por una nueva, esta vez metida dentro de un sobre de celofán de los cromos Magic de Claudia, para protegerla. También la he cambiado de posición: no ya bajo el limpiaparabrisas, sino bajo el de la luna trasera, así podría darme cuenta más fácilmente de si se cae o se estropea de nuevo. Ya puestos, en la tarjeta he escrito también el número del móvil, así como un —inútil por completo, lo admito— «lo siento». El hecho es que el coche está bastante mal, con los focos destrozados, el guardabarros aplastado contra la rueda y, en mi opinión, para moverlo van a necesitar una grúa. Esta mañana, al verlo tan estropeado, he pensado en el propietario, cuando venga a buscarlo, a lo mejor con prisas, con un día repleto de asuntos que resolver y tan trabajosamente encadenados. Y con ese coche como único instrumento para cumplir con todo el mundo; y un simple número de teléfono en la tarjeta me ha parecido demasiado árido con respecto al desastre que se va a encontrar. Sólo después de haber colocado en el parabrisas la nueva tarjeta me he dado cuenta de la estupidez de ese «lo siento»; porque, además, si ese tipo viene a buscar su coche durante las horas de clase yo estaré aquí y podré disculparme en persona cuanto me plazca. Pero todavía no ha venido y no puedo dejar de preguntarme por qué. ¿Estará enfermo? ¿Qué puede haber que sea más importante que descubrir que le han destrozado el coche? Eso sin tener en cuenta que…


  —Pietro.


  —¡Oh!


  Enoch. Ha venido por la espalda, silencioso como un indio, y me ha sobresaltado.


  —Me has dado un buen susto…


  —Perdona —sonríe—. Annalisa me ha dado esto para ti. Toma, antes de que se me olvide.


  Me ofrece una carpeta. Contratos para firmar.


  —¿Qué tal todo?


  Y vuelta a empezar. Cómo está la niña, es bonito esto, haces bien, quédate a su lado todo lo que puedas. He de tener paciencia, no hay remedio. Ahora le toca a Enoch. Lo había visto durante el funeral, había hablado con él por teléfono una vez —él también para cerciorarse de que no me hubiera vuelto loco—, pero no pensaba que se acercaría hasta aquí. Es el jefe de Recursos Humanos: debe de ser el único que trabaja de verdad en la empresa, en esta época; tendría que estar allí, para tranquilizar y calmar a los empleados al borde de un espasmo —cosas para las que, según dice Jean-Claude, que lo ha colocado allí, posee un misterioso talento…


  —Jean-Claude está fuera —dice.


  Ya estamos. Ha ocurrido antes de lo que me pensaba.


  —Ya —respondo.


  —¿Lo sabías?


  Y también antes de lo que Jean-Claude se pensaba.


  —Sí.


  —¿Cuándo te enteraste?


  —Hace unos diez días.


  Enoch asiente, sorprendido, y a decir verdad yo también estoy sorprendido: ¿desde cuándo soy yo tan sincero?


  —Pero ¿quién te lo ha dicho?


  —Él.


  Desde esta noche. Lo que ha ocurrido esta noche ha servido para algo.


  —Ah.


  Asiente de nuevo, sin intentar siquiera esconder cierta amargura. Hay que entenderlo: en una situación en la que las informaciones son de oro, él había venido a verme con el más leal de los propósitos, esto es, el de informarme de que mientras yo estaba aquí anclado, elaborando mi luto, a nuestro jefe lo han echado, y descubre que yo ya lo sabía desde hacía diez días. Es decir, descubre de golpe que este asunto es mucho más grande que él, y se ve obligado a deducir que siempre lo ha sido, y que por mucho que su nombramiento como director de Recursos Humanos le hubiera conferido un poder inesperado —a él, que procedía de esa casa de putas que era el Centro de Llamadas, donde le tocaba inventarse día a día las chorradas que soltarle a los clientes que saturan el número verde con una montaña de reclamaciones—, se ha quedado atascado en un nivel verdaderamente bajo del videojuego. Lo siento; de veras, no es que no lo sienta, pero su problema no es éste, como tampoco lo es el mío.


  —¿Y qué piensas al respecto?


  —En fin…, qué pienso yo… Pienso que nosotros, es decir, los que son considerados sus hombres (tú, yo, Basler, Elisavetta, Di Loreto, Tardioli), ahora tenemos un problema.


  Asiente, asiente, no hace otra cosa que asentir.


  —Houston, tenemos un problema —dice, imitando muy mal la frase de la película esa, cómo se llama, Apolo13.


  —Exactamente.


  —Oye —me suelta—, ¿tienes un rato? ¿Puedo hablarte de un asunto?


  —Vaya.


  Y empieza. A estas alturas, hay como un guión para esto. Si no llueve —y ahora no llueve— los dos personajes, el que está delante del colegio de su hija y el otro, el que ha venido a verlo, se trasladan hacia el parque. En el parque puede estar o no la chica con el golden retriever —esta mañana no está—. Los dos pueden sentarse o no sentarse en el banco —esta vez se sientan—. Charlan un rato: el que ha venido empieza dando rodeos, entra gradualmente en el tema, para llegar a vomitarle encima del otro, el que está siempre allí, sus propias preocupaciones, su propio dolor y sus propios miedos. Pero lo que ha ocurrido esta noche ha servido para algo; ha servido para hacerme comprender que tengo que protegerme, tengo que defenderme si no quiero encontrarme, mientras que todavía consigo evitar mi dolor, hundido por la noche en el ajeno. Por eso si, como parece, venir hasta aquí a sufrir y a confesar los secretos de uno se está convirtiendo, no sé por qué, en una costumbre, es necesario que yo me mantenga distante y distinto de los que lo hacen, que no me deje implicar de nuevo. Es importante tener bien presente que yo no soy ellos. Tengo que escuchar y que observar con desapego. Tengo que mantenerme en la superficie. Tengo que fijarme en los detalles, volcarme en lo insustancial, distraerme. Hoy, por ejemplo, el tiempo vuelve a ser hermoso, en el cielo hay una manada de nubes blancas y un sol bastante poderoso que viene y va intentando cabalgarlas. Enoch se quita las gafas para limpiárselas y de golpe se me hace irreconocible. Es uno de esos que parecen haber nacido con gafas, que tienen el surco de las patillas en las sienes, la llaga en el tabique nasal. Y que cuando se las quitan se convierten verdaderamente en alguien diferente. Enoch, por ejemplo, parece mucho más joven, mucho más malvado, y estrábico. Es verdaderamente diferente.


  —Yo no sé tú —empieza—, pero de pequeño yo quería ser sindicalista.


  Se las coloca de nuevo y vuelve en sí.


  —Sindicalista.


  —Sí, sindicalista, como mi padre.


  —¿Tu padre era sindicalista?


  —Era secretario provincial de la CISL. De la provincia de Como, cuando vivíamos allí. Debería haber llegado a secretario regional, pero murió…


  Su padre. Qué curioso. También Jean-Claude empezó con su padre, si no me equivoco. Ese padre que era piloto militar, que nunca iba a buscarlo al colegio…


  —Y, en vez de eso, ¿qué es lo que estoy haciendo? —Se ríe a carcajadas—. Exactamente lo contrario del sindicalista: jefe de Recursos Humanos. Y hasta me gusta.


  Ahí está Gloria, la maestra, que sale del portal del colegio. Es un momento en que un cono de sol da de lleno justo ahí, en ese portal, como si fuera un ojo de buey, y ahí está ella, repitiendo los gestos de siempre para ponerse las gafas oscuras; son tantas ya las veces que se lo he visto hacer: el bolso apoyado sobre la pierna levantada; larga búsqueda dentro del bolso; extracción y colocación de las gafas; partida, con ese paso seco suyo, que siempre parece que vaya sembrando algo por detrás de ella. Quién sabe si se dará cuenta de que siempre hace los mismos gestos. Quién sabe por qué no se pone las gafas antes de salir. Me ve, desde lejos, me saluda. El sol ya ha desaparecido detrás de una enorme nube con forma de conejo…


  —O mejor dicho —prosigue Enoch—, me gustaba. Era bonito ser el jefe de personal cuando el personal estaba bien, estaba contento, y aumentaba mes tras mes porque la compañía contrataba en vez de despedir. Han sido dos años bonitos, sí. Ahora ya no me gusta. Ahora es una especie de infierno, porque esta fusión está aterrorizando a todo el mundo. Todos acuden a mí, pero yo no sé qué decirles. Hasta ayer confiaba en Jean-Claude, pensaba únicamente en transmitir a todo el mundo su calma, su seguridad, y a pesar de que en los últimos tiempos lo había visto más distante, y de que la situación se estaba poniendo cada vez más complicada, seguía creyendo en él. Me había resultado extraño que se marchara de vacaciones precisamente en estos momentos, pero me fiaba de él, ¿me entiendes? Nunca habría pensado que pudiera dejarnos plantados de esa manera. Luego, anoche, a las nueve, me llama Basler y me dice…


  ¿Dejarnos plantados? ¿Dejarnos plantados? Pero si fue Thierry quien… Alto ahí, no debo caer en la trampa, no debo dejar que esto me afecte. Todo esto es problema de Enoch, no mío; es él quien ha venido hasta aquí, es él quien necesita hablarme. Dejarnos plantados, OK: evidentemente en la versión que ha llegado hasta ahí, hasta el nivel del videojuego en que él se encuentra, es Jean-Claude el que nos ha dejado plantados.


  —… pero esta mañana —sigue diciendo— me he despertado a las cinco, cargado de preocupaciones, y no he podido volver a conciliar el sueño; he pensado en lo que nos espera en la compañía, en los recortes, en los recursos ante el tribunal laboral, en el enésimo desembarco que habrá en nuestras oficinas, esta vez de americanos y canadienses, y he pensado en mi padre, en cómo se comportaría si estuviera en mi lugar…


  Mi móvil suena y Enoch se interrumpe para dejarme contestar. Miro la pantalla: Thierry. Thierry. Sólo me ha llamado en otra ocasión, hace dos años, el día en que me nombraron director, para felicitarme. Debe de ser algo tan importante como aquello, pero ¿qué? No puede ser nada bueno, decido. Yo creo a Jean-Claude: creo en la historia que me explicó exactamente aquí mismo, sentado en este banco, sufriendo con intensidad ante mis propios ojos; por tanto creo que Thierry es un traidor, por eso no le contesto, ya está hecho, dejo que el móvil siga sonando, como Lebowski, es más, me lo guardo en el bolsillo y sonrío, sí, eso es, así, para decirle a Enoch que puede seguir hablando, no es nada importante, nada que pueda competir lo más mínimo con el recuerdo de su padre. Pero parece que Enoch necesita también alguna palabra que lo anime, porque permanece callado, ahora incluso con una expresión casi sospechosa…; a ver si ha leído en la pantalla que la llamada era de Thierry; no, no es posible, no puede haberlo leído y, de todas maneras, aunque así hubiera sido, qué le vamos a hacer, a un traidor yo no le contesto, ¿qué hay de malo en ello?, ¿sólo porque Thierry es un hombre muy poderoso, «un peldaño por debajo de Dios», como diría alguien, es necesario contestarle sea como sea?


  —Venga, venga —le digo—, continúa.


  Pero Enoch parece estar verdaderamente cohibido por el timbre que sigue llegando desde el interior de mi bolsillo, de manera que, para que se quede a sus anchas, apago el móvil, hop: oh, menuda sorpresa la tuya, en este preciso momento, secretaria histórica de Thierry, con esa carita de raposa y los ojos color de amatista, Lucille me parece que te llamas, como la guitarra de B. B. King, que estabas haciendo como mínimo tres cosas más mientras con un oído seguías controlando los timbres del manos libres, dispuesta a levantar el auricular y a saludarme en italiano arrastrando tus erres y que, por el contrario, acabas de oír cómo la señal de libre de pronto se ha convertido en ocupado, signo bastante inequívoco de que ese tal Paladini, cuyo número lleno de 7 has marcado hace un instante, pulsando en el teclado de tu consola con los largos dedos de uñas pintadas de —a ver si lo adivino— amaranto, esa auténtica nulidad en comparación con las altas personalidades a cuyos números privados te has visto llamando cada vez más a menudo en estos últimos tiempos, ese don nadie italiano se ha atrevido, pues sí, a apagarle el aparato en los morros a tu omnipotente jefazo, de quien, como cualquier secretaria del mundo, estás secretamente enamorada…


  —Me estabas hablando de tu padre —le digo—, de lo que habría hecho si…


  Oh, Lucille, que no has querido creerlo y has pulsado la tecla rellamada pensando que en el fondo a lo mejor tan sólo había caído la línea, y que estás oyendo en cambio el anuncio que dice que el teléfono marcado podría estar apagado…


  —Claro, claro —dice Enoch, con un aspecto cada vez más aturdido, casi desconfiado: tal vez haya leído de verdad en la pantalla que la llamada telefónica era de Thierry. Se mete una mano en el bolsillo de la americana, se saca un par de hojas dobladas en cuatro, las abre y, en el mismo momento en que me las tiende, la chica con el golden retriever hace su —suntuosa, no hay nada que hacer— entrada en el parque, y libera al perro de su correa.


  —En fin, que he escrito esto —dice Enoch—. Esta mañana a las cinco.


  Cojo los papeles. La chica del golden retriever saca su móvil y marca un número. Se me ocurre un pensamiento absurdo: si ahora me estuviera telefoneando, yo nunca lo sabría.


  —Ahí está todo lo que tengo dentro —añade Enoch—. Todo lo que verdaderamente sé.


  Abro las hojas. Se trata de un tostón de tres páginas de largo, escrito en caracteres Arial —hay quien escribe con Arial en este mundo— y acribillado con negritas. La chica no me ha telefoneado a mí: le han contestado y parece estar muy contenta.


  
    ¿Qué es una fusión? Una fusión es el conflicto entre dos sistemas de poder tendente a crear un tercero, realizada con una finalidad financiera. Está concebida para crear valor, pero la creación de valor es un concepto bueno para los accionistas, o para los bancos de negocios, pero no para los seres humanos que trabajan en las compañías y para quienes una fusión, por el contrario, es el trauma laboral más violento que puede serles inflgido.

  


  Levanto la vista. Enoch está mirando de reojo las hojas, con aire absorto. Probablemente las está releyendo, esforzándose para mantenerse a mi ritmo, para imaginarse mi reacción frase por frase.


  
    Una vez que se ha hallado el acuerdo para la transacción, cosa que de hecho no es nada fácil, se tiene la tendencia a creer que lo importante ya está hecho. Esta convicción deriva de la histórica infravaloración que el mundo de la economía confiere al factor humano y, más en general, a la psicología. Pero es errónea. Los problemas más importantes de una fusión no van unidos al documento que la ratifica.

  


  La chica estalla en una carcajada cristalina, purísima, de la que únicamente se puede decir que a uno le entran ganas de ser la persona que la ha provocado, al otro lado del teléfono. ¿Cómo lo habrá hecho? ¿Qué le habrá dicho? Aunque no lleve la correa, su perro no se aleja de ella: parece estar persiguiéndola.


  
    Antes que por cifras, de hecho una compañía está formada por los hombres que en ella trabajan, es decir, por sus empleados y tras el anuncio de una fusión la reacción de cualquier empleado, a todos los niveles, es la incertidumbre. ¿Qué me espera? ¿Me quedaré o me mandarán para casa? ¿Cambiará mi función? ¿De quién puedo fiarme? ¿Cómo se van a solucionar mis problemas? ¿Conseguiré mantener los privilegios que me había ganado? A nadie le importa mucho la creación de valor en tanto en cuanto el nuevo equipo no responda a estas preguntas, garantizándole una nueva legitimidad.


    Durante una fusión sería necesario hablar con los empleados, infomarles y tenerlos al día a todos con la mayor frecuencia posible; el empleado necesita confianza, sentir que no se le considera únicamente un peón. En cambio, se le ofrece un discurso-estándar, que le sueltan de una vez por todas un par de expertos en comunicaciones internas, cuyo único resultado es aumentar sus preocupaciones. Esas declaraciones asépticas sobre las futuras sinergias que no van a afectar al personal son de una hipocresía de tomo y lomo, dado que todo el mundo sabe que la única garantía concreta para crear valor en el mercado es la reducción de costes empresariales, y las reducciones de costes se realizan en un 80 % con recortes de plantilla.

  


  Fin de la primera página. Voy a pasar a la segunda, pero Enoch me detiene.


  —Perdona —me dice.


  Coge la hoja y hace una corrección con la pluma. Cuando me lo devuelve, hay una r entre la o y la m de «infomarles», al principio del último párrafo.


  —Se me había pasado —dice, sonriendo. Pasa una ambulancia con la sirena apagada, paseo abajo, y Enoch se persigna discretamente.


  
    De esta forma los empleados durante un periodo de fusión entran en una zona de constantes turbulencias. Se trata de un periodo bastante crítico, que para las grandes fusiones puede durar mucho tiempo, y durante este periodo el sentimiento dominante se convierte en ansiedad. Una ansiedad que, si no se trata, de individual puede llegar a ser colectiva e, incluso, transformarse en pánico.


    La experiencia en el contacto con el personal durante una fusión nos enseña que el impacto es doble. En el plano físico, la máquina humana tiende a sentir mayormente estrés y cansancio y a acentuar cualquier tendencia natural a la somatización, con un notable incremento de alergias, molestias respiratorias, cistitis, cefaleas, dermatitis y, entre las mujeres, cándidas, aminorreas y disminorreas; mientras que en el psicológico, la mente se ve invadida por la inseguridad, cualquier acontecimiento provoca emociones angustiosas, como son el miedo, la angustia, el desánimo y la frustración, que a su vez provocan graves síntomas de depresión, mucho más graves puesto que el sujeto se ve empujado de manera instintiva a rechazarlos, dado que la cultura a la que pertenece es una cultura de pura performance, en la que la existencia de tales desarreglos ni siquiera es concebible.

  


  Me paro para esperarlo, no fuera que se haya quedado atrás, dándole tiempo para que se dé cuenta de su errata y la corrija. Pero no se había quedado atrás, porque él también levanta la vista de las hojas y me mira con aspecto interrogante.


  —¿No tienes que corregir? —le pregunto.


  —¿El qué?


  —Ame-norreas, disme-norreas —le digo.


  —Oh —suelta, sorprendido. No es una errata, se trata de un auténtico error. Coge la hoja, hace las correcciones con la pluma y me la devuelve, pero se ha molestado. Tal vez habría sido mejor meterme en mis asuntos.


  
    Dicho impacto resulta más devastador para el grupo de edades comprendidas entre los cuarenta y cincuenta años, cuando los recursos de adaptación son menores y el riesgo de perder algo en el cambio es mucho más elevado. Se tiene la impresión de retroceder, se percibe un sentimiento de injusticia. El trauma que hay que asimilar es enorme: uno estaba unido a una cultura de empresa, a una unidad, a colegas con los que se trabajaba con gusto, con espíritu de equipo. Resulta duro encontrarse cara a cara con los demás. Aunque se acepte de entrada que ellos son las «víctimas», en el fondo siguen siendo un enemigo que se materializa. Hasta ayer uno estaba en una dura competencia con ellos; de repente, vemos que han entrado en nuestro ambiente. Uno se siente invadido, aunque sólo sea físicamente, y uno siente el deseo de mandarlos a tomar por culo, de decirles que uno puede apañárselas muy bien sin ellos. En cambio, uno tiene que trabajar con ellos, y el shock es grande. Se ha visto a directivos procedentes de compañías clásicas, donde los títulos y la jerarquía son sagradas, que no han soportado verse en grupos de trabajo junto a personas procedentes de la otra empresa, de rango jerárquico netamente inferior, en nombre de una unitaria competencia contingente.

  


  Fin de la segunda hoja. En fin, el concepto está claro, y siempre es el mismo: Enoch también está intentando hacer que me sienta mal. Está intentando hacerme recordar que soy un futuro parado potencial, con mayor motivo a causa de mis evidentes vínculos con Jean-Claude, y mayor motivo todavía porque estoy debilitado por un grave luto —la famosa gacela herida— y que por eso debería sufrir y consumirme de las formas descritas por él: probablemente una mezcla entre lo que cada día constata entre los empleados que van a desahogarse con él y lo que él mismo siente. Pero yo no caigo en la trampa. Esto es algo demasiado grande para preocuparse por ello. No puedo hacer nada, tan sólo mantenerme a distancia, y si Thierry me ha llamado hace poco por teléfono únicamente para concederme el honor (o darse el gusto) de despedirme en persona, pues bueno, será mejor que empiece a planificarse una escapadita hasta aquí, desde París, con el avión privado, porque yo de aquí no me muevo, y no voy a contestarle sus llamadas.


  La chica sigue allí, al teléfono. Ya no se ríe, ni tampoco habla: parece escuchar, ahora, absorta, con la cabeza agachada, mientras con un pie dibuja un semicírculo en el suelo.


  
    Es una situación profundamente desestabilizadora y existen tan sólo tres categorías de personas que consiguen afrontarla: los fidelísimos, los chaqueteros y los colaboracionistas. Todos los demás corren el peligro de hundirse. Es necesario desarrollar una gran resistencia, física y psicológica, para no derrumbarse, y sólo unos pocos están capacitados para conseguirlo sin la asistencia adecuada. Pero una asistencia de ese tipo no existe. Así que el resultado más frecuente durante las fusiones es que una gran cantidad de óptimos elementos deja voluntariamente su puesto, incluso antes de que la fusión se lleve a cabo; algo que es miopemente considerado con buenos ojos dado que aligera la sucesiva acción de recorte de plantilla, pero que resulta en cambio una neta pérdida. Porque los hombres y las mujeres que se marchan se llevan consigo sus propios conocimientos y sus propias capacidades técnicas, y frente a un valor virtual creado en los mercados, el resultado real es un pavoroso empobrecimiento. Por eso todavía no hemos podido ver una sola gran fusión que no haya fracasado, me cago en la virgen, en los últimos uno o dos años.

  


  Alehop. Miro a Enoch; sin duda alguna se está preguntando si ya he llegado, si ya la he leído o no. Y yo le respondo de la más inequívoca de las maneras: me echo a reír. Comprendo perfectamente que se trata de algo muy serio, mucho más sabiendo que el sentido del humor no es su fuerte, y por un instante incluso intento contenerme; pero no lo resisto, no hay nada que hacer y me echo a reír. Él no se ríe, pero esboza una sonrisa que es como si me acompañara en mi carcajada, hasta que se extingue.


  —¿Cuáles son tus intenciones? —le pregunto.


  —No lo sé —responde—, no tiene mucha importancia. Mejor dicho, la tiene, pero lo más importante es otra cosa…


  El perro deja de repente a la chica y viene hacia nosotros. Decidido. Convencido. Dado que su dueña sigue al teléfono, viene a dejarse acariciar por estos dos desconocidos. Y Enoch, como si fuera lo más natural del mundo, empieza a acariciarlo, mientras sigue hablando.


  —… Verás, yo estas cosas las he escrito con el corazón, de veras: las he escrito pensando en mi padre. Son las cosas que diría, son algunas de las cosas que diría si me preguntaran acerca de esta bendita fusión. Me reconozco en ellas en un cien por cien, ¿comprendes? Son verdaderas…


  La chica, desde lejos, hace un sorprendente silbido de camionero para llamar al perro, que pone tiesas sus orejas, pero Enoch sigue acariciándolo con dulzura y luego, con la mano empapada de esas caricias, le hace un gesto breve y maravilloso de respuesta que dice una cantidad enorme de cosas, todas a la vez, todas claras, todas tranquilizadoras: una especie de atolondrada bendición a su juventud, a su desgana, a su distracción. Un gesto con una gracia protectora tal, que si yo fuera esa chica interrumpiría de inmediato mi llamada y correría a conocer al ser que lo ha realizado, para hacer de él mi pastor. Pero ella no lo hace y puede que sea pertinente, a estas alturas, esbozar una descripción física de Enoch: alto y fláccido, con una tez de un artificial color de gelatina, las gruesas gafas de metal que se adueñan de su rostro, el pelo gris a cepillo como no se ve desde hace décadas, y una dejadez en su forma de llevar el traje oscuro que casi llega a ser subversiva: podría parecer un cura presbiteriano comprometido políticamente, o un estrafalario profesor de enseñanza media muy criticado por sus métodos. No es que sea feo, eso es —no tiene nada que ver con Piquet, por ejemplo—, pero en su aspecto hay algo irreductiblemente asexuado, como una capa de poderoso anafrodisíaco pasada con primor por todo su cuerpo, algo que una hembra joven y hermosa no puede llegar a perdonar. Por eso la chica no se ha movido, ni siquiera se ha dado cuenta de la hermosura de su gesto; por eso Enoch está casado con una mujer más vieja que él, obesa y misteriosa, a la que nunca ningún otro hombre debe de haberle prestado atención.


  —Tal vez sepas que soy católico, creyente y practicante.


  —Sí, lo sé.


  —Como mis padres, como mis abuelos y, por lo que yo sé, como todos mis antepasados. Estamos como encadenados a la Biblia por nuestro apellido. Tú sabes quién era Enoch, ¿verdad?


  —La verdad es que no.


  —Es uno de los patriarcas del Génesis, padre de Matusalén y bisabuelo de Noé. Gracias a San Pablo, la tradición cristiana asimiló la judía, y según ésta, junto al profeta Elías, Enoch es el único personaje bíblico que no muere nunca.


  Habla conmigo y acaricia al perro de la chica, pero no me mira a mí, ni al perro, ni a la chica: ahora sus ojos se dirigen hacia la calle, donde está el guardia urbano que es amigo mío, el que me guarda el sitio por la mañana, y es obvio que tampoco a él lo está mirando.


  —Caramba…


  —Tengo un hermano que es misionero en Zimbabue, ¿lo sabías?


  —No.


  —Se llama Pietro, como tú, está allí desde hace treinta años. Y tengo un tío teólogo que da clases en la Universidad Católica, y un montón de tías y tías abuelas monjas, entre vivas y muertas…


  Sigue acariciando al perro mecánicamente, sin darse cuenta de ello, como hacía yo esta noche con Claudia esperando a que se volviera a dormir.


  —En fin, sin darle demasiadas vueltas, resulta correcto decir que en los últimos, pongamos, cuatro siglos —aquí su voz tiene un quiebro rabioso, y Enoch se toma una pausa para domarlo— a ningún miembro de mi familia se le ha pasado ni siquiera remotamente por la cabeza blasfemar.


  —Bueno, no creo yo que…


  —¿Te importaría —me hace callar— releer en voz alta la última frase del texto que he escrito esta mañana, por favor?


  Y vuelta a empezar: se ha abierto el grifo, y ahora también Enoch está sufriendo como un animal. Él también aquí, cerca de mí.


  —Venga, Paolo, déjalo correr…


  —Te lo ruego. —Es perentorio—. Sólo la última frase. Por favor. En voz alta.


  Abro otra vez la hoja. Y ahora ya sé cuál es el problema. El problema es que si la releo me van a entrar de nuevo ganas de reír.


  —«Por eso todavía no hemos podido ver una sola gran fusión que no haya fracasado, me cago en la virgen, en los últimos uno o dos años».


  No puedo levantar la mirada, no podría sostener la suya. No puedo pronunciar ninguna palabra, no puedo hacer casi nada. Lo único que me queda por aquí es este perro, para acariciarlo: ya está, se lo robo, me lo coloco entre las piernas, total a él le da lo mismo, al perro le da lo mismo, a su dueña le da lo mismo, pero entretanto yo tengo algo donde poner los ojos y concentrarme, para no echarme a reír. Acariciar a este perro, eso es…


  —Y ahora mi pregunta es —la voz de Enoch es grave, solemne—: ¿dónde estaba esta blasfemia antes de ahora? Ha salido de dentro de mí, desde lo más profundo, pero ¿dónde la guardaba yo?


  El perro, como todos los perros, enseguida se ha sincronizado con el ritmo de las caricias: a cada una de ellas le hace corresponder una larga palpitación de sus cejas.


  —Estaba bien escondida, ¿sabes?, porque yo hasta esta mañana he vivido con la certeza, repito, con la certeza de que no existía. ¿De dónde procede? Respóndeme, por favor. No me digas que no es nada grave, no me digas nada de lo que quisieras decir, sólo hazme el bendito favor de decirme de dónde procede, en tu opinión, la blasfemia que he plasmado en esa hoja.


  La cosa ya va algo mejor. Me he puesto a rascarle el cuello al perro, que me transmite un poco de su olímpica indiferencia.


  —Te lo ruego, Pietro. No bromeo. Dime de dónde viene…


  Puedo atreverme, incluso, a responder, porque éste quiere de veras que yo le responda. Siempre, no obstante, que sea sin mirarlo.


  —No lo sé, tal vez la haya metido alguien en tu interior justamente ayer. Uno de los muchos que acuden a ti para pedir una tranquilidad que no puedes darles.


  —Me la ha metido alguien en mi interior… Ingenioso.


  Sigo rascándole el cuello al perro, concentrándome en su placer, y la vista recae sobre su chapita. Está escrito: «NIEBLA 335 8448533». Miro a la chica, que sigue con el móvil, que sigue alejada: éste, pues, debe de ser su número. A saber cuántos chicos desearían tenerlo. Vuelvo a mirarlo en la chapita. 335…


  —¡Niebla! —La chica de pronto llama al perro, y como refuerzo dispara otro silbido—. ¡Niebla, ven aquí!


  … y de pronto me doy cuenta de que este número es inolvidable, maldita sea, porque es un palíndromo. Sí: 335 8448533, 3358448 533, sigue siendo igual cuando uno lo lee al revés. Dábale arroz a la zorra el abad. Es un instante, porque inmediatamente después Niebla aparta de mí el cuello, con un movimiento más de caballo que de perro, y ya está ahí acercándose a su dueña con un galope lento y acompasado.


  —¡Perdonad! —grita la chica, colocando la correa en el collar mientras ya se encamina hacia la calle. Y en la fluidez de esta salida de escena, sin esperar siquiera nuestra respuesta, encuentra un saludo travieso que lanzarnos cuando ya nos da la espalda, convencida como está de que seguimos mirándola.


  —¿La conoces? —pregunta Enoch.


  —No —respondo.


  Pero me sé de memoria su número de teléfono, podría añadir: 335 8448533; y el saludo tan natural que acaba de regalarnos significa que a partir de mañana, cuando traiga al perro al parque y me encuentre en el banco, con esa misma naturalidad seguiremos saludándonos; y todo esto deja presuponer que muy probablemente la conoceré.


  —Bonita muchacha —dice Enoch, fríamente.


  Ahora siento que puedo darme la vuelta, siento que puedo volver a mirarlo; el perro y la chica han hecho retroceder la carcajada que hasta hace poco le habría vertido por encima. Y de hecho lo miro, aunque él siga sin mirarme: con los ojos todavía vueltos hacia lo lejos, mantiene una impasibilidad que, a pesar de todo, más que tranquilizar te deja helado. Parece imposible que un hombre llegue a una fractura a causa de una blasfemia, pero es esto justamente lo que me parece estar viendo en este momento.


  —Escucha —le digo—, tengo hambre. ¿Te apetece comer un bocadillo?


  —Ubi maior minor cessat.


  —¿Cómo?


  Sus ojos se han iluminado con un destello malicioso, y con la cabeza hace un gesto que señala por delante de sí, para invitarme a mirar en esa dirección.


  Thierry está entrando en el parque. Avanza a grandes zancadas, una amplia sonrisa dibujada en la cara. Lleva un abrigo, señal de que viene desde un lugar donde hace mucho más frío que aquí.
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  Ya estamos.


  Enoch acaba de autoliquidarse y está marchándose. Ahí está, pasando al lado del Alfa presidencial de Jean-Claude/ya no de Jean-Claude, parado en doble fila. Ahí está, saludando también a Lino, el conductor de Jean-Claude/ya no de Jean-Claude, que como siempre se habrá puesto a leer la Gazzetta. Ahí está, ocultándose como una luna gris por detrás de la joroba que hace la calle para subir hasta aquí. Y es así de visible, ahora, la blasfemia que lo tortura: es una banderita que el Mal ha conseguido clavarle y parece de verdad que se la vea ondear. Ahí está Enoch, desapareciendo…


  —Pues vaya —dice Thierry—. No se está nada mal aquí.


  Ya estamos.


  Thierry mira a su alrededor, con curiosidad. Tiene el mismo aspecto juvenil de siempre, la misma cara llena de pliegues alegres: no arrugas, cuidado, sino auténticas y verdaderas grietas en la arcilla de su carne, algo así como de una máscara tribal. No lo veía desde hace bastante, incluso diría desde el pasado Festival de Cannes, donde de repente aparecía para las recepciones, cogía del brazo a la gente y las contagiaba de ese refinado buen humor del que era considerado una especie de gurú. En ese momento aún creía que eran uña y carne con Jean-Claude, aún creía en la leyenda de los outsiders, y, por el contrario, ya estaba tramando, ya estaba traicionando. Tengo que tenerlo presente, todo esto, porque sea lo que sea que haya venido a hacer es capaz de hacerlo bien. Tengo que tener presente que creo a Jean-Claude, por tanto Thierry sólo es otro superejecutivo inquieto y sin escrúpulos que aspira a convertirse en un magnate con el dinero de los demás: decididamente más brillante y original que casi todos sus semejantes, incluyendo a Boesson, su patrón, pero precisamente por eso más peligroso. He de tener cuidado con este hombre, haya venido a lo que haya venido. Ya, pero ¿qué habrá venido a hacer?


  —¿Sabes algo de Jean-Claude? —me pregunta.


  —No.


  Al diablo, ¿qué puedo perder?


  —Bueno, sí —me corrijo—, sabía que le habían quitado el avión, y hace un rato Enoch me ha dicho que, palabras textuales, «nos ha dejado plantados». No sé nada más.


  Thierry sonríe, con una mueca que parece al mismo tiempo espontánea y nada espontánea. Es así como son las cosas con él: todo lo que parece dejarte intuir sobre su estado de ánimo sigue siendo plausible aunque uno le plante por delante un rotundo «no».


  —Bueno —dice—. Eso significa pues que ya sabes mucho más que los demás. ¿Y sabes también por qué se le ha quitado el avión?


  Y ésta, cuidado, es una trampa. No tengo que contestarle yo, tiene que contestarse él solo.


  —Recorte de gastos: es esto, me parece recordar, lo que estaba escrito en el acuerdo.


  Thierry sonríe de nuevo y esta vez la ambigüedad de su mueca tiene que ver con el hecho de que podría contener o no contener admiración por cómo he evitado la trampa. Luego toma aire, eleva ligeramente los tacones y los vuelve a poner sobre el suelo pesadamente, como para plantarse de verdad.


  —Jean-Claude dimitió anoche de todos los cargos que desempeñaba —dice—. Por lo que se refiere a la Internacional, después de la fusión, ese cargo será abolido, no hay problema, pues. Por lo que se refiere a la presidencia aquí en Italia, en cambio, es necesario buscarle sustituto. He venido pues a pedirte si te sientes capaz de ocupar su puesto.


  Bum. Sostiene su bomba con una mirada directa, firme, carente —esta vez— de expresión. Por otra parte, su italiano casi perfecto, hecho de frases breves y repleto de «pues», tiene un extraño porte militar. Ahora soy yo quien sonríe; pero más que sonreír debería decir que siento que me ocurre una sonrisa en la cara. ¿Qué pasa ahora?


  —Menuda idea —farfullo.


  —No se trata sólo de una idea, es una decisión. He hablado al respecto con Boesson y está de acuerdo.


  Cuando era joven quería ser productor cinematográfico. Incluso empecé a trabajar en eso, a los treinta años, con un proyecto que me entusiasmaba: la adaptación cinematográfica de Apuesta al amanecer de Schnitzler. Estaba convencido de que podría haber salido una obra maestra y compré una carísima —para mí— opción sobre los derechos sin tener todavía ninguna posibilidad aparente de poder explotarla. Estaba íntimamente convencido de que la simple bondad de esa idea provocaría por sí sola todos los acontecimientos necesarios para hacer de mí un productor, y así fue, por extraño que pueda parecer. Acababa de trasladarme a Milán y sucedió que un día, en el banco, me coloqué al final de una larguísima cola e, inmediatamente después, llegó Vittorio Mezzogiorno, que para mí era y seguirá siendo siempre el más grande de los actores italianos. En ese periodo su popularidad había aumentado vertiginosa y repentinamente porque acababa de interpretar el papel del comisario Licata en la segunda parte de la serie de televisión La piovra, por ello todo el mundo lo reconocía y le pedía un autógrafo. Me sorprendió mucho que no se hubiera aprovechado de su fama para evitar esa maldita cola y se entregara con total disponibilidad a las peticiones de sus admiradores, muchos de los cuales eran ancianos que estaban esperando para retirar su pensión: estrechaba esas manos, garabateaba su firma en esos papelitos y hacía el ademán de esquivar las balas que alguno fingía dispararle con la mano, sonriendo a todos con dulzura y sin dar la más mínima impresión de estar pensando en otra cosa. Tal vez fuera por esto por lo que encontré el valor de presentarme, calificándome como productor y proponiéndole —exactamente así: allí, en la cola, en medio de los admiradores que seguían molestándolo— hacer conmigo Apuesta al amanecer. Pues bien, se dio la circunstancia de que Apuesta al amanecer era su libro preferido y que había acariciado varias veces la idea de hacerlo en el teatro, posponiendo siempre el proyecto debido a los compromisos que se le multiplicaban, pero sin abandonarlo nunca del todo; y que sí, maldita sea, que si yo encontraba el dinero para hacerlo, él lo haría, como actor e incluso como director. La media hora siguiente —porque tanto se prolongó esa cola— fue para mí literalmente maravillosa, una especie de retorno a casa; como si fuera una abeja que, después de haber revoloteado en balde por toda la creación, hubiera encontrado por fin dónde se hallaba el néctar hacia el que la empujaba el instinto y cuánto saciaba libarlo. Constantemente interrumpidos por sus fans, hablamos durante todo ese tiempo de nuestro proyecto y nos enfervorizamos, descubriendo haber sido conquistados por las mismas páginas de ese libro y de tener más o menos las mismas ideas sobre cómo adaptar la historia a nuestros días. No había ni rastro, en mí, durante esos momentos, de la duda que me había acompañado siempre cada vez que había creído en algo: por muy disparatado que pudiera ser, estaba hablando con Vittorio Mezzogiorno de la película que haríamos juntos, estaba sucediendo de verdad, y en eso había una fuerza tal que barría cualquier clase de duda: simplemente había hecho bien en creer en el poder kármico de mi idea y simplemente estaba teniendo la demostración de ello. Me vuelve a la cabeza todo esto, ahora, delante de Thierry, quien sigue disfrutando de los efectos de la bomba que acaba de lanzar, porque las páginas del Apuesta al amanecer que más nos habían entusiasmado a Vittorio Mezzogiorno y a mí eran aquellas en que Willi, el protagonista, que ha ido a Baden Baden para jugar al bacará, empieza a ganar desaforadamente; y a medida que las montañas de fichas crecen delante de él, pierde el control de la situación. Sus pensamientos se desbocan y empiezan a galopar por sí solos hacia los bienes a los que esas ganancias tan conspicuas le dan repentinamente acceso: un nuevo uniforme, una nueva mantellina, un nuevo sable, cenas en los restaurantes de moda y luego, mientras sigue ganando cada vez más, nueva lencería, zapatos de charol, paseos en el Wienerwald, incluso un carruaje… En la misma situación me encuentro yo ahora y es ésta la razón por la que permanezco callado, con la vista gacha, fija en la pantalla de los zapatos donde ha empezado a proyectarse una película llena de pompas y suntuosidades que hasta hace un momento habría dicho que nunca había deseado: sueldo fabuloso, poder, contrato blindado durante años, stock options, avión privado, obras de arte, coche antiguo, casas de lujo, chófer, beneficios adicionales de todas clases… Por muy cenagosa, interesada, rastrera y manchada de sangre que sea, hay que considerar de todas formas que la propuesta que se me acaba de hacer significa el acceso a todas esas cosas y yo me lo estoy pensando. Se trata de los frutos más apetitosos que la civilización a la que pertenezco es capaz de ofrecer, todos juntos, una especie de riqueza demostrativa hors categorie, puesta a disposición de un restringido círculo de elegidos: nada que ver con esa ordinaria e incluso banal con la que me había contentado; es obvio que voy a rechazarla: faltaría más, dado que no por nada se trata de una proposición bastante equívoca, tal vez incluso sea una trampa; pero hay que reconocer al menos que no existe una manera menos sucia y arriesgada para entrar a formar parte de ese círculo, y yo lo estoy reconociendo. Es obvio que voy a rechazarla, eso ni me lo cuestiono, como tampoco se cuestionaba Willi el hecho de dejar de jugar antes de perderlo todo, pero entre tanto estoy aquí mirando un velero de veintidós metros que pasa lentamente por delante de mis ojos, yo al timón y Claudia tomando el sol sobre la teca de la cubierta… Como esta noche, delante de la lista de los mensajes de Lara, ahí está un formidable límite mío que me impide hacer lo justo sin antes estar peligrosamente entreteniéndome con lo erróneo.


  —No tienes que contestarme ahora —dice Thierry—. Sólo quería comunicarte nuestra decisión, así puedes pensarla un tiempo.


  Es obvio que voy a rechazarla, pero entretanto, mientras callo, le doy a Thierry la sensación de que voy a pensarlo, de la misma manera que Willi, mientras sigue jugando, les da a sus compañeros la oportunidad de recuperar el dinero que les ha ganado. Oh, pero ¿por qué soy así? Yo no quiero ser avaricioso, ¿por qué lo soy? ¿Por qué quiero ser más rico y más poderoso de lo que ya soy? ¿Acaso no había decidido estar cerca de Claudia y desinteresarme de los jaleos del trabajo? Entonces, ¿por qué estoy pensando en cómo sería mi vida si ocupara el puesto de Jean-Claude?


  —No, Thierry —me oigo decir—. Me temo que no es una buena decisión.


  OK, ya lo he dicho, pero ¿por qué me ha costado tanto trabajo? ¿Por qué he tenido que llamar en mi ayuda a Schnitzler, Vittorio Mezzogiorno, Enoch, Claudia y a la propia Lara, que había llegado a ser amiga de Jean-Claude, y que nunca habría aceptado que yo ocupara su puesto? ¿Por qué he necesitado que todos estos espectros me guiaran, para hacer algo que por mí mismo sé que es lo justo? Ahí están, mirándome, decepcionados por mi titubeo, aliviados por la respuesta que al final, de todas formas, ha llegado; porque lo he dicho, he dicho: «No, Thierry», ¿verdad? No me lo he imaginado, como Maese Cereza: lo he dicho en serio, ¿verdad?


  —Pietro, no me contestes ahora. Te encuentras en una situación difícil, por lo que no consigues pensar en el futuro. Pero dentro de un mes o dos las cosas habrán cambiado y recuperarás las ganas. Así le ocurre a todo el mundo, y así será también para ti. Confía en mí: tú eres el hombre indicado y nosotros podemos esperar.


  El propio Thierry ha tenido que echarme una mano, con sus vacíos halagos de traidor: yo, el «hombre indicado»: pero ¿qué coño dice? Ahora me siento de nuevo dueño de la situación —ya me he negado, ¿verdad?—, pero estaría bien que no me olvidara nunca de que he sido capaz, frente a la propuesta más putrefacta que me han hecho en mi vida, de ver veleros y campos de golf. Existe ambición, en mí. Existe arribismo.


  —Total —añade—, hasta que la fusión no esté completada, todo estará paralizado.


  Willi no deja de jugar a tiempo, empieza a perder, y al final se encuentra con una deuda asombrosa, tres veces mayor que las ganancias que lo hacían soñar.


  —No, Thierry. Si estoy aquí en vez de estar en la oficina eso significa que ya he tomado una decisión. A mí no me interesa en absoluto la fusión. A mí me interesa mi hija.


  Pero Thierry sigue mirándome como se mira a un pobre viudo, y eso también es justo, digo yo, dado que le respondo como un pobre viudo.


  —Y, además —añado—, yo no puedo ocupar el puesto de Jean-Claude. No hace ni siquiera dos semanas estaba aquí, donde estás tú en este momento, y sufría como un perro por el tema ese del avión. Y no nos ha «dejado plantados», como dice Enoch: sé perfectamente que lo han echado, y dado que soy amigo suyo no puedo ser yo quien se siente en su sillón.


  Lo he dicho claramente, esta vez: no he buscado excusas, no he puesto a mi hija de por medio, mis palabras han dicho con claridad de qué lado estoy; y pese a ello Thierry las encaja con elegancia, como si lo hubiera invitado al teatro. Por otra parte, no debo olvidar que este hombre, para venir hasta aquí y proponerme una traición, ha bajado un par de niveles en el videojuego, y para él lo que a mí me parece perentorio y pesado podría ser interlocutorio y ligero.


  —Pero ¿tú sabes qué ha hecho Jean-Claude? —me suelta—. ¿Lo sabes o no?


  —No.


  —Ha robado, Pietro. Ha mentido, ha engañado y ha robado. Y me lo ha hecho a mí. Tú dices que eres su amigo, pero yo también era su amigo, ¿sabes?, y desde hacía treinta años. Se ha aprovechado de la confianza que tenía en él y ha robado dinero a la sociedad: mucho dinero, Pietro. Ha falsificado los balances para…


  Oh, no. Yo estas cosas no quiero escucharlas. Sin duda alguna es mentira: no tengo ninguna posibilidad de verificarlo, ahora a Jean-Claude lo han quitado de en medio y ellos pueden decir lo que quieran. Estas cosas no quiero escucharlas…


  —… y cuando me he dado cuenta me ha chantajeado. Tú estas cosas no las sabes, no puedes saberlas, porque eres un hombre honesto y Jean-Claude no te ha implicado en ellas, pero…


  Y no puedo escucharlas, tan débil, y avaricioso, y sensible a los halagos como, por lo que parece, soy.


  —… jugando con el hecho de que en este momento un escándalo de ese tipo habría hecho saltar la fusión; estábamos, pues, obligados a…


  Después de haber registrado ante los juzgados mi sociedad de producción e invertido mis cuatro cuartos en el guión, Vittorio Mezzogiorno murió. Una tragedia fulminante: de pronto ya no podía localizarlo, la intimidad entre nosotros se desvanecía de un día para otro, no había nadie que me dijera nada; y en el tiempo que empleé para descubrir que estaba enfermo, él ya había muerto. Fui al funeral; había allí actores, directores, productores, pero también mucha gente corriente, lo que de golpe había vuelto a ser yo también; gente que a lo mejor podía encontrarse a Vittorio Mezzogiorno en el banco, pedirle un autógrafo, felicitarlo e ir a su funeral uniéndose al gentío, pero que no podía soñar ni remotamente en trabajar con él. Así, ése fue también el funeral de mi carrera como productor; nunca pensé en continuar ese proyecto con cualquier otro: la señal que debía interpretar me había parecido incluso perentoria, y seguí trabajando como productor televisivo; algo que fue determinante para conocer primero a Marta, luego a Lara, para hacer que tuviera una hija, y para todo lo que en los últimos doce años ha sido mi vida.


  —… te honra, pero, créeme, él no se lo merece. Te ruego, pues, que no cometas el error de renunciar a esta oportunidad por el afecto que sientes por él. Yo también lo sentía, y me he sentido muy consternado al descubrir lo muy deshonesto…


  La película de Apuesta al amanecer todavía no la ha hecho nadie, pero hace un par de años en Austria realizaron una miniserie para televisión; y lo divertido fue que la decisión de si comprarla o no para Italia fue prácticamente la primera que tuve que tomar inmediatamente después de haber sido nombrado —por Jean-Claude— director de programas.


  —… los hermosos años pasados juntos, nuestros éxitos, la edad de oro de los outsiders, y no he logrado encontrar ni una sola huella de esa deshonestidad. Y pese a todo tenía que estar allí…


  No la compré: era mala.


  —… o por lo menos la predisposición, ¿se dice así? La predisposición tenía que estar allí forzosamente, si luego ha hecho lo que ha hecho. Pero ¿dónde estaba? Me lo he preguntado durante meses, no he podido dormir hasta que he encontrado la respuesta. ¿Y quieres tú saber esa respuesta? ¿Quieres saber dónde estaba la deshonestidad de Jean-Claude cuando todavía era honesto?


  Y tres. Esto resulta interesante. ¿Dónde estaba la blasfemia de Enoch? ¿Dónde estaba la avaricia que hace un rato me ha hecho vacilar? Y ahora —aunque yo sigo sin creer en esta historia—, ¿dónde estaba la deshonestidad de Jean-Claude? Por tercera vez en una hora me encuentro delante de la misma pregunta, una pregunta que hasta hoy nunca se me había planteado ni remotamente. No puede ser casualidad. Y si ahora Thierry sabe la respuesta, la respuesta me interesa.


  —¿Dónde estaba?


  —No estaba, Pietro. Ésta es la respuesta. No estaba.


  Hay, ahora, una extraña luz en su mirada.


  —Mira, en la universidad yo hice físicas. Y me acuerdo de haber aprendido que un átomo, al pasar de un estado a otro, emite una partícula de luz llamada fotón. Y sobre todo me he acordado de la pregunta que me pusieron en un examen sobre este tema: ¿de dónde surge, me preguntaron, ese fotón? ¿Cómo hace para surgir? ¿Dónde estaba antes? Esto, en el libro, no estaba explicado: era una forma de comprobar si había razonado al respecto. Y yo, que no había razonado al respecto, dije una tontería: dije que el fotón se encontraba ya dentro del átomo. Me explicaron, pues, que no es así, que el fotón no se encuentra, de ninguna de las maneras, dentro del átomo. El fotón hace su aparición en el momento mismo en que se verifica la transición del electrón, y eso ocurre precisamente debido a esa transición. ¿Comprendes? Es un concepto simplicísimo: los sonidos que mi voz produce en este momento no se encontraban dentro de mí. Es así como he podido resignarme a la deshonestidad de Jean-Claude sin tener que borrar treinta años de mi vida: las acciones que ha cometido en los dos últimos años no se encontraban dentro de él. Como los fotones, han hecho su aparición en un momento muy preciso, por causas muy precisas. Para ser precisos, igual que como cualquiera de los átomos de que está compuesto, Jean-Claude ha producido esa deshonestidad en el momento del paso de un estado al otro. Porque ¿sabes desde cuándo empezó a robar Jean-Claude? Desde hace dos años, Pietro, es decir, desde que se volvió a casar con esa especie de princesa vaishya. Ella ha tenido que renunciar a su casta, ¿entiendes?, para casarse con él, y él debe de haberse sentido repentinamente inapropiado, inferior, sensación que nunca…


  Ya es suficiente. Me interesaba la respuesta, no todo el resto de cieno que Thierry tiene para echar sobre Jean-Claude. Y la respuesta ha llegado, importante. Hasta que no es golpeada por la raqueta, una pelota de tenis no contiene ninguna velocidad. El juicio que acompaña a nuestras acciones califica únicamente lo que somos, no lo que éramos con anterioridad. Yo he sido avaricioso tan sólo hace un rato, y sólo en ese momento. La blasfemia de Enoch existe tan sólo desde esta mañana. Sí, esta historia de los fotones me convence. Y, ahora que ya tengo una respuesta convincente, puedo aplicársela también al tema que hasta este momento he evitado afrontar cuidadosamente: yo deseé físicamente a Marta solamente ayer, solamente durante ese largo abrazo en este banco; porque es inútil negarlo: yo, ayer, mientras la abrazaba, la deseé, y ella debió de darse cuenta; pero ese deseo no estaba dentro de mí previamente, no se había quedado ahí desde que acabamos yéndonos a la cama juntos, hace doce años, como es probable que ella haya creído; y puesto que no estaba ahí, ese deseo no ha torturado a Lara para nada durante la vida que hemos vivido juntos; no la ha agobiado de celos y, con mayor razón, no la ha matado. Yo deseé a Marta hace doce años, antes incluso de conocer a Lara; luego me uní a Lara porque deseaba a Lara, y mientras estaba unido a Lara seguí deseando a Lara; y luego he vuelto a desearla, a Marta, ayer, en una fase completamente nueva de mi vida, después de que la transición no de uno sino de miles de millones de electrones haya cambiado radicalmente mi vida, mi condición: mi estado, justamente. Todo lo ciego y salvaje que se quiera, considerando también que Marta está embarazada: pero lo que sentí ayer era únicamente un impulso, un fotón de deseo en estado puro generado por el repentino, e inesperado, y casi intimidatorio, coño, flamear de sus tetas ante mis ojos durante su ataque de pánico: punto final, tema cerrado.


  Mientras tanto, Thierry se ha quedado callado. Parece que se ha desahogado, él también, o tal vez lamenta que se le haya escapado algo de sincero, habiendo venido hasta aquí desde París únicamente para poner en práctica la jugada 109 de su elaborada estrategia como traidor. Y ahora yo tengo una oportunidad: un semidiós ha descendido hasta mí, se ha empequeñecido para llevar a cabo una misión y, de hecho, los que nos ven en este momento —el paquistaní, la mujer con el carrito, el quiosquero— no tienen la más mínima posibilidad de adivinar hasta qué punto es más poderoso que yo el hombre que está hablando conmigo: como mucho, pueden pensar que es apenas un poco superior, por una mera cuestión de madurez. Esto es algo que él ha querido, por motivos que nunca conoceré: por tanto, si quiero resistirme a él —y lo quiero, aunque acabe de saber que soy más débil de lo que yo me pensaba— me conviene colocarlo de nuevo encima del pedestal del que se ha bajado. Total, esto es una obra de teatro: se trata únicamente de no confundir los papeles ni de intercambiar las réplicas. Ese famoso velero me lo puedo alquilar en todo caso por un par de semanas, lo importante es que él vuelva a ser el futuro vicejefe del mayor grupo mundial de telecomunicaciones y yo un pobre directivo de la periferia, que se ha quedado viudo hace poco.


  —Entonces —dice Thierry—, ¿te lo vas a pensar?


  Jugada número uno: cobrar todos los créditos de los que uno dispone.


  —Contéstame a una cosa —le digo—. ¿De verdad me consideráis tan preparado?


  —Sí —responde, decidido—. No es Jean-Claude el único, en este mundo, que te tiene aprecio.


  Óptimo.


  —Entonces, ¿puedo decirte lo que de verdad me gustaría?


  —Pues claro. ¿Qué quieres?


  Jugada número dos: apostarlo todo a algo que, para él, resulte incomprensible.


  —Me gustaría quedarme aquí.


  Jugada número tres: hacer una pausa. Es importante darle tiempo para creer que eso lo contemplo como una condición para aceptar la presidencia, y para empezar a pensar lo muy incómodo que sería volver a París con un nuevo presidente que quiere quedarse todo el día delante del colegio de su hija. Pero antes de que elabore el concepto es necesario interrumpir la pausa —jugada número cuatro— y recordarle quién es.


  —Y si no es posible, entonces me gustaría que me despidieras ahora mismo, tú, y no se hable más, sin que este asunto se alargue innecesariamente. De hecho, no voy al trabajo, tenéis una causa justificada.


  Ya está hecho. Fin de mi estrategia, pero sobre todo, llegados a este punto, fin también de la suya. Está desconcertado, lo veo, no sabe a qué carta quedarse. Tenía como objetivo promocionar a este individuo a presidente y una potencia de fuego fenomenal para conseguirlo: ¿cómo habrá pasado?, se estará preguntando, ¿cómo diablos habrá pasado, que hemos acabado a un paso de su despido? ¿Y por qué estamos hablando de lo que quiere él y no de lo que yo quiero? ¿Cuándo me ha birlado este sujeto el control de la situación? Ah, las viejas discusiones con mi hermano sobre cómo luchar contra el sistema: él estaba por atacarlo desde fuera, por tanto, por la rebelión; yo, por disolverlo desde dentro, por tanto, por la subversión; él ponía cien gloriosos ejemplos sobre cómo podía uno rebelarse contra el sistema, yo ni siquiera conseguía poner uno sobre lo que significaba, exactamente, subvertirlo. A esto, Carlo: me refería a esto.


  —Pero ¿por qué aquí? —dice.


  Exacto, Thierry: ¿cómo demonios este lugar se ha convertido repentinamente en decisivo?


  —Porque estoy bien aquí.


  —Lo entiendo, pero ¿aparte de eso? No consigo entender qué es lo que tienes en la cabeza, Pietro.


  Exacto: ¿y decisivo para qué?


  —No hay nada más, aparte de esto. No tengo nada en la cabeza.


  —No lo creo. En este momento tú puedes pedirme dinero, puedes pedirme tiempo, puedes poner condiciones muy ventajosas para tu futuro, y lo único que me pides es quedarte todo el día delante de un colegio, algo que podrías hacer perfectamente tomándote un mes de vacaciones.


  —Las vacaciones ya se me terminaron.


  —Da igual, lo decía por decir: no consigo creer que en lo único en que piensas es en tener contenta a tu hija. ¿Dónde está el truco?


  —Mi hija no me ha pedido que me quedara aquí. Es una idea mía. Y no hay ningún truco.


  En este momento no viene nada mal una palabra cuyo principio activo, a Thierry Léon Larivière, en esta época, debería resultarle tan urticante como el vitriolo.


  —Es la verdad —añado.


  Pero no produce mucho efecto. Tan sólo una pequeña pausa.


  —¿Así que de verdad no quieres la presidencia?


  —No, Thierry, de verdad. No está hecha para mí.


  —Perdona mi sinceridad —dice—, pero ¿tú estás seguro de que estás bien?


  Un primer matrimonio con una americana, una hija de dieciocho años —según parece— drogadicta; una nueva esposa francesa más joven, dos niños con los que nunca está, una amante canadiense todavía más joven a la que todo el mundo conoce —yo incluido— porque de vez en cuando la luce en sociedad, y una semana hecha de ir arriba y abajo y de una orilla a otra del océano Atlántico: apostaría a que no consigue creerse que yo quiero quedarme aquí y basta.


  —Sí. Estoy bien.


  —Lo que quiero decir es que, después de lo ocurrido, sería comprensible que…


  Le dejo todo el tiempo necesario para que pueda encontrar cómo acabar la frase, en el caso de que se haya interrumpido por el azoramiento: pero no está de ninguna manera azorado y no tiene nada más que añadir. Mucho mejor.


  —Estoy bien, Thierry —repito—. Lo que pasa es que he cambiado mis prioridades.


  Frunce el entrecejo y asiente. Tiene que decidir si me despide o si me autoriza a permanecer aquí; pero, sobre todo, lo que ocurre es que no estaba preparado para esto —¿cómo puedo despedirlo, se estará preguntando, si he convencido a Boesson de que lo necesitábamos vivo e incluso de presidente?—, y que en ningún caso se va a volver a París con lo que pretendía conseguir. No está mal. Tal vez él tenga razón, tal vez sería un óptimo tiburón. O tal vez no; es más, seguro que no: nunca fui tan bueno y esta obra de arte no es más que otro fotón, del que hace media hora en mi interior no había ni la más mínima huella.


  Es hora de recoger beneficios, entre paréntesis, antes de que se reorganice.


  —Entonces, ¿qué?, ¿puedo quedarme aquí?


  Sonríe, mira de lado, hace una mueca que no podría ser más francesa. ¿Cómo coño lo habrá hecho este sujeto, se está preguntando, para pillarme así?


  —No para siempre, de todas maneras —silba.


  —Trato hecho. —Le tiendo la mano—. No para siempre.


  Me estrecha la mano, luego me atrae hacia sí e, incluso, me abraza: y resulta hasta posible que este abrazo sea sincero, puede ser que hasta me aprecie de verdad, a su manera. Se separa, se mete una mano en el bolsillo y se saca un paquetito rojo con una cinta plateada. Me lo tiende.


  —Dale esto a Lara de mi parte —dice.


  Sí: voy al cementerio, profano la tumba, abro el ataúd con una palanqueta y se lo dejo dentro. La niña se llama Claudia, capullo: Claudia…


  —Gracias.


  Y se marcha de aquí, ignorante por completo de esta metedura de pata final. Le he ganado, pero en modo alguno se marcha con aspecto de derrotado. Es un profesional, diablos, sabe perfectamente que una mala pasada de vez en cuando puede llevársela. Le dirá a Boesson que no estoy en condiciones de ser presidente y se vengará en la primera ocasión que tenga.
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  Lista de los cometas que he visto:


  Esto es fácil.


  Halley (1985)


  Hale-Bopp (1997)


  De todas formas, quizá haya visto otro cometa. Cuando era niño, en Roma. Tengo este recuerdo: mi hermano y yo, muy pequeños, y nuestro padre que nos lleva fuera, de noche, para ver el cometa.


  —Vamos fuera a ver el cometa, chicos…


  Es verano. El aire está perfumado y junto a las murallas Ardeatinas parece que estemos en el campo. Caracalla. El Circo Máximo. Mi padre lleva los zapatos blancos, que resplandecen en la oscuridad. ¿Qué cometa sería? ¿O era un eclipse de luna?


  —Vamos fuera a ver el eclipse, chicos…


  —¡Pietro!


  ¿Quién me llama? Derecha, izquierda: nadie.


  —¡Aquí!


  Oh, un Yaris azul que me hace luces, parado en doble fila antes del parque, que me está hablando, y en el lenguaje de los Yaris azules que hacen luces parece que me invite a acercarme. Una mollera que se asoma por la ventanilla: la madre de Benedetta. ¿Qué querrá? No hay nada que hacer, tengo que ir hacia allá… El problema es que ha empezado a hacer calor y aquí en la sombra se estaba la mar de bien. En efecto, está pasando algo raro: el otoño ha llegado de golpe hace dos semanas —lluvia, frío, viento—, pero después el tiempo se ha arreglado y a partir de ese momento parece que haya empezado de nuevo el verano. La temperatura ha empezado a subir como si estuviéramos a principios de mayo, mientras que el cielo, que se había limpiado con la lluvia, se va enturbiando nuevamente, una capa de gasa por el día. Y el sol calienta…


  La madre de Benedetta me sonríe, con esos dientes suyos pequeños y blanquísimos que dan la impresión de ser indestructibles. Quieta al volante con el motor encendido y un papel en la mano.


  —Perdona, verás —dice—, pero si intento colarme por ahí no voy a salir nunca más. Antes me he olvidado de darte esto.


  Un folleto. Las tertulias de Padres Unidos. Cinco charlas, todos los martes a las 21…


  —Es una asociación de padres, gente muy maja. Yo he ido algunas veces. Celebran charlas, seminarios, cursos de formación. He pensado que la charla de esta noche podría interesarte.


  Luego se dirige a mi perro, que da saltos entre mis piernas, y su brazo desnudo, todavía bronceado, se tiende fuera de la ventanilla.


  —¡Dylan! ¡Bonito!


  Dylan se yergue sobre las patas traseras para hacerle caso, pero ella enseguida traiciona sus expectativas porque lo acaricia de forma muy apresurada, ofreciéndole tan sólo una escala intermedia de esa mano que en realidad se dirige al folleto, donde aterriza con el índice apuntando a una de las charlas.


  —Ésta, ¿la ves?


  Le suena el móvil y ella contesta, disculpándose con una mueca, y mientras habla por teléfono yo leo donde ella me ha indicado. «Los abuelos: ¿una ayuda o un problema? Gloria Avuelo, Nicoletta Skov, psicopedagogas». Se trata tal vez del tema que menos me interesa de este mundo, teniendo en cuenta que tres de los abuelos de Claudia están muertos y que el cuarto, mi padre, vive en un mundo completamente suyo, alejado casi dos siglos del nuestro; luego me doy cuenta de que el dedo se ha equivocado: ha aterrizado en la charla que se celebrará el mes que viene. La de esta noche es la línea de encima: «Empecemos por el final: cómo hablar de la muerte con nuestros hijos. Manuela Solvay Grassetti, psicoterapeuta y formadora Gordon». Levanto la vista, miro a la madre de Benedetta.


  —… oye, estoy conduciendo —está diciendo—, te llamo yo en cuanto llegue.


  Me lanza una mirada maliciosa, de refilón, que me hace cómplice de su mentira; se queda unos segundos en silencio, se despide y termina la conversación.


  —Perdona —dice. Luego hace una pausa, sacude ásperamente la cabeza, como si quisiera hacer caer cabellos muertos, y al final sonríe—. Podría interesarte, ¿no?


  —Bueno, la verdad es que sí.


  —Oye, yo ahora tengo que salir pitando, pero quería decirte que si quieres ir ahí puedes dejar a Claudia en mi casa, esta noche, si quieres hasta a dormir. El sitio queda un poco lejos, en Gorgonzola, si vas allí a lo mejor se te hace tarde.


  —Gracias… —Y aquí me quedo en una suspensión forzada, porque el tono con que he impostado ese agradecimiento presumía que inmediatamente después pronunciara su nombre, pero como de costumbre no lo recuerdo con certeza: ¿Barbara o Beatrice? Claudia me lo habrá dicho ya cuatro o cinco veces, pero hay algo en mi mente que se resiste a concebir a esta mujer sin la duda de si se llama Barbara o Beatrice, y al final para mí su nombre siempre será esa duda exactamente. Además, también me siento un poco fuera de lugar: es evidente que ha vuelto hasta aquí adrede para darme esta dirección, es evidente que en su opinión he de ir—. Voy a ver cómo lo tengo —farfullo.


  —Organízate como quieras, con calma —dice Barbarao-Beatrice—. Esta tarde no puedo venir a recoger a Benedetta, pero nos veremos más tarde en el gimnasio. Tú vas a ir, ¿verdad?


  Ya. Benedetta también ha querido hacer gimnasia artística como Claudia: pero no está dotada para ello, va muy retrasada, está en el equipo B, con otra profesora, y en mi opinión lo pasa bastante mal, sobre todo al ver la adoración que Claudia dedica a Gemma, la pequeña campeona.


  —Sí, voy a ir.


  —Entonces ya me lo dirás allí. Y sin cumplidos.


  —De acuerdo.


  Absurdamente, hago el gesto de devolverle el folleto.


  —Quédatelo —me dice—. Ya verás, es gente muy maja, hacen cosas interesantes.


  Sonríe de nuevo, Barbara-o-Beatrice: se despide, mete la marcha atrás y se deja caer en dirección contraria hasta el paseo, donde de inmediato es bloqueada por el tráfico. Incluso desde esta distancia, la veo coger de nuevo el móvil de su bolso y llevárselo a la oreja.


  Vuelvo con calma hasta mi banco. Cómo hablar de la muerte con los hijos. ¿Por qué no? A lo mejor existen técnicas, yo qué sé, existen metáforas. El hecho de que, hasta hoy, con Claudia no se haya hablado nunca del tema no significa que no vaya a hablarse nunca. Tendré que prepararme, para no improvisar cuando llegue ese momento. Sobre todo si tenemos en cuenta que muy probablemente esta noche Claudia irá a cenar con su tío. Pero no tengo ganas de pensar en ello ahora. Esta noche tal vez: pero no ahora. Ahora únicamente quiero quedarme sentado a la sombra acariciando a mi perro, y basta. Y el folleto me lo meto en el bolsillo: ya está.


  El hecho es que esta última semana me han dejado insólitamente tranquilo, todo el mundo. Nadie ha venido ya a explicarme sus problemas personales, Marta ha dado señales de vida en una única ocasión, desde la oficina sólo expedientes y escasas visitas de trabajo: este lugar ha dejado de ser el lugar de este mundo en el que se practica la toma de tierra del dolor, y yo he podido relajarme, distraerme, observar las cosas con atención y hasta aburrirme; el exilio, como se sabe, tiene sus horas vacías. He dicho hola, hola a Claudia, asomada a la ventana; he hablado de enfermedades exantemáticas con las madres de sus compañeras, he asistido a olímpicas lecciones de gimnasia; he recordado cosas remotas y potencialmente peligrosas confeccionando un buen número de mis listas, sin llegar a sufrir nunca. E incluso en casa, por la noche, las cosas discurren sin problemas: después de cenar he empezado a inventar para Claudia las aventuras de la Fusión, un feroz monstruo bicéfalo repleto de anormalidades (dos lenguas bífidas, cuatro ojos que enloquecen a quien los mira, una larga cola escamosa que provoca masacres en el País de los Aburguesados), que la fantasía de mi hija parece apreciar mucho más de lo que yo me esperaba. Me he acostado temprano. El otro día encontré en la impresora del que fuera ordenador de Lara las hojas con los dos mensajes de su correo que imprimí la noche de mi crisis para luego olvidarme de ellos inmediatamente después; los tiré sin leerlos siquiera. Ningún dolor: sigo sintiéndome como alguien que se ha caído del tejado y, tras haberse levantado de nuevo, no hace otra cosa que palparse todo el cuerpo, incrédulo por haber salido ileso. Tampoco ha dado señales de vida todavía el dueño del C3, que ha seguido estacionado todo este tiempo; y ahí sigue estando, herido y abandonado, con mi tarjeta de visita metida en el limpiaparabrisas trasero…


  He conocido a la chica del golden retriever, eso sí: tiene un nombre sorprendente —Jolanda— y sigue viniendo todos los días; dentro de poco estará aquí. Pero he empezado a traerme el perro yo también, porque en el fondo no había ninguna razón para no hacerlo, y con esta treta, ahora que ya nos hablamos, nuestras conversaciones se quedan a un nivel de tranquilizadora superficialidad, dado que versan casi exclusivamente sobre los perros, obviamente (los nuestros, pero también en general), sin entrar en cuestiones más privadas y personales. Por ejemplo, ella no sabe que yo estoy aquí todo el día ni, mucho menos, el porqué: no me lo ha preguntado y yo no se lo he dicho; de la misma manera, yo no le he preguntado a qué se dedica en esta vida, ella no me lo ha dicho y yo no lo sé.


  También he conocido al niño con síndrome de Down, el que se comunica con el mando a distancia de mi coche: se llama Matteo, tiene ocho años y de mayor quiere ser ayudante de cocina, y esta ambición suya tan modesta me ha conmovido. Quien promovió nuestro contacto fue la madre, cuando se dio cuenta del jueguecito que hacía con el mando a distancia cada vez que ambos pasan por aquí. En realidad, se me encaró con mala leche, pensando que me estaba divirtiendo a su costa, pero es una buena mujer y en cuanto le expliqué que únicamente estaba intentando aportar algo a la vida de su hijo me creyó y se disculpó. Matteo estaba jugando con Dylan y no oyó nada, de manera que su amistad con el mando a distancia ha seguido siendo pura y misteriosa como antes; más aún, dado que su cromosoma 21 lo ha protegido, permitiéndole no relacionarme a mí con mi coche, algo que cualquier niño normal habría hecho, ahora que tiene un nuevo amigo con el que hablar: «No sé por qué», me confió en voz baja, «pero cuando paso por aquí el coche negro me saluda». Desde esa mañana su madre empezó a detenerse donde yo estaba para fumarse un cigarrillo, antes de llevárselo hasta la consulta de fisiokinesioterapia; pero nunca se queda lo bastante para explicarme las numerosas desgracias que lleva escritas en el rostro, y cuando sale siempre tiene mucha prisa.


  En resumen, tengo una embarazosa verdad que confesar: la tranquilidad que me ha sido concedida, unida a este imprevisto regreso del verano, así como —naturalmente— a la perdurable ausencia de dolor, ha hecho de los últimos siete días uno de los periodos más serenos de toda mi vida. Ni siquiera el fin de la hora legal —acontecimiento que siempre he considerado tristísimo— ha conseguido estropearlo; aunque también es verdad que dentro de un rato se reunirá conmigo mi hermano y me temo que su venida me traerá bastante de ese estruendo del que en estos días me había distanciado. Llegó a Milán anoche, por sorpresa, dado que para la semana de los desfiles todavía falta casi un mes; me llamó mientras iba a una cena no sé dónde, en Brianza, reservándose a Claudia para esta noche, y por eso es cierto que podría ir a esa cita; luego me preguntó si seguía aún delante del colegio y cuando le dije que sí me anunció su visita para esta misma mañana. Por la actitud que ha mantenido hasta ahora en sus llamadas desde Roma, París y Los Ángeles, parece que la continuidad de todo esto le moleste, más que nada por motivos propios de poseso que no puede concebir siquiera el hecho de detenerse en un país durante más de cinco días, conque imaginémonos delante de un colegio. Y, en fin, que dentro de poco estará aquí y probablemente tendremos una discusión, como siempre ha habido discusión, con él, en el guiñol de nuestra familia, a menudo incluso con aspereza, más o menos sobre todas las cuestiones, aunque en lo fundamental siempre hayamos estado del mismo lado. Entre nosotros dos nunca ha habido un auténtico problema, ésa es la cuestión, y tal vez el problema es precisamente éste: éramos demasiado iguales para no sentirnos obligados a utilizar cualquier pretexto para mostrarnos diferentes; por lo cual, a fuerza de perseguirlo como objetivo en la vida, hemos llegado a ser diferentes, de manera que todo se ha vuelto más confuso, hasta el punto de que si afirmara algo parecido en su presencia él probablemente sostendría lo contrario, es decir, que somos muy distintos, pero que nos esforzamos en encontrar puntos en común, y en definitiva esto también sería verdad; es más, me parece que algunas veces incluso esto lo he defendido yo. Por eso, con respecto a mi hermano, me contento con una rudimentaria convicción, la de que la naturaleza nos une tanto como la civilización nos separa, y viceversa; probablemente existan mejores palabras para definir nuestra relación, aunque, teniendo en cuenta que no es obligatorio definirla mejor, me conformo con éstas y con pensar en nosotros por lo que somos de veras, mucho antes o más allá de cualquier definición: dos partes de un todo. Es precisamente este sentimiento de común pertenencia, sin tener siquiera necesidad de especificar a qué, y que de vez en cuando emerge desde las grietas del mundo y nos recuerda que somos hermanos, que siempre lo hemos sido y que el hecho de ser hermanos es un estado mental potentísimo; formidable, por ejemplo, el momento en que nos miramos antes de zambullirnos para salvar a aquellas mujeres, el día en que Lara murió, cuando me pareció de veras ser él y que yo tenía los ojos azules.


  De todas formas, hablando en general, se puede decir que nos vemos poco. Es un diseñador famoso, está soltero, cambia de novia cada año y siempre está viajando por todo el mundo; yo soy lo que soy; nuestras vidas no tienen muchos puntos en común y en la larga lista de nuestras diferencias hay algunas que suenan verdaderamente raras. Por ejemplo, ¿por qué vive él en Roma y yo en Milán? ¿No sería más lógico lo contrario, dado que yo echo enormemente de menos Roma y él trabaja en el mundo de la moda? Bah. No sabría decirlo. Lo único que sé es que desde que me trasladé a Milán pienso en volver a vivir a Roma, pero nunca lo he hecho, y cuanto más tiempo pasa este propósito se hace cada vez más vago e irrealizable. Desde que murió mamá, además, y papá vendió la casa de la calle Giotto para trasladarse a Suiza, ya no tengo una habitación en la que dormir y hasta el mero hecho de pasar allí un fin de semana me resulta difícil. Antes íbamos, Lara, Claudia y yo, para navidades, o en junio, a veces incluso en agosto, cuando Roma está maravillosamente vacía y el hecho de tener allí una casa de la familia —de tener allí una familia— hacía que todo fuera mucho más natural, incluido el propósito de regresar un día u otro para vivir allí; y también cuando tenía que ir yo solo para trabajar, a lo mejor un día nada más, me sentía representado —no sé cómo explicarme— por esa casa y esa habitación; pero ahora, que en esa casa de la calle Giotto vive la familia de cierto notario apellidado Mandorlini, yo opongo una fuerte resistencia a la idea de irme a un hotel en mi ciudad, con el resultado de que ya no voy. Carlo, obviamente, no está de acuerdo, no lo comprende, y después de lo de Lara, en particular, no hace otra cosa que invitarnos a su casa: «Venid conmigo a mi casa, Claudia y tú, una semana, os sentará bien». Pero son palabras sin sentido porque, primero, él nunca está allí; y segundo, su casa es un estudio, ahí no cabemos. Es millonario pero sigue viviendo en ese agujero en la Garbatella donde estaba antes de que Wynona Rider empezara a dejarse ver por ahí llevando sus tejanos; donde se había atrincherado después de su histórica bronca con papá, oficialmente debido a la maría que Carlo se fumaba ante sus narices, pero en realidad porque a papá le sentó como una patada que dejara la universidad para irse a Londres. Bonita, cool, trendy, todo lo que se quiera: pero dormir en esa casa a mí me infunde una gran tristeza, me infunde tristeza ese armario suyo sin puertas lleno de chorradas colgadas de las perchas, la sarta de botas en el suelo, la cocinita en desuso, los CD desparramados por todas partes, el póster de Buster Keaton en ese lavabo lleno de restos femeninos ya fosilizados —pintalabios, horquillas, pequeños peines, gomas para el pelo—, dejados allí por alguna exnovia en el acto ya remoto de marcar el territorio. Pero lo que me provoca mayor desazón y me desanima a llevar allí a Claudia es la foto de J. M. Barrie que hizo ampliar y que colocó ocupando toda la pared de delante de la cama. Esa foto me da escalofríos. Yo comprendo que Peter Pan sea su mito y soy testigo de que siempre lo ha sido, desde que era pequeñísimo, antes incluso de ver la película, cuando se quedó deslumbrado por el libro ilustrado que la tía Jenny nos regaló por Navidad, Peter Pan en los Jardines de Kensington (a decir verdad, la tía Jenny me lo regaló a mí, y a mí también me gustó mucho, pero lo cierto es que quien se obsesionó verdaderamente fue él), y comprendo que haber llamado a su empresa Barrie, trasladando el culto desde ese pequeño pelota volador hacia su creador fue una jugada ganadora, porque le dio una repentina profundidad a todo el asunto, especialmente en un mundo tan superficial como el de la moda; comprendo la coherencia, el reconocimiento, la fidelidad a los mitos de la infancia, lo comprendo todo: pero no hay forma de que pueda con esa foto y dormir delante de la misma me resulta imposible. En ella se ve a J. M. Barrie, que todavía no ha cumplido los cincuenta pero ya obscenamente viejo, jugando a ser el Capitán Garfio en un césped con uno de los huérfanos a los que había adoptado; pero en realidad lo agarra, lo garfea, de eso se trata, con una horrible mano huesuda que se ciñe alrededor de su bracito y una mueca furiosa, enferma, bajo el sombrerazo parasol. El niño no parece divertirse mucho: lo mira con esa media sonrisa titubeante que precede al miedo, porque evidentemente ha percibido la amenaza que se cierne sobre él, aunque luego se vea obligado a tranquilizarse e incluso a sentirse culpable por haberla percibido, desde el momento en que Barrie no va a hacerle —creo— ningún daño; pero aunque no se lo haga, está claro que es ese daño lo que los une, y la expresión de sus rostros fijada por el disparo lo atestigua para siempre. Es una fotografía tremenda, verdaderamente: sólo recordarla me produce desazón y no comprendo de ninguna de las maneras cómo Carlo puede tenerla delante de la cama.


  Aunque ahora ya puedo preguntárselo directamente, porque ha llegado. Ya está ahí, bajando del taxi delante del colegio —Carlo nunca ha tenido coche—, y mira a su alrededor, para buscarme. No me ve, no mira hacia este lado. Pero ya ha visto mi coche. Dylan lo ve y empieza a estrangularse con la correa; lo dejo libre y se lanza a la carrera hacia él. Menudas fiestas le hace. Por fin Carlo mira hacia este lado y me ve. No hace falta que le haga señas para que se reúna conmigo: la sombra de estos árboles atraería a cualquiera. Y ya está ahí, avanzando y sonriendo, una larga camisa blanca que le cae sobre los tejanos, con su paso de pato causado por los pies planos. En realidad, me inspira cierto respeto. Siempre ha sido así. No sé por qué. Ya está aquí, ha llegado. Nos damos un abrazo. Lleva encima un olor espléndido, a mar, a conchas. Querrá discutir, objetar. Será mejor apagar el cerebro.
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  —Oye, estaba pensando…, ¿por qué tienes esa foto tan horrenda delante de la cama?


  —¿La de Barrie?


  —Sí.


  —¿Qué pasa con esa foto?


  —Venga, es horripilante. ¿Por qué no la sacas?


  —Ya la he sacado.


  —Ah. ¿Cuándo fue eso?


  —Hará cosa de un año. No, menos: desde febrero. Desde que Nina me dijo «o ella o yo».


  —Pues vale, cásate con ella. Es la chica más sana con la que has salido. ¿Cómo está?


  —Lo hemos dejado.


  —¡No!


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —Hace un mes.


  —¿Y ahora vas a colocar de nuevo esa foto delante de la cama?


  —No.


  —Menos mal.


  —Oye, tengo que contarte una buena, pero buena. Adivina quién estaba en esa cena a la que fui anoche.


  —¿Quién?


  —Adivina.


  —¿Hombre o mujer?


  —Mujer. Di lo más fuerte que se te ocurra.


  —¿La conozco?


  —Digamos que de vista.


  —…


  —Digamos que una vista bastante particular.


  —…


  —Digamos inolvidable.


  —Oye, no tengo ni idea. ¿Quién es?


  —Una de las dos a las que salvamos en Roccamare.


  —¡Anda ya! ¿La mía o la tuya?


  —La mía.


  —¿Y quién es?


  —Es una galerista de aquí, de Milán. Francia, se llama. Ludovica, o tal vez Federica, sí, Federica Francia.


  —¿Y la reconociste? Yo no sé si a la mía la reconocería.


  —No, no la reconocí.


  —¿Ella te reconoció a ti?


  —Tampoco.


  —Y, entonces, ¿qué fue lo que pasó?


  —Pues fue fantástico lo que pasó. Estábamos hablando de ti y…


  —¿Cómo que de mí?


  —Bueno, pues parece que eres muy popular, desde que te instalaste aquí. A juzgar por las muchas preguntas que me hicieron, diría que la alta burguesía de esta ciudad sigue tu historia apasionadamente.


  —Pero ¿qué coño estás diciendo?


  —Digo que hablan de ti. Fue precisamente la galerista la que relacionó nuestros apellidos, obviamente antes de que se descubriera el asunto del salvamento, y la que me preguntó si yo era familiar «de ese Paladini, director de Rete 4, que desde que murió su esposa se queda todo el día delante del colegio de su hijo». Le contesté que éramos hermanos y procedí a rectificar las informaciones erróneas respecto a la cadena de televisión y a Claudia, pensando que la historia iba a terminar ahí, pero ellos, con la excusa de manifestar su admiración hacia ti (sincera y hasta yo diría que romántica la de las mujeres, más forzada la de los hombres), empezaron a fusilarme con preguntas, sobre ti, sobre Lara, sobre Claudia, con un morbo que me resultó muy desagradable. Por ello, no sé muy bien por qué, en vez de decir que no me apetecía hablar sobre ciertas cosas (y, entre paréntesis, muchas ni siquiera las sabía, como por ejemplo cómo se llama ese colegio o la nacionalidad de la niñera de Claudia), pensé «a tomar por culo, ahora los voy a hacer papilla», y les conté la historia verdadera, salvaje, de cómo fueron las cosas esa mañana, porque ellos no sabían nada de nada. Se lo conté todo, ¿comprendes? Que arriesgamos nuestras vidas para salvar a esas dos mujeres mientras sus amigos estaban mirando desde la orilla, que al final nadie nos dio ni las gracias, y que cuando volvimos a casa Lara estaba muerta. Lo hice para dejarlos con la boca abierta, coño, porque me molestaba que tú te hubieras convertido en un tema de una tertulia de salón. Pero, en un momento dado, justo mientras estaba allí hablando de ese pedazo de capullo de pelo rojo, ¿te acuerdas?, aquel que, cuerdecita en mano, nos dijo que dejáramos que se ahogaran, veo cómo esa mujer se queda pálida, pero completamente pálida: su cara se convierte en una sábana, los ojos le giran en las órbitas, y se cae en redondo sobre la mesa, desmayada, de golpe. Y en ese momento sí que la reconocí, dado que en el fondo yo la había visto únicamente de esa forma, podría decirse, cuando la llevaba en brazos, más allí que aquí. Era ella.


  —Coño, Carlo, pero ¿tú por qué no te coses esa boquita?


  —¿Y yo qué sabía? Y además se lo tiene merecido, así aprende a no hacerse la listilla: porque yo hacía ya bastante rato que estaba contando aquello, ¿me explico?, y por narices ella ya se había enterado de que estaba hablando de ella sin haberla reconocido, pero se lo callaba como una puta. También estaba allí su marido, una especie de perezoso que aquella mañana, de todas maneras, estaba en Punta Alta, fíjate tú, jugando al golf, y tenías que ver cómo se callaba el tipo también, mientras yo contaba todo aquello. Y yo me digo ahora, aunque no estuviera presente él también se habría dado cuenta a la perfección de que yo hablaba de su mujer: ¿cuántas jodidas veces se le habrá ahogado su mujer en Roccamare, un mes y medio atrás, siendo salvada además por un desconocido? ¿Quién es ésa?


  —Una que trae aquí a su perro.


  —¿La conoces?


  —Sí. No.


  —¿Sí o no?


  —Nos saludamos y ya está.


  —Es notable.


  —Ya.


  —¿Cuántos años tendrá? ¿Veintiséis, veintisiete?


  —No lo sé.


  —Dylan se está ahogando con el collar. ¿Lo desato?


  —No. Ahora se le pasa.


  —¿Son amigos, con el perro de ésa?


  —Se olisquean el culo. Y así que la galerista se desmayó…


  —Y así que la galerista se desmayó, y cuando volvió en sí se puso a llorar, completamente blanca y temblorosa, a pedir disculpas, e incluso se peleó con ese falsario de marido que tenía, que hasta se hacía el ofendido, ¿entiendes?, él, conmigo, debido al lenguaje, llamémosle así, florido con el que yo había relatado aquella historia…


  —Me imagino.


  —Pero ella lo hizo callar, tendrías que haber visto con qué acritud. Menos fea de lo que me había parecido mientras se moría, todo hay que decirlo.


  —¿Y tú?


  —¿Yo? Lo disfrutaba. Porque parece que esas dos se dieron cuenta de que no habían sido salvadas por sus amigos, a pesar de lo jodidas que estaban; parece que preguntaron, en cuanto estuvieron recuperadas, dónde estaban los dos héroes que las habían salvado, pero esos capullos las convencieron de que habían sido ellos los que las habían salvado, junto a los chavales del surf. Oh, fue fantástico…


  —¿Qué es lo que fue fantástico?


  —Verla mientras se le caía el mundo encima. Quiero decir que no sucede todos los días esto de asistir a escenas de este tipo: una señora de la alta burguesía de mierda que descubre de repente que sus amigos más queridos son unos bellacos embusteros infames, y que quienes la salvaron de morir ahogada no fueron ellos, como le hicieran creer, sino un desconocido que cuando habla de ella en público la define como «la zorra esa».


  —¿Así la llamaste?


  —Bueno, tan sólo una vez. Cuando contaba que intentaba hundirme en vez de dejarse salvar. Se me fue un poco la mano, digamos, en el ardor del relato.


  —Comprendo. ¿Y cómo acabó el asunto?


  —Pues acabó que no había manera de que dejara de llorar y de decirme que no había sido culpa suya y de darme las gracias y de disculparse y de preguntarme sobre ti, cómo estás, cómo está tu hija, qué puede hacer para saldar su deuda, y también en nombre de la tuya.


  —¿En nombre de mi qué?


  —De tu mujer, de la que tú salvaste.


  —Vale. Pero ésa en la cena no estaba.


  —No, no estaba. Pero puedes estar seguro de que esta mañana se habrá enterado. Son muy amigas, dice. Y, entre paréntesis, ¿sabes quién es la tuya? Es una suiza, se llama Eleonora Simoncini y es la propietaria de los chocolates Brick, ¿sabes de qué te hablo? ¿El anuncio del conejito que come zanahorias con chocolate? Su padre murió hace cuatro años: la única heredera, multimillonaria de verdad.


  —¿Brick, has dicho?


  —Sí. Chocolate, helados, golosinas. Una facturación de la hostia.


  —Qué raro…


  —¿Qué tiene de raro?


  —La coincidencia. La Brick de Lugano forma parte del grupo canadiense con el que estamos haciendo la fusión.


  —¿Vosotros? ¿Y qué tiene que ver el chocolate con la televisión de pago?


  —Nada, pero es una fusión inmensa, global, para ser exactos, y tiene que ver más o menos con todo.


  —Pues sí, sí que es una buena coincidencia. ¿Muerde este perro?


  —¡Fsfiuii!


  —No, es bueno.


  —¡Fsfiuiiii! ¡Niebla!


  —¿Qué es? ¿Un labrador?


  —¡Niebla! ¡Fsfiui! ¡Ven aquí ahora mismo!


  —No, es un golden retriever.


  —¡Niebla, para ya! Hola. Perdonad, ahora lo ato.


  —No se preocupe, señorita. Lo único que quiere es jugar con su amiguito, este de aquí.


  —Hola. Éste es mi hermano. Jolanda, Carlo. Carlo, Jolanda.


  —Mucho gusto. ¡Niebla! ¡Échate!


  —¿Jolanda? Qué nombre más bonito.


  —Bueno, tanto como bonito, más bien da asco.


  —No, ¿por qué? Es antiguo, barroco… Y Niebla también es un gran nombre. ¿Puedo hacerle un cumplido?


  —Pues claro…


  —Qué dueña más guapa tienes, Niebla…


  —…


  —…


  —…


  —Bueno, adiós. Y, de nuevo, perdonad. ¡Niebla, ven aquí! Pero ¿qué te pasa hoy?


  —Adiós.


  —Adiós.


  —…


  —…


  —¿Has visto?


  —¿El qué?


  —Sus tejanos.


  —¿Qué les pasa?


  —Barrie.


  —Oh…


  —…


  —…


  —¿Pietro?


  —¿Sí?


  —¿Qué te pasa?


  —Nada.


  —¿Te choca que hablara de Lara?


  —Qué quieres que te diga ahora, ya lo has hecho.


  —Pero te choca.


  —Más que nada, me choca que gente a la que no conozco hable de mí.


  —Perdóname, pero ¿cómo quieres que no hable? Tú eres una persona conocida, Pietro, ¿qué esperabas? Acampas delante de un colegio como si fueras un mendigo y pretendes que…


  —Eh, eh…


  —Perdona, no quería decirlo. Lo único que quería decir es que esa gente nunca sabe de qué hablar: se invitan a cenar una noche sí, otra no, y después de la primera tapa se abre el torbellino de sobre qué se puede hablar durante toda la velada. Tú para ellos eres un marciano. Estás haciendo algo asombroso y no me digas que no te das cuenta de ello. Ya el mero hecho de que estés aturdido para ellos les resulta extraño, porque si a uno de ésos se le muriera su mujer lo más seguro es que se fuera a una clínica estética para hacerse un lifting. Además, el hecho de que les plantes tu sufrimiento delante de las narices, comprenderás, les…


  —Pero ¿cómo que se lo planto delante de las narices? Pero vamos a ver, ¿quién se trata con esa gente, quién se los encula, eh? Eres tú quien se va a cenar con ellos, no yo. Y, además, ya te lo he dicho, no estoy en modo alguno aturdido, y no estoy sufriendo.


  —Oye, tú, no te cabrees. No hay nada malo en que estés mal, después de lo que te ha pasado.


  —¡Y dale! No estoy mal. Soy el primer sorprendido por ello, pero no estoy mal. Todo lo contrario, estoy bien, sobre todo si me dejan tranquilo.


  —Oye, ¿por qué quieres seguir con esta…?


  —¿Carlo?


  —¿Eh?


  —Mírame a la cara.


  —…


  —Yo-no-estoy-sufriendo. ¿Está claro?


  —¿Ah, no? Y, entonces, ¿qué estás haciendo aquí?


  —Estoy bien.


  —¿Estás bien sentado todo el día en un banco delante de un colegio?


  —Sí.


  —¿Desde hace un mes?


  —Sí.


  —Ahora mírame tú a la cara.


  —Ya te estoy mirando a la cara.


  —Es una forma de hablar. ¿Me lo dices en serio?


  —Nunca he hablado tan en serio.


  —Bueno, pues entonces ya ni siquiera yo te sigo.


  —¿Y quién te pide que me sigas?


  —Me rindo, Pietro.


  —Bravo. Ríndete.


  —…


  —…


  —Lo único que digo es que si aceptaras lo que ha ocurrido sin tener esta conducta la gente no hablaría de ti.


  —¿Conducta? ¿Desde cuándo hablas tú como un vicepresidente?


  —Eso por no mencionar que tal vez a Claudia no le sienta nada bien ver a su padre comportándose como un niño.


  —¡Vale! ¡Claudia! ¡No había pensado en ello! ¡Menos mal que has pensado tú! ¿Te molestaría repetírmelo todo, hablando más lentamente, y así puedo tomar apuntes?


  —OK, de acuerdo. Haz lo que quieras.


  —Ya puedes apostar al respecto. Hagamos una cosa: yo actúo como me apetece y tú me dejas en paz, y todos los reparos sobre mi conducta que surjan irresistiblemente de tus profundidades vas y los exteriorizas en esas cenas de burgueses que tanto desprecias, mientras les cuentas mis asuntos para dejarlos con la boca abierta. ¿Te parece bien así? ¿Te las apañarás?


  —…


  —…


  —Es que estoy preocupado por ti, Pietro.


  —Pues mira, eres el único.


  —Soy el único que te lo dice.


  —OK, tal vez sea así, por tanto vamos a ver si lo he entendido bien. Tú serías el portavoz de un difuso sentimiento de preocupación con respecto a mí que podría sintetizarse como sigue: si sufriera y, pese a ello, fuera a mi oficina, y me mantuviera firme, y dijera la vida continúa, y tomara somníferos para dormir, y mientras tanto Claudia apareciera abúlica y desganada, y hubiera dejado de comer, todos estaríais tranquilos y me aconsejaríais a qué psicólogo llevarla; si estuviera «acampado aquí como un mendigo», como tú dices, porque estoy trastornado por el dolor, estaríais moderadamente preocupados y me aconsejaríais a qué psicólogo tendría que ir yo; pero el hecho de que esté aquí y de que no esté mal, y que tampoco Claudia esté mal, y que no exista necesidad alguna de psicólogos, esto os preocupa mucho más. ¿Es así?, ¿es necesario sufrir para que estéis tranquilos?


  —No es eso, Pietro.


  —¿Ah, no? Y, entonces, ¿qué es?


  —Es que así no puedes estar siempre. No me digas que no lo entiendes.


  —Yo lo que entiendo es que estáis dando mucha importancia, todos, al hecho de que esté aquí en vez de ir a la oficina. No hay modo de que lo aceptéis, ¿verdad? ¿Por qué?


  —Por ejemplo, porque así te arriesgas a perder tu trabajo.


  —Bueno, pues lo siento, pero no es el mejor ejemplo. Se da el caso de que, con la fusión que está en marcha, más o menos la mitad de mis compañeros que cada día va regularmente a la oficina va a perder, pase lo que pase, su puesto, o porque serán sustituidos directamente por alguno de sus homólogos canadienses o americanos, o porque serán trasladados, prejubilados, o simplemente animados a aprovechar la indemnización que, según el procedimiento habitual, será puesta a disposición de quien deje voluntariamente el grupo. Además…


  —Pero hay una enorme dife…


  —Además, déjame terminar, coño, e intenta por una bendita vez escuchar lo que digo en vez de rebatirme de inmediato: además, he recibido autorización formal de mis superiores para quedarme aquí, y desde aquí trabajo con regularidad, teniendo en cuenta lo poco que se puede trabajar en un periodo como éste, sin verme, no obstante, sometido a las paranoias que a estas alturas arrecian cotidianamente en nuestras oficinas y que seguirán arreciando en las mismas hasta que la fusión haya terminado y sus consecuencias efectivas se manifiesten en su totalidad. Razón por la cual no hay nada, pero absolutamente nada, por lo que preocuparse sobre si me gusta quedarme aquí. Y ahora, si eres tan amable, intenta pensar durante diez segundos en lo que te acabo de decir antes de responder; intenta creer que sé lo que me estoy haciendo. Intenta, por una vez, cambiar de idea.


  —…


  —…


  —¿Qué significa que te han dado permiso para estar aquí?


  —Significa que he recibido autorización de mi jefe. Y que después de que lo hayan echado de forma ignominiosa, algo que se ha hecho público hace una semana, he vuelto a recibirla de su verdugo en persona. Ésta, de momento, es mi oficina. Adiós, Jolanda.


  —Hasta mañana.


  —Hasta mañana.


  —…


  —…


  —¿Qué te puedo decir, Pietro? Yo estas cosas no las sabía. A lo mejor me preocupaba sin motivo.


  —A lo mejor, no, seguro.


  —Pues entonces dejémoslo aquí y no se hable más. Si te he ofendido te pido perdón.


  —Déjalo correr.


  —No quería ofenderte, de ninguna manera.


  —Lo sé, Carlo. Déjalo ya. ¿Te apetece comer algo? Hacen unos bocadillos estupendos en el bar de aquí.


  —Oye. Ahora tengo una cita, y esta tarde tengo asuntos pendientes hasta las ocho. Pero por la noche me gustaría llevarme a Claudia a cenar por ahí, como le prometí. ¿Te parece bien?


  —Faltaría más. Está que da saltos de alegría.


  —¿Qué harás tú, vendrás también?


  —No. Prefiere ir ella sola. Te adora. ¿Sabes qué escribió en una redacción? Escribió, textualmente, «mi tío es un mito fantástico».


  —Por otro lado, así puedes aprovechar para tomarte una noche libre.


  —Una noche libre, sí.


  —Sí. Aparte de todo lo dicho, no estaría de más que te distrajeras un poco, ¿no?


  —No siento una necesidad imperiosa, la verdad.


  —Me refiero a que se trata de una cuestión de base. Uno no puede quedarse ahí, haciendo siempre lo mismo, sin desconectar nunca…


  —Como una cuestión de base, vale. Tendría que distraerme un poco.


  —Pues entonces hagamos una cosa: yo paso a recoger a Claudia hacia las ocho, me la llevo al restaurante y luego la llevo a casa de regreso, la acuesto y me voy a dormir a la habitación de invitados. Y tú vuelves a la hora que te parezca.


  —Si salgo.


  —Si sales, de acuerdo.


  —También podría distraerme en casa.


  —Cierto, es una idea magnífica: te quedas en el sofá viendo la tele y te duermes durante el Costanzo Show.


  —Me refiero a que se trata de una cuestión de base. Para distraerse, no es obligatorio salir.


  —Claro. Como cuestión de base. ¿A Claudia le gusta la cocina japonesa?


  —Si tú la llevas, le gusta lo que sea. En todo caso…


  —…


  —…


  —En todo caso…, ¿qué?


  —Bueno, ahora no te ofendas tú.


  —Tranquilo. ¿Qué quieres?


  —Bueno, en fin, ve poco a poco con ella. No creo que esté preparada todavía para hablar de ciertas cosas.


  —No soy subnormal, Pietro.


  —Sí, ya lo sé, pero quiero decir, que, verás, siempre parece normalísima, nunca muestra un ápice de debilidad, un momento de tristeza, de miedo, como si no hubiera pasado nada. Su reacción es un misterio y yo no me he atrevido aún a afrontarlo.


  —Misterio: a lo mejor tan sólo te está imitando a ti. Ve que tú no sufres y tampoco sufre ella.


  —No sé cómo es, pero es como si hubiera encontrado un equilibrio propio, absurdo, imprevisible, y en ese equilibrio viviera día a día, evitando el problema. Lo que pasa es que, al contrario de lo que parece, debe de ser un equilibrio fragilísimo. Fragilísimo. Por eso te digo que vayas poco a poco, en todo: por lo que parece, cualquier cosa podría romperlo.


  —Quédate tranquilo, hermano. Iré con cuidado. Será como caminar sobre la nieve reciente.


  —Eso es, muy bien. Es eso exactamente lo que hay que hacer: caminar sobre la nieve reciente.


  —…


  —Por lo menos, eso creo.
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  Gorgonzola. Una dirección a la que nunca podría haber llegado sin el GPS. Olor a desinfectante. Una sala cuadrada, iluminada por el fluorescente, mesas y sillas de plástico de bar. Extraños festones azules colgados del techo, extrañas bolas rojas, y una banda colgada en un pequeño armario, medio doblada pero con la inscripción todavía legible: «Feliz cumpleaños, Tomas». Una cincuentena de personas, con aplastante mayoría de mujeres: a ojo yo diría que cuatro, o incluso cinco, a uno. Mujeres muy distintas a Barbara-o-Beatrice, tan patricia, elegante, bronceada, cuidada, elaborada, que me ha enviado hasta aquí; éstas son mujeres más sencillas, más humildes, madres que trabajan —docentes, bastantes de ellas— o bien amas de casa, que visten ropa modesta y no vigilan su línea, que han perdido ya todo su bronceado de este verano y no hacen vacaciones exóticas durante el invierno, y que llevan en sus ojos la marca purgativa de las periferias. Únicamente la edad es la misma: la edad, precisamente, en que uno ya no puede dejar de lado la muerte.


  Dos de ellas se acaban de sentar a mi mesa y han empezado a charlar sobre problemas de las clases, traslados, direcciones generales; de cuando en cuando una de las dos estalla en una risa muy vulgar, pero curiosamente es esa misma risa la que la hace atractiva, y lo que atrae es que consiga soportar con tanta desenvoltura el hecho de reírse así, de aceptarlo sin hacer de ello un problema. Es más, como ocurre con la barba talibán de Jean-Claude, esa especie de reclamo animal obliga a fijarse en las dotes que la acompañan: así me doy cuenta de la formidable luz extranatural que despiden por sus ojos verdes, una luz que parece estar relacionada con una energía enorme y misteriosa, tal vez la misma que alimenta esa carcajada y le confiere a todo su ser la salvaje sensualidad de los dominantes. No es belleza, sino más bien una evolución sideral de la misma: la manera de dejar pasmado en una civilización superior que hubiera abandonado el culto a la belleza. Al final soy incapaz de no mirarla, y en esas dos o tres ocasiones en que ella me mira a mí, el esfuerzo de sostener su mirada me produce una extraña, instantánea sensación de liquidez, como si las defensas se diluyeran, el instinto de conservación se disolviera en una letal pasividad, y de repente la eventualidad de ser, pongamos, echado sobre un sofá y devorado vivo sin oponer resistencia ya no estuviera tan lejana. Y no hay forma de distanciarse de ella, de distraerse, de olvidarla, porque el periódico resonar de su risa viene y le captura a uno dondequiera que se hubiera refugiado, y la percepción de sus superpoderes empieza otra vez desde el principio. Es ridículo, lo comprendo, y a lo mejor tiene algo que ver con la digestión de la hamburguesa con queso repleta de salsas del McDonald’s que me he tragado de pie, mientras venía hacia aquí, pero la verdad es que da la impresión de que no es humana y su proximidad me produce aprensión: por mí y también por su interlocutora, objetivo pleno de esa mirada, tan expuesta a la kryptonita que allí rebulle, hasta el punto de que en el momento en que se levanta para ir hasta la mesa de los ponentes siento alivio por ella. Lo cierto es que se trata de la presidenta, que enciende el micrófono (funciona, no funciona, silba, no silba, roza), nos da la bienvenida, se disculpa por el retraso de la ponente, atrapada en un embotellamiento, y se pone a ilustrar las futuras iniciativas de la asociación Padres Unidos. Una cena en el Círculo ARCI de Melzo el sábado próximo, con la segunda etapa del itinerario «Sabores de la vieja Lombardía», 13 euros para los adultos y 9 euros para los niños menores de quince años. La fiesta de Halloween la noche del 31, también en el Círculo ARCI de Melzo, con una cena de menú de 12,50 euros y animación para niños a cargo del Grupo de Teatro Hinterland, que incluye cuentacuentos, espectáculo de marionetas y disfraces para «Trato o truco». La conferencia sobre los abuelos ayuda o problema del mes que viene que excepcionalmente se celebrará a las 17 horas en el local del Barrio11 en Vimercate…


  Ahora Risa Vulgar me da la espalda, puesto que está vuelta hacia la mesa de los ponentes, y mi mirada puede irse a mariposear por la sala, aunque llevándose consigo una sensación de malestar: no tanto por mi clamorosa extrañeza en el seno de este círculo —en el cual, como es obvio, todo el mundo se conoce—, como por la ausencia total de otros espectadores solitarios como yo. Todos han venido aquí acompañados e incluso los que siguen llegando lo hacen siempre en grupos de dos o tres: de manera que ni siquiera me parece que haya venido a una conferencia, parece que me haya colado en una fiesta. Risa Vulgar se ha quedado sola, aquí en mi mesa, pero ha llegado junto con la presidenta, forma parte de la organización y, es más, la presidenta misma anuncia que ahora Letizia, es decir, ella, pasará entre las mesas para recoger nuestras direcciones de correo electrónico. Como es obvio, empieza precisamente por mí, y yo no querría dársela pero se la doy, a causa de la ya mencionada licuefacción de cualquier recurso con que uno pretenda hacerle frente: le basta una ojeada, verde, pesada, mineral, y yo ya la he contentado. Coño. Si existen las brujas, ella lo es, seguro.


  Por fin llega la ponente, y tampoco ella está sola: viene acompañada de cuatro personas, un hombre y tres mujeres que la escoltan hasta la mesa como un cuerpo de honor para luego perderse en la sala. La presidenta le cede el micrófono de inmediato, sin presentarla, y ella, una madura señora de aspecto gallardo, un poco entre Abuela Pato y Jessica Fletcher, se presenta sola —«Me llamo Manuela Solvay Grassetti, soy psicoterapeuta»— y empieza a hacernos preguntas, ella, a nosotros. «Cómo hablar de la muerte con los hijos»: quiere saber cómo se propuso este tema, si surgió entre nosotros o forma parte de un programa de profundización de nuestros conocimientos. La presidenta responde que surgió entre nosotros, de nuestras exigencias como padres que nos vemos obligados a hablar con nuestros propios hijos acerca de la muerte, a lo que la ponente le formula una extraña pregunta: «¿De qué muerte?», le pregunta. Como estableciendo que éste es el principio auténtico de la conferencia, una mujer de la primera fila le coloca delante, sobre la mesa, una pequeña grabadora. «¿En qué sentido dices qué muerte?», dice la presidenta: «La muerte, el concepto de la muerte, su misterio». Entonces la ponente dibuja una hermosa sonrisa y explica que con su pregunta pretendía iluminar el primer y más relevante aspecto de la cuestión planteada por el título: cuando hablamos de la muerte, dice, a menos que seamos filósofos, normalmente nos referimos a la muerte de alguien, la nuestra o la de nuestros seres queridos, de conocidos o incluso sólo de los soldados que mueren en la guerra de las que habla la tele; casi nunca de la muerte en sí misma. Sólo poquísimas personas adultas están interesadas en el misterio de la muerte en sí, misterio que por el contrario despierta mucho la curiosidad de los niños. Por esto, insiste, ha preguntado de dónde procede el título: el hecho de que venga de nosotros, de una exigencia nuestra unida a la cotidianidad con nuestros hijos, en vez de un programa teórico que estemos siguiendo, significa que entonces esta noche ella tendrá, por encima de todo, que responder a nuestras preguntas, porque está claro que si hemos propuesto este tema es que nos enfrentamos con problemas concretos y específicos y que esperamos que esta velada pueda ayudarnos a resolverlos. (Sus palabras, que son seguidas por una sabia pausa, causan un largo murmullo de aprobación). Por eso, prosigue, se limitará a hacernos una breve introducción, tras lo cual estará a nuestra disposición para…, y aquí, dando una ejemplar, pavloviana contribución a la velada, el micrófono muere. Lo hace de esa manera perentoria que tienen los objetos de morírsenos de golpe entre las manos, dejándonos comprender de inmediato que esta vez no se trata de un capricho, de un defecto que se pueda remediar con un palmetazo, o de una avería que se pueda reparar, sino del tristemente célebre Acontecimiento Ineluctable, precisamente, que antes o después le ocurre a cualquier cosa que desempeña una función en nuestro universo. Una muerte, de eso se trata: un fallecimiento. La cosa está tan sumamente clara que nadie hace el más mínimo intento de reanimarlo, ni siquiera el hombre con movimientos de lémur que se pasea por la sala con aspecto de ser el responsable, y que ante el gesto interrogante que le dirige la presidenta responde sacudiendo la cabezota pelona. La ponente se pone entonces de pie y, con una voz completamente distinta de cuando era amplificada (más joven, parece, más entonada, más limpia), dice que seguirá sin micrófono. Pregunta si todo el mundo la oye bien, provocando un coro de «sí», tras lo cual, después de beberse un vaso de agua, empieza a hablar de nuevo, afirmando que su introducción se limitará a la exposición de un concepto, uno nada más, muy simple pero, en su opinión, fundamental: nosotros, dice, trasladamos a nuestros hijos nuestras emociones. Hasta cierta edad, dice, lo que ellos sienten ante cualquier cosa no es más que la reproducción o una elaboración propia de lo que sentimos nosotros, los padres. No de lo que nos esforzamos en manifestar, atención: sino de lo que sentimos verdaderamente. Por tanto, dice, antes de preocuparnos por la relación entre nuestros hijos y la muerte tenemos que preocuparnos por la relación entre nosotros y la muerte. El problema no es por tanto qué palabras, qué artificios o qué imágenes utilizar para hablarles del tema, dice, sino más bien cómo nos enfrentamos nosotros a la muerte —cómo nos la tomamos nosotros, si se trata de la de uno de nuestros seres queridos—, y afecta a todo lo que denominamos paraverbal y que nuestro comportamiento hace que llegue directamente al inconsciente del niño, es decir, el tono de voz, los suspiros, las expresiones del rostro, el llanto, etcétera; o, por decirlo de una manera más sugestiva, añade, la energía de dolor que nosotros emitimos. Trabajar sobre la manera en que se presenta la muerte a los niños equivale por eso a trabajar sobre la manera en que nos la presentamos a nosotros mismos: y esto es todo. Fin de la introducción. La ponente se sienta de nuevo y ahora nos toca a nosotros hacer las preguntas.


  Hemos sido cogidos por sorpresa, nadie se esperaba una introducción tan breve, y en la sala se hace el silencio. Parece casi una técnica estudiada para obligarnos a reflexionar: nuestros cerebros estaban preparados para almacenar cierta cantidad de información antes de sumirse de nuevo en nuestra particular preocupación individual, y ahora se ven unidos en una silenciosa operación de reconfiguración, que expande el único concepto recibido hasta hacer que ocupe todo el espacio disponible. Es interesante. De la misma manera que es interesante esta cuestión de la energía de dolor, después de todo. Entonces sería como me dijo Carlo esta mañana y como a fin de cuentas yo también me siento tentado de creer, aunque siga pareciéndome demasiado simple: si Claudia no sufre es porque me está imitando a mí; puesto que yo no emito, ella no tiene acceso a la energía necesaria para sufrir. El misterio entonces no es ella, soy yo.


  Se levanta una mujer y pregunta si puede contar una experiencia personal; luego, sin esperar el permiso, empieza a hablar de un importante luto que ha golpeado a su familia, y de su hijo de doce años que ha permanecido completamente indiferente. La mujer cecea, lo que la hace más tierna, aunque físicamente parezca una áspera sucesión de aristas. El niño, dice, no vio eza muerte, eztuvo protegido al máczimo, aunque eztaba muy unido al muerto. A pezar de todo, dezde el principio, ze comportó con una indiferencia total. En el funeral, rezoplaba. En el cementerio, tiraba piedraz a laz tumbaz, fue un maleducado. La ponente le pregunta quién era el muerto, la mujer responde que se trataba de un primito un poco mayor que él, y la ponente asiente, casi satisfecha: dice que la muerte de un coetáneo obliga a los niños a pensar en la suya y dado que no están preparados para hacerlo, es frecuente que, para defenderse, adopten la estrategia del rechazo. Pero ¿ze trata de un comportamiento zano?, pregunta la mujer. De entrada, sí: ¿cuánto tiempo hace que ha muerto ese primito? Zeiz mezez. Caramba. Entonces es probable que se haya ido deslizando hacia una teatralización del rechazo: por regla general, la muerte de un niño provoca un sufrimiento terrible en los adultos y es posible que él haya decidido rechazar la conducta estereotipada que lo rodea, lo que a él puede parecerle la teatralidad del dolor. Es posible que sienta el peligro de ser fagocitado por tanto sufrimiento, de morir él también, y entonces cierra la puerta. ¿Y qué podemoz hacer? Lo que es seguro, señora, es que no tiene que insistir en querer hablar del tema. No debe preguntar, no debe indagar, no debe hacerle creer que está obligado a sufrir. Se sentiría invadido y se encerraría todavía más. Su tarea es la de estar ahí, y la de hacérselo comprender. Por otra parte, podría haber hablado del tema con alguna amiguita o algún amiguito, porque a esa edad el grupo empieza a ser más importante que los padres. Es el peligro de las hormonas. Y si de todas maneras se decide a intentar hablar del tema, recurra a la fórmula del «me pregunto»: «¿Sabes?, me pregunto cómo es que nunca has hablado de Francesco. Que sepas que si algún día quieres hacerlo yo estoy aquí». Algo parecido. Ese me pregunto es un mensaje hipnótico, llega directamente al inconsciente. Me pregunto. Tenemos que mostrarle toda nuestra incertidumbre, toda nuestra imperfección, para evitar que se sienta inapropiado. El inconsciente del niño, ese fenomenal esplendor que tiene en su interior, todavía está abierto, de par en par, y los sentimientos hacen daño. Es lógico que el niño se defienda.


  Y aquí Risa Vulgar, que tras haber recopilado las direcciones ha regresado para sentarse a mi mesa, se vuelve y se pone a escribir en una libreta, como asaltada por una urgencia imprevista. Pero lo que pasa es que al hacer ese movimiento de volverse hacia la mesa, antes de bajar la cabeza hacia la libreta, me parece ver en su rostro algo que no funciona. Sangre. Ha sido un relámpago, porque enseguida se ha agachado sobre la libreta y ahora ya no veo su rostro, pero me ha parecido de verdad que le goteaba sangre de la nariz. Intento bajarme poco a poco para colar mi mirada bajo la masa ondulada de su pelo negro y verle de nuevo la cara, mientras ella sigue escribiendo: en este momento está escribiendo mensaje hipnótico, pero se trata de un movimiento bastante teatral y tengo miedo de que se me note. Pero la atención de la sala está dirigida en su totalidad hacia las palabras de la ponente —«hay que prestar mucha atención a lo que les decimos a los niños, porque los niños nos creen»—, por lo que es posible que nadie se fije en mí, y sigo agachándome, lentamente. Lo que ocurre es que, tan de repente como había empezado, Risa Vulgar deja de escribir y vuelve a darme la espalda para seguir la conferencia, y, de nuevo, durante el movimiento que hace para volverse, me parece ver sangre en su rostro. Entonces desplazo un poco la silla, lentamente, supero el perímetro de la mesa para incluir en mi campo visual por lo menos su perfil, pero cuando llego a descubrirlo ella se vuelve hacia mí y me mira, sonriendo.


  Ya estamos.


  Lo cierto es que tiene sangre en la narina derecha, una sangre oscura, densa, ya un poco grumosa, pero no se ha dado cuenta de ello. Nadie se ha dado cuenta, maldición, nadie se ha dado cuenta, ni siquiera cuando vuelve a girar la cabeza hacia la sala para seguir la conferencia. Está hablando ahora una mujer de la primera fila, y dice que tiene el problema contrario: el año pasado, en la montaña, su hija de siete años vivió de cerca la muerte de un niño que estaba en su mismo hotel, una verdadera tragedia, tras lo cual todo fue preguntar y preguntar. ¿Adónde se ha ido el niño muerto? ¿Nos ve? ¿Yo también voy a morir? ¿Por qué no nos morimos todos juntos? Se mete en la conversación otra mujer, al otro lado de la sala, y dice que también su hija, que tiene cinco años, desde que falleció su abuelo no hace más que preguntar sobre la muerte: ¿por qué se ha muerto el abuelo? ¿Lo ha decidido él? ¿Va a volver? Junto a ella hay una mujer mucho más vieja, vestida de negro, que se le parece de una manera impresionante y confirma con la cabeza todas sus palabras. Risa Vulgar lo sigue todo con atención, sin fijarse en mí: ahora ya puedo verle tres cuartas partes de su cara y, obviamente, la sangre sigue ahí, en la narina derecha. Es más, me da la impresión de que ha aumentado, que puede empezar a gotearle sobre las rodillas de un momento a otro…


  Hay que decirle pura y simplemente que de la muerte no se regresa, dice la ponente. Es necesario reconocer el miedo y la ansiedad del niño, pedirle que se explique, escucharlo, permitirle explicar sus preocupaciones y darle un orden, él mismo, por sí solo, al caos que tiene en su interior.


  —Señora —susurro.


  Es necesario cambiar la expresión tener miedo por la de estar asustado.


  Risa Vulgar se da la vuelta y me examina con esos ojos suyos maléficos, de alienígena, que le dejan a uno tan poco tiempo para hacer lo que quiere.


  Es necesario preguntarle qué es lo que le asusta de la muerte.


  —La nariz —le digo, en voz baja.


  «¿Estás preocupada por que la abuela se pueda morir? ¿Estás asustada? ¿Por qué?».


  La mujer frunce el entrecejo, no comprende.


  Si llora dejadlo llorar. El llanto de los niños nos hace más daño a nosotros que a ellos.


  —Le sale sangre —bisbiseo; y en este momento sucede algo terrible, provocado por mi bisbiseo: sucede que ella se mira instintivamente la ingle (oh no, no) y entonces todo se vuelve peor de lo que yo me temía, porque por poco que dure este equívoco, no será un equívoco mientras tanto, y de hecho no lo es mientras ella se mira entre las piernas, y sigue sin serlo cuando su mirada luminiscente vuelve a observarme y ahora lleva consigo la indignación y al mismo tiempo la satisfacción del demonio desafiado, y hace de mí un ser morboso, perverso, perdido, vampirizado, que se ha atrevido a violar la intimidad de sus secreciones vitales, a embadurnarse las manos con su menstruo. Dura un instante tan sólo, claro, en realidad no más que una abrir y cerrar de ojos, pero en ese instante, calcinado por sus ojos, depravado por su sangre, soy traspasado por un violento pinchazo de dolor, un dolor físico, en la barriga, en la cabeza, por todas partes, y al mismo tiempo veo cómo desciende sobre su rostro ensangrentado el triunfo del mal absoluto, que por otro lado, me doy cuenta de ello, es tan sólo otra de mis listas, fulminante y horrorosa, la lista de las cosas que en toda mi vida mis ojos y mi mente han visto como carentes del hálito del alma de una forma palmaria: el rictus de las calaveras, el ojo vidrioso de los tiburones, la piel gris de los zombis, las montañas de cadáveres en los campos de concentración, el vómito verde de El exorcista, la pirámide de sillas de Poltergeist, la idiotización de Frankenstein, la página de Eso que explica lo que es Eso, la descripción física del señor Hyde, Opale cuando se lía a patadas con el tullido, el toro que mata al torero, Pinocho al ser colgado del roble, Belfagor, Drácula, Moby Dick, los hombres lobo, ese Morgante que me acaricia el rostro con una espiga, la propietaria de la Brick de Lugano que se hunde en el agua como una piedra, mamá tendida en el ataúd con la rebeca beige que parece vacía, el cuerpo sin vida de Lara rodeado por las tajadas de melón…


  De pronto, un golpe de suerte: en la sala se va la luz y el hecho de no ver nada más me hace estar mejor enseguida. La ponente sigue hablando en la densa oscuridad —haced que dibuje, dice, haced que represente su miedo— y esto también hace que me sienta mejor. Y al cabo de unos días, dice, pedidle que dibuje ese miedo suyo que está mejorando. Sí, va mejorando. El dolor ha desaparecido. Va mucho mejor. Stu-tum.
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  Menudo papelón. Qué colosal, qué inconmensurable papelón. Pero ¿qué demonios me ha pasado? La hamburguesa con queso: cebolla, pepinillo, mayonesa, ketchup, y luego las patatas fritas; hacía un montón de tiempo que no tomaba una comida tan pesada de noche. Debe de haber sido la hamburguesa con queso. Pero, pero, pero…, no estoy mal, vomitar no he vomitado, y tampoco es que ahora me note el estómago pesado ni nada por el estilo. El pómulo. El pómulo sí que duele, pero no el estómago. Y si no ha sido la hamburguesa, entonces, ¿qué habrá sido? Qué papelón. Me he marchado de mi hermosa casa de la calle Durini, con mi hermoso cochazo negro, pilotado por un GPS de 2000 euros, para irme hasta Gorgonzola a desmayarme —desmayarme— en mitad de una charla en la que un montón de buenas personas tenían la esperanza de recibir los consejos apropiados sobre cómo afrontar la muerte ante sus hijos. He interrumpido esa charla, es más, creo que la he echado a perder: «Bueno, amigos, creo que lo mejor será que terminemos en este punto». Para esto no hay redención. Lo mejor será olvidarlo todo cuanto antes y proseguir como si nada hubiera pasado. Total, allí no me conocía nadie y nunca más voy a volver. Lista de los lugares a los que nunca voy a volver: Las charlas de Padres Unidos. Mejor dicho, es más: yo no he estado nunca en ese sitio. Liarse a martillazos con el disco duro: delete all. Mañana le diré a Barbara-o-Beatrice que por desgracia no pude ir porque tuve un pequeño accidente en la cocina: «Me di en todo el pómulo con la puerta de la nevera, aquí, ¿lo ves?», y luego, si ella participa en alguna de esas charlas, a lo mejor precisamente en la del mes próximo dedicada a los abuelos, ella que todavía tiene a sus padres vivos, y también su marido, por lo que parece, tal y como habla de sus suegros, «mis suegros», «la casa de mis suegros», y por tanto puede verse afectada efectivamente por la duda de si los abuelos son ayuda o problema; aunque vaya hasta allí y oiga hablar del misterioso capullo que la vez anterior se desplomó por el suelo sin sentido a media conferencia y luego, en cuanto recobró el conocimiento, se escapó de allí rechazando asnalmente cualquier proposición de ayuda, de tomarse un café, de llamar a un médico o, como insistía aquella gafe que ceceaba, llamemoz una ambulancia, seguro que no pensará en mí. ¿Por qué iba a hacerlo? Nada me relaciona con ese individuo, dado que yo no estaba allí. No pensará en mí, no. La gente piensa en nosotros infinitamente menos de lo que creemos. La verdad es que no piensa en nosotros casi nunca.


  Pero, pero, pero… Lo cierto es que ha ocurrido: ¿por qué? ¿Por qué me he desmayado? ¿Por qué me he desmayado? ¿Por qué me he desmayado? Mientras conduzco en esta noche tibia tengo en la cabeza únicamente esta pregunta, y resulta extraño, pero ahora que ya hay más de un millón de personas entre esa sala y yo, confortado por esta ciudad que ha vuelto a serme familiar, tengo la impresión de que sé perfectamente por qué, pero es como si la respuesta flotara en mi mente tan sólo un instante, un único instante de luz, y luego desapareciera. Demasiado poco para conseguir aferrarla. Es una sensación rarísima, como cuando uno está a punto de recordar algo pero el propio acto de recordar volviera a echarlo hacia atrás. Probablemente no me estoy concentrando lo suficiente, pienso, así que me voy hacia la acera y me detengo. ¿Dónde estamos? Plaza Loreto. Bien. Me enciendo un cigarrillo. Sólo quiero comprender por qué me he desmayado. Coño. En fin, mi mente se ha apagado de golpe, ha abandonado el cuerpo como si pretendiera desembarazarse del mismo, y eso me ha sucedido a mí, esta noche, hace poco, en un momento concreto de mi vida (aunque, de todos modos, los momentos de nuestra vida siempre son concretos), momento al que he llegado plenamente consciente, del mismo modo que plenamente consciente lo estoy ahora: tiene que haber una razón para ello. Se trata únicamente de centrarse, de razonar. Podría haber sido la hamburguesa con queso, como se ha dicho. O tal vez una manera brutal de sentirme cansado. Carlo esta mañana me ha hablado de un desfallecimiento, me lo ha descrito: podría haber sido sugestión, simpatía. O tal vez el influjo de aquella diablesa, la visión de su sangre, el equívoco terrorífico que se ha generado… La respuesta la tengo, la siento dentro de mí, pero sigue pasando como una exhalación, demasiado veloz, por mi mente: no consigo detenerla, ni siquiera consigo ralentizarla: maldita sea, es insoportable. ¿Qué puedo hacer? Bien, de lo que no hay duda es de que tengo que inventarme algo, porque no estoy nada bien, siento que me entra una angustia mortal y no puedo en modo alguno volver a casa en este estado: allí está Claudia, y nosotros transferimos a nuestros hijos nuestras emociones: me lo acaban de decir, ¿no? OK, tal vez haya una forma: ¿dónde tengo el cuaderno? ¿Dónde se ha metido? Lo tenía en el cajetín del salpicadero, ¿por qué ya no está aquí? Me pongo a buscarlo, pero mientras lo busco se me cae el cigarrillo de los labios; doy un respingo hacia atrás, por miedo a que me queme el traje, de manera que el cigarrillo cae de lleno en el asiento de piel; en el impacto, la brasa se separa del resto del cigarrillo y mientras éste rueda por la alfombrilla, aquélla permanece en el asiento; intento sacudirla con la mano, pero la muy puta ya ha empezado a quemar la piel, menuda peste, parece que ya se ha engastado ahí; entonces cojo la funda de un CD y la aplasto encima, para apagarla, y la apago, sí; pero como es natural al asiento le sale un agujero y por si fuera poco la peste a quemado no ha desaparecido lo más mínimo, mejor dicho, me parece que está aumentando; y de hecho hay humo que sube de la alfombrilla, a mis pies, y no está subiendo de la alfombrilla, coño, está subiendo directamente desde mis pies, mejor dicho, de mis pantalones, sí, del pliegue de mis pantalones, hay una brasa que también está ardiendo ahí dentro, coño, el del asiento no era el único trozo que se había quedado encendido, había otro pegado al cigarrillo que me ha caído justo en el pliegue de los pantalones, es increíble, qué precisión, y levanto la pierna para que se caiga, pero no se cae, sacudo la pierna, la golpeo contra el volante, aquí no hay espacio para poder hacerlo y entonces abro la puerta, saco las piernas fuera y pateo al aire, me sacudo con la mano el pliegue de los pantalones y el cigarrillo por fin cae al suelo en un revoloteo de chispas, y por fin lo apago con el zapato, sí, lo aplasto, lo desintegro, lo pulverizo; sí, se acabó, ahora todo está apagado; sí, ya no se quema nada; y me pongo a verificar los daños, ya ves tú, pantalones de algodón, un agujero tan grande como un dedo; y luego el agujero del asiento, con mucho…, ¿y ahora qué pasa? ¿A qué viene esa bocina? ¿Qué son estas luces largas disparadas contra mis ojos? Oh, me he parado en la zona reservada a los taxis, nada menos, gracias por habérmelo voceado, joven taxista que probablemente viajas con un revólver bajo el asiento, razón por la que no voy a señalarte que existen muchos modos menos mierdosos de…, lo entiendo, ya me muevo, que te den por culo. Un estruendo, un chirrido de neumáticos, la espalda que se aplasta contra el respaldo, una salida de auténtico gilipollas en medio de la calle, de pronto estoy neurasténico como un simio y tengo ganas de pisar el acelerador a fondo, de correr, de dar bandazos, de gritar, y apuro la primera como si quisiera romper el motor y siento las tripas retorciéndoseme en la barriga, y meto la segunda y si no paro de inmediato eso significa que me he vuelto loco y que entonces tengo problemas: ¡calma, coño! ¿Qué significa esta furia? ¡Calma! Aminoro la marcha. Ve despacio, coño. Lo dice hasta la canción que está en el equipo de música, justo en este momento: «Hey, man, slow down, slow down». Respiro. Razono. «Idiot, slow down, slow down»… Idiota, sí. Idiota. ¿Qué habría pasado si hubiera habido un niño cruzando la calle mientras hago esa salida de Gran Premio? ¿O incluso un perro, un gato, una maldita paloma? «Where the hell I’m going, at a thousand feet per second?». Eso es. ¿Adónde diablos me dirijo? Tengo que prestar atención, basta de monsergas: esta noche ya he montado bastantes pollos, ahora sólo me faltaría un accidente. Me pongo el cinturón de seguridad. Porque además, pensándolo bien, en realidad no ha pasado casi nada: sí, un pequeño patatús, un agujerito en el asiento, un par de pantalones para tirar: nada del otro mundo. Calma. Son tonterías. Calma. Y ese taxista tenía razón, no podía aparcar ahí, estaba equivocado. Simplemente estaba en el lugar equivocado, incluso para mí, para lo que quería hacer, prescindiendo de la prohibición: estaba demasiado lo que sea. Ese taxista lo único que quería era ayudarme, es así como lo tengo que ver: sus modales no cuentan, sólo quería hacerme comprender que estaba en el lugar equivocado, sólo quería empujarme hacia el adecuado: el lugar en el que detenerme para aclarar las ideas y recuperar la tranquilidad antes de volver a casa. Y lo ha logrado, esto es lo bonito, me ha ayudado, porque de repente sé exactamente adónde tengo que ir, y estoy yendo, poco a poco, a treinta por hora, y me siento mucho mejor. Pues claro. Está cerca y, por otra parte, me coge de camino: sin tráfico no voy a emplear más de cinco minutos. Está cerquísima, ¿cómo es posible que no lo haya pensado antes? Me voy allí, termino de tranquilizarme, me relajo, me sosiego y me vuelvo para casa…


  Ya está hecho. Ya he llegado.


  Éste es el lugar.


  Abro la puerta pero no bajo del coche. El colegio a oscuras es una masa imponente, romántica. Nunca lo había visto así: tiene un aspecto inútil y desolado, parece un juguete roto, como todo lo que pertenece a los niños y los niños dejan tirado. Simplemente está en pie, mero producto de fuerzas vectoriales, como tragándose el tiempo que lo separa de su gloria diurna. Todo parece sostenerlo en la muda fatiga de llegar hasta mañana: la absurda tranquilidad estival de esta noche de octubre, los árboles, el parque, la calle, los edificios de enfrente, los coches aparcados, entre los que destaca ese C3 herido que nadie reclama. Respiro profundamente, varias veces, y a pesar de que me encuentro en pleno centro de Milán, el que me llena los pulmones parece ser aire puro, puro y aromático. Respiro, recorro con la mirada los perfiles de las cosas que la oscuridad ha vuelto suaves, escucho los ruidos que proceden del paseo: es todo tan definitivamente familiar, reconfortante, tranquilizador… Y éste es de verdad un lugar formidable, un lugar del mundo rebosante de fuerzas apotropaicas: aquí debieron de venir los longobardos a honrar a sus dioses gárrulos, alguna chiquilla cristiana debe de haber sufrido el suplicio que hizo de ella una santa, algún joven merovingio debe de haberse transformado en ciervo por amor.


  Éste es el lugar.


  Por tanto, la razón por la que he venido. El modo de detenerla, identificarla, nombrarla…


  Y, de nuevo, la canción que estaba sonando en el equipo borra las distancias que la retenían en el fondo y salta hasta el primer plano con una frase que me traspasa, porque parece dirigida directamente a mí: «And now that you find it», dice, «it’s gone. And now that you feel it, you don’t. I’m not afraid». Porque es exactamente lo que estoy sintiendo yo ahora: es la misma sensación de antes, la misma percepción subcortical de una luz que se enciende y se apaga en el mismo momento, lo que ocurre es que ya no es molesta y yo ya no tengo miedo. Porque, antes, era miedo. También cuando me desmayé, era miedo. Y ahora ya se ha ido. Es más, me doy cuenta, el asunto ya no me interesa. ¿Por qué me desmayé? ¿Miedo a qué? ¿Y qué importancia tiene? Es sólo una pregunta a la que no sé responder, una más, una de tantas. ¿Por qué es salado el mar si los glaciares, los ríos y la lluvia no lo son? ¿Por qué en el tenis los puntos son 15, 30, 40 y no 45? ¿Por qué han hecho obligatorios los prefijos también en las llamadas urbanas? ¿Qué sucede si en el cajero automático yo tecleo 250 euros y sólo me salen 150 euros? ¿Qué significa un motor Common Rail? Vuelve el estribillo: «And now that you find it», repite, «it’s gone. And now that you feel it, you don’t. I’m not afraid». El resto no lo entiendo y la canción se termina.


  Empieza a interesarme este extraño fenómeno que se verifica con el equipo de música. Mejor dicho, no con el equipo, sino con el disco de los Radiohead de Lara que me encontré en el coche y que sigo escuchando y volviendo a escuchar; prácticamente sólo escucho. La mayoría de las veces no le presto atención y mucho menos se la presto a la letra; pero hay momentos, como hace un rato, o antes, cuando conducía, y también en días pasados, ahora que lo pienso, unas cuantas veces ya, en las que un verso en concreto o todo un estribillo literalmente me asaltan y se dejan entender con gran naturalidad, como si el inglés fuera mi lengua materna; y cuando sucede siempre parece que aquellas palabras en concreto se dirijan directamente a mí, y siempre son sabias, apropiadas, perfectas. Como si ese disco me estuviera viendo e intentara hablarme, darme consejos.


  Me pongo a buscar su funda. No por nada: tal vez haya llegado el momento de tomarse un poco en serio este legado de Lara, y si en la caja están las letras de todas las canciones, a lo mejor encuentro ahí bien escritas las cosas que…, aquí está, pero por desgracia no se trata de un disco original, es sólo un recopilatorio grabado por alguien, y en la tapa sólo se lee: «Radiohead. Per appressarm’al ciel dond’io derivo» —qué bello, caramba: ¿de quién es, Petrarca?—, con la redonda, la sensual caligrafía de Lara. ¿O es la de Marta? Siempre han tenido la caligrafía casi igual. Ya, Marta. Ahora que me acuerdo, una vez sucedió también en su coche. Justo aquí delante, inmediatamente después de que hubiera chocado con el C3 para dejar libre la calle, mientras ella acababa su striptease. Recuerdo también lo que decía la canción: «sólo somos accidentes a la espera de suceder». Apuesto a que era exactamente el mismo disco: ¿habrá sido Marta la que hizo la grabación y la que le regaló una copia a Lara, o viceversa?


  Ahora la canción ha terminado y hay aplausos, gritos. El cantante dice algo, pero no lo entiendo, sólo entiendo «old selection». Debe de estar anunciando el título de la próxima canción, porque dice «It’s called» no sé qué, provocando una ovación, tras lo cual empieza un solo muy triste de guitarra que se repite en vano durante algunos compases. Luego la voz empieza a cantar, lenta, lánguidamente.


  «This is the place», dice. Lo juro.


  «Remember me?».


  Ah. Claro que te recuerdo.


  «We’ve been trying to reach you…»


  Ya. Es difícil no darse cuenta, canción. Dime…


  «This is the place. It won’t hurt, it will not hurt».


  Es verdad, canción: no me hace daño, no siento dolor; sobre todo, en este lugar. Y déjame que te diga algo: es fantástico dialogar contigo. Dime algo: ¿tú cómo ves esta vida mía tan extraña? ¿Cómo piensas que tendría que actuar, así, en general? Pero ahora ya no entiendo nada: el cantante se pone a mascullar las palabras y la música retoma su papel preponderante. Es bonita, la verdad, lánguida y lo que se quiera, pero a mí me interesaba la letra. «Recognition», «face», «empty», consigo captar tan sólo palabras aisladas, fragmentos: «to go home», «at the bottom of the ocean», nuevamente «face»… A saber lo que me estarás diciendo, canción, algo importante y que yo no entiendo. Por otro lado, me doy cuenta de que si pudiera comprenderlo todo sería demasiado fácil: también los oráculos délficos eran inescrutables y tenían que ser interpretados. Eso sin contar que, por regla general, en estos temas suele haber un lado oscuro, algo funesto, demasiado complicado, que es mucho mejor no saber. Y además podría ser que simplemente comprendo las frases que se dirigen a mí, podría ser que sea así como funciona esto. ¿Por qué no? No soy el único, ni mucho menos, que escucha estas canciones.


  «Cause it’s time to go home».


  Ésta, por ejemplo, ésta la comprendo perfectamente y, de hecho, es verdad: es hora de volver a casa. Los últimos versos, en cambio, no; la canción se termina y sí, sí, yo vuelvo a casa. Lo dice también el bonito ruido gratificante de la puerta superreforzada al cerrarse: sclomp: es hora de volver a casa. Gracias, canción; gracias también por la ovación que ahora me estás dedicando, larga, sincera, apasionada: nunca la he recibido, ¿sabes?, en toda mi vida. Ni siquiera una. Y en cambio una buena ovación, a veces, es justo lo que se necesita, para hacerte volver a casa sereno, con el corazón repleto de caos y de tranquilidad…
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  Lo noto de inmediato, en cuanto pongo el pie en casa. Habrán encendido la tira antimosquitos, pienso: con el calor que hace todavía hay mosquitos. O bien una varita de incienso, Lara tenía una reserva, o esas grandes velas perfumadas que ahora están de moda. Avanzo por el pasillo, la casa está a oscuras y en silencio, tan sólo el resplandor azul de la televisión del salón, y en el salón el olor es muy fuerte. Vago con la mirada por la habitación en penumbra y, por un instante, no sé por qué, tengo la impresión de hallarme en el escenario de un suicidio, de ser uno de esos que vuelve un día a casa y se encuentra a su propio padre colgado del gancho de la lámpara, o a su propio hijo, o a su propio hermano. No una muerte accidental, esa sensación ya sé cómo es; exactamente como un suicidio: como un toque gélido, tremendo, que me da escalofríos, antes de que mis ojos identifiquen a Carlo sentado en el sillón —vivo, naturalmente—, una boquilla plateada metida en la boca; y está trasteando con un encendedor y una hoja de Albal. Ahora está calentando con la llama la hoja de aluminio y con la boquilla aspira el humo producido por la operación. Se traga el humo como si fuera un bocado, se apoya en el respaldo del sillón y me mira, con una expresión de esfinge. Huelo en el aire este olor extraño, dulce, punzante, que no es hachís, ni tampoco marihuana.


  —Opio —suelta Carlo.


  Inspecciono con los ojos toda la habitación, presa de un temor tan grande como un buey: en el televisor está puesta la MTV, sin sonido; el falso acuario refulge sobre la estantería con sus pececitos pintados; sobre la mesa los restos de una partida de Yahtzee; Claudia no está aquí, pero de todas formas siento cómo crece en mí una enorme rabia hacia mi hermano, que a duras penas puedo contener, y la contengo únicamente porque, teniendo en cuenta que me cuesta tanto, pienso que no dejar que estalle es algo muy valioso. Sin embargo, soy incapaz de no pensar que mi hermano es un auténtico cabrón: míralo, la primera vez en su vida que pasa una velada con una niña, despatarrado en el sofá y fumando opio en nombre de su cien veces maldito mito del…


  —Tranquilo: está en la cama —me suelta.


  Yo sigo conteniéndome, pero estoy furioso, y sin decirle nada me doy la vuelta y me marcho hacia la habitación de Claudia. La voz de Carlo me llega por la espalda:


  —Duerme como un lirón…


  En efecto, Claudia duerme profundamente. Siempre me he preguntado cómo pueden dormir los niños tan bien mientras en sus casas los adultos hacen las cosas más salvajes: los padres se abandonan, las canguros follan con sus novios, los tíos se drogan, y ellos, nada: duermen, como ahora duerme Claudia, sudada y tranquila. Me quedo ahí, contemplándola con devoción, entregada a la claridad alabastrina de los dinosaurios fosforescentes; acaricio su piel luminosa y el gesto paternal que estoy realizando me hace recordar a mi padre en la histórica pelea que supuso la salida de Carlo de la casa de la calle Giotto. Papá y mamá volvieron por sorpresa un sábado por la noche en el que tenían que haber dormido en la costa, y se encontraron con que Carlo estaba fumando hierba en una cachimba, junto a sus amigos. Papá se enfureció, montó un buen escándalo, echó de casa a los amigos de Carlo con la ira sanguínea y objetivamente horrorosa que de vez en cuando sabía hacer estallar desde su apacible existencia, mientras Carlo, cocido como un pulpo, seguía riéndose en su cara y repitiendo: «Palabrería y distintivo, sólo eres palabrería y distintivo». Podría haber sido una disputa como muchas (y la verdad es que había muchas, en aquella época, entre los dos), pero sin embargo fue la definitiva, y en hacer que lo fuera no intervino la marihuana, sino la épica incapacidad de nuestro padre de aceptar la realidad tal y como era, y cómo aquella noche se le debió de aparecer en toda su propia, precisamente, inaceptabilidad: Carlo seguiría siempre viviendo como le pareciera; Carlo no tendría en cuenta para nada sus expectativas; Carlo no necesitaba para nada su ayuda; Carlo dejaría verdaderamente la universidad para trasladarse a Londres. Siendo ahora padre yo también, no tengo dudas de que papá se habrá arrepentido de haber dado, aquella noche, delante de la cachimba humeante, rienda suelta a toda su rabia, empujando a su hijo a huir para siempre lejos de él; Carlo tenía tan sólo veintidós años y a pesar de todo su pasotismo todavía estaba tierno como un brote de bambú. Pero, siendo padre yo también, como decía, veo que esa misma rabia me inunda por completo, contra la misma persona y curiosamente ante la misma ofensa —droga en mi casa—, como si se tratara de un papel recibido en herencia. Y esto no está bien: es teatro, una representación del viejo repertorio de familia; una familia, por si fuera poco, que ya no existe. Y sin embargo sigo sintiéndome furioso contra Carlo, furioso e indignado, como papá. Por fortuna, también sigo acariciándole la frente húmeda a Claudia, y es como si mi mano se hubiera posado sobre una piedra curativa, porque siento un borbotón de su tranquilidad entrar en mí exactamente por ahí, cálida, lenitiva, clarificadora; y aunque sea para empezar, esto no es teatro, me digo, y mi hermano es quien es, y sobre todo yo no soy mi padre, y yo también he fumado marihuana en la casa de la calle Giotto, también en la cachimba, incluso después de que él se marchara, por lo que Carlo no es más que un adinerado toxicómano, a estas alturas ya no lo hace por pose, para provocar, para rebelarse, lo hace por necesidad, y como es un toxicómano tiene que drogarse sea como sea, todos los días, no puede saltarse ni uno, y dado que esta noche se encuentra en mi casa, tiene que drogarse en mi casa; pero su opio se ha puesto a fumarlo sólo después de que Claudia se durmiera, bien que se ha dedicado antes a ella, bien que la ha llevado a comer al restaurante japonés, bien que la ha traído a casa de regreso, bien que ha jugado al Yahtzee, bien que la ha metido en la cama y le ha contado tal vez alguna historia estrafalaria mientras se dormía; y Claudia lo adora, literalmente, y ésta es justamente la cuestión: Claudia lo adora y no querría que él y yo nos peleáramos, por ninguna razón de este mundo, eso sin contar que un día u otro ella probablemente se liará sus canutos, a lo mejor en esta misma casa, y a lo mejor yo me voy a dar cuenta, y ese día no tengo que hacer como mi padre, tendré que controlarme, comprender, recordar, tendré que estar dispuesto a hacer lo apropiado, y mi rabia de hace un rato ahora me parece postiza por completo, ridícula, ya no mía, y tiene que costarme menos esfuerzo dominarla, cada vez menos, cada vez menos, hasta que, me doy cuenta, eso es, la rabia ya no existe…


  Cuando retiro la mano del rostro de mi hija y me marcho cruzando velozmente el umbral para que no entren los humos del opio, me siento como alguien que acabara de evitar una trampa mortal. Cualquier cosa, ahora, menos pelearme con mi hermano.


  —¿Quieres? —me suelta Carlo, a bocajarro, en cuanto entro de nuevo en el salón.


  Se refiere al opio, si quiero opio.


  Coño, no me lo esperaba. ¿Y ahora? ¿Qué le digo, «no»? ¿Acaso tengo una expresión para decir «no, gracias» tan serena y normal como la que él ha utilizado para hacerme su pregunta? ¿Y luego qué pasa? ¿Yo me voy a la cama y él se queda aquí, fumando a solas? Opio, además. Lo fumé hace muchos años, cuando iba a la universidad y estudiaba con un tal Beppe Caramella, que no se sabía cómo pero siempre tenía opio. Me gustaba: como droga, era literaria, épica, gloriosa, daba una sensación muy hermosa de distancia y de frialdad —la sensación de no ser ya afectado, eso es, por lo que a uno le afectaba—, y no me hacía sentirme mal después. Por lo menos, es así como lo recuerdo. Desde entonces no lo he vuelto a fumar nunca más.


  Carlo aspira otra larga calada de humo y me mira.


  Bueno, está bien. Al diablo. Un poco de opio seguro que no me sienta mal, un poco de opio.


  —Trae.


  —Siéntate —dice mi experto hermano.


  Me siento en el sofá y él me pasa la hoja de Albal. Aunque me haya desmayado hace un rato, maldita sea, no puede hacerme daño.


  —Presta atención —me dice. Y me enseña cómo debo inclinar la hoja de aluminio, en el centro de la cual hay una bolita marrón del tamaño de una uña.


  —Ya sé, ya sé —aunque no tengo ni idea. Con Beppe Caramella el opio lo fumábamos en una especie de pipa, y él lo hacía todo, yo lo único que hacía era aspirar. Carlo enciende el mechero bajo la hoja de aluminio y enseguida la bolita de opio empieza a disolverse, desprendiendo humo. Se desliza igual que una bola de mercurio a lo largo de los pliegues de la hoja, dejando tras de sí una delgada estela amarronada, y maniobrar con ella y mirarla es algo que…


  —Venga, aspira —dice Carlo.


  Me meto la boquilla en los labios, aspiro.


  —Todo —suelta Carlo—. Aspíralo todo.


  Miro a Carlo y asiento: quiere que me drogue, como sea, está empeñado en ello. En efecto, mi primera calada ha sido más bien tímida: es más el humo que ha quedado flotando en el aire que el que me he tragado. Carlo enciende nuevamente el mechero, yo aspiro de nuevo en cuanto el humo empieza a subir, y esta vez no se desperdicia ni siquiera una voluta: todo en la boca para mí, con su sorprendente sabor a establo, a resina, a pan, a fruta, a trigo, a leche, a papel y a incienso: bueno, pero en la frontera de lo desagradable; y desde la boca, hacia abajo, calor en los pulmones; pero sobre todo, hacia arriba, frío en el cerebro. Carlo me pasa también el mechero, invitándome a que lo haga yo solo. Con la hoja en la mano derecha, el mechero en la izquierda y la boquilla en los labios enciendo de nuevo y maniobro la bolita que se desliza y aspiro el humo por tercera vez, profundamente —al diablo—, hasta el fondo; repito la operación otra vez y luego lo dejo, le paso toda la parafernalia y me apoyo en el respaldo del sofá. Entonces empieza a fumar de nuevo él, y mientras fuma yo lo miro en la semioscuridad que va haciéndose vidriosa; mejor dicho, granulosa; mejor dicho, yesosa: es muy hábil haciendo correr la bolita por los pliegues del papel y persiguiéndola con la boquilla en los labios, revela una habilidad que casi le envidio, a pesar de lo que significa. Da un par de largas caladas, luego también se echa él hacia atrás, sonríe —los hoyuelos pícaros—, y ya me toca a mí otra vez, y entonces le doy yo una, dos veces, y hay ensañamiento en mis caladas, no quisiera decirlo, pero hay porfía, competición, y luego otra vez él, y luego yo, y luego él, ya, la maldición de ser hermanos, la mitad para cada uno, una vez cada uno, primero uno y luego el otro, como cuando éramos niños, en el pony de los parques, o en los platillos volantes del Parque de Atracciones de EUR, junto a papá, y nunca ganábamos, nunca, algunas veces podía pasar que nos mantuviéramos arriba hasta el final, pero luego, en el duelo final, siempre éramos derribados, y me quedé con este trauma del uno-contra-uno durante años, no es broma, siempre he tenido miedo a los duelos, siempre he pensado que perdería y por eso siempre los he evitado, no sólo en el parque de atracciones, quiero decir, sino en la vida misma, siempre los he evitado cuidadosamente, los duelos, los mano a mano, siempre que fuera posible, hasta hace tres años, hasta esa maravillosa epifanía en la feria de Castiglion della Pescaia, cuando Claudia insistía en que la llevara a los platillos volantes, precisamente, y yo me armé de valor y la llevé, sufriendo ya por la humillación que sentiría dentro de poco cuando ese jodido papaíto junto al hijo gordinflón nos derribaran sin piedad, y sin mérito alguno, por otra parte, porque no iréis a decirme que esos platillos volantes disparan de verdad —¿qué, además?—, es la mujer que vende los tickets abajo, en la garita, la que lo decide todo, es ella la que decide quién gana y quién pierde, aunque no sé exactamente cómo lo hace, si hay un botón o qué, nunca lo he entendido; en fin, que nos subimos al platillo volante y yo ya empiezo a pensar en cómo justificarme en cuanto hayamos perdido una, dos, tres, cuatro veces, cuando Claudia empiece a estar mal, a perder siempre; y, por el contrario, ganamos, sí, los demás caen uno tras otro, nos quedamos solos con otro platillo, disparándonos durante un larguísimo instante y al final ganamos nosotros, increíble, ganamos incluso el duelo final, ellos se bajan y nosotros nos quedamos arriba, y no sólo ganamos ese duelo, sino que en adelante seguimos ganando y ya no paramos, permanecemos arriba siempre nosotros, ganamos siempre nosotros, contra cualquier adversario, todo para nosotros, y es verdaderamente fantástico ganar de esta forma, no hay nada mejor, de verdad, ganar sin luchar, ganar sin méritos, y sin fin, porque se gana un viaje extra y la mujer de la taquilla esta noche nos ha elegido a nosotros, ha decidido hacernos entrar en el formidable círculo mágico victoria-viaje extra-otra victoria-otro viaje extra, y tal vez ésos fueron los momentos más hermosos de mi vida, sí, los momentos en que fui más feliz, esa tarde, en la feria de Castiglion della Pescaia, cuando el último adversario que se atreve a enfrentarse con nosotros se hunde en el abismo y nosotros nos quedamos solos, Claudia y yo, ahí arriba, rodeados por las luces de la costa que puntean el negro del mar y acariciados por la brisa nocturna que nos desordena el pelo, ambos convencidos, ahora ya sí —es esto lo que no tiene comparación—, de que dentro de poco sucederá otra vez, y luego otra, y otra, y otra, ella porque está convencida de que su padre es invencible, yo porque sé que se trata de una especie de milagro, que hemos sido elegidos. Al final Claudia se cansó; lo juro: después de diez o tal vez quince victorias consecutivas se cansó y quiso ir a los autos de choque, y le regalamos el viaje extra a otra pareja padre-hijo, retirándonos invictos, como Rocky Marciano…


  Carlo me mira, sonríe, me pasa de nuevo el opio. Un drogadicto. Lo sabía, no es que no lo supiera, lo único es que verlo con mis propios ojos causa cierta impresión. Carlo es un drogadicto. En mi cabeza ahora todo está frío, todo está congelado. La palabra drogadicto está congelada y yo soy nuevamente mi padre, soy mi padre en el hielo ártico de la palabra padre, que tenía razón, entonces —una razón helada—, porque era verdad, siempre ha sido verdad, el consumo de las drogas blandas lleva al consumo de las drogas duras, es así de simple, ¿cómo demonios podían mis hijos —míralos ahí, el rebelde y el otro, esa mosquita muerta—, cómo cojones podían esos dos capullos mantener lo contrario? ¿Sabes en cambio cuáles han sido los momentos más bellos de mi vida? ¿Cómo dices? Digo: ¿sabes tú, en cambio, cuáles fueron los momentos más bellos de mi vida? Alt, quieto todo el mundo: esto es telepatía, ¿cómo diablos ha podido Carlo…? ¿Te acuerdas de cuando mamá nos llevaba a los jardines de Villa Celimontana? ¿Te acuerdas de cuando yo me subía al columpio y tú les dabas vueltas a las cuerdas? Mamá no quería, pero nosotros esperábamos a que se quedara distraída y tú les dabas vueltas, y les dabas tantas vueltas que yo ya ni cabía en el columpio, tenía que agachar la cabeza y quedarme encorvado esperando a que tú terminaras de darles vueltas y las dejaras sueltas. Las cuerdas empezaban a desenroscarse y en el columpio yo empezaba a girar, y giraba, y giraba, cada vez más fuerte, cada vez más rápido, ¿te acuerdas? Y cuando mamá se daba cuenta ya era tarde, no podía hacer nada para detener ese torbellino, y en un momento dado las cuerdas terminaban de desenroscarse, pero para entonces yo giraba ya tan rápido que después de una especie de tirón empezaban a enroscarse hacia el otro lado, pero menos, y luego se desenroscaban de nuevo, y se volvían a enroscar del otro lado, y empezaba de nuevo, hasta que el columpio se paraba y mamá se enfadaba y se nos llevaba de allí. Eso es, era cuando se acababa el primer desenrosque, el que era rapidísimo, cuando había ese tirón, antes de que las cuerdas empezaran a enroscarse hacia el otro lado: era ése el momento verdaderamente fantástico. Nunca más he vuelto a vivir momentos así, había ahí cuanto deseo de la vida: había una fuerza inmensa e imparable, había velocidad, había miedo, y por eso mismo había valor, y adrenalina, y luego había aturdimiento, naturalmente, porque después de tanto girar uno no comprendía una mierda; y en el instante del tirón todo eso era insoportablemente intenso, ¿comprendes? Tan intenso como para hacerme sentir grande, grandísimo, para poder sentirlo, contenerlo. He intentado cientos de veces reproducir ese instante: con el surf, con el paracaídas, con el puenting, con las drogas, y a pesar de que haya estado cerca —porque la fuerza estaba ahí, la adrenalina estaba ahí, el aturdimiento y el acojone estaban ahí—, siempre faltaba algo. Tú dirás que me faltaba el hecho de ser niño, pero te garantizo que no se trata de eso, te garantizo que cuando te lanzas al vacío desde un avión, o cuando te chutas por primera vez una droga potente y desconocida, tú eres un niño. No, no se trata de eso. Lo que falta es pura y simplemente lo que ya no está. Faltas tú, falta mamá.


  Silencio.


  Un momento, un momento. ¿Por qué Carlo me está diciendo esto? ¿Y cómo ha hecho para leerme el pensamiento? Silencio. Un silencio —no sabría cómo definirlo de otra forma— importante. Resulta extraño, de golpe ya no consigo distinguir entre él y yo. Caramba, Carlo, qué sensación, qué momento: me parece casi ser tú. Las cosas son todas diferentes, el televisor, el sofá, la librería, pero no consigo distinguirme respecto a ti. Es el opio. No, no seas superficial, no seas árido: es uno de esos momentos, el opio no tiene nada que ver. Es el opio, te digo. Que no, pero qué opio ni opio: ¿te parece a ti que un gurruño amarronado puede cambiar las cosas hasta este punto, que pueda generar todo este lío? ¿No será que las cosas ya eran de otro modo, y que el lío ya estaba aquí? Pero ¿de qué lío estás hablando? Cómo que de qué lío. De este lío: una cabeza que contiene dos. Todos los músculos de la cara se relajan y se caen. Mirada submarina, sudor, palabra desnuda, gris rendición. El examen de reválida, Dylan Thomas, las ardientes miserias de la juventud. Cómo que de qué lío. Y no es sólo eso, a decir verdad ahora tengo la nítida sensación de no ser ni yo ni tú; de ser, pongamos, esta mosca. Exactamente: es el opio. ¿Y antes, qué? Antes me has leído el pensamiento, por si no te habías dado cuenta. ¿Desde cuándo el opio permite leer el pensamiento? ¿Y esa mancha de humedad con forma de Córcega en el techo? ¿Por qué nunca me había fijado en ella? Con forma de Córcega y un mucho de dedo, y el dedo apuntando hacia la librería, está señalando algo. ¿El acuario de juguete en el estante, para recordarme que tengo que apagarlo o si no las pilas se descargan? ¿La televisión encendida sin sonido? ¿Esta mosca con su ir y venir entre la pantalla y yo; admitiendo que yo sea yo, por supuesto, y no ella? Mira: la ahuyento y ella se va hacia la pantalla; está unos segundos sobre la pantalla y ya la tengo aquí de nuevo; la ahuyento de nuevo y ella vuelve a la pantalla, al mismo sitio de antes. Está intentado decirme algo. ¿Qué está escrito en sobreimpresión? Radiohead. ¡Radiohead! ¡Ah! ¿Dónde está el mando a distancia? Rápido, hay que ponerle sonido, ¿dónde está el mando a distancia? Te has sentado encima. ¿Dónde? Aquí está. La verdad es que has pillado un buen… Silencio y escucha: ¿qué dice? Ese de ahí, ese bizco, el que aferra el micrófono en sus manos como si fuera un pollo muerto, ¿qué está diciendo? «I am up in the clouds / and I can’t and I can’t come down». Es esto lo que ha dicho: lo he entendido perfectamente. Estoy entre las nubes y no puedo, no puedo bajar. Ha dicho esto, ¿verdad? Bueno, tengo que revelarte una cosa importantísima, Carlo, de la que me he dado cuenta esta noche: Lara se comunica conmigo a través de las canciones de estos tíos. Era ella. No te rías, maldita sea, se trata de algo serio. ¿Los oyes? «I can watch but not take part / where I end and where you start». ¿Ha dicho eso sí o no? Puedo mirar pero no tomar parte, donde yo empiezo y tú terminas. Es ella. No me preguntes cómo es posible, no tengo ni idea, pero ese de ahí, el del ojo deteriorado, debe de ser una especie de médium. Mira cómo se contorsiona, mira cómo sufre. Escúchalo. Lara me habla a través de él. Ahora no se entiende nada porque de vez en cuando se come las palabras, pero se come sólo las que no están dirigidas a mí, no sé si me explico. Cuando están dirigidas a mí de pronto ya no se las come, y se comprenden perfectamente. Cuando estoy yendo demasiado rápido con el coche y me dice que frene, te aseguro que lo entiendo perfectamente. Y cuando lo comprendo siempre está refiriéndose a algo que tiene que ver con lo que estoy haciendo, eso, ¿cómo lo explicas? Mira, tienes un agujero en el pantalón. Lo sé; y el disco lo dejó Lara en mi coche, tal vez porque una maga le predijo que se moriría pronto, y escribió encima también una cosa muy poética, algo así como me voy al cielo, me acerco al cielo. Es su manera de seguir hablándome, al final lo he comprendido. Oye, ¿por qué no dejas ya de reírte? ¿Quieres una prueba más? Están retransmitiendo un concierto, ¿verdad? Hagamos otra prueba. Escuchemos la próxima canción, atentamente. Ya está, empieza: escucha y verás. Antes o después se entenderá algo, y será algo dirigido a mí. Será Lara quien me la diga. Ahora el bizco se come las palabras, pero… ¡Shht! No, lo que decía es que… ¡Shht! Ésta no se dirige a ti, hermano, se dirige a mí. Cómo que a ti. ¡Shht! Déjamela escuchar toda. OK, escuchémosla toda. En ésta no se entiende nada de nada, vaya por Dios; pero si la quieres oír toda, oigámosla toda. Nada, se come todas las palabras. Ya está, se ha terminado. ¿Ahora ya se puede hablar? Era Pyramid Song, hermano. ¿La conoces? Me la sé prácticamente de memoria. ¿Ah, sí? ¿Y qué dice? Habla de una chica que se lanza al río y mientras se ahoga ve la luna y el cielo lleno de estrellas y unos ángeles negros descienden hasta ella y ella revive todo lo que ha hecho y encuentra a todos sus amantes perdidos. ¿Y por qué iba dirigida a ti? Porque una chica con la que salía se lanzó al Támesis, hace veinte años. Vaya, es fantástico. Quiero decir que ahora no es sólo Lara, sino que todos los muertos hablan a los vivos a través de estos tíos. Se dejó caer, pluff, y se marchó. Y dime una cosa: ¿por casualidad estabas pensando en ella cuando yo llegué? Sí. ¡Ajá! ¿Ves como tengo razón? Escúchame: punto uno, esta noche tú has vuelto a pensar en esa chica después de todos estos años y ella ha dado señales de vida a través de ellos. Estaba pensando en ella como cada noche desde hace veinte años hasta hoy. Ah. Cada noche y también cada día. Ahora la mosca se dirige hacia él, y él la deja tranquila, deja que se le pasee por la cara, como los niños africanos que se mueren de hambre. Así que la coincidencia no te impresiona. No. ¿Únicamente porque piensas en ella en cada maldito momento de tu vida, desde hace veinte años, no te impresiona? ¿Es por esto? Sí. Vale, entonces veamos si te impresiona esto: punto dos, antes, cuando he entrado en casa y tú pensabas en esa chica, por un instante he tenido la impresión de que alguien se había matado. Te lo juro. He sentido el hielo de un suicidio, ¿cómo te lo explicas? Te digo que es el opio. Oh, entonces es que tienes una obsesión. Razona: cuando he entrado todavía no lo había fumado. No importa, el opio tiene un efecto retroactivo, cambia el pasado; lo fumo por eso mismo. Pero ¿de qué efecto retroactivo me hablas?, te digo que el opio no tiene nada que ver; lo digo además porque, entre paréntesis, no me está haciendo verdaderamente ningún efecto, si quieres que te diga. De qué coño te ríes, si te digo que no me hace efecto no me hace efecto. OK, los músculos se me han desplomado, y sudo, y el aire se ha como solidificado, y de repente me acuerdo hasta en los más mínimos detalles de todo mi examen de reválida, y tengo la impresión de estar hablando sin abrir la boca, y viceversa, y tengo en la cabeza un inmenso bloque de hielo, y viceversa; pero aparte de esto te aseguro que tu opio no me hace ningún efecto. Nada. Sí, ríete, pero a ti te han endilgado un opio que es una birria. Te han hecho la pirula. Y si yo fuera tú —porque todavía existe esta posibilidad de locos, lo que explicaría la telepatía, por ejemplo, de otra forma inexplicable—, entonces me habrían hecho la pirula a mí, y no lo encontraría nada risible. El viejo Rudy no le hace la pirula a nadie, hermano. Inexplicable, vayamos por partes, mientras uno siga adentrándose en la profundísima oscuridad de la experiencia humana llevando en la mano la débil luz de la razón, y pretende que todo lo que sucede fuera de su trémulo cono de luz es tan sólo una coincidencia, o el efecto de una sustancia, o que incluso no sucede. La verdad es que el mundo es una bola mágica, amigo mío, y ésta es la única razón por la que el agua no se sale de los océanos, mientras la tierra gira. ¿Ah, sí? No lo sabía. Ya: yo lo sé porque lo dijo Dylan Thomas, y sobre Dylan Thomas hice mi redacción para el examen de reválida, y por alguna razón el examen de reválida es la cosa que en este momento mejor recuerdo de toda mi vida. Con un montón de poesías aprendidas de memoria, quiero decir. Se me dijo: razona con el corazón; pero el corazón, como la cabeza, es una guía inútil. Se me dijo: razona con el pulso; y venga, de aquí en adelante ya no recuerdo nada más, pero, por otra parte, tampoco me acordaba en el examen; pero me acuerdo del final: la pelota que lancé mientras jugaba en el parque todavía no ha caído. La pelota. La pelota mágica. Qué va a ser el opio. Bravo, caramba. Yo en cambio de memoria sólo me sé un montón de frases de Star WarsII: El ataque de los clones. ¿Quieres unas píldoras letales? No quieres venderme píldoras letales. No, no quiero venderte píldoras letales. Quieres irte a casa y replantearte la vida. Quiero irme a casa y replantearme la vida. Bueno, ahora por lo menos ya todo está claro: a mí el ataque de los clones no me gustó, me aburrió mortalmente y no se me pasó por la cabeza aprenderme de memoria sus frases. La vida parece más sencilla cuando arreglas objetos. Ahora por lo menos sabemos que el del ataque de los clones es Carlo, así que yo debo de ser yo. Me estás pidiendo que sea racional y yo sé bien que eso es algo que no puedo hacer. Él es quien sufre y yo quien no sufre. Cuando más cerca estoy de ti más crece mi agonía. Ya, él es Carlo y yo soy yo. Hay una extraña primavera, ahora, entre nosotros, una especie de deshielo. Tal vez ha sucedido algo irrepetible, mejor dicho, sin quizá; ha sucedido algo irrepetible. Carlo me ha hablado. Aunque yo me haya empeñado en discutir —es lo único que sé hacer con él, por otra parte, discutir—, mi hermano esta noche me ha hablado. Me ha dicho por qué sufre. La diferencia entre conocimiento y sabiduría: creía que los jedis respetabais más la diferencia entre conocimiento y sabiduría. Lo miro, ávidamente, ferozmente; nunca he mirado a nadie tan fuerte como ahora. Es guapo, es rico, es famoso, es cool, pero también es una de esas personas desesperadamente no-simples que necesitan muchísimos dones de la vida únicamente para conseguir soportarla. Y sufre. La mosca continúa zumbando a su alrededor, posándose aquí y allá, sobre su rostro sudado, y él sigue tolerándola con una paciencia africana; pero de golpe…, no puedo creerlo, le da una hostia y la tumba. Al vuelo, así. Al vérselo hacer parece que sea lo más fácil del mundo, pero es casi inhumano, como pescar con las manos. La mosca no ha muerto, está ahí, agitándose sobre la alfombra, desfallecida, aturdida. Carlo la recoge, la mira. Maestro Windu, le dice, vuestra entrega os honra. Es algo digno de un reconocimiento en los archivos de la Orden Jedi. El combate ha terminado. Y la aplasta —qué asco— entre sus dedos.


  Sí, Carlo sufre y me ha hablado, pero ¿vale hablar así? Ni siquiera me he dado cuenta, sólo ahora me estoy dando cuenta. Nos estábamos drogando: ¿vale? ¿Vale aunque mañana lo haya olvidado todo? Ya estoy empezando a olvidarlo, lo siento: oh, ¿por qué no me he dado cuenta antes? Ayuda, Carlo, dime de nuevo esas cosas. Me estoy durmiendo, me estoy desmayando de nuevo, se están marchando de mí: dímelas otra vez, rápido. Háblame otra vez sobre esa chica que se ahogó en el Támesis y te rompió el corazón. ¿Estás completamente seguro de que se mató, de que no fue una desgracia? ¿De verdad piensas en ella todos los días desde hace veinte años? ¿Tanto la echas de menos? ¿Cómo se llamaba? ¿Y de veras me echas de menos cuando te drogas? Sí. Sí. Tracy. Sí…
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  Ahora las cosas van decididamente mejor, pero esta mañana…


  Esta mañana, antes del amanecer, cuando me he despertado en el sofá, Carlo ya no estaba y con él había desaparecido el opio y la parafernalia utilizada para fumarlo. Me he levantado para ir a la habitación pero me he dado cuenta de que me encontraba fatal y he tenido que ir corriendo al lavabo, para vomitar. Y mientras estaba allí, vomitando, abrazado a la taza del váter, he visto que Dylan me miraba desde la puerta entrecerrada, se diría que consternado. Ha sido un instante, Dylan ha desaparecido enseguida, pero en ese instante me he avergonzado como nunca en mi vida y me ha parecido literalmente imposible poder convivir con tamaña vergüenza. De tan sucio como me he sentido, en ese momento, y estúpido, e indigno incluso de la piedad de un perro, habría preferido hundirme con el vómito váter abajo, como en esa escena de Trainspotting, antes que salir del lavabo y cruzarme, quién sabe, con la mirada de Mac, la niñera de Claudia, que siempre se levanta antes del amanecer y es limpia de corazón. Despertar a Claudia, desayunar con ella, llevarla al colegio y quedarme delante a esperarla como todos los días me ha parecido de repente un Edén perdido. Todo estaba muy claro, en ese momento: yo no era digno de ocuparme de mi hija; antes o después esa verdad saldría a flote; antes o después haría algo terrible.


  Luego, como suele ocurrir, esta sensación ha empezado a hacerse más débil, mucho menos nítida, yo he dejado de vomitar y cuando me he puesto en pie me he dado cuenta de que las piernas me sostenían y de que yo aún tenía un futuro por delante. Al tirar de la cadena, el vómito se ha marchado de allí en un remolino verduzco; a mi pesar, he empezado a pensar que podría salir como si nada. He cerrado la puerta con llave, he llenado la bañera con agua caliente, me he desnudado, me he sumergido en la bañera y luego me he lavado con tesón, utilizando todos los productos que tenía al alcance de la mano. Luego me he secado en el mullido albornoz, me he afeitado con esmero, me he puesto ropa interior y camisa limpias, un traje gris perfectamente planchado, zapatos brillantes, la corbata más bonita que tengo y así, recurriendo a todo lo mejor que tenía a mi disposición, he empezado a sentir dentro de mí el valor para seguir adelante. Era una especie de engaño, es cierto, pero funcionaba: el hábito hacía al monje. Entretanto, el sol despuntaba: un sol violento, absurdo a estas alturas de octubre. He mirado por la ventana del salón al exterior, abajo en la calle, viendo a las personas que se apresuraban para ir al trabajo, y me he sentido peor que todos ellos, sí, pero no hasta el punto de no poder ya ni siquiera mezclarme con ellos. He sacado a Dylan a la calle, he observado cómo cagaba en esa postura temblorosa y ridícula que adquieren los perros cuando cagan, y mientras recogía su caca de la acera he pensado que en lo concerniente a actitudes inapropiadas no era él quien podía darme lecciones. Al volver a casa, me he topado con Mac, en la cocina, y su legendario silencio me ha ayudado a creer que no se había enterado de nada: ni una palabra, un único gesto protector, colmado de piedad femenina, cuando con la mano me ha colocado bien el cuello de la americana que me hacía un pliegue bajo la nuca. En ese momento me he sentido ya capaz de ir a despertar a Claudia, y todo ha empezado a ir como una seda como siempre. Hemos desayunado, ella me ha explicado la cena con su tío —en un restaurante chino, porque el japonés estaba cerrado—, hemos salido pronto para poder jugar al «Por desgracia» con el GPS, y delante del colegio hemos visto llegar a todos los demás, como siempre, hasta que el timbre se la ha tragado a ella y a los otros niños hacia las clases, dejándonos a nosotros, los padres, allí fuera, charlando sobre el calor. En ese momento era impensable que la noche anterior yo hubiera montado todo ese follón, y no es que esto equivaliera a no haberlo montado, pero me hacía estar mejor: era algo así como quedarse con una vuelta de cincuenta euros después de haber pagado con sólo cinco, me doy cuenta, pero en comparación con lo que sentía cuando estaba abrazado a aquella taza, sólo tres horas antes, se trataba de una vergüenza soportable. Me salvaré, pensaba.


  Luego ha llegado Carlo. En taxi, hacia las diez y media, camino del aeropuerto, se ha parado para despedirse y para dejarme un paquete para Claudia. Estaba sereno, tranquilo. Descarto que tuviera que hacer una escalada como la mía para poder salir a la calle: él ya debe de estar acostumbrado a ciertos despertares. No hemos intercambiado prácticamente ni una palabra, pero nos hemos abrazado, fuertemente, largo rato. El hecho de que me hubiera costado tanto esfuerzo distanciarme de ello no significaba que no recordara lo que había pasado durante la noche: nos habíamos drogado juntos, y él me había hablado de lo mucho que añoraba a esa chica que se había ahogado en el Támesis, de cuánto añoraba a mamá, de cuánto me añoraba a mí. No, no nos hemos dicho nada, pero ha sido el momento más tierno entre nosotros desde…, bueno, desde siempre, es lo que se me ocurre: desde siempre. También estaba Jolanda, ha llegado con Niebla y me ha saludado justo cuando abrazaba a Carlo, y cuando Carlo se ha marchado nos hemos quedado ahí un rato, hablando del tiempo. Debíamos de estar ya a más de 30 grados, y ella me ha dicho que había escuchado en la radio que la temperatura mínima de la noche había sido de 24, récord absoluto para esta época del año. Llevaba los tejanos Barrie de ayer y una camiseta amarilla con el lema gravity always wins prácticamente sobre las tetas; me ha parecido un lema verdaderamente ingenioso, descarado pero también desesperado, por otro lado, porque la chica es joven, sí, pero si uno lo piensa bien tampoco son tantos los años que la separan de esa verdad que, por ahora, sus tetas desmienten con tanta arrogancia, y me he sentido autorizado para comentarle: «Sabias palabras», he dicho. «Son de una canción», ha dicho ella. «¿Ah, sí? ¿Y de quién?». «De los Radiohead». Y se ha marchado a buscar no sé qué certificado al Registro Civil.


  De manera que me he quedado solo, a la sombra, pensativo, y aquí estoy todavía. Pensando, sí, pero no en lo que he hecho esta noche, ni en cómo redimirlo, y por eso digo que las cosas van decididamente mejor, sino en esta enésima coincidencia. Tal vez no haya nada que comprender, tal vez sea de verdad únicamente el azar con su sordo tañido, pero lo cierto es que es extraño: parece de verdad que esos de Radiohead me estén persiguiendo. Por eso me subo al coche, cojo la tapa del disco de Lara y recorro todos los títulos para ver si hay alguno que tenga que ver con la gravedad: pero no lo hay. En el coche hace un calor infernal, por eso salgo y, con gran sorpresa para mí, llamo al móvil de Marta: si para hacerlo hubiera tenido que buscar su número en una agenda e ir a una cabina telefónica no lo habría hecho, sin duda alguna, pero aquí se trata sólo de pulsar dos teclas, y en el tiempo que tardo en darme cuenta Marta ya me ha contestado.


  —¿Diga?


  —Hola, Marta. ¿Cómo estás?


  —Bien. ¿Y tú?


  —Yo también. ¿Dónde estás?


  —En la ginecóloga.


  —¿En la ginecóloga? Ah, bueno, claro… Va todo bien, ¿verdad?


  —Sí, todo bien.


  —Oye, quería preguntarte una cosa, pero si te molesto te llamo más tarde.


  —No, dime, dime; estoy esperando mi turno. ¿Qué quieres saber?


  —Nada, es que aquí, en el coche, he encontrado un disco de los Radiohead, pero no es un disco oficial, es un recopilatorio grabado en casa. En la portada los títulos de las canciones parecen haber sido escritos por Lara, pero como ella y tú siempre habíais tenido la misma letra me preguntaba quién de vosotras dos lo habría grabado: ¿tú o ella?


  —Yo.


  —Ah. ¿Estás segura?


  —Claro que estoy segura.


  —Pero ¿por casualidad te lo pidió ella? ¿O fue una idea exclusivamente tuya?


  —Fue una idea mía. ¿Por qué me lo preguntas?


  —No, por nada. Y esta frase que hay en la portada, per appressarm’al ciel dond’io derivo, ¿la escribiste tú o fue ella?


  —Yo, yo.


  —Ya. De hecho, es el mismo rotulador. ¿Y cómo se te ocurrió?


  —Es un verso de Michelangelo. Cuando grabé el disco acababa de terminar una lectura de sus sonetos, en Vigevano, y se me había quedado grabado.


  —Vale, entiendo.


  —¿Por qué me haces estas preguntas?


  —Nada, para saber.


  —¿Para saber qué?


  —Nada, nada, curiosidad. Dado que ese disco me gusta, me preguntaba de dónde había salido. Eso es todo.


  —¿Eso es todo?


  —Eso es todo. Otra cosa, ¿cuándo vais a venir, tú y los niños, a cenar?


  —No lo sé…


  —¿Estás libre mañana por la noche?


  —Sí.


  —Entonces, venid mañana por la noche.


  —…


  —¿Quedamos así?


  —Vale, de acuerdo. Gracias…


  —¿De qué? Venga, hasta mañana.


  —¿Pietro?


  —¿Sí?


  —Esta llamada es extraña.


  —¿Extraña? ¿Y por qué?


  —No lo sé, pero es extraña.


  —Que no, mujer, qué va a ser extraña. Es normal.


  —Oh, me toca a mí. Me tengo que ir.


  —Ya está, qué bien. Venga, nos vemos mañana. Adiós.


  —Hasta mañana. Adiós.


  Cuelgo. En efecto, Marta tiene razón, ha sido una llamada extraña; pero también ha sido decisiva, porque si el disco no lo ha grabado Lara, si lo ha hecho ella, entonces todo este cúmulo de coincidencias no quiere decir verdaderamente nada. ¿Qué sentido tendría? Está bien abandonar la lógica, pero si las cosas son así, Lara no tiene nada que ver con esas canciones: tan sólo me las ha traído hasta el coche, ha sido sólo un medio entre Marta y yo. Y no se entiende por qué una muerta iba a hacer de medio para que las canciones de un grupo musical hagan de medio entra dos personas vivas que podrían, fácilmente, comunicarse entre…


  —¡Eh, usted, señor!


  Me vuelvo instintivamente, aunque aquí nadie me llame a mí señor. Nada, no se ve ni un alma.


  —¡Eh, usted, señor! ¡Aquí arriba!


  Levanto la vista y veo a un hombrecito que agita los brazos, en una ventana de la manzana de enfrente. Viejo, me parece. Agita los brazos y asiente, sonriendo: se dirige a mí, sin duda; y ahora que está seguro de haber conectado con mi mirada me hace un gesto con la mano; un gesto que apenas distingo, pero que incluso así, visto de refilón, posee un significado claro, en Italia, inequívoco…


  —¿Le apetece? —dice el hombrecito.


  … Unos espaguetis, eso significa. El hombrecito está haciendo girar la mano hacia abajo, con el índice y el corazón formando una V; me está invitando a comer unos espaguetis.


  —¡Tomate y albahaca! —grita—. Voy a echar la pasta. ¡Suba!


  Es sorprendente —¿verdad?— la cantidad de cosas que pueden sucederle a uno quedándose parado delante de un colegio. Un desconocido que le invita a uno a comer desde una ventana. Y yo acepto, claro que sí: porque a pesar de que esta invitación pueda parecer absurda, seguro que no lo es más que la teoría metempsicótica que mi cuñada hace poco acaba de mandar al garete, ni que las tenaces coincidencias que, al querer darles un sentido, me llevaron a formularla, ni que las condiciones mismas en las que la formulé, esta noche, mientras fumaba opio junto a mi hermano en el sofá de casa; es más: en comparación con todo esto, se puede decir que es lo menos absurdo. Por eso se lo agradezco y acepto, sí; el hombrecillo me hace una señal para que suba al segundo piso (ese índice y corazón en forma de V que hace un momento eran los dientes del tenedor se han convertido en el número dos) y ya me veo cruzando la calle, y paso por un portal de aluminio anodizado y subo las escaleras sin adornos, impregnadas del olor de todos los sofritos de Milán. Primer piso: un perro ladra histéricamente dentro de un apartamento. Segundo piso: el hombrecillo está en la puerta, con la mano tendida y una gran sonrisa impresa en la cara. No es un hombrecito, por otro lado: está más gordo que yo.


  —Pase usted, señor. —Me estrecha la mano—. Me llamo Cesare Taramanni, soy romano, como usted.


  Cierra la puerta y me abre paso a lo largo de un lúgubre pasillo de color ciruela, repleto de cajas, hasta una habitación que, en cambio, es amplia y luminosa, con dos grandes ventanas que dan a la calle. Lo que ocurre es que también la habitación está repleta de cajas, muebles desmontados, butacas empaquetadas, objetos envueltos en celofán…


  —Disculpe usted este desbarajuste, pero es que mañana por la mañana tengo la mudanza. Me vuelvo a Roma, ¿sabe usted?, después de treinta y seis años…


  Se dirige hacia una mesa que está puesta para dos personas, al lado mismo de una de las ventanas, frente a la que blanquea la mole del colegio.


  —Venga usted, señor, póngase aquí. Desde aquí el colegio se ve perfectamente.


  Por la ventana veo el lugar en el mundo en el que paso mis días, por primera vez sin formar parte del mismo. Mi coche, el portal del colegio, el parque: visto desde aquí, parece un lugar como cualquier otro.


  —Perdóneme, señor —dice el hombre—. Voy a ver cómo va la salsa.


  Y desaparece tras una puerta, del otro lado de la habitación. Ahora, es obvio que hay un montón de preguntas que se están acumulando en mi mente (¿quién es este hombre? ¿Por qué me ha invitado a almorzar? ¿Cómo es posible que sepa todas estas cosas sobre mí?, etcétera), pero esta vida suya desmontada aquí a mi alrededor tiene un impacto tan fuerte que ahoga cualquier pregunta. Yo he hecho bastantes mudanzas, pero eran mudanzas mías: nunca había tenido ocasión de encontrarme en medio de la mudanza de un desconocido. Es escalofriante. A pesar del cuidado con que han sido empaquetados, muchos objetos se dejan identificar a través del celofán y del papel de periódico —jarrones, asas, pies de lámpara—, y hay algo de implorante en ese asomarse suyo desde las cajas, como si pidieran ayuda para escaparse. Las desconsoladas siluetas de los cuadros impresas sobre el papel pintado, las marcas de desconocidas aristas sobre la pared, la brutal suspensión de la piedad doméstica que durante años debe de haber hecho acogedor este comedor; todo contribuye a producir la impresión de que uno se encuentra de golpe en otra parte, en un espacio imaginario plagado de símbolos que hay que interpretar, como sucede en los sueños; una impresión que todavía hace más fuerte la mesa preparada con esmero entre las cajas —mantel blanco, cubiertos relucientes, vasos de agua y de vino—, una de esas imágenes-símbolos con las que uno suele soñar, precisamente, y luego va durante meses al psicoanalista tratando de comprender qué es lo que significa: estaba ahí, vestido elegantemente, en medio de todas esas cajas de mudanza, y un desconocido me estaba preparando unos espaguetis, y por la ventana se veía la ventana del aula de mi hija, y era octubre pero hacía un calor como de agosto, pero lo más incongruente era la mesa puesta que dominaba el centro de la escena. ¿Qué simboliza, doctor? ¿La normalidad que perdura en mi vida vuelta del revés? ¿El calor doméstico que sobrevive en el hielo del cambio? ¿El caos calmo que hay en mi interior?


  Ya está aquí de nuevo, con una jarra de vino en la mano. Hacía años que no veía una jarra de vino.


  —Discúlpeme usted el atrevimiento, pero hace ya tiempo que quería invitarle y lo he dejado para el último momento. No le sienta nada bien comer únicamente bocadillos, ¿sabe? Un buen plato de pasta al dente, con tomate fresco y poquísimo aceite, es mucho más apropiado para la salud.


  Llena de vino los dos vasos pequeños, hasta el borde, a la manera de los campesinos.


  —Beba un poco de éste, se lo ruego. No es un vino caro, pero es genuino.


  Me tiende el vaso, coge el suyo, lo levanta.


  —Salud —dice.


  Bebe un trago firme, decidido, y despacha la mitad del vino. Yo bebo menos. Es uno de esos vinos fuertes, ásperos, que uno no sabe si han salido así a propósito o por azar.


  —¿Le gusta?


  —Sí. Está bueno.


  —Frascati. Me lo envía mi hermana desde Velletri. Me lo enviaba: a partir de ahora iré a buscarlo yo mismo. Siéntese. Si su hija se asoma, desde aquí lo puede ver bien.


  Me esfuerzo para que no se me note mucha curiosidad dibujada en la cara, o incluso estupor, desconcierto. Quién sabe si lo consigo.


  —En realidad, lo único que quería es conocerle a usted, señor, antes de marcharme de aquí. Quería conocerle y presentarle mi más sincero pésame: siento mucho lo de su esposa.


  —Gracias.


  —Sé lo que eso significa, créame, porque también mi esposa desapareció, hace dos años. Yo también me encontré solo de un día para otro. Sé lo que significa…


  Sacude la cabeza, sonríe. Tendrá unos sesenta años. Pelo gris todavía espeso, hermosos rasgos plebeyos, pasolinianos, que contrastan con su manera de hablar, carente de acentos. Dientes opacos de fumador, aunque no veo ni un solo cenicero; lo habrá dejado.


  —Porque lo de viudo se dice enseguida, pero luego las cosas son complicadas —le da un segundo trago al vaso de vino y lo vacía—, el luto es algo complicado. Se requiere tiempo. Y requiere algo en lo que concentrarse. Por suerte, usted cuenta con esa espléndida niña que le llena la vida, pero nosotros, por ejemplo, Rina y yo, no teníamos hijos. Y además yo ya estaba jubilado, no tenía ocupaciones. Tan sólo estábamos yo y el tiempo que tenía que pasar. Piense que durante un año no hice prácticamente otra cosa, que barrer. Barría la casa, como un loco, hasta quince, veinte veces al día. Me obsesioné con la idea de que no tenía que haber ni siquiera una mota de polvo y así iba tirando, ¿comprende? Barría…


  … Y sus ojos cansados, desertizados, se clavaban en un punto preciso de la habitación, correspondiente a una torre de cajas, donde parecían ver algo que yo no veía —tal vez estuviera allí el sofá desde el que veía la televisión junto a su esposa—, pero antes de abandonarse por completo al opio de la reminiscencia, volvían a posarse sobre mí…


  —No se asuste, señor. No pretendo contarle mi vida. Tan sólo quería decirle que creo saber cómo se siente usted. Y que comprendo perfectamente por qué se queda ahí delante todo el día. Ahora, no obstante, voy a mirar cómo están los espaguetis, con su permiso: no querría que se pasaran de cocción.


  Y se vuelve a la cocina con un buen paso, ágil, ligero.


  —¡Ajá! ¡Ya estamos! —grita, a través de la puerta—. ¡Treinta segundos más y adiós pasta al dente!


  Desde la puerta llegan ruidos de las operaciones que está llevando a cabo, tan nítidos y precisos que me parece estar viéndolos: los espaguetis cayendo en el colador, la olla colocada en el lavadero, los espaguetis colados a conciencia, echados a la sartén con la salsa y luego removidos sobre el fogón que seguía encendido. Y hay ahora un olorcito a pommarola, que viene de la cocina, me pasa bajo la nariz y sale por la ventana, tan fuerte y bueno que hasta me parece estar viéndolo, denso y fluctuante como en los dibujos animados.


  —¿Le apetece parmesano, cayena? —Desde detrás de la puerta, como antes. Yo dudo, no sé qué decir, pero enseguida sale de la cocina, con la sartén en la mano llena de espaguetis humeantes, y la coloca en el centro de la mesa.


  —Yo no se lo pongo, ni lo uno ni lo otro, pero a mucha gente le gustan. Si quiere, aquí están.


  Con una especie de juego de prestidigitación hace aparecer dos frasquitos de cristal y los coloca también sobre la mesa: en uno está la cayena y, en el otro, el queso rallado.


  —No —le digo—. Yo tampoco se los echo.


  —Muy bien. Porque el tomate tiene un sabor suave y si le echas cayena, adiós: al final lo único que notas es eso…


  Se pone a llenar los platos: primero el mío, una ración enorme; luego el suyo, una ración enorme. Sé de qué se trata: es el culto romano a la abundancia, la cantidad que se convierte en calidad. En Milán no lo practican, piensan que es algo vulgar.


  —El parmesano, en cambio, no mata el sabor de los tomates, pero lo cambia. Y cuando los tomates son frescos, y crudos, y sólo están ligeramente cocidos, y pelados, naturalmente, cocidos y pelados, y son de los buenos, de los de huerto, como éstos, pues bueno, digo yo, nunca podrán tener un sabor mejor que el que ya tienen, por tanto, cualquier cosa que se les añada supondrá un paso atrás…


  Y mientras el hombre que me llamaba señor llenaba los platos, la salsa de tomate empezaba a gotear por el trinchante, manchando de rojo el mantel blanco. Simboliza la sangre, ¿no es cierto, doctor? Pero ¿la sangre de quién?


  —Yo tan sólo le echo un chorrito de aceite. ¿Quiere?


  —Sí, gracias.


  Le tiendo el plato hondo que me acaba de pasar y él dibuja por encima una «c» con el aceite. Hace lo mismo con el suyo, se sienta y se mete la servilleta por el cuello de la camisa.


  —En fin, buen provecho —dice.


  —Gracias, igualmente.


  Empieza a comer los espaguetis con gran vigor, como si tuviera que acabarlos en un tiempo limitado. No los enrosca: se los mete en la boca como si fuera paja y con el tenedor se limita a acompañarlos a medida que le suben hasta la boca. También es éste un sano gesto de la plebe romana —Alberto Sordi jamándose los macarrones—, que aquí en Milán se toma como de mala educación.


  —¿Y así que mañana se vuelve a Roma? —le digo yo, por decir algo; pero lo hago justo en el momento en que él me pregunta si me gustan sus espaguetis, de manera que nuestras preguntas se superponen. Sigue un momento de aprieto, en el que ya no se sabe bien a quién le toca hablar. Y dado que los espaguetis están buenísimos, entonces, aunque sólo sea para salir del atolladero, hablo yo.


  —Están buenísimos, de verdad.


  —Gracias —dice él—. Hasta el año pasado no habría sabido hacerlos así. Luego me inscribí en un curso de cocina y…


  Y basta, su frase se termina aquí. Yo no digo nada, porque en rigor ahora le tocaría contestar a él a mi pregunta de hace un momento, pero él sigue triturando bocados de espaguetis, de manera que yo también me limito a comer, yo también a la romana, como él; en silencio, como él, ese silencio que en la mesa suele ser roto por alguien que dice «fíjate qué silencio: quiere decir que la comida es buena». Y en efecto estos espaguetis con tomate son verdaderamente clamorosos: hay algo así como un toque de naranja, me parece, entre el sabor del tomate y el de la albahaca, que tiene toda la pinta de ser el secreto que le enseñaron en el curso. Aunque haya muchísimos, creo que me los voy a comer todos. Sí, y luego le pediré que me enseñe a hacerlos, y él me lo dirá, me revelará su secreto, en nombre del inmenso respeto que siente hacia mí, será su regalo antes de regresar a Roma, y yo se lo diré a Mac, y ella nos los cocinará todas las veces que queramos, y serán así, exactamente así…


  ¿Comprende? Me comía toda esa montaña de espaguetis y no pensaba en nada más. Pensaba únicamente en lo buenos que estaban y en cómo podría hacer para poder seguir comiéndolos una, y otra, y otra vez más. ¿Qué significa?


  De repente, no obstante, todo cambia de nuevo. La mirada se me va hacia fuera, por la ventana, justo en el momento en que Matteo y su madre están pasando al lado de mi coche, por sorpresa, porque ésta no es su hora. El niño mira el coche sin sospechar lo más mínimo que hoy pueda no saludarlo, e incluso cuando ya lo ha rebasado, y el coche no lo ha saludado, sigue caminando con la cabeza girada hacia atrás, llevado de la mano por su madre, esperando el beep del mando a distancia. Sí, de repente todo cambia de nuevo porque, debido a ese niño, y a la confianza indestructible que a estas alturas ya abriga en ese saludo (es decir, en mí, en mi capacidad de hacer que salte), me siento desventuradamente fuera de lugar: tendría que estar allí abajo, maldita sea, no aquí, ya tendría que haber cumplido con el deber cotidiano que asumí para con él, y no importa una mierda que ésta no sea su hora: ¿soy o no soy el hombre que se pasa todo el día delante del colegio? ¿Pues entonces? ¿Qué tendrá que ver que uno pase a las nueve o a la una? Yo tendría que estar allí… Saco el llavero del bolsillo y pulso el botón del seguro: a lo mejor funciona desde aquí también, pienso. Nada. Pulso de nuevo el botón, una, dos veces, ante la mirada interrogativa del hombre, que deja de masticar debido a la sorpresa. Venga, seguro: es importante, ¡funciona! Todavía estás a tiempo, el niño todavía cree; empieza a sentirse un poco perdido, es cierto, se detiene, pegándole un tirón a su madre, se vuelve hacia ella, quien no puede sin embargo ayudarle porque no tiene ni siquiera un ápice de su fe, sólo tiene quebraderos de cabeza, preocupaciones, citas, pero luego se da la vuelta de nuevo hacia el coche —¿lo ves?—, con esa lentitud que para él es velocidad y empieza a caminar girado hacia atrás, porque todavía tiene fe… Me asomo hacia fuera por la ventana, me cago en la hostia, apunto y presiono el botón y lo mantengo apretado, con fuerza, hasta el fondo, y por fin: beep, el seguro funciona. El niño parece no reaccionar, pero es tan sólo lentitud, reacciona, y de qué manera, y ya está ahí levantando la mano y dice adiós a su amigo el coche, y luego se vuelve hacia la madre, que se ha detenido. Ahora es ella la que parece aturdida, dado que no me ve en los alrededores: se da la vuelta y otra vez se da la vuelta, mira hacia el parque, hacia el colegio, no lo entiende. La conozco poco, casi nada, pero tengo la sensación de saber lo que está pensando: estará preguntándose cómo demonios tengo yo ganas de jugar al escondite, yo, aquí, a estas horas, y con ella, que si no se echa a llorar en cualquier momento del día es únicamente porque consigue con todas sus fuerzas posponerlo para el momento de después…


  El hombre que me llamaba señor me miraba cada vez más asombrado, casi incrédulo.


  —No, no es nada, perdóneme: es que me había dejado el coche abierto —farfullo.


  Pero nuestra comida se ha terminado de verdad porque, mientras la madre y el niño desaparecen camino del paseo, veo un Twingo azul destrozado que aparca cerca de mi coche. ¿Es el coche de Marta? Sí, es el coche de Marta, y de hecho de él sale Marta, vestida como una chiquilla —minifalda, camiseta, botas—, en modo alguno como una madre embarazada. Mira hacia un lado, luego hacia el otro, luego hacia el parque, luego dentro de mi coche, luego hacia las mesitas del bar donde el otro día nos tomamos un capuchino tras su ataque de pánico, luego vuelve a empezar por el parque, aturdida también ella como hace poco la madre de Matteo al no verme por ningún sitio, mejor dicho, aturdida como Matteo mientras mi coche no lo saludaba…


  —¡Marta! —me asomo por la ventana, doy un silbido—. ¡Estoy aquí!


  Marta levanta la vista, se protege con la mano formando una visera sobre la frente. No creo que pueda verme, así, a contraluz. Pero puede oírme.


  —¡Estoy aquí! —grito—. ¡Ya voy!


  Y luego llegaba mi cuñada, doctor, y yo lo dejaba todo; dejaba a ese hombre que me llamaba señor, los espaguetis que estaban buenísimos, la casa invadida por las cajas, me inventaba una excusa, le daba las gracias y corría hacia abajo, y mientras bajaba corriendo las escaleras me daba cuenta de algo que no obstante ya sabía, y es que la única razón por la que nadie consideraba que estuviera loco, aunque estuviera todo el día delante de un colegio, era por el hecho de que pensaban que estaba siempre ahí, clavado por el dolor en ese punto del mundo, y este hecho se había convertido en una de las pocas certezas de su vida, tal vez la única, y de alguna extraña manera los tranquilizaba, razón por la cual cuando venían a verme también encontraban el valor para afrontar el suyo propio, su dolor, para admitirlo, en primer lugar, y luego para tocarlo y para hablar de él y para liberarse del mismo por un momento, echándomelo encima, inundándome con la materia secreta y podrida de que estaba hecho, porque en ese lugar que, en su opinión, yo había elegido para sufrir, todos éramos misteriosamente fuertes, pero si yo empezaba a estar y no estar, si tanto podía hacer como para tener la exigencia de moverme, de ausentarme, de drogarme, de comer espaguetis; es decir, si empezaba a comportarme como ellos, y sucedía que venían hasta allí a verme y no me veían, entonces todos éramos débiles, ellos se aturdían y yo tan sólo era un desequilibrado que no sabía aceptar la realidad, y esto creo saber lo que significa sin ayuda, doctor, porque cuando uno decide quedarse en un sitio, entonces debe quedarse en serio, siempre, sin medias tintas; y en fin, el sueño terminaba conmigo saliendo a la calle y el sol me cegaba y el bochorno de octubre me deshacía y sentía un amor inmenso por todo lo que quedaba en mi campo visual y decidía que no me iba a alejar de allí nunca más, nunca más, nunca más.
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  —¿Dónde estabas?


  —En casa de alguien que vive ahí enfrente.


  —¿Tienes un amigo que vive justo aquí mismo? Qué suerte.


  —No, lo he conocido hoy mismo. Bueno, ¿y tú qué?, ¿qué haces aquí?


  —Nada, pasaba por aquí…


  —…


  —OK, he venido por la llamada de antes. Me gustaría saber por qué me has preguntado todo aquello.


  —¿Lo del disco?


  —Lo del disco, sí.


  —Ya te lo he dicho: era una chorrada, curiosidad. No valía la pena que…


  —No era una chorrada. A mí no me digas tonterías: yo soy una bruja.


  —Pero cómo vas a ser una bruja, Marta.


  —Tú me has telefoneado por una razón precisa que tiene que ver con ese disco y luego, para correr una cortina de humo, me has invitado a cenar con los niños. Si no quieres decírmelo, está bien, pero no me niegues que me has llamado por una razón bien precisa.


  —Está bien, no lo niego.


  —¿Y cuál es esa razón?


  —¿Y si no te concierne?


  —Si no me concerniera no me habrías llamado.


  —Oye, vamos a la sombra, por lo menos. Aquí uno revienta de calor.


  —Hablando de reventar: no me digas que ha estado ahí todo este tiempo.


  —Sí. Y nadie ha dado señales de vida. ¿Lo ves? Todavía está mi tarjeta en el cristal.


  —Pero si está casi nuevo… Déjame ver la matrícula. 2004: es nuevo.


  —Sí. Ahora no se puede ver porque refleja, pero sólo ha hecho mil cuatrocientos kilómetros.


  —A lo mejor es robado.


  —Yo también lo he pensado, pero creo que no.


  —Hazme caso a mí: es robado.


  —Que no. Porque está cerrado. ¿Lo ves?


  —Ya.


  —Un ladrón no cierra el coche que ha robado cuando lo deja. Está hasta el antirrobo colocado. ¿No ves la lucecita?


  —Sí, es extraño.


  —Sí, es muy extraño. ¡Buenos días!


  —¡Buenos días!


  —¿Quién era?


  —La profesora de inglés de Claudia. Venga, vayamos allí, a la sombra. Estoy sudando como una fuente.


  —Hombre, cómo no vas a sudar vestido de esa manera.


  —Yo siempre visto así. Es mi uniforme.


  —No, hoy vas vestido más elegante de lo habitual. Eso es otra cosa que debe de tener una razón precisa; pero ésta seguro que no me concierne.


  —En efecto. Vale, aquí estamos mejor.


  —Para un momento, déjame ver…


  —¿Qué pasa?


  —Tienes una mancha de sangre en la camisa. Dos, tres.


  —…


  —Cuatro. Pero ¿qué has hecho?


  —Oh…, no es sangre. Es salsa de tomate.


  —¿Tomate? ¿Y dónde te las has hecho?


  —Ahí, en casa de ese hombre.


  —¿Estabais… almorzando?


  —No, ya habíamos terminado.


  —Espera. Ven aquí. No te voy a comer.


  —¿Qué haces?


  —Te las quito. Quédate quieto. ¿Y quién es ese tipo que te invita a comer aquí precisamente?


  —Es una persona, una buena persona. Ha preparado unos espaguetis buenísimos. Aunque mañana se traslada. Pero ¿tú estás segura de que así no es peor?


  —Es cierto. Ha sido peor.


  —Ya veo…


  —Perdona. Es que yo de virtudes domésticas, cero.


  —Por eso mismo: yo no te había pedido que…


  —Mira qué desastre he hecho. ¿Y ahora qué? Espera, en el bolso tengo agua mineral…


  —Ya vale, ahora no te obsesiones. Ya me la dejo así.


  —Oye, peor ya no la puedo dejar. ¿Es tu móvil?


  —Sí.


  —…


  —Es Carlo. Perdona, tengo que contestarle.


  —Contesta, mientras tanto yo intento arreglarte esto.


  —Oye, que no es ningún problema. Con que lleve la americana abrochada es suficiente.


  —Tú déjame a mí. Venga, contesta.


  —¿Diga?


  —Hola, hermano.


  —Hola. ¿Ya has llegado?


  —Sí. ¿Sabes cuántos grados hay en Roma?


  —No. ¿Cuántos?


  —Treinta y cuatro. No se puede ni respirar.


  —Bueno, aquí tampoco es ninguna broma.


  —Oye, me olvidé de decirte algo fantástico que me dijo Claudia anoche.


  —Oh, casi han desaparecido.


  —¿Ah, sí? Qué bien.


  —¿Qué bien el qué?


  —No, perdona, hablaba con Marta.


  —Hacía falta mucha agua.


  —¿Está Marta también? Salúdala de mi parte.


  —Saludos de Carlo.


  —¿Qué tal, Carlo?


  —Ella también te saluda.


  —Sí, ya lo he oído. ¿Cómo está?


  —Está bien. Perdona un momento: yo creo que ya está bien, ¿sabes? Me estás duchando…


  —Total, con este calor se va a secar enseguida.


  —Sí, pero ya vale; luego ya veremos. Perdona, Carlo: ¿qué decías?


  —Decía que anoche Claudia me dijo algo fantástico.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué te dijo?


  —Estábamos en el restaurante chino, porque el japonés estaba cerrado, y yo le dije que se pidiera el pato imperial, ese que es crujiente, que sólo hacen mínimo para dos personas. ¿Y sabes qué me dijo ella?


  —No. ¿Qué te dijo?


  —Me dijo que ella no come carne de Looney Tunes.


  —¿Que no come carne de qué?


  —De Looney Tunes. Los dibujos: el pato Lucas, Bugs Bunny, el Coyote…


  —¿Qué dices?


  —No lo sabías, ¿verdad? Me dijo que es un secreto.


  —Sabía que no come conejo, pero la verdad es que nunca le había preguntado por qué.


  —Pues bueno, que sepas que tu hija no come ni conejo, ni pato, ni coyote, ni canario debido a los Looney Tunes: para no comer su carne. ¿No te parece fantástico?


  —Es bonito, sí.


  —Quería decírtelo, aunque me dijo que le guardara el secreto.


  —Has hecho bien. Son cosas bonitas.


  —Es maravillosa, esa niña, de verdad. Te basta estar con ella media hora para que te vengan ganas de ser ella.


  —Ya.


  —Y tú eres un gran padre, Pietro.


  —Exactamente.


  —Ayer me equivoqué. Estás haciendo lo apropiado. Resiste, y si necesitas algo, llámame: no importa dónde esté, cojo el avión y me voy para allá.


  —Gracias, Carlo, pero ya lo has visto, nos apañamos bien.


  —Ya. Sois la pera. Lo decía sólo en caso de emergencia.


  —Esperemos que no haya ninguna.


  —Claro. De todas maneras, yo pronto regresaré. Quiero quedarme un tiempo con vosotros.


  —Cuando quieras. Nosotros estamos aquí.


  —Y tal vez en navidades podríamos ir a la montaña. ¿Te apetece?


  —Sería bonito, sí.


  —Yo invito. Cortina, coño. No, mejor aún: Saint Moritz.


  —Eso es. Saint Moritz es mejor.


  —Bueno, adiós, Pietro. Nos llamamos un día de éstos.


  —Sí, hasta pronto.


  —…


  —…


  —Ha quedado un poco de lamparón, pero en fin, comparado con lo de antes…


  —Has hecho un buen trabajo, Marta. Gracias.


  —…


  —…


  —¿Qué te pasa?


  —Nada. También esta llamada era extraña.


  —¿Por qué?


  —Él también tenía una razón precisa, y ha hablado de otras cosas.


  —¿Y tú te has dado cuenta de cuál era esa razón?


  —Tal vez.


  —Y ahora, ¿vas a decirme cuál era tu razón? ¿Por qué me has hecho esas preguntas?


  —Ahora estás obcecada, pero te aseguro que no es… Bueno, está bien. Al diablo, no me avergüenzo en absoluto.


  —Tiene algo que ver con Lara, ¿verdad?


  —Obviamente. Con Lara y con ese disco. Porque, verás, lo escucho desde que estoy aquí delante, y a partir de un momento determinado me pareció que…


  —…


  —…


  —Te pareció ¿qué?


  —Bien, ten en cuenta que yo nunca había escuchado a los Radiohead, y ya me pareció extraño encontrar ese disco en mi equipo. Enseguida pensé que debía de haberlo puesto Lara, en la playa, cuando utilizó mi coche porque había perdido la matrícula del suyo, o se la habían robado, ¿lo recuerdas? Tú estabas todavía, ¿no? ¿O ya te habías marchado?


  —Lo recuerdo.


  —Y, por cierto, ahora que lo pienso, es necesario que antes o después me ocupe de ello, porque el coche sigue allí, sin matrícula, y hay que presentar una denuncia en Tráfico de Grosseto, y sin duda va a ser un follón, porque el coche está a su nombre… Pero bueno, en fin, que encontré ese disco dentro de mi equipo y pensé que Lara lo había dejado ahí. Y no lo saqué, ¿comprendes? Lo dejé ahí, de manera que cada vez que arrancaba el disco ese empezaba, y yo lo escuchaba, a lo mejor de forma distraída, pero lo escuchaba. Quiero decir cuando ya estaba aquí: porque antes, francamente, ni me había fijado, ni cuando regresamos a Milán detrás del coche fúnebre ni durante los primeros días, con toda aquella bulla, aunque seguro que el disco ya debía de estar ahí. No, ha sido aquí, por la mañana temprano, al venir aquí, y luego mientras he ido pasando mis días aquí: ha sido aquí donde me he dado cuenta de ese disco. Y lo he escuchado.


  —¿Te gusta?


  —Sí, es muy bueno. Pero el hecho es que a partir de cierto momento he empezado a entender también las letras; pero nunca era una canción completa, entiéndeme: palabras aisladas, frases dispersas, pero sin tener que esforzarme. Yo el inglés lo sé bastante bien, pero por regla general, si tú me preguntas qué dice una canción, así, de oído, sin ver siquiera los labios, no entiendo nada. Y, además, este cantante se come las palabras, ni siquiera esforzándose uno se puede entender nada de lo que dice. Y, a pesar de todo, de vez en cuando algunos versos los entendía sin esfuerzo. De entrada no hice ningún caso: los entendía y ya está, a lo mejor me sorprendían porque eran hermosos, y todo se acababa allí. Pero al cabo de un tiempo no pude pasar por alto que todas las veces que entendía algo siempre guardaba relación con lo que estaba haciendo en ese momento. No sé, tipo ve despacio, idiota cuando iba demasiado deprisa o…


  —The Tourist…


  —¿Cómo dices?


  —Digo que idiot, slow down es un verso de The Tourist. La canción. El título de la canción.


  —Ah. De todas formas sucedió bastantes veces, y de hecho sigue sucediendo: hago algo y la canción justo en ese momento habla de eso. A veces estos jirones que comprendo son tan pertinentes que parecen comentarios, ¿me entiendes? Comentarios o consejos respecto a lo que estoy haciendo. Y luego está ese verso de Michelangelo escrito en la tapa. ¿Cómo dice?


  —Para acercarme al cielo del que procedo.


  —Exacto, eso es.


  —¿Y entonces?


  —Y entonces, pero así, por sugestión, se me pasó por la cabeza pensar que…, que podría tratarse de algo más que coincidencias.


  —¿Como por ejemplo…?


  —Me refiero a que Lara está muerta. Como si…


  —¿Como si…?


  —En fin, está claro lo que quiero decir, ¿no? Como si Lara…


  —¿Como si Lara te hablara a través de esas canciones? ¿Es esto lo que pensaste?


  —No es que lo pensara exactamente. Pero me entró la duda.


  —¿Qué duda?


  —La duda de que, en el número ilimitado de los fenómenos que racionalmente tendemos a considerar imposibles pueda haber algunos que, por el contrario, no lo son, y entre éstos tal vez haya también una inescrutable forma de comunicación, llamémosla así, extracorpórea entre los vivos y los muertos.


  —¿A través de los Radiohead?


  —En fin, la razón no lo es todo.


  —¿Tú tienes la duda de que Lara sigue hablando contigo desde el más allá mediante las canciones de los Radiohead?


  —Oye, has querido saber por qué te he hecho esas preguntas y yo te lo he dicho. Ahora no te pongas a hacerte la cínica, precisamente tú, que crees en todo. ¿Qué importancia puede tener mediante qué? Y de todas maneras, ahora la duda ya no la tengo, por eso…


  —¿Y cómo es que ya no la tienes?


  —Porque ese disco no lo ha grabado ella, por eso.


  —Perdona, ¿y eso qué tiene que ver?


  —¿Cómo que qué tiene que ver? Si ese disco lo hubiera grabado Lara y me lo hubiera dejado en el equipo cuando murió, escribiendo además eso de acercarse al cielo, sería incluso capaz de llegar a concebir, llevándolo al absurdo, que existe un nexo con lo que me ocurre mientras lo escucho. Pero el disco lo has grabado tú, por eso…


  —Por eso, ¿qué?


  —Por eso el nexo no existe y todo este asunto no tiene sentido.


  —Pero el disco te lo dejó ella, Pietro. En tu coche.


  —No me lo dejó. Lo puso cuando lo cogió, dado que no podía utilizar el suyo.


  —¿Y qué más da? ¿Qué tenía que haber hecho, dejarlo en el testamento?


  —Lo escuchaba ella. Era un asunto entre ella y tú, en todo caso: tú, que lo grabaste, y ella, que lo escuchaba. Yo no tengo nada que ver.


  —¿No tienes nada que ver? Tienes tanto que ver que lo estás escuchando desde hace un mes y medio.


  —Mira, oye, el asunto está zanjado. No se hable más del tema.


  —Pero vamos a ver, acláramelo: tú llegas a tener la intuición de que tu esposa muerta se puede comunicar contigo mediante las canciones de los Radiohead (intuición que, entre paréntesis, ofrece una luz definitiva sobre su música, te lo dice alguien que se la sabe de memoria y que nunca había sido capaz de comprender de dónde venía su misteriosa energía) y luego, justo en lo más bonito, cuando esta intuición está a punto de hacer de ti un elegido, un privilegiado, ¿vas y te desdices de todo? ¿Solamente porque el aparato que ha grabado ese CD no pertenecía a Lara, sino a mí? Pero ¿no te das cuenta? Has llegado a descubrir algo importantísimo, ahora te bastaría con que creyeras en ello, te bastaría con creer en lo que tú mismo has concebido y, en vez de eso, ¿qué haces?, ¿buscas una excusa y te echas para atrás?


  —Maldito sea yo y maldito el momento en que te lo he dicho.


  —Acabas de decir que la razón no lo es todo. Y entonces, ¿qué importa cuántos son los pasos que la razón no consigue explicar? ¿No te acecha la sospecha de que algunas cosas no te las explicas simplemente porque no las sabes?


  —Pero ¿cuáles son esas cosas? ¿Qué es lo que tengo que saber?


  —OK, está bien, empecemos por la matrícula, dado que tú has hablado del tema.


  —¿Qué tendrá que ver ahora la matrícula?


  —Pues tiene que ver que Lara no la perdió, ni se la robaron. Yo se la quité.


  —¿Que hiciste qué?


  —Se la quité yo. Tuve que hacerlo, dado que ella no se decidía. La noche antes de marcharme se la quité y la tiré al riachuelo que queda cerca de vuestra casa.


  —¿Que tiraste la matrícula al Tonfone?


  —Sí.


  —Pero ¿tú eres tonta? ¿Y por qué?


  —Para ayudarla a liberarse de su obsesión.


  —¿Qué obsesión?


  —Lara nunca te dijo que estaba obsesionada con esa matrícula, ¿verdad?


  —Pero ¿qué estás diciendo?


  —Digo que Lara estaba obsesionada, angustiada, aterrorizada por la matrícula de su coche. Como que en los últimos tiempos ni siquiera dormía. Y sin embargo nunca encontró el valor suficiente para deshacerse de ella. Estaba como atrapada por esa matrícula.


  —No me lo puedo creer. Tú le tiraste la matrícula al Tonfone…


  —¿Te acuerdas, por lo menos, de esa matrícula?


  —Pues claro que no me acuerdo de ella, ¿acaso debería?


  —Era la matrícula del coche de tu mujer, no por nada.


  —Por eso mismo. Si no me acuerdo de la mía, imagínate tú de la suya.


  —ET666AL. Ésta era la matrícula de su coche.


  —¿Y qué?


  —Tú sabes lo que significa el triple 6, ¿verdad?


  —Claro que lo sé. Pero no pensarás que…


  —Y también sabes que los mensajes satánicos siempre van escritos al revés, ¿verdad?


  —¿Mensajes satánicos? Pero ¿de qué me estás hablando?


  —Te estoy hablando de leer al revés esa matrícula. Inténtalo, vamos…


  —Ya te he dicho que no la recuerdo.


  —ET666AL. Léela al revés.


  —LA666TE. ¿Y bien?


  —Interprétala.


  —Pero ¿qué tengo que interpretar, Marta?


  —Imagínate que tú eres Lara, venga. Imagínate que te llamas Lara y esfuérzate en interpretar esa matrícula leída al revés: LA666TE.


  —Escucha, Lara no estaba obses…


  —LARA EL ANTICRISTO TE ESPERA.


  —…


  —…


  —Estás bromeando, ¿verdad?


  —¿No me crees?


  —Venga, va, dime que estás bromeando.


  —Pero el hecho de que tú no lo creas no significa que esas cosas no existan, lo sabes.


  —Venga, dime que tú no quitaste esa matrícula y que no la tiraste al Tonfone.


  —Lo siento, pero lo hice.


  —OK, lo hiciste, pero en broma. No hay nada malo, en el fondo, no podías saber que Lara iba a morir: sólo querías hacerme pasar una simpática tarde rastreando en ese estercolero para encontrarla de nuevo. Dímelo.


  —Estás un poco confuso, Pietro. ¿Te das cuenta?


  —Ah, ¿yo estoy confuso?


  —Tú, sí. Hace dos horas estabas a punto de creer que Lara te estaba hablando a través de las canciones de los Radiohead: bastaría con que ese disco lo hubiera grabado ella, mejor dicho, que yo te hubiera dicho que ese disco lo había grabado ella, tú te lo habrías creído, y ahora te haces el gracioso ante una señal tan evidente. Esto cómo va, dímelo: ¿los Radiohead sí y Satanás no?


  —Satanás no y los Radiohead tampoco, es así como funciona. Y yo he sido un gilipollas al hablarte de…


  —Evidente y peligroso. Aparte de lo que significa, porque te concedo que si uno no cree en ello, ah, como tú, puede hasta hacer como si no pasara nada; pero el peligro que corría, ¿no tienes en cuenta el peligro que corría? Hay gente que hace un montón de cosas horribles en nombre del triple 6, basta con leer los periódicos: tienes que admitir que no es buena idea ir por ahí con esa señal marcada en el culo, un reclamo que cualquier jodido satánico recibe al instante, y a lo mejor te sigue, y te aborda, y te lleva a una de sus reuniones…


  —¿Reuniones? Pero ¿de qué me estás hablando?


  —Misas negras. Cobayas astrales. Sacrificios humanos. De esto te estoy hablando. Habría podido pasar en cualquier momento, con esa matrícula, ¿te das cuenta? «Perdona, pero he visto tu matrícula y no he podido dejar de fijarme en que…», etcétera. ¿Nunca te has preguntado cómo empiezan cierta clase de cosas?


  —No, pero tú estás para que te encierren en un manicomio. Ahora empiezas con el striptease y yo tendré que taparte con mi americana.


  —…


  —…


  —…


  —Lo siento, Marta.


  —Eres un cabrón.


  —Perdóname, en serio. No quería ofenderte.


  —Déjame.


  —Venga, perdóname. Era sólo una broma, no pretendía…


  —Yo sólo te digo una cosa, Pietro: si tú tuvieras la más mínima idea de lo que significa luchar cada día contra determinadas fuerzas, si tú consiguieras imaginarte por lo menos qué es una noche poblada de demonios, de espíritus, de almas en pena que te persiguen, no te harías tanto el gracioso.


  —Escucha, lo siento mucho, ¿de acuerdo? Te pido perdón.


  —Es éste precisamente el problema: tú no te das cuenta. Lo mismo pasaba con Lara, no te dabas cuenta…


  —Marta, escúchame, yo te quiero, te quiero mucho. Estás a punto…, déjame hablar, por favor: estás a punto de tener otro hijo con otro hombre que no va a ocuparse de vosotros ni un minuto siquiera, como los otros dos. Y ahora que Lara ha muerto te sientes sola. Por eso, acuérdate de lo que te digo: tú no estás sola, mientras yo esté aquí. Tú puedes contar conmigo, siempre. No bromeo, escucha: me puedes llamar hasta en lo más profundo de la noche si te despiertas con miedo a los satánicos, a los vampiros, a los zombis: yo te protegeré. Nunca más me haré el gracioso. Y cuando te sientas perdida, débil, fea, sola y desesperada, tan sólo tendrás que llamarme; yo vendré y te hablaré de cómo todos los hombres que te veían, cuando yo te conocí, se enamoraban de ti al instante, zas, fulminados; te enseñaré esa famosa fotografía de delante de Krizia y luego te llevaré al espejo y te obligaré a constatar que sigues siendo tan hermosa como entonces, prodigiosamente hermosa, me atrevería a decir, porque parece que por ti no haya pasado el tiempo. Y si se te rompe la lavadora, el coche, el ordenador, el móvil, y te sientes morir ante la mera idea de gastar tus energías para repararlos, no te preocupes: llámame y yo me ocuparé del tema. Te cuidaré en cualquier momento en que tú lo necesites, todos los días del año, cada año que pase hasta que encuentres a ese hombre maravilloso que habrá de quererte profundamente durante el resto de tu vida, y entonces él lo hará mucho mejor que yo. Voy a hacer todo esto, Marta, te lo juro, estaré orgulloso de hacerlo; pero tú, te lo ruego, nunca más vuelvas a sacar el tema de Lara conmigo. ¿Lo has entendido? Nunca más.


  —…


  —…


  —…


  —Venga, va, deja ya de llorar…


  —¿Cómo es posible que no te sientas culpable?


  —¿Culpable de qué?


  —A Lara nunca le dijiste cosas como éstas.


  —No se las diría, tal vez, pero las hacía. Las hacía todos los días.


  —No, Pietro. No las hacías.


  —Yo me ocupaba de Lara.


  —No lo bastante.


  —Te lo ruego, Marta. No empecemos.


  —Su vida estaba llena de mal…


  —No hablemos más de ese tema…


  —Llena de mal…


  —No hablemos más de ese tema…


  —Como la mía…
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  Lista de las mudanzas que he hecho:


  Desde el Paseo Bruno Buozzi a la calle Giotto (Roma)


  Desde la calle Giotto (Roma) a la calle Monserrato (Roma)


  Desde la calle Monserrato (Roma) a la Plaza G. Miani (Milán)


  Desde la Plaza G. Miani (Milán) a la calle R. Bonghi (Milán)


  Desde la calle R. Bonghi (Milán) a la calle A. Catalani (Milán)


  Desde la calle A. Catalani (Milán) a la Plaza G. Amendola (Milán)


  Desde la Plaza G. Amendola (Milán) a la calle Buonarroti (Milán)


  Desde la calle Buonarroti (Milán) a la calle Durini (Milán)


  —¿Qué escribes?


  Enoch es una de esas personas que no tendrían que hacer jogging nunca. Por muy desastradamente que sea capaz de llevarlas, para él la americana y la corbata tendrían que ser obligatorias; es casi monstruoso, todo descompuesto, con el rostro amoratado y con el chándal empapado de sudor, jadeando y con las gafas empañadas.


  —¿Hoy tienes fiesta?


  —Me he cogido un día de vacaciones.


  —Buena idea. Pero así te vas a matar.


  Se ríe a carcajadas.


  —Cuarenta minutos al sol y sin pararme.


  —Por eso mismo. Siéntate.


  Enoch se sienta. Boquea. Se quita las gafas y en el lapso que emplea en desempañarlas se convierte en ese otro, ese que es estrábico y malo; luego se las coloca de nuevo y vuelve a ser él mismo, pero las gafas empiezan enseguida a empañársele de nuevo.


  —La verdad es que este tiempo es increíble —dice—. ¿Qué querrá decir?


  —¿Te refieres al efecto invernadero y cosas de este tipo?


  —Sí. O al flagelo divino.


  —Bueno, pues como flagelo diría que es mi predilecto.


  —Espera. Tal vez sea sólo el principio. Podría achicharrarnos a fuego lento.


  De nuevo tiene que quitarse las gafas, desempañarlas, colocárselas.


  —Dios tiene paciencia —añade.


  Ya, por supuesto: a saber cómo le habrán ido las cosas con lo de la blasfemia, si la habrá digerido; por lo visto, no es así, dado que habla de flagelos divinos.


  —He venido a decirte tres cosas —dice, cambiando repentinamente de tono—. Lo primero, Piquet habla mal de ti.


  —¿Piquet?


  —Mejor dicho: habla continuamente de ti, desde hace semanas, en cuanto tiene ocasión, incluso en las reuniones, incluso sin venir a cuento, habla de ti, de ti, de ti. Está como obsesionado contigo, y ha acabado contagiando también a los demás, gente como Tardioli y Basler: en serio, eres de calle el argumento más discutido allí dentro, teniendo en cuenta todo lo que Piquet va diciendo sobre ti… Lo que pasa es que desde hace unos días ha empezado a hablar mal.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué dice?


  Se lo he preguntado porque me imagino que es lo que debía hacer, pero resulta extraordinario lo poco que me importa. No lo pensaba.


  —Dice que eres un listillo. Mejor dicho, ¿qué dice que eres? Un lameculos, eso es: dice que eres un gran lameculos. Que con esta historia de quedarte delante del colegio te los vas metiendo en el bolsillo, uno detrás de otro. Dice que lo tuyo es un plan.


  —Venga ya… ¿Y para llegar adónde?


  —A ocupar el puesto de Jean-Claude, dice él. Es pura paranoia, lo sé, y no te habría hablado del tema si no viniera siempre a verte aquí, y podría ser que tal vez le dijeras algo confidencial, no sé, que le explicaras algo que pudiera utilizar en tu contra. Y además me siento un poco responsable de todo esto, ¿sabes?, porque la obsesión con lo del plan le entró cuando le dije que Thierry vino hasta aquí, aquel día en que yo también estaba aquí. No me parecía que fuera algo secreto y no creía que fuera a hacer daño a nadie: simplemente se estaba hablando de ti, porque, como ya te he dicho, en la actualidad allí dentro no se habla de otra cosa, y Piquet se preguntó cómo se lo habría tomado Thierry si llegara a saberlo, esta cosa tuya de quedarte delante del colegio, y entonces yo le dije que Thierry ya lo sabía, porque yo lo había visto con mis propios ojos venir a verte hasta aquí. Pero fue así, te lo aseguro, lo dije como algo normalísimo, porque precisamente me pareció algo normalísimo. Sois amigos. Pues bueno, a partir de ese momento Piquet empezó a decir que eras un lameculos, que quieres ocupar el puesto de Jean-Claude, que haces ver que eres un muerto que camina, pero que a hurtadillas te estás trabajando a Thierry para llegar a ser presidente. Por esto te lo explico: para avisarte de que no tienes que fiarte de él, ya está.


  Enoch tiene la mirada agotada y no es sólo debido al jogging. Sigue liado en un nivel verdaderamente inferior del videojuego, donde llegan informaciones distorsionadas, insignificantes, incompletas, pero ahora también da la impresión de que lo ha comprendido, y de que se ha cansado de ello. En definitiva, esta primera cosa que tenía que decirme, incluyendo ese poquito de sentimiento de culpabilidad del que pretendía librarse, no nos interesa a ninguno de los dos. Éste es el motivo por el que no voy a hacer comentarios, a explicarle, por ejemplo, que Piquet no viene siempre aquí, que vino una única vez, o a recordarle que esta hostilidad ya me la manifestó cuando, envidioso por mi nombramiento como director, hizo correr la voz de que estaban a punto de echarme —el muerto que camina se remonta a aquel entonces—, y sobre todo no me voy a poner a decirle que, en el fondo, llevado por su tristemente conocida paranoia, Piquet no ha ido muy lejos de la verdad, dado que el sillón de Jean-Claude efectivamente me fue ofrecido. Son todas cosas que no tienen importancia ni siquiera para mí, en la actualidad, así que imaginémonos para Enoch.


  —Bueno, gracias —me limito a decir.


  —He pensado que era mejor que lo supieras. Así sabrás cómo comportarte.


  —Claro, sabré cómo comportarme.


  Bajo fulminantemente los ojos para mirar el reloj —las tres y veinticinco—, y Enoch se da cuenta. Habría que evitar mirar el reloj cuando se está hablado con alguien.


  —¿Tienes algo que hacer?


  —No, no. Claudia saldrá dentro de una hora. Dime, dime.


  Enoch levanta la cabeza y mira hacia lo alto, hacia las frondas de estos árboles que todavía parecen ricas y lozanas, a pesar de que por el suelo haya ya una espesa alfombra de hojas muertas, porque estamos en otoño, en otoño. Se queda así un rato, como si estuviera buscando ahí una nota o incluso una inspiración.


  —Lo segundo que quería decirte es que esta fusión es verdaderamente un suicidio. Un enorme error. Pero no sólo por las razones que intenté explicarte en aquel, no sé cómo llamarlo, en aquel documento que te dejé leer la otra vez. Prescindiendo de esas razones, que tienen que ver con todas las fusiones, yo digo que esta fusión, en concreto, tal y como está concebida, es un error garrafal. ¿Quieres saber por qué?


  —Sí.


  —Pues entonces sigue mi razonamiento. Tenemos dos grupos industriales, ¿no es así? Uno europeo y otros americano, que han decidido fusionarse. El europeo es propiedad de un determinado número de bancos, de sociedades y de inversores particulares, y está controlado por Boesson; el americano está controlado por, y es propiedad de, una familia determinada, en cuya cúspide está Isaac Steiner. Obviamente, este intento de fusionarse presupone la existencia de un provecho común, en razón del cual se establece la hipótesis de que ambos grupos, el de Boesson, que de ahora en adelante llamaré Nosotros, y el de Steiner, al que llamaré Ellos, al final del proceso van a salir ganando. Lo que escribí hace unos días, y que tú leíste, refuta precisamente este asunto, es decir, sostiene que la riqueza generada por la fusión, si se tienen en cuenta todos los factores, será inferior a la que era generada por los dos grupos de origen; pero a estas alturas la fusión se va a hacer y, por tanto, esto no es lo fundamental. Lo fundamental es que cuando dos colosos como Nosotros y Ellos se enfrentan, aunque sólo sea para fusionarse en el espejismo de un beneficio común, uno de los dos termina por imponerse sobre el otro. A pesar de que se pongan trabajosamente de acuerdo para evitarlo, la idea del Nosotros y del Ellos sobrevive, nunca será eliminada por completo. Podrá desaparecer a nuestro nivel, pero seguro que no desaparece al nivel de Steiner y Boesson: ellos dos nunca podrán fusionarse, ellos dos seguirán siendo siempre Yo y Él. ¿Me sigues?


  —Sí.


  —En la práctica, de ahí procede la expresión, que técnicamente no tiene sentido, de ganar una fusión: pese a que técnicamente no tenga sentido, de hecho esta expresión está justificada, dado que nos las vemos con dos seres humanos movidos por una ambición desmesurada, y al fin y a la postre uno de los dos controlará al otro. Si bien sea poco, si bien a altitudes siderales, uno estará abajo y el otro encima. Bien. Ahora, es obvio que en nuestro caso, utilizando esa expresión técnicamente sin sentido, la fusión la vamos a ganar Nosotros. ¿Es verdad o no? Tú también crees lo mismo, ¿verdad?


  —Sí.


  —Bien. Eso significa que, independientemente de lo que vaya a ocurrir con el resto de doscientos mil y pico de empleados del grupo resultante, al final Boesson tendrá que estar encima de Steiner. Efectivamente encima, quiero decir. Bueno, olvidémoslo. He tenido ocasión de estudiar los detalles de la fusión, esos documentos que desde hace meses se negocian, discuten, liman, aprueban, se cuestionan de nuevo, renegocian, vuelven a aprobar, etcétera, para dar origen a la que será la estructura final, y te digo yo que no va a ser así. No vamos a ganar Nosotros, van a ganar Ellos. Aunque al final los cargos más importantes los asuma Boesson, quien gane será Steiner, ¿y sabes por qué? Por el canon que ha sido elegido, Pietro: el modelo estructural.


  Enoch debe de ser consciente de que aquí su argumentación se está haciendo complicada porque hace una pausa. Luego, constatando que no le hago ninguna pregunta, prosigue.


  —Verás, se da la circunstancia de que tanto Boesson como Steiner son conocidos por ser personas religiosas. Boesson, católico; Steiner, judío; Boesson, por su vida supermorigerada, su rectísima observancia cotidiana, la misa de cada mañana, el ayuno de los viernes, etcétera, en resumen, lo que todo el mundo sabe; y Steiner, pese a ser un disoluto, por su reconocido e histórico empeño que asumió para sí de obtener la restitución de los bienes robados a los judíos durante el nazismo. Cada uno a su manera, por tanto, los dos grandes jefes son los paladines de sus respectivas religiones. Dos religiones diferentes, ¿me explico? Cada una con su propio canon: jerárquico e inmutable, el judío; elástico y complejo, el católico. Bueno, según tu opinión, ¿en cuál de los dos modelos se inspira la fusión?


  Se detiene, me mira, pero está claro que no quiere mi respuesta. Sólo está picoteando un poco antes de poner el punto.


  —El judío, Pietro, no el católico. Cuando Boesson sea Dios sobre la tierra, pédégé del mayor grupo de telecomunicaciones del mundo, será el Dios de su enemigo. Y entonces habrá perdido. Para ganar en serio esta fusión tendría que estructurarla de otra manera, tendría que seguir el canon católico.


  —¿Y cuál sería éste?


  Enoch se ilumina, visiblemente satisfecho por la respuesta que está a punto de dar. Luego une los índices y los mueve lentamente en el aire, dibujando un triángulo.


  —La Trinidad, Pietro: Padre, Hijo y Espíritu Santo.


  Toca con la punta del índice derecho los tres vértices del triángulo y ahora es exactamente como si el triángulo estuviera aquí. Delante de nosotros, colgado en medio del aire por sus toques.


  —No tendría que proyectar para sí mismo el sitial más alto de todos, el del Dios viejo y solitario de los judíos. Tendría que haber proyectado tres sitiales a la misma altura: uno para el Espíritu Santo, divinidad neutra y sin poderes, que no cuenta; luego uno para el Padre y otro para el Hijo. Y dado que sabemos todos cómo acaba el Hijo —aquí Enoch tiende lentamente los brazos y reclina la cabeza hacia un lado, imitando una lánguida crucifixión—, más que su propia omnipotencia, Boesson debería haber proyectado la contienda con Steiner por el papel del Padre. Una contienda que se verificaría lentamente, cada día, con paciencia, humildad, disciplina, dejando a Steiner la convicción de poder triunfar, sin darle no obstante tiempo para ello: porque Steiner tiene setenta años, y tres by-pass, y es un bebedor, un mujeriego, un fumador de puros, mientras que Boesson tiene cuarenta y cinco años, es abstemio y goza de óptima salud. Bastaba con sentarse a su lado, Pietro. No encima: a su lado. Esperar un poco y, un buen día, en el lugar de Steiner se sentaría el hijo de Steiner. El Hijo, precisamente.


  De nuevo tiende los brazos e imita una crucifixión, pero mucho más rápidamente que antes. Luego deja caer los brazos y sonríe.


  —Entonces sí, entonces sí que habría ganado.


  Enoch está satisfecho, satisfecho y atolondrado, como si llegar al final de este razonamiento le hubiera costado un esfuerzo inmenso. Yo me he quedado sinceramente impresionado por sus palabras y me noto en la cara una expresión atolondrada parecida a la suya, más que una especie de estupor plástico: creía que esta fusión no me importaba nada en absoluto y, en cambio, vista así, descubro que al final sí que me importa.


  —Es muy interesante, Paolo —le digo—. Es con mucho el razonamiento más sensato que he oído sobre este asunto. ¿Por qué no se lo explicas a alguno de los capitostes?


  —Te lo he explicado a ti para que tú se lo expliques a alguno de los capitostes. A Thierry, por ejemplo, dado que sois amigos.


  —No, ¿qué tengo yo que ver? Yo nunca podría haber pensado algo semejante. No, tienes que decírselo tú a Thierry. Aquí no se trata de ser amigos o no ser amigos. No creo que a Boesson se le haya ocurrido nunca examinar la cuestión en estos términos, y si alguien le hiciera darse cuenta de lo que acabas…


  —Y luego queda una tercera cosa —me interrumpe él, sacando del bolsillo trasero de los pantalones del chándal una hoja doblada en cuatro, sobada y empapada de sudor. Me la ofrece y yo tengo que cogerla, a la fuerza, aunque con ganas pasaría de hacerlo: es sudor sacro-lumbar, el más asqueroso. Tengo que cogerla y abrirla, a la fuerza, y leerla, porque está claro que la tercera cosa que Enoch ha venido a decirme está escrita aquí. Y mientras la abro me toca contenerme una carcajada ante la idea de encontrarme ante otro pedazo de blasfemia en caracteres Arial.


  
    Con la presente quiero presentar mi dimisión como Encargado de Recursos Humanos de esta Sociedad. La dimisión es irrevocable y ha de ser considerada como de efecto inmediato.


    Para que conste


    Paolo Enoch

  


  Levanto los ojos del papel, lo miro. Este Enoch consigue sorprenderme todavía con las cosas que escribe.


  —¿Ya la has cursado?


  —No. Lo haré esta noche.


  —Si intentara disuadirte no serviría de nada, ¿verdad?


  —No. Es una decisión que ya está tomada.


  —OK. Pero entonces no lo hagas así.


  —¿En qué sentido?


  —Así no, no con esta carta. Primero habla del asunto.


  —¿Sí, y con quién? La persona con la que la gente va a hablar de sus dimisiones soy yo. Me vienen tres o cuatro cada día. Jean-Claude ya no está, y el nuevo presidente todavía no ha sido nombrado.


  —Con Thierry. Vete a París y habla con él de esto. Explícale tus motivos, por lo menos, y explícale todo eso de la fusión. Es un momento crítico y si te marchas así, de puntillas, te arriesgas a crear…


  Pero ¿qué estoy diciendo? ¿Qué es lo que estoy tratando de defender? Thierry es un traidor, el momento es exactamente como él y Boesson han querido que fuera, y Enoch no le puede hacer daño a nadie. No pinta nada. Como yo, como todos. Sólo somos pagos mensuales emitidos automáticamente. Para ellos, cuanta más gente dimita, mejor.


  Enoch sonríe, disfruta de todo el silencio en el que me he quedado encallado. Luego mira hacia lo alto, las copas de los árboles, el cielo, asintiendo imperceptiblemente.


  —El viernes por la mañana me voy para Zimbabue —dice—. Si todo va bien, el lunes por la noche tendría que estar en la misión de mi hermano, en un poblado sin nombre a orillas del Zambesi, en la frontera con Zambia. Imagínate, están inundados durante seis meses al año pero no tienen agua para beber, porque la que hay ahí está podrida de malaria. La tienen que llevar en camión desde las Cascadas Victoria, que están a más de doscientos kilómetros. Pero lo que ocurre es que el camión que tenían en el poblado ha muerto y no hay forma de repararlo. Y verás, yo me he vendido unas acciones que tenía y he comprado un camión cisterna nuevo para los Bomberos de Como, donde hice el servicio militar de joven. A cambio, he pedido que me entregaran el viejo camión cisterna y lo he enviado a Harare, que es la capital de Zimbabue. Tendría que llegar hoy o mañana. El viernes por la noche llego a Harare yo también, y el sábado por la mañana me subo al camión cisterna y sigo la marcha, en compañía de un joven sacerdote portugués que se llama José, amigo de mi hermano. Hasta el poblado hay unos mil kilómetros de camino, en su mayoría pista sin asfaltar, pero si no encontramos desprendimientos o desvíos, en tres días y dos noches tendríamos que conseguir llegar.


  De golpe, la imagen de Enoch en camisa caqui, sandalias y bermudas, al volante de un camión cisterna en el corazón polvoriento del África negra lo barre todo, ése es, pienso, el papel en el que brillaría, en el que brillará. Nada de americana y corbata.


  —No sé qué decirte, Paolo —farfullo—. Me imagino que lo habrás pensado bien.


  —Sí, Pietro. Hacía mucho tiempo que deseaba hacerlo. No estoy hecho para esta clase de vida: tenía que mentir cada día, tan sólo hacía cosas en las que no creía, ganaba demasiado. Esa blasfemia me abrió los ojos. Para mí será como volver a nacer.


  —¿Y tu esposa?


  —Piensa como yo. Se reunirá conmigo dentro de un par de semanas, en cuanto arregle las cosas para la venta de la casa, que está a su nombre. No vamos a volver. ¿Por casualidad necesitas un móvil, mejor dicho, un videoteléfono?


  Se saca del bolsillo un móvil plateado, riéndose a carcajadas, y me lo enseña.


  —No, ¿verdad? Entonces, verás lo que vamos a hacer. Podría destrozarlo, de verdad que me apetecería un montón, tirarlo al suelo y ver cómo se parte en mil pedazos, pero tengo una idea mejor.


  Se levanta, cruza el parque y llega hasta el contenedor de basura que hay ahí enfrente. Pero en vez de tirarlo dentro lo coloca suavemente sobre la tapa y lo deja allí, brillando al sol. Luego vuelve a sentarse a mi lado.


  —Lo vamos a dejar ahí. Apuesto a que antes de que tu hija salga del colegio, alguien lo verá, se parará, mirará a su alrededor haciendo como si no pasara nada y se lo meterá en el bolsillo, a la chita callando, convencido de haber tenido un golpe de suerte. Me quedaría con ganas a disfrutar del espectáculo junto a ti, pero por desgracia tengo una cita dentro de veinte minutos y tengo que salir pitando. Le he regalado mi coche al portero de mi edificio y tengo que ir a hacer el cambio de nombre.


  Pronuncia esta última frase con un entusiasmo gamberro, el mismo con que muchos hombres de su edad le confiesan a uno que han alquilado un monolocal para su amante. Casa, acciones, coche, móvil: el expolio del hombre occidental. Es eso lo que era: Enoch parecía estar cansado, debilitado, incluso agotado, y en cambio simplemente era libre… Vuelvo a mirar el papel, esas cuatro líneas apresuradas, escritas, lo parece, ya desde Zimbabue, desde dentro de un amasijo de lenguas primitivas y mal habladas.


  —No es que sea importante —le digo—, pero hay una repetición: ¿la has visto?


  Enoch estira el cuello como un dromedario, para mirar la hoja.


  —«Con la presente quiero presentar»…


  —Ya veo. ¿Tienes una pluma?


  Le doy la pluma y él borra «presentar» con un trazo. Luego escribe encima «entregar», me devuelve la pluma y dobla de nuevo la hoja en cuatro.


  —Gracias —dice, y se mete la hoja en el bolsillo. Luego se pone en pie, de manera que yo también tengo que hacerlo.


  —Bueno, me voy, que llego tarde.


  Lo miro: es probable que sea la última vez que lo veo, por eso tendría que darle un abrazo, pero todo ese sudor y esas carnes fláccidas me producen repugnancia de verdad, y me limito a tenderle la mano. Él apenas me la estrecha.


  —Has sido un compañero leal, Pietro.


  —Tú también —digo—. Da señales de vida cuando estés por allí abajo.


  —Por carta. Es la única manera de comunicarse. ¿Cuál es tu dirección?


  —Calle Durini, 3. ¿Te lo escribo?


  —No, lo recordaré. —Se toca la sien—. Me ha quedado un montón de espacio libre en el disco duro.


  Una mujer pasa cerca del teléfono colocado sobre el contenedor. Lo ve, titubea pero luego sigue recto, y nunca sabremos cuántas ganas habrá tenido de cogerlo.


  —Se salvó —digo.


  Enoch, de todas maneras, es como si no se fiara y la sigue con la mirada hasta que desaparece, lateral abajo. Luego me mira y sonríe.


  —Oye —dice—, con esta decisión que he tomado me siento repentinamente sabio, por eso me gustaría darte un buen consejo, si me lo permites.


  No sé cómo ha ocurrido, pero de repente estamos demasiado cerca —percibo su olor, el de su aliento, no está nada bien— y tengo que dar un paso atrás.


  —Claro que sí.


  —Así, por las buenas, aunque tú probablemente no lo necesites.


  —Un buen consejo siempre es necesario.


  —Bueno, pues el consejo es éste. —Se adelanta de nuevo, y ya volvemos a estar demasiado cerca—. En cuanto sientas que ya no puedes más, cede. Siempre, en cualquier situación, cede. No te resistas a nada, nunca.


  Enoch, el hombre que fue arrojado a África por una blasfemia. Se queda unos segundos observándome, demasiado cerca aún, y oliendo mal, digámoslo, como para esculpir sus propias palabras en este asedio proxémico, y disfrutando, tal vez, de mi desazón; luego se retira, se encoge de hombros y se marcha. Camina ligero, eso sí, pero no hace ni siquiera el gesto de echar a correr. Pasa junto a su móvil sin mirarlo, cruza la calle, se convierte en una capucha gris que se desliza tras el muro de los coches aparcados, y al final desaparece por el lateral, él también, como esa mujer que hace un momento no se ha llevado su móvil.


  Para siempre, diría yo.
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  La cosa no va bien: estoy en el gimnasio, en mi templo zen, donde todo es esfuerzo, e infancia, y ligereza, y armonía, y movimiento, y espacio y tiempo perfectamente equilibrados, y las chicas se están entrenando incluso en la barra de equilibrio, espacio físico y símbolo al mismo tiempo de ese equilibrio, y a pesar de todo estoy descentrado como un… ¡Hops! Claudia ha salido con un salto mortal pero se ha quedado demasiado cerca de la barra, y la ha rozado con la cabeza. Gaia, la entrenadora, se lo indica, pero muy tranquilamente, sacudiendo la cabeza sin la más mínima aprensión —«¡Más lejos!»—, como si se hubiera tratado de un error cualquiera y Claudia no hubiera corrido el riesgo de romperse la cabeza. Aunque tal vez sea porque no lo haya corrido en modo alguno; tal vez ha pasado a medio metro de la barra; tal vez soy yo, que, como decía, hoy no consigo vaciar mi mente, alejar las preocupaciones como suelo hacer. Sobre todo, una: que no estoy haciendo lo bastante por Claudia. No estoy haciendo nada, es lo que me digo. Ha hecho más Carlo en una noche que yo en todas estas semanas. La ha hecho soñar, y yo no la hago soñar. Estoy celoso, ésa es la verdad. El pensamiento de ellos dos dentro de una nubecita dorada en el restaurante chino, anoche, me desmoraliza: ella haciéndole preguntas sobre los desfiles, las colecciones, Hollywood, las actrices famosas; y él contestándole con su tranquilizadora placidez, tratándola ya como a la muchacha en que se convertirá en unos años y dándole a entender que ese mundo que tanto la emociona se abrirá para ella cuando quiera con el simple sonido de su mágico bisílabo: tío; este pensamiento me desmoraliza. Me mortifica el entendimiento que existe entre ellos dos, que no se ven nunca, precisamente porque no se ven nunca, razón por la cual Carlo acaba convirtiéndose, a los ojos de ella, en un bien inestimable, mientras la verdad, banal como todas las verdades, es que Carlo piensa en ella sólo las pocas veces en que la ve, cuando se las apaña para hacerse el magnífico, el tío-mito, el tío-esposo, el tío-con-quien-se-puede-hablar-de-cualquier-cosa, el adulto Alfa, grande por fuera y niño por dentro, y el resto del tiempo no piensa en ella para nada; deja de pensar en ella cuanto empieza a quedarse dormida, y vuelve inmediatamente a dedicarse a sí mismo —el único verdadero gran amor de su vida—, a sus dolores, a su droga. Estoy celoso de él, maldita sea. Me cabrea la idea de que día tras día, durante años, yo voy a tener que hacer todo el trabajo, la acompañaré al colegio, al deporte, iré con ella por todas partes para tranquilizarla y hacer que sienta lo menos posible el vacío de no tener ya a mamá, y luego su futuro ella se lo va a ir a buscar junto a él. La alegría, la emoción de sentirse mayor, la de confiarle a alguien un secreto, la esperanza de hacer lo que más la apasiona en esta vida, todo eso lo va a ir a buscar junto a él. No junto a su padre, sino junto a su tío.


  Le ha regalado un móvil, el muy canalla. Es eso lo que había en el paquete que me ha dejado esta mañana para ella, cuando ha venido a despedirse antes de marcharse: un móvil. No me ha preguntado si estaba yo de acuerdo, simplemente lo ha dado por descontado, y, por el contrario, se da el caso que no estoy en absoluto de acuerdo, y no se le debería regalar un móvil a una niña de diez años sin antes haber obtenido el consentimiento de los padres. Un móvil de ricos, con cámara de vídeo: igual que el suyo, ha dicho Claudia cuando ha abierto el paquete (emocionada, sí, pero no sorprendida, porque evidentemente habían hablado del tema en la cena, anoche, se habían puesto de acuerdo), así podrán verse aunque estén alejados; igual que el de Enoch, digo yo; y no carece de significado, claramente, el hecho de que yo haya visto a Enoch deshacerse del mismo de esa manera ejemplar y haya hecho esa apuesta sobre el contenedor en el que lo había colocado, hasta que, según su profecía, no había pasado ni un cuarto de hora cuando llegó una mujer que lo vio, y esta vez lo cogió y se lo metió en el bolso, convencida de que hoy era su día de suerte; una mujer, esto me ha sorprendido, no una chiquilla: una simple mujer de mediana edad, ni guapa ni fea, una representante perfecta de todas las mujeres y de todos los hombres de esta ciudad, cara a cara con un objeto dejado allí como representación de todo el mal del mundo; no carece de significado, decía, que yo haya asistido primero a esta desaparición e, inmediatamente después, haya visto reaparecer prácticamente el mismo móvil en las manos de mi hija. Por una persona que se ha liberado ante mis ojos, ha habido otras dos que ante mis ojos se han visto sometidas, una de las cuales era mi hija, y yo no he sabido hacer nada para impedirlo. Es ése, por tanto, el problema: yo no electrizo a mi hija como Carlo hablándole de moda y de jet set, ni tampoco le doy coba regalándole un móvil de última generación, pero tampoco consigo protegerla de la atracción que esta clase de cosas ejerce sobre ella. Por eso digo que no hago nada. No soy ni carne ni pescado. Lo que yo hago por Claudia podría hacerlo perfectamente su niñera o un abuelo particularmente cuidadosos; lo que Carlo hace, en cambio, esas tres o cuatro veces al año en que se acuerda de que tiene una sobrina, sólo puede hacerlo él, el tío. Y yo estoy celoso, porque para eso, dado que no consigo ponerla a salvo de la moda, del glamour y de los móviles, podría ser yo mismo quien la hiciera soñar con estas cosas, y no él. Pero eso de comprarle un videoteléfono ni siquiera se me había pasado por la cabeza, mientras que Carlo se ha despertado con la resaca de un colocón de opio y con toda la naturalidad de este mundo, antes de coger un avión que lo hará desaparecer legendariamente durante unos meses —Londres, Berlín, Nueva York—, lo ha pensado y lo ha hecho. Sí, tengo celos de él, y me avergüenzo, y no sé cómo arreglarlo, porque cuando uno tiene celos de su hermano la causa siempre es, obviamente, la misma, y yo ya no tengo tiempo de afrontarlo, dado que nuestra madre está muerta…


  —La verdad es que Claudia ha mejorado mucho.


  La madre de Benedetta. Barbara-o-Beatrice. No la había visto en el colegio, ni esta mañana ni a la salida, y al principio de esta clase había aparecido justo para entregar a la niña a su maestra, y se había marchado corriendo. Creía que por hoy la había esquivado, en cambio aquí está, sentándose a mi lado.


  —Sí, a mí también me lo parece.


  —A Benedetta en cambio le cuesta mucho. En mi opinión, no vale para esto.


  Ahí está, Benedetta, en el grupo de las más flojas, haciendo cola para dar la voltereta en el potro. Ahora le toca a ella: coge carrerilla, salta con los pies juntos en el trampolín, y bien o mal da su voltereta, cayendo sin embargo de culo sobre las colchonetas. La profesora —Giusy, me parece que se llama, todavía más cáustica que la de Claudia— sacude inmediatamente la cabeza.


  —Ese culo —gruñe—. ¿Quieres mantenerlo recto o no?


  Con la pelvis hace un movimiento vulgar, irrisorio, haciendo macroscópico su fallo. Benedetta asiente y se queda escuchando, no vaya a ser que Giusy quiera humillarla un poco más; pero Giusy se limita a enviarla de nuevo a su lugar con un gesto de su cabeza.


  —¿Al final fuiste a esa reunión en Gorgonzola, anoche? —me pregunta Barbara-o-Beatrice.


  —No, no pude.


  —Lástima. Pero si fue por Claudia podías haberla dejado en mi casa, ya te lo dije.


  —No, es que vino a visitarnos mi hermano y entonces…


  —¿Tu hermano, el de la Barrie?


  —Sí.


  —Bueno, la próxima vez que lo veas dile que es mi ídolo.


  Se levanta, y con una especie de movimiento de cancán agita su culo ante mis ojos —un culo firme y prieto, como por lo demás todo en ella es firme y prieto—, para que lea el mágico logotipo estampado en el bolsillo de los tejanos: Barrie.


  —¿Lo ves?


  ¿Y si ahora se lo palpara, le palpara ese culo? ¿Con ambas manos? ¿Quién podría no darme la razón?


  —Ya veo.


  Se sienta en las gradas, satisfecha, mueve los hombros.


  —Lorenzo se burla de mí, pero yo no me rindo.


  Lorenzo es su marido: un pequeño tirano de aspecto terriblemente pedante, vanidoso, afeminado, con muchos humos y mucho dinero, que enseña no sé qué en la LUISS y es consejero de no sé qué multinacional de cosméticos. El año pasado lo mencionaron en Class en un artículo sobre los consejeros empresariales más importantes de Italia, y él, para celebrarlo, organizó una cena a la que fuimos invitados Lara y yo. Entre los invitados se encontraba también el periodista que había escrito el artículo.


  —Mimesis de MTV, la define él, pero se equivoca de largo, porque yo la tele no la veo nunca. A mí la ropa de tu hermano me gusta de verdad, me encanta, y si se la pone también Jennifer Lopez qué quieres que te diga. Díselo: estoy dispuesta a divorciarme por él.


  Bromea, es obvio; se ríe, claro está, enseñando esos dientes suyos tan puntiagudos y blanquísimos por los que uno no quisiera ser mordido nunca; pero de todas maneras ya ha pronunciado ese verbo y es el verbo que enseguida se le viene a uno a la cabeza al conocer a su marido. Y además, ahora que la miro mejor, vestida —o, mejor dicho, es más justo decir desvestida— como una quinceañera, con los tejanos de mi hermano y eso; con la cintura baja y asomando por ella el borde de las bragas y eso; ceñidos, y descoloridos, y rotos, por completo, y con la inscripción «Llevanta» en el muslo y eso; pero también con una camiseta ajustada que le llega a media barriga —¿será Barrie también ésta? No, me lo habría dicho, habría removido también en mis narices las tetas—, una veintena de anillas negras de goma en la muñeca que parecen, y tal vez lo sean, arandelas de teléfono de la ducha, y las Converse moradas en los pies; en fin, que si yo fuera su marido algún comentario sarcástico se me ocurriría decírselo a mí también.


  —La próxima vez que venga a vernos te invito a cenar, así se lo dices tú directamente.


  Pero yo no soy su marido, y cómo vista me importa un pimiento.


  —¡Venga ya! ¿Me lo dices en serio?


  Y además no es la única, a su edad, en vestirse así, sobre todo en verano, o en los inexplicables retornos de verano en pleno otoño, como el que estamos viviendo en estos días: es más, si no estuvieran todas sus coetáneas haciendo más o menos lo mismo, y hasta las treintañeras como Marta, y las de veinticinco como Jolanda; si Barbara-o-Beatrice fuera un caso aislado y el segmento de mercado de la Barrie fueran de verdad únicamente las chiquillas que ven la MTV, y una mierda Carlo podría hacer que pagaran 120 o 180 euros por esos tejanos, ni vender los muchos que vende.


  —Pues claro que te lo digo en serio.


  Le suena el móvil y ahí empieza la rumba: lo busca en ese follón que es su bolso Freitag, hecho con toldo de camión reciclado (lo sé porque tiene uno igual Annalisa, mi secretaria), lo encuentra, mira en la pantalla quién es el que llama, hace una mueca como de disculpa, responde, se levanta, se hace a un lado para hablar, busca una esquina en que tenga cobertura… Lara, de todas maneras, no era así. Lara no estaba todo el día colgada del teléfono y nunca se habría llevado el de Enoch si se lo hubiera encontrado encima de un contenedor. Lara se vestía con sobriedad y no se dejaba encandilar por Carlo; es más, entre ellos había algo que no funcionaba: se tenían miedo, se sentían cohibidos, no tenían ninguna complicidad. Para mí, era bastante fácil estar con ellos dos, porque nunca me sentía superado, en ninguna circunstancia. Claudia en cambio idolatra a su tío, lo adora con independencia de mí, y esto es más difícil de aceptar. Mi hermano, su tío. La confesión que me hizo pocos días después de la muerte de su madre: «¿Sabes qué fue lo que más me turbó, más que ninguna otra cosa en la vida? Cuando descubrí que mi abuela también era tu madre»…


  Pero yo no debo pensar, ésa es la cuestión. Yo debo mirar y ya está. Debo respirar, relajarme, vaciarme y mirar atentamente a mi hija, que se entrena en la barra de equilibrio. Stop. Ya está ahí, preparándose para ensayar la salida de la barra. Está inmóvil, tensa como una honda. Los pies ligeramente en diagonal aprovechan toda la superficie posible de ese exiguo espesor. Los brazos en alto, las manos que parecen colgadas de las muñecas, la espalda arqueada, elástica, cargada de energía cinética lista para desencadenarse. Está buscando concentración. Tiene que hacer algo difícil, que pocas niñas en el mundo son capaces de hacer, y tiene que hacerlo perfectamente, o de lo contrario será regañada. Está esperando el momento apropiado para saltar, el instante en que todas sus fuerzas y sus capacidades estarán bajo su control. Se concentra, espera. Pero sabe que tan sólo puede esperar unos segundos, cuatro, cinco, nada más, tras lo cual tendrá que saltar sea como sea. Yo estoy aquí arriba y no puedo ayudarla. ¿O sí puedo? Claro que puedo, estrellita. Yo puedo ayudarte, si me oyes. ¿Me oyes? ¿Te acuerdas de aquel cartel que había en tu clase, en primero de primaria? Hablaba de un niño que intenta levantar una roca delante de su madre; lo intenta y lo vuelve a intentar, tenazmente, con todas sus fuerzas, pero no lo consigue; entonces le dice a su madre: «No puedo hacerlo, mamá», y la mamá le dice: «Usa todas las fuerzas de que dispones, y ya verás como lo consigues». El niño le dice que ya lo ha hecho, que ya ha utilizado todas sus fuerzas, y la madre le responde: «No, cariño, todavía no las has utilizado todas. Todavía no me has pedido que te ayude». Piensa en ese cartel, estrellita, y antes de saltar mira hacia arriba, mírame a mí. Sólo un instante, sin distraerte: mírame como si formara parte de tu ejercicio y dispón de mis fuerzas también. Si yo sobrevivo en ti en el momento en que no existe nada más que tu cuerpo y los movimientos que debes realizar, entonces podré ayudarte, y de qué manera. Y también tu madre, entonces, sobrevivirá junto a mí, y ella también podrá ayudarte. Anda, estrellita, mira hacia arriba. Hagamos ese juego romántico que nunca se tendría que hacer en la vida (además, ¿no te acuerdas cuando en el parvulario te pidieron que definieras a tu papá con un adjetivo y todas tus amigas dijeron «grande», «bueno», «guapo», «importante», y tú sorprendiste a las maestras diciendo «romántico»? Ni siquiera sabías lo que significaba, pensabas que tenía algo que ver con Roma, la ciudad de la que siempre hablaba, donde había nacido y adonde te llevaba todos los años por navidades, pero eso es lo que dijiste de mí, «romántico», y a partir de ese día todas las maestras empezaron a mirarme con otros ojos…), el juego que hace Newland con Ellen en La edad de la inocencia, cuando la ve de espaldas, apoyada en la barandilla, bajo el pabellón que está sobre el puente de madera, pendiente de contemplar la bahía de Newport al ponerse el sol, y hay un velero que está pasando lentamente por delante de ella, y Newland reza para que Ellen note su presencia a sus espaldas y se dé la vuelta, pero Ellen no se da la vuelta, y entonces se dice a sí mismo: «Si no se da la vuelta hacia mí antes de que ese velero doble el faro, entonces me marcharé de aquí», y el velero dobla el faro, y Ellen no se da la vuelta, y Newland se marcha… Hagamos nosotros lo mismo, estrellita, apostémonos todo ahora. Si antes de saltar no miras hacia arriba, no lo vas a conseguir. Si antes de saltar no miras hacia arriba, voy a estar celoso para siempre del tío. Si antes de saltar no miras hacia arriba, será verdad que yo no estoy haciendo nada por ti. Venga, mira hacia arriba. Mira hacia arriba. Mira hacia arriba…


  Ya está, me has mirado: una mirada perfecta, déjame que te lo diga: toda bulbos, sin el más mínimo movimiento de la cabeza, fulminante, intensa, romántica, justamente, que nadie más ha logrado interceptar; una mirada purísima de hijo a padre, todavía carente del cieno provocado por la culpa y por la incomprensión que de todas formas algún día llegarán a lesionarla, cuando por primera vez, por una chorrada cualquiera, yo te hiera, o tú me hieras a mí; pero también una mirada inolvidable de hembra a macho, repleta de tensión erótica, que repetirás exactamente igual el día en que pierdas la virginidad, bajo una manta escocesa, en la gelidez de una casa de campo vacía y desconocida, cuando, recogida en tu cuerpo como ahora, levante los ojos de esta misma manera hacia los del chico tembloroso que estará entrando dentro de ti, y si los encuentras cerrados sabrás que no te habrás equivocado, y tú también los cerrarás; pero sobre todo una mirada valentísima porque, llegados a este punto, si no hubiera encontrado la mía, si se hubiera marchado de vacío porque yo estaba, supongamos, allí atrás hablando por el móvil como la madre de tu mejor amiga, o incluso sentado aquí, sí, pero ocupado en hablar con ella en vez de mirarte a ti, tú, la fuerza, en lugar de encontrarla, la habrías perdido. En cambio, la has encontrado, porque has tenido confianza en mí, y ahí estás, explotando una potencia que parecías no poseer, siendo tan grácil y diminuta; y brincas hacia arriba y adelante como un saltamontes: mucho más lejos que antes del extremo de la barra; el salto mortal es largo, abundante, dibujado en toda su rotundidad por tu cola de caballo que es como el pincel, y la caída es perfecta, a plomo sobre la colchoneta, sin imperfecciones, ni retrocesos, ni titubeos. Ya está hecho. Estás de pie, sorprendida, y me miras de nuevo: muy bien, estrellita, lo has conseguido, te ha salido perfecto, y también nuestro juego ha salido bien, y así será nuestra vida, por tanto: será una vida lograda. Gemma, tu compañera de más edad, tu ideal de muchacha y de gimnasta, te abraza; ella también está feliz, aunque por primera vez debe de haber oído un cric en su interior, la primera sombra de duda que a partir de este momento empezará a acompañarla, la duda de que en el futuro su supremacía aquí dentro puede dejar de ser indiscutible, que tú puedas algún día apearla…


  También Gaia, la entrenadora, esta vez parece satisfecha. La miras como un cachorrillo, a la espera del cumplido que te corresponde.


  —Muy bien —te dice—. Pero no mires a papá antes de saltar. Míralo después.
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  Ya está, han terminado: están desmontando el montacargas. Antes, cuando hemos llegado, estaban bajando las cosas todavía, y Claudia y yo nos hemos quedado encantados mirando la garita que bajaba cargada de cajas y volvía a subir vacía. En efecto, hay algo interesante en el funcionamiento de ese artilugio: a pesar de ser simple —un montacargas, de eso se trata, que circula a lo largo de una escalera— transmite una impresión muy tranquilizadora del progreso y de la prosperidad definitivamente adquiridos, debido a todo el esfuerzo que nos ahorra y que ya nunca más hará nadie. Los de las mudanzas, dos chicos eslavos y un italiano más viejo, probablemente el propietario, tenían movimientos sincronizados de cadena de montaje —carga, envía lleno abajo, descarga, mete en el camión, envía vacío arriba—, y parecían engranajes de una maquinaria mucho más grande, que hacía pensar en algo poderoso por encima de ellos, algo irrefrenable. Por lo menos, a mí me gustaba pensar en ello, mientras miraba; a saber en qué estaría pensando Claudia por su parte.


  Luego la he acompañado hasta el atrio, me he quedado con ella esperando el timbre, me he entretenido hablando con el padre de una compañera suya y ahora que he vuelto al exterior, el trabajo ha terminado. El camión todavía tiene las puertas abiertas, los chicos desmontan el montacargas y lo van metiendo dentro, el propietario y el hombre que me llama señor salen juntos por el portal del edificio y charlan un rato, probablemente estarán quedando en el peaje de Roma Norte, dentro de siete u ocho horas; luego el propietario se reúne con los chicos y el hombre que me llama señor se acerca hasta mí.


  —Ya estamos, señó —dice.


  Sonrío, asiento, no sé qué decir. Pero no hay duda de que todo es mucho menos triste que ayer, mucho más ligero, mucho menos incómodo, y de repente me parece comprender el porqué de esta evolución: ayer, delante de este hombre todavía estaba el pasado, atado y amordazado, atormentándolo con sus gemidos; ahora, por el contrario, está el futuro, y ahí se ve de qué gran maquinaria eran los engranajes de la mudanza al trabajar: del futuro, eso es; de su futuro. Un futuro que aleja de sus ojos oscuros toda clase de cansancio, porque contiene el regreso a casa después de treinta y seis años, la vejez cerca de esa hermana suya que le enviaba las cajas de Frascati, las fenomenales pommarole preparadas con el secreto aprendido en la escuela de cocina, la aspereza de la viudedad que se atempera con la lengua de la infancia (ha dicho señó: ya la ha reencontrado) y la serena aceptación de todas las demás cosas que vengan, tal y como vengan, para la cual el hombre que me llama señor se siente preparado por fin gracias a esta única y tal vez última condición que le ha impuesto a su vida: ya-basta-deaquí. Lo aceptaré todo, incluso la soledad, incluso la enfermedad, incluso la agonía, pero en Roma, no en Milán, donde vivía únicamente porque ella estaba aquí, y cuando ella faltó, me vi a mí mismo barriendo la casa como un desquiciado con el inmenso esfuerzo de hacer pasar el tiempo. Porque hay gente que emigra para siempre, y gente que se va y luego regresa, y yo soy así, yo soy uno de los que se van y luego regresan.


  ¿Me estoy proyectando? ¿Me estoy proyectando a mí mismo en él?, ¿acaso le estoy atribuyendo a él lo que yo estoy sintiendo? No lo creo, no lo diría yo: yo no estoy a punto de volverme loco porque mi mujer se haya muerto, ni siquiera sufro, y no necesito un futuro en otra parte, porque ya lo tengo, no en otra parte, sino en otra persona. Tengo a Claudia, sí, y mi futuro lo lleva ella encima.


  —Bueno, me despido de usted —estrechándome la mano—. Siento no haberle invitado antes, pero soy tímido.


  —Suerte y al toro —le respondo, sin saber por qué—. Y salude a Roma de mi parte.


  —Le enviaré una postal de vez en cuando, si me da su dirección. De esas clásicas: el Coliseo, San Pietro, los Foros Imperiales…


  —Calle Durini, 3. ¿Se lo escribo?


  —No, no hace falta…


  Y en este momento hace algo sorprendente. Se saca del bolsillo un rotulador, probablemente con el que ha escrito las indicaciones en las últimas cajas cerradas esta mañana, y se escribe mi dirección en el dorso de la mano, como una chiquilla. Luego me mira, sonriendo.


  —Y acuérdese —dice—. La oscuridad dura un año. Tenían razón nuestros ancianos: doce meses de luto. Una vez pasado, ya verá como todo se irá aclarando.


  No, no soy yo el que se proyecta: es él. Él ha sufrido como un animal, y cree que yo estoy sufriendo como un animal. A saber con cuánta compasión me habrá mirado, cada día, desde la ventana, desde que los cotilleos del barrio le informaron de lo que le había pasado a mi mujer; a saber cuánto dolor ha adivinado en mí a cada gesto que yo hacía, durante las horas que pasaba yo aquí delante, sin sentir ningún dolor. A saber cuánto habrá hablado de mí con su único amigo, tal vez el quiosquero, o el propietario del bar, explicándole con todos los detalles lo que yo estaba sintiendo y cuánto tiempo me duraría…


  —Gracias —le digo—. Hasta la próxima.


  —Hasta la próxima, señó. Sea fuerte.


  Se da la vuelta y regresa hasta donde está el transportista más viejo, que sigue esperándolo bajo la puerta abierta del camión. Me quedo un rato mirándolo, pensando en lo muy equivocadas que pueden ser las cosas de las que estamos tan seguros. ¿Me sucede a mí también? ¿Con qué cosas? Luego oigo un pssst, me vuelvo de golpe y me encuentro delante a Piquet.


  —Buenos días. ¿Te habías quedado embobado?


  —¡Oh! ¿Cuánto tiempo llevas aquí?


  —Cinco minutos. Pero estabas hablando con ese hombre… ¿Quién es?


  —Uno que vivía aquí delante. Se vuelve a Roma.


  La puerta del camión se cierra, el motor se pone en marcha y el hombre que me llama señor se marcha hacia su casa desnuda e infeliz. Una media hora más en ese antro, tal vez veinte minutos, y luego todo habrá terminado. Me hace un último gesto con la cabeza y yo se lo devuelvo.


  —¿Te apetece un café? —dice Piquet, señalando con la barbilla el pequeño bar donde, en efecto, a estas horas suelo yo tomarme un café.


  —De acuerdo.


  —Menudo tiempo, ¿verdad? En la radio han dicho que hoy aún hará más…


  Pero no tiene tiempo de acabar la frase, porque a nuestras espaldas se oye un estruendo brutal y una sarta de siniestros chirridos. Ambos nos volvemos, de golpe. El camión. Marcha atrás. Ha errado la maniobra y le ha dado de lleno a un coche aparcado.


  No me lo puedo creer.


  Le ha dado precisamente a ese coche aparcado.


  Me lanzo hacia el lugar del accidente, abandonando a Piquet, sin remordimientos, dado que habla mal de mí. El camión se ha empotrado contra la esquina de la parte posterior del C3, hundiéndosela y haciendo estallar la luna. Hay un gran ajetreo: el transportista más viejo se ha bajado para observar y no se lo explica —al parecer, era él quien iba al volante—, y de inmediato se le han sumado otras personas, entre ellas el hombre que me llama señor y el guardia urbano que me guarda el sitio todas las mañanas: todos reunidos para observar las consecuencias del trompazo, con la comprensión no obstante absolutamente tosca y primordial que del mismo pueden tener. La economía de sus movimientos traiciona la certeza de encontrarse delante de un hecho muy simple, sobre el que no hay casi nada que requiera explicación; nadie parece sospechar que tras tanta simplicidad pueda ocultarse una trampa. Nadie que, por ejemplo, confiera la importancia debida a esa tarjetita que blanquea entre los añicos de la luna hecha papilla en el maletero; nadie que parezca ni siquiera acercarse vagamente al aspecto verdaderamente excepcional del acontecimiento al que han asistido, su sorprendente incongruencia estadística; todos convencidos de haber visto un camión de mudanzas causar graves destrozos a un Citroën C3 casi nuevo. Pese a ello, por lo menos mientras el camión siga empotrado de esta forma, todavía sería fácil reconstruir el arabesco trazado por el destino sobre su desafortunada carrocería, porque el daño que yo le ocasioné hace más de dos semanas es visiblemente incompatible con el de ahora, y con la infeliz marcha atrás que lo ha provocado. Santo Dios, pero ¿cómo es que nadie es capaz de verlo? Chocando con el coche como ha chocado, el camión no puede destrozar toda la parte lateral, que de hecho he destrozado yo. Todo está aquí, ante sus ojos: se trata únicamente de darse cuenta. Las cosas empezarán a ser diferentes cuando el camión se aparte para dejar libre la calzada; algo que parece inminente, dado el atasco que se está formando; pero ahora, diablos, alguien tendría que darse cuenta. Pero parece que nadie se ha dado cuenta de ello: no, para ellos todo ha ocurrido hace unos minutos. Miro al hombre que me llama señor, que está hablando con el transportista más viejo: tal vez él lo sabe; tal vez cuando destrocé el C3 para dejar despejada la calle me estaba mirando por la ventana, eso en el caso, de todas maneras, de que ya tuviera noticias sobre mí, cosa que no está clara; y, además, llovía, hacía frío, no era verano, como hoy, no había razón alguna para estar sentado delante de la ventana; pero se había formado un jaleo terrible, y tal vez había ido hasta la ventana precisamente por ello, y tuvo tiempo de ver que yo era el motivo…


  Ya está, se acabó el tiempo: los coches bloqueados empiezan a tocar el claxon y el guardia ya no puede contenerlos. El transportista es un hombre experto en estas lides —un profesional del estar estorbando a la gente—, y se da cuenta de que ha llegado el momento de mover el camión. Pide perdón, vuelve a subir, lo pone en marcha, mientras el corrillo de curiosos se diluye dejando libre la calle y el guardia empieza a hacer fluir el tráfico. Total, la dinámica del accidente a estas alturas ya está clara…


  Yo todavía sigo parado junto al C3, sorprendido por un alegre, un infantil alivio. Nadie me mira, nadie me hace caso; como cuando salía del agua el día en que Lara murió, y yo acababa de salvar a esa mujer, y allí tampoco nadie se daba cuenta de nada. Podría estirar el brazo hasta el maletero, recuperar mi tarjeta, y largo.


  ¿Quién iba a darse cuenta?


  Tal vez me vería Piquet. Se ha quedado allí y me está mirando: él me vería. Pero no sería un problema, ni siquiera con lo paranoico que es podría imaginarse qué era lo que había visto. ¿Qué has hecho cuando has metido la mano por el agujero de la luna? He sacado un trozo de cristal que se había quedado de canto. Ah… No: el problema es el hombre que me llama señor. Él podría saber. Ya está ahí, de vuelta, se me acerca, abre los brazos, dice «empezamos bien, ¿eh?», con mi dirección escrita en la mano. Pero si lo supiera, entonces tendría que decirlo y darme la oportunidad de salvar la cara: en honor a la verdad, tendría que decir, tal vez dirigiéndose al guardia, que representa la autoridad, el daño hecho por mi transportista es únicamente éste, aquí en el centro, mientras que aquí, en el cuadro de luces, y todo alrededor, sobre el parachoques, hasta el guardabarros abollado y al horrendo corrugado de chapa que le sigue y que presiona la rueda, ha sido causado por ese señor, hace ya unos días, ¿verdad, señó? Y entonces yo diría sí, es verdad, es una coincidencia muy rara, esto lo hice yo con el coche de mi cuñada y hasta había dejado mis datos para pagar los daños, aquí están, ¿lo ven, entre los añicos de la luna rota? Ésa es mi tarjeta de visita: la coloqué debajo del limpiaparabrisas, con mis números y todo lo demás, pero el propietario no ha dado señales de vida y el coche ha estado siempre aquí parado… En cambio, él no dice nada, y ni siquiera me lanza miradas maliciosas para darme a entender que sabe pero que se guarda muy bien de ser un chivato: nada, se aleja de nuevo, para él las cosas están bien como están. Y lo mismo el guardia urbano: bien que mal, ha tenido ante sus ojos el tren trasero destrozado de este coche cada mañana durante más de dos semanas, y sin embargo no se da cuenta, o no se acuerda, o hace ver como si nada. Y, sobre todo, el transportista, que ha aparcado su camión delante de un vado permanente y que ha vuelto aquí enseguida para verificar, para tocar, para explicar que le ha patinado el embrague: tampoco es capaz de darse cuenta de que su golpe no puede haber generado todos esos daños, que tenía que haber ya antes, algo que ya es menos evidente, valga el inciso, ahora que el camión ya no está aquí. No: el único elemento que sigue relacionando este coche con lo que verdaderamente ha sucedido —la famosa verdad— es mi tarjeta de visita; si se elimina ésta, se centrará simplemente en un camión de mudanzas que maniobraba, como todo el mundo, aquí, está dispuesto a testificar.


  ¿Qué hago?


  Voy a contar hasta diez: si dentro de diez nadie dice nada, la cojo y si te he visto no me acuerdo.


  Uno. Dos. Tres.


  Y, además, al transportista le da lo mismo. Él su daño lo ha hecho en todo caso, el bonus-malus de su seguro cambiará de todas maneras y, por una de esas muchas cosas raras de los contratos de seguros, la compañía que aplica esa tarifa no tiene ninguna relación con la entidad del daño causado, por lo cual…


  Cuatro. Cinco. Seis.


  A todo el mundo le da lo mismo, ésa es la verdad. La verdad es que este coche a nadie le importa nada de nada, porque no es de nadie.


  Siete. Ocho.


  Y nadie me está mirando.


  Nueve.


  Y robar a las compañías de seguros no es robar.


  Diez.


  Hecho.


  Que hoy hará más calor que ayer, es lo que han dicho en la radio. Yo también lo he oído.
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  —Las piscinas con bordillos realzados son cosa de horteras.


  El hombre-casuario se ha bebido el café de un trago, ha sacado del bolsillo una libretita negra completamente arrugada y ha leído en ella esta extraña frase. Estaba a punto de preguntarle por qué había empezado de nuevo a hablar mal de mí, pero me ha dejado descolocado.


  —¿Cómo dices?


  —Vale, muy bien —responde satisfecho—. Es exactamente lo que dijo Nicky: «¿Cómo dices?». Nicky es un amigo nuestro y nos estaba enseñando la piscina que se ha construido en el jardín, naturalmente con los bordillos realzados. «¿Cómo dices?». Y la respuesta fue… —lee en la libreta—: «Digo que sólo con ver una piscina me siento bien».


  Coge un cigarrillo del paquete que está sobre la mesita, se lo pone entre los labios, pero no lo enciende. Me mira fijamente.


  —¿Francesca? —pregunto.


  —¿Quién si no? —suelta, en voz muy alta—. Está en una especie de fase aguda, escucha esto —lee en la libreta—: «Una que lleva cola de caballo es porque tiene el pelo mugriento». Acabábamos de entrar en Hi-Tech, el sábado por la tarde, y la dependienta nos preguntó si podía hacer algo por nosotros. Naturalmente, llevaba cola de caballo.


  —¿Y qué dijo?


  —¿Quién, la dependienta?


  Se palpa todos los bolsillos, evidentemente para buscar un encendedor que no tiene. Le dejo el mío y él enciende el cigarrillo. Aspira profundamente y habla mientras va echando el humo.


  —¿Qué quieres que dijera? Lo que habríamos dicho tú y yo: «¿Perdón?».


  —¿Y Francesca?


  —Francesca dijo —lee de nuevo en la libreta—: «Nada, gracias. Sólo estamos mirando».


  Da otra larga calada al cigarrillo y asume una expresión vigilante, a la espera, difícil de descifrar.


  —Bueno, por lo menos volvéis a estar juntos —digo—. Yo me quedé cuando ella se había ido de casa.


  Ya está hecho: como evocada por mis palabras, de golpe empieza a latirle en los ojos una paranoia feroz. Estamos de nuevo en la sabana, rodeados por peligros de todas clases.


  —Ha vuelto porque yo le pedí de rodillas que volviera, Pietro —susurra—. Le pedí perdón, ¿comprendes?, yo a ella, y le prometí que nunca más volvería a sacar ese tema. Por eso ha vuelto.


  —¿Y has mantenido la promesa?


  —Claro. Si me atreviera a hablar del tema otra vez se marcharía y no volvería nunca más. Pero me las escribo, me lo escribo todo.


  Aprieta entre sus manos la libreta negra, cosa que parece tranquilizarlo un poco. Tal vez aún estaría a tiempo de evitar este tema y de preguntarle cómo es que viene hasta aquí para explicarme sus secretos cuando luego, en la oficina, me trata de lameculos. Pero la verdad es que las proezas de su Francesca me interesan mucho más, y su cara terrosa, desfigurada por la cuchilla de la aprensión, me dice que está a punto de contarme algunas que son grandiosas.


  —Lo estoy estudiando, Pietro: es un mecanismo perfecto, en su sencillez. Ahora ya puede decir cualquier cosa, y al final todo el mundo cree que ha entendido mal…


  Cierra de nuevo la libreta, tira el cigarrillo.


  —El secreto es que no se da cuenta. Es esto lo que hace que todo funcione: esto y su belleza; porque Francesa es bella, y la belleza impone respeto. ¿Te acuerdas de ella, verdad, de Francesca?


  —Sí.


  —¿Te acuerdas de qué pedazo de tía es?


  Bum. Es bella, sí, pero no tanto como a él le parece. Vamos, que algún defecto tiene. Los dientes demasiado largos, por ejemplo, eso que los protésicos dentales llaman «mordedura profunda». Me fijé en ello porque también la tiene Claudia, que de hecho tendrá que ponerse aparatos dentro de un año o dos.


  —Sí.


  —¿Y tú eres capaz de imaginártela? Quiero decir, ¿de imaginarte su cara, su expresión mientras dice cosas similares?


  —Sí.


  —Quiero decir exactamente la suya. La manera en que sonríe frunciendo los labios, la luz que brilla en sus ojos…


  Ya lo he entendido: quiere que diga que no.


  —Bueno, eso no. Sólo la he visto dos o tres veces.


  Mueve la cabeza, afligido, mirando hacia abajo.


  —Ah… Entonces no puedes entenderlo. No puedes darte cuenta.


  No obstante, luego vuelve a mirarme fijamente, pero en el cambio de su expresión se ve con claridad que se le está ocurriendo una idea.


  —De todas maneras, puedes imaginarte a otra —dice, con repentino entusiasmo—, podemos hacer eso: tú intenta pensar en una chica muy bella a la que conozcas bien.


  —¿Para qué?


  —Para que te des cuenta.


  —Pero es que ya me doy cuenta.


  —Pietro, para ti esto de Francesca es únicamente un relato, son únicamente palabras. En cambio, yo querría que tú lo vieras, si es posible. De otro modo, nunca podrás entender por lo que estoy pasando. Venga, piensa en una tía buena a la que conozcas…


  Sigue observándome con esa mirada suya pasada de rosca, la pupila dilatada hasta ocupar casi todo el iris. Tal vez esnifa cocaína. Tal vez ha esnifado esta misma mañana, hace media hora, antes de venir aquí.


  —Venga —me apremia—, ¿qué te cuesta?


  Al diablo, tiene razón: ¿qué me cuesta? Total, de por qué ha empezado a hablar mal de mí ya no vamos a hablar.


  —¿Tengo que pensar en una hermosa chica a la que conozca?


  —Sí. Pero que sea bella de verdad.


  —Hecho.


  —¿Cómo se llama?


  Pero bueno, eso no importa. ¿Qué clase de estúpida curiosidad puede empujarlo a hacerme esta pregunta?


  —Es sólo para darle un nombre mientras te describo la situación —añade, porque debo de haberme puesto tenso—. No tienes que decirme quién es. Sólo el nombre.


  —Marta.


  —OK. Marta. Ahora imagínate la escena. La situación es la siguiente: esta Marta está en el restaurante, con unos amigos. El restaurante lo ha abierto hace poco un amigo de sus amigos, que para tu información es homosexual, detalle que tiene su importancia. El propietario se acerca a su mesa y les pregunta cómo está el jamón de brazuelo con sorbete de parmesano que les han servido hace poco: se lo pregunta a todos, pero da la casualidad de que al preguntarlo la está mirando precisamente a ella, lo que hace que se sienta obligada a contestar. Y ella contesta —mira en la libreta—: «Está delicioso, felicidades». Pero el propietario no la entiende «¿Perdón?», dice. «Está delicioso», repite Marta, «felicidades». ¿OK? ¿Te imaginas la escena?


  —Sí.


  —¿Eres capaz de visualizar la expresión del rostro de Marta mientras dice esto? ¿El tono de voz, sus ojos, todo?


  —Sí.


  —Concéntrate al máximo, por favor. No infravalores el poder que tiene una mente que está concentrada en construir una imagen verdaderamente completa. Marta, hemos dicho: esfuérzate en verla. Su rostro, su manera de sonreír, de mover las manos. Es bellísima, vestida con elegancia. Los pendientes, el maquillaje…


  Todo esto es ridículo: de repente Piquet me mira a los ojos y me habla lentamente, escandiendo las palabras, como si quisiera hipnotizarme.


  —Cierra los ojos, verás cuántas cosas van apareciendo…


  Ya está, lo dicho. Y todavía es más ridículo que yo cierre los ojos de verdad, aquí, sentado en el bar cercano al colegio, bajo la guía de un paranoico ciclotímico que se parece a un casuario; pero, sobre todo, es ridículo que al final mi imaginación sea capaz de poner en marcha esta farsa. Ya está ahí, Marta sentada en el restaurante: se ha puesto a tiro, con el pelo suelto cayéndole sobre la frente, la boca roja y mullida apenas velada por el brillo de labios, los hombros desnudos, luminosos, el escote pícaro, los ojos turbios color de almendra con sólo un toque de bistre; se echa a reír, bebe vino tinto en pequeños sorbos, se echa levemente hacia delante para decir algo en voz baja…


  —Llega el propietario, pregunta cómo está el jamón de brazuelo con sorbete y ella dice: «Está delicioso, felicidades»…


  Lo que pasa es que —me doy cuenta de ello— de hecho no es que esté imaginándomela, la estoy recordando: sí, es el recuerdo de cuando la llevé a cenar a ese restaurante que está cerca de la Torre Velasca, hace trece años, inmediatamente después de la prueba que le hice hacer para Canale5, cuando ella todavía no sabía que la había superado, triunfalmente, y por eso estaba tan seductora conmigo, tan excitada y disponible, porque le había pellizcado en la ambición más secreta y ardiente escondida en la niebla de sus diecinueve años: trabajar en televisión, hacerse famosa, ser deseada y admirada, y a esas alturas se sentía a un paso de cumplirla…


  —¿Me sigues?


  … Y dos horas después, entonces, ahí está, bailando desnuda Dance Hall Days de los Wang Chung en mi antro de la calle Bonghi, levemente borracha pero dueña por completo de sí misma, en una letal mezcla de malicia e ingenuidad, determinada a descargar sobre mí, creador de televisión, toda su pulverizante belleza con tal de no dejar escapar una presa que ignora haber ya atrapado. Ya está ahí, acercándoseme, girando a mi alrededor, rozándome con los labios la oreja, y de golpe hunde sus dientes en mi cuello como si de verdad quisiera chuparme la sangre, ese mordisco seminal tantas veces por mí repetido desde entonces, en el cuello de cualquier otra mujer que haya encontrado entre mis brazos, pero que por desgracia nunca más recibí…


  —Pietro, ¿me sigues?


  —Sí, te sigo.


  —Bien. Ahora sólo tienes que cambiar la primera intervención de tu Marta. Todo lo que te has imaginado hasta ahora permanece igual, lo único que su primera intervención ya no es «Está delicioso, felicidades». Su primera intervención, la que pronuncia ella inmediatamente después de que el propietario la haya mirado diciendo «¿Cómo está?», ahora se convierte en…


  Pero no tiene ningún sentido recordar estas cosas. Marta tiene una locura completamente física, sexual, mucho más peligrosa. Marta no dice las cosas sin darse cuenta; Marta, sin darse cuenta, se desnuda; sin darse cuenta, Marta se va a la cama con la gente y se queda embarazada. Tengo que dejar de pensar en ella. Tengo que dejarlo inmediatamente.


  —«Estas raciones son una mariconada».


  Abro los ojos de nuevo.


  —¿Me comprendes ahora?


  Ya. Piquet está pálido como un abedul. Parece haberse quedado colgado de la pregunta que acaba de formular y yo simplemente tengo que decirle algo. Cualquier cosa sobre esta Francesca que lo ha dejado así. No sobre Marta, Marta no tiene nada que ver. Estamos hablando de Francesca.


  —Pero mira que, en el fondo, no anda tan equivocada —digo—. Las piscinas con el suelo raso son mucho más bonitas que las que tienen el bordillo realzado; cuando las mujeres se hacen la cola de caballo casi siempre tienen el pelo sucio; y en los restaurantes las raciones son cada vez más pequeñas. Para mí que lo que pasa es que es sabia, ¿sabes? Tal vez de una forma un tanto brutal, pero yo no me preocuparía mucho.


  Sé exactamente qué clase de sonrisa me esfuerzo en hacer —tranquilizadora, irónica, de quien sabe de qué va el asunto— y yo diría que hasta me parece que me está quedando bien; pero es inútil, porque de golpe ya no estamos en el despachito del hipnotizador, hemos regresado a la sabana, donde la ironía no tiene carta de naturaleza, y hasta debe de haber hecho su aparición un guepardo, porque el casuario se giba y empieza a mirarme con ojos fuera de sí.


  —¿Ah, no? —Se crispa—. Pues entonces escucha lo siguiente. Martes por la noche, vernissage de la exposición fotográfica sobre el apartheid en el Studio Elle. —Baja la voz—. «Parece que las pollas de los negros no son realmente más grandes que las de los blancos». —La levanta—. ¿Quieres saber de qué color era la mano que estaba estrechando? ¿Quieres saber de quién era?


  La verdad es que este síndrome es formidable. Si es verdad, es verdaderamente formidable.


  —¿De quién era?


  —Del cónsul sudafricano, que había venido expresamente desde Roma para inaugurar la exposición.


  —¿Y tú qué hiciste?


  —Ah, pues lo que hice fue huir. Solté un gran saludo a tontas y a locas, como si hubiera visto a alguien a quien conocía, y la dejé allí. Me quedé cinco minutos al otro lado de la sala, mirando la pared de ladrillos pintada de blanco, y luego, cuando encontré el valor para mirarla, la vi charlando tan contenta con una amiga suya, y el cónsul ya no estaba por allí.


  —Y ella no se había dado cuenta de nada.


  —No, naturalmente.


  —Por eso nunca sabremos qué es lo que creía haber dicho.


  Me agarra por un brazo.


  —Pietro, el problema no es lo que ella cree que dice, el problema es lo que dice. Y en realidad es un problema mío, no suyo. Porque al final lo he entendido, ¿sabes? Al final lo he entendido todo.


  Ya estamos. Antes o después, el paranoico lo entiende todo. En caso contrario, no sería paranoico.


  —¿Qué has entendido?


  —Pues eso mismo: que el problema es mío, no suyo. Me suelta el brazo, por suerte, y de nuevo baja la voz, hace bien: los árboles podrían estar llenos de micrófonos.


  —Sigue mi razonamiento: ¿contra quién lanza, en realidad, esas bombas suyas? ¿Con quién está hablando cuando dice esas cosas? Consigo misma, no, porque ni siquiera se da cuenta de que lo hace. Las personas que tiene delante siempre son distintas: amigos, dependientas, camareros, cónsules… Fíjate tú, incluso ahora que lo hace mucho más a menudo, nunca lo hace dos veces delante de la misma persona. Nunca. No, sólo hay una persona que siempre está presente, que no puede creer que haya entendido mal, que sabe: y esa persona soy yo. Ella me lo está haciendo a mí.


  Ya. Uno es el centro exacto de las cosas que suceden a su alrededor, por eso las cosas siempre le suceden a él, todas, incluso cuando les suceden a los demás; y él es el único que puede comprenderlas.


  —Ahora sabe además que tiene las espaldas cubiertas —prosigue—, dado que para hacer que volviera conmigo le prometí que no hablaría más del tema. Ahora sabe que puede soltarse y de hecho lo hace. Escucha esto. —Se pone a leer de nuevo en su libreta—. «Si no meo, reviento». «A mí me desvirgó un amigo de mi padre». «Este sgroppino[2] parece lefa»…


  Fantástico.


  —… Todas en esta última semana, Pietro, y todas delante de personas distintas; la única constante es que estaba yo.


  —De acuerdo, pero ¿cómo puedes saber que no lo hace también delante de otras personas cuando tú no estás?


  —Te digo yo que está hablando conmigo: todas esas cosas me las está diciendo a mí. Lo piensa también la psicóloga de mi hijo.


  —¿Qué psicóloga?


  —La psicóloga que atiende a mi hijo. Te lo dije, ¿no?, que Saverio tiene un montón de problemas desde que su madre y yo nos separamos: tics, tartamudeos, alergias. Ahora ha empezado a contar en vez de hablar, y lo hemos llevado a la psicóloga.


  —¿Qué quieres decir con contar?


  —Quiero decir que en vez de hablar, cuenta. De manera que lo llevamos a la psicóloga esta, pero como es natural la psicóloga quiere hablar con nosotros dos, sobre todo, no por nada, precisamente, Saverio ya no habla. Y en fin, que el otro día le hablé de Francesca a esta psicóloga y ella me…


  —Oye, perdona un momento. —Levanto la voz yo también un poco y espero a que él comprenda el porqué—. ¿Qué quieres decir con que tu hijo en vez de hablar, cuenta?


  —Escucha, es algo penoso, me vienen ganas de llorar en cuanto lo pienso. En vez de hablar, cuenta. «Saverio, ¿qué tal te ha ido en el colegio?». «Siete mil seiscientos dieciséis, siete mil seiscientos diecisiete, siete mil seiscientos dieciocho…» Teatralización del rechazo, así lo llama la psicóloga.


  Teatralización: al final resultará que es la misma psicóloga delante de la que me desmayé la otra noche…


  —¿Y no dice ni una palabra siquiera?


  —¿Saverio? No.


  —Pero ¿lo hace con todo el mundo?


  —Con todo el mundo, sí.


  —¿También en el colegio?


  —Sí.


  —Pero ¿desde cuándo?


  —Desde hace un par de semanas.


  —Vamos a ver, ¿es una única cuenta que dura desde hace dos semanas?


  —Creo que sí. Anoche me soltó unos números altísimos, tipo cien mil.


  Estoy aturdido: ha dicho que es algo penoso, que le entran ganas de llorar en cuanto lo piensa, pero en realidad habla de ello con una frialdad casi técnica, como si se tratara de un afta o de un ataque de acetona.


  —¿Y qué dice la psicóloga?


  —¿Qué quieres que diga? Dice que lo dejemos tranquilo, que no lo culpabilicemos y que atemperemos la conflictividad entre nosotros dos, sus padres, porque es ésta, en su opinión, lo que él rechaza. Por eso quiere hablar con nosotros dos, juntos y también por separado. Y, en fin, te decía que el otro día, precisamente, cuando yo estaba allí con ella, a solas, le conté lo de Francesca; para que se diera cuenta de la situación en que yo me encuentro también, y para preguntarle lo que significa su…


  Nada. No hay nada que hacer: Piquet quiere hablar de Francesca. Por mucho que yo me esfuerce en llevar la conversación hacia el niño siempre encontrará un punto de inflexión para llevarla de nuevo hacia Francesca. Ya puede contar hasta mil millones, ese pobre Saverio, pero la atención de este tipo no la va a conquistar…


  —… todas esas cosas me las está diciendo a mí. Ha ideado esta forma de darme a conocer su agresividad escondida, la que le da miedo, la que no acepta, y que reprime, para ver si la acepto por lo menos yo.


  —Te refieres a Francesca.


  —Sí.


  —¿Y por qué lo hace, según tu opinión?


  —Para ponerme a prueba. Para ver si la quiero de verdad.


  De golpe, sin mirar el reloj siquiera, debe de haber decidido que se ha hecho tarde, porque recoge el ticket, lo mira de soslayo y pone dos monedas de dos euros en la mesa.


  —Es inseguridad —añade—. Es miedo a perderme.


  —¿Lo ha dicho la psicóloga?


  —Sí. Bueno, no, la verdad es que ella sólo hacía preguntas y escuchaba. Pero ha sido precisamente mientras contestaba a sus preguntas cuando lo entendí: me está poniendo a prueba, ¿comprendes? Quiere ver si yo acepto esa parte de ella que ella rechaza. Lo entendí y lo dije, y la psicóloga no puso objeciones, por lo que…


  Se atusa trabajosamente el pelo y se levanta, en un estruendo de crujidos de articulaciones. Me levanto yo también, mientras él ya se encamina hacia el colegio.


  —Eh, la libreta… —digo.


  Se queda quieto, me mira, luego mira la libreta negra que se ha quedado sobre la mesa.


  —Oh —suelta, y con dos saltos va a recuperarla. Llega la camarera, coge el dinero y empieza a recoger la mesa. Él la ignora, yo en cambio la saludo, porque a estas alturas ya nos conocemos. Se llama Claudia ella también. Una vez me preguntó si sabía de alguna buena escuela de teatro.


  —Sólo faltaría que la perdiera —dice Piquet, metiéndose la libreta en el bolsillo trasero de los tejanos.


  —¿Ha sido la psicóloga quien te ha aconsejado que escribas todo lo que dice? —pregunto.


  —No. Ha sido idea mía.


  —¿Y por qué lo haces?


  Se pone en camino de nuevo, y yo detrás.


  —Pietro, Francesca está enferma —dice, en tono grave—. Por ahora no quiere ni siquiera oír hablar del tema, pero antes o después tendrá que tratarse: y, cuando acepte tratarse, el hecho de que lo haya escrito todo resultará útil.


  Delante del colegio no hay nadie. Los de las mudanzas se han marchado de allí, lo mismo que el guardia. Miro la ventana del hombre que me llamaba señor, y está cerrada. Únicamente el C3 sigue ahí, brillando al sol, aplastado por partida doble ahora, y con un único responsable del daño.


  —Porque yo no me resigno, ¿comprendes? —vuelve Piquet al ataque—. Me está poniendo a prueba y yo no quiero tener que perderla tan sólo porque no soy lo bastante fuerte para afrontar esta prueba. Yo soy lo bastante fuerte. Haré como si nada, ella continuará soltando sus bombas y yo no voy a mover ni una ceja. «Estás hecho una mierda», «¿Cómo dices?», «Estás hecho un chaval»: ¿qué me cuesta? Ahora ya sé cómo funciona la cosa. Es una enfermedad, no por nada, es como si tuviera incontinencia: pero yo la quiero, no puedo vivir sin ella, y si ella tuviera incontinencia y se negara a aceptarlo yo aprendería a cambiarle las bragas sin que ella se diera cuent… —Se queda callado, aplastado por el peso de la consecutio—. Bueno, sin dejar que se diera cuenta.


  Se para, y con en el mando a distancia acciona el seguro del coche. Un enorme Mercedes todoterreno aparcado delante del parque responde con un beep, muy distinto del mío, más estridente y fugaz. Quién sabe qué pensaría Matteo.


  —Y, mientras tanto —concluye Piquet—, a la espera de que acepte tratarse, seguiré estando a su lado, y la protegeré, sí, la cubriré cuando suelte sus bombas delante de los demás: haré como si no pasara nada, sonreiré lo mismo que ella, y las personas que tenga delante se verán prácticamente obligadas a pensar que han entendido mal. ¿Qué me cuesta?


  Me mira, sonríe. Veo literalmente formársele en el rostro un cálido y teatral alivio de consolación, como si con la formulación de este último propósito su problema hubiera desaparecido de golpe. Hops. Ha estado media hora hundiéndose ante mis ojos bajo el peso de una presión insoportable y ahora lo ha resuelto todo, simplemente diciendo que la soporta.


  —¿Qué me cuesta, eh? —repite.


  —Nada —le digo. Eso sin contar que en mi opinión Francesca no será exactamente entusiasta ante este nuevo giro de la situación.


  —Bueno, tengo que marcharme. Me he comprado un notebook que es una pasada, directamente de la empresa en Taiwan, pero tengo que ira a recogerlo a DHL porque esos tontos me lo han enviado a mi casa: les había escrito que me lo enviaran a la oficina, se lo había especificado claramente en el formulario de compra, dado que en casa no estoy nunca, pero ellos, nada: me lo ha enviado a la dirección de casa. De manera que lo han devuelto y ahora me toca ir a recogerlo.


  Me pregunto qué puedo hacer por él. Si yo fuera esa psicóloga podría convencerlo de que empezara algún tipo de terapia. Si fuera su esposa podría reclamar un informe pericial ante el juzgado, o un Tratamiento Sanitario Obligatorio. Si fuera Enoch podría llevármelo a África conmigo…


  —Y como mínimo esta mañana no voy a ir a la oficina. Cuanto menos tiempo paso en esa jaula de locos, mejor me encuentro. Allí las cosas van cada vez peor. Cada vez peor…


  Y si ahora fuera el presidente, si hubiera aceptado la oferta putrefacta de Thierry y, a pesar de seguir aquí, tuviera ya poder ejecutivo, podría despedirlo, sí, garantizándole una buena indemnización por despido, lo que, sumada a su liquidación, alcanzaría una cifra suficiente, creo, para darle tiempo a caer de pie y levantarse poco a poco sin que, entretanto, lo echaran a la calle por falta grave y acabara hundido en la miseria.


  —Adiós, Pietro. —Me estrecha la mano—. Gracias por tus consejos.


  ¿Qué consejos?


  —Adiós.


  Pero resulta que soy yo: el muerto que camina, el lameculos que se está metiendo en el bolsillo a todo el mundo; e hiciera lo que hiciera para intentar detenerlo, pensaría que lo estaba haciendo para joderlo. Ya está ahí, poniendo el coche en marcha: wrooom, dando gas a fondo, baja la ventanilla, me saluda de nuevo con la mano y sale del aparcamiento rozando el contenedor. No, no puedo hacer nada. Ahí está, poniendo el intermitente y enfilando el lateral. A saber a qué número habrá llegado su hijo.


  27


  Y está llorando, esta mujer, y solloza, sobre mí…


  Jolanda sigue mirándonos, desde el banco que está aquí al lado. Algo la autoriza a hacerlo. Será que ya me ha visto abrazado a una cantidad estadísticamente improbable de personas: Jean-Claude, Marta, Carlo, Enoch, Thierry; ¿quién diablos es, se estará preguntando, el Hombre de los Abrazos? Pero tal vez quien la ha autorizado he sido yo mismo, con mi actitud. Ya: tengo una mujer que llora sobre mí y permanezco inmóvil como una estatua. Debo de estar gracioso, pero es que no sé qué hacer. No hay nada que me salga con naturalidad…


  La mujer sigue sollozando.


  El hecho es que, de entrada, ni siquiera la había reconocido. Parecerá feo, pero cuando he levantado los ojos de la libreta, inmediatamente después de oír que me llamaban por mi nombre y apellido, y me la he encontrado a ella enfrente, yo sentado en el banco, ella de pie, tan sólo he visto sus tetas: le hinchaban la chaqueta con una prepotencia tal que era como si hubieran sido ellas las que me llamaban. Únicamente cuando me he puesto en pie yo también, liberando mi campo visual de la dictadura de sus senos, me he dado cuenta de la violenta conmoción que brotaba de sus ojos, y en ese momento la he reconocido: ojos de un azul que había pensado que nunca más vería, porque pensaba que podía hacerse tan lánguido y acuoso solamente en el instante en que uno muere ahogado delante de sus propios hijos en una mañana de verano; y, en cambio, es evidente, se trata de su color natural. Inmediatamente después, sin que hubiera dicho ni una palabra, la mujer se me ha echado encima, empezando a sollozar, y así se ha quedado. Así es como han ido las cosas. Y por eso no hay nada que me salga con naturalidad, tal vez es lo más artificial de todo, y si la mujer no se me despega de inmediato, tendré que hacer algo por fuerza.


  La mujer no se me despega. Jolanda sigue mirándonos y la mujer no se me despega…


  De manera que empiezo a acariciarla, pero suavemente, procurando mantener el contacto lo más lejos posible de cualquier fisicidad auténtica, porque no puedo evitar el recuerdo de lo que me pasó la única vez en que la toqué. Nada de cuello, por tanto, nada de pelo, nada de caderas u otras partes del cuerpo suaves y tal vez desnudas en las que la abundancia maternal y un poco dúctil de su carne pueda hacer que vuelva a suceder aquello. Los hombros. Que no están desnudos; que son duros; y que rozo apenas, lo justo para hacer acto de presencia. La verdad es que menos que eso no se puede tocar a una mujer. Y respiro lentamente, para limitar al máximo el efecto de su aroma —a mar, a enebro, casi a curry—, que según la, pese a todo, reducidísima dosis que me llega me doy cuenta de que también es peligroso. De todas maneras, mientras ella sigue llorando con gran vigor, casi como si encontrara en el propio llanto la energía necesaria para alimentarlo, y yo pienso que todas estas lágrimas empiezan a ser un poco exageradas —de acuerdo, le salvé la vida, y en el momento en que se la salvaba mi mujer la perdía, algo que según la versión romántica alimentada por Carlo con sus explicaciones mundanas ha determinado mi sucesiva incapacidad de moverme de aquí, y comprendo que todo esto puede resultar conmovedor, pero, en fin, no tan conmovedor—, y de golpe, y además, como disparada por una cerbatana, me traspasa una lacerante revelación referida a Carlo, precisamente, y que relaciona el ahogamiento de una desconocida desbaratado por él hace dos meses con el que, por el contrario, no pudo impedir en el Támesis, hace veinte años, de esa muchacha cuyo nombre era Tracy y en la que no ha dejado de pensar desde entonces, e ilumina del todo con una nueva luz el arrojo que recuerdo en él mientras se lanzaba al agua para socorrer a esas mujeres —llevándoseme a mí también tras él, digámoslo, porque la verdad es ésta, no hay nada que hacer: el motor del salvamento fue él, yo simplemente fui detrás de él—, y ahora comprendo por qué lo hizo, ahora comprendo por qué salió catapultado al agua de esa manera, yo lo hice porque él lo hacía, pero ahora está claro que él lo hizo porque nadie en este mundo debe morir ahogado, nunca más, en ninguna parte, pobre hermano mío; de todas maneras, decía, mientras pienso en todas estas cosas que parecerían alejarme bastante de la carnalidad ya de por sí mínima del abrazo, de todas maneras, resulta que me sucede de nuevo. De nuevo una erección. De nuevo, poderosa, salvaje. De nuevo provocada por el contacto con esta mujer, como si mi testosterona fuera, desde siempre, asunto suyo.


  Giro los ojos buscando a Jolanda, no fuera a estar mirándome, pero por suerte ya no me mira: se ha puesto a dar vueltas en redondo acurrucada sobre su móvil, la espalda encorvada, la cabeza gacha, el pelo cayéndole delante de la cara como un telón, y habla con el aspecto de alguien que estuviera contando un secreto. Ahora, no obstante, quien me mira es Niebla, con seguridad advertido por su sexto sentido de la manifestación de animalidad que en este momento nos hermana. Es absolutamente necesario que recupere el control de la situación.


  Me desligo del abrazo con la máxima delicadeza posible. La mujer se deja apartar, me quita las manos de encima y baja la cabeza enseguida, mientras sigue sollozando con la cabeza agachada. Tiene un hermoso pelo de color castaño claro natural, fino y brillante. Va bien vestida, de negro, sin camisetas ni tejanos ceñidos ni ombligos al aire: pantalones y chaqueta ligera, probablemente de Armani, como debería vestir cualquier rica cuarentona cuando hace este calor; y es más bien baja, y de la cintura para abajo decididamente deforme; y sobre todo ya no nos tocamos; y pese a todo la erección no da muestras de aplacarse. Las tetas, maldita sea. Suponen tal atropello que no consigo dejar de mirarlas. Se las tiene que haber retocado forzosamente, no es posible tanta consistencia a la edad en que la naturaleza, por muy generosa que pueda haber sido en el pasado, se lleva consigo dicha consistencia…


  Y ya está ahí su rostro levantándose, lentamente, tímidamente, todavía estremecido por los sollozos: es luminoso, ancho, constelado de pecas, de esa belleza medicea que algunas mujeres consiguen alcanzar únicamente cuando son ricas de verdad.


  —Yo… —farfulla.


  La nariz un poco aplastada, de esto me acordaba bien; los ojos líquidos y enrojecidos, hinchados por las lágrimas; un collar de perlas, dos pendientes repletos de brillantes que recogen la luz y brillan.


  —Yo…


  Y yo voy y hago un gesto demencial, que de ninguna manera he decidido que iba a hacer, concebido, se diría, no por mi cerebro, sino por mi nabo empalmado, con toda la inevitable banalidad que ello comporta: apoyo el índice contra los labios (mi índice, sus labios) con dulce, descarada sensualidad, perfecto preludio de lo que en ese momento temo tener la intención de realizar inmediatamente después, y que a estas alturas se ha convertido en algo posible, cercano, incluso natural (quería la naturaleza, aquí está servida), y que es agarrarla por sus grandes nalgas, estrecharla encima de mí de manera que sienta mi erección sobre su barriga, y besarla hasta dejarla sin aliento. Seguro que es esto lo que espera ver el hermano Niebla, aquí, pero tal vez ella misma espera algo parecido, congestionada como está de humores y de emociones, con la respiración cortada ya en la garganta, visiblemente prisionera de la burbuja erógena que se ha creado.


  Pero yo no soy un animal, hay que decirlo. Yo me avergüenzo.


  Fuera ese dedo.


  —Sstt… —digo—. No diga nada.


  Error. Tratarla de usted todavía ha sonado más erógeno. Maldita sea. Por lo demás, cuando uno tiene la polla dura, con los pelos que le tiran y le hace daño, todo se hace erógeno.


  —Siéntese —digo.


  Tal vez, cambiando de postura…


  La mujer se sienta, dócil, y yo me siento cerca de ella.


  —No llore —le digo.


  La mujer asiente. Sus manos se ponen a hurgar en el bolso, y de él extrae un pañuelo inmaculado, con el que empieza a secarse los ojos. Ha dejado de llorar, pero sigue teniendo fuertes sollozos que hacen que le bailen las tetas.


  —Me alegro de verla —digo—. ¿Cómo está?


  Ella coge aire, pero en vez de contestar empieza a llorar otra vez: de forma más ruidosa, ahora, como si el hecho de no estar ya encima de mí aumentara el volumen de su conmoción. Jolanda se da la vuelta de nuevo para mirar, pero esta vez, en cuanto se cruza con los míos, desvía sus ojos de inmediato. Niebla, en cambio, sigue mirándonos, decepcionado.


  Desde la calle nos llega un rebuzno de claxon que nos distrae a todos. Se ha formado una gran caravana por algo que está sucediendo más adelante. Hay un guardia urbano —otro, no el de siempre—, pero los que están al final de la cola no lo ven y dan bocinazos como desquiciados. En medio de la calle hay una grúa que impide pasar a los coches. El guardia está diciendo a los conductores que tengan paciencia. La grúa se está llevando el C3 abollado, coño, precisamente ahora. El guardia va remontando la caravana, para intentar calmar a los más agitados, pero el estruendo no da muestras de disminuir y acaba por minar la conmoción de la mujer, quien se tranquiliza de golpe.


  A pesar de los esfuerzos del guardia, la algarabía sigue creciendo, al mismo tiempo que la caravana, que ahora ya ha llegado hasta el lateral. Me gustaría ponerme de pie, para ver si ha aparecido el propietario del coche, descubrir de una vez por todas quién es; pero no puedo hacerlo, no, porque si bien la erección sigue manteniéndome rígido, desde que nos hemos sentado las cosas van mejor, y si me pusiera en pie de nuevo ella también podría hacerlo, con el resultado de que podríamos vérnoslas de nuevo en la situación de hace un rato…


  La grúa acaba de cargar por fin el C3 y se va de allí con una bocanada de anhídrido carbónico, llevándose tras de sí toda la caravana. Se ha marchado. Nunca voy a saber de quién es ese coche.


  Se hace de nuevo el silencio. La mujer ha aprovechado esa interrupción para darse un toque con el pañuelo y recomponerse: ahora simplemente tiene esos rasgos carnosos y sensuales —vuelta a empezar— que tienen todas las mujeres después de haber llorado, pero parece haber recuperado el control, respira de forma regular y me mira con cierta dignidad. Tal vez incluso sea capaz de hablar.


  —¿Se siente mejor? —suelto.


  Su frente se frunce: conozco estas arrugas, significan compasión. Las he visto formarse en bastantes frentes últimamente, porque para según qué cosas los seres humanos son iguales de verdad.


  —Oiga —dice—. Me enteré ayer mismo y no sé cómo decirle lo muy desolada que me… —¿empieza a llorar otra vez? No, resiste. Pero para resistir tiene que callarse. Traga—… sentí —concluye.


  —No se preocupe. No diga nada.


  Guiña los ojos, aprieta las mandíbulas, como si estuviera haciendo acopio de todas sus fuerzas.


  —Ya sé que darle las gracias ahora no sirve de nada —insiste—, pero al menos quiero que sepa que si no lo hice antes fue únicamente porque… —La voz se le quiebra de nuevo, y de nuevo ella se detiene para no llorar. Debe de ser durísima.


  —No importa. Se lo digo de verdad.


  El esfuerzo se le nota en toda la cara, que parece haber sufrido uno de esos retoques electrónicos de fotografía digital, como si alguien hubiera clicado en el menú «Endurecer».


  —Yo no sabía que había sido usted quien vino a rescatarme —dice—. ¿Me cree?


  —Claro que la creo.


  —No recuerdo nada de esa mañana, y mi amiga tampoco. Nos creímos lo que nos dijeron al recobrarnos. Y nadie nos dijo que quienes nos habían llevado a la orilla habían sido ustedes.


  —Bueno, había un lío enorme —le digo—. Y nadie sabía nuestros nombres.


  Un poco más del retoque endurecedor, y ya desaparecen de sus rasgos todos los signos de la humana debilidad mostrada hasta hace un momento. Es increíble lo poco que ha necesitado. Ahora nadie podría decir que hace cinco minutos estaba llorando como un manantial.


  —No —dice cortante—. El jaleo no tiene nada que ver. Es que no nos dijeron nada de nada sobre ustedes. De lo contrario, habríamos ido a buscarlos, incluso sin saber los nombres, y les habríamos encontrado.


  Resulta de verdad extraordinario ver cómo se ha transformado: ahora, simplemente, ya no es la mujer que hace un rato me sollozaba encima.


  —Ustedes también tienen una casa ahí, ¿verdad?


  —Sí.


  —Pues eso.


  Claro, según lo que me dijo Carlo, se trata de Eleonora Simoncini, la fabricante de chocolate, acostumbrada a dar órdenes y a presidir consejos de administración mucho más que a gritar «¡No me deje!» o a echarse a llorar sin remisión; y el Mercedes negro S 500 que sólo ahora percibo, al otro lado de la calle, parado en segunda fila con los intermitentes encendidos, es sin duda alguna suyo, y dentro sin duda alguna estará el chófer de máxima confianza que sin duda alguna estará tomando nota de las llamadas urgentes que le estarán entrando por el móvil…


  —Oiga —susurra—. Ahora tengo que hacerle una pregunta muy importante. ¿Cree que será capaz de contestarme?


  Es así, sin duda, como la conoce la gente: fría, autoritaria, controlada. No puede sorprender que esté dotada de cierta personalidad, pero sin embargo sigue siendo prodigiosa la rapidez con que ha sido capaz de recuperarla: es como lo de Superman en la cabina telefónica.


  —Claro.


  Mete de nuevo el pañuelo en el bolso y me observa, con la arruga de compasión todavía sobre su frente.


  —¿Qué fue lo que ocurrió exactamente, cuando usted y su hermano se lanzaron al agua para ir a rescatarnos?


  Yo tengo todavía la polla dura, que conste; pero se trata a estas alturas de un fenómeno que ha sido decididamente superado por los acontecimientos.


  —¿En qué sentido?


  —¿Las personas que estaban allí no les dijeron nada?


  —No.


  —¿No hablaron con nadie? ¿Se lanzaron al agua y ya está?


  —Sí. Nos lanzamos al agua y ya está.


  Su expresión se endurece todavía más, desaparece hasta la arruga.


  —¿No hubo nadie que intentara detenerles?


  —¿Detenernos? Oh, a lo mejor se refiere a ese idiota que nos…


  Oh, no. Lo he entendido todo. Un chorro de sangre se me sube hasta las sienes, mientras el corazón se me desplaza literalmente hasta la garganta. Por eso lloraba así. Lo he entendido todo, un instante antes de que ella sacara de su bolsito la foto que ahora me lo confirma.


  —¿Este idiota?


  Oh, no. Era su marido. Ésta sí que es gorda. Mira cómo me late el corazón. Ese pincel de pelo rojo que nos dijo que no fuéramos a salvarla era su marido. Míralo ahí —la foto de la boda, por si fuera poco—, de chaqué, alto y larguirucho, la mirada internacional bajo la mano con la que intenta protegerse de las ráfagas de arroz, el largo brazo aristocrático en torno a la cintura de ella en una postura vagamente protectora —ah—, y ella que ni se fija en él un poquito siquiera, para ser sinceros, con una sonrisa luminosa pero dirigida hacia otra parte, una mirada ardiente pero también distante, casi reminiscente, el cuerpo por lo menos a dos tallas de distancia del actual y por eso de veras portentoso en su trajecito corto de color nata bordado hasta el delirio, bellísimo pero —es que salta a la vista— ajeno por completo al pomposo emperifollamiento de él, como si hubiera sido hecho para otra boda.


  Levanto los ojos de la foto. La misma persona que allí creía aún en el futuro me está mirando con una dureza gélida y ya no cree en él.


  La erección, no es necesario que lo diga, se ha disuelto.


  —Se lo ruego, dígame tan sólo sí o no. —Esto es una orden—. Cuando usted y su hermano se lanzaron al agua para ir a rescatarnos, ¿intentó disuadirles este hombre?


  Ya estamos. Y ahora yo tengo bastantes maneras de contestar, francamente numerosas para intentar elegir la apropiada. Podría, por ejemplo, empezar con no estar ya tan seguro de lo que nos dijo este chichisbeo, o bien podría considerar la eventualidad de que la cuerda que estaba lanzando hacia las dos mujeres no fuera tan corta como yo la recuerdo, que pudo haberme parecido corta, eso es, y únicamente porque para el salvamento él había decidido adoptar un sistema distinto al nuestro, menos heroico, cierto es, menos espectacular, pero si la cuerda hubiera sido lo suficientemente larga, sin duda alguna mucho más seguro y sensato, considerando el peligro de palmarla que Carlo y yo corrimos de hecho; porque a diferencia de nosotros, que tan sólo queríamos salvar, inconscientemente, freudianamente, él por su legítima necesidad de romper la cadena de ahogamientos que daba la impresión de perseguirlo, y yo, como ya he dicho, para no ser menos con respecto a él; a diferencia de nosotros, como decía, este hombre podría haber actuado con una más amplia inteligencia de las cosas, preocupándose por su esposa pero al mismo tiempo también por sus hijos, por ejemplo, para protegerlos por lo menos del peligro de perder a ambos progenitores de un solo golpe… Pero si me metiera de verdad en un berenjenal como ése, hacia el que ya advierto mi histórica, mi letal inclinación, estoy seguro de que luego no podría volver a salir, y en todo caso no con la respuesta clara e inmediata —sí o no— que esta mujer pretende. Y yo no quiero esto, porque estoy cansado de ser así, ya no puedo más, llevo toda mi vida apostando al número perdedor de la sensatez, de la reflexión más profunda, de la jodida meditación, sin acordarme siquiera de cuándo decidí hacerlo así, ni por qué, y aunque ahora ya no pueda volver atrás y actuar como lo ha hecho mi hermano —mandar a tomar por culo a quien se te ponga por delante y ya está—, aún puedo cambiar, claro está, hay gente que cambia incluso a los cuarenta años, por qué no, y aunque no fuera luego un cambio de verdad, profundo, definitivo, aunque se tratara tan sólo de cambiar temporalmente, aquí, ahora, respondiendo a esta mujer como respondería Carlo, pongamos, con la temeridad, la claridad, la insolencia, el coraje, la seguridad, la sinceridad, la fatuidad y la aceptación del peligro de haberse equivocado que siempre he admirado en él, pues bueno, a quién le importa: para mí representaría lo mismo mucho más que cagar mis malditas dudas de costumbre.


  —Sí.


  Mejor dicho, Carlo, hagamos una cosa: hagamos que yo soy tú, como sucedió la otra noche durante un largo y fantástico momento mientras nos drogábamos, y extraigamos el mayor provecho de esta historia. La sílaba que acabo de pronunciar es ya una buena carga, pero de hecho a mí no me proporciona ninguna ganancia, ¿no es así? Y ésta, en cambio, es una ocasión ideal para obtener alguna ganancia. ¿Me equivoco? Pues entonces hagamos que yo la acompaño con una mirada de las tuyas, dura y concupiscente, carente por completo de recato; la encaja, ¿lo ves? Acaba de tener la prueba de que su marido ha intentado librarse de ella, imagínate la mala leche que lleva encima: y sin embargo esta mirada insolente no la deja escapar, porque en el fondo es una formidable lisonja para su ego, un valioso cumplido a su belleza en declive. ¿Lo ves, Carlo? Funciona. Funciona aunque sea yo quien lo haga. Es una mujer, después de todo. Y —¿lo ves?— ya está aquí de nuevo la erección, y esta vez no tiene nada de sorprendente, de ilógico o de inaudito; al contrario, es la consecuencia natural de la satisfacción que leemos en el fondo de sus ojos, y no importa nada si de verdad está ahí o no, ¿verdad? A nosotros nos resulta cómodo leérsela y se la leemos, esa satisfacción, mientras nuestra mirada le está diciendo «al diablo, me pones de muerte», es decir, lo que hemos establecido como lo único que es verdaderamente capaz de consolarla en esta situación de mierda en que se encuentra, y nosotros nos lo podemos permitir, cuidado, nosotros somos irreprensibles, inatacables, inocentes, únicamente nosotros en todo el mundo, puesto que somos los-que-mientras-su-marido-dejaba-que-ella-se-ahogara-como-una-ratale-salvamos-la-vida-poniendo-en-serio-peligro-la-nuestrae-inmediatamente-después-perdieron-a-su-mujer-y-sufren-en-silencio-dedicándose-en-cuerpo-y-alma-a-su-hijahasta-el-punto-de-quedarse-todo-el-día-delante-del-colegio, y por eso mismo, coño, nosotros si lo hacemos —es así como funciona la cosa, ¿verdad?—, si nosotros lo hacemos, quiere decir que es justo.


  Ya está hecho: Eleonora Simoncini baja los ojos y en este gesto está la prueba de que sí, de que de verdad es así como funciona la cosa. Pues claro. Y qué alivio de vez en cuando no ver únicamente cómo sucede. Qué bonito ser por una vez el dominante hostil que se lleva la maldita ración más grande. Qué liberación ser yo, esta vez, el cabrón.


  Lo que sucede ahora es un secreto, Carlo, un secreto solemne. Jolanda lo ve todo, sí, pero desde allí, ¿qué ve? Ve a esa culona que después de todo ese lloriqueo se aleja unos pasos y de golpe se detiene, y se agacha, y mira hacia abajo, y luego levanta la cabeza para mirar si el señor de los abrazos la está mirando, y de hecho es así, el señor de los abrazos la está mirando, y entonces baja de nuevo la cabeza, y toca el suelo con la mano, delicadamente, insensatamente. Luego se levanta y regresa donde está él.


  Es esto lo que ve; es decir, nada.


  Ahora, en cambio, voy a decirte lo que sucede de verdad, Carlo, y que nunca nadie más sabrá, porque se hace deliberadamente para nosotros, y lo vemos sólo nosotros, y es un secreto entre ella y nosotros. Sucede que Eleonora Simoncini levanta sus adineradas manos hasta ponerlas ante nuestros ojos, y con la derecha se saca lentamente la alianza del anular de la izquierda, y en sus ojos hay ahora un estrépito de mal y de bien, no sólo de mal, Carlo: y el bien se lo acabamos de poner nosotros. Y luego sucede que se da la vuelta y parece que se marche, pero tras unos pasos se detiene, porque en el suelo hay una alcantarilla para el desagüe, un poco hundida, ¿sabes?, con una bonita rejilla oxidada y cubierta de hojas secas, y sucede que ella entonces se detiene y se agacha, y mira ese negro inefable que se ve a través de las rendijas, y luego nos mira a nosotros, y sonríe, y al sonreír baja la mano hasta la rejilla, y parece que casi la toque pero en cambio no la toca, no, porque no es necesario, y sonriendo tira la alianza, a la cloaca.


  28


  Al final me lo han dicho. «Tienes que ir a que te vea un médico», eso me han dicho.


  Bueno, pues sí, era una carga que pesaba en todos los encuentros, contactos, conversaciones o hasta simples intercambios de saludos que he tenido a lo largo de estos dos meses: la anomalía de mi comportamiento, su esencial inaceptabilidad; mi necesidad de cuidados. Al final me lo han dicho y le ha tocado a Marta decírmelo; es decir, al individuo más débil de la manada, el más inestable y más necesitado él mismo de cuidados.


  Ha venido a cenar, tal como habíamos acordado, junto a los niños, y hemos comido alegremente; Mac había hecho un espectacular risotto y un rollo de carne picada igualmente exquisito; y hemos observado cómo la dinámica postrauma tomaba posesión de la relación entre nuestros hijos, mucho más impalpable y madura respecto a la de antes: Claudia que ya no ejercía su tiranía respecto a sus primitos, y ellos dos que se sometían de todas formas y sin ninguna resistencia, de manera que permanecía la única jerarquía posible —Claudia dominante, Giovanni por debajo de ella y Giacomo por debajo de Giovanni—, pero sin la más mínima sombra de conflicto. Pequeños hechos, naturalmente, detalles —Claudia que le concede a sus primos la preferencia en la Play Station, ellos dos que caballerosamente se la ofrecen con reciprocidad—, pero elocuentes como sólo suelen serlo los que se refieren a los niños. Lara no ha sido nombrada en ningún momento, pero los tres le han rendido un claro homenaje comportándose de la manera que ella, sin que nunca la escuchasen, les rogaba siempre que se comportaran cuando estaban juntos. Y nosotros dos, Marta y yo, hemos observado todo esto y nos hemos dicho que era bonito y hasta conmovedor ver cómo la reacción de los niños ante la muerte de Lara era la de obedecerla. Luego Marta le ha informado también a Mac de que está embarazada de nuevo, y le ha dejado ver la barriga desnuda, lisa, apenas abombada, que Mac ha examinado con atención chamánica, profetizando que será otro varón; en fin: todo parecía sereno, compatible con la situación, todo parecía ir bien, e incluso decidimos ir a la costa juntos, el siguiente fin de semana, para intentar comprender si lo que sucedió en esa casa comporta su final, como pudiera ocurrir, o bien no es así, no necesariamente; es obvio que la reacción verdaderamente importante será la de Claudia, y en parte también la mía, tratándose de nuestra casa, donde murió nuestra madre o esposa, y donde podríamos por ello descubrir que ya no somos capaces de pasar ahí ni una hora feliz; pero el hecho de que Marta se haya puesto en danza también, junto con sus hijos, haciendo piña con nosotros dos para afrontar el impacto de ese lugar, me ha parecido muy generoso por su parte, muy protector, y la verdad es que no me esperaba sentirme protegido, yo, por ella. Y, además, Marta estaba guapa: simplemente, normalmente, familiarmente, como a veces también a ella le pasa, una chica hermosa en una casa hermosa, a su aire entre niños, vino y restos de comida, sin ninguna sensación de que hubiera nada que la acechara. Parecía verdaderamente uno de esos raros momentos de orden y paz que de vez en cuando consiguen abrirse paso incluso en las vidas más caóticas, y la impresión que se desprendía era que íbamos a lograrlo, los dos, que lograríamos criar a nuestros hijos sin la marca de la desgracia en el fondo de sus ojos, ayudándonos el uno al otro a mantener presente en su vida esa cálida idea de familia que por razones diferentes había desaparecido de la nuestra. Si Marta de verdad necesitaba para salir adelante la energía de las sonrisas, bueno, entonces aquélla era una buena ocasión para aprovisionarla.


  Y en cambio, de repente, en mitad de esa hermosa escena confortante, Marta me ha hablado de ese doctor Ficola. Un psicoanalista, por si fuera poco: muy bueno en lo suyo, me ha dicho, freudiano, serio, tradicional, remarcando irónicamente estos dos adjetivos para tranquilizarme sobre el hecho de que, a pesar de ser ella quien me lo aconsejaba, no se trataba ni de un vampiro ni de un samurái; es decir, no debía tener miedo a hallarme fuera de esa charca de aristotelismo muerto en la que, por lo que parece, cree que yo me debato. Me ha explicado que ella no lo conoce, por lo tanto se respetaría también la regla que prohíbe ir de terapia con alguien que trate o haya tratado, ni aun siquiera simplemente conozca, a amigos tuyos o miembros de tu familia. Ha dicho únicamente que le fue indicado por una amiga suya psicoterapeuta y me ha ofrecido un papelito con el nombre y el número de teléfono. Stop. La razón por la que yo debería ir a este doctor Ficola ha sido magistralmente dada por descontada. Tras lo cual, de pronto se ha hecho tarde, y los niños estaban cansados, y desde hace unos días duermen poco, y la propia Marta con este calor a duras penas duerme, y mañana por la mañana tiene una prueba, y tenía que intentar descansar para no parecer un monstruo de verdad, y en fin que en cinco minutos ha levantado velas y se ha vuelto a casa, dejándome plantado aquí con su papelito en la mano. Misión cumplida. «Tienes que ir a que te vea un médico»: al final me lo han dicho sin decírmelo siquiera.


  Así, en la media hora siguiente me ha costado un gran esfuerzo mantenerme concentrado en las aventuras de Pizzano Piza, de quien, en mi inmensa nobleza de espíritu, sigo leyéndole a Claudia un capítulo cada noche, a pesar de que su autor desquiciado, paranoico, drogadicto, podrido, secretamente amigo de Lara, me considere un yuppie de mierda sin haberme visto ni conocido nunca; me esforzaba por discurrir sobre esas insulsas paginitas, aunque estaba cabreado como una mona y no veía llegar el momento de que Claudia se durmiera para dedicarme a mi rabia. Resultado: Claudia no se ha dormido. Por regla general se duerme justo al final del capítulo —hay que decir algo sobre ese neurótico: sabe lo largos que tienen que ser los capítulos de los libros para los niños— y en cambio esta vez, nada: despierta como un grillo. A pesar del atracón de risotto y carne picada, ha dicho que tenía hambre, y la he llevado entonces a la cocina para tomar leche y galletas, y luego al sofá de la sala de estar para ver un poco de dibujos animados: las escasas ocasiones en que ha tenido problemas para conciliar el sueño siempre ha funcionado, sin embargo, por ahora nada. Samurái Jack. Spiderman. Scooby-Doo. Ahora ya hace un buen rato que estamos así, pero Claudia sigue sin conciliar el sueño y yo friéndome en mi rabia. No es que no entienda que la causa de su agitación es mi agitación: lo entiendo, pero esa salida de Marta me ha indignado de verdad, tan cobarde, con toda esa huida inmediatamente después; y no hay forma de que consiga encontrar de nuevo la calma viendo a un gran danés miedoso que salta a los brazos de su dueño. Pienso en el morro que tiene Marta, en su coraje viniéndome a mí a recomendarme un comecocos, como si fuera a mí a quien se le va la olla en mitad de una maniobra de aparcamiento; luego pienso, no obstante, que sin duda ella no es la única que cree que tengo que curarme, que más bien se trata de una especie de tácito y coincidente sentimiento de todos los que tengo a mi alrededor, y que la presión ambiental, digámoslo así, generada por este pensamiento colectivo simplemente ha hundido el dique más débil, induciéndola a ella a la acción, de parte de esa multitudinaria cúpula de mandantes que no son capaces de aceptar la forma en que paso mis días, o, en segundo término, de meterse en sus asuntos. La banda de la Arruga en la Frente: mi hermano, Thierry; Barbara-o-Beatrice; Annalisa, mi secretaria; Gloria y Paolina, las maestras; la conserje Maria; Enoch, el hombre que me llamaba señor; hasta mi padre, en su nubecilla de arteriosclerosis; hasta Eleonora Simoncini, salvada del uxoricidio; y quién sabe, tal vez hasta Jolanda, que un día descubriré que había sido encargada de tenerme vigilado para seguir la evolución de mi enfermedad. Pero luego pienso que yo siempre tengo que justificar a Marta, absolverla, siempre, incluso a riesgo de hundirme en la paranoia, y me cabreo todavía más, dado que esta indulgencia mía hacia ella me encadena a mis responsabilidades mucho más que su agresividad hacia mí; porque si bien es cierto que después de haberme ido a la cama con ella esa primera noche no di más señales de vida y, en la práctica, huí —entonces era fácil, no existían los teléfonos móviles— abandonándola allí como un trozo de carne entre las pirañas, también es verdad que, a diferencia de todos los demás que han hecho exactamente lo mismo después de mí, incluyendo a los padres de sus dentro de poco tres hijos, yo, en vez de marcharme simplemente a tomar por culo de una manera ciertamente espectacular como para permitirme no dar más señales de vida, me junté con su hermana, ya, y de su hermana no huí, sino que prácticamente me casé con ella, y tuvimos una hija, y construí una familia ante sus ojos; y si una mujer me hubiera hecho esto a mí, pienso, si me hubiera tirado a la basura e inmediatamente después se hubiera casado con Carlo, y se hubiera quedado con él para siempre, bueno, eso es, creo que habría considerado a esa mujer como la eterna responsable de todos mis males y los de este mundo, incluido obviamente el aneurisma fatal que un día se llevaría a su pobre y desprevenido maridito; y entonces no sólo —dado que las cosas hay que explicarlas, maldita sea, no es que la gente las haga sin motivo alguno— habría creído y seguiría creyendo incluso que esa mujer sigue estando enamorada de mí, sino que por alguna formidable alteración de su mente enferma ha preferido humillarme antes que intentar hacerme feliz, razón por la que le habría recomendado, de qué manera, un psicoanalista a la primera oportunidad, y de los buenos, aunque no fuera más que para ofenderla, por lo menos, y robarle el sueño aunque sólo fuera por una requetemaldita noche…


  Coño. Es impresionante la cantidad de cosas de las que puedo ser acusado.


  Y Claudia que no se duerme. Quiere ver otra vez los dibujos de Samurái Jack que ya ha visto antes, y me pregunta si puede poner el canal + 1, que retransmite los programas con una hora de diferencia: claro que puedes, estrellita, aunque nunca podrás comprender hasta qué punto resulta excepcional, para alguien como yo, el hecho de que puedas hacerlo. En primer lugar porque a mí, de niño, no se me permitía estar levantado a estas horas, y si no lograba conciliar el sueño era problema mío, tenía que quedarme igualmente en la cama, calladito y buenecito, contando ovejas; luego porque dibujos animados en televisión simplemente no había, mucho menos a estas horas, los echaban sólo el sábado a la hora del almuerzo («Hoy Dibujos Animados») y algunas veces los domingos por la tarde, y de todas maneras siempre eran esos jodidos dibujos del socialismo real, tipo Gustavo o Baltasar; pero sobre todo porque este asunto de que ahora no solamente existen los canales de dibujos de veinticuatro horas seguidas, sino que todos son dobles y permiten volver a ver las mismas cosas una hora después, es una auténtica novedad, nosotros los pusimos en nuestra plataforma hace sólo dos años, ya ves, desde que llegaron los franceses; y si tengo que serte sincero yo hasta era contrario, fíjate, me parecía excesivo, me parecía perverso, no conseguía creer que un niño, en el caos de su vida toda en presente, pudiera programar ver la redifusión si por algún motivo se perdía la cita con su serie de dibujos preferida, ni que pudiera tener ganas de ver dos veces el mismo capítulo con una hora de diferencia, ni que sus padres se lo permitirían, y, si tengo que decirlo todo, aunque fuera mi trabajo, no lograba comprender siquiera del todo cómo demonios podían beneficiarse la Disney, la Fox o Cartoon Network pagando millones por tener un segundo canal del satélite manteniendo sin variar la programación y el precio del abono. Y es precisamente esto, estrellita, lo más excepcional de todo, lo más anormal, porque al final con esta bromita lo cierto es que se benefician, y de qué manera, pierden, pero se benefician, y esto no es normal, como no es normal ir al Mc-Donald’s y descubrir que si tomas el menú hamburguesa + patatas fritas + bebida pagas menos que si tomas sólo la hamburguesa y la bebida sin las patatas fritas; es decir, tú coges las patatas fritas, las tiras directamente en el contenedor de la basura y te gastas un euro y medio menos que si no las coges. Ahora yo no puedo explicarte lo que hay de anómalo en esto, o en los canales + 1, únicamente puedo fingir que es normal como lo es para ti, y acariciarte y esperar a que te duermas pronto; pero no es normal, coño, por lo menos como no es normal que ahora no esté aquí, contigo, tu madre, lo que pasa es que la primera es una anormalidad que te une a todos los demás niños de Occidente; la segunda, no…


  Samurái Jack hace lo mismo que antes, taciturno e invencible, en el mismo negro futuro al que ha sido proyectado por las fuerzas del mal: se encuentra con el mismo cyborg escocés logorroico a mitad del mismo interminable puente colgante, y se niega como antes a cederle el paso. Tú observas con la misma atención el frenético combate que viene a continuación, tensa y emocionada en todo tu cuerpecito, como si fuera la primera vez, como si no supieras que al final, exhaustos e incapaces de vencerse, los dos adversarios descubren que ambos has sido embrujados por el mismo señor oscuro y que, por ello, en realidad, son amigos…


  A estas alturas, estrellita, es el mundo el que no es normal. Polímeros, hormonas, teléfonos móviles, benzodiacepinas, deudas, carritos del supermercado, pedidos en el restaurante, tiendas de gafas, A está enamorado de B, pero B no está enamorado de A, el dinero siempre acaba siendo robado, toda muerte tiene un culpable. Esto es el mundo. Ya no es normal. Y quieren que yo vaya al doctor Ficola…


  29


  Oh, qué trágico el teléfono que suena en el corazón de la noche…


  Oh, el calor de ese beso…


  Me había dormido.


  El teléfono está sonando. Los dibujos animados. Claudia duerme en el sofá. Está viva, respira. Oh, ese beso. El teléfono sigue sonando. Las dos y cinco. Seguro que es una desgracia. Mi padre. Carlo. Marta. ¿Qué beso?


  —¿Diga?


  Un murmullo, un repiqueteo. Una música en el auricular. Los niños de Marta. El beso del sueño, estaba soñando. Tengo la polla dura…


  —¿Pietro?


  La voz de Jean-Claude.


  Silencio.


  El chasquido de los pasos de la llamada intercontinental.


  La música del auricular es una canción de Elton John.


  —¿Sí?


  Silencio. Pasos.


  Ese beso formidable.


  La canción es Sacrifice.


  —¿Cómo estás?


  —Bien. ¿Y tú?


  Silencio.


  Las dos y cinco de la madrugada. Ahora Jean-Claude me pedirá disculpas por haberme despertado —¿qué hora será allí? Menos ocho: las seis de la tarde—, y me dará una mala noticia.


  Quito el sonido de la televisión.


  Estoy preparado.


  Silencio.


  Pasos.


  Sacrifice.


  —¿Diga? ¿Jean-Claude?


  Silencio. Pasos. Sacrifice.


  Ese beso en la oscuridad, entre las sábanas sucias del hotel.


  —¿Sí?


  —¿Va todo bien? ¿Estás en Aspen?


  Silencio.


  Ahora pide disculpas por la hora y me lo dice.


  ¿Qué hotel?


  Silencio.


  No sabe cómo decírmelo. Seguro que es una desgracia.


  El vacío inclinado…


  —Sí.


  Silencio. Sacrifice.


  ¿Sí está en Aspen o sí está bien?


  Pasos.


  ¿O ambas cosas?


  En el sueño me encontraba en un edificio sin límites.


  —Jean-Claude, ¿me oyes?


  Pasos. Silencio. Sacrifice.


  Un edificio sin límites, sí. Una especie de ciudad cubierta.


  —Sí.


  Silencio.


  Claudia se mueve, se gira de lado. ¿Puede caerse del sofá? En el sueño la buscaba por ese edificio sin límites y estaba lleno de angustia. No, no puede caerse. Pero ¿por qué no habla Jean-Claude? Es como si en vez de llamarme él lo hubiera llamado yo.


  —Dime, Jean-Claude. ¿Qué ocurre?


  Silencio. El volumen de la música baja. Sacrifice se convierte en una especie de maullido. ¿Qué ocurre?


  —Mi padre era piloto de vión. —Un golpe de tos. ¿O es un sollozo?—. ¿Sabías eso?


  Está borracho, eso es lo que ocurre.


  —Sí.


  Silencio. Pasos. Maullido.


  —Y tal vez trabajaba para los servicios secretos. Borracho como una cuba, sí. Por Dios.


  —Tal vez.


  Jean-Claude tuvo problemas con el alcohol hace unos años. Pero lo había dejado. Por lo menos eso es lo que decía.


  —¿También sabías esto?


  —Sí. Me lo dijiste tú.


  En el sueño estaba lleno de angustia porque tenía miedo de que Lara hubiera secuestrado a Claudia.


  —Por eso nunca iba al colegio a recogerme.


  Silencio. Pasos. Maullido.


  —No podía, ¿lo entiendes?


  Silencio.


  —Pero él me quería.


  Clic.


  Silencio. Ya no hay pasos, tampoco maullido.


  —¿Diga?


  Ha colgado.


  ¿Y ahora? ¿Qué va a hacer? ¿Me volverá a llamar? ¿Llamará a otra persona? ¿Tengo que llamarle yo a él?


  Siento angustia, mejor dicho, siento muchas angustias: la angustia del despertar, la angustia del sueño que vuelve a emerger, la angustia de ese beso, la angustia de la erección, la angustia de la desgracia que todavía aletea sobre esta llamada telefónica. ¿Qué habrá pasado? Claudia se gira de nuevo en el sofá, masculla algunas palabras incomprensibles —«saracinó», «peréstimo»… Pero luego dice «¡Tres!», y esto en cambio lo dice fuerte, claro y perentorio como si fuera una orden. Luego nada más. ¿Tres qué? ¿Qué está soñando?


  En el mío, en mi sueño, ella estaba en peligro, y el peligro era Lara.


  La cojo en brazos. Es ligerísima, como siempre. Como siempre, no se abandona, floja, entre mis brazos, sino que permanece rígida, anquilosada, con las piernas rectas como bastoncitos de pan. Como las ayudantes de los prestidigitadores durante los números de levitación. Como si su entrenadora estuviera allí torturándola con la perfección incluso cuando duerme.


  En el sueño, Lara no había muerto. Nos habíamos divorciado y Claudia estaba bajo mi custodia. Me encontraba en ese inmenso edificio/ciudad y me sentía lleno de angustia porque tenía miedo de que Lara se la hubiera llevado con ella. Estaba todo el mundo, en ese edificio, no era ni siquiera una ciudad, era el mundo entero, un mundo cubierto. Recorría a lo largo y a lo ancho ese edificio/mundo y preguntaba sobre Claudia a todas las personas que me iba encontrando, pero ninguna de ellas sabía decirme nada al respecto. Me miraban con la arruga de la pena en la frente, los ojos agrietados por la compasión. Nadie confirmaba mi duda de que Lara se la había llevado, y sin embargo yo estaba cada vez más seguro y mi angustia iba creciendo… El sueño era éste; y, entonces, ¿dónde está el beso? ¿Dónde está el vacío inclinado? ¿Por qué tengo la polla dura?


  Deposito a Claudia en su cama, lentamente, para no despertarla, y la tapo con la sábana, aunque hace bastante calor. Me quedo unos instantes mirando cómo duerme, como siempre, pero tengo las orejas erguidas para oír el teléfono de la sala de estar, no vaya a ser que Jean-Claude vuelva a llamar. ¿Qué tengo que decirle si llama otra vez? ¿Y qué debo hacer si no llama de nuevo? ¿Tengo que preocuparme? ¿Tengo que llamar al 091 de Colorado? ¿Desde aquí, a ocho mil kilómetros de distancia? ¿Podrá hacerse eso?


  Ese vacío, ese beso, ¿dónde han terminado?


  Apago la estrella de Ikea y me deslizo de nuevo hasta la sala de estar, a la espera de que Jean-Claude llame otra vez. Tal vez tan sólo se ha pillado un buen pedo para capear un momento difícil. Tal vez quería desahogarse, pero luego le ha dado vergüenza. Es un hombre fuerte. Un multimillonario. Tiene una niña de tres años, una esposa india, noble y bellísima. Podrá recuperarse de mil formas distintas. Si yo lo llamara podría sentirse humillado. Tan sólo puedo esperar a que me llame él. Los dibujos animados siguen sucediéndose, sin sonido. Antifaz y Mendoza. Ganan más emitiéndolos veinticuatro horas sin pausa que suspendiendo las transmisiones y volviendo luego a iniciarlas. ¿Cuántos niños habrá ahora viendo al perro Mendoza en este momento? ¿Cuántos adultos, aparte de mí? ¿Y cuántos adultos varones en plena erección?


  En la mesita está el papelito con el número de teléfono del doctor Ficola. Ya. «Tienes que ir a que te vea un médico…»


  En un momento dado me encontraba en la recepción de un gran hotel, lleno de gente elegantísima que iba hacia una fiesta. Había un templete de madera, en el centro de esta recepción, una especie de garita para información, de la que salía una mujer, a la que yo no veía, pese a todo, porque estaba mirando hacia abajo; tan sólo veía sus botas y eran de esas que estaban de moda cuando yo era pequeño: marrones, de piel, pegadas a la pantorrilla, con cremallera, sin esas puntas de gnomo que se llevan ahora. No tenía tiempo para ver a la mujer porque su mano me aferraba del brazo y con una fuerza inmensa, sobrehumana, pero también natural —una fuerza que respondía a una ley—, me arrastraba hasta detrás de una puerta de seguridad, haciendo saltar el tirador antipánico con un golpe de kung-fu. De nuevo tan sólo veía su bota años setenta, que restallaba en el aire como un látigo; de nuevo no tenía tiempo de verla a ella, porque para entonces ya estábamos del otro lado de la puerta y del otro lado de la puerta estaba la oscuridad, y, lo que es peor, el vacío…


  Vale, ese vacío.


  Jean-Claude no vuelve a llamar. Donde él está son las seis y cuarto de la tarde. Aspen fuera de temporada debe de ser terrorífico, como cualquier lugar de moda fuera de temporada. Si se hubiera muerto su padre hoy, en algún hospital de Marsella, y él acabara de enterarse, y se hubiera bebido tres o cuatro whiskies seguidos delante de la chimenea sintiéndose culpable por haberlo dejado morir solo, y si le hubieran entrado ganas de desahogarse conmigo, así, porque es un momento en que amigos le han quedado pocos, su llamada telefónica no sería tan extraña…


  Ese vacío. Ese vacío no es el vacío absoluto, torricelliano: es un vacío sólido, por decirlo de algún modo, neumático, elástico y, sobre todo —eso es—, está inclinado; de manera que, aunque la tierra de repente desaparezca bajo nuestros pies, la mujer y yo no nos precipitamos sino que más bien empezamos a deslizarnos en el aire, en diagonal, velocísimos y locos de adrenalina como en un Aquapark. Es una emoción fantástica, que quita la respiración: nos deslizamos hacia abajo, disparados a lo largo de ese intestino de aire negro: un aire que nos sostiene y al mismo tiempo nos tira hacia abajo, que nos frena pero que también nos acelera, que no tiene consistencia pero que la tiene, y la mujer sigue sujetándome del brazo, y esa presión ahora me habla, confía en mí, me dice, no tengas miedo, no te resistas a mí, no te resistas a nada, nunca…


  Pero el padre de Jean-Claude murió cuando él tenía veinte años y también su madre hace ya bastante tiempo que desapareció. ¿Por qué me ha llamado, entonces? ¿Por qué no me llama otra vez? ¿Cuál es la desgracia?


  Nuestra caída en picado termina cuando tiene que terminar, un instante antes de que el corazón me estalle en el pecho, con un largo y suave aterrizaje en un mar de telas, y la mano que me aferra me dice que se trata del montón de la lencería sucia del hotel que está encima de nosotros: el hotel/ciudad, el hotel/mundo. Todavía hay una oscuridad impenetrable, y ahora la mujer con botas me ayuda a levantarme, aunque ahora ya no exista ni arriba ni abajo, y más que levantarnos en realidad nadamos en esta placenta de lencería sucia que nos traga y nos sostiene, y estamos de pie pero estamos echados, somos los astronautas que flotan en el cosmos, y respiramos el olor íntimo del mundo, el olor áspero, penetrante y, sin embargo, también tranquilizador de todos las bragas, y las fundas, y las medias, y las camisetas, y los manteles, y los camisones, y las sábanas sucias del mundo. Y ahora me abraza la mujer, y es líquida y cálida como el mercurio, y yo también me siento así, me siento como ella, me siento ella, y el beso que nos damos —ya está aquí— es la natural evolución de esta consustancialidad. Terminal, oxhídrico, definitivo, es el beso absoluto, el ur-beso, que nos disuelve y nos hace diluirnos el uno dentro de la otra, y nos dispersa en la caótica belleza del universo…


  Guau, qué sueño. A saber si mañana me habría acordado de él, sin la llamada de Jean-Claude. La luna casi llena brilla con su buena cara de tonta, enmarcada por el armazón de la ventana. No: yo no me acuerdo nunca de los sueños. Jean-Claude esta noche ha hecho algo por mí: me ha despertado, me ha permitido recordar para siempre ese vacío inclinado, ese beso demencial. Yo, en cambio, no he hecho nada por él. Está allí, huérfano, borracho, derrotado, escuchando a Elton John, y aunque éste fuera el momento solemne, el momento en el que se sube al taburete del cuarto de baño y mete la cabeza en el cabo hecho con hilo eléctrico, yo estoy aquí, en el sofá, con la polla dura mirando Antifaz y Mendoza, y no puedo hacer nada para impedirlo. Ésta es la verdad. Oh, doctor Ficola, ¿por qué siempre es tan poco lo que puedo hacer por los demás? ¿Quién era esa mujer? ¿Por qué me sigo empalmando en vez de sufrir?
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  —¿Diga?


  —Hola, hermano.


  —Oh, hola, Carlo.


  —¿Qué tal?


  —Bien, ¿y tú?


  —Algo débil, pero bien.


  —¿Dónde estás?


  —En Roma, la metrópoli ecuatorial.


  —Ah, ya, que esta noche participas en los premios de la MTV. He leído la entrevista en La Repubblica.


  —¿Qué entrevista?


  —Cómo que qué entrevista. La entrevista de La Repubblica de hoy. Donde te definen como el outsider of the insider.


  —Yo no he concedido ninguna entrevista.


  —Perfecto. Entonces es que se la han inventado.


  —A menos que… ¿Has dicho en La Repubblica?


  —Sí.


  —¿No en Il Corriere della Sera?


  —En La Repubblica.


  —¿Estás seguro?


  —Si yo te digo que sí…


  —No, es que muchos confunden La Repubblica con Il Corriere.


  —Pero ¿a mí qué me cuentas? Yo no los confundo.


  —Yo sí. Me parecía haber hablado por teléfono con una del Corriere, no de La Repubblica. Y no me había dado cuenta de que era una entrevista.


  —En fin, que no la has visto.


  —No. No he leído los periódicos.


  —Pero, perdóname, ¿no tienes una oficina de prensa que te pasa un resumen todos los días?


  —Como tenerla, la tengo, pero hoy es sábado y no hay nadie en la oficina.


  —Ya. También es verdad.


  —De todas maneras, no tiene importancia. Veamos, ¿cómo está Claudia? La llamé al móvil, pero lo tiene apagado.


  —Está bien. Está aquí en la playa, conmigo.


  —¿En la playa?


  —Sí. Estamos en Roccamare.


  —¿Qué dices? ¿Y desde cuándo?


  —Hemos venido esta noche.


  —¿Solos?


  —Tenía que venir también Marta con los niños, pero luego en el último momento no ha podido.


  —Así que estáis los dos solos…


  —Y Dylan.


  —Ah. ¿Y qué tal?


  —Bellísimo. Parece julio. Estamos en la playa y hay un montón de gente. Nos bañamos, el agua está caliente y…


  —No, yo decía qué efecto os provoca estar ahí. Es la primera vez que volvéis, ¿verdad?, después de que…


  —Todo bien.


  —¿Claudia también?


  —Sí, está aquí, jugando en la orilla del mar con una amiguita.


  —Sí, pero ¿y en casa? ¿Qué tal se lo ha tomado?


  —Serena. Como si nunca hubiera pasado nada.


  —Pero ¿cómo es posible? En fin, es la casa donde su madre…


  —Yo no sé cómo es posible, Carlo. Pero el hecho es que es así.


  —Pero ¿estás seguro? ¿No ha sido un poco temerario ir allí solos?


  —Ya te lo he dicho: tenía que venir Marta también, pero luego en el último momento no ha podido.


  —Lo entiendo, pero no estabais obligados, de ninguna manera, a…


  —¡Sí, estrellita! ¡Ya lo he visto! ¡Muy bien!


  —…


  —Perdona, se lo decía a Claudia. Estaban haciendo saltar a Dylan por un aro. ¡Míralas! ¡Muy bien!… Si vieras los saltos que da Dylan: está excitado, porque en verano no lo llevamos nunca a la playa, está prohibido. Ahora también debe de estar prohibido, pero al ser octubre hay una especie de suspensión de las reglas, y todo el mundo se ha traído a los perros…


  —…


  —Y de todas maneras, antes o después había que hacerlo.


  —¿El qué?


  —Venir aquí. Para ver qué efecto nos provoca, a los dos. Mejor hacerlo cuando hace treinta grados, y se puede estar en la playa, y bañarse, como si fuera verano.


  —Sí, pero no solos.


  —Quédate tranquilo: si noto que hay algo que no va bien, cojo el coche y me vuelvo.


  —Podría ser que tú no lo notaras, pero ella sí.


  —¿Qué pasa, ahora me he vuelto subnormal o qué?


  —Venga, Pietro, qué quieres que te diga. No me gusta pensar que estáis ahí, solos, eso es lo que pasa. Me parece que me voy a ir con vosotros.


  —Muy bien. ¿Y los MTV Awards?


  —A quién coño le importan los MTV Awards.


  —Tienes que premiar al mejor artista alternativo.


  —Pues mira, en lugar de eso, me voy con vosotros, fíjate tú.


  —Premio que si tenemos en cuenta la entrevista te gustaría tanto entregar a Bjork, pero que seguro que se lo van a dar a Franz Ferdinand. A propósito, ¿quién demonios es este Franz Ferdinand?


  —Es un grupo. Los Franz Ferdinand.


  —Ah. ¿Y por qué estás seguro de que van a ganar ellos? ¿Los MTV Awards están amañados?


  —Pietro, estoy hablando en serio. No me gusta que estéis allí, solos, en esa casa.


  —Te creo. Pero de todas maneras no puedes venir. Ahora ya estás en el sistema.


  —A las tres tengo una cita. Pero en cuanto acabe cojo el coche y voy para allá.


  —Vienen a por ti. Ya estás dentro de Matrix.


  —A las siete estoy ahí.


  —A las siete tienes que ir a hacer de outsider of the insider.


  —¡Vale ya! Iremos a comer pescado al restaurante de Anna.


  —Entonces vendrán a por ti en Anna. Tienen a los de operaciones especiales, los helicópteros, los satélites espía. Y, además, Anna está cerrado.


  —O mejor aún… Ya, ¿por qué no os venís vosotros? Tardáis unas dos horas. Llegaríais a tiempo hasta para el concierto en el Coliseo.


  —Carlo, tú no tienes ni idea de lo bien que se está aquí.


  —¡Venga, venid! Tengo todas las entradas que quiera. Y también a la entrega de premios, y luego a la fiesta. Piensa en lo contenta que se pondría Claudia. Está hasta Britney Spears.


  —Por eso mismo. Cuanto menos la vea, mejor.


  —¡Venga, ya te vale! ¿Tú te acuerdas de quién te gustaba a ti a su edad?


  —¿A mí? A mí me gustaba Pino Daniele.


  —Eso fue después. Yo te digo a su edad. No te acuerdas, ¿verdad?


  —¿Los Abba?


  —¡No! ¡Peor! Los Abba te gustaban cuando ya estábamos en la calle Giotto, así que tendríamos lo menos doce años. Yo digo a los nueve años.


  —Mira que Claudia tiene diez años y medio.


  —A los diez y medio, de acuerdo. ¿Ya no te acuerdas de quién te gustaba?


  —A los diez años y medio no me gustaba nadie. Jugaba con el LEGO y punto.


  —¿No te acuerdas de la «Festa degli Auguri» en el Rotary, cuando Pippo Baudo te llamó al escenario y te hizo participar en aquel concurso?


  —No sé de qué me hablas.


  —Y tú ganaste, naturalmente. Ganaste un libro, Las aventuras del Corsario Rojo. ¿No recuerdas lo que contestaste cuando Pippo Baudo te preguntó cuál era tu cantante preferido?


  —Desmiento haber sido entrevistado en alguna ocasión por Pippo Baudo.


  —Existe hasta una foto, bonito: la tengo yo en el álbum de la familia. Tú con el libro en la mano, y delante de la boca el micrófono profesionalmente empuñado por Pippo Baudo. ¿No te acuerdas de lo que le contestaste?


  —Lo he reprimido en el inconsciente.


  —Los Ricchi e Poveri, le contestaste.


  —Ya ves tú. Lo diría así, para despistar.


  —Cuando tenías la edad de Claudia tus cantantes preferidos eran los Ricchi e Poveri. Date cuenta.


  —¿Y tú qué? En la habitación tenías el póster de Gabriella Ferri.


  —Con Gabriella Ferri yo me la cascaba, que es muy distinto.


  —¿Te la cascabas?


  —Me la cascaba, sí, me la cascaba. No veas tú cómo me la empinaba, con esa voz ronca que tenía. Ponía Rosamunda en el comediscos, miraba el póster y me la cascaba. Era fantástico.


  —Eres la única persona en el mundo que se la cascaba con Gabriella Ferri, ¿lo sabes?


  —Eso lo dirás tú. Cuca era otro, por ejemplo.


  —Menuda pareja, Cuca y tú.


  —Era nuestro ideal de mujer. Enérgica.


  —¿Murió hace poco o me equivoco?


  —Sí, se mató. Y lo sentí un montón. La había visto hacía poco en televisión, después de tantos años…, precisamente con Pippo Baudo, por otra parte: inmensa, trastornada por los psicofármacos, más allá del bien y del mal. Hermosísima. Me entraron ganas de conocerla, te lo juro. De llamarla por teléfono y decirle: «Señora Ferri, de pequeños Cuca y yo nos la cascábamos pensando en usted».


  —Menudo consuelo.


  —Bueno, eso siempre es mejor que nada. No digo que las cosas habrían cambiado, pero…


  —¡Sí, vale, vale! ¡Voy para allá! ¡Dylan…, aquí! Perdona, Carlo, Claudia quiere bañarse otra vez y tengo que atar a Dylan, si no se va detrás de ella. Ven aquí, bonito. Aquí. No, no, no: tú no te bañas. Aquí. Tú te quedas aquí, buen chico. Eso es. Así.


  —…


  —…


  —¿Pietro? ¿Estás ahí?


  —Sí.


  —Te lo digo en serio, ¿por qué no os venís?


  —Ahora ya estamos aquí, Carlo.


  —Por eso mismo. Estáis cerca. Seguid bajando. Es mejor.


  —No podemos, de verdad. Tenemos a Dylan. ¿Dónde lo colocamos? Y, además, Claudia ya ha quedado para esta noche con las amiguitas que ha encontrado aquí. Es Halloween, irán por las casas para hacer «Trato o Truco».


  —Deja que lo decida ella. Pásamela.


  —Está en el agua.


  —Llamo dentro de un rato.


  —Venga, no insistas. Todo va bien, créeme.


  —No, Pietro. Esa casa no va bien…


  —Escucha, tarde o temprano teníamos que afrontarlo. No…


  —Y tampoco va bien lo de Halloween, si quieres saberlo. Precisamente la fiesta de los muertos. ¿Vas a poder soportarlo?


  —Halloween no es la fiesta de los muertos.


  —Es la fiesta de los muertos, de las brujas y de los fantasmas.


  —Es Samain, la antigua Nochevieja de los celtas. La fiesta es un exorcismo para derrotar al invierno y las carestías, que luego los irlandeses emigrados a América unieron con la leyenda de la linterna de calabaza y las bromitas con disfraz.


  —Ya está aquí el sabelotodo. Ahora para hablar de Halloween es necesario sacarse la licenciatura en Antropología.


  —Lo sé porque venía en el periódico de hoy, justo al lado de tu entrevista. Y de todas formas no tiene importancia, porque no es así como hay que ver las cosas.


  —¿Qué cosas?


  —El hecho de que esta noche Claudia y yo estaremos aquí, celebrando Halloween.


  —¿Y cómo tendría que verlas?


  —Pues que las cosas han salido así y punto. Es un paso crítico, es verdad, y no estaba previsto que fuéramos a estar solos, pero también ha salido así. Que sea el 31 de octubre es una pura coincidencia. Ha salido así. También hay que confiar en cómo se inclina el mundo, de vez en cuando. ¿O no? ¡Sí, estrellita, ya voy! Escucha, Claudia me está esperando en el agua, quiere que la vea hacer unos chapuzones. Con los saltos mortales que ha aprendido deja a todo el mundo con la boca abierta…


  —Ya la vi, este verano. Pero ten cuidado que no se dé con la cabeza en el fondo, sobre todo. Conozco gente que por culpa de un chapuzón se ha quedado…


  —Eh, pero ¿ahora qué te pasa? Tienes el álbum de la familia, tienes miedo a los fantasmas, predices desgracias: te pareces a la tía Jenny.


  —No lo sé, Pietro. No me gusta saber que estáis ahí solos, ya te lo he dicho. Es más, yo quería proponerte vender esa casa, piénsalo un poco…


  —Ya veremos. Veremos cómo reacciona Claudia.


  —Podemos comprar otra en otra parte. En Cerdeña. En Liguria. En Grecia. Incluso más bonita.


  —Claro, pero no nos precipitemos. Todos le tenemos cariño a esta casa. Si podemos salvarla, es mejor. Para venderla siempre estamos a tiempo.


  —Bueno, pero en todo caso no sufras. Por mí podemos venderla mañana mismo.


  —Gracias. Ya veremos qué es lo mejor que se puede hacer. Bueno, vale, tengo que marcharme ya, Claudia me espera.


  —Eh, dale un beso de mi parte.


  —Vale.


  —Y dile que encienda el móvil. Le he enviado algo.


  —Está bien, ya se lo diré. ¿Qué es?


  —Es un secreto entre ella y yo.


  —Ah. Pues OK. Mañana nos llamamos.


  —Sí. Hasta mañana.


  —Y quédate tranquilo, aquí todo está controlado.


  —De acuerdo. Divertíos.


  —Tú también. Y saluda de mi parte a Bjork.


  —Adiós, Pietro.


  —Adiós. ¡Ya estoy, voy para allá!
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  No se lo he explicado todo a mi hermano. No…


  Sí, es verdad, Marta se echó atrás en el último momento ayer por la mañana, con una llamada lapidaria, dejándome ante la elección de venir a la playa yo solo o de no venir de ninguna manera; y es verdad que decidir que iba a venir fue un poco osado: solos, aquí, Claudia y yo, en la casa en que Lara se desplomó delante de sus propios ojos (he intentado imaginarme muchas veces esa escena, pero nunca he logrado ir más allá del momento en que Lara cae de golpe, y la bandeja con el melón y el jamón acaba por los suelos y vuela en pedazos; la reacción de Claudia, su probable grito de sobresalto, su seguro gesto de acudir y arrodillarse y repetir «mamá, mamá» al maniquí inanimado en que Lara se había convertido, y sobre todo la sensación de abandono que debe de haber sentido al constatar que yo no estaba ahí, que todavía estaba en la playa y que ni siquiera contestaba al móvil…; bueno, eso nunca voy a ser capaz de imaginármelo). Y es verdad que parece julio, es verdad que se está muy bien, es verdad que Claudia está verdaderamente, misteriosamente serena aquí también, y que después de la cena se ha ido por la pineda con una pequeña máscara sobre los ojos junto a un grupo de niños para hacer el «Trato o Truco»; es verdad que Maria Rosa, la mujer que viene del interior para ocuparse de la casa, ha intentado piadosamente esconder todas las huellas de Lara, metiendo sus vestidos en el baúl, lavando toda la lencería, ventilando los armarios, quitando de la vista todos los productos y objetos que pudieran llevar hasta Lara, desde los crackers dietéticos que sólo ella comía hasta las cremas hidratantes y las ceras para depilarse. Todo eso es verdad, y en el fondo es verdad que al venir aquí, como le he dicho a Carlo, he secundado la inclinación del mundo, dejando que fueran las circunstancias las que decidieran por mí; pero no he especificado cuál ha sido la circunstancia decisiva, el último apoyo sobre el que he saltado para acabar aquí. Esto no se lo he dicho a Carlo, no…


  El hecho es que la duda sobre si venir o no venir la tuve tan sólo un puñado de minutos, y la razón por la que me decidí tan deprisa no tiene nada que ver con Claudia, y es la misma razón por la que nunca le habría permitido a Carlo que se reuniera con nosotros y no tomé en consideración ni un instante siquiera la idea, en sí misma nada descabellada, de subirnos al coche y llevar a Claudia a Roma para disfrutar de la borrachera de la MTV. El hecho es que, estando yo allí, en el banco del parque delante del colegio, inmediatamente después de la llamada con que Marta me comunicaba que no podía venir a la playa, recibí una visita. Ya. De Eleonora Simoncini. Vestida con ropa clara, esta vez, de una elegancia mucho más agresiva, casi predatoria, con un escote sugerente bajo la chaqueta, una falda descaradamente ceñida sobre esas nalgas suyas redundantes, y un par de botas de piel color crema, diferentes a las botas de la mujer de mi sueño, pero para mí igual de hipnóticas y hasta sorprendentemente vulgares. Llevaba el pelo envuelto en una especie de turbante castaño, del cual le llovían sobre la cara rizos rebeldes que parecían estudiados con esmero para reforzar la impresión de una tremenda tensión interior. Que volviera resultaba fatal: su aparición no me sorprendió ciertamente como dos días antes, sin embargo me turbó mucho más, porque expresaba algo obsceno, de verdad, era una especie de rugido libre y salvaje, a despecho de todas las razones que podrían haberla retenido en el ámbito de todas las apariciones compuestas y vagamente afligidas con las que, desde hace dos meses, están constelados mis días delante del colegio.


  Vino Eleonora Simoncini y me dijo algunas cosas, con una intimidad desconcertante. Me comunicó que había echado de casa a ese cabrón (lo llamó exactamente así: ese cabrón), y mientras lo decía estaba sideralmente alejada de la solemnidad con que dos días antes la había visto tirar la alianza por la cloaca: era ligera, por el contrario, y desprendía energía por todos sus poros, como si en esas cuarenta y ocho horas se hubiera dado cuenta de que en su vida nunca había deseado otra cosa que escapar de un uxoricidio para poder librarse de su marido con todas las razones del mundo; y era una energía totalmente física, como si el rebote de ese descubrimiento se le hubiera descargado sobre su carne, liberándola de una antigua mortificación. Me explicó que le había presentado al cabrón un borrador de acuerdo de separación de mutuo acuerdo redactado por sus abogados suizos, según el cual ella se quedaba con casas e hijos y, en calidad de cónyuge más acaudalado, le pasaría la ridícula suma de 1032,91 euros mensuales, equivalentes al salario neto percibido por el marinero llamado Oreste, que se ocupa del yate que ella le regaló con ocasión del decimoquinto aniversario de boda y que representa para él la más significativa propiedad personal; me hizo alegremente inventario de los costosos vicios que de ahora en adelante el cabrón ya no podrá permitirse (desde el coleccionismo de arte moderno hasta el patrocinio de una escudería de motonáutica), y también las etapas de la ruina total —económica y, sobre todo, legal— a la que se vería arrastrado si se atreviera a rechazar su propuesta de acuerdo. Luego, no obstante, como si guardara relación con su venganza, y sin que yo me hubiera referido lo más mínimo a esa cuestión, me dijo que se iría a pasar el fin de semana a su casa de Roccamare, y que si por casualidad iba yo también podíamos vernos. Toda su energía, hasta ese momento dirigida contra su marido, se concentró entonces sobre mí, estableciendo con unos pocos elementos primitivos —el perfume, la mirada astutamente baja, la indumentaria depredadora y, lo dicho, esa simple frase en condicional— un formidable campo de fuerza sexual que hizo que pareciera un cheque en blanco metido en el bolsillo de mi chaqueta. Toma, rellénalo e ingrésatelo. Ésta es la inclinación del mundo.


  Así que ahora estoy aquí, en camiseta, fumando en el porche de la casa en la que hace apenas dos meses murió mi mujer, con la luna llena brillando en el calor tropical y el viento tibio agitando las frondas de los pinos, preparado para enviar un sms como un maldito adolescente. Ahí está, brillando en la pantalla de mi móvil en toda su famélica y hormonal absurdidad: Vía libre. Pero no lo envío aún. Lo tengo aquí, por ahora, en la recámara, y no lo envío. En realidad, no es que esté indeciso, no: sé perfectamente que al final pulsaré la tecla y el mensaje saldrá, pero al mismo tiempo me estoy esforzando por eliminarlo de mi mente, por un momento, y por pensar del modo en que Carlo piensa en mí, perdido como un solo de trompeta en esta noche maravillosa, melancólico, bueno, concentrado en mi dolor y en la tarea de mantenerlo lo más lejos posible de la cama donde duerme mi hija, como mucho tentado de beberme dos o tres copas de ron para aligerar el gran peso que soportan mis hombros. El cine americano está lleno de héroes así: Gregory Peck. James Stewart. Henry Fonda. Kevin Costner. En el fondo, hasta aquí aún podría ser ese héroe. Todavía no he hecho nada que ellos no harían, y si el dolor se me echara encima, aquí, ahora, si dejara de dar vueltas a mi alrededor, agazapado en la vida de los demás, y de una vez por todas me clavara sus curvadas garras en el estómago, podría convertirme de verdad en uno de ellos. Estoy preparado para esto, hace dos meses que estoy preparado, que espero sufrir…


  Vía libre.


  Pongo de nuevo el disco de los Radiohead en el equipo que he traído hasta aquí fuera. Ahora ya no me hablan por sorpresa, ahora ya me conozco de memoria todas sus canciones, y soy yo el que las interroga, a propósito. Pista 2. Pyramid song. Ahí está el lamento del piano, el tormento de esa voz que gime antes de empezar a cantar: I jumped in the river and what did I see / Black-eyed angels swam with me… ¿Cuántas noches se habrá pasado Carlo sufriendo mientras escuchaba esta canción, pensando en todas las cosas que habría podido hacer con esa chica si no se hubiera tirado al río, hasta no poder más, hasta entregarse para siempre a las basculitas, las jeringuillas, los billetes enrollados y las hojas de papel de aluminio?


  Vía libre.


  Pista 17 ahora. Big ideas. La canción que consulté enseguida, la otra mañana, en cuanto Eleonora Simoncini se marchó, porque recordaba que contenía algunas diáfanas, sabias palabras muy apropiadas para mí, y que escuché y volví a escuchar durante el viaje, anoche, bajando de Milán a aquí, con Claudia dormida en el asiento trasero, y luego también esta noche, mientras ella estaba por ahí celebrando el Halloween a la luz de la luna, hasta que ha vuelto con una bolsita llena de Mars, Kit-Kat, huevos de chocolate y otras porquerías, cansada, sucia y lista para irse a dormir. La habré escuchado ya unas cien veces, reconociendo en todas las ocasiones la absoluta verdad de lo que dice y, no obstante, sin dejar de pensar en ningún momento en mi cheque en blanco. Eso es, aquí: She kisses you with tongue / and pulls you to the bed / Don’t go you’ll only want to come back again. Es verdad, canción. No te equivocas. Es lo que pasaría. So don’t get any big ideas / They’re not gonna happen / You’ll go to hell for what your dirty mind is thinking. Es verdad. Es lo que va a pasar…


  Me levanto, entro en casa, Claudia duerme profundamente en su habitación. Carlo le ha enviado al móvil la imagen de una calabaza que castañetea los dientes de miedo. Le ha gustado mucho, sí, pero enseguida me la ha dejado ver, por tanto, no se trataba de un secreto, de ninguna manera. Vuelvo al porche. El Golf de Lara brilla en el paseo bajo los rayos de luna. Así, sin matrícula, tiene un aspecto siniestro, espectral. En el fondo Carlo tenía razón, Halloween es la fiesta de los muertos. Según el artículo que había en el periódico, los celtas temían que el Primero de Noviembre los espíritus de los difuntos pudieran unirse al mundo de los vivos, provocando de este modo la disolución temporal de las leyes del tiempo y del espacio: entonces todo podía suceder, incluso que los muertos regresaran del más allá, para unirse a los vivos y celebrarlo con ellos.


  Vía libre.


  Ya está, lo he enviado. No tiene nada que ver la inclinación del mundo, he actuado con intención.


  Nunca voy a ser uno de esos héroes.
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  Pómulo, esquina de la boca, labios, lóbulo de la oreja, pendiente…


  Estoy besando detalles.


  Tengo los ojos abiertos, quiero ver lo que beso: son detalles de una blancura emocionante, partes de cuerpo colocadas al margen, fuera de escala, porque esta mujer, toda entera, ya no entra dentro de mis ojos: como si se hubiera hecho infinita, imaginaria…


  Y respiro con fuerza por la nariz, me meto hasta dentro el perfume que se ha puesto, pero también el olor humano que está debajo, y que poco a poco irá creciendo, por inducción, secreción, fricción, hasta prevalecer sobre el perfume cuando esté dentro de ella. Porque va a ocurrir, y ésta es una certeza: ahora se puede dudar de cualquier cosa, menos del hecho de que dentro de poco estaré dentro de ella y su natural olor de mamífero prevalecerá sobre la delicada esencia marina con la que se ha rociado para cubrirlo. Es esta certeza la que me exalta, aunque todavía no haya hecho nada, no he empezado nada; oh, es un momento en verdad entusiasmante: valía la pena mentir, fingir, enviar mensajes, esta piel es entusiasmante, esta boca es entusiasmante, el pelo, el cuello, el cuello es entusiasmante, o mejor dicho: las partes singulares de este cuello, el tendón, la vena, el tierno asiento en la unión con el hombro, son entusiasmantes, como entusiasmante es la promesa contenida en todo el cuerpo que estrecho entre mis brazos, en las caderas, ahí abajo, que me limito a acariciar dulcemente, en las tetas que todavía no he rozado siquiera, pero que presionan, firmes, contra mi pecho; y también fuera de ella está la misma promesa, en el olor de la hierba, de la tierra, de la noche cálida, en la oscuridad donde resplandece la luna, en el sonido del viento, en los jodidos ruiseñores que gorjean, en la naturaleza completamente enloquecida que nos rodea, porque estamos a 31 de octubre, recordémoslo, y todo esto no tendría que ser así…


  Presiono con mi barbilla sobre su piel, la barba de un día es como corriente eléctrica sobre las zonas sensibles, y de hecho ella se aferra a mis hombros, jadea, se abandona, y así, así, la cabeza se inclina hacia un lado, el pelo le cae hacia atrás, soy el dueño de su cuerpo: es el momento. Abro la boca y me la lleno con su carne, coloco todos mis dientes en contacto con su piel, chupo un poco para lograr la adherencia perfecta; ella todavía no sabe por qué, no se lo imagina, gime y suspira como si sólo se tratara de esto, pero no se trata tan sólo de esto: no se imagina qué clase de mordisco estoy a punto de darle. Yo en cambio lo sé, porque una vez lo sentí, y desde entonces nunca he podido tocar a ninguna mujer sin pensar en Marta. No tiene nada que ver con el amor, es exactamente algo de vampiros: un día ella me lo hizo a mí, y desde entonces yo lo hago todas las veces que puedo. Ya está, en efecto: lo hago. Clavo el mordisco, sí, y empiezo a apretar, y enseguida noto el escalofrío que atraviesa su carne, el músculo que se rinde, los nervios que se relajan, y del aire de sus suspiros sale un largo «aaahhh» sumergido en estupor. Ya, estupor. Porque mi mordisco no lo realizan los incisivos, los realizan los caninos, son ellos los que se hunden, drásticos, exactamente como si tuvieran que atravesar la yugular para sacarle la sangre, y es extraño, pero uno nunca está preparado para esto: a pesar de todas las películas de Drácula que hemos visto, nunca nos imaginamos que alguien pueda besarnos así, ni lo hermoso que resulta…


  El mordisco sigue hundiéndose —«aaahhh»—, pero no hace daño, lo sé, porque hay algo de anestésico en el placer que nos procura. Lo que la pone rígida es el miedo, no el dolor: miedo a que las mandíbulas no se detengan ya —lo conozco, lo he sentido—, que sigan cerrándose hasta desgarrar un buen bocado de carne. Y entonces yo dejo de clavar. Sigo apretando, pero ya sin acrecentarlo, porque no quiero hacer daño, tan sólo quiero tenerla entre mis dientes y oírla gemir, inerte, gemir, gemir, y ahora librarse a un abandono verdaderamente legendario, dramático, luminoso, demente: el abandono de los famélicos que pierden el sentido, de las presas aturdidas que cuelgan de la boca del leopardo: el abandono de la muchacha que se estaba ahogando y ha luchado con Nosferatu llegado en su ayuda, y que ha preferido sinceramente morir antes que ser salvada por él, y ha intentado arrastrarlo bajo el agua consigo, pero no lo ha logrado, y entonces se ha rendido, se ha dejado coger, salvar, besar y chupar hasta la última gota de su sangre…


  «Aaaahhhh»…


  Ya está hecho: empiezo a soltar, suavemente. Eleonora Simoncini ha sentido un placer que nunca más volverá a sentir, y que bastaría para hacer que se volviera a casa satisfecha sin necesidad de sentir nada más. Y, en cambio, como es obvio, en cuanto separo la boca de su cuello toma la iniciativa, casi como si tuviera que redimirse de la morfínica pasividad en que mi mordisco la ha dejado, y empieza a besarme con furor, a estrecharme, a lamerme, y su mano baja de golpe, precisa como un golpe de kárate, hasta agarrarme la polla a través de la bragueta de los pantalones: gesto que siempre he apreciado bastante, la verdad, porque dentro de su propia insolencia mantiene un toque de pudor, de adolescencia, y me sabe a años setenta, a Patrizia Pescosolido, mi primera novia, a los agotadores magreos con ella en la buhardilla de Gianni Albonetti, apodado «Futuro», a la débil luz de las lamparitas rojas y azules, las paredes revestidas con hueveras de cartón y aquel disco de Brian Eno repetido en el tocadiscos hasta el agotamiento… Del mismo modo, mientras ella me estampa la polla contra la tela de los pantalones, y me la aprieta cada vez más fuerte, casi como si fuera a arrancarla para llevársela consigo, yo por fin puedo dedicarme a sus tetas, y me pongo a palparlas con ambas manos como tenía ganas de hacer desde que la vi, el otro día, delante del colegio; pero yo también, por una especie de romántica, obligada simetría, me limito a hacerlo por fuera, sin violar el velo de tela que las envuelve. Y en el fondo también éste es un momento entusiasmante, porque Eleonora Simoncini no lleva sujetador, no, igual que Patrizia Pescosolido a los dieciséis años, prueba definitiva de que se trata de unas tetas restauradas, y de hecho reaccionan con una elasticidad verdaderamente inhumana —boing: parece que vayan con un muelle—, una especie de ciega obediencia de cyborg a la orden de permanecer siempre erguidas, grandes y duras suceda lo que suceda, y así, entre los numerosos placeres generados por el contacto de este prodigio se abre camino también el cálido y perverso del replanteamiento, dado que siempre he mantenido una postura muy crítica respecto a la idea de meter dos pedazos de silicona en el pecho de una mujer con el propósito de mejorarla; pero si los resultados son éstos, la verdad es que tengo que volver a pensármelo…


  Como es natural, seguimos besándonos, pero ahora ya son besos sin sabor, de pura cobertura, con la cabeza en otra parte. Ya no somos uno solo, eso es lo que pasa, como hace poco, durante el mordisco; ya no existe ese abandono vegetal, hemos vuelto a ser dos individuos distintos que bombean adrenalina desde las tétricas cavernas del yo y se dedican el uno al otro en el intento de aplacar la voracidad que le sigue a ello, casi como si compitieran entre ellos, sí, casi luchando. Y es ella la que sube el nivel de esta competición, dando el paso que Patrizia Pescosolido empleó todo un largo invierno en dar, es decir, el de pasar desde el exterior al interior de la bragueta. Noto cómo sus manos van forzando los botones, casi los arrancan, y se desliza veloz a través de los calzoncillos para llegar a empuñar mi polla como si fuera un martillo. Y yo, entonces, nuevamente por cuestión de simetría, le levanto la camiseta hasta el cuello, desvelando la blancura absoluta de las tetas, y empuño ambas, sí, me lleno las manos con ellas, las exprimo, siento cómo rebosan de mis dedos: las uso, puede decirse sin problemas, para el fin último para el que fueron realizadas. Es placentero, no puedo negarlo, pero ahora hay un no sé qué de mecánico en la correspondencia establecida entre sus manos y las mías, y si ella con las uñas me araña el pubis, yo le aprieto de inmediato los pezones, con más fuerza, como si el diálogo que nunca hubo entre nosotros se presentara de repente bajo esta forma roñosa y primitiva, sin ternura alguna, sin ninguna libertad. Y puesto que esta mujer no es Patrizia Pescosolido, y no tenemos ya dieciséis años, y no estamos en la buhardilla de Gianni Albonetti, apodado «Futuro», y no podemos quedarnos así toda la noche, como era posible en aquel entonces y con lo bonito que era quedarse, tardes enteras transcurridas besándonos y empuñando nuestras respectivas partes nobles, resulta que este placer ya no me basta, y provoca una miserable intuición —genial si se tratara de una competición de verdad, pero innegablemente árida y mortificante ante la idea de que por el contrario debería tratarse de una unión—, dado que soy yo, esta vez, el que da el paso siguiente, lanzándome con la boca sobre sus pezones y empezando a chuparlos, primero uno, luego el otro, luego los dos juntos (porque lo cierto es que es posible amontonarla, esta carne armada, y hacer una única masa crítica de una altura impresionante), con una codicia, no obstante, descaradamente táctica, porque no es que así resulte mejor —es más, lo cierto es que es peor, los marcadores de nuevo se ponen a cero y la mítica visión de las tetas que sobresalen bajo la camiseta enrollada ha desaparecido—, sino porque entonces, si el mecanismo que nos gobierna funciona como funciona, a este movimiento mío ella tan sólo puede responder de una manera. Oh, ya lo sé, Eleonora Simoncini: conozco la norma que gobierna estas cosas entre burgueses como nosotros, sé que la primera vez no hay que llevársela a la boca; no digo que la comparta, porque personalmente la encuentro inútil, insensata e incluso muy hipócrita, pero sé que está vigente y te aseguro que en el pasado siempre la respeté, por lo que a mí respecta, o tal vez únicamente la sufrí, pero en todo caso la acepté; pero esta noche es distinto y a estas alturas deseo infringirla, esta noche es una excepción a todas las reglas y ahora ya deseo que me chupes la polla, y el ardor canino con que te estoy chupando los pezones no es nada más que la orden para que lo hagas. No tienes elección, date cuenta: te estoy chupando lo que hace un momento tenía entre mis manos; tú en la mano estás apretándome la polla, pues ahora te toca a ti chupar: ¿qué otra cosa podrías hacer?


  Y ella lo hace. Ni remisa ni insegura, sin dar la más mínima impresión de que está siendo obligada: al contrario, dueña por completo de sus propios gestos e incluso contenta por realizarlos, a juzgar por la mirada festiva que me lanza antes de bajarse hasta mi barriga; ahí está, levantándome la camiseta, y empieza una tortuosa marcha de aproximación hecha de besos y de chupetones, desde el pecho hasta el costado, luego por el vello alrededor del ombligo, luego directamente sobre el ombligo; es preciso, de todas maneras, que no insista demasiado, porque se trata de una especie de tortura y hay mujeres que no se dan cuenta de lo muy insoportable que puede llegar a ser… Pero no, no insiste demasiado, sigue bajando todavía un poco más, pero cuando se encuentra con la polla clavada en la garganta lo interpreta correctamente como la señal de meta de la carrera y deja de torturarme. Ya estamos: se incorpora sobre las rodillas, acaba de desabrochar los pantalones, los baja cuanto puede, baja de la misma manera los calzoncillos, todo con la debida solemnidad, porque evidentemente es consciente del flujo de serotonina que este ceremonial produce en el cerebro de un hombre. Pero luego hace algo extraño, que no me esperaba: me coge la polla por la base y la levanta, hacia arriba, al aire, como si supiera también lo agradable que es sentir pasar por encima el vientecillo de esta noche que huele a mandarina, y se queda algunos segundos quieta, mirándola, oxigenándola, se me ocurre, como se hace con un buen vino antes de bebérselo; luego se sopla un mechón de pelo que le caía delante de los ojos y se la mete en la boca.


  Oh, el principio de una mamada: oh. Cada vez me sorprende que algo tan simple pueda ser también tan infalible. Una boca que se abre y adelante: ¿qué más se necesita? Todo el mundo puede hacerlo. Entonces, ¿por qué no ocurre continuamente? ¿Por qué hacemos de ella un bien tan escaso? Estamos locos, todos.


  Cierro los ojos: todo es perfecto, leve, ajeno, y sólo soy un visitante de mi propia vida, un alienígena caído de una civilización superior hasta el interior de la boca cálida de esta mujer. Oh, es fantástico permanecer así, sin pensar en nada, flotando en un presente tan puro y absoluto que ni siquiera yo consigo formar parte del mismo…


  … Pero por desgracia, como llamados por esta ausencia de contrariedad, ya se asoman por aquí los inquilinos de mi cerebro, sorprendidos, molestos, envidiosos, cada uno de ellos con su jodido comentario. Lara: «¿Cómo puedes hacer esto?»; Marta: «¿Lo ves? Eres un cerdo»; Carlo: «¿Lo ves? Has mentido»; Piquet: «¿Lo ves? Eres un lameculos»; la novia de Piquet: «Yo las hago mejor»; el hijo de Piquet: «Siete millones ochocientos sesenta y tres mil seiscientos catorce»…


  Vuelvo a abrir los ojos y la multitud se dispersa. En fin: yo no estoy haciendo nada, la que está haciendo es esta mujer arrodillada sobre la hierba. Yo sólo soy una comida que es consumida con esmero, el mío es un estado fluido, de ídolo venerado: pura inercia sintiente, inocencia, inconsciencia, dependencia… Pero, al tener los ojos abiertos, yo veo, y lo que veo es pornografía pura: la cabeza basculando entre mis piernas, las tetas que se aplastan sobre mis muslos, las mejillas hundidas por la succión, lo que azuza de nuevo al demonio de la competición, de la insatisfacción, haciendo que me vengan muchas ganas de…, de… Joder, pero ¿cómo es posible que estas cosas se líen de este modo? Si cierro los ojos todo se reduce a una concurrida fantasía sexual, si los tengo abiertos de nuevo me entran ganas de agarrar, de poseer, de dar placer en vez de recibirlo. Dar placer: menuda tontería. Yo ya hice mucho más —tengo que razonar, maldita sea—, le salvé la vida: sin mí sería polvo en una urna, y nada de placer: llorada, incinerada y sepultada junto al adorado papá en el templete de familia de algún reluciente cementerio suizo, y el fabuloso patrimonio que él le dejara, sin mencionar los cargos en los que le ha sucedido en las sociedades del grupo (chocolate Brick, en primer lugar, leche en polvo y preparados para flanes, por lo que se refiere al apartado de dulces, el histórico, unido como es natural a todos los holdings y financieras y fiduciarias que sirven para blanquear el dinero, pero también las recientes adquisiciones en el todos-contratodos de la globalización, del tipo máquinas para fitness, creo, y hasta estructuras hinchables para los parques de atracciones), todo lo cual ya habría ido a parar a las manos del cabrón de su marido; razón por la cual, simplemente, esta mamada me la merezco y ella es la primera en reconocerlo, de otra forma no se aplicaría con tanta devoción, tanta…


  ¿Ahora qué hace, se para?


  No, no se para, me está besando las pelotas. Y ya está ahí de nuevo ese vientecillo, guau, que ahora, no obstante, con la piel toda mojada de saliva, parece ser mucho más fresco, y me hace sentir escalofríos…


  —Me gustaría tenerla en la boca toda la noche —declara Eleonora Simoncini, en voz alta, aferrando la polla a un centímetro de sus labios como si fuera un micrófono. Y es algo muy hermoso de escuchar cuando se lo dicen a uno, la verdad: muy hermoso y resolutivo, porque es como si me hubiera invitado a dejarme recostar hacia atrás, en savasana, sobre la hierba, para mirar las copas de los pinos, si a fin de cuentas no puedo cerrar los ojos, y las estrellas desenfocadas, y la luna ardiente, mientras ella acaba de perseguir su ideal de virtud recompensada. Pero, por muy tranquilizador que pueda ser el sentido de sus palabras, hay algo en su sonido que me ha inquietado, algo como esmerilado, sí, y afilado, como una especie de sagrado, lacerante latigazo que me ha sacudido el cuerpo en toda su extensión: la sensación física más invasiva que he sentido en mi vida. Ahora ya se ha pasado, ha durado sólo un instante, y ella ha empezado a chupármela de nuevo, concreta, productiva, con la intención, que aparece ya en toda su evidencia, de hacer que me corra en su boca; pero el descubrimiento de que se puede sentir eso también lo desequilibra todo desde el principio.


  —Dímelo otra vez —me oigo a mí mismo ordenar.


  Eleonora Simoncini se detiene de nuevo, hace aparecer la polla fuera de la boca, se echa el pelo hacia atrás con un hermoso gesto de cabeza y me mira, divertida. Luego repite el jueguecito del micrófono, ahora más descaradamente, cogiendo la polla con las dos manos y hablándole con los ojos cerrados, como hacen esos cantantes intimistas que seguro que a ella le gusta.


  —Me gustaría chupártela toda la noche —repite.


  Esta vez es incluso más fuerte, casi insoportable. La vibración, sí, la vibración que su voz emite a un milímetro de mi capullo, sobre todo la «u» y la «o», la vibración de la «u» y la «o»: como un mandoble que penetra a través del símbolo mismo de la penetración, una frecuencia de uñas que rascan la pizarra, y luego el eco cavernoso de un lamento letal que resuena en la más remota profundidad de las caderas, la reverberación de un dolor lejano y desesperado; pero ¿qué clase de mantra maléfico es éste, que produce el efecto opuesto a su significado? Porque yo ya no me controlo, es evidente; nada de savasana: la situación se me ha escapado de las manos y me he convertido en una fuerza ciega, que se va recrudeciendo, e incluso estoy luchando para doblegar la valerosa resistencia con que esta boca se niega a quitárseme de encima; y venzo, como es natural, y me incorporo, ya está hecho, de rodillas, y la incorporo a ella también, con fuerza, mandando a paseo definitivamente una mamada segura, ¿a cambio de qué? ¿De este amasijo de imperativos, de este caos? Abrazarla, vuelta a empezar, estrecharla, palparla, la lengua sobre su cuello, la lengua sobre los polos del imán, de la pila, de la toma de corriente, las cargas opuestas se atraen, las iguales se repelen, si el adversario te ataca en slice tú siempre responde con top-spin, porque la rotación de la pelota seguirá siendo la misma, aferrarla, sí, la diferencia entre subversión y rebelión, el choque de la ola sobre el escollo, el crujido del huevo que se abre, y luego girarla, claro que es peor, pero el hecho es que yo quiero que sea peor, quiero lo peor, sí, el satanismo, ís, roep ol oreiuq, girarla, lo mucho que le cuesta a la gente admitir que se masturba y el miserable papel de los que lo admiten sin que les cueste; en fin, que no quiere girarse, pero el sexo es manipulación, especialmente durante las excepcionales oleadas de calor, y entonces inmovilizarla, Keanu Reeves detiene las balas en el aire, en el fondo ya tuve que hacerlo para salvarla, en el fondo qué es el Om sino una potentísima vibración, pero qué vida anterior, se ven hoy cada día tantos rostros que cuando te encuentras con alguien y tienes la impresión de haberlo visto ya antes, probablemente ya lo has visto, eso es, así, inmovilizarla y luego girarla, lo sé, canción, ya me lo habías dicho, tan sólo querrás volver a casa, ya, los tres estadios de la alineación, estoy en el trabajo y sueño con estar en el mar, estoy en el mar y sueño con estar en el trabajo, estoy en el mar y sueño con estar en el mar, ya, el mar, el mar movido, mantenerla quieta con un brazo solo, ahora, liberar el otro, abajo esta falda, abajo estas bragas…


  —No, no. No puedo…


  ¿Cómo dices?


  —No puedo…


  Oh, no, no, no. He dicho abajo estas bra…


  —No puedo…


  Pues debe de ser que habré ultrajado gravemente a alguna poderosa deidad lunar, porque no es posible que siempre, maldita sea, siempre sea la misma historia: prácticamente no recuerdo otra cosa, desde los tiempos de Patrizia Pescosolido, precisamente, y de nuestra simultánea pérdida de la inocencia, en el apartamento de la calle Severano que se quedó vacío después de la muerte de su tía, siempre ese mismo inagotable río de sangre cenagosa que me echa hacia atrás en mi esfuerzo por alcanzar el coño (lista de las chicas que no podían la primera vez: Patrizia, la campista alemana de Palinuro, a ver, esa, esa que llegó a tercera de Miss Punta Alta, Barbara Bottai; la de Rete 4 que tenía un apellido absurdo, Luisa Pesce-Delfino; naturalmente Lara, cómo no, y hasta dos de las mujeres con las que la engañé, Gabriella Parigi y la Relaciones Públicas francesa que llevaba un piercing en la lengua y que se parecía a Isabelle Adjani y que sin duda alguna es la chica más hermosa a la que le he puesto la mano encima). ¿Y ahora? Sus palabras me han paralizado, la mano vuelta mármol en el acto de aferrarla por el muslo como la de Plutón en el Rapto de Proserpina, los besos transformados en piedras: por eso se la metió en la boca de esa forma tan impúdica, por eso quería chupármela toda la noche, la mamada la tenía preparada desde que llegó, pero yo la he desactivado, y ahora, ¿cómo proseguimos? Porque volver atrás es imposible, esa mamada a estas alturas ya es irrecuperable, se ha marchado, es el ticket de la autopista que se va volando por la ventanilla, la pelota de ping-pong que se cae de la terraza; ¿cómo proseguimos? Follármela de todas formas, de eso ni hablar, es una cochinada que únicamente se puede hacer con la mujer a la que uno ama de verdad (lista de las mujeres a las que he amado de verdad: Patrizia Pescosolido, Lara) y OK, de acuerdo: también con las Relaciones Públicas francesas que se parecen a Isabelle Adjani, pero eso en caso verdaderamente excepcional y sobre todo si resulta palmario que nunca se presentará una segunda oportunidad; rendirse, entonces, levantar los brazos y acabar de una vez aquí: sería sabio, cierto, pero es que está esta erección de por medio, siempre la misma, la erección permanente que por lo que parece acompaña a todos los minutos transcurridos en la proximidad de Eleonora Simoncini, que se me ha quedado granítica por los acontecimientos de los últimos minutos y en modo alguno ha perdido su vigor por los de los últimos segundos; tendría que hacer que se me pasara, pero ¿cómo? Concentrándome en cosas desagradables: los puerros, las verrugas, el pus, las llagas de los pies, Berlusconi enseñando el micrófono dando a entender que ha sido espiado, la cara de Previti jurando fidelidad a la Constitución, la cara de casuario de Piquet, el sudor de Enoch, el escándalo Petróleo por Alimentos, la gasolina que sube de precio aunque el del petróleo baje, los asesores financieros que venden bonos argentinos a los jubilados, la Emron, la Parmalat, la Alitalia, la Fiat, la Telecom, el cobro por establecimiento de llamada, Tim Vodafone Wind Tre la repatriación forzosa de los inmigrantes clandestinos el puente sobre el Estrecho las fusiones de grupos que tendrían que competir entre sí la autoridad antimonopolio que las avala el modo en que han echado a Jean-Claude la propuesta que me ha hecho Thierry de ocupar su puesto el sueldo absurdo que sigo ganando sin hacer una mierda…, pero nada, al revés: todo esto me causa el efecto contrario, me endurece y me malea cada vez más, aumenta mis fuerzas, y aunque en rigor ahora debe de haber pasado ya un montón de tiempo, si no por otra cosa, al menos por la cantidad de cosas que se me han pasado por la cabeza desde que ella me dijo no puedo, en realidad ha pasado poquísimo, casi nada, no sé cómo es posible que sea así, acaba de decirlo, y yo todavía ni siquiera he empezado a vacilar, es una especie de prodigio, es como en el juego de Samurái Jack para la Play Station, cuando estás a tope de energía zen y presionas el botón R2, modalidad de ataque Sakai, se llama, y ralentiza cinco veces el tiempo de acción de tus adversarios mientras que el tuyo solamente lo demedia, de manera que te confiere una devastadora, einsteiniana superioridad y, de hecho, ya estamos de nuevo ante esa misma sensación de inviolabilidad de cuando la salvé, junto al estupor, al afán, a la rabia y al miedo —¿a qué?—, ya volvemos a la apasionante convicción de que lo voy a conseguir —¿el qué?—, porque ahí está todo el tiempo y todo el espacio para conseguirlo y yo soy infalible, y lo cierto es que el inconsciente es un mecanismo de precisión, me cago en la puta, hay que ver cómo se ha repetido la escena del salvamento, es para no creerlo, incluso la posición es la misma exactamente, por delante está su cuerpo desunido, lleno de carne que huye en todas direcciones, y detrás está el mío, compuesto, compacto, portador de orden y de dominio, que lo contiene y lo gobierna mediante una erección que arremete sobre sus nalgas lactescentes…


  Ya estoy, Eleonora Simoncini: he visto cómo puedo proseguir. Botón R2, el tiempo está casi detenido: acabo de bajarte las bragas que se quedaron a medio camino y empiezo a meterte el dedo corazón por el culo. Tú, naturalmente, te pones rígida —un dedo metido en el culo en estos momentos es algo inequívoco—, y gimes, pero ya no repites tu no, no dices no puedo, y apostaría a que el corazón se te ha subido hasta la garganta, bumbumbum, porque de repente piensas que sentirás dolor y para el dolor no venías preparada, pero qué le vamos a hacer, somos los primeros que lo van a hacer, estamos en la prehistoria: al raso, como puedes ver, ni siquiera tenemos una gruta donde protegernos, dos rudas criaturas silvestres aborrecidas por el Dios de la Luna, dos cromañones recién salidos del salto biológico que nos llevará a conquistar el mundo, pero todavía lejos, a miles de años, del refinamiento de utilizar aceites y cremas para hacer que sea menos cruento este acto: por ello, sí, es cierto, sentirás algo de dolor. Ya está, todo el dedo está dentro. Verás, una vez, hace unos cuantos años, Lara y Marta fueron a ver a un abogado de Bellagio —Alessio Romano, se llamaba— por un pleito heredado de sus difuntos padres, algo relacionado con la casa en el lago que tenían por aquella zona. El abogado escuchó el relato de sus cuitas vecinales, dijo que estaría satisfecho de poder servirlas, pero sostuvo que para poder hacerlo necesitaba encularlas, primero a una y luego a la otra, mejor si era de inmediato, allí mismo, en el pequeño sofá de su despacho. Dado que Lara y Marta todavía estaban desconsoladas por la muerte en rápida sucesión de padre y madre, las convencí para que se olvidaran de él y me dejaran actuar a mí; tras lo cual, antes de denunciarlo, decidí ir a verlo personalmente, concerté una cita y cuando estuve delante de él, para nada cohibido por su conspicua mole de oso mársico, le pedí explicaciones con bastante agresividad sobre su conducta respecto a mi esposa y mi cuñada, pero me dejó descolocado cuando me dijo que también quería encularme a mí. La cuestión estribaba, me dijo, en que por razones muy largas de explicar, pero históricas e indiscutibles, la sodomía era el único instrumento capaz de hacer que una relación fuera verdaderamente sólida y duradera, hasta el punto de constituir una unidad inexpugnable que él llamaba «sociedad simbiótica» ante la que el adversario se veía destinado a ser derrotado; y dado que a él le gustaba ganar los pleitos, aunque fuera tan modesto como el que nosotros le habíamos propuesto, era por eso por lo que ese acto se hacía necesario; de lo contrario, según era su costumbre, no podría aceptar el encargo. Empiezo a sacar el dedo. No llegó a convencerme el viejo Alessio Romano, pero en cuanto salí de ese despacho, en la deslumbrante placidez del paseo del lago, me sentí tan alucinado por su locura que decidí dejarle al cliente siguiente la árida tarea de denunciarlo. Me limité a seguirle la pista, mediante la discreta solicitud de mi amigo Enrico Valiani, abogado de Milán, que por cierto tiene su casa aquí al lado, justo detrás de esos setos, al que le pedí el favor de que me buscara información sobre él y de verificar de vez en cuando si por casualidad no lo habían expulsado de la carrera; y —atención, ahora viene lo bueno— nadie lo denunció nunca. Gracias a él supe que es un hombre extrañísimo, hijo de un fascista fusilado por los partisanos, exmiembro del Partido Monárquico, que recaló en los años noventa en una comunidad ludista perdida en Valbrona, donde se vive como a principios del sigloXIX, y de la que llegó a ser una de sus máximas autoridades, hasta aparecer como su representante durante una retransmisión televisiva en un programa veraniego de Uno Mattina; pero a su nombre no figura cargo alguno, ninguna denuncia ni expediente disciplinario de ninguna clase en ninguna fiscalía ni colegio profesional de la Lombardía. Por el contrario, desde el día en que teorizó sobre la necesidad de encularme a mí y a mi familia, Alessio Romano siguió ejerciendo la profesión en los foros de Como y de Lecco, sobre todo en representación de pequeños propietarios de tierras en el triángulo Lariano, en contenciosos contra el Estado y las administraciones públicas, logrando un envidiable número de éxitos. ¿Sabes lo que esto significa? Pues que una de dos: o lo hizo solamente con nosotros, por alguna razón que tal vez no tenga nada que ver con nosotros, y entonces me gustaría saber cuál es; o bien existe una indeterminada cantidad de habitantes del triángulo Lariano que ha encontrado sensato dejarse encular por su propio abogado con el objeto de ganar un pleito; lo que, admitirás, sería un fenómeno bastante interesante, sobre todo si se considera la cercanía socio-geográfica entre esa parte de Italia y el cantón Ticino, tu tierra natal. Ahora el dedo está casi fuera, pero —esto te lo concedo— lo meto una segunda vez, para que puedas prepararte un poco mejor, porque no estás lista, mira lo rígida que estás, todavía, temerosa, pero gimes y sigues sin decir que no, por eso yo sigo adelante, aún en modo Sakai, hacia la sociedad simbiótica que evidentemente era nuestro destino desde el principio, desde que te salvé la vida a golpes de polla en el culo, y más todavía si se considera que tú y yo en este periodo nos estamos fusionando también públicamente, ya, yo en el vientre de la Ballena Francesa con mi oficinita hi-tech, mi sueldo de yuppie y mi secretaria desafortunada; tú, en el del Tiburón Judío con todo tu imperio de bienes superfluos, muy muy pequeño en comparación con el suyo, pero que ha permanecido íntegro e independiente porque Steiner, en vez de hacer contigo lo mismo que hiciera con sus demás adversarios, te ha tragado sin masticarte, y esto en nombre de una amistad entre vosotros dos muy comentada, repito, muy comentada, comentarios a los que al principio yo no les di mucho valor, pero que después de haber tenido una muestra de tu concepción de la gratitud tengo que decir que adquieren una credibilidad sugestiva y particular, y en resumen, que nos estábamos fusionando de todas maneras, comprendes, y que según las noticias que se filtran sobre los resultados de las negociaciones de la fusión parece que te iba encular de todas formas, eso es, por eso llevo el dedo para arriba por tercera vez, más a fondo ahora, más agresivo, y lo muevo, lo giro y lo vuelvo a girar, y llegados a este punto es imposible que tú no guardes memoria de cuando te salvé y, sobre todo, de cómo te salvé, tal vez no seas consciente de ello, pero no hay duda de que en algún lugar conservas un recuerdo indeleble de todos y cada uno de los instantes de esa mañana, de otro modo en este momento no dirías oh Pietro, oh Pietro, no me invocarías llamándome por mi nombre, y nunca aceptarías ser enculada como está claro que estoy a punto de encularte, sobre la hierba, como una cabra, algo te bloquearía: el miedo al dolor, a lo mejor, o la vergüenza por este olor a mierda que ha adquirido el viento por encima de tu perfume ahora ya sin fuerza, o incluso el mero pensamiento de que Claudia puede despertarse y venir a buscarme, porque bien que te he dicho que duerme en su habitación, y aunque tenga la desgracia de ser hija mía y, como puedes constatar, yo soy un padre absolutamente satánico, como para ir a recuperar la matrícula de Lara al Tonfone y clavármela en la frente, tú eres una madre, Jesús, yo he visto a tus hijos acurrucándose a tu lado después de que yo viniera desde el Hades para devolverte a ellos, y es vergonzoso, deja que te lo diga el demonio en persona, es realmente vergonzoso que tú, madre de dos, no tengas el más mínimo instinto protector con respecto a una pobre niña huérfana e inocente que podría salir al jardín en cualquier momento, desorientada, miedosa, y vernos, eso es, estoy metiendo el dedo por tercera vez y la próxima ya no va a ser el dedo, lo sabes, y hará mucho más daño. Lo sabes, y pese a ello no huyes, ni ofreces resistencia siquiera, sólo tu oh Pietro que se repite a la luz de la luna como el aullido del lobo, lo que entonces significa que eres peor que yo, o incluso, como dice Marta, que eres como yo, significa que lo que nos pasó hace dos meses despertó en ti algo reprimido e inconfesable, como hizo conmigo, y para siempre será una de las más terribles y al mismo tiempo más formidables experiencias de toda tu vida, porque no se trata de cosas que se puedan elegir, ni se puede elegir con quién compartirlas, sería bonito, pero no es así, son ellas las que nos eligen a nosotros, y a partir de ese momento lo que piden es ser repetidas, subrogadas, revividas, y así nos encadenan a lo peor que somos capaces de hacer, convirtiéndonos en peligrosos, sí, haciendo de nosotros nada menos que accidentes a la espera de suceder…


  Ya estamos, Eleonora Simoncini. Está claro que ahora no es el dedo lo que hace presión contra tu culo. Y está claro que no estoy utilizando la violencia contigo, aunque con toda probabilidad te lo voy a romper. Está claro que ambos lo queremos, y también está claro el porqué. Está todo claro. Además, es lo bonito del modo de ataque Sakai: todo se hace claro. Pero ahora el botón R2 hay que soltarlo, ha llegado el momento de que el tiempo empiece de nuevo a transcurrir con normalidad, para celebrar este rito absurdo tan preñado de destino: nuestra fusión, en la noche de los espíritus, nuestra sociedad simbiótica: plug-in…


  Tercera parte
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  No hay otoño, este año. Con una tormenta histórica que ha inundado todos los sótanos de Europa, y una secuela de frío, niebla y humedad que ha durado semanas, ha empezado directamente la gangrena del invierno, borrando incluso el simple recuerdo de ese octubre fantástico del que veníamos. Un mensaje muy claro: «Se acabó la juerga, muchachos»; tal vez sea un poco áspero, pero no trae ninguno de los fenómenos catastróficos que habían sido asociados con la prolongación excepcional del calor. Aquel clima era un don: ahora todo el mundo lo ha comprendido.


  Con el cambio de estación han cambiado las costumbres de la gente. Nunca me había fijado en lo mucho que moldeamos nuestras costumbres según el tiempo meteorológico: los horarios, los trayectos, las pausas, todo. Estos barrios que me eran tan familiares que hasta podía ver las cosas manteniendo los ojos cerrados, se han convertido en algo nuevo y casi desconocido. Algunas personas la verdad es que han desaparecido —el paquistaní que limpiaba los parabrisas, por ejemplo—, otras han cambiado de horario y de costumbres, pero sin dar la impresión de que improvisan: casi como si junto con la ropa de abrigo hubieran sacado del armario también las costumbres invernales. Como resultado también se ha visto afectado el otro tiempo, Cronos, que se ha reorganizado él también con nuevas concatenaciones. Yo, que estoy aquí parado durante todo el día, me doy cuenta perfectamente de ello: si antes cierta sucesión de pasos aparentemente casuales estaba, en realidad, estructurada de una manera férrea, hasta el punto que podría ser expresada en términos matemáticos (por ejemplo: Matteo y su madre que van a la sesión de fisiokinesioterapia + viejo que sale del portal, se enciende un cigarrillo y se marcha + chacha que pasa con las bolsas de la compra — marcha del guardia urbano + llegada de la furgoneta que limpia las papeleras – Matteo y su madre que salen de la sesión de fisiokinesioterapia + las primeras dos empleadas de la agencia de viajes que hacen el descanso para el café — marcha de la furgoneta que limpia las papeleras + las otras dos empleadas de la agencia de viajes que hacen el descanso para el café = llegada de Jolanda y Niebla), lo mismo ha seguido pasando también luego, con una combinación de elementos nuevos o modificados. Como el redimensionamiento del papel de Jolanda, que ha dejado de pararse en el parque y se limita a pasar apresurada con Niebla de la correa (ambas son criaturas decididamente estivales), la desaparición de la chacha y la transformación del descanso para el café de las empleadas en la fugaz aparición de una de ellas, por turnos, que va al bar a recoger los cuatro cafés y se los lleva a la oficina, parecen en cierta medida corresponderse con el aumento en importancia del viejo fumador: ahora ha dejado de desaparecer inmediatamente después de haberse encendido el cigarrillo y ha empezado a detenerse largo rato bajo la marquesina del quiosco, expuesto a esa humedad que no debe de sentarle nada bien a su salud, en su esfuerzo de implicar al quiosquero en conversaciones que pese a todo se quedan más bien estancadas. Matteo y su madre pasan únicamente en días alternos y han cambiado de horario: su paso se coloca ahora entre la marcha del guardia urbano y la llegada de la furgoneta para las papeleras. Casi todos los secundarios en bicicleta han desaparecido y son muchas más las personas que se quedan paradas fumando un cigarrillo en el exterior de las tiendas. Son pequeñas cosas, lo sé, pero no tan insignificantes como pensaba, porque la vida de toda esta gente, incluido yo, parece depender también del orden que conseguimos darles. Y las más de las veces el único orden que podemos concebir es la repetición a ultranza de las mismas acciones, realizadas del mismo modo, en el mismo lugar y a la misma hora; tan sólo las fuerzas externas nos obligan a cambiar, pero nosotros nos adaptamos al cambio y empezamos de nuevo a repetirnos en nuestras nuevas acciones. Tomemos mi ejemplo: ahora estoy en el coche, con la calefacción encendida y las ventanillas empañándose, pero cuando veo llegar el microbús que lleva las comidas al colegio, salgo y me voy al bar, y esto para evitar encontrarme con la maestra de Claudia que sale al cabo de poco rato (Gloria los lunes, miércoles y viernes; Paolina, los martes y jueves); y cuando regreso, después de haberme comido un sándwich (ensalada de pollo), bebido un vaso de agua, tomado el café y leído de cabo a rabo la Gazzetta dello Sport sobre el mostrador de los helados, casi siempre cuento con que Claudia se asome por el ventanal mientras vuelve del comedor, me vea y me salude. Y si un día sucede que no se asoma, o que se asoma cuando yo ya he vuelto al coche, tengo la sensación de que algo ha salido mal y mi humor se resiente de ello.


  Junto al invierno han llegado también muchas otras cosas. Llegó una llamada telefónica de Jean-Claude, en primer lugar, que me tranquilizó con respecto a su estado: me hizo un montón de preguntas, sobre Claudia y sobre mí, pero también sobre la situación en la compañía, hasta el punto de hacerme pensar que debo de ser para él la única fuente de información que le queda. Le expliqué que Thierry me había ofrecido su puesto, y él dijo «típico»; pero no le hablé de las acusaciones que están haciendo sobre su persona, entre otras cosas porque seguramente él ya las conoce. Sobre sí mismo me dijo solamente que disfruta de Aspen fuera de temporada, está tranquilo y lee Coriolano. Ni una sola palabra sobre la llamada nocturna que me había preocupado: como si nunca la hubiera realizado.


  Luego llegaron las postales, de Enoch desde Zimbabue y del hombre que me llamaba señor desde Roma, y, algo curioso, llegaron el mismo día. La de Enoch era una composición con fotografías (de las Cataratas Victoria, de un majestuoso elefante africano, de una manada de gacelas) más un mapa del Parque Nacional de las Cataratas Victoria en el que, sobre el extremo oriental, había una flecha con la leyenda en rotulador «Nous sommes par là», mientras que el texto decía simplemente «Un abrazo». La del hombre que me llamaba señor, en cambio, era la clásica imagen de San Pietro desde la perspectiva de la calle de la Conciliazione, y el texto era un también clásico «Saludos».


  Y naturalmente llegaron las personas, pero éstas también cambiaron, del mismo modo que cambió mi manera de recibirlas. Antes eran Piquet, Enoch, Marta, Carlo; ahora, mi secretaria, Basler, Tardioli. Antes charlábamos sentados en el banco, o en la mesita fuera del bar, o de pie a la sombra de un plátano; ahora tenemos que estar encerrados en el coche, y todo parece más forzado, incluido el hecho de que yo esté aquí. Con las nuevas personas han llegado también nuevos problemas, nuevas historias, nuevos dolores, que me encuentran sin embargo mucho más distante que antes, lo que alimenta el equívoco sobre mi presunto sufrimiento, o, dependiendo de los puntos de vista, mi presunta condición de lameculos. Annalisa, mi secretaria, que cuando el tiempo era hermoso nunca venía y que para hacerme llegar los documentos que debía firmar me los enviaba por mensajero, ha empezado a venir con cierta regularidad, incluso para cosas banales, revelando en mi opinión esa fragilidad enteramente invernal de la que adolecen algunas mujeres, que las empuja a salir y a desafiar la lluvia antes que quedarse solas en una habitación poco luminosa sin ser miradas por nadie. Por lo demás, sigue sin tener novio, y uno no entiende por qué. Hablando con ella me di cuenta de que el asunto de mi rechazo de la presidencia se había filtrado, por lo menos como un rumor —y aquí hay dos opciones: o ha sido Thierry o ha sido Jean-Claude—, pero yo me guardé muy bien de confirmarlo o desmentirlo, lo que creo que la decepcionó. Basler, el jefe de prensa, por el contrario, vino un día para comunicarme que había empezado el ajuste de cuentas y que las cosas para los hombres cercanos a Jean-Claude se estaban poniendo mal. Dijo que los franceses habían empezado a tocar las pelotas de manera estratégica, sistemática; y también me habló de Elisabetta Oberti, otra de las niñas de los ojos de Jean-Claude, a la que literalmente habían crucificado con una serie de pretextos referidos al programa de cine semanal del que ella se encargaba —toda una serie de cosas que en su momento había decidido Jean-Claude en persona, como los caracteres y las dimensiones de los subtítulos o el uso del jumpcut para editar las entrevistas—, hasta que ella, agotada su capacidad de resistencia, dijo que se rebeló contra los dos sicarios enviados por París para verificar el montaje y los mandó a tomar por culo al grito de «¡Pero qué coño queréis enseñarnos, galos de mierda, que cuando vosotros todavía estabais en vuestros palafitos nosotros ya éramos maricas!». Pero a pesar de todos sus esfuerzos por resultar simpático y demostrar complicidad, Basler apestaba como una barrica de sardinas: qué casualidad, él que se encuentra en la encrucijada de los flujos de información, dentro y fuera de la compañía, no hizo la más mínima mención a mi rechazo de ocupar el puesto de Jean-Claude, como si no estuviera al corriente, cosa imposible, dado que lo sabía hasta Annalisa. La impresión que saqué es que estaba cumpliendo una especie de misión, aunque no tengo ni idea de para quién ni con qué fin; por eso permanecí callado, sin expresar ni una opinión siquiera, representando hasta la médula el papel de viudo aturdido. Hay algo, no obstante, que es cierto: junto con el invierno ha llegado de verdad el tiempo shakespeariano del que hablaba Jean-Claude, el que está repleto de traiciones y de paranoia, que vaciará la compañía de su humanidad residual y que al final le dará la razón a la fatídica blasfemia de Enoch.


  Y, hablando de paranoia, justo cuando empezaba a preguntarme por qué no hacía su aparición Piquet, llegó Tardioli con la historia de su espectacular salida de escena: la historia del hombre-casuario y del portalatas extraíble. Dijo que Piquet había comprado on-line un portátil directamente a una empresa taiwanesa, y esto ya lo sabía, porque tenía que ir a recogerlo precisamente una de las mañanas que estuvo aquí; y dijo que era una auténtica bestia el portátil ese, algo así como ciento sesenta gigas de memoria, pantalla ultraplana, wireless, Centrino, todo: un objeto de tres mil dólares y pico. Dijo que Piquet estaba orgullosísimo porque, entre otras cosas, ese portátil tenía también un portalatas extraíble, lo que, a juzgar por lo mucho que hablaba del tema, parecía que le entusiasmaba más que todo el resto. En su opinión, aquel chisme celebraba la magnificencia de nuestra era decadente, capaz de concebir un accesorio tan refinado únicamente para no dejar esa señal circular en la repisa del escritorio. Accesorio que, a pesar de todo, nadie había logrado ver —oían hablar del tema y nada más— porque Piquet no llevaba el portátil a la oficina, lo tenía en su casa. Pero este portalatas extraíble empezó casi desde el principio a darle problemas: que si no era de la medida adecuada, que si se cerraba de pronto volcando la lata, hasta que un día Piquet se presenta agitadísimo en la oficina y pide ayuda así, en general, porque tiene que escribir un e-mail en inglés al centro de asistencia de Taipei —a él el inglés se le da fatal— para referirse a la rotura del portalatas extraíble: una hora y media perdida para descubrir cómo se dice en inglés «portalatas extraíble», toda la segunda planta implicada, toda paralizada. En primer lugar, ¿cómo se dice portalatas: cup-holder, can-holder, bottle-holder? Heidi, la secretaria de Tardioli, es alemana, pero habla el inglés a la perfección porque su madre es australiana, y se decantaba decididamente por cup-holder, pero Piquet estaba obsesionado con las latas e insistía en canholder, hasta que Ginanni, el que se encarga de los derechos de los deportes, bajó hasta el aparcamiento para verificarlo en el libro de instrucciones de su Pontiac, que está lleno precisamente de portalatas, y puso fin a la discusión: cupholder. Luego estaba el problema del adjetivo «extraíble», entre otras cosas porque nadie había comprendido muy bien cómo funcionaba el chisme ese: pero al final Piquet hizo un dibujito en la pizarra de la sala de reuniones y entonces se llegó a la conclusión de que era una especie de bandeja perfilada que entraba y salía del lado del ordenador, y entonces Heidi determinó que en inglés tendría que definirse como sliding: sliding cup-holder. De manera que Piquet envió su e-mail sobre el sliding cup-holder roto a ese servicio de asistencia on-line taiwanés que tendría que contestar en tiempo real, pero comoquiera que allí sería de noche la respuesta tan sólo llegó al día siguiente, y la respuesta fue: «¿Qué sliding cup-holder?». Dijo que entonces Piquet se cabreó como un animal, y que le dio una patada al refrigerador de agua despotricando contra esos del servicio de asistencia on-line taiwanés que ni siquiera sabían qué accesorios tenían los ordenadores de los que tenían que ofrecer asistencia; y que tendrían que haberse dado cuenta en ese momento de que a Piquet se le iba la olla, porque su reacción fue verdaderamente exagerada, de auténtico neurótico; pero dijo que para entonces ya estaba todo el mundo tan intrigado por el asunto ese del portalatas extraíble que lo calmaron, y Heidi se fue allí y se puso a intercambiar e-mails en inglés con esos chinos para explicar bien todo ese asunto. Escriben: «El sliding cup-holder del que está provisto su ordenador portátil»; y los chinos que responden: «No tenemos constancia de que en ese modelo exista un accesorio de ese tipo». Escriben: «Pues no es así porque se da el caso de que acabáis de venderme uno a mí, pero el sliding cup-holder se ha roto inmediatamente, además de que el diámetro de las latas para el que está concebido no se corresponde con el estándar occidental»; y, entonces, los chinos, con curiosidad: «Pero ¿dónde se encuentra exactamente ese cup-holder?»; y ellos (para entonces, dijo, todo el mundo se encontraba en torno a Heidi y a Piquet, toda la segunda planta), «se encuentra en el lado izquierdo del objeto»; y los chinos, de nuevo en tiempo real, desde Taipei, «¿en qué punto, exactamente, respecto a la entrada de CD/DVD, que en ese modelo se encuentra precisamente en el lado izquierdo?». Y aquí dijo que Piquet se quedó blanco. Literalmente, dijo, un fantasma. «¿Qué entrada de CD/DVD?», dijo. Dijo que hubo un gran azoramiento, a medida que se iban dando cuenta; pero antes de que alguien pudiera decir nada, Piquet salió corriendo de allí, y dijo que a partir de ese momento nadie ha sido capaz de localizarlo: el móvil apagado, el contestador de casa desconectado, nada.


  Tardioli ha vuelto otras veces, muchas otras veces. Es un chico tímido, inseguro, visiblemente inclinado a la depresión, pero también lúcido y creativo, a quien por consejo mío Jean-Claude sacó de la vía muerta de las Autopromociones para confiarle la responsabilidad de los Grandes Acontecimientos, lo que hacía que trabajara en estrecho contacto con Piquet: y, por mucho que el asunto puede parecer demencial, para él Piquet se había convertido en el último punto de referencia en una compañía devorada por la fusión, razón por la cual ahora se siente solo y desorientado. He intentado ponerme en su lugar y no debe de ser fácil: el director que te ha valorado, plantado como un guardacantón delante de un colegio de primaria; el jefe de la oficina de personal con el que hablabas de tus problemas, huido a África para ejercer de misionero laico; el colega más experto con el que trabajabas, desaparecido después de haber confundido un lector de CD con un portalatas. Es como para deprimirse. Y dado que me fío de él, porque no está en ninguna misión, y viene aquí porque necesita solamente normalidad, he hablado con él. No es que hayamos tenido grandes conversaciones, pero respondí a su pregunta de si era verdad que me habían ofrecido el sillón de Jean-Claude y que lo había rechazado, y le di el consejo que me parecía que necesitaba: aceptar la indemnización que se les va a ofrecer a todos tras la fusión y buscarse un trabajo en otra parte. También aquí, no obstante, se ha generado un equívoco, porque este consejo se lo di pensando exclusivamente en su bien, mientras que él debe de haber pensado que yo tenía conocimiento de a saber qué clase de informaciones reservadas con respecto a los futuros proyectos del grupo, y se asustó. Por mucha confianza que tenga en mí, la verdad, es probable que no me creyera cuando le dije que esa fusión no me importa lo más mínimo y que la presidencia la rechacé por una simple cuestión de deferencia con respecto a Jean-Claude; al contrario, el mero hecho de que me fuera ofrecido su sillón debe de brillar en su mente como el chivato que señala mi profunda implicación en las maniobras relacionadas con la fusión, señal confirmada también por este privilegio absurdo del que disfruto de poder quedarme aquí ocupándome de mis cosas en vez de malograrme en la oficina como todos los demás. Por eso, al final, creo que mi consejo se lo tomó más que nada como un preanuncio de su despido y esto me disgusta; pero sobre el hecho de que lo mejor que puede hacer un muchacho como Tardioli es cambiar de aires de eso no tengo ninguna duda, por tanto tiene poca importancia que se tomara mi consejo como una amenaza; lo importante es que se espabile para encontrar otro trabajo y acabe cuanto antes con esta historia. Por otra parte, también estoy seguro de que por mucho que intentara explicarle cómo están las cosas realmente, hablándole con toda sinceridad de la confusión creada en mí por ese dolor que sigue sin llegarme, no habría hecho otra cosa que seguir alimentando el equívoco, como en la película Bienvenido Mr. Chance, cuando el protagonista repite que él es un jardinero y todo el mundo se lo toma como una confirmación de que es una eminencia gris, temible y poderosa. A estas alturas las cosas han adquirido este cariz y ya no hay nada que hacer: el propio Tardioli me confirma que allí se habla más de mí que de la fusión y que, en cualquier caso, ambos temas se consideran íntimamente relacionados, el asunto de la presidencia rechazada se convierte en el eje de todas las discusiones, la clave de toda conjetura, objeto de cotidianas y de bizantinas interpretaciones.


  De todas formas, en la medida de lo posible, con él intento hablar de Piquet: le pregunto si ha dado señales de vida o si se han recibido noticias sobre él, como si estuviera preocupado por él, pero en realidad lo que deseo es tener noticias sobre Francesca, su mujer, y sobre su hijo Saverio. Que Piquet acabaría dando la campanada yo ya lo sabía, y francamente no me importa un pimiento, pero no consigo resignarme a ver desaparecer junto con él a esos dos gigantes, de los que me gustaría en cambio seguir teniendo noticias: sobre todo me gustaría saber si son de verdad como me los imagino cada día, suspendidos en el líquido amniótico de su burbuja psicótica, la una en el acto de soltarle alguna bien gorda al portero de su edificio; el otro gobernando sin tregua el rebaño infinito de los números naturales; o si más bien —por desgracia, se me ocurre decir— Piquet se lo había inventado todo, y el resplandor que refulge en la negrura de su sufrimiento es tan sólo un tributo de amor concebido por su mente hecha polvo. Tardioli, sin embargo, es un muchacho reservado, no se suelta, y he tenido que ser cada vez más explícito, hasta preguntarle si había pensado en llamar a la novia de Piquet, por lo menos, o a su esposa, lo justo para no seguir preocupados, y él me ha contestado que a pesar de que lo había pensado no había podido hacerlo porque de su novia no sabe el apellido, y a la esposa no la ha visto ni conocido nunca. El apellido de Francesca yo tampoco lo sé, pero le he dicho el nombre del estudio de diseño donde trabaja, porque ése sí que lo sé —es el Studio Elle del Paseo Lodi—, y Tardioli me ha asegurado que la llamará allí. He intentado también hacerlo hablar de ella, le he preguntado desde cuándo la conoce, qué clase de mujer es, y él me ha dicho que tan sólo la vio una vez, cuando estuvo cenando en casa de ellos, el verano pasado: «Una mujer hermosa», ha dicho, «muy simpática y todo». Stop. No me ha dado ninguna pista para entender si ese «y todo» contenía el recuerdo de ella pidiéndole a Piquet que tirara la ropa por la ventana.


  Y luego ha venido Eleonora Simoncini. Con ella también ha cambiado todo, pero esto no depende del cambio de estación. Claro está, los vestidos invernales la hacen mucho menos atractiva, pero no por eso ha dejado de causarme el efecto que antes me causaba. El hecho es que la teoría del abogado Romano no ha funcionado: entre nosotros no se ha establecido ninguna sociedad simbiótica, es más, todo lo contrario, se he creado una incómoda sensación de complicidad por lo que fue sin duda alguna el acto más salvaje e inconsciente de nuestras vidas. Quedó muy claro enseguida, cuando apareció por aquí, un par de días después, acompañada por el estallido de un atronador temporal, y ninguno de los dos sabía qué decir. Encerrados en el coche, el mundo desaparecido tras una espesa cortina de lluvia, el estruendo de los rayos que activaba las alarmas de los coches: estoy seguro de que si esa escena hubiéramos tenido que escribirla para una película habría quedado intensa, sensual y hasta romántica; pero teníamos que vivirla, y eso era otro asunto muy distinto. Podíamos ver literalmente cómo nuestros pensamientos se condensaban en torno a ese único punto crucial: habíamos hecho algo verdaderamente sucio, era ridículo intentar barrerlo bajo la alfombra para transformarlo en una relación, porque lo habíamos hecho con un cuarto de siglo de retraso, ésa es la cuestión, y si a los veinte años puede ser garboso y a lo mejor hasta constructivo encularse en el jardín de casa con el peligro de ser sorprendidos por los padres, resulta algo idiota y casi criminal hacerlo a los cuarenta y cinco con el peligro de ser sorprendidos por los hijos; y aunque yo hubiera sido el principal responsable —mía era la casa, mía la iniciativa, mía la hija—, ella lo había hecho como lo había hecho yo: como yo se había mostrado dispuesta a jugar al azar con el sueño de una niña, y como yo aún tenía costras en las rodillas para demostrarlo. Y ahora estábamos allí, en la grisura de un habitáculo aporreado por la lluvia, sin ninguna promesa que hacernos mutuamente, ninguna palabra que pronunciar, ningún futuro, y hasta el mero hecho de mirarse resultaba penoso. Rígida, sentada en el borde del asiento, con los ojos patricios oscurecidos por el velo de la humillación, ella también se daba cuenta de que no había nada que hacer, porque más acabado que lo que estaba no podía estarlo entre una hombre y una mujer. «¿Y ahora?», dijo, «¿qué planes tienes?». Estaba claro que no había ironía capaz de rectificar el curso de las cosas, pero creo que en ese momento no se podía decir nada mejor y que el silencio era duro de soportar. Me parece que sonreí, mientras señalaba con la barbilla hacia fuera de esa especie de tren de lavado natural que nos tragaba, en dirección a la mole negra del edificio del colegio. «Ahí los tienes», dije; y se me pasó por la cabeza una historia para explicársela, algo que me sucedió hace muchos años y que parecía perfecta para hacerle comprender cómo me sentía. Pero era demasiado larga, y para nosotros el tiempo se había terminado. «Adiós», dijo ella, y salió, empapándose perdidamente para llegar hasta su Mercedes bajo los cántaros que el enfurecido cielo iba echándole encima.


  34


  Una vez, hace casi veinte años, regresando a Italia después de mi primer viaje a los Estados Unidos, en el avión me pasó algo raro. Tenía un asiento de ventanilla en la última fila, donde los asientos laterales sólo son dos, y con el embarque ya completado el sitio que quedaba a mi lado todavía estaba vacío; ya me había hecho a la idea de que iba a viajar cómodamente, cuando vi llegar al auxiliar de vuelo empujando una silla de ruedas en la que iba una mujer tetrapléjica. El sitio que yo creía libre le había sido asignado precisamente a ella, y el auxiliar me pidió que le cediera el mío, el que estaba al lado de la ventanilla, porque evidentemente ella no se podría levantar si yo tuviera que, pongamos, ir al servicio. No es que me pudiera negar, de manera que la mujer paralítica fue depositada a peso en mi asiento de ventanilla y yo me coloqué en el de al lado. Era americana, tenía más o menos la edad que tengo yo ahora —cosa que entonces hacía que a mí me pareciera vieja—, y sus piernas colgaron lúgubremente durante el traslado de la silla de ruedas hasta el asiento: esto es todo lo que sé de ella, porque durante todo el viaje evité hasta el mero hecho de cruzarme con su mirada y, cuando esto era del todo imposible, hacía lo que fuera para que el contacto durara lo estrictamente necesario, es decir, uno o dos segundos. Se puede decir que la ignoré, si se quiere. Y, en fin, que despegamos, comimos, me levanté para ir al lavabo. Vimos la película. De vez en cuando venía una azafata y le preguntaba a la mujer si necesitaba algo, pero la mujer nunca necesitaba nada, hasta que en el avión todo el mundo se durmió y la azafata dejó de venir. Intenté una y otra vez encontrar una postura que me permitiera dormirme, pero era difícil porque la mujer monopolizaba el reposabrazos que teníamos en común; hasta que, no sé cómo fue, dándole la espalda y apuntalándome sobre el otro reposabrazos, conseguí conciliar el sueño. Me dormí una horita, y habría podido seguir durmiendo, pero la mujer me despertó. Lo hizo con delicadeza, tocándome suavemente sobre el hombro, justo como por entonces hacía mi madre cada mañana. Y, como mi madre, esa mujer estaba de pie. Tenía que ir al váter. Me levanté para dejarla pasar —«Thank you», me dijo—, y observé cómo daba los diez pasos necesarios para llegar al servicio: perfecta, caminaba como cualquier persona. Miré a mi alrededor en aquel vientre de ballena en penumbra, pero nadie lo había visto: todos estaban durmiendo acurrucados y de las azafatas no se veía ni su sombra. La mujer se quedó en el váter un buen rato, luego salió, dio sus diez pasos para llegar al asiento, yo me levanté de nuevo para dejarla pasar y ella se sentó. «Thank you», repitió. Luego recostó la cabeza sobre la almohada y cerró los ojos enseguida. A partir de ese momento ya no volví a encontrar la postura en la que me había dormido, por lo que ya no dormí más; ella en cambio durmió como un lirón hasta que encendieron las luces para el desayuno y empezó el ir y venir de azafatas que acudían a preguntarle si necesitaba algo. La mujer se comió todo el desayuno, tomó café dos veces, luego se puso a leer un libro, durante el resto del vuelo, y en el aterrizaje sus manos se aferraron con fuerza a los reposabrazos porque debía de tener algo de canguelo. Ahora podía yo mirarla cuanto quisiera, porque era ella la que evitaba mi mirada; y lo hacía: la miraba continuamente, pero ya no miraba nada en concreto de ella, hasta el punto de que, como ya he dicho, no sabría decir si era rubia o morena, guapa o fea; simplemente intentaba hacer que notara sobre ella todo el peso de mis ojos, quería que se sintiera azorada; pero aunque lo consiguiera, ella no dejó que se le notara. Luego, cuando el avión se detuvo delante de la terminal, por el altavoz nos rogaron que permaneciéramos sentados. Inmediatamente después llegó un auxiliar con la silla de ruedas (otro, no el mismo) y el traslado de la mujer fue repetido en sentido contrario. Cuando el auxiliar la levantó, le miré atentamente las piernas: parecían de verdad blandas e inanimadas, carentes de músculo, las piernas de una marioneta; y cuando empezó a llevarla caminando hacia atrás, ella ya no pudo evitar mi mirada, y se vio obligada a sonreírme, y a saludarme con la mano.


  Eso es, Eleonora Simoncini: me habría gustado decirte que delante de ti me sentía como debía de sentirse esa mujer delante de mí.
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  —¿Diga?


  —…


  —¿Diga?


  —Buenos días. ¿Podría hablar con Pietro Paladini, por favor?


  —Hola, papá. ¿Cómo estás?


  —¿Pietro? ¿Eres tú?


  —Claro que soy yo.


  —La voz es diferente.


  —Te aseguro que soy yo.


  —Pero muy diferente. Es otra voz.


  —Pues ya ves, soy yo. ¿Cómo estás?


  —No, no es posible. Usted no es mi hijo.


  —Vamos, papá. Has llamado a mi móvil. Tengo que ser yo por narices.


  —Eso no tiene nada que ver. Yo sé qué voz tiene mi hijo. Usted es otro.


  —Te he reconocido de inmediato, ¿verdad? ¿Cómo podría, en tu opinión, haberlo hecho si hubiera sido otro?


  —Ha visto aparecer el nombre «papá» en la pantalla, es así como lo ha hecho. Ahora le ruego que me ponga con mi hijo, por favor.


  —No ha aparecido ningún nombre en la pantalla. Ha aparecido la palabra «Desconocido» porque estás en Suiza y tienes un número privado.


  —Oiga, yo no sé quién es usted, y no entiendo por qué quiere hacerse pasar por mi hijo, pero le ruego que me ponga con él de inmediato, porque si no voy a llamar a la policía.


  —Está bien, le pongo con él.


  —…


  —¿Diga?


  —Pietro. ¿Quién era ese tío que ha contestado?


  —Un compañero de trabajo.


  —¿Tú le has dado permiso para que conteste a tu teléfono?


  —Sí, claro, yo le he dado permiso. ¿Qué tal estás?


  —Ve con tiento, porque ese tío ha intentado hacerse pasar por ti.


  —¿De veras? Gracias por decírmelo. ¿Cómo estás?


  —Bien. ¿Y Claudia?


  —Ella también está bien.


  —¿Y tú?


  —Perfectamente.


  —¿Sigues ahí, delante de ese colegio?


  —Sí.


  —Abrígate, que hace frío.


  —Estoy en el coche, papá.


  —Muy bien… Oye, ¿qué quería decirte? Ah, sí, quería invitaros a comer. Mamá tiene muchas ganas de veros.


  —¿Quién?


  —Mamá.


  —…


  —Yo también, naturalmente. Pero ella, ya sabes cómo es, se pone triste porque os ve tan poco. ¿Qué le digo, que venís?


  —Sí…


  —Ha dicho que os hará pasta al horno con berenjenas. Y el rollo de carne.


  —Fantástico. ¿Me puedes poner un momento con Chantal, por favor?


  —¿Quién? Oh, Chantal. Claro. ¡Chantal! ¡Carlo quiere hablar contigo! ¿Por qué quieres hablar con ella?


  —Tengo que pedirle algo para el dolor de espalda que tengo.


  —Ah. ¿Te has quedado clavado?


  —No, no. Es sólo un poquito de dolor.


  —Menos mal. Cuando te quedas clavado por lumbalgia es mal asunto, créeme. Entonces, ¿qué le digo a mamá? ¿Venís?


  —Sí, claro.


  —Bueno. Entonces hasta pronto.


  —Hasta pronto, papá.


  —Aquí está Chantal, te paso con ella. Es Carlo. Adiós.


  —¿Diga?


  —¿Chantal?


  —¿Carlo?


  —No, soy Pietro.


  —Ah. Ya me parecía a mí.


  —¿Puede hablar?


  —Sí. Ha vuelto para allá. ¿Cómo están?


  —Nosotros bien, pero me parece que él…


  —¿Qué le pasa a él?


  —Bueno, me acaba de decir que mamá quiere hacerme un rollo de carne.


  —Oh, sí, de vez en cuando le ocurre. Eso de ver a vuestra madre, me refiero, de hablar con ella. Pero el médico dice que no hay que preocuparse.


  —Y me ha confundido con Carlo. Y antes me ha llamado al móvil y no me ha reconocido. Me ha obligado a admitir que yo era otro.


  —Obligado: vaya palabrita.


  —Bueno, en fin, se ha emperrado en decir que no era yo. Y yo, para abreviar, he tenido que…


  —Y ha hecho bien. No hay ninguna razón en el mundo por la que valga la pena llevarle la contraria.


  —Así es. Pero me preguntaba si esta, en fin, si esta constante degeneración no puede llevarle a alguna…


  —¿A alguna?


  —Bueno, no sé, a algún gesto extraño. ¿Quién puede saber lo que se le pasa por la cabeza?


  —Yo lo sé. Su padre sólo tiene necesidad de que algunas veces la realidad sea distinta a como es. Exactamente como nos pasa a usted y a mí. La diferencia es que respecto a nosotros, él tiene muchas más posibilidades de cambiarla.


  —Ésa es una forma de decirlo. Otra forma de decirlo es que ha perdido la cabeza por completo. Perdóneme la brutalidad.


  —Su padre no ha perdido la cabeza, Pietro. Está enfermo, pero no está loco. Le aseguro que la mayor parte del tiempo se comporta de una manera completamente normal. Tan sólo está luchando por sobrevivir, y si uno no está ahí repitiéndole que su mujer está muerta, o que uno de sus hijos no quiere verlo nunca más, consigue hacerlo muy bien.


  —Pues ahora digámoslo de la siguiente manera: cuando él me invita a comer en nombre de mamá, me preocupo; y cuando usted me dice que no tengo que preocuparme, me tranquilizo.


  —Dígalo como quiera, pero en definitiva quédese tranquilo. Su padre está bien.


  —Bueno, ¿ya se ha resignado a instalar el lavavajillas?


  —No. Se lo regaló a la Cruz Roja.


  —¿El lavavajillas? ¿Y qué va hacer con él la Cruz Roja?


  —Oh, ésos se quedan con lo que sea.


  —No, si lo digo porque me parece haber entendido que le gustaría que Claudia y yo fuéramos a comer, un domingo de éstos, pero no me apetece que luego usted tenga que lavar los platos a mano. Me parece absurdo.


  —Perdone que se lo diga, pero ¿a usted qué más le da cómo lavo yo los platos? Venga a comer y no se preocupe por los platos.


  —OK, tiene razón. Entonces pongamos que podríamos ir el próximo domingo. No éste, el siguiente. ¿A usted le va bien?


  —Claro que me va bien.


  —¿Sigue convencido de que Lara murió en un accidente de tráfico?


  —No ha hablado más del tema, pero creo que sí.


  —Entonces le agradecería que me ayudara a cambiar de tema si tenemos que hablar de ello delante de Claudia.


  —No se preocupe. Soy experta en cambiar de tema.


  —No quisiera que eso le causara ninguna confusión, ¿me entiende?


  —Claro. ¿Cómo está Claudia? ¿Sufre mucho?


  —No, la verdad. Está tranquila. No sé cómo, pero está tranquila.


  —Vigílele el pelo.


  —¿Cómo?


  —Vigílele el pelo. Vigile que no le estén saliendo canas.


  —¿A los diez años y medio?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Fíese de mí. Vigíleselo, y si le encuentra, aunque sólo sea una, dígamelo.


  —Canas. De acuerdo.


  —Entonces nos veremos el domingo.


  —Hasta el domingo, vale.


  —…


  —…


  —¿Chantal?


  —¿Sí?


  —¿Puedo preguntarle una cosa?


  —Sí.


  —Le advierto que es un poco indiscreta.


  —Qué le vamos a hacer. Dígame.


  —¿Por qué lo hace?


  —¿El qué?


  —¿Por qué está dedicando su vida a mi padre?


  —Menuda pregunta es ésa…


  —Ya le dije yo que era indiscreta. Si no quiere responder, no importa.


  —Porque le quiero, Pietro. No es necesario decir nada más.


  —…


  —¿Qué ocurre, no se lo cree?


  —No, lo creo. Lo único es que, en fin, no debe de ser nada fácil quererlo en estos momentos.


  —Al contrario: su padre es un hombre maravilloso, incluso enfermo como está. Y quererlo es un privilegio.


  —Lo decía por el carácter que tiene. Y la necesidad de cuidados constante, y su obsesión por el ahorro…


  —Me gusta estar cerca de él. Y como estoy cerca de él, lo cuido. He sido enfermera durante treinta y dos años, para mí es normal. Y de todas maneras su padre está mucho mejor de lo que puede parecerle.


  —Gracias a usted.


  —No, Pietro. Nadie puede hacer que estés bien si el bien no está ya en ti. Esto lo he aprendido.


  —Vale. Entonces nos vemos el próximo domingo.


  —Hasta entonces, Pietro.


  —Hasta entonces.


  


  —¿Diga?


  —Hola. ¿Cómo estás?


  —Hola, Marta. Bien. ¿Y vosotros?


  —Tengo a Giacomino con fiebre, pero no es muy alta.


  —Ya. Hay bastantes casos en esa época. ¿Y la barriga?


  —Ya ves, creciendo.


  —¿Ya sabes si es un niño o una niña?


  —Es otro niño.


  —¡Vaya! ¡Felicidades!


  —Gracias, aunque habría preferido que fuera una niña.


  —¿Qué me dices? ¿Y cómo es eso?


  —Adivínalo.


  —¿Porque ya tienes dos niños? ¿Y qué tiene que ver?


  —Digamos que si sale como los otros dos tendrán que ingresarme.


  —Venga, que son buenos chicos.


  —Sí, claro, son dos angelitos.


  —Pues en cambio yo creo que es bueno que sea otro niño, ¿sabes? ¿Ya has decidido cómo vas a llamarlo?


  —Pensaba en Aldo.


  —¿Qué? ¿Estás bromeando?


  —¿Por qué? No será muy bonito, pero es el nombre de papá, y me parece que…


  —Marta, no puedes llamarlo Aldo.


  —¿Cómo que no puedo?


  —No puedes llamar a tus tres hijos Aldo, Giovanni y Giacomo. ¿Y luego qué, vais a hacer alguna película cómica[3]?


  —Huy, no había caído en eso: Aldo, Giovanni y Giacomo, ya… Aunque en realidad sería Giovanni, Giacomo y Aldo…


  —Mira, escúchame: no puedes hacerlo.


  —…


  —…


  —No, es verdad, no puedo.


  —Muy bien.


  —…


  —…


  —Ya me estaba haciendo a la idea. Siempre lo estropeas todo, coño.


  —Claro, claro. Ahora soy yo.


  —Pero ¿por qué? Coño, ¿por qué siempre es todo tan complicado? ¿No puede una ni siquiera llamar a su hijo como a su padre?, ¿por qué?, ¿por qué siempre es así?


  —No siempre es así, Marta. Es así esta vez.


  —En mi vida siempre ha sido así. Lo que el resto del mundo hace de la mañana a la noche yo nunca puedo hacerlo por alguna razón de los cojones.


  —Ahora no te hagas la víctima.


  —Yo sólo quería llamarlo Aldo. Me apetecía. Y no puedo hacerlo. ¿Puedes decirme por qué?


  —Tal vez ése no era su nombre. Simplemente.


  —Era el nombre de mi padre, coño. Yo ese nombre lo amé. Me asiste el derecho a ponérselo a mi hijo, ¿o no?


  —Entonces podrías haber llamado Aldo a uno de los otros dos. ¿Por qué no lo hiciste?


  —¿Eso qué tiene que ver? Cuando nacieron ellos papá todavía estaba vivo.


  —Por eso mismo. ¿Qué pasó, tenías miedo de darle esa satisfacción?


  —…


  —¿Oye?


  —La verdad es que eres un capullo, ¿lo sabías?


  —Va, venga, perdona. No quería decirlo.


  —Y cuando pides perdón todavía eres más capullo.


  —Te lo estaba pidiendo en serio.


  —Por eso mismo. Los que se dan cuenta de haber sido unos capullos un segundo después de haberlo sido son los más capullos.


  —OK. La próxima vez dejaré pasar dos o tres días.


  —Mejor dicho, los más capullos de todos son los que después de haber pedido perdón todavía se hacen los graciosos.


  —Marta, no quiero discutir. Es que no puedo escucharte cuando te haces la víctima.


  —Ah, entonces tengo que pedir yo perdón. ¿Te he hecho mucho daño?


  —Escucha, retiro lo que he dicho: llámalo Aldo y pasa de todo.


  —…


  —¿Qué puede pasar? «Qué guapos, ¿y son tuyos los tres?». «Sí». «¿Y cómo se llaman?». «Aldo, Giovanni y Giacomo». «Anda ya… ¿Como los cómicos?». «Sí, como los cómicos». Fin.


  —…


  —Llámalo Aldo.


  —Me parece que es justamente lo que voy a hacer.


  —Y qué coño, los problemas son otros. ¿Tengo razón?


  —Sí, tienes razón. Por cierto, quería preguntarte algo.


  —Dime.


  —¿Al final llamaste a ese psicólogo?


  —No. No lo llamé.


  —Pero ¿tienes intención de hacerlo?


  —No. No tengo intención de hacerlo.


  —Por tanto, no tienes pensado ir a que él te psicoanalice.


  —Marta, yo no creo que…


  —Entonces, ¿puedo ir yo?


  —¿Cómo dices?


  —Digo que si tú no tienes pensado ir, entonces iré yo. Tengo ganas de volver a psicoanalizarme.


  —Pero ¿su número no te lo dio una amiga tuya?


  —Sí.


  —¿Y ese psicoanalista no es riguroso?


  —Sí. ¿Y bien?


  —¿Y no está prohibido que te psicoanalice un amigo de una amiga?


  —Mi amiga no es su amiga, es una colega suya. Simplemente me lo aconsejó. Está prohibido ir a psicoanalizarse con una amiga, y por eso no voy a hacerlo con ella; y también ir a psicoanalizarse con el mismo psicoanalista que tu cuñada, y por eso te digo que te lo pienses bien, porque si yo voy entonces no vas a poder ir tú.


  —Marta, no tengo que pensarlo. Ve a terapia con él, a mí no me interesa.


  —Psicoanálisis. Terapia no, psicoanálisis.


  —De acuerdo, psicoanálisis.


  —¿Puedo llamarlo entonces?


  —Sí.


  —OK, gracias.


  —De nada.


  —Bueno, ya nos llamaremos.


  —¿Marta?


  —¿Sí?


  —…


  —…


  —No, nada. Nos llamamos.


  —Adiós.


  —Adiós.


  


  —¿Diga?


  —¡Nieva!


  —¿Dónde estás?


  —¡En Roma! ¡Y nieva!


  —Aquí llueve.


  —Aquí en cambio caen los copos que es una maravilla. Ah. Me está nevando encima en este preciso momento, ¿quieres que te haga un reportaje televisivo?


  —No, gracias. Pero ¿cuaja?


  —No veas. La ciudad está paralizada. Aeropuertos cerrados, autobuses cruzados en las carreteras, todo el mundo en el exterior, jugando a lanzarse bolas de nieve como en el ochenta y seis.


  —¿Y tú qué sabes del ochenta y seis? Pero si estabas en Londres.


  —Todo el mundo lo dice por aquí. «Como en el ochenta y seis, como en el ochenta y seis»… ¿Cayó tanta, en el ochenta y seis?


  —Un montón, la verdad.


  —Es fantástico. Ya no trabaja nadie.


  —Me lo imagino. Qué suerte tienes.


  —Venga, que a lo mejor mañana nieva ahí también.


  —Pero aquí es distinto. Me refiero a que aquí también se paralizan todas las cosas, pero la gente se cabrea.


  —Qué estás haciendo aún en Milán eso sólo tú lo sabes.


  —Trabajo aquí.


  —OK, pero no me digas que no encontrarías trabajo también en Roma. Escucha mi plan: tú te vendes esa casa de muñecas de allí, y te compras un bonito apartamento aquí, en la Garbatella, donde por desgracia los precios han subido mucho respecto a hace diez años, pero de todas maneras sigue siendo uno de los barrios más baratos de Roma, además de ser el más pijo. Y seremos vecinos.


  —¿Fin del plan?


  —Sí.


  —¿Y el trabajo?


  —Trabajas conmigo. Tengo media idea de abrir una radio. Podrías dirigirla.


  —Vamos, admite que esa media idea se te acaba de ocurrir en este momento.


  —Lo admito, pero sigue siendo una óptima idea. Radio Barrie: ¿a que suena bien?


  —Vamos. ¿Y tú para qué quieres una radio?


  —Música. Comunidades. Imagen. Te estoy hablando en serio, Pietro.


  —¿Tú sabes por casualidad lo que cuestan las frecuencias?


  —Oye, yo soy riquísimo. No sé dónde meter el dinero. Cuanto más intento librarme de él, más beneficios me produce. Lo mismo voy y gano también con la radio.


  —Si quieres estar seguro de no ganar nada lo único que tienes que hacer es evitar la publicidad.


  —Perfecto. Radio Barrie: la única radio en el mundo sin publicidad. Entonces, ¿aceptas?


  —Sí.


  —¿Cuándo empezamos?


  —El sábado, cuando vengas para aquí.


  —Oh, a propósito: no puedo ir. Este fin de semana tengo que ir a Londres, lo siento.


  —Lástima.


  —Pero el domingo próximo tengo que cambiar de avión en Malpensa y podría retrasar la escala, así podríamos comer juntos.


  —¿El domingo siguiente a éste?


  —Sí, con Claudia, naturalmente. ¿Cómo está?


  —Bien, pero ese domingo no podemos. Vamos a comer con papá.


  —¿Con papá? ¿Cómo es eso?


  —Nos ha invitado.


  —Ah. ¿Cómo está? ¿Está bien?


  —En fin, desvaría sin parar. Chantal dice que está bien, pero no sé, a veces me parece que ella también está loca.


  —Exacto, yo siempre lo he dicho: la loca es ella, no él.


  —¿Por qué no vienes tú también?


  —¿Adónde?


  —A casa de papá. Como pasas por aquí…


  —Venga, no bromees.


  —Oye, él está mal. El otro día, por teléfono, me confundió contigo.


  —No volvamos otra vez, por favor.


  —Venga ya, ¿se puede saber qué te ha hecho?


  —Pietro, por favor.


  —Es viejo, está enfermo. Dice que habla con mamá, que la ve…; a mí me dijo que mamá nos va a cocinar pasta al horno, ¿te das cuenta? ¿Cómo puedes ser tan duro?


  —¿Duro yo? No me tragó durante veinte años y si no llega a ser porque volví yo, cuando mamá estaba enferma, habría seguido sin tragarme.


  —Pero luego hicisteis las paces.


  —Y una mierda hicimos las paces. ¿Sabes qué me dijo el día en que se murió mamá? No la habían colocado todavía en el ataúd, ¿y sabes qué me dijo?


  —¿Qué te dijo?


  —Me dijo: «Bueno, ahora somos los dos solterones de la familia». Ésta era su forma de hacer las paces.


  —Nunca ha tenido tacto, ya lo sabes. Fue un patinazo.


  —¿Un patinazo? ¿Y liarse con la enfermera que cuidaba de mamá fue otro patinazo? Oye, que estaban juntos desde antes que mamá muriera, para que lo sepas.


  —¿Y qué más da? A ver si va a ser el único que ha engañado a su mujer.


  —¿A los setenta años? ¿Delante de sus narices, mientras ella se muere de cáncer? ¿Con su enfermera? Tienes razón, el mundo está lleno de hombres que lo hacen…


  —No fue delante de sus narices, mamá no se daba cuenta.


  —No se daba cuenta… Pero ¿cómo puedes hablar de esta manera?, ¿cómo puedes ir a comer a casa de esos dos?


  —No, dime cómo puedes tú odiarlo de esta manera. Es tu padre, coño.


  —Y precisamente porque era mi… Oye, no hablemos más del tema, ¿vale? Mierda, ¿por qué hemos acabado hablando de él? Estábamos de acuerdo: de él no se habla más, nos lo habíamos dicho con claridad. Luego tú haces lo que te parezca y yo hago lo que me parezca, pero no hablemos más del tema, te lo pido por favor.


  —Vale, vale. No se hable más.


  —…


  —…


  —Otra cosa, ¿ha dado señales de vida esa a la que salvaste? Una señal, una llamada, un agradecimiento…


  —…


  —¿Oye?


  —Sí. ¿Qué decías?


  —Te preguntaba si ha dado señales de vida la mujer esa a la que salvaste. Dado que eran tan amigas con la mía, pensaba que daría señales de vida.


  —Oh, no. Nada.


  —Qué mundo. Bueno, nos llamamos. Me voy a tirar bolas de nieve.


  —Que te diviertas.


  —Adiós, Pietro.


  —Adiós.


  


  —¿Sí?


  —Hola, Pietro.


  —Hola. ¿Qué tal?


  —Bien. ¿Y tú?


  —Bien. ¿Alguna novedad?


  —Sí. Han venido.


  —¿Quiénes?


  —Los dioses.


  —¿Qué dioses?


  —Boesson y Steiner.


  —¿Adónde han venido?


  —A Milán.


  —¿Ah, sí? ¿Y para qué?


  —¿Cómo que para qué? Para la firma.


  —¿Qué firma?


  —La fusión. No me digas que no lo sabías.


  —¿Sabía el qué?


  —Pietro, ¿me estás tomando el pelo?


  —No. No sé de qué me estás hablando.


  —¿No sabías que han decidido venir a Milán para firmar los documentos de la fusión?


  —No.


  —Pero si aquí todo el mundo lo sabía.


  —Yo no estoy allí. El único que me cuenta cosas eres tú, y tú esto no me lo has dicho.


  —Creía que ya lo sabías.


  —Pues resulta que no lo sabía.


  —Han decidido firmar aquí.


  —¿Aquí? ¿Y a qué se debe eso?


  —Para pasar algo más desapercibidos, dicen. Para no llamar tanto la atención.


  —¿Qué? ¿Crean el mayor grupo del mundo y no quieren llamar la atención?


  —Qué te voy a contar, Pietro. Firman aquí. Ya han llegado.


  —Boesson y Steiner…


  —Sí. Con esposas e hijos. Boesson está en el Príncipe de Saboya. Y Steiner parece que está en el lago, en el Villa d’Este. Irán de tiendas este fin de semana, el martes por la noche acudirán todos juntos a la inauguración de la Scala, pero entretanto, el lunes, durante el puente de Sant’Ambrogio, cuando las oficinas están cerradas, vienen aquí y firman. Perdona, pero estaba convencido de que tú lo sabías.


  —No importa, no es nada grave.


  —Tal vez podrías pasarte por la oficina.


  —¿Yo? ¿Para qué?


  —Pues eso, para dejarte ver por aquí. Esto está lleno de esbirros a los que nunca habíamos visto, franceses y americanos. Hemos sido invadidos físicamente.


  —Por eso mismo. Me lo ahorro.


  —Han ocupado la sala de reuniones. Piden pizzas cada media hora y se explican chistes. Se oyen las carcajadas desde aquí. Y meten la nariz por todas partes.


  —Ya pasará.


  —Y Basler es un grandísimo cabrón.


  —Ése es su trabajo, ser un cabrón.


  —Y aquí todo el mundo ha perdido la cabeza.


  —Pero la ha perdido por problemas suyos, esto es sólo un pretexto para soltarse. No te dejes contagiar. Por cierto: a propósito de gente que ha perdido la cabeza, ¿buscaste a la novia de Piquet?


  —Sí. He hablado con ella por teléfono.


  —¿Y qué hay?


  —Lo han dejado.


  —¡Y van…! ¿No te ha dicho dónde está, qué hace?


  —No. Dice que no lo ve desde hace un mes.


  —Desde el asunto del portalatas…


  —Ya.


  —¿Y qué te ha parecido?


  —¿Ella? Normal. ¿Cómo tenía que ser?


  —No sé, hay maneras y maneras de decir las cosas. ¿Qué te ha dicho, exactamente?


  —Me ha dicho que lo dejaron hace un mes y que desde entonces no sabe nada de él.


  —Entiendo, pero ¿estaba agresiva mientras lo decía? ¿Estaba triste?


  —Yo qué sé, Pietro. Hablábamos por teléfono.


  —¿Te ha hecho preguntas?


  —¿Preguntas? ¿Ella a mí? No…


  —¿Se acordaba de ti?


  —¿Y por qué iba a acordarse?


  —Bueno, estuviste cenando en su casa.


  —Sí, pero no se lo he dicho. Ya me resultaba incómodo preguntarle por Piquet. ¿Sabes que ni siquiera me acordaba de cómo se llamaba de nombre?


  —¿Piquet? Federico.


  —Sí, pero yo no me acordaba. Aquí le llamábamos siempre por el apellido. Le he tenido que preguntar si era la novia del señor Piquet…


  —¿Que ha desaparecido, por lo menos, eso se lo has dicho?


  —No, no me he sentido capaz…


  —Bueno, entonces es obvio que no te ha contado nada. Has sido demasiado impersonal.


  —Me ha contado que lo han dejado. ¿Qué más tendría que haberme dicho? ¿Qué significa demasiado impersonal?


  —Demasiado impersonal. A lo mejor sabe algunas cosas y no te las ha contado porque has sido demasiado impersonal. A lo mejor sabe dónde está. ¿Por qué no la llamas y le dices que eres Marco Tardioli, que ya os conocéis porque estuviste cenando en su casa y que…?


  —Oye, yo no vuelvo a llamarla. Ya he sentido vergüenza como si fuera un ladrón de esa manera.


  —Entiendo. No he dicho nada.


  —Perdona, ¿por qué no la llamas tú? Además, yo no podría hacerlo aunque quisiera: se daría cuenta de que soy el mismo que el de la otra llamada telefónica y recelaría. Aunque la verdad es que no entiendo por qué iba a ocultarnos algo.


  —Tienes razón, ya la llamaré yo. ¿La encontraste en el Studio Elle?


  —Sí. Ahora el número no lo tengo aquí, pero está en el listín. Oye, ya me contarás…


  —Claro.


  —En fin, ¿no vas a pasar por el despacho?


  —No tengo la más mínima intención.


  —¿Ni siquiera mañana, que vendrá Boesson?


  —Sobre todo mañana.


  —Pero ¿no te da miedo que se te cepillen?


  —Si se me cepillan, pues se me cepillan, Marco. No va a cambiar nada si voy o no voy.


  —Eso también es verdad. Lo que ocurre es que no comprendo cómo puedes estar tan tranquilo.


  —Bueno, que estoy tranquilo lo dices tú.


  —Parece que nada te importe.


  —¿Sabes cómo dicen los americanos? Keep cool.


  —Sí, eso dicen.


  —Eso mismo. No cuesta nada.


  —Sí, pero tú pareces… Bueno, perdona, no es asunto mío.


  —No pasa nada. En resumen, así que firman el lunes, ¿no?


  —El lunes, sí.


  —Bueno, ya verás como después todo irá mejor.


  —Eso espero. Te mantendré informado.


  —Gracias. Y mañana saluda a Dios de mi parte.


  —Amén.
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  Hago spinning.


  El timbrazo del móvil de Jolanda llega que ni pintado: la obliga a alejarse unos pasos para contestar y así yo puedo recapitular, intentar comprender mejor lo que acaba de decirme, porque la nada también puede ser vertiginosa. Hago spinning. Veamos. Hace poco, mientras pasaba con Niebla en su fugaz aparición invernal, he entablado conversación. No sé por qué y, sobre todo, no sé por qué precisamente esta mañana, pero me han entrado ganas de romper el esquema; la he parado y prácticamente obligado a charlar un rato. Un par de frases sobre el frío, otras dos sobre el cielo, que hoy parece de verdad que sea de nieve, luego sobre nuestros perros, y, hasta aquí, nada nuevo, sólo los temas de los que siempre hemos charlado; pero luego por primera vez he ido más allá y le he señalado su cambio de actitud: antes al menos media hora en el parque, y ahora, en cambio, un único paseo apresurado, lo justo para hacer que el perro mee. No le he preguntado por qué (es obvio, porque hace frío), pero ha sido suficiente señalarlo para poner en marcha su observación respecto al hecho de que, en cambio, yo no he cambiado, sigo estando aquí, aunque esté sin el perro; y en ese momento la distancia entre nosotros dos y nuestras curiosidades insatisfechas, que permaneció inalterada en los meses pasados, ha sido como si se pusiera a cero: por fin estábamos autorizados a preguntarnos el uno al otro lo que deseábamos saber. Lo ha hecho ella en primer lugar: ¿por qué estoy siempre aquí, aunque esté sin Dylan, aunque haga mal tiempo? No he querido indagar si conocía ya la respuesta, tal vez en la versión oficial divulgada en el barrio; en el fondo, no tenía importancia. Le he contestado la verdad, pero en dos tiempos: primero diciéndole que en la empresa en la que trabajo hay un follón descomunal debido a una fusión y que, en consecuencia, yo prefiero quedarme aquí, delante del colegio al que va mi hija, y esperar a que disminuya la tensión; luego, al darme cuenta de que aquello era realmente muy poco y que sobre todo no explicaba todos aquellos abrazos, he añadido que la costumbre de quedarme aquí en vez de, pongamos, volver a casa, o ir a jugar al tenis, o hacer cualquier otra cosa, la tomé por el hecho de que la niña —y le he señalado todo el colegio, en una sinécdoque no exenta de significado— hace poco que perdió a su madre. Inmediatamente después la he observado con atención, y he visto cómo su arrogante belleza se dulcificaba en una sonrisa triste, comprensiva, pero también, quizá precisamente por su belleza, todavía bastante enigmática. Sigue siendo tan difícil saber en qué estarán pensando las mujeres hermosas. ¿Lo entendía? Y, de ser así, ¿qué entendía? En ese momento resultaba interesante descubrir qué iba a decir; y, tras una breve pausa, lo que ha dicho ha sido: «Guau. Menudo padre». Además de una cálida, violenta oleada de satisfacción, ya de por sí bastante hipócrita (¿lo habría dicho con el mismo tono si me hubiera visto hace un mes, en Roccamare, sobre la hierba del jardín junto a Eleonora Simoncini, velando de ese modo el sueño de mi niña?), su comentario ha provocado una imprevista aceleración de mi curiosidad. Me he acordado de cuando Carlo, aquí, en el parque, le hizo unos cumplidos sobre su nombre, y ella le respondió que daba asco: si ofendes a tu nombre, he pensado, habrás ofendido a tu padre. ¿Tenía Jolanda acaso problemas con el suyo? Así, cuando le he preguntado «¿Y tú, a qué te dedicas?», me he visto a mí mismo siendo partidario de una respuesta que sacara a colación a su padre, en caso de que tal respuesta existiera. Y me he dicho también que existía, y de qué manera, porque podría haberme contestado, por ejemplo: «Trabajo con mi padre», digamos un notario, que se lleva a su despacho a su hermosa y apática hija y la exhibe en medio de todos esos librotes encuadernados, naturalmente a tiempo parcial y con una paga simbólica que representa, en cualquier caso, su única fuente de ingresos, hasta el punto de mantenerla atada a la correa mucho más de lo que ella hace con Niebla; pero nunca me habría esperado la respuesta que, con una inocencia asombrosa, Jolanda me ha dado efectivamente: «Hago spinning». La he mirado, sorprendido: tendrá unos veintisiete años, es hermosa, manifiestamente rica —tiene un perro que cuesta millones—, y en la vida se dedica a hacer spinning. En ese momento ha sonado su móvil, ella se ha alejado unos pasos para contestar y sigue ahí todavía, a unos veinte pasos de mí, charlando por los codos por el móvil, con la cabeza agachada, mientras yo me pregunto: ¿habrá querido decir tal vez que enseña spinning? ¿Será exjugadora de voleibol? ¿ISEF, sin llegar a sacarse el diploma? ¿Cursos en algún gimnasio propiedad de algún amigo? Podría ser, el físico lo tiene. Pero, por otra parte, si lo que quería yo era una acusación contra su padre, ¿qué respuesta podría ser mejor? Mírame, es como si hubiera dicho, mira cuántas oportunidades se adivinan en mí: de belleza, es cierto, pero también de satisfacción, de realización de deseos, de afirmación social, trabajo, dinero, amor; y en cambio todo lo que hago en esta vida, además de sacar al perro de paseo y de hablar por el móvil, es spinning. Y tengo un nombre de mierda, y naturalmente soy idiota, y dentro de poco alguno me dejará embarazada. Y aunque nos casemos vamos a separarnos enseguida, y me costará horrores hacer de mamá, horrores, y tendré que hacer que me ayude mi familia, y todo el mundo tendrá la confirmación de que no sirvo para nada, y la culpa de todo a que no sabes quién la tiene…


  Ya está, ha guardado el teléfono en el bolsillo y se encamina hacia mí. ¿Y ahora qué le digo? Hago spinning: si me hubiera dicho que tenía leucemia tal vez encontraría alguna palabra a propósito, pero así, es que no sé qué decirle. Mejor no decir nada, entonces, mejor cerrar esa puerta cuanto antes; además, su respuesta ha sido un punto, y la interrupción por la llamada ha sido el final. Bueno, hasta luego, ya nos veremos, y ya está. Pero ahora es ella la que tiene una cara de estupor, y los últimos pasos hacia mí los da con la boca abierta, incluso, como si fuera lo más sorprendente en lo que sus ojos se hayan fijado en su vida; y esto es imposible, dado que a estas alturas soy una de las visiones más previsibles de esta parte de la ciudad. De hecho, ahora que ha llegado aquí su mirada de estupor me traspasa, porque no es a mí a quien la dirige, sino a algo que está detrás de mí. Me invita con un gesto de su barbilla a darme la vuelta, y yo me doy la vuelta, y lo que veo también me hace a mí quedarme con la boca abierta: dos cochazos negros, con matrícula diplomática, se han parado en doble fila, uno detrás del otro, delante del parque. Son un Mercedes 400 CDI y, nada menos, un Maybach —hasta ahora sólo lo había visto en Internet, nunca en la realidad—, tan bello e inmenso y resplandeciente que los otros coches, a su alrededor, parecen desenfocados de repente. Dos jóvenes enormes salidos del Mercedes están abriendo la puerta del Maybach, del que sale un hombre mayor, a su vez él también enorme, que se encamina hacia nosotros.


  —¿Quién es ése, Marlon Brando? —susurra Jolanda, porque en efecto la primera impresión es ésa. En cambio, se trata de Isaac Steiner. Lo reconozco de inmediato, porque es uno de esos hombres que basta con ver una vez en fotografía para no olvidarse de él nunca más. Sí, no hay duda: se trata de él, el dios cojo de nuestra bendita fusión. Si lleva hasta bastón, precisamente. Y obviamente, absurdamente —ya está aquí—, ha venido a verme.


  —¿El señor Paladini? —dice, en inglés.


  —Sí.


  —Steiner. Mucho gusto.


  Me tiende una mano sorprendentemente delgada y ahusada, inapropiada por completo para su mole de luchador de lucha libre. Se la estrecho, y es blanda también, suave, lo que permite que crezca mi estupor.


  —Mi más sincero pésame.


  —Gracias.


  Niebla se pone a olisquearle las piernas, muy aristocráticamente, he de reconocer, como si supiera que se trata del hombre más rico y poderoso que ha tenido la oportunidad de olisquear. Steiner hace como si no pasara nada.


  —¿Molesto? —dice, y le dirige a Jolanda una mirada muy discreta, pero lo suficiente para ponerle en fuga.


  —Oh, no —masculla ella, y se marcha, sale pitando, literalmente, llevándose tras de sí a Niebla. Quién sabe, por un instante se habrá temido que se vería en las presentaciones y a lo mejor obligada a repetirle también a Steiner, en inglés, además, cuál es su ocupación: I do spinning…


  —Espero no haber interrumpido nada importante.


  —No, no. Nada importante.


  —¿Me entiende si le hablo en inglés?


  —Sí.


  Me señala mi coche con un gesto imperceptible de su bastón.


  —¿Es ése su coche?


  —Sí.


  —¿Podemos sentarnos dentro? —dice. Y es que está empezando a nevar: gruesos copos, escasos y pesados como el algodón—. Quisiera hablar con usted.


  —Sí, claro.


  Entramos en el coche. Steiner se deja caer sobre el asiento y las suspensiones chirrían con su peso. De repente el habitáculo se ha hecho angosto, y mi Audi parece haberse convertido en un Panda. Steiner se arrellana, se coloca el bastón entre las piernas y suelta un suspiro ruidoso, mientras yo siento el extraño deseo de tocarlo, porque su presencia aquí es irreal, fuera de la escala de cualquier sentido. En serio, tal vez lo esté soñando. Lo pongo en marcha para hacer que funcione la calefacción y también los Radiohead son de la misma idea, porque la canción, antes de que apague el aparato, tiene tiempo de decir: «sólo porque lo sientas no quiere decir que esté ahí». Justo. Las cosas no sólo tienen que estar, también tienen que tener un sentido: ¿qué sentido tiene, él, aquí?


  —Bueno… —suelta.


  De pronto, comprendo: Eleonora Simoncini. Pues claro. Se han visto, ella le habrá explicado a saber qué, él se ha cabreado y ha venido a rompérmelo a mí, a mi culo me refiero. Ahora me va a decir una par de cositas y luego me entrega a sus esbirros, que me atizan pero bien…


  —Muchos dicen que esta fusión es el primer fracaso de mi vida —dice, hablando en inglés como antes—. Pero no es verdad.


  Ni siquiera me mira a la cara: mira hacia abajo, la alfombrilla cochambrosa. Soy subnormal. Yo ya lo sabía que era su amante, lo sabe todo el mundo…


  —En primer lugar, no es un fracaso —prosigue—, no es un fracaso. No necesariamente. El francés sólo ha ganado el primer asalto.


  Asalto… La nieve ha empezado a caer espesamente y ha cubierto el parabrisas. El único movimiento de defensa que consigo concebir es dar un par de golpes de limpiaparabrisas, volver a ser visible; pero es peor, porque los dos arcos de cristal limpio descubren a los dos jenízaros plantados ante el morro del coche. En sus manos, los paraguas parecen los de la Barbie.


  —Mejor dicho, tan sólo ha ganado el sorteo para elegir el campo… Y, de todas maneras, aunque al final se revelara como un fracaso, no sería ni el primero, ni el más grave.


  Levanta los ojos, me observa. Ya estamos. Tal vez me pega directamente él, me rompe la nariz de un bastonazo, aquí dentro. Es un self-made man: de joven debe de haber hecho de todos los colores…


  —He venido a explicarle cuándo fracasé de verdad.


  Pese a todo, no resulta amenazador. En sus ojos grises no hay sombra de rabia, y su rostro legendario no expresa ninguna agresividad. Su voz es firme, cálida y me parece incluso que habla más lento de lo normal, escandiendo las palabras con una pronunciación límpida, escolástica, para permitirme comprenderlo todo. Hasta ahora, de hecho, no me he perdido ni una palabra siquiera.


  —¿Está usted informado del asunto de la compensación a las víctimas del Holocausto? —me pregunta—. ¿Sabe cómo acabó al final esa historia?


  Por otra parte, ¿y yo qué sé cómo habla normalmente?


  —Me parece que Suiza tuvo que pagar una cifra enorme —digo.


  Steiner vuelve a mirar la alfombrilla.


  —Mil doscientos cincuenta millones de dólares. No fue Suiza, sino los bancos suizos, es distinto. Y dado que yo he dedicado de forma notoria mi vida a luchar por este asunto, cuando los bancos aceptaron pagar una suma tan alta fui considerado uno de los protagonistas de esa victoria. Pero es todo lo contrario. Yo era el derrotado.


  Mueve levemente la cabeza, mientras sigue mirando hacia abajo. No, no parece tener algo contra mí, casi me ignora, lo cual, si bien resulta tranquilizador, hace que de nuevo su aparición vuelva al misterio más oscuro.


  —Verá —continúa—, yo soy canadiense, no americano. Mis padres emigraron a Toronto y yo nací allí. Soy un judío canadiense. En los negocios aprendí a no dar mucho peso a esta diferencia, pero para las cuestiones de conciencia se trata de una diferencia absolutamente crucial: porque los canadienses tienen conciencia, mientras que los americanos, no. Y fue precisamente esta conciencia que poseo lo que me hizo fracasar…


  Mientras pronuncia esta última frase levanta de nuevo los ojos hacia mí, y su rostro está lleno de un orgullo luminoso que permanece encendido incluso durante el silencio que viene después. Parece, ahora, un enorme muchacho envejecido y Jolanda lo ha visto muy bien, se parece de veras a Marlon Brando: la misma melenita blanca despeinada, la misma combinación inhumana de magnetismo animal y masa corporal. La nieve ha cubierto de nuevo el parabrisas, pero ya no siento ninguna necesidad de quitarla: puede que me equivoque, pero ya no siento miedo de permanecer aquí encerrado junto a él.


  —Hace ocho años —vuelve a la carga—, cuando el subsecretario americano Stuart Eizenstat publicó el informe que lleva su nombre, no hizo más que oficializar unos datos conocidos desde hacía tiempo: los bancos suizos seguían reteniendo oro y fondos procedentes del saqueo nazi cometido contra los judíos alemanes, y ese informe los condenaba definitivamente. Pero desde el momento en que fijaba en mil doscientos cincuenta millones la suma de la indemnización que se les debía a los herederos de las víctimas, yo noté cierto olor a podrido: se trataba de una cifra desproporcionada, más del doble de las estimaciones más elevadas elaboradas hasta ese momento, y yo me di cuenta de que buena parte de ese dinero acabaría en los bolsillos de gente que nada tenía que ver con el Holocausto.


  Ahora, si acaso, hay un leve temblor de rabia. Pero no me concierne a mí, esto me parece claro.


  —Por otra parte, hasta que la declaración de guerra de Alemania no lo impidió, el comercio de oro de procedencia dudosa fue una política oficial de los Estados Unidos, como atestiguan numerosos informes, anteriores y posteriores al de Eizenstat. La entidad de esa investigación, por tanto, tenía todo el aspecto de desplazar también las responsabilidades americanas hacia las espaldas de los bancos suizos. Éstos, por su parte, habían llevado a cabo un balance histórico del que se desprendía que el valor de las cuentas suizas inactivas desde el final de la Segunda Guerra Mundial y que podían relacionarse con víctimas del Holocausto alcanzaba un total de diez millones de dólares; por eso ésa era la suma que ponían a disposición. ¿Me comprende? Diez contra mil doscientos cincuenta. Por un lado, la oferta de los bancos negaba de hecho que decenas de miles de judíos alemanes hubieran sido robados, a la par que exterminados, mientras que, por otra, la petición de los americanos era una especie de reclamo tribal para los especuladores, además de ser una especie de solución final a su relación con la desaparición del oro de los judíos. Habíamos trabajado durante cuarenta años y ¿para qué? ¿Para compensar a las víctimas? No. Para hacer otra guerra, para afirmar de nuevo la razón del más fuerte; y, por mucho que los suizos pudieran mostrarse duros (y se mostraron duros), esta vez los más fuertes éramos nosotros: de nuestra parte estaban el gobierno de los Estados Unidos, el gobierno israelí, asociaciones judías, multinacionales, magnates, diplomáticos, historiadores, estrellas del cine, además de la prensa de todo el mundo libre. Por si las conclusiones del informe Eizenstat no eran aceptadas, ya estaba listo el plan para un boicot de todos los productos suizos: chocolate, leche, relojes, todas las cosas que se hacen en Suiza.


  Hace pelotillas. Fulminantemente, y con cierta elegancia, debida sobre todo a la gracia de su mano de tallador de diamantes: pero hace pelotillas. Luego camufla ese gesto frotándose la barbilla con el dorso de la mano, y disimula, pero entre el pulgar y el índice tiene algo. Siento curiosidad por ver dónde lo pegará…


  —Pero no todos estaban de acuerdo. Yo no era el único que pensaba que aquello era más que nada un chantaje, en el que se menoscababa la misma razón de ser de todos nuestros esfuerzos, es decir: resarcir a las víctimas del Holocausto. Podría darle los nombres de los judíos que pensaban como yo, pero probablemente no le dirían nada, aunque se trata de hombres muy influyentes: israelíes, canadienses, europeos. Éramos una minoría, es cierto, pero una minoría de la que no se podía prescindir.


  Ya está hecho: en el lateral del asiento. Un clásico.


  —Así que decidí arriesgarme personalmente. Me tocaba a mí. Conseguí convencer al gobierno israelí de que el informe Eizenstat implicaba el peligro de un interminable forcejeo legal, así que conseguí que me dieran un mandato. Para negociar.


  Vuelve a hacer pelotillas. No, esta vez solamente se rasca.


  —Se decidió que si lograba obtener cuatrocientos millones el asunto terminaría ahí: cuarenta veces más de los que se nos ofrecía, y sólo un tercio de lo que pedíamos. Era difícil, pero factible. En Suiza tenía yo cierta influencia, las actividades de mi grupo transitaban por muchos de esos bancos. Además, era muy amigo de un caballero que por desgracia ya no está entre nosotros, Enrico Simoncini, y cuya hija, me consta, usted conoce…


  Ya estamos. Levanta la vista y me traspasa con su mirada al sesgo, terrible. Ahora ya me había relajado y, sobre todo, me había hecho la ilusión de que había aparecido sin motivo, por milagro, como la Virgen; pero en cambio ésa es la razón, y es que no podía ser otra. Sus ojitos me crucifican y, de golpe, ya no soy capaz de hacer nada más, porque soy débil, lento, pesado: es como si fuera él quien utiliza el modo Sakai. ¿Qué es lo que sabe? ¿Qué es lo que quiere hacerme?


  —Además de ser un poderoso industrial del ramo de los dulces —vuelve a mirar hacia abajo—, Enrico gozaba de cierto ascendente sobre algunos de los miembros del gobierno federal suizo, quienes, a su vez, podían presionar a los banqueros… En fin, que era una partida difícil, pero no desesperada. Seguro que no tanto como la situación de los suizos si no hubieran aceptado mi mediación.


  Doy otro golpe de limpiaparabrisas y los gorilas siguen ahí, negros, inmóviles, bajo la nieve; pero sin notar esos ojos encima me siento libre de defenderme y hasta de explicarme, si es necesario.


  —Dediqué muchos meses a preparar el terreno. Lo más difícil era conseguir aparecer ante los suizos (yo, Isaac Steiner, la Mandíbula Judía) como lo que en esa circunstancia era de verdad, es decir, un hombre justo. Y las dificultades aumentaron cuando mi amigo murió de esa manera demencial. ¿Sabe usted cómo murió Enrico?


  Ninguna mirada esta vez. Nada de modo Sakai. Es tan sólo una pregunta.


  —No.


  —Decapitado por una mesa de ping-pong que salió volando del camión que iba delante de su coche, en la autopista.


  Se calla, dejando que esta última absurdidad profundice dentro de mí. Soñaré con ella, con esa mesa de pingpong: seguro que soñaré con ella.


  —Y, en fin, que era muy difícil —prosigue—; peor, repito, era posible. Así que un día, hace siete años, aterrizo en Zúrich, a las ocho de la mañana. Durante el viaje no había pegado ojo. Miraba el océano negro, y las estrellas. Me sentía invulnerable, porque estaba haciendo algo justo. Estaba trabajando para los demás. Para los muertos. Y cuando tuve delante a los suizos pronuncié las palabras más importantes de mi vida. Ni siquiera apunté al peligro que corrían en caso de que hubiera una ruptura y un posterior embargo financiero, cuyas cifras superaban en tres veces y media el producto interior de su país. Probablemente era el argumento más convincente que tenía a mi disposición, pero no lo utilicé: no había ido hasta allí para chantajearlos. Dejé bien claro que no compartía la línea ultraagresiva seguida por los americanos, razón por la que la mía tenía que ser considerada una mediación de verdad; y que cualquier otro individuo con el que fueran a encontrarse delante después de mí sería mucho peor. Di las cifras y me concentré en el concepto decisivo, es decir, que para los judíos ricos el Holocausto fue un doble Holocausto, porque aniquiló a las personas y los patrimonios. Era un razonamiento bastante difícil de mantener en cualquier otra parte, porque podría haber parecido cínico, pero delante de los más ávidos manipuladores de dinero del mundo podía hacerlo sin problemas: en el Holocausto, los judíos pobres perdieron la vida y los afectos, pero los ricos perdieron la vida, los afectos y la riqueza. Sufrieron un atropello añadido, y nosotros teníamos la obligación de compensar por lo menos este último. Era la única posibilidad que nos quedaba de enderezar el mundo…


  Pausa. Aunque únicamente lo vea de perfil, porque por suerte sigue mirando empecinadamente la alfombrilla, me parece que su expresión se ha vuelto más absorta, más reminiscente.


  —Fue el discurso más importante de toda mi vida, el más hermoso, el más inspirado, y cuando acabé, tuve también la impresión de que los había convencido. No sé por qué. Claro que no me esperaba que extendieran un cheque y me lo pusieran en la mano, pero creía que había dado el espaldarazo decisivo para convencerlos de que añadieran un cero por lo menos a su oferta. Y he dicho convencerlos, no obligarlos. No por nada, para ellos era la única salvación posible: ceder, sí, pero no al chantaje que llegaría después de mí, si no a las razones del justo, ahorrándose, además, ochocientos cincuenta millones de dólares. No era difícil de comprender y yo pensé que lo habían comprendido.


  Nuevamente pongo en marcha el limpiaparabrisas —constituye la única acción que soy capaz de seguir haciendo— y él levanta esta vez los ojos y mira la nevada que sin duda alguna estará electrizando a Claudia y al resto de los niños del colegio: parece estupefacto, como si no la hubiera visto hasta ahora.


  —Hoy —dice—, si me propusieran revivir desde el principio toda mi vida, yo lo rechazaría, diría que no sólo por no encontrarme reviviendo de nuevo los cinco minutos que siguieron a mis palabras…


  Y, por el contrario, no, no era estupor: era pena. Y no está viendo la nevada: en ese blanco remolino rítmico del limpiaparabrisas ve lo que está a punto de contarme, tan intensamente que es como si allí lo proyectara, y de hecho lo veo yo también: cortinas bien planchadas, una enorme mesa de palisandro, sillones de piel, plantas, televisor de plasma que nunca se ha utilizado, cuatro o cinco mastines sobre los cincuenta años, vestidos de oscuro, y él frente a ellos, vistiendo un traje de lino y en el rostro el mismo orgullo de adolescente que le he visto hace un rato: enorme, inmensamente rico y poderoso, y pese a ello nunca tan aventurado, vulnerable, indefenso…


  —Uno de ellos, creo que ni siquiera era el presidente, tomó la palabra y me felicitó por lo que había dicho, me dijo lo muy profunda que era la estima personal de que gozaba entre todos sus colegas, deteniéndose sobre todo en mis dotes morales, tras lo cual dijo que, no obstante, su oferta de diez millones de dólares tenía que ser considerada como definitiva, e innegociable, porque procedía de su jodido balance histórico.


  Se da la vuelta, me mira.


  —¿Me comprende? No me dieron nada. El negocio más importante al que me había dedicado en mi vida no había dado ni siquiera un céntimo de beneficio. Eran diez millones y seguían siendo diez millones. El avión que me esperaba en la pista me había costado siete. Qué grandísimos gilipollas.


  Ya está, ahora sufre verdaderamente: él también, como todos los demás que han venido hasta aquí, al final descarga delante de mí un formidable chorro de dolor. Este lugar es verdaderamente prodigioso: un muro de las lamentaciones, pero sin el muro. Milán es una ciudad sagrada y nadie lo sabe…


  —De regreso a Nueva York, presenté inmediatamente mi dimisión ante el Congreso Mundial Judío, pero los mismos amigos no americanos que me habían ayudado en mi intento me rogaron que la retirara, y yo la retiré. Para entonces ya era cera en sus manos. Me rogaron también que no me ocupara ya de ese asunto, que no tomara ninguna iniciativa al respecto y que no hablara del tema con nadie. A cambio, mantendrían la más absoluta reserva sobre mi fracaso, hasta el punto de que mi intento de mediación a partir de ese momento iba a considerarse como nunca ocurrido…


  Vuelve a observarme.


  —De manera que si usted, por ejemplo, decidiera mañana vender esta historia a un periódico, yo les llevaría a usted y al periódico ante los tribunales, y ganaría, y me adueñaría del periódico, y también de usted.


  Es una amenaza, obviamente, y bastante dura, pero esta vez no me da ningún miedo. Primero, porque yo no soy de los que venden historias a los periódicos; segundo, porque, tras tanta bondad, se trata de un movimiento forzado para él, una especie de descompresión para volver a ser la Mandíbula: tal vez si se arriesgara a salir fuera sin haberlo hecho se habría expuesto a sufrir una embolia.


  —Un año después de ese intento que nunca ocurrió, los bancos cedieron a la mediación de Eizenstat y aceptaron pagar mil doscientos cincuenta millones. Un gran despacho de abogados de Nueva York fue el encargado de su distribución, y en estos seis años ha repartido a los titulares de las cuentas ciento veinticinco millones de dólares. A los otros judíos supervivientes se han destinado otros doscientos millones, aproximadamente. Ciento cuarenta y cinco han ido a parar a las organizaciones judías y a los abogados. En total, hasta ahora, cuatrocientos setenta y tres millones de dólares, es decir, eliminando las minutas profesionales, la cifra por la que yo había luchado. Pero se trataba de menos de la mitad de lo que habían desembolsado: el resto de ese dinero no ha sido distribuido, y todavía no se sabe adónde irá a parar.


  Suelta un profundo suspiro.


  —Eso es todo —dice.


  Y se queda así, inmóvil, viendo pasar los títulos de crédito de su historia sobre el parabrisas de mi coche. Luego se vuelve hacia mí, me dice «so long», me estrecha la mano, abre la puerta e inicia las laboriosas operaciones necesarias para izarse fuera del coche; sólo en este momento, al ver cuánto le cuesta, me doy cuenta de que ha tenido una consideración hacia mí verdaderamente inmensa, metiéndose en esta cafetera en vez de ordenarme que me reuniera con él en el Maybach. Ya está, lo ha logrado, está fuera. Un gorila lo protege de inmediato con un paraguas, pero un cuerpo como ése es imposible protegerlo con un único paraguas: tiene que intervenir el otro también, y así, escoltado por dos gorilas y protegido por dos paraguas, Steiner se va cojeando hasta su coche, apoyándose mucho más que antes en su bastón. El Maybach se lo traga como si fuera un niño —el mundo vuele a su escala—, y cuando la puerta de ese prodigio se cierra de nuevo produce uno de los ruidos más hermosos que yo haya oído en mi vida.


  ¿Por qué habrá venido aquí? ¿Por qué me habrá contado esa historia? ¿Es de verdad el amante de Eleonora Simoncini? ¿Lo es todavía? ¿Qué es lo que sabe sobre ella y sobre mí?


  Los coches se marchan, dejando en el suelo dos rectángulos negros tan nítidos y precisos que parecen símbolos votivos. El dejado por el Maybach es enorme, y es precisamente su enormidad la prueba de que un dios acaba de estar aquí; pero la nieve ya está borrándolo y yo, hechizado por la perfección de la escena, no consigo hacer nada más que ver cómo desaparece, ver cómo desaparece, ver cómo desaparece…


  Suena el móvil. Es Annalisa.


  —¿Diga?


  —Señor Paladini. —Su voz es eléctrica, excitada—. ¡No se imaginaría nunca quién está yendo para allá a verle!


  Y, por el contrario, a estas alturas resulta fácil: pero ¡si es tan sencillo!


  —Boesson —suelto. El misterio engendra misterio.


  37


  En las zonas salvajes de Illinois, entre la espesura de las hierbas altas y las viejas pistas de los ciervos, se oye el eco del aullido de los lobos. Viejos depredadores, se agazapan en la noche oscura para atacar a sus presas o para huir de quienes les dan caza. No son las brillantes luces de Chicago, sino más bien algo primordial, algo que ha resistido casi inmutable durante miles de años. Una caza que nunca termina. Una caza en la que de un momento a otro el cazador puede transformarse en presa. Asentada en el corazón de este caos calmo está la pequeña ciudad de Tuscola, donde viven criaturas oscuras que luchan por sobrevivir a la antigua batalla.


  ¿Sabéis esas cosas que uno empieza a sabiendas de que le van a interrumpir pronto? ¿Y luego, por el contrario, no le interrumpen a uno? ¿Y que entonces uno prosigue y el asunto se va haciendo interesante? Eso mismo, eso es lo que me ha pasado a mí.


  Acabo de averiguar que en la Red existen 2180 sitios que mencionan «quiet chaos». He intentado abrir alguno, pero todos eran demasiado pesados y mi móvil no lo conseguía. El único que he conseguido abrir es éste, y ahora tengo una definición de caos calmo: una caza que nunca termina, una caza en la que de un momento a otro el cazador puede transformarse en presa. ¿Qué tiene que ver esto con mi vida? Puede ser interesante reflexionar al respecto. Pero antes puede ser interesante reflexionar sobre cómo he llegado hasta aquí.


  Tiene que venir Boesson, ¿no? Pues bueno, para pasar el rato mientras espero su llegada, me han venido ganas de hacer algo: me he conectado a Internet con el teléfono, he ido a Google y he tecleado «Isaac Steiner»: han aparecido 54 800 enlaces. Luego he tecleado «Patrick Boesson», y los enlaces eran 53 600. Justo, he pensado: signifique lo que signifique, estas dos divinidades que dentro de tres días fundirán sus imperios tienen el mismo peso en la Web. Casi, de todas formas: y la diferencia del que estará por debajo no debe ser desdeñada. Si en ese momento hubiera llegado Boesson habría sido simplemente un buen pensamiento para tener en la cabeza en el momento de estrecharle la mano. Pero lo cierto en que no ha llegado, así que he seguido consultando en Google. He tecleado «Jean-Claude Sanchez» y los enlaces han caído hasta 317: esto también es justo, dado que a Jean-Claude siempre le ha gustado estar a la sombra. «Thierry Larivière», hemos remontado a 19 600. «Pietro Paladini»: 111. Perfecto. El pensamiento que tendría que tener en la cabeza al estrechar la mano de Boesson ha ido mejorando. Pero Boesson no llegaba y he seguido adelante. Se ha convertido en una especie de juego, y he empezado a anotar los resultados en la libreta. Carlo Paladini: 185 000. Barrie: 4 470 000. Giorgio Armani: 1 050 000. Federico Piquet: 113 (dos más que yo, qué rabia). Paolo Enoch: 9. Eleonora Simoncini: 207. Enrico Simoncini: 493. Marta Siciliano (mi cuñada): 101. Lara Siciliano (mi esposa): 0. Radiohead: 571 000. Elton John: 2 160 000. Silvio Berlusconi: 571 000 (como los Radiohead). Coca-Cola: 9 240 000. Pepsi-Cola: 1 110 000. Mafia: 4 280 000. Bill Gates: 7 100 000. William Gates: 51 100. Bil Gates: 5770. Bill Gathes: 92. Brill Gates: 142. Bill Grates: 242. Bill Gaites: 159. Bill Gatse: 450. Bill Ggates: 24. Bill Gsate: «quizás quiso decir Bill Gates». George Bush: 7 510 000. George W. Bush: 15 900 000. Bin Laden: 5 290 000. Sadam Husein: 17 000 000. Devil: 30 400 000. God: 63 900 000. Death: 115 000 000. Sex: 183 000 000…


  Ha sido en ese momento cuando se me ha ocurrido teclear «quiet chaos», y el juego ha entrado en una fase completamente nueva. 2180 enlaces la verdad es que no me lo esperaba. Creía que el caos calmo lo había inventado yo, ¿me explico? Creía que no existía. Esperaba encontrarme algo, porque sé bien que en este mundo no se inventa nada de verdad: pero 2180 sitios que utilizan esta expresión realmente me han sorprendido. He probado en italiano y español: 8. En francés: 9. En inglés: 2180. Por tanto se trata de algo anglosajón, muy probablemente americano. Y me han venido ganas de abrir esos sitios, leer en ellos qué tiene que ver el caos calmo, y, sobre todo, qué es. Pero mi móvil no consigue abrir casi ningún sitio, porque siempre son demasiado pesados. El único que ha logrado abrir es éste, titulado Tuscola: Destinos Sepultados. Debe de haber alguna ilustración, algún gráfico, pero la pantalla no lo visualiza, y luego ese breve texto: fuerzas oscuras, criaturas primordiales, antigua batalla, cazadores que se transforman en presas, y «nestled in the center of this quiet chaos» —o, lo que es lo mismo, que el caos calmo sería el conjunto de todas estas cosas—, una pequeña ciudad de Illinois. Luego está el icono para clicar y entrar en el sitio, pero no hay nada que hacer, mi teléfono no es capaz de hacerlo, cuando te lo venden te dicen que puedes navegar por Internet, pero luego descubres que todo es siempre demasiado…


  Ya está ahí. Boesson. Ha llegado. A pie. Solo. Está subiendo por el lateral, está surgiendo, me refiero a que cada paso descubre un nuevo trozo de su cuerpo. Parece un muchacho. Sube a buen paso, sin miedo a resbalar en la acera cubierta de nieve. Ya no nieva, pero la ventisca lo ha blanqueado todo, y los coches circulan a duras penas por la subidita que lleva al colegio. Boesson, no: él camina rápido como si la nieve fuera hierba. Va vestido de negro, con un abrigo ajustado que le llega hasta las rodillas. Me ve e incluso me saluda, desde lejos. Solamente nos hemos visto en una ocasión, en el Festival de Cannes, el mayo pasado, durante una cena con cuatrocientos invitados: una de las miles de manos que ha estrechado de mala gana en una de las docenas de ocasiones mundanas en las que ha participado de mala gana, porque parece que tiene fobia; ¿cómo habrá podido reconocerme? Yo también lo saludo, voy hacia él y nos encontramos delante del parque.


  —Hola —me dice, sonriendo, y me tiende una mano. Es horrorosamente joven, para ser un dios.


  —Hola.


  El apretón es ligero, amigable. Está sonriente, relajado. La piel, lisa, pálida, sin arruga alguna. El pelo, negrísimo.


  —¿Cómo estás?


  Me tutea. Yo también tendré que tutearlo. Veamos qué tal suena.


  —Bien. ¿Y tú?


  Ligero. Natural.


  —He dado un buen paseo —dice—. Cuando nieva no lo resisto: tengo que salir a caminar. Desde que era niño.


  Sorprende su perfecto italiano, carente del más mínimo acento. Ni siquiera arrastra la erre. Sólo los espías, por regla general, aprenden las lenguas tan perfectamente.


  —Así que es aquí donde estás.


  Lleva los zapatos empapados. Uno de ellos hasta se ha desabrochado.


  —Sí.


  Levanta los ojos hacia los árboles cubiertos de nieve, los abraza con una mirada que comunica aprobación.


  —Haces bien. Yo también lo haría, en tu lugar. Tal vez incluso en el mío, pero tendría el problema de que tengo cuatro hijos, y van a tres colegios diferentes. Por tanto, no podría hacerlo. Podría hacer turnos delante de los tres, pero no sería lo mismo.


  Y sonríe, rodeado del vapor de su aliento. La verdad, menuda situación: había sólo un hombre en el mundo que fuera más importante que el que ha venido hasta aquí hace dos horas, y ahora está aquí él también, y me habla de sus hijos como un viejo compañero de universidad, y yo ni siquiera me sorprendo de ello. ¿Cómo habría podido suceder todo esto, si yo hubiera deseado que pasase?


  —¿Tú conoces bien a Steiner? —me pregunta, a quemarropa—. ¿Es amigo tuyo?


  Oh, no. Ha venido por esto. Bueno, está claro: sabe. Qué decepción. No es verdad que el misterio engendre misterio, se trata únicamente de pacotilla romántica. El misterio engendra consecuencias lógicas, como todas las cosas.


  —No lo había visto hasta hoy.


  —¿En serio? ¿Y qué ha venido a hacer aquí? —Sigue sonriendo. Ninguna amenaza, ninguna autoridad. Parece de veras sólo curioso: joven, distendido y curioso.


  —Ha venido para contarme una historia.


  Ahora querrá que se la cuente, maldita sea. Y yo tendré que decidir si lo complazco o no, porque su misma docilidad me dice que no estoy obligado a hacerlo, que puedo elegir; y sin duda alguna se trata de una elección importante, porque entre decírselo y no decírselo hay una gran diferencia, pero el hecho es que no sé qué es lo que está en juego, no tengo ningún criterio por el que decidir.


  —¿Una historia? ¿Qué historia?


  —Una historia muy íntima —respondo—. Pero ya te digo de entrada que no tiene nada que ver con la fusión.


  —Humm —muge, con curiosidad. Se calla. Parece reflexionar. Yo miro a mi alrededor, desorientado, como si le preguntara a este lugar qué es lo que tengo que hacer. Ayúdame, lugar. Pero está desierto, toda esta nieve ha borrado cualquier clase de presencia. No, un momento: del bar sale la empleada de la agencia de viajes, con los cafés en vasos de cartón. Por tanto es la hora en que Matteo y su madre salen de la terapia, eso en el caso de que hayan venido. ¿Qué día es hoy? Viernes, por tanto, deberían venir. No los he visto llegar, pero hace dos horas estaba encerrado en el coche con Steiner y nevaba con fuerza; pues entonces vamos a ver: si salen, es decir, si han venido a la sesión hoy también, incluso bajo la nieve, con los autobuses paralizados y el metro repleto de gente, entonces dentro de poco saldrán por el portal y yo no le diré nada a Boesson. En cambio, si no salen, porque la madre ha visto el tiempo que hacía y ha decidido quedarse en casa, a pesar de que le hayan encarecido que no se saltara ninguna de las sesiones, sobre todo ahora que tiene la mitad de horas, en fin, si hoy esa mujer ha cedido, entonces también cederé yo, y le contaré a Boesson lo que me ha dicho Steiner. Es un criterio, en cualquier caso.


  —Y nunca antes lo habías visto —dice Boesson, y sonríe, nuevamente.


  —No.


  Su inmovilidad es impresionante: quieto, plantado como un ciprés. No es sólo el cuerpo: la cabeza, las piernas, los brazos, las manos: todo inmóvil. Ahora por ejemplo ha movido los ojos, los ha bajado un instante y luego los ha vuelto a levantar, pero sólo ha movido los ojos. No creo que uno pueda estar tan quieto de manera espontánea, no con este frío. Es control.


  El portal del edificio donde está la consulta de fisiokinesioterapia está cerrado.


  —Verás —dice—, en La riqueza de las naciones Adam Smith sostiene que los capitalistas se reúnen rara vez, incluso para celebrar algo y divertirse, y que en cualquier caso su conversación acaba siempre con algún complot.


  —Pero yo no soy un capitalista —digo.


  —Ya —asiente Boesson, parece divertirse—. Y sin embargo…


  Se saca un papelito del bolsillo, lee algo.


  —Desde las 10.22 a las 10.46 —levanta los ojos, sonríe— uno de los mayores capitalistas del mundo ha estado encerrado en tu coche, junto a ti. Y te ha contado una historia. Sin que os conocierais de antes —asiente—. Es extraño, ¿no te parece?


  —Sí. Es extraño.


  Pero no, no es extraño. Steiner ha venido aquí a sufrir, como todos, porque este lugar atrae el dolor. Punto. El portal sigue estando cerrado.


  —Oh, como es natural, la persona vigilada no eras tú —dice Boesson, y se mete la hojita en el bolsillo.


  Dios tiene paciencia, dijo Enoch: ¿cuánta tendrá él? ¿Cuánto tiempo podré escabullirme? ¿Dentro de cuánto rato se podrá decir que Matteo y su madre no han venido?


  —¿Eso significa que en este momento él te está haciendo vigilar a ti? —pregunto.


  Boesson se ríe, pero mientras ríe mira a su alrededor: primero a la derecha, luego a la izquierda.


  —Podría ser —dice—. Quién sabe…


  Agacha la cabeza y permanece así, con los ojos bajos, en una postura que sería muy sensual si fuera una mujer. Claro, qué diferencia entre Steiner y él: todo lo que aquél ostenta su grandeza, la oculta éste. Con la cabeza agachada frente a mí…


  —¿Sabes, Pietro? —dice y me mira—. Yo soy como el teniente Colombo: cuando las personas hacen algo raro las preguntas me entran en la cabeza y no salen de ahí hasta que no encuentro una respuesta. Y ahora la pregunta que está en mi cabeza es: ¿por qué Steiner ha venido hasta aquí para contarte una historia?


  Ahí están. Primero sale la madre: mira al cielo, se da cuenta de que ya no nieva, luego hace salir a Matteo, completamente arrebujado. Y ahora veamos si tienes pelotas, Pietro Paladini…


  —No tengo ni idea —digo.


  Matteo lleva dos fantásticos descansos rojos, que sobre el blanco de la nieve se destacan como la sangre. La madre lleva en la mano un gran paraguas negro. Se encaminan hacia nosotros y cruzan la calle.


  —A lo mejor si me dijeras qué historia te ha contado podríamos comprenderlo.


  Alcanzada la acera, la madre empuña el paraguas por la punta y Matteo se agarra al mango y se deja llevar, como si fuera el enganche de un telesilla, patinando con sus descansos sobre la acera nevada. De la naturalidad con la que lo hacen, sin ningún preliminar, ninguna discusión, parece el cumplimiento de algún acuerdo preciso: «Venga, Matteo, si vienes te llevaré en un telesilla»…


  —No, créeme —digo—, no lo comprenderíamos.


  La madre ahora camina hacia atrás, llevando a Matteo agarrado al paraguas. Y Matteo sabe patinar bien, sin perder el equilibrio, en una posición desgarbada pero estable, con el culo hacia atrás y los hombros hacia delante, para compensar. Ahí está, ya ve mi coche, aparcado en el sitio de costumbre: a media calle, ahora, entre ellos y nosotros. Me meto la mano en el bolsillo y presiono la tecla del mando a distancia.


  Beep.


  —A lo mejor tienes razón —dice Boesson—. Aunque bien podrías decírmelo.


  Matteo recibe el saludo pero no se arriesga a responder con la mano, como suele hacer, porque lo que está haciendo exige de él el máximo. Ahora también lo mira Boesson: en vez de cabrearse mira al niño con auténtico interés, y sigue mirándolo un rato antes de volver a observarme, sonriente. Lo que ocurre es que ahora yo sé lo que tengo que hacer, y con esta humildad de monje él termina facilitándome las cosas.


  —Preferiría no hacerlo —digo.


  Boesson no pestañea, como si fuera algo normal, para él, oír que le dice no el subordinado de un subordinado de un subordinado suyo, y ni siquiera deja de sonreír.


  —¿Por qué? —se limita a decir, de la más pacífica de las formas.


  Claro, por qué. Porque esta mujer que ahora me devuelve el saludo es una heroína, he aquí el porqué: también esta mañana ha salido, bajo la nieve, para llevar a su hijo a una sesión de fisiokinesioterapia que nunca hará que llegue a ser como los otros niños, pero que de todas formas le sienta bien, y ahora lo lleva tras de sí, lentamente, literalmente, no como un peso, sino como un ser humano que con un poco de trabajo, y de paciencia, y de atención añadida puede ser capaz de divertirse incluso mucho más que el resto de la gente. Por esto no te lo voy a decir. Total, lo que tú quieres, una explicación lógica, no existe.


  —Hola, Matteo —digo, mientras el niño se desliza por mi lado.


  —Hola —responde él, con su voz nasal. Está más contento que unas pascuas. Boesson debe de haberse dado cuenta ahora de que tiene síndrome de Down, porque su sonrisa se hace viva, sorprendida.


  —Qué buenos sois, los dos —digo, y Matteo cierra los ojos como hace Dylan cuando lo acaricio debajo de la garganta. La mujer me lanza una mirada repleta de gratitud por haberla incluido en mi cumplido y así, mientras camina hacia atrás, con el hijo que sigue patinando sobre la nieve agarrado al mango del paraguas, se marcha hacia el lateral acompañada por nuestras sonrisas: según la teoría de Marta, ha hecho acopio de energía. Lo único es que ahora la pendiente de la calle ha aumentado y se ve que ella no se fía, y se para, decretando el final del juego del telesilla. Matteo no parece protestar: deja el mango del paraguas y así, llevado de la mano por su madre como siempre, desaparece paso tras paso tras la joroba que la calle hace bajando hacia el lateral, exactamente igual a como, hace un rato, ha aparecido Boesson por ahí. Boesson, que ahora empieza a mirarme de nuevo, dócil, conciliador, inmóvil, normal.


  —Oye, Pietro —dice—. ¿Por qué no quieres decírmelo?


  Y sigue sonriendo. La verdad es que parece una persona exquisita, llena de gracia y de humildad. Si ahora Claudia se asomara a la ventana, me vería junto a un amigo mío. Pero Jean-Claude dice que es megalómano y paranoico y yo le creo. No debo dejar que me jodan por lo que veo: este hombre no es lo que parece. No es humilde, es arrogante. Es uno de esos individuos que tienen la pretensión de sentirse afectados por todo lo que sucede, como Piquet: pero Piquet es un medio mierda y confunde un lector de CD con un portalatas, mientras que Boesson es un coloso de las finanzas y quiere conquistar el mundo.


  —Porque no tiene nada que ver con la fusión, ya te lo he dicho. No tiene que ver con nada. Tan sólo ha sido una confesión sin sentido.


  Se cree omnipotente y, pese a todo, lo que quiere saber, es decir, por qué Steiner ha estado aquí, eso nunca podrá saberlo. Y, dado que por lo visto tengo las pelotas para decirle que no, ni siquiera sabrá la razón por la que me niego a decírselo. Ja. Me parece que se ha achicado bastante. Ay, la prosopopeya del poder sirve, ya lo creo que sirve: los cochazos, el lujo, los chóferes, los guardaespaldas, el mal genio: sirven. No es por azar que, mientras él está callado, probablemente reflexionando sobre el hecho de que ahora ya es demasiado tarde para ordenarme lo que hasta aquí se ha limitado a pedirme con amabilidad, yo esté pensando algo que también valía para Steiner, igual igual, pero que delante de Steiner no he pensado: estoy pensando que con todo su poder, ni siquiera sabe la razón por la que él mismo está aquí. Si Lara no hubiera muerto, estoy pensando, él no estaría aquí. Si no hubiera muerto mientras yo estaba salvando a Eleonora Simoncini, él no estaría aquí. Si la primera mañana no le hubiera dicho en broma a Claudia que la esperaría fuera hasta la salida, y si luego no hubiera decidido hacerlo de verdad, y si al día siguiente no hubiera decidido decírselo de nuevo y luego hacerlo, y al hacerlo de nuevo no me hubiera sentido tan bien, ahora él no estaría aquí. Y tampoco estaría aquí si hace seis años hubiéramos matriculado a Claudia en el colegio privado en cuyo parvulario había estado antes, y donde habría sido matriculada efectivamente si en el curso de seis meses los padres de Lara no hubieran sido liquidados por la misma extraña clase de tumor glandular, dado que la cuota la pagaban ellos, encarnizados defensores de la escuela privada, como regalo a su amada nietecita, y habría sido imposible matricularla en un colegio público sin generar malos rollos. Y si, tras la muerte de los padres de Lara, la hubiéramos matriculado en la otra escuela pública que nos gustaba, la Rossari-Castiglioni, más cómoda porque nos quedaba más cerca de casa, y porque Marta ya había matriculado a Giovannino, pero, por lo que parece, según opiniones recogidas aquí y allá y nunca verificadas de verdad, mucho más complicada que ésta, razón por la que nos quedamos indecisos hasta el último día; y si al final Lara no me hubiera dicho decide tú, y para decidir yo no hubiera hecho algo que nunca le dije, es decir, ir a Annalisa, mi secretaria, y preguntarle, sin decirle nada, «¿cuál de estos nombres te gusta más, Cernuschi o Rossari-Castiglioni?», y Annalisa, esa mañana, sin tener la más mínima idea de lo que se trataba, no hubiera respondido «Cernuschi» con su habitual expresión de abatimiento, él ahora no estaría aquí…


  —Oye, Pietro —vuelve a la carga, sin haber perdido ni un ápice de paciencia—. Yo entiendo tu discreción, y hasta la aprecio: pero deja que te exponga mi punto de vista. El lunes Steiner y yo tenemos que formalizar la mayor fusión del mundo, porque se trata de esto: la mayor fusión del mundo. Las negociaciones han durado nueve meses, y al final el acuerdo contempla que yo seré el presidente y él, el vicepresidente. Ahora mírame, por favor. Mírame…


  Levanta los brazos y da una vuelta sobre sí mismo, voluptuosamente, muy satisfecho por la humildad que se obstina en exhibir, y que lo está jodiendo.


  —¿Te das cuenta de que no soy como él? ¿Te das cuenta de que soy igual que tú? De acto podría ser tú. —Ya está ahí, el galicismo, la imperfección que a un espía podría costarle la piel—. ¿De qué trabajaba tu padre? —pregunta.


  —De abogado.


  —¿En serio? ¿Lo ves? También el mío trabajaba de abogado. Somos iguales. Y a partir del lunes yo, es decir, tú, estaré un escalón por encima de Steiner. Él es el Tiburón Judío, Pietro, y ya lo era cuando tú y yo éramos niños. Él es de la clase dirigente. Nunca ha sido vice de nada: nunca, en toda su vida. Pero esta vez no tenía la fuerza para estar encima y ha tenido que aceptar estar debajo.


  Hace una pausa, que me permite darme cuenta de una cosa: al apodo de Steiner le ha pasado como a la película de Spielberg, que se llamaba Jaws y que se transformó en Tiburón. De la misma manera, hace dos horas Steiner ha dicho que era the Jewish Jaws, lo que más o menos sonaba como Mandíbula Judía; pero ahora Boesson lo llama como yo también lo conocía, Tiburón Judío. En mi opinión, no es una casualidad. En mi opinión depende del hecho de que Steiner esa película no la ha visto simplemente, como todos nosotros: él esa película la ha producido.


  —Verás —prosigue—, no sé tú, pero yo nací en una pequeña ciudad de trece mil habitantes. Una pequeñísima ciudad donde todo el mundo se conocía. Y cuando mi padre me llevaba a la fiesta del 14 de Julio yo miraba al alcalde, en el palco, y pensaba que era la persona más importante del mundo. Pensaba que debía de tener como mínimo trece mil preocupaciones, una por cada uno de nosotros. Ahora, nuestra fusión afecta a cerca de doscientos diez mil empleados y para ellos yo seré como ese alcalde. A partir del lunes, todos, empezando por el más humilde de los recaderos de nuestra sede en Bangalore, tendrán derecho a estar entre mis preocupaciones. Tendré que preocuparme de que todos y cada uno se sientan investidos de la energía producida por la fusión, y que sean optimistas, que esperen mejorar sus condiciones. Tendré que preocuparme de que trabajen y que produzcan, pero también de que busquen un concreto objetivo personal. Y lo haré, porque voy a ser un buen alcalde.


  Se calla, sonríe. ¿Qué está intentando decirme? Ya las sé, maldita sea, todas estas cosas, ya las he oído: soy un buen jefe, confiad en mí, la energía, la comprensión, si mi perro es atropellado por un coche la culpa es mía… ¿Fue así como embrujaste a un viejo zorro como Thierry? ¿Así lo convenciste para que vendiera su alma, con la retórica del buen alcalde de provincias?


  —Así, lo que va a ocurrir es que cualquiera de los empleados va a generar una presión sobre sus inmediatos superiores, ¿comprendes? Los investirá de una fuerza que ellos irán recogiendo y, a su vez, la descargarán sobre sus respectivos superiores, y así irá para arriba, ascendiendo, de un nivel a otro, de una sociedad a otra del grupo, hasta arriba del todo. Todos serán atravesados por este flujo de energía positiva, tú también: alguien que está por debajo de ti esperará ocupar tu lugar, mientras que tú esperarás ocupar el de quien está por encima de ti. Hablo de cosas muy simples, Pietro, muy humanas: ponerse a prueba con tareas más importantes, comprarse un coche más bonito, trasladarse a una casa más grande, o a un barrio más elegante… Ahora intenta imaginarte la presión que se va a generar: intenta imaginarte esta acumulación de doscientas diez mil aspiraciones individuales en una única tensión colectiva, desde abajo hacia arriba; será esta tensión la que nos haga verdaderamente grandes; y yo sé cómo producirla.


  Pues claro, es así como lo convenció. No importa lo que se dice, importa quién lo dice. Y es así como nos convencerá a nosotros también, soldadesca de directivos, en la convención que se va a organizar dentro de un par de meses en Biarritz, o en Palma de Mallorca. Llegaremos sombríos, pesimistas, enervados por las dudas sobre nuestro futuro que de manera imprevista se nos ha hecho incierto, y en esa especie de lujo automático de los hoteles de cinco estrellas nos ensartará como a tordos con su bulliciosa demagogia del sano capitalismo de antaño, que su discurso nos presentará tan dulce y tentador como un vergel. Y nosotros no podremos hacer otra cosa que creerle, claro, porque veremos con nuestros propios ojos que él mismo lo cree, que lo creen Steiner y Thierry, mientras que el único que no ha creído en ello se ha descubierto que era un ladrón y un malversador. Pero hay algo que no entiendo: ¿cómo puede pensar que va a convencerme a mí, ahora, aquí? Y sobre todo, ¿de qué?


  —Lo único que ocurre es que en toda esta historia yo voy a ser el único que no podrá descargar nada sobre quien está por encima de él, porque por encima de mí no habrá nadie. Mientras que inmediatamente por debajo tendré a Steiner, quien nunca ha estado por debajo de nadie; y también Steiner, como todos los demás, podrá aprovecharse de esa gran presión colectiva que se le echará encima para intentar mejorar su propia posición, o lo que es lo mismo: ocupar mi puesto.


  Hombre, eso es: ya hemos llegado. Tiene miedo. Y claro: lo habrá visto él también, que en la Red aparece el nombre de Steiner más veces que el suyo; habrá sentido también el formidable respeto que es capaz de imponer Steiner simplemente apareciendo, respeto al que sólo supieron resistirse esos estúpidos banqueros suizos, que fueron castigados a sangre y fuego de inmediato. Después de tantas vueltas, al final él también ha venido aquí para sufrir: bienvenido, Boesson, a la tierra del dolor.


  —¿Comprendes ahora por qué es tan importante lo que diga o haga Steiner? ¿Sobre todo si es algo raro?


  Ya, lo decía también ese sitio que abrí hace un rato: la caza continua, el cazador se convierte en presa; y, en medio de este caos calmo, un hombrecito vestido de negro no es capaz de hacer que le digan algo que no significa nada.


  Se ha achicado en exceso, ésa es la cuestión.


  —Lo entiendo —digo—. Pero lo que Steiner me ha dicho no tiene ninguna relación con este asunto. Tú imagínate que me ha montado un numerito de celos.


  —No bromeemos —susurra, volviéndose de golpe hacia el otro lado. Es el primer gesto de impaciencia que se le ha escapado en una situación en la que alguien como Steiner ya me habría pasado por encima con el Maybach. Y pensar que ese numerito de celos ni siquiera es tan absurdo como él se piensa—. Lo he dicho por poner un ejemplo —insisto—. Comprendo tus dudas, pero te aseguro que el hecho de que Steiner haya venido aquí es un misterio. Un misterio, créeme. En el mundo también existen éstos, y hay que aceptarlos.


  La sonrisa de Boesson se frunce de sarcasmo.


  —Ya, los misterios: la Inmaculada Concepción, la Santísima Trinidad, Steiner que viene aquí para contarte una historia…


  ¡Enoch! Aquí, hace un mes: ¡me dijo que le dijera a los capitostes aquello tan bonito! Boesson es el jefe de los capitostes…


  —A propósito —suelto—. ¿Puedo cambiar de tema y decirte algo respecto a la fusión?


  —Claro.


  —¿Así, sinceramente? ¿Cómo si fuera un amigo tuyo?


  —Tú eres un amigo mío, Pietro. Los amigos de mis amigos son mis amigos.


  Retorcido ha sido esto. Muy retorcido.


  —Porque lo has dicho bien —digo—. Es verdad: a partir del lunes todo se descargará sobre ti, y tú no podrás descargar nada. Y Steiner no se va a quedar haciendo de vicepresidente, es lógico, y buscará deshacerse de ti. Pero la que presupone todo esto es la propia estructura que le habéis dado a la fusión; es ésa (perdóname que te lo diga) la que es errónea.


  Por Dios, ¿cómo lo dijo Enoch? No dijo estructura, utilizó otro término…


  —¿Qué quiere decir con que es errónea?


  Modelo. Dijo modelo.


  —Es una cuestión de modelo. Del modelo que habéis adoptado.


  —No se puede elegir entre tantos modelos, cuando se realiza una fusión como ésta.


  —Entre muchos, no. Pero sí entre dos. Hablo de modelos de poder. De jerarquía de poder.


  —Es el modelo más ventajoso, Pietro.


  —Podrá ser el más ventajoso en teoría, no lo pongo en duda; pero cuando se habla de ti y de Steiner, entendidos justamente como personas, entonces ya no lo es. Acabas de demostrarlo tú mismo.


  Le he sorprendido. A las personas siempre se las sorprende cuando uno utiliza sus propios argumentos.


  —Tú eres creyente y practicante como dicen, ¿verdad?


  —No sé lo que dicen, pero sí, soy creyente y practicante.


  —Que vas a misa todas las mañanas, dicen. Que rezas. Que pasas las vacaciones en monasterios para meditar.


  —Sí, esto es verdad.


  —Entonces estoy seguro de que comprenderás lo que estoy a punto de decirte. Porque, verás, también Steiner está vinculado a su religión, a partir de su mismo apodo: claro, él no es practicante, todo lo contrario. Pero es percibido como judío exactamente del mismo modo que tú eres percibido como católico. ¿Es así o no es así?


  —Es así.


  —Entonces intenta imaginarte si en lugar de fusionar vuestros dos grupos tuvierais que fusionar vuestras religiones. También en ese caso, si bien con todo el empeño puesto en la equidad, al final una estaría encima y la otra debajo. Sería inevitable. O está Cristo o no lo está, ¿cierto? Bueno, si cristianismo y judaísmo se fusionaran como nosotros nos fusionamos con Steiner, sería el final de Cristo. En ese modelo, el modelo que habéis elegido para la fusión, está ausente Cristo.


  Está turbado. Sigue sonriendo pero en la sonrisa se le ha enquistado el horror.


  —Porque el modelo es judío, Patrick. —Patrick: le he llamado por su nombre—. Yo no entiendo mucho del tema, pero hay algo que sé: el Dios-mónada que ve y que provee en una tensión plenamente vertical con su pueblo es el Dios de los judíos, es rígido, pesado, carente por completo de los mecanismos de amortización puestos en funcionamiento por el cristianismo, que no por nada es mucho más reciente, más moderno…


  Oh, qué correoso me está quedando: ¿dónde está la gracia que Enoch le daba? ¿Dónde aquella ligereza?


  —El Dios de los judíos está solo —prosigo—, como lo estarás tú a partir del lunes. Pero es Dios, no por nada, así que él se las apaña bien incluso así. Tú, en cambio, eres un ser humano y ningún ser humano puede soportar la presión que ha sido concebida para Dios. Por eso lo que has dicho es verdad, y tu vida a partir del lunes se va a convertir en un infierno: una angustiosa, una cotidiana sospecha de no haber sido lo bastante prudente, o astuto, o precavido, o ágil, frente a cualquier acción que Steiner realice…


  Y sin embargo Boesson parece muy concentrado en mis palabras. Escucha, atento, casi preocupado, y su sonrisa no es más que una sombra, el recuerdo de una sonrisa.


  —Ahora, no obstante, intenta pensar si a la fusión se le hubiera impuesto el modelo cristiano.


  Lo intenta, ah, se esfuerza en ello, pero todavía no lo ve. Parece un cercopiteco que mira, estrábico, el misterio de la evolución humana…


  —La has nombrado hace poco: la Trinidad…


  Y ahora hay que dibujar un triángulo en el aire lentamente, perfilando bien los ángulos, como hiciera Enoch, más o menos en el mismo lugar en que lo hizo Enoch, además, porque estábamos precisamente aquí delante del parque. Enoch en este momento está rellenando el camión cisterna.


  —Padre, Hijo y Espíritu Santo. —Y esto hay que decirlo con solemnidad, con la mirada iluminada que acompaña a las auténticas revelaciones—. No hay un único vértice, ni siquiera dos, sino tres. Porque junto a Cristo destacaría también esta clamorosa invención de la tercera divinidad que solamente tenemos nosotros, los cristianos: neutra, abstracta, sin poderes, que permanece ahí, sin influir, y al mismo tiempo necesaria, que garantiza la relación entre los otros dos. Y dado que todos sabemos cuál es el destino del Hijo…


  Aquí hay que realizar una pausa y representar la crucifixión, tendiendo los brazos e inclinando la cabeza hacia un lado: es así. No importa que sea infinitamente menos lánguida y hermosa que la que Enoch imitó: igualmente causa efecto, estoy seguro.


  —… Steiner y tú podríais luchar en igualdad de condiciones para conseguir el papel del Padre. También así resultaría estresante, claro, pero nunca igual que de la otra forma, y sobre todo sería estresante para los dos. Steiner: setenta años y cascado. Tú: ¿cuarenta…?


  Ahora lo he dejado aturdido. Literalmente, a pesar de mi torpeza, ha caído de lleno con los dos pies.


  —Cuarenta y cinco… —murmura.


  —Tú, cuarenta y cinco: ¿cuánto tiempo podría durar la situación? ¿Cuánto tiempo antes de que en el lugar de Steiner se asome el hijo de Steiner, ese lechuguino?


  Sí, lo he dejado aturdido. Lo que pasa es que, ahora me doy cuenta, en su aturdimiento hay algo que me aturde a mí. Me doy cuenta de golpe, al mirarlo a los ojos en el mismo momento en que he dejado de hablar: está viendo algo iluminador en mis palabras, es evidente, pero también está dando por descontado que el Espíritu Santo de esa situación sería yo…


  —Es lo más inteligente que he escuchado en mi vida —dice.


  Sí —es increíble—, en esos ojitos atónitos está la certeza de que yo, Pietro Paladini, me acabo de presentar como candidato para el papel del tercer vértice del triángulo. Pues claro: son los ojos de quien acaba de oír que le hacen la más inesperada, descarada, demencial —e inteligente, claro, y hasta providencial, para él, a estas alturas— de las propuestas: haz de mí un dios, y estarás salvado.


  —Tú eres un genio —sentencia.


  Ja. Nada menos. Ahora ni siquiera tiene ya la necesidad de achicarse: de repente me he convertido en un genio. Es esto lo que tenía en la cabeza, se está diciendo, por esto rechazó la presidencia y le ha sacado a Thierry el permiso para permanecer aquí… Sí, queda poco margen, las cosas ahora ya están así: nada importa que yo solamente le haya repetido como un loro lo que me dijo otro, y todavía importa menos que, mientras lo hacía, ni siquiera se me haya pasado la más leve idea por la cabeza de que lo que estaba diciéndole podía afectarme a mí directamente. Le he sugerido la solución a su problema y a cambio he pedido un tercio del botín: ¿qué hay de extraño? Para alguien como él, es completamente sensato: es lo único que es capaz de pensar. Soy un jodido genio, y pido la compensación que me merezco. Cómo que lameculos: soy el rey de los lameculos… Y ahora es difícil no pensar en lo que esto significa, y de hecho no consigo evitarlo: lástima no habérselo dicho antes, pienso, cuando todavía estábamos a tiempo. De haber sabido que picaba así…


  —Gracias —digo—, aunque por desgracia ya es demasiado tarde para…


  —No es tarde —suelta él, decidido.


  Por Dios…


  —¿Quieres decir que todavía podrías cambiarlo? No, ¿verdad? Ya no puedes cambiar, a estas alturas…


  —Puedo hacer lo que quiera —señala, absorto.


  Por Dios, se lo está pensando. Es increíble. Está pensado en serio hacer saltar todo por los aires y colocarme a mí en el lugar del Espíritu Santo. Es de locos: yo, un titán, un dios. Sin poder, naturalmente, un supertestaferro, una cáscara vacía, un muñeco teledirigido, pero a quién le importa eso, mientras tanto mi vida sería fabulosa. Así, zas, de un día para otro. ¿Sabes la novedad, estrellita? Nos vamos a trasladar a París a vivir. Avión privado, Maybach, chófer, un imprevisto chaparrón de abundancia medieval. Portada de Fortune: Pietro Paladini, el hombre nuevo de las finanzas mundiales. Romano, 43 años. Signo zodiacal: cáncer. Viudo, padre de Claudia, 11 años, pequeña campeona de gimnasia artística, hijo de un conocido abogado de la capital, hermano del famoso diseñador fundador de la Barrie: lo que se dice, una familia de triunfadores. Licenciado en Filosofía en la Sapienza con las máximas notas. Máster en Harvard. Doce años de aprendizaje en la producción televisiva, luego el gran salto a las altas finanzas, y ahora se sienta al lado de Isaac Steiner y Patrick Boesson al frente del mayor grupo de telecomunicaciones del mundo. Es un excéntrico: por lo que parece, en Davos, durante el último World Economic Forum se ha pasado los tres días esquiando con su hija. Otras aficiones: caballos, surf y vela. ¿Cómo era de larga la embarcación que se me pasó por delante cuando Thierry me propuso la presidencia? ¿Veinte metros? Pfui. Cincuenta metros: una goleta, tres mástiles, quince personas de tripulación. ¡Claudia! ¡Claudia! ¡CLAUDIA! Nada, no me oye, este maldito barco es demasiado largo, tendré que poner un interfono…


  De golpe es de esto de lo que estamos hablando. Lo que Boesson está pensando significa esto.


  —Pues claro —dice, se ríe—. Tienes razón. A esta operación le faltaba gracia —ya habla en pasado— y el Espíritu Santo es la gracia…


  Nada de Willi ganando al bacará: podría de verdad producir Apuesta al amanecer. En América, coño, en Hollywood. Annalisa, búscame el número de Spielberg, por favor. ¿Hola, Steve? Qué hay, soy Pietro Paladini. Yo muy bien, ¿y tú? Fantástico. Mira, tenemos un proyecto para ti. Pensaba que podríamos hacerlo juntos, nosotros y Dreamwork, al cincuenta y cincuenta. Apuesta al amanecer, de Schnitzler: lo conoces, ¿verdad? Lo sé, lo sé… Bueno, digamos que estoy bien informado. Formidable, sí… Una espada apuntando al corazón, sí… Bueno, ahora los derechos los tenemos nosotros y… ¿Cómo dices? ¿Stanley? Ah, sí, claro: no, no lo conocí, pero no me sorprende que te lo hiciera leer él. De hecho, Eyes wide shut estaba basada en Relato soñado…


  —Pues claro… —repite, y me mira, y se ríe, y reflexiona— Maintenant l’Esprit a droit de cité parmi nous et nous accorde une vision plus claire de lui-même…


  Podría mejorar la situación de Matteo y de su madre, porque se ve que ella va muy cansada. Anónimamente, es lógico: el benefactor desconocido…


  —Ici il ne s’agira donc de l’Esprit Saint que dans l’économie divine. L’Esprit Saint est à l’oeuvre avec le Père et le Fils du commencement à la consommation du dessein de notre salut…


  Podría mantener también a Marta y a sus tres hijos, de manera que podría seguir actuando sin ganar ni una mierda y no estaría tan estresada. A lo mejor se curaría…


  —La mayor fusión del mundo, inspirada por el catecismo de la Iglesia católica. Imagínate cómo se quedaría el Tiburón…


  Podría retirarme dentro de cinco o seis años, una vez cumplida la santa misión, y vivir de renta.


  —Claro, de este Espíritu Santo tendría yo que fiarme ciegamente —dice Boesson, con una voz distinta, más cortante. Lo miro: toda la cucaña que tenía ante mis ojos se disuelve ante sus rasgos tan ordinarios, simples y, pese a todo, ahora tensos, ya no tan frescos ni relajados como cuando ha llegado.


  —Es lógico —digo—, pero tú coges a un hombre normal, reservado, y suficientemente inteligente, y haces de él un dios: no tendrá otra alternativa que serte fiel.


  La intención era tranquilizarlo pero, por el contrario, su mirada se oscurece de golpe, como atravesada por una bandada de cuervos.


  —¿Te la ha sugerido Steiner esta historia de la Trinidad? ¿Ha venido hasta aquí para esto?


  Nada, que de repente se ha hecho de noche. Ahora se parece de verdad al hombre-casuario en mitad de la sabana.


  —Vamos —protesto—. No seas paranoico. De esta manera tú lo jodes a él: ¿por qué demonios iba a sugerirte él la manera de joderlo?


  —Lo jodo si el Espíritu Santo está conmigo. Si está con él, quien se jode soy yo.


  —No, vamos a ver: ¿tú haces de un hombre cualquiera una especie de dios y ése se va a aliar con tu enemigo?


  —Depende de su naturaleza…


  Y ahora va y rompe su inmovilidad, y gira a mi alrededor lentamente, observándome, ya sin sonreír.


  —¿Puedo fiarme de ti? ¿Puedo fiarme de ti? ¿Puedo fiarme de ti?


  Pronuncia esta triple pregunta y se para, mientras sigue observándome con ojos de loco.


  Así da un poco de miedo.


  Pero luego se diluye en su sonrisa de costumbre, y asume de nuevo teatralmente su aplomo, para dar a entender que estaba actuando: pero a mí me parece que es ahora más bien cuando actúa y que ha estado activando todo el rato, excepto hace un instante. A propósito de verdadera naturaleza.


  —¿Te acuerdas de quién lo dice? —suelta.


  Yo qué sé. Será algo bíblico, esto también: la santidad del tres, precisamente, el gallo que canta tres veces…


  —¿Jesús?


  Mueve la cabeza, se ríe a carcajadas.


  —Robert de Niro, en Casino. Se lo dice a su mujer, Sharon Stone, a la que había sacado de la calle convirtiéndola en una reina, cuando ella le pide veinticinco mil dólares pero no le dice para qué los necesita. ¿Tú la has visto, has visto Casino? ¿Te acuerdas de esa escena?


  Se sigue riendo a carcajadas, satisfecho. Ni siquiera se da cuenta de que me ha insultado.


  —Sí, la he visto. Pero no me acuerdo de esa escena.


  —Bueno, es la escena más importante de la película. Él le hace la pregunta de las preguntas, esa de la que depende toda su vida. Y por eso se la hace tres veces.


  —¿Y ella qué responde?


  —Ella responde «Sí».


  —¿Y él la cree?


  —Él le dice: «Pues entonces dime para qué necesitas veinticinco mil dólares».


  —¿Y ella se lo dice?


  Cambia de nuevo de expresión: ahora se hace soñadora, reminiscente. Ahora lo cierto es que ya ha perdido el control.


  —Es extraño —dice—, pero no me acuerdo. Es tan trágico lo que sucede después que mi inconsciente debe de haberlo reprimido.


  —¿Y la tragedia viene determinada por lo que le responde ella?


  Tocado. Porque mientras tanto me he acordado de esa película; una película precisamente sobre la paranoia: es trágica, en todos los sentidos, cualquier cosa que le dijera cualquiera a cualquiera. Nacida trágica.


  —Dime qué te ha dicho Steiner —me intimida.


  Sí: derecha, ¡ar! Que te den por culo. Ahora ya es demasiado tarde para darme órdenes. Y compara a tu mujer con una puta a la que has sacado de la calle.


  —No.


  Boesson frunce la frente, con desprecio. No es humilde, no es conciliador, no es igual que yo. Es un megalómano y un paranoico, como dice Jean-Claude. Es la mala conciencia de todos nosotros reunida. Es el hombre que lo está estropeando todo.


  —Es una lástima, Pietro. —Mueve la cabeza, y sonríe, y se pavonea, exactamente igual que Robert de Niro—. Es una verdadera lástima. Has dicho cosas geniales, y de buena gana te llevaría conmigo, pero si actúas así…


  Y me mira. Conozco esta mirada, quiere decir: «Cede, te conviene». También mi padre me la dirigió, cuando era joven y quería dejar la universidad para ir a América, y yo cedí, y a América fui tan sólo cuando ya me había licenciado y siempre pensé que, en efecto, era lo que me convenía. Pero cuando se la dirigió a Carlo, y él no cedió, y dejó la universidad y se marchó a Londres, y no salió perdiendo, y ahora, para decirlo sin ambages, por lo menos para la gente de la Red mi hermano es aproximadamente ciento ochenta veces más importante que yo. Y no es que haya vendido su alma por ello, al contrario: él es capaz de sufrir todavía por una drogadicta que se mató hace veinte años, mientras que yo no sufro por una esposa que se me murió hace tres meses. Pero esta vez no voy a ceder. Tú crees que sólo soy ese ser ávido que acabas de ver abrir los ojos de par en par ante el botín, pero también soy otro. Tú estás seguro de que te he dicho todas esas cosas para sacar un provecho, y en realidad ha sido por casualidad. Yo no razono como razonas tú. Por ejemplo, sigo viendo un montón de buenas razones para mantenerme fuera de este delirio tuyo. Primero, el genio no soy yo, sino Enoch: un hombre que se ha pasado el último año de su vida tranquilizando a las personas que desestabilizaba tu ambición, y se hartó hasta tal punto que en este momento se encuentra llenando camiones cisterna en el norte de Zimbabue; es él el Espíritu Santo, yo soy un perverso materialista, un ateo, un subversivo, y el Espíritu Santo en mi boca es tan sólo una blasfemia. Segundo, no quiero tener sentimientos de culpa que me estén tocando las pelotas: y ser premiado de ese modo, por un mérito que ni siquiera es de uno, por una boa que ha triturado a tus amigos, y además en el momento que culmina un periodo en el que uno ni siquiera ha sufrido por la muerte de su esposa ocurrida mientras salvaba la vida a una desconocida con la que a continuación ha mantenido una cruenta relación sexual arriesgándose a traumatizar a su propia hija; bueno, tú mismo, pero a mí no me parece que prometa excesiva serenidad. Tercero, esta fusión fracasará, como todas las demás: lo sabe Jean-Claude, lo sabe Enoch, y lo sé yo también; por eso mismo, ¿de qué estamos hablando?


  —Resígnate —digo, con dureza—. Nunca te lo diré.


  Pregúntame ahora otra vez por qué. Adelante, pregúntamelo. Cuarto, me había dicho a mí mismo que si ese niño salía por aquel portal no te contaría anda: él ha salido, por tanto yo no te cuento nada. Stop. Ésta es la razón que te mereces, y no hay necesidad de molestar a las demás.


  —OK —dice—. Haz lo que te parezca.


  Puedes estar seguro. Asiente lo que quieras, frunce la frente lo que quieras, sigue pavoneándote: que por lo pronto ya te he borrado esa sonrisa de la cara.


  —Hasta pronto.


  —Adiós.


  Muy bien, dame la mano y date la vuelta, que es lo mejor. Vuélvete al despacho, haz estos seis kilómetros a trocitos. Y despídeme si quieres. Acabas de decirme que soy un genio: despídeme, muy bien. Está lleno de genios, ese tu megagrupo de los cojones. Y el lunes vas y firmas esos papeles y te dejas despedazar por el tiburón: total, es así como va a acabar. Y anúdate ese zapato.


  Ya está, ya se ha marchado. Y si acaso tenía que marcharse también lo que de podrido hay en mi interior —porque lo hay, siempre lo hubo, y yo siempre lo he sabido—, entonces se ha marchado junto a él, ahora, hace un momento. No he aprovechado mi oportunidad, no cabalgaré junto a los hombres poderosos, pero hoy me he construido un recuerdo fenomenal. Algo que es tan grande que no podré hablar de ello con nadie. Recordaré durante años este momento: los montones de nieve a lo largo de la acera, el olor a mojado en el aire, las nubes del aliento. Luego, algún día, si llego a ser un buen hombre, lo olvidaré.
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  Nieva de nuevo. La ciudad está paralizada, estamos detenidos en un atasco. Claudia está sentada junto a mí, cansada, acalorada. Está empapada, porque a la salida del colegio ha jugado a lanzarse bolas de nieve con sus compañeros, chicos contra chicas. Yo la he dejado hacer, aunque mañana y pasado tiene competición y podía hacerse daño; y he dejado también que se sentara en el coche completamente mojada: no me importa si se estropea la piel de la tapicería. Para ella esto tiene el aspecto de ser un momento mágico, una regresión al fondo de esa infancia que está a punto de abandonar: hacer sin pensar, sentir alegría, emoción, placer, sin la más mínima preocupación por el después: sería un delito estropeárselo. Se acordará de esto, probablemente, cuando sea la mujer que todavía es tan difícil imaginarse en ella: aquel día que nevó, cuando todavía iba a la escuela primaria, y a la salida nos lanzamos bolas de nieve contra los chicos. Pero, sobre todo, he pensado que llamarla de vuelta a la realidad mientras estaba tan embriagada de presente —hacer que se preocupara ahora por las competiciones, por el peligro de hacerse daño, o incluso por la tapicería de mi coche—, sería en la práctica equivalente a recordarle que su madre está muerta. Por eso la he dejado hacer, la dejo hacer: está dentro de una burbuja, esta niña, y todo lo que puedo hacer por ella es evitar rompérsela. Tengo que esforzarme por ser ligero como ella. Por ejemplo: no tengo que pensar en la jornada demencial que he vivido, no tengo que pensar en que probablemente he perdido mi trabajo, y justo el día en que podría haberme convertido en un…, eso mismo: no tengo que pensar en ello. Tengo que sintonizarme en la misma frecuencia purísima de su jadeo, de su agotamiento sin pasado ni futuro. Tengo que esforzarme en estar yo también dentro de la burbuja. Nieve. Hormonas. Emociones. Silencio. Pero el silencio, no sé por qué, no logro soportarlo. Tengo que hablar.


  —Habéis hecho una buena guerra —digo.


  —Sí, pero ¿has visto lo que ha hecho ese capullo de Mirko?


  No debo regañarla por la palabrota: es lo que hacía siempre Lara.


  —¿El que le ha metido a Benedetta nieve por el cuello?


  —La ha hecho llorar, mezquina.


  Mezquina… De esto sí que se puede hablar.


  —¿Mezquina? ¿Y dónde has aprendido esta palabra?


  —¿Por qué? ¿Es vulgar?


  —No, al contrario, pero si uno no es siciliano, con ese significado resulta muy rebuscada.


  —La dice siempre la Roxanna. —Se vuelve, sonríe—. ¡Eh, si es verdad que la Roxanna es de Sicilia!


  Atención: Roxanna es esa que vive en una casa de acogida. No es huérfana, pero su madre y su padre están en un centro. Tema que hay que evitar. Y Lara de apellido se llamaba Siciliano. Hay que cambiar de carril de inmediato.


  —En romano se diría porella —digo.


  —¿Porella?


  —Sí. Pobrecita, poverella, porella.


  —Y en milanés, ¿cómo se diría?


  —¿En milanés? No lo sé: pora stella.


  Me mira, reflexiona.


  —Algo así como pobre estrellita.


  La verdad es que hoy es un lío. Pobre estrellita sería ella…


  —No lo sé. No he aprendido nunca el milanés. ¡Yo soy de Romaa!


  Levanto la voz, toco el claxon, saco el brazo por la ventanilla, hago los cuernos: cosas que en este atasco me hacen parecer uno de los muchos neurasténicos que han perdido la paciencia, cuando la verdad es que no me importa lo más mínimo estar haciendo cola: es tan sólo un pequeño espectáculo para hacer reír a Claudia. Y Claudia se ríe.


  —Otra cosa —digo—. Después de las competiciones, ¿por qué no vamos al Acuario de Génova, durante el puente?


  En vez de seguir sonriendo, Claudia frunce el ceño.


  —Pero ¿y el tío? ¿No se queda hasta el martes?


  Mierda.


  —El tío no va a venir, estrellita.


  —Pero si había dicho que vendría hoy y se quedaría todo el puente de Sant’Ambrogio.


  —Sí, pero no puede. Tiene que irse a Londres.


  —¿Qué tiene que hacer allí?


  —Bueno, me imagino que ir a tranquilizar a alguna diva caprichosa. Elizabeth Hurley. Britney Spears. Ya sabes lo que pasa, son tan frágiles…


  —Vamos a ver, él se va para allá, ¿y qué hace para tranquilizarlas?


  —Hablaba por hablar, estrellita. No le he preguntado qué va a hacer allí. A lo mejor asistir a alguna velada de gala. O entregar algún cheque para salvar a doscientos perros. O a lo mejor tiene que darle un premio…


  Está decepcionada, muy decepcionada. Pero esto no podía ahorrárselo. Esto tenía que tragárselo a la fuerza.


  —Es para algo importante, seguro, estrellita. El tío es un personaje público. Tiene que pagar el precio del éxito.


  La sirena de una ambulancia empieza a destacarse por detrás de nosotros, en el carril completamente paralizado. Me pregunto cómo lo hará para pasar.


  —Y de todas maneras —continúo—. En navidades vamos a ir a la montaña con él. Me lo ha jurado, aunque se hunda el mundo. A Saint Moritz.


  Me mira de reojo, desconfiada. Le sonrío.


  —Serán unas bonitas navidades, ya lo verás —digo—. Tú, yo y el tío, en la nieve.


  Ya. Si no se rompe la burbuja.


  —Por cierto, ya que hablamos del tema podrías decirme qué quieres de regalo.


  —¿Para navidades? ¿Ahora?


  —Bueno, ahora ya falta poco. Ya han colocado los adornos. ¿Qué te gustaría?


  —Todavía no lo he pensado.


  —¿No hay nada que te gustaría tener?


  Claudia baja la cabeza, mira hacia abajo y se pone a pensar. Llegará a ser una de esas mujeres sensuales que cuando piensan miran hacia abajo.


  —Una Bratz —dice.


  —¿Una qué?


  —Una de esas muñequitas que en vez de cambiarles los zapatos les cambias los pies. Las Bratz.


  —Estrellita, yo me refería a algo más grande. Algo que desees de verdad. Una cosa importante.


  —¿Una mochila de la Eastpack?


  —No, no nos entendemos. Ésos son unos regalos cualesquiera.


  —Oye, que la mochila de la Eastpack cuesta un riñón.


  —Lo sé, pero todas lo tienen. Yo me refería a algo más exclusivo. Un deseo tuyo. Verdadero. Profundo.


  Claudia baja de nuevo la cabeza y permanece un rato inmóvil. No comprendo cómo puede haberlo hecho, pero la ambulancia se ha acercado: el ruido de la sirena es mucho más fuerte.


  —No tengo.


  —No lo creo. Siempre hay algo que se desea. Estoy seguro de que si lo piensas un rato te vendrá a la cabeza. Venga, piénsalo…


  ¿No sería mejor, por el contrario, dejarlo estar? ¿Dejarla en paz? Pero el hecho es que hoy el silencio no lo soporto, me produce ansiedad. Ahora más que antes, con esta sirena que está desgarrándolo.


  —Oh —vuelvo a la carga—, naturalmente me refiero a algo que no se tenga que comprar forzosamente.


  Claudia coge aire, como si fuera a decir algo, pero luego se ha vuelto hacia un lado, apoya la frente en la ventanilla y permanece callada. Parece que de repente necesite mirar hacia fuera, llenarse los ojos de escaparates, objetos, gente, semáforos, edificios y coches encajonados en el atasco. Ya no nieva y hay una luz triste: una no-luz, se me ocurre, o tal vez un todavía-no-oscuro.


  —Algo que desees que suceda.


  ¡Ya basta! ¿Por qué sigo agobiándola? Así la estoy encaminando hacia el único deseo que nunca podrá ser satisfecho. ¿Qué me ocurre, me he hecho tan adicto a ver sufrir a la gente que también la quiero ver sufrir a ella?


  Callado. Tengo que quedarme callado.


  El ulular de la sirena empieza a hacerse verdaderamente cercano, dramático.


  Callado.


  Callado.


  —Bueno, sí que hay algo —dice Claudia, sin despegar la frente de la ventanilla.


  —Oh, ¿lo ves? ¿Y de qué se trata?


  —Es una especie de…


  Y de repente la ambulancia está detrás de nosotros. Claudia se interrumpe, porque ahora el ulular de la sirena es fortísimo, desgarrador, insoportable, y soy yo quien tengo que abrirle paso; sí, pero ¿cómo? Durante unos segundos no sucede nada, no tengo ni un centímetro a mi disposición para hacer ninguna maniobra en ninguna dirección, y la sirena sigue perforándonos los tímpanos; pero luego la masa de los automóviles de delante de mí se parte como una corteza de hielo, abriendo una larga hendidura practicable, y ahora el espacio para pasar lo tendría, pero yo no puedo todavía echarme a un lado, la ambulancia todavía está parada detrás de mí, su ridículo rótulo escrito al revés es rectificado por mi espejo retrovisor, y el ulular de la sirena se ha convertido en un concreto acto de acusación dirigido personalmente a mí, para culpabilizarnos de lo que pueda ocurrir si no nos quitamos de en medio. No me queda más opción que la de ir avanzando yo mismo por el fiordo que se ha abierto entre los coches, y lo hago, atravieso este Mar Rojo de plancha, perseguido por la ambulancia ululante, avanzo pero sigo sin encontrar un agujero donde apartarme para dejarla pasar, y entonces acelero y me la llevo detrás, le abro literalmente camino, me incorporo a su urgencia sumando mi claxon a su sirena, y esto es lo peor de todo, porque ahora es como si fuéramos uno de esos coches desesperados que a veces se ven correr tocando la bocina y pegados a las ambulancias —por regla general, detrás, a decir verdad, no delante—, todos comprendemos el porqué, y su carrera es más trágica que la de la propia ambulancia, porque no lleva nada luminoso ni profesional, y únicamente transmite angustia. Nosotros ahora somos esto: un grumo de angustia que escolta hacia el hospital a una persona querida que tal vez en este preciso instante está muriendo…


  Por fin llegamos a un semáforo. Está en rojo, pero yo tiro recto lo suficiente para meterme en el centro del cruce, que está bastante despejado, así puedo hacerme a un lado y detenerme. La ambulancia pasa a nuestro lado como un proyectil, cayendo de lleno sobre la cola del otro lado del cruce y empezando a disgregarla a golpes de sirena. Es tragada, avanza con lentitud, a la fuerza, como un barco rompehielos, y el tormento que acaba de terminar para nosotros empieza de nuevo para alguien. Yo giro a la derecha, al azar. Tendría que seguir recto, pero quiero dejar bien claro que nosotros con ese drama no tenemos nada que ver. Lo quiero dejar bien claro conmigo mismo y con Claudia, en primer lugar: esa tragedia no nos concierne. Nosotros simplemente nos hemos encontrado en su camino. Nosotros estábamos hablando de regalos y de deseos: estábamos serenos, estamos serenos. ¿O no?


  Miro a Claudia. Está tranquila, impasible: como si nunca hubiera sido afectada por tragedias y ambulancias. No hace comentarios. No me pregunta por qué he girado en vez de seguir recto. No dice nada. Está sentada más cómoda que antes, con la espalda apoyada en el respaldo y sus pies no llegan a tocar la alfombrilla. Parece preparada para seguir de nuevo con la conversación por donde la dejamos.


  —¿Qué decías? —vuelvo a la carga—. ¿Una especie de…?


  Me mira, sonríe. Luego vuelve a mirar hacia delante, más allá del parabrisas, esta calle que nunca había visto porque no lleva a su casa, pero donde al menos se circula algo mejor. El ruido de la sirena todavía se oye, pero se ha vuelto distante.


  —Papá —dice—. ¿Te acuerdas de qué nos habló Gloria, la maestra, el primer día de clase?


  —No. ¿De qué os habló?


  —De la reversibilidad. ¿Te acuerdas? Dábale arroz a la zorra el abad…


  Huy. En estas palabras hay algo que me alarma, y también en el tono grave con que Claudia las ha pronunciado.


  —Sí, ya me acuerdo.


  —Gloria, la maestra, nos habló de eso e inmediatamente después tú empezaste a quedarte allí delante. He pensado que esas dos cosas estaban relacionadas. Algo así como si quisieras ponerme un ejemplo de algo reversible. Algo bonito que sucede durante un tiempo y luego ya no vuelve a suceder. Porque es reversible, ¿no? Nadie puede quedarse allí para siempre.


  Huy…


  —Ya.


  —Cada día me preparaba, me decía: hoy me dirá que tiene que volver a la oficina, y yo le demostraré que ya me lo imaginaba. Pero luego tú no me lo decías, te quedabas ese día también, y yo estaba contenta, ¿sabes?, estaba muy contenta. Lo que pasa es que…


  Huy…


  —¿Lo que pasa es que?


  Claudia mira hacia abajo, pero no está pensando. Sabe perfectamente qué tiene que decir, sólo está cogiendo fuerzas para decirlo.


  —Bueno, en clase han empezado a tomarme el pelo, eso es lo que pasa.


  Oh, no, maldita sea, no…


  —Ya sabes cómo son los niños —añade—. Crueles.


  Lo dice como si ella ya no fuese una niña y esa crueldad se limitara a comprenderla.


  —Qué raro —farfullo—. Siempre hablo con tus maestras y no me han dicho nada…


  —Qué quieres, las maestras no se dan cuenta de eso —dice ella—. Mis compañeros no me toman el pelo delante de ellas. Lo hacen de una manera más sutil.


  —Más sutil… ¿Por ejemplo?


  —Por ejemplo han escrito «Claudia Paladini mezquina» en la puerta del lavabo.


  —Bueno, por lo menos así sabemos quién ha sido.


  —Sí, pero verás —rebate ella—, la Roxanna lo dice abiertamente porque vive en la casa de acogida y siempre está cabreada, pero no es sólo ella. Cuando te saludo desde la ventana, luego me doy la vuelta de golpe y veo a las demás también haciendo unas risitas muy raras.


  Oh, no, maldita sea, no: durante todo este tiempo he sido un problema…


  —¿Ah, sí? ¿Y quiénes son?


  —La Nilowfer, la Giuditta. La Lucilla. Todas, más o menos. Y los chicos también.


  —¿También Benedetta?


  —Una vez la vi reírse a ella también, sí. Pero no era por maldad, entiéndelo, o porque no sea amiga mía. Es únicamente porque ahora ya se ha convertido para ellos en una especie de costumbre: cuando tú y yo nos saludamos, a ellos les entra la risa, ya está. Y entonces, como ahora es así, pensaba que…


  Se interrumpe, me hace este inmenso favor. Yo tiendo la mano hasta su boca, se la rozo.


  —Ya está bien así, estrellita —susurro—. No digas nada más.


  Y qué coño. Por qué no haces que te lo diga —que te largues—, no, esto no…


  —No digas nada más —repito—. No digas nada más.


  Estoy aturdido, literalmente aturdido debido a la vergüenza. Sigo rozándole la boca, lentamente, indignamente, luego le acaricio también los ojos, la frente, el pelo mojado: la acaricio toda ella. Se apoya sobre mi costado y me abraza.


  —¿Te ha sentado mal? —dice.


  Mal es decir poco, estrellita: me ha sentado malísimamente. Molido, así me siento, como los campeones de lucha libre que a ti tanto te gustan: los que pierden, los que lloran. ¿Cómo puedo haber sido tan estúpido?


  —Nada de eso, has hecho bien en decirlo —digo—. No podía quedarme allí fuera todo el año de ninguna manera. Me he aprovechado de la situación, del caos generado por esa bendita fusión; pero era un caos reversible, precisamente. A partir del miércoles la fusión habrá terminado y tendré que volver a la oficina sea como sea.


  —Oh, entonces era mejor que me hubiera quedado callada.


  —No, ¿por qué? Estas cosas hay que decirlas.


  Pues claro que estas cosas hay que decirlas: si no lo hubiera dicho ella, yo ni siquiera lo habría pensado, qué subnormal que soy. Yo solo no habría llegado de ninguna manera. Había encontrado para mí ese vientre de la ballena, ¿quién me habría sacado de allí?


  —Has hecho bien —susurro—. Hazlo siempre. Estas cosas, dilas siempre.


  Ya está. Hay que ver la que he sido capaz de montar. Ni siquiera me atrevo a mirarla, de la vergüenza que siento: le han tomado el pelo por mi culpa…


  Y, a pesar de todo, ahora que he sentido el mal, y he experimentado la vergüenza, en lo que se está revelando como la culminación de un largo fracaso —temido, tal vez, y también tal vez inconscientemente buscado, pero sólo en este momento afrontado—, empieza a liberarse un alivio. Seguimos acariciándonos en silencio, y ahora el silencio ya no me produce ansiedad, porque ya no contiene las palabras que ella mantenía en su interior. Qué magnífica es esta niña, pienso, qué magnífico ser humano. Y qué lección me ha dado, qué modo más magistral ha encontrado para decirme que me aparte de una vez. No como esa ambulancia, hace un rato, con su salvaje ulular, su acusación humillante —«¡Sal de ahí de una vez, maldito, largo, largo!»—, no: ella lo ha hecho con el soplo de una metáfora. Dábale arroz a la zorra el abad. Ja. Dábale arroz a la zorra el abad. 335 8448533. 3358448 533. El número de Jolanda. ¿Hola? ¿Jolanda? Hola, soy el Hombre de los Abrazos. Perdona, verás, pero vi tu número en la medallita de Niebla y se me quedó en la cabeza, porque es un palíndromo, ¿entiendes?, sigue siendo el mismo aunque lo leas al revés, y una vez que lo has visto no hay forma de olvidarlo. Te he llamado para decirte adiós, Jolanda. Ya no volveremos a vernos. Mi hija tiene razón: mi lugar no está delante del parque, mi lugar está en la oficina. Donde probablemente a partir de hoy ya no esté mi lugar. Quería despedirme de ti. Perdona, ¿podrías ponerme ahora con mi hermano, que tengo que decirle una cosa? Hola, ¿Carlo? ¿Sabes que respecto a Claudia dijiste una cosa que era muy cierta? ¿Sabes que captaste el secreto de su belleza? Te vienen ganas de ser ella, dijiste, y es exactamente así. Y mira, no es cierto que ella no sufra: su madre murió y ella se ha visto obligada a entender muchas cosas por sí sola, a vivirlas en su propia piel, a decirme a mí qué es lo que tengo que hacer, y esto es sufrir. Y yo también estoy mal, tú tenías razón. Desde que Lara murió me he plantado delante de ese colegio y ya no me he movido, y he dejado que la gente sufriera sobre mí, y mi vida se ha puesto a cero; y éste, evidentemente, es mi modo de sufrir. Si no sufro más profundamente, si no estoy destrozado o desesperado, es únicamente porque soy una persona superficial, y las personas superficiales no pueden tener experiencias profundas. Soy como nuestro padre, Carlo, y por eso, ¿no ves de qué manera tan distinta a ti todavía soy capaz de quererlo, que hasta aún soy capaz de perdonarlo? Es porque soy como él, ésta es la verdad, y en su lugar creo que habría hecho como él. Sí, y todavía hay más, pero quisiera decírselo a Marta, si es posible: ¿me pones con ella, por favor? Hola, Marta. Todavía hay más, iba diciendo; y es que me parece que tú tenías razón, yo a tu hermana no la quería. Me parece que tenía razón aquella maga: ella no me tenía. Pero —te lo digo sinceramente, nunca he sido más sincero que ahora— no creo que muriera por esto. A lo mejor estuvo mal, como tú dices, a lo mejor la hice sufrir, y a lo mejor la hiciste sufrir tú también, como dices, pero el dolor no mata, Marta, no de esa forma. Te lo digo porque tengo la impresión de que tú te sientes un poco demasiado culpable, en serio, respecto a la muerte de Lara; te sientes culpable también respecto a mí, pero lo cierto es que ni tú ni yo tenemos culpa de lo que pasó. Tenemos las culpas que tenemos, Marta: no todas las culpas. ¿Me entiendes? Y ahora, ¿me pones con Jean-Claude? ¿Jean-Claude? ¿Qué tiempo hace en Aspen? ¿De verdad? Aquí en cambio está nevando, ya ves tú. Una cosa, nada más. No te conmuevas en exceso por mi fidelidad. Simplemente he hecho lo que era justo, lo que más me convenía: tan sólo he evitado a un tramposo. Yo soy amigo tuyo, es verdad, te admiro, estoy de tu parte y todo lo demás, pero si las oportunidades que me fueron ofrecidas no hubieran estado podridas, y todo no estuviera condenado a derrumbarse dentro de poco tiempo, no creo que hubiera renunciado únicamente por no traicionarte. Creo que habría ocupado tu puesto, ¿sabes?, si no hubiera estado tan claro que dentro de poco todo se vendrá abajo. Lo habría ocupado y me habría comprado un velero. Sólo esto. Ah, otra cosa: el más brillante, de entre tus hombres, el que es de verdad inteligente y genial, no era yo: era Enoch. Enoch, ese alto y brumoso, que parece un pastor anglicano, el de personal. El mejor era él, sí. Y de largo. Y ahora, por favor, ¿me pones con el exmarido de Eleonora Simoncini? No, ella no: ponme con el exmarido, ese alto y delgado, con el pelo rojo y la cuerda en la mano. Sí, él, gracias. ¿Hola? Buenas tardes. Quería decirle una cosa, por si sirve de algo. Quería decirle que si su exesposa viniera hasta donde estoy, ahora, con esa foto de cuando se casaron, a hacerme aquella pregunta, yo le respondería «no me acuerdo». Porque, verá, a mí esa cuerda que lleva usted en la mano sigue pareciéndome de verdad demasiado corta, algo ridículo para la utilidad que pretendía darle, pero la verdad es que no la medí, por tanto no puedo decir con certeza que usted estuviera dejando morir a su esposa. En fin, que dado que ella al final no murió, creo que lo mejor que se podría hacer era no inmiscuirse, por lo menos, no decir aquel «sí», tan perentorio, tan arrogante. Pero la verdad es que estaba empalmado, y yo a su exesposa me la quería follar, por tanto actué con cierta ligereza. Ya está, ya lo he dicho. Vamos a ver, yo sigo estando convencido de que usted es un cabrón infame y de que quería quitarla de en medio para hacerse con el dinero del chocolate, pero acabo de tener la prueba de que mis convicciones pueden llevarme muy lejos de la verdad. Imagínese que he estado tres meses delante del colegio de mi hija y estaba plenamente convencido de que eso le iba bien a ella, mientras que por el contrario me iba bien a mí, y a ella, mezquina, por ese motivo le tomaban el pelo. Imagínese que habría seguido estando ahí delante, tranquilo, feliz, a ultranza, sobre todo ahora que he perdido el trabajo, ya, dado que prácticamente he mandado a tomar por culo a dios en la tierra y él me lo hará pagar, y en resumen que al final ha tenido que decírmelo ella misma, mi hija, imagínese, una niña de diez años y medio que hace poco ha perdido a su madre: ha tenido que rogarme que me marchara de ahí. Sí, ha sido necesario esta vuelta de tuerca paradójica, contra natura, porque, como le he dicho hace poco a mi hermano —¿aún estás ahí, Carlo?, OK, quédate ahí, y también todos los demás, seguid a la escucha, por favor, total, casi he terminado—, porque, como decía, yo soy superficial, tengo las cosas delante de los ojos y no las veo, o bien como en el caso que a ella le concierne, no las tengo pero creo que las veo. Necesitaba que alguien me abriera los ojos, ¿comprende? Y mi hija me los ha abierto. Ha tenido que ser ella, por desesperación, porque tal y como yo estaba era un problema. Ha tenido que decirme las cosas que por mí mismo no era capaz de comprender. Papá, me ha dicho, tienes que volver al trabajo; y si el trabajo que tenías lo has perdido, me ha dicho, tienes que encontrar otro. Tienes que pensar en nuestro futuro, papá. Tienes que ocuparte del coche de mamá, tienes que notificar la pérdida de la matrícula y traerlo para aquí. Tienes que dejar de tener celos del tío. Tienes que impedirme que sude y que me empape cuando hace frío, tienes que protegerme. Tienes que poner orden en tu vida, darle una dirección, un sentido, porque el caos que gobierna la de los niños es bonito, es verdad, pero tú eres un hombre. Y no has de tener miedo de que la burbuja se rompa, porque la burbuja ya se ha roto. Esto es lo que me ha dicho. Mi hija, una niña. Ahora, de todas formas, me toca a mí deciros algo importante a vosotros: ¿estáis todos ahí todavía? Luego os prometo que me callaré, porque el silencio ya no me da miedo, pero ahora os pido que prestéis atención a lo que tengo que deciros. Es algo decisivo que he comprendido en este mismo momento, y que os concierne también a vosotros. Jolanda, escúchame, porque a ti te concierne sin duda. Pero también te concierne a ti, Marta, que no logras encontrar la paz, y también a ti, Carlo, con tu obsesión por Peter Pan. Y quizá también a ti, Jean-Claude. La verdad es que tal vez nos concierne a todos. Así que escuchadme bien: la pelota que lanzamos jugando en el parque ya hace tiempo que ha caído. Tenemos que dejar de esperarla.


  Y, ahora, ¿me ponéis con Lara, por favor?
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  Y luego dirán que cuando uno escribe está solo.
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    SANDRO VERONESI (Florencia, 1959) estudió Arquitectura en la Universidad de Florencia, aunque no llegó a ejercer su profesión por querer dedicarse a la escritura.


    Publicó por primera vez en 1988 y su gran talento le hace destacar como uno de los mejores novelistas de su generación, además de sobresalir también como ensayista.


    Colabora en diversos periódicos y ha trabajado como guionista y presentador de televisión. Fundador de la Editorial Fandango Libri, ha obtenido importantes premios literarios como el Strega en dos ocasiones gracias a sus obras Caos Colmo y El colibrí, y el Fémina para escritores extranjeros en Francia.

  


  Notas


  
    [1] Película dirigida por Tim Robbins en 1995 y estrenada en España con el título de Pena de muerte. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Cóctel elaborado con vodka, limoncello, helado de vainilla y leche. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Con este nombre se conoce al trío de actores cómicos formado por Aldo Baglio, Giovanni Storti y Giacomo Poretti. (N. del T.) <<
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