
  


  
    
  


  
    En un enorme campament de refugiats subsaharià, d’on tots volen fugir, apareix un grup d’alemanys disposats a fer, in situ, el nou reality-show que serà la sensació de la temporada. Mentrestant, a Alemanya, el primer ministre s’adona que el programa està agafant unes dimensions socials que implicaran aviat el ministeri d’afers exteriors… i tot es començarà a complicar encara més quan alguns dels refugiats, ajudats per la presentadora estrella, comencen a caminar en direcció a una nova vida.


    Una reflexió punyent sobre la realitat de les migracions mundials que fa paleses les injustícies actuals.
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  «Odio la realitat.
Malauradament, és l’únic lloc
on es pot aconseguir un bistec decent».


  WOODY ALLEN


  I


  1


  El refugiat s’esforça exageradament per caminar normal, cosa que no resulta fàcil, perquè no queda normal. No sap dir si el seu pas resulta més natural així. Només sap que no pot caminar normal, perquè les mirades dels altres el posen nerviós. En conseqüència, estira una mica el cap, però és la manera equivocada, això ho veu de seguida per com reaccionen els altres; deu semblar una cigonya geperuda. Així doncs, val més treure pit, aixecar el cap i esbossar un somriure.


  Millor.


  Només ha d’anar amb compte de no posar-se a saludar altivament com la vella reina d’Anglaterra.


  Ho hauria d’haver fet abans? No podia ser. No és que hi hagi pensat durant hores. I tampoc no està segur de si ha fet bé. En tot cas, ja no ho pot canviar.


  A poc a poc es relaxa, l’esbós de somrís esdevé un somriure ample. Es fica en el seu nou paper. És lògic que se’l mirin. Com podria ser d’una altra manera? Si cada dia és exactament igual que l’anterior, les petites variacions es tornen emocionants. El que és interessant és que el seu aire segur provoqui altres reaccions. Cada cop la gent se’n riu menys i cada cop li fan més reverències i reconeixements reconfortants. Dos nens li corren al darrere, com de vegades segueixen els cotxes. En podrien ser més, però llavors ve un cotxe de debò i el seu núvol de pols s’endú els nens.


  El refugiat es posa a jugar amb la nova situació. Una noia se’l mira i ell respon a la seva mirada amb un pas de ball. Ella riu. És una sensació agradable. Ha fet bé. Ha valgut la pena. Sí que ho hauria d’haver fet abans. El refugiat tomba la cantonada i veu en Mahmoud.


  En Mahmoud està ajupit a terra i observa un grup de noies. El refugiat es posa les mans a les butxaques i es queda dret al costat d’en Mahmoud. En Mahmoud no es belluga.


  —Això no serveix per a res —li diu el refugiat.


  —No se sap —opina en Mahmoud, sense mirar cap amunt.


  —Sí que se sap. Tu mires malament.


  —Jo miro com miren els altres.


  —Precisament —diu—. Tots miren la Nayla, tots miren com tu. Com vols que s’adoni que tu ets especial?


  —Perquè no és per la Nayla en absolut.


  —Doncs per qui? Per l’Elani?


  —Potser sí. O potser no.


  —Això encara seria més absurd.


  —I tu què saps?


  —Perquè a l’Elani també li sembla que mires la Nayla. I llavors l’Elani també pensa que ets com tots els altres.


  En Mahmoud tira el cap enrere i mira cap amunt fins que aconsegueix veure el refugiat.


  —Se t’acut un pla millor?


  —Per què no t’hi acostes, així fent-te el xulo, de manera que la Nayla pensi com treure-se’t de sobre? I quan siguis al seu costat, quan la Nayla ja hagi obert la boca, llavors t’adreces directament a l’Elani.


  En Mahmoud inclina el cap de nou endavant. Pensa en la seva proposta i llavors diu:


  —Aquest seria el teu estil. Tu ets més xerraire. Jo soc més aviat un observador. El meu fort és la mirada. D’on has tret aquestes vambes?


  En Mahmoud no ha mirat ni un sol cop cap avall. Potser sí que el seu fort és la mirada.


  —Quan no fumes, pots estalviar una mica —diu el refugiat, i li ofereix els cigarrets a en Mahmoud.


  En Mahmoud n’agafa un i diu: «Però s’estalvia més quan vas de gorra». Es posa el cigarret rere l’orella i es gira ajupit cap al refugiat, com un mecànic que examina un bony en un cotxe.


  —Són maques —diu assentint—, fins i tot semblen autèntiques. Si no fos perquè sé que aquí no se’n poden aconseguir d’autèntiques, diria que…


  —És clar que aquí en pots aconseguir d’autèntiques.


  El refugiat torna a ficar el paquet de cigarrets per sota de la màniga esquerra de la samarreta, sobre l’ampla espatlla. Això no és que faci que ni el paquet ni els cigarrets siguin més atractius, però així es veu que tens cigarrets. I els cigarrets, en qualsevol campament, són imprescindibles, fins i tot per als no fumadors. Amb cigarrets es poden fer contactes, ajudar gent, sense gaires escarafalls. Els cigarrets li van bé a qualsevol, i si no és per a un mateix, aleshores per als pares o per als germans o per a un amic com en Mahmoud.


  En Mahmoud pica, impacient, a la cama del refugiat. El sacseja tant que al final el refugiat aixeca la cama, perquè el mecànic també pugui examinar la sola.


  —Quin color més ben parit. D’on les has tret? —pregunta en Mahmoud de baix cap a dalt—. D’en Mbeke? Llavors sí que no són autèntiques.


  —És veritat.


  —Veus?


  —Veig, què?


  —Que no són autèntiques.


  —Que no. Que no són d’en Mbeke.


  —De qui, doncs? En Ndugu ja no està ficat en el negoci de les sabates, això ho sé segur.


  —Tampoc són d’en Ndugu.


  —Llavors sí que és segur que no són autèntiques.


  —Llavors és que són vambes fake.


  El refugiat riu. En Mahmoud es posa dret:


  —Va, digues!


  —I si són de l’Amazon?


  —L’Amazon no ven vambes.


  —Pot ser que faci una excepció amb mi.


  En Mahmoud se’l mira de dalt a baix. Ningú sap com es diu realment l’Amazon. Només saben que treballa a l’organització i que és alemany. I que sempre contesta el mateix quan li demanen un favor: «Per què m’ho demanes a mi? Que soc l’Amazon, jo?». Una frase ben absurda, si ningú sap com es diu realment. Potser sí que és aquest famós Amazon.


  —Doncs no m’ho diguis —diu en Mahmoud.


  Agafa el cigarret de darrere l’orella i l’hi posa al davant al refugiat amb cara d’interrogació.


  El refugiat es treu l’encenedor de la butxaca. Si vols oferir cigarrets a la gent, també els has de poder encendre. Si no, es busquen algú que tingui foc i llavors ja no es pot tenir cap conversa de profit. Deixen d’escoltar-te, s’obliden de la meitat del que els has dit o ni tan sols se n’arriben a assabentar. En Mahmoud i ell caminen en silenci per la carretera polsosa. En Mahmoud mira el mòbil.


  —A Berlín ara mateix estan menjant patates i peus de porc.


  —I qui vol anar a Berlín?


  —Jo, no.


  —Jo tampoc.


  —Aquí s’hi està bé! —diu en Mahmoud, cridant.


  —És fantàstic —contesta el refugiat, i estira els braços—. Les pedres més boniques del món. Sol gratis. Què hi ha a Berlín que no n’hi hagi aquí?


  —Noies rosses —diu en Mahmoud, mentre fa una calada.


  —I què? Qui vol noies rosses?


  —Jo. Per tastar-les.


  —Però, Mahmoud!


  El refugiat es posa al davant d’en Mahmoud, l’agafa suaument per les espatlles i el mira a la cara, reprovant-lo:


  —Les dones rosses les ha creades el diable. Qui porta dones rosses a casa sembra la desgràcia. Et posaràs malalt. Els teus camps patiran sequera. Escolta la veu del pare: «Una dona rossa et maleirà, de manera que totes les teves cabres es moriran de fam!».


  —Quina sort. Les meves cabres ja s’han mort de fam i tinc una dona rossa.


  —Tu no has tingut mai cabres.


  —Més injust encara! Llavors tindré dues dones rosses.


  El refugiat riu. I en Mahmoud també.


  —I què? Va, d’on has tret les vambes?


  —Les he comprat.


  —Noves?


  —Noves.


  —I d’on han sortit els calés?


  —Tu també en tindries.


  —Sí. Però no me’ls gastaria. Si més no, no per a foteses com unes vambes.


  —Doncs per a què? Per a un traficant de refugiats?


  —I tant, però per a un traficant de primera!


  —Mi-te’l —el refugiat se’n fot—, ni més ni menys que per a un traficant de primera!


  —Fixa’t. Un altre que té pensat viatjar.


  Això ho diu en Miki. En Miki és al seu bar a la carretera del campament. L’ha muntat amb trossos de fusta i conglomerat; restes de xapa i el capó d’un Mercedes antic s’encarreguen de fer-hi ombra. Al començament, la idea era pintar-ho tot del mateix color, però tal com van les coses, que si ara ve algú de visita, que si ara plou, que si ara el teu millor amic no es presta a ajudar perquè justament t’has embolicat amb la seva dona… i així ja han passat cinc anys i ara ja només t’esperes que el bar caigui a terra per construir-ne un de nou. Però malauradament és massa estable.


  El bar no és tan petit que en Miki el pugui dur sense que el molestin, això no ho pot fer ningú. Però sí que és prou petit per evitar que les bandes li estiguin tan al damunt. Sense la protecció de les bandes, però, no sempre tindria llum per a la nevera.


  —I tant si viatjaré! —En Mahmoud es queda dret—. Aquest forat de merda no pot ser la destinació de somni de ningú!


  —No n’estiguis tan segur —diu en Miki—, què us sembla?


  De sota la barra agafa un glaçó i els el llança per sobre la carretera.


  —Una beguda fresca, just abans d’emprendre el llarg viatge?


  El refugiat intenta agafar el glaçó, però en Mahmoud l’enxampa abans i se’l posa a la boca.


  —Gràcies, ja en tinc.


  —Au —diu el refugiat—, que et convido.


  Arrossega en Mahmoud fins a la barra d’en Miki.


  —Dues. D’importació. I posa-te’n una altra per a tu.


  —Merci, senyor —diu en Miki fent-se el fi, i posa tres ampolles damunt la barra, una per a ell. En Mahmoud està molt sorprès.


  —Primer, vambes noves, i ara, cervesa d’importació. Que m’he perdut res?


  —No ho sé —diu el refugiat—. Tu beu. Potser ha estat un error.


  —Segur que no —assegura en Mahmoud.


  —La cervesa no és mai cap error —afirma en Miki i fa un bon glop.


  Realment, fa molta calor.


  —Que s’han abaixat els preus dels traficants? —insisteix en Mahmoud.


  —Del teu, segur que no —afegeix el refugiat, i s’inclina cap a en Miki—. En Mahmoud està estalviant per a un traficant de primera.


  En Miki fa uns ulls com unes taronges.


  —Sí senyor —diu en Mahmoud—, escolteu-me bé: aquest home no pensa viatjar amb un traficant fosc qualsevol.


  —Doncs amb qui?


  En Miki es repenja a la nevera, agafa un got de cervesa del prestatge i es posa a netejar-lo, com si aviat hagués de venir algú que begués amb got.


  —Aquest home s’estirarà còmodament a l’ombra fins que arribi el traficant. Amb un Mercedes blanc i seients de color crema. Llavors el traficant sortirà d’un salt per la porta. Portarà un uniforme com els homes de davant dels hotels de luxe i un para-sol. Farà la volta al cotxe corrents, m’obrirà la porta i dirà: «Pugi-hi, si us plau, bwana Mahmoud!».


  —Que farà la volta al cotxe corrents per obrir-te la porta?


  En Miki posa el got al sol per comprovar-lo.


  —Així és com està escrit, incrèduls. I jo hi pujaré i llavors travessarem la frontera. I ell conduirà molt suau i em preguntarà si m’agrada el paisatge. «També puc anar per una altra banda, com vostè vulgui, bwana Mahmoud». I jo li dic: No, no, ja m’està bé. Però, sobretot, que no arribem massa d’hora.


  —Això sí que no pot ser —diu, rient, en Miki.


  —Sí, sí, tu te’n rius, perquè no en tens ni idea. Però tu no saps res d’Alemanya. Però jo sí, i et dic una cosa: als alemanys no els agrada que la gent arribi massa d’hora.


  —Que s’arribi massa tard —el corregeix el refugiat.


  —I massa d’hora també.


  —Bajanades.


  —Això és el que diu també el traficant, però jo li dic: no és cap bajanada. Perquè al nou Merkel el molesta que jo ja hi sigui i no m’hagi pogut preparar l’habitació. I ell em contesta: «Podem travessar la frontera les vegades que vostè vulgui, bwana Mahmoud. Però el nou Merkel m’ha trucat abans per dir-me que ha buidat dos hotels per a vostè i que n’ha de triar un». I llavors —diu en Mahmoud satisfet, fa un bon glop de cervesa i, després, posa l’ampolla desimbolt i precís sobre l’anella humida que havia deixat a la taula de fusta—, i llavors jo li dic: triaré l’hotel que tingui el lavabo i l’habitació a la mateixa planta.


  —És un bon pla —diu el refugiat. Agafa la seva cervesa, brinda amb les ampolles d’en Mahmoud i d’en Miki i beu.


  —És bo —diu en Miki—, però no és veritat. Si algú aquí no anirà amb un camió estret i fosc, és aquest home. —I en dir això s’assenyala amb el polze a ell mateix—. Perquè aquest home es queda aquí. Aquí, en aquest forat de merda. Però a tu, amic meu, a tu et pelaran i llavors arrossegaran el teu cadàver fins al desert. En un carretó de color crema.


  —Aixafaguitarres! —diu en Mahmoud.


  —Però el millor és que jo ja soc on tu vols anar. Perquè aquí a tot arreu el lavabo és a la mateixa planta. I una planta així no la troben enlloc a tot Europa: cinquanta quilòmetres quadrats. Això és la suite més gran del món!


  —Ha, ha, ha —fa en Mahmoud. No mira ni cap a en Miki ni cap al refugiat, sinó en direcció a la tenda cap al cel blau infinit. El refugiat s’adona que, ara, en Mahmoud no els vol mirar a la cara. Potser sí que la fantasia és exagerada, però era bonica i, als seus rostres, en Mahmoud hi podria reconèixer quanta raó que té en Miki. Ha passat massa temps des del moment en què Alemanya va obrir les seves portes. Llavors, quan encara tenien una dona fent de Merkel. A qui llavors es trobava dins del seu àmbit, li havia tocat la loteria. Però allò ja no es repetirà. Ja fa un any i mig que són aquí i a tot aquest temps només el seguirà més temps.


  El refugiat es gira i es repenja a la barra amb l’esquena, al costat d’en Mahmoud. Mira cap a la carretera. És a la tarda, els nens més ràpids i forts tornen de collir llenya. Quan el refugiat els va veure per primer cop al campament, al migdia ja havien acabat. Però els camins s’allarguen quan són milions de persones les que necessiten combustible, fusta, branques, fems, el que sigui. Milions, i cada dia en són més. Així és, ve gent nova, però ningú no se’n pot anar. Abans la gent es redistribuïa des d’aquí cap al Marroc, cap a Líbia, cap a Egipte o fins i tot tornaven al seus països d’origen. Però això era abans. Abans que Europa anés tancant les fronteres a poc a poc.


  Un gos de color sorra se’ls acosta. Però de gos, en queda poca cosa, en realitat allò és una mena de cistell revestit de pell amb potes que panteixa. Regira el terra, la seva mirada observa atenta els marges de la carretera. No va enlloc a ensumar, veu que no hi ha res per ensumar. Llavors es queda quiet i gira el cap en direcció als tres homes del bar. Només té un ull, però per al campament ja en té més que prou. Ningú el crida, però almenys tampoc ningú li tira pedres. El gos decideix que val la pena esforçar-se per remenar la cua.


  En Miki fa un moviment cansat amb la mà. El gos deixa de remenar la cua i segueix el seu camí. D’una manera semblant s’ha comportat Europa amb els refugiats.


  Quan la gent pujava a les barques, Europa va intentar tancar la Mediterrània. I després que Europa es va adonar que no es pot tancar tot un mar, que ni tan sols es pot controlar una costa enrevessada i de milers de quilòmetres, les fronteres es van tornar a establir a terra ferma, però aquest cop a l’Àfrica. Van pagar a Egipte, Algèria, Tunísia i el Marroc, i també una mica als libis, però menys, és clar. Perquè encara avui no saben a qui li han de posar els diners a la mà, a Líbia. Però els europeus no en van tenir prou, amb això. També perquè els nord-africans en van aprendre: van reflexionar en veu alta sovint què passaria si no vigilessin amb tanta cura aquestes fronteres. Ho van aprendre dels turcs, amb ells van poder veure el respecte i la consideració que es pot aconseguir quan tens la paella dels refugiats pel mànec. Així doncs, els europeus van agafar diners i van establir una nova línia per sota del Sàhara. Precisament per això el somni d’en Mahmoud d’aconseguir un traficant de luxe ja no fa cap gràcia. Perquè ara només hi ha traficants de luxe.


  —Us dic un secret —diu el refugiat sense mirar-se els altres dos.


  La seva mirada es dirigeix per sobre del campament, el campament infinit. Ja ha arribat sovint a l’extrem del campament. Això ho pots fer quan tens molt de temps. Llavors, a l’altra banda, veus el no-res, i al no-res hi ha pols i sorra i pedres i més no-res entre el no-res. I a l’altra banda s’hi veuen tendes i cabanes com tendes i tendes com cabanes i tendes apedaçades i tendes foradades i tendes abandonades i tendes sobreocupades, i quan no tens res per fer, pots pensar què es veu més desolat. Si no et pots decidir, te’n vas a dormir i tornes aquí al cap d’uns dies. També hi podries tornar l’endemà, però si encara hi toques mínimament no et fas això a tu mateix.


  —Us dic un secret —repeteix el refugiat.


  —Mm? —En Miki fa grinyolar el got.


  —De les vambes.


  —Hi ha un secret sabater?


  En Mahmoud assenyala cap amunt mut. En Miki s’inclina de manera evident per sobre de la barra, que bascula, el refugiat se n’adona perquè la superfície angulosa se li clava grinyolant sota les espatlles. Llavors en Miki diu: «Ei! Sabates noves!».


  Això dels traficants va ser la mentida més gran de totes: volien combatre els traficants, deien. I això que els governs no poden combatre els traficants. És com amb les drogues, les putes i l’alcohol: l’únic que poden fer els governs és influir sobre el preu. Qualsevol policia, qualsevol vaixell de guerra que envien l’únic que fa, al final, és fer que pugi el preu, i precisament això és el que va passar. Els preus es van apujar i es continuen apujant. Ara només uns pocs es poden permetre pagar les tarifes, cosa que al capdavall comporta que ara els traficants han de treballar menys per aconseguir més diners. I no només això: han de gastar menys d’aquests diners, perquè ja no n’han de fer partícip a ningú.


  Abans, quan allò de les barques pneumàtiques encara funcionava, hi havia organitzat tot un mercat massiu amb tota mena de feines per tot l’Àfrica. N’hi havia que distribuïen informació, que passaven punts de trobada, que recollien els clients per als transports, que proporcionaven armilles salvavides. Una barca així, plena de gent, requereix tota mena d’encàrrecs, i un timoner. I fins qui no tingués gens de diners es podia guanyar la travessa fent-se passar per timoner de la barca pneumàtica. Allò era al capdavall una bona solució per a tots els implicats, perquè una barca pneumàtica la pot dirigir fins el més idiota. Però ara, què?


  Ara ja no s’envien vuitanta persones amb una barca pneumàtica, sinó que només s’envien vuit persones amb una avioneta. O amb un helicòpter antic. El pilot és un expert. Has d’esperar l’avioneta o l’helicòpter, però això també només ho poden fer els experts. Ara, els traficants tracten només amb experts. I els ajudants que han esdevingut innecessaris van omplint els camps de refugiats.


  —He arribat a la conclusió que estalviar ja no té cap sentit —diu el refugiat.


  —Ho deixes córrer? —pregunta en Mahmoud.


  —No dic això. Només dic que estalviar no té cap sentit.


  —Bona idea.


  En Miki li dona un copet a l’espatlla des del darrere.


  —Una altra cervesa?


  —Només dic que estalviar no té sentit. Però això no vol dir que mamar tingui sentit.


  —I com vols reunir els calés, llavors?


  —No en tinc ni idea, però ja m’explicaràs tu com ha de funcionar això.


  En Mahmoud calla. I què ha de dir? Tanta cervesa no la pot engolir sense deixar de saber que el refugiat té raó. Igual que s’apugen els preus dels traficants, baixen les possibilitats de guanyar al campament els diners necessaris. Tot i que el campament ja supera els dos milions d’habitants. Prou per a tota una ciutat. Però el campament no podrà ser mai una ciutat.


  Perquè el país devastat on es troba el campament ja té prou ciutats que no funcionen. Té un govern que fa tres anys no era al poder i que probablement d’aquí a cinc anys ja haurà deixat de ser-hi. Entre una cosa i l’altra és atacat per dos grups més que perfectament podrien governar i que segur que ho faran ben aviat. L’únic motiu pel qual el campament existeix i creix és que aquí hi ha una cosa que no es pot aconseguir en cap altre lloc: seguretat, ni que sigui poca.


  La seguretat prové dels diners de les Nacions Unides i dels europeus. Per això, el govern en funcions col·labora en la protecció del campament, pel seu propi interès, perquè hi continuï havent diners i ajudes al desenvolupament i que es lliurin les armes no militars. De fet, arrenden un dels territoris menys útils del món per una tarifa rendible, per això els dos grups rebels encara s’esforcen més per acostar-se al govern i embutxacar-se la seva part de la collita de refugiats.


  Com a resultat, ara ja fa ben bé quinze anys que ningú toca el campament. Hi ha prou seguretat per sobreviure, però no per oferir un futur. Et pots instal·lar al campament, com en Miki. Fins i tot un dia et podries comprar una nevera de segona mà per a la cervesa si creguessis que hi ha tant de futur. Però aquí ningú hi instal·larà cap fàbrica. Ningú invertirà diners en aquest pilot de tendes que d’aquí a dues setmanes podria desaparèixer del tot. I per això ningú oferirà cap feina aquí, perquè d’aquí a unes quantes dècades no hi haurà res més que pols i sorra i sequera.


  Aquí cap home hi pot guanyar res, i una dona només ho pot fer de l’única manera que ho fan les dones des de fa mil·lennis. Però tal com està la situació, ara mateix ni la dona més bonica del món podria cardar prou per arribar a pagar els preus dels traficants que els europeus han fet apujar fins al cel tancant les fronteres. I això és vàlid per a tots els del campament, també per a en Mahmoud. Per a ell, encara més i tot, perquè ningú vol cardar amb ell.


  —Estalviar no té sentit —diu el refugiat, sobri—. Perquè malgrat tot cada dia soc més lluny de la quantitat que demana el traficant.


  —No cal que sigui un traficant de luxe —proposa en Mahmoud.


  —Creus que hi fa res?


  —I què hi fan, les sabates noves? —En Miki torna a posar el got de cervesa al prestatge—. Tampoc arribaràs enlloc.


  —Però s’hi camina més bé.


  Això és veritat, per cert. Aquí la majoria porten xancletes atrotinades o sabatilles, quan ja no són nens, perquè els nens van descalços.


  —Com si es pogués anar gaire lluny, aquí.


  —Però almenys caminar és gratuït.


  El refugiat s’atura. Només ho ha dit per despit, però malgrat tot li fa l’efecte com si hagués anat a parar a alguna banda. A un context que encara no sap quin és.


  —I què?


  En Mahmoud es mira expectant el refugiat.


  —No, mira, no em puc permetre cap traficant, perquè no tinc prou diners. Però tinc temps. Tinc tot el temps del món. Soc aquí des de fa un any i mig. Només que cada dia hagués caminat deu quilòmetres, ara ja seria cinc mil quilòmetres més enllà.


  A en Mahmoud no se li acut res per contestar-li. En Miki tampoc no diu res.


  —Cinc mil quilòmetres, no està gens malament.


  El refugiat ara pensa mentre parla o al revés. Tampoc sap on vol anar a parar, però té la sensació com si en algun lloc li haguessin quedat més pensaments útils.


  —Cinc mil quilòmetres, gratis. I encara tindria els diners que es queda el traficant.


  —És clar, i fins i tot una part extra, encara —remuga en Mahmoud—. I de què vius durant la teva caminada?


  —Exacte, he de menjar i he de beure, però us heu parat a calcular mai quant pots menjar i beure amb els teus estalvis?


  —Diuen que els preus a Berlín són exorbitants —pronostica en Miki, però no sona emprenyat, sinó més aviat curiós. Ell també vol saber on porten aquests pensaments.


  Li posa una altra cervesa al refugiat sense que ell l’hi demani.


  —Ei! —protesta en Mahmoud—, i jo què?


  —Pensa alguna cosa bonica, i llavors també te’n dono una a tu —li respon en Miki.


  —Jo també tinc una mica menys de diners i he fet cinc mil quilòmetres més…


  En Mahmoud l’ajuda: «Fins a la frontera?».


  —Podria aconseguir guies. No són tan cars.


  —Sí, és clar, t’estan esperant i et faran un preu especial. Bé, si jo oferís preus especials, seria al meu traficant de luxe. Aquests sempre tornen. Preu especial per a clients habituals.


  —Sí, sí —diu el refugiat—, el pla encara no està tan ben ordit.


  —I llavors el Sr. Preu Especial arriba a les zones frontereres dels europeus. I ells li diuen que és d’un país meravellós i que no sap com s’hi està de bé, allà. I ja està.


  —Està bé…


  —I ara què? —diu en Miki—. I per això t’he posat jo una altra cervesa?


  —Jo no he promès cap miracle!


  El refugiat intenta desempallegar-se dels altres dos, però ja és massa tard. És com quan tens una idea, però t’interrompen en el moment que no toca. I llavors se te’n va. Mira de recuperar el fil, tanca els ulls esperant enxampar els pensaments, com amb els somnis dels quals et despertes i t’hi pots tornar a enganxar si ho fas bé.


  —No tinc diners, però tinc molt de temps —repeteix el refugiat—, i tinc dos peus…


  —Sí, això ja ho havies dit.


  I llavors, el pensament desapareix definitivament. Emprenyat, agafa l’ampolla de cervesa i hi fa un glop ben llarg, abans que a en Miki se li acudeixi prendre-l’hi. De vegades ho fa, no t’has de deixar caure pel bar d’en Miki massa tard i borratxo, perquè potser et toca una ampolla així, mig buida.


  —Però una cosa és veritat —conclou—, tant si estalvio com si no, no podré arribar a pagar mai els preus dels traficants.


  —Au, va —el consola en Mahmoud—, això és el que sembla ara. Potser els preus tornen a baixar i llavors els diners ens arribaran.


  —No s’abaixaran —diu el refugiat, convençut—. Europa no ens vol. Ningú no ens vol. I com menys et vol ningú, més car es torna el viatge.


  A cap d’ells no se li acut res més sobre això. Però per tal de destacar la seva resolució, per tal de remarcar l’exactitud del seu pensament inicial, el refugiat convida a tres cerveses més.


  I mentre beuen i xerren, no deixa de passar-li pel cap el pensament que en aquest precís moment acaba de perdre una oportunitat única.
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  El secretari d’Estat no es decideix. Granit, deien, era el material més dur de tots. O era la pedra artificial? No és que això li interessi especialment, com a secretari d’Estat ja té altres coses en què pensar, però en Tommy ha dit ben clar que no li ve de gust prendre sol totes les decisions. Per això ara el secretari d’Estat, amb un cafè a la mà, es troba al davant de diferents catàlegs comparant materials. Pedra natural? Laminat?


  —Laminat per al taulell de la cuina? —ha preguntat el secretari d’Estat—, això no és més aviat per al terra?


  —Del terra, ja en parlarem.


  —I quin avantatge té? No podem agafar fusta i prou?


  —Fusta i prou!


  En Tommy ha rigut com si el secretari d’Estat volgués pujar l’Everest amb xancletes. Era al passadís en pantalons curts i evidentment portava la motxilla de la Hello Kitty penjada a les espatlles, però ni tan sols l’horrorós cap de gatet aquest ha pogut desfigurar el cul immaculat que hi ha al dessota. Llavors el cul immaculat s’ha girat i se li han acostat uns pantalons curts blancs radiants que embolcallaven dues cames primes i bronzejades amb un borrissol ros impressionant. S’ha posat a caminar i de la tauleta del davant del sofà n’ha agafat una cosa que semblava una revista terriblement gruixuda i extremament avorrida, i l’ha deixat anar amb un cop sord sobre la taula, com un enorme bistec de paper.


  —Té, llegeix-t’ho bé i veuràs a què es dedica la gent normal. Jo no t’ho puc recitar de memòria, tot això. Ara me n’he d’anar, el paper pintat no es tria sol.


  —Però…


  —I ja pots estar content que he fet una preselecció. Dissabte al matí a dos quarts d’onze amb el tapisser farem la tria definitiva, ja t’ho he apuntat.


  —A l’Outlook o al calendari?


  —A tots dos. Me’n vaig. Que governis bé! I dona-li records a en Volker!


  El secretari d’Estat no li donarà records a en Volker, segur. Maleeix el moment en què va accedir a anar a viure amb en Tommy. Abans era superpràctic, ell a Berlín i en Tommy a Hamburg i cada quinze dies feliçment plegats. Cada vespre podia quedar amb qui volia, podia mantenir converses a l’habitació del darrere fins a altes hores de la matinada, emportar-se algú a casa (no gaire sovint, la veritat) o simplement portar gent a casa seva i decidir estratègies d’última hora fins a quarts de quatre. Això també ho pots fer en el futur, afirma en Tommy, i segurament té raó: pots portar tranquil·lament cinc polítics a casa sense treure del llit la teva parella quan tens prou espai per posar el dormitori ben lluny. I aviat tindran uns dos-cents cinquanta-un metres quadrats de somni amb terrassa al terrat. Allà hi posaran una piscina i llavors en Tommy podrà fer més sovint el que millor fa realment.


  Que no és precisament cuinar.


  El granit és perfecte, llegeix el secretari d’Estat al bistec de paper, però es taca fàcilment. I absorbeix els líquids. A més, el granit és dur i, si hi deixes un got al damunt amb massa contundència, es trenca de seguida. El secretari d’Estat pensa si la gent, en altres llocs, deixa els gots d’una manera diferent de la de casa seva, o sigui, com ho diria, normal. A part de quan els tires.


  El secretari d’Estat, en la seva misèria entre catàlegs, mira el telèfon amb l’esperança que una comunicació l’alliberi. Però no n’hi ha cap. Marca la funció del calendari: dues trobades, dues entrevistes. Cap emergència. Pensa en el cul d’en Tommy dins dels pantalons curts blancs i llavors li venen de sobte les paraules: «vacances d’estiu». Realment no passa res, en aquests moments. I n’hauria d’estar content. No sempre ha estat així.


  L’estiu, la tardor, quan la boja aquella va acollir els refugiats al país; l’atac de Cap d’Any a Colònia, el pal que va rebre per l’acord amb Turquia i, després del cop d’estat, més pal encara. Ja no se’n sortien, dels gabinets de crisi. Ja no sap si va ser al setembre o a l’octubre quan, en tornar a casa, li va dir en Tommy: «Em pregunto qui pot negociar amb tu, amb la pudor que fas». Durant quatre o cinc dies, de sobte no podia plegar, i ara que el merder s’ha anat calmant, que el nombre de refugiats ha disminuït, que s’atén aquesta nova població o la té controlada o li ofereix formació o tot alhora, pot reduir les hores extres i per fi té temps per llegir alguna cosa que valgui la pena.


  Però, en comptes d’això, llegeix catàlegs de cuines.


  «La fusta és un material viu», hi posa. Precisament. Una bona fusta antiga. Inconvenients: es fa malbé amb la humitat, amb els sucs de fruita o de verdura, amb la sang. Doncs llavors cal anar amb compte de no tallar-se, és el que pensa primer, però després s’adona que segurament no es refereix a la sang de qui cuina.


  Fins i tot, fa poc es va poder encarregar d’uns temes de trànsit, de tan poca feina com tenia. La pausa de l’estiu és a les portes, la lluita electoral ja es nota. Pràcticament ja no passa gairebé res. Quan els governs fan alguna cosa és de seguida després de les eleccions. Perquè han de demostrar als seus electors que les eleccions sí que han servit d’alguna cosa. Però al cap de dos, tres anys, ja està tot fet. El que queda després és arriscat i pesat.


  Plàstic. No va bé per a les paelles calentes. Molt intel·ligent, una superfície de treball que no pot aguantar cap pot calent; qui dissenya aquestes coses? I què es pot agafar, en lloc d’això? Què va bé contra l’escalfor? Acer? Vidre?


  El meu regne per una crisi d’Estat.


  El més fàcil seria que en Tommy prengués les decisions. Però ara no estan discutint precisament sobre uns fogons de cuina privats, sinó sobre uns focus de crisi privats, uns focus de crisi molt concrets que per sort no afecten els altres sectors, però malgrat tot cal anar amb compte, perquè no s’estenguin. Els focus de crisi privats venen a dir que «El secretari d’Estat pot delegar la mar de bé», i això vol dir que durant els propers mesos es podrà implicar una mica més en les qüestions de la llar, perquè en Tommy fa poc que li ha comunicat que és de l’opinió que ell, en Tommy, és el company de per vida d’ell, el secretari d’Estat, i no pas un d’aquests prostituts del Ministeri. I en Tommy vol saber si tots dos estan d’acord sobre la seva, la d’en Tommy, no prostitució ministerial; perquè diu en Tommy, amb tota l’amistat, que si no llavors la cosa ja es pot acabar ara mateix.


  I això vol dir que ara tot es fa una mica més complicat. Ell havia pensat que a la cuina nova hi aniria una altra superfície de contraxapat d’aquestes d’una botiga gran de materials per a la construcció. A ell fins i tot li agrada anar a les botigues de materials per a la construcció. Aquella olor discreta de fusta i dissolvent, els prestatges ordenats, tots aquells pots de pintura, els cargols, els escaires, les caixes de tornavisos i les caixes de claus angleses, de totes les mides; no et fan la sensació que estàs preparat per a qualsevol cargol que la vida et depara?


  El dekton. El producte miraculós per excel·lència. Hi pots escorxar un porc al damunt o fer-hi explotar una bomba atòmica, que, quan d’aquí a cinquanta mil anys els mutants tornin a habitar la Terra, llavors desenterraran la brossa i diran: «Ui, una superfície de dekton! I pràcticament nova!». És clar que és exagerat. Txernòbil ja va demostrar que es podia tornar a viure en zones atòmiques molt abans i que no es mutava tan de pressa. Per a ell, el canvi energètic encara no es pot fer del tot, ha parlat amb alguna gent de les companyies elèctriques i tenen unes opinions molt assenyades. El balanç ecològic, però, s’estima més no saber-lo. El del dekton aquest. El balanç ecològic sempre és important per a en Tommy.


  —Al capdavall és el que deixarem als nostres fills!


  —Però si som gais.


  —Has de sortir més sovint de la teva paradeta. El partit et té el caparró ben tancadet. I de quina manera!


  Sona el mòbil. Per fi. El xofer.


  —Ara baixo.


  Ara sí que ha de córrer. Ja ha notat sovint que li resulta més fàcil pensar quan està sota pressió. No en té ni idea, de cuines. En Tommy sap molt bé el que vol i vol una cuina que faci patxoca si algun dia ve un ministre de visita. O fins i tot si el secretari d’Estat arriba a ministre i llavors ja no saps qui et pot arribar a visitar. Com el primer ministre de Suècia, que està boníssim?


  Mmmmm.


  Per un moment, el secretari d’Estat s’imagina l’Svensson en calçotets. Però aleshores es concentra i de seguida es posa tot professional. Agafa el mòbil, compara els preus i tria el més car. En Tommy dirà «típic» i es queixarà que soc un fatxenda (deu minuts), que segur que es podria haver aconseguit millor i més barat (dos minuts), i llavors dirà el que ell proposa i en quin color (entre trenta i quaranta-cinc minuts), i el secretari d’Estat llavors es farà pregar una mica (cinc, potser millor quinze minuts) i després cedirà.


  Com si es pogués aconseguir més de pressa, tot això. Però de vegades precisament cal fer aquestes giragonses, i en això en Tommy no es diferencia gens ni mica dels prostituts ministerials.


  Però això sí que no l’hi pot dir, a en Tommy.
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  La Nadeche Hackenbusch es repenja cap enrere satisfeta. Sap que la gent nota les primeres ones, molt abans que arribi a la redacció. Com les ones expansives, com el vent abans d’una tempesta, aquesta remor que fan les copes dels arbres que sona diferent d’una brisa normal. Com el zumzeig de les vies abans que arribi el tren.


  Això seria lògic a partir del moment en què en Sensenbrink obliga la seva secretària sota jurament que no li passi cap trucada espontània i que faci el favor d’avisar tots els assistents a la reunió perquè efectivament no hi falti ningú. Però realment el seu nom ja guspireja abans pels passadissos, com un rumor. Els empleats pressenten aquestes coses com les bestioles pressenten un terratrèmol.


  —Avui hi ha dia de gran batalla?


  —Ve sola?


  —I què, reunió general, altre cop?


  Ja li agradaria!


  Ja ha passat a la història l’època en què anava d’una reunió a l’altra al departament. Al començament se sentia molt important fins que es va adonar que resultes força més important quan veus la mateixa gent en menys reunions. L’any passat, quan ja es veia que la primera temporada seria rècord d’audiència, ja ho va aconseguir per primera vegada: per a la segona temporada només es va fer una reunió en què tothom hi va haver de fer acte de presència. I la data, no l’hi van proposar, sinó que va ser ella mateixa qui la va triar. I, és clar, va triar el juliol.


  —Per què és clar? —pregunta la nova, que seu al seu costat a la limusina.


  —Perquè molts han d’interrompre les vacances —diu mentre obre un mirallet i es repassa el maquillatge. Un moviment àgil, lliscant, posar la mà a la bossa, treure’n la mà amb el mirallet, mentre l’aguanta, l’obre, s’hi emmiralla durant la breu pausa entre treure i ficar el mirallet, mà i mirallet llisquen a la bossa; en total ni dos segons.


  —I això no els fa emprenyar?


  —I tant. Però només així és com et respecten. A la gent important, la gent que té diners, la gent que pren les grans decisions, se l’ha de tractar malament. A la gent del carrer, no. Escrigui-ho, això, si us plau.


  La nova ho apunta al seu bloc. La Nadeche Hackenbusch encara no sap si acabarà sent un llibre d’autoajuda o les seves memòries, però aquesta és una de les seves frases preferides i hi ha de ser de totes totes. Agafa la bossa i en treu un bitllet de cinquanta euros. Sembla que tingui una butxaca específica per als bitllets de cinquanta euros, de tan ràpid com ho fa. S’inclina cap endavant i posa el bitllet a la mà del xofer. «Tingui, per a vostè, abans no me n’oblidi». I llavors es deixa caure de nou al seient del darrere.


  —A la gent del carrer, se l’ha de tractar bé —diu—. Això ho vaig aprendre de la meva mare. Jo mateixa provinc d’un entorn humil. La meva mare era una dona ben senzilla.


  —Ah, un moment, si us plau.


  La nova repassa el seu bloc i diu:


  —La seva mare es va casar amb un empresari… Vol dir que això es pot considerar un entorn humil?


  —La meva mare era una dona ben senzilla —deixa clar—. I no oblidaré mai els meus orígens. Cal saber qui ets. Només qui té arrels pot esdevenir persona.


  S’atura un moment. Com que no passa res, la Nadeche fa uns ulls com unes taronges i el cap se li decanta en direcció al bloc.


  —Perdó —diu la nova—. Només… qui té… arrels… pot… esdevenir… persona.


  Assenteix satisfeta al repàs de les seves paraules.


  —Al començament sempre donava deu euros —diu—, però llavors vaig pensar que potser era massa poc. I vaig començar a donar vint euros. Però continuava pensant que potser era massa poc. I és absurd donar propina si després no deixes de pensar si era massa poc o què. Llavors és millor deixar-ho estar. Així doncs ara en dono cinquanta.


  —I cinquanta no és massa poc? —pregunta la nova.


  El to de la pregunta no li agrada. Què insinua, amb això? És irònic? Crític? Autosuficient?


  —Quan algú no en té prou amb cinquanta és que en vol cent. Però cent és de pretensiós.


  —I cinquanta, no?


  La Nadeche Hackenbusch deixa anar un sorollet ostentós de desaprovació.


  —Perquè vostè, quant dona? —li pregunta ella.


  —No ho sé —diu la nova—. Cinc, potser? Depèn del que hagi de pagar.


  —Doncs no, precisament. —Sacseja el seu bonic cap—. Ja veig que no l’hi puc explicar. Escrigui-ho com sigui i després ja m’ho miraré. Potser al final ho traiem.


  —Això de la propina o això de la gent important?


  La nova no es farà vella, aquí. Per sort té una lletra molt clara; sigui qui sigui que vingui després, podrà fer servir les seves anotacions sense problemes.


  —No ho sé, encara —diu la Nadeche Hackenbusch i mira per la finestra del cotxe, absent—. Potser totes dues coses.


  —Llàstima que no em paguin per hores —es queixa la nova.


  —Vostè és la responsable dels seus contractes.


  La Nadeche Hackenbusch mira el rellotge i agafa el mòbil.


  —Madeleine? Soc jo, escolta, d’aquí a deu minuts arribem. Els podries trucar i avisar-los? Perquè al meu lloc…? Exacte. O, no, avui m’estimo més un caputxino… Perfecte… sacarina. Ets un amor!


  A fora, la ciutat va passant. Això li agrada. Algunes de les seves amigues d’abans havien sacsejat el cap en veure com li havia canviat la vida. Les entrevistes, la vida pública, la disposició constant que et facin fotos o se t’adrecin, i la constatació que no era cap boom passatger, sinó que s’ha mantingut així des d’aleshores. Sí, a ella li va encantar de seguida, i encara en gaudeix. És el món en què se sent a gust, igual que altres en els seus bars habituals. I no només perquè precisament gràcies a aquests efectes col·laterals sempre pot estar segura que fa el que ha de fer. Que la gent l’envolti contínuament és la confirmació que té una vida interessant i envejable. Els periodistes són, per a ella, com un canari en una mina. Mentre algun faci saltirons, tot va bé.


  La seva mirada passa per damunt de la nova.


  —Torni a girar per aquí —li diu al xofer—, vull veure què hi han construït.


  —Però llavors no arribem d’aquí a deu minuts.


  —No tenim pressa —diu, amable.


  Per això acceptarà, satisfeta, mitja hora més tard la disculpa d’en Sensenbrink perquè el caputxino estarà fred: «Me’n poden portar un altre? Si us plau!».


  —Però només si no és cap problema! —deixa anar la Nadeche Hackenbusch.


  —Només faltaria, senyoreta!


  Han triat la sala de conferències gran que hi ha sota la teulada, una altra vegada. Amb vistes sobre Hamburg. Quedes a l’hotel, al primer edifici de la plaça, no com aquests estudis rònecs de Colònia o a la rodalia de Munic-Unterföhring, on arrosseguen taules quadrades sota llums de disseny envellits. Això li agrada. Quan hi ha coberts petits i aquestes torretes de plats de tres plantes per a aperitius o pastes. Les emissores ja poden presumir de tenir departament de càtering, però al capdavall no és més que un cafè de cantina i galetes del supermercat. No, ella vol tovallons de roba, cambrers atents que vagin tots vestits igual, vol veure com els altres es gasten els calés per ella. Per uns segons pensa que l’hi hauria de dictar a la nova. O a la seva successora.


  El caputxino arriba poc després que en Sensenbrink hagi encetat la presentació; haurà de tornar a començar i ja està bé així, troba ella, perquè al començament no tothom estava callat. A més, li agrada mirar el logo del seu programa: «A la fuga; Nadeche Hackenbusch és Un àngel a l’infern». És el dibuix d’una noia graciosa i bufona amb pantalons de peto i uns pits una mica massa grossos. La noieta se li assembla, encara que ella no portaria mai pantalons de peto.


  —Els índexs d’audiència són bons —diu en Sensenbrink mentre mostra algunes gràfiques— i continuen pujant. Agradem a la gent gran i agradem a la gent jove. I continuem tenint l’exclusiva d’aquest tema. Evidentment que també ens n’aprofitem, del fet que al començament ningú no va creure en aquest tipus de format.


  —A part de mi —destaca ella.


  Pot ser que aleshores no tingués cap altra oferta, però no hi ha cap programa de televisió que no millori amb ella i gràcies a ella.


  —Costa de creure que no actuï gens —diu una rossa.


  Aquesta rossa, ja l’ha vista sovint, però no se’n recorda mai de com es diu. La rossa és jove, com a màxim en deu tenir trenta, com a màxim-màxim, però malgrat tot l’últim cop va repetir una cosa diverses vegades que va cridar l’atenció de la resta. Kalkberger? Kalkbrenner? Sonava a botiga de materials per a la construcció. Decideix apuntar-se’n el nom la propera vegada. I, malgrat tot, no sap com prendre’s el comentari. Sarcàstic? Escèptic?


  —Comprovi-ho —respon, seca.


  —No, no, no en dubto gens! —diu la rossa—. Fa destacar el programa, aquesta autenticitat. Hi ha escenes en què sents la pudor a través de la pantalla. L’admirem per això, i parlo per tothom d’aquesta sala.


  La taula aplaudeix suaument. Ella somriu i ho deixa entreveure tímidament.


  —Els puc assegurar que ja m’encarregaré jo que es mantingui autèntic. Del que es tracta, en primer terme, és que aquesta gent necessita el nostre ajut.


  —Sí, però jo no podria. —Això prové d’una tímida rateta que parla fluixet des de l’extrem llunyà de la taula—. És una cosa que em fa emprenyar amb mi mateixa, però no en seria capaç. De vegades fins i tot penso que aquests refugiats són graciosos; però només aquest episodi de fa dues o tres setmanes…


  —Ai, sí, el de les dents…


  —Uf, l’episodi de les dents…


  La Nadeche Hackenbusch veu com en Kärrner somriu. En Kärrner gairebé no diu mai res, tot i que és el seu programa. Dirigeix les reunions amb la mirada.


  —Així és… —diu ella.


  —Sí, però les dents d’aquests nens eren pràcticament negres!


  —Va ser l’únic moment en què per uns moments vaig pensar que potser sí que fingia —diu la rossa—. Que n’havia triat uns que estaven especialment malament. Pensava que allò sí que no podia ser.


  —Doncs és així. Només cal que vegi les dents dels pares. Aquesta pobra gent són a baix de tot.


  —I com els omplien de terrossos de sucre…


  La rateta està fora de si.


  —Li hauria cridat al televisor!


  —Ja —diu la Nadeche Hackenbusch, comprensiva—. La higiene bucal, quin horror. I no és que tots hagin perdut el raspall de dents mentre fugen, és que no n’han tingut mai cap. Es creuen que la pasta de dents és massilla. Per això els hem d’ajudar.


  —Totalment d’acord —diu en Sensenbrink—, es tracta d’això. Però el millor és que hem sabut trobar la manera de tocar la fibra. Això ho veiem no només en els índexs, sinó també en les reaccions a Facebook. És clar que de vegades és fastigós, però també afecta. Et deixa bocabadat. No és pas casualitat que el primer que els companys recorden és el programa de les dents…


  —La visita del dentista a la casa… —Això prové d’un executiu d’alguna cosa desapercebut fins aleshores. S’omple d’aire les galtes grassones mentre sacseja el cap—. Com es mirava les boques, una rere l’altra, i com després torça la cara; una cosa així no es pot fer actuant…


  —Això no cal fer-ho actuant —diu la Nadeche Hackenbusch, seca—. És molt dur, el que et trobes allà. Hi passen coses que mai creuries que fossin possibles. Hi ha nens que no tenen ni quatre anys i la boca ja els fa pudor de fossa sèptica.


  A la taula, els responsables del programa es miren els uns als altres. Premen els llavis i aixequen les celles com a mostra de reconeixement de la duresa de la situació. Ella rumia si deixar anar ja la frase bonica, justament enmig d’aquest silenci; la frase sempre queda perfecta quan la diu a un diari o a una càmera, llavors sempre l’escriuen o l’emeten, i tothom es queda meravellat que sigui tan considerada amb aquesta bellesa i que sàpiga identificar el context econòmic. Però llavors la rossa aquella, potser amb certa crítica, se li avança i va i diu: «I això en un dels països més rics d’aquesta Terra».


  Fins i tot dient «aquesta Terra», cosa que sempre resulta molt més amonestador que dir només «la Terra». La mala bèstia.


  —La Sra. Karstleiter l’ha encertada de ple —així és com en Sensenbrink reprèn el fil—. Això, però, és el que fa tirar endavant el nostre projecte comú. Són imatges que poden resultar dures de suportar, però que comporten una implicació que, d’altra banda, no és fàcil d’aconseguir. Això demostra exactament on hem d’anar: allà on fa mal.


  —Ja hi som —diu enèrgica—, si volen, els puc ensenyar com em queden els peus després d’un dia de rodatge!


  La comitiva riu cordial i comprensiva, inclòs en Sensenbrink.


  —Crec que tots tenim clar com s’hi implica. Un àngel a l’infern és bàsicament criatura seva, depèn absolutament de la Nadeche Hackenbusch. Viu gràcies al seu compromís, a la seva credibilitat, a la seva disponibilitat d’embrutar-se les mans i de nafrar-se els peus. Però, i li demano que em perdoni el joc de paraules, malgrat els seus peus destrossats, avui li volem proposar anar un pas enllà.


  —És la primera vegada que ho sento.


  Mira d’arrufar el front en senyal de ràbia. Si hi ha una cosa que odia és la gent que la vol dirigir. Sap molt bé com és de difícil aconseguir ser independent i mantenir-s’hi. Ella sap millor que ningú el que li convé i també sap que a la gent de publicitat, als assessors d’empresa i a la gent dels mitjans en general el que més els agrada fer és el que ja s’ha fet amb algú altre. Però la Nadeche Hackenbusch només és única quan fa el seu propi camí. No és que el perill sigui gran, la seva posició en aquests moments és massa bona perquè algú li pugui fer fer res que no vulgui. Malgrat tot, un front arrufat d’ira ha de servir per mostrar a en Sensenbrink que trepitja un terreny pantanós. Però de seguida s’adona que ho ha de deixar estar si no vol semblar ridícula. No es pot tenir tot: arrugues i bòtox.


  —Sí, és clar que no n’ha sentit a parlar, perquè la idea és molt nova —s’afanya a dir en Sensenbrink—. Però no cal que s’amoïni, ja sap que no prendrem cap decisió sense la seva aprovació…


  —Jo tinc l’última paraula —diu ella una mica massa seca.


  —És clar que vostè hi té l’última paraula, això no es discuteix, què seria d’Un àngel a l’infern sense la Nadeche Hackenbusch, però igualment li demano que s’escolti la proposta, hi veiem una oportunitat única…


  El to d’en Sensenbrink, els seus esforços, fan que es tranquil·litzi. Fa aquell somriure impagable que fins i tot el Frankfurter Allgemeine, el diari més important del país, va definir com a aclaparador, i diu:


  —D’acord, doncs.


  Veu com aquesta Karstleiter s’aixeca i va cap endavant i posa les seves notes al faristol. Mostra uns lleugers indicis d’estar tensa, pel que sembla, no només perquè parla davant de la Nadeche Hackenbusch, sinó també perquè el projecte té un abast significatiu. No és cap mal indici.


  —La segona temporada d’Un àngel a l’infern no és només un èxit indiscutible —comença dient la Karstleiter—, sinó que també indica que té un enorme potencial de creixement: enquestes fetes entre els espectadors demostren que la Nadeche Hackenbusch personalitza un compromís sincer. El públic valora sobretot el distanciament dels casos particulars; precisament pel fet que sempre som al mateix campament de refugiats, el públic pot fer el seguiment de com millora la situació general. Hauríem d’aprofitar aquest ímpetu i aquest entusiasme, ara que amb prou feines hem emès un terç de la temporada. Per tant, respectada Sra. Hackenbusch, ens agradaria fer un programa especial com a final. Potser fins i tot un que tingués diverses parts.


  La Nadeche Hackenbusch arrufa el front tant com pot. Això sona directament a més. I més no sempre és bo, això ja ho sap ella. Ja va viure en un pis per a models per a un programa de televisió, que s’havia anunciat com a exclusiu, però que al final va acabar sent un producte barat horrorós. Algú volia emetre aquella època sense top models amb productes que semblessin models. Després del segon programa ja se’n va anar, però encara recorda aquell terrible lliurament de premis. No va ser a cap pavelló, ni al de Colònia, ni al de Munic, ni a Nova York ni a París; va ser a la piscina d’una pensió de quatre estrelles a Mallorca, sense públic; va ser tan miserable que aquell premi tan lleig ja li podrien haver ficat a la mà a la model guanyadora en una parada d’autobús. Per això diu, escèptica:


  —De moment, té pinta d’actuació barata.


  —El pressupost no és barat —s’afanya a assegurar la Karstleiter—. Disposem de més pressupost que per als episodis normals. I ho diem totalment de debò.


  El pressupost fa el seu efecte. Més pressupost significa que a ella n’hi quedarà més quantitat.


  —El que volem és reforçar el producte original, no aigualir-lo. Volem que la Nadeche Hackenbusch vagi fins al fons. Volem que vagi on els raspalls de les dents siguin el problema més insignificant. Al campament de refugiats més gros del món.


  Això la fa trontollar una mica.


  —Que s’ha tornat boja?


  —Per què?


  —Però vostè sap el que hi passa, allà baix? Hi ha trets!


  —Allà no hi ha trets —diu la Karstleiter.


  —I com ho sap, vostè, això?


  —Allà no hi pot haver trets. Si no, no hi podrien acollir cap refugiat.


  —Si no hi hagués trets, llavors no hi hauria refugiats. Miri les notícies, si us plau!


  —Sra. Hackenbusch, Sra. Hackenbusch, nosaltres no veiem que hi hagi cap motiu per inquietar-se —afegeix en Sensenbrink—, allò és ple de soldats, cascos blaus i organitzacions humanitàries!


  —No m’ho crec. D’on ho ha tret, això?


  —Bé, ara no li puc enumerar els programes, així com així, però per què, si no, s’hi haurien d’aplegar els refugiats? Jo crec que si s’informa bé sobre el tema…


  —No és que tingui tant de temps per estar mirant sense parar segons quines informacions. Faci-m’ho arribar i ja ho faré comprovar…


  —Sra. Hackenbusch —diu la Karstleiter aquesta molt dolçament, ara, com un infermer d’espatlles amples que ja sosté la camisa de força—, es pensa que l’enviaríem a un lloc perillós? Nosaltres hi arrisquem tant com vostè.


  —Jo ho veig lleugerament diferent.


  En Sensenbrink mira cap a en Kärrner, que fa cara d’emprenyat. S’escura la gola i llavors, en un to ben amable, diu:


  —Potser ens ho hauríem de mirar des d’una perspectiva totalment diferent. Ningú no pot negar que això és molt més arriscat que qualsevol rodatge en un estudi a Ossendorf. I per això la pregunta decisiva és si val la pena.


  —Això ja l’hi puc contestar jo: de cap manera!


  —Això és el que hem pensat nosaltres també, evidentment —diu en Sensenbrink, ara amb una serietat impressionant—. Però mirem el company, el seu company.


  I com més s’hi oposa, com més es nega a deixar-se intimidar, menys pot evitar que en Sensenbrink aconsegueixi posar el peu entre la porta i el marc i ella hagi d’obrir un pam.


  —És clar que sobretot estem pensant en els nostres interessos, però tampoc no es pot negar que els nostres interessos i els seus de vegades són els mateixos. I ja em pot ben bé creure: si li diem quins són els riscos és només perquè hi veiem una oportunitat. Per a nosaltres, això no l’hi amagaré pas, però també per a vostè. Pensi en el que vostè i nosaltres podríem aconseguir amb aquest programa especial. Amb això deixaria enrere de cop tots aquests formats de decoració i de restauració… De buscar parella i trobar gent desapareguda…


  —No crec que ningú em compari amb una presentadora com la Vera Int-Veen —diu la Nadeche Hackenbusch, obstinada.


  —Amb una com aquesta no cal ni que s’hi compari —l’ajuda en Sensenbrink—. Però pensi-ho bé, una cosa així provaria la seva serietat de manera indiscutible. La Nadeche Hackenbusch va allà on no hi ha anat ningú encara. Una cosa així com la reportera Antonia Rados.


  —Antonella què?


  —Antonia Rados. La de l’RTL. La tia aquesta de les zones en guerra.


  —No la conec.


  —No és important. Diguem-ho així: vostè, en aquesta categoria, seria com el presentador de Xifres i lletres, en Günther Jauch —diu, pacient, en Sensenbrink—. Això fins ara només ha passat una vegada, a Alemanya. Se’n recorda, de la Margarethe Schreinemakers?


  És clar.


  Qualsevol que porti bòtox avui dia se’n recorda, de la Schreinemakers. La millor franja horària, tres, quatre hores, publicitat tan llarga com un serial, passar-se de l’hora no era cap problema. L’època daurada de l’entreteniment informatiu. I tots hauríem volgut endur-nos a casa el que la Schreinemakers s’enduia a casa seva. Hauria d’haver pagat impostos, o alguna cosa així, alguna cosa hi havia, allà. Però a ella no li pot passar això, ella paga els seus impostos, de gust, en tot moment. I l’últim cop va dir:


  —Després de pagar els impostos i tot plegat, vull que em quedin dos milions i mig. Segur que tenen algun comptable que ho pot calcular.


  El tenien.


  —Vostè seria la nova Margarethe Schreinemakers. Però amb el carisma de l’Angelina Jolie —va i afegeix ara la pesada de la Karstleiter.


  Que ha pogut notar que això de la Schreinemakers ha estat una bona idea? Intenta que no se li noti mai res, que no és cap amateur. Però en Sensenbrink l’ha encertat, i ara això de la Margarethe Jolie, això li ha quedat al cap. Això i veure que tindria presència i efecte a la pantalla com l’Angelina Schreinemakers, si és que algun dia realment necessita bòtox. Fins ara només és preventiu; pirolàstic. Però hi ha periodistes de primera línia com l’Anne Will i la Maischberger i la Illner, totes tenen pràcticament setanta anys i no deixen que ningú els doni lliçons. Tot i que no saben fer res que una Nadeche Hackenbusch no faria igual de bé.


  Per descomptat que no fa cap promesa. Tracta la proposta amb tanta elegància com s’espera d’ella. Però quan torna a ser a la limusina i li dicta a la nova aquesta un paràgraf sobre la seva filosofia de vida, continua inusualment distreta. Gairebé la fa enrabiar, això, però en pensaments se sent al tràiler, com si ja hagués acabat de rodar. La veu forta, i ella que diu: «Avui, de convidat, amb Nadeche Hackenbusch: Sa Santedat!».


  4


  El cap de la reunió encara no hi és, per això l’ambient recorda el d’una aula quan el mestre fa tard. Cosa que realment sorprèn, perquè aquesta classe és el govern federal. Però també s’ha de dir en la seva defensa que és la pausa estiuenca. Hi ha pausa al Parlament, pràcticament a tot arreu hi ha pausa, el govern federal només es reuneix cada dues setmanes en comptes de fer-ho cada setmana. El canceller federal està de vacances, el vicecanceller igualment, i la majoria dels ministres també, per això envien els seus representants, que no tenen res a dir. Per això hi ha gent que es troba professionalment a la taula del gabinet per primer cop. D’amagat, ja tots han provat els seients negres i el del mig, evidentment fent-se una selfie amb el dit al botó del canceller i tota la pesca, però no a tots els han enviat aquí explícitament per seure en un dels seients i fer alguna cosa de profit.


  En aquest cas, però, la qualificació de «profit» és poc oportuna; bàsicament avui només s’ha de seguir el reglament. I mentre esperen la ministra del Medi, que és la més antiga i per tant la cap de la sessió, ni tan sols això.


  El secretari d’Estat mira si hi ha cares conegudes. En Lohm també hauria de venir. Amb ell, és un dels més joves; només l’Amsel dels Verds és més jove. Malgrat això, ell ha estat més aquí que la majoria, fins i tot més que en Lohm. El ministre de l’Interior, en Leubl, l’envia sobretot a ell, i no només a l’estiu.


  —Perquè amb vostè sé que no deixa de pensar durant l’ordre del dia ni per la dreta ni per l’esquerra —va dir en Leubl el primer cop.


  —És molt amable, però això també ho fan els altres…


  —Faci’m un favor, estalviï’s la lleialtat. Almenys mentre estiguem tots dos sols. Vostè és l’únic que realment he triat jo. En Rogler és amb mi perquè el president li deu algun favor. La Schwanstatt és una gallina que es baralla pels llocs de l’Associació de Pageses i dels Treballadors Cristians. Si l’envio a ella, ja puc estar segur que es perdria en tornar a casa, i cregui’m que me n’alegraria. I només me’ls he deixat encolomar perquè així el puc tenir a vostè.


  —Això no ho sabia.


  —Què es pensava, que ja repapiejo? Que em deixo prendre el pèl?


  En Leubl se’l mirava tan estricte que s’hauria estimat més no badar boca. En Leubl es va asseure al seu escriptori, va obrir el maletí i es va posar a llegir. I, sense aixecar el cap, va dir:


  —Doncs ara ja sap que no és així. Quan no pugui anar al gabinet, vostè serà el meu home. I quan no em vingui de gust, també. Espero que s’hi avingui.


  I el secretari d’Estat hi està preparat, tot i que avui a l’ordre del dia no hi ha gran cosa més que un informe sobre investigació energètica. Ni tan sols sobre el canvi climàtic, no, només sobre investigació energètica, cosa que és tan important com la pel·lícula que el mestre posa la penúltima classe abans de les vacances.


  Un tuiteig alegre omple la sala amb el seu silenci. En teoria, perquè ni la Karsdorff-Gundelingen, ni l’Stohn del Ministeri de Transports encara no han entès com es desactiva el to del teclat. Sonen les boles de billar sense parar, lletra a lletra, tota una tècnica i un mètode tan útils com un pal de cec per a vidents, i l’únic que se’n pot concloure és que ni l’Stohn ni la Karsdorff-Gundelingen són dels que envien secretament informació a la premsa per sota la taula. Igualment tampoc no podria entendre qui voldria intercanviar informació amb aquest parell. La K-G és tan curta com sembla i l’Stohn és un vassall tal de la indústria automobilística que gairebé fa vergonya. L’Stohn té el cap de suro amb una tanca protectora al davant tan evident que tots els periodistes l’anomenen Stornell. Fins i tot els de la revista de l’ADAC, l’associació alemanya de conductors.


  Saluda en Grevensen. El respecta. Durant quaranta-cinc anys en Grevensen ha repartit comoditats socialdemòcrates a la regió de la Renània del Nord-Westfàlia, fins i tot va començar amb les Joventuts Socialistes. A l’ala esquerra, però moderada. I el que realment significa aquesta feina des de la base només es pot valorar quan s’hi parla en privat, quan beus un got de vi a la seva casa de diputat i veus tota la seva col·lecció de jazz. I quan t’adones que devora tots els autors nord-americans i gran quantitat de francesos en llengua original, i quan et confessa com li sap de greu escoltar la xerrameca horrorosa dels camarades de la base, les seves sentències, que es repeteixen fins a l’infinit, la seva insuportable insensibilitat, i el gran esforç que li costa no fugir corrents quan és al costat d’una banda de música de poble.


  —Les cançons són avorridíssimes. I aquest ritme endarrerit! Com si tots els trompetistes tinguessin asma! La música de vent com a factor d’integració social és bonica i està bé, però cal tocar en públic? Durant sis anys he hagut de suportar com els meus fills deixaven anar el seu rotllo al teatre de l’escola; si es tracta de donar suport cultural, només puc dir una cosa: jo ja hi he fet la meva contribució!


  Llavors li van fer passar a davant aquell candidat jove. Perquè callés i a més venerés com cal el seu successor, li van donar com a colofó el lloc de secretari d’Estat durant tres anys al Ministeri de Justícia. I precisament això és el que li reconeix a en Grevensen: molts veurien això com l’accés a la jubilació, com unes vacances anticipades, i es posarien a mamar ja a les onze del matí, perquè aquest temps, tan ben pagat, passés més de pressa. Però en Grevensen fa el seu paper fins al final, com un professional. Segur que ell sí que avui ha llegit l’ordre del dia. Deu haver mirat si hi ha alguna frase subordinada amb què es puguin exposar posicions sense adonar-se’n i concedir certes coses i accedir a petiteses, segur que ha estat parlant amb els companys per veure si hi ha alguns convenis o observacions de casa que calgui trobar i segur que ha comprovat que l’ordre del dia realment és tan avorrit com sembla. És més del que fa el vuitanta per cent de la gent, inclosos els dos ministres que sí que han vingut.


  El mòbil del secretari d’Estat parpelleja. WhatsApp.


  Ho has sentit? 
La NH ara fa anuncis 
de sabó per a la casa.


  Evidentment, és d’en Lohm. Per a això, només hi ha una resposta.


  I a mi què?


  Tot just acaba de prémer Enviar que ja arriba el següent:


  Se n’alegra el marieta, 
somriu el noiet; a la rebotiga
hi ha aire fresc.


  Reprimida.


  On ets?


  Llavors en Lohm entra per la porta, amb un somriure descarat i ample i li fa l’ullet. Ell gira els ulls cap a ell benèvolament avorrit. Es coneixen de quan estudiaven dret plegats. En Lohm llavors era ben plantat, fins i tot després d’anar-se’n amb els Verds, i això que llavors la seva manera de vestir ja era tan qüestionable com ara. I també era prou espavilat. Amb en Lohm sempre reies. Però, malauradament, hetero irreductible.


  D’altra banda, en Lohm va ser l’únic que a l’uni li va recomanar jugar la carta gai de manera oberta. Va ser un dels primers a qui ell es va confessar. I en Lohm tenia raó. Per a l’FDP de Guido Westerwelle allò hauria sigut poca cosa; per a ells, l’homosexualitat sempre havia estat una mica folklore, l’extravagància d’un partit que només té un cinc per cent dels vots i que al seu torn ja representa un grup minoritari per si mateix. Però a la CSU ja és tota una altra cosa. Aquí fan falta pebrots.


  —Sí, i tu en tens.


  —No tens ni idea del que parles.


  —Ah, no? Porto un Porsche 911, de l’any 1978. Li poso benzina amb plom, i no perquè n’hagi de portar, sinó perquè li va bé. Ara mateix m’estic fent una casa, als afores, amb garatge triple interior i un d’exterior, cobert, perquè el meu Jeep Gladiator del 65 ja estigui sec quan la meva companya arribi amb l’Alfa Spider. T’imagines el que m’he de sentir dir estant als Verds?


  En Lohm tenia raó: el secretari d’Estat té pebrots.


  Podia haver triat el camí fàcil. Però volia que el prenguessin seriosament i va seguir el dur camí d’en Grevensen, amb la diferència que ell, precisament, no va acariciar l’ànima del partit. Ell va anar per totes les associacions locals, va parlar amb tothom i els va dir que era homosexual abans de guanyar-los a pols a les eleccions o de derrotar-los amb les seves cartes. Encara avui es recorda el dia que amb vint-i-pocs anys va escombrar el secretari del grup parlamentari, el segon del secretari general i una conferenciant en un joc de cartes al Parlament regional de Baviera. I llavors, a la caixa, va demanar:


  —Senyors, jo accepto xecs, però cap mamada. I això no només va per la senyora.


  Però en Lohm li fa broma amb les novetats sobre la Nadeche Hackenbusch. Perquè la Nadeche Hackenbusch, per raons que se li escapen, es considera una icona gai. Això passa sovint: també ho és la cantant Marianne Rosenberg, com va llegir fa poc; encara li resulta un enigma com és que se li ha atorgat aquest honor, perquè lletres com Er gehört zu mir també les han cantades altres. Però amb la Hackenbusch realment no hi ha cap relació preestablerta com passa normalment amb la comunitat gai. Quan te la mires com es belluga, com parla, com es comporta, en definitiva, es pot veure que és tan hetero com qualsevol altra, i l’únic peculiar en ella és la seva falsedat exagerada, precisament. El seu programa el fan a la tele de vegades quan va a cal Tommy, i troba que és una dona horrible. I pel que es veu ara fa una cosa que es podria dir que té sentit, però qui tingui la més petita idea de televisió ja veu que això només és una mesura publicitària per a una empresa artesanal en ruïnes que ofereix jocs infantils per als nens quan no tenen cap encàrrec per tal que la imatge de l’empresa es vegi sense parar. I no ens hem de deixar enganyar, tot plegat és sobretot un vehicle per a la Hackenbusch, que vol tenir millors horaris i contractes publicitaris més atractius. Ell ja se’ls coneix, la gent com ella, que no fa gens l’efecte de donar-se per satisfeta amb qualsevol programa de farciment com aquesta granada en una taverna portuària. Ah, no, la Hackenbusch vol jugar a la lliga d’en Gottschalk.


  Ara arriba la ministra del Medi. Normalment en aquest instant es demanaria als periodistes que abandonessin la sala, però avui no n’hi ha cap, i també en això es pot reconèixer que els espera un dia sense incidents. Un parc infantil per al Ministeri del Medi, i per al d’Investigació i Ciència, i potser també per al d’Economia. Tot i que, pel que sembla, el ministre d’Economia no ha vingut, es veu que han acordat que els altres dos avui puguin resplendir. Dues secretàries d’Estat riuen per sota el nas, i la ministra del Medi aguanta la mirada, amenaçadora. Això funciona mentre no s’exageri, per totes dues bandes. Encara se’n recorda, de com el ministre de Defensa un cop, en absència del canceller i del vicecanceller, va voler que hi hagués una activitat especial, com si el delegat de classe volgués assumir la direcció de la classe per tal de dir-li al professor fins a quina pàgina havien arribat.


  El secretari d’Estat fa cara d’escoltar pensarós, per poder observar sense ser vist el que més li interessa: el comportament poc usual. Sap que en qualsevol moment arribarà una protesta des del Ministeri d’Economia, perquè al text hi manca el paràgraf sobre les mesures de foment, i el sorprendria molt que en Klein no aconseguís cridar l’atenció una mica sobre si mateix. A en Klein li agrada escoltar-se.


  En un moment donat, la ministra del Medi farà un acudit en el qual sortirà el seu marit. Tot això ja s’ho sap i s’ho espera, ell, però la seva atenció se centra en les coses que precisament no són com normalment. Es nota quan algú abandona una posició i també quan, precisament, s’ha tancat un acord amb algú altre. Que fins i tot és possible que hagi marcat un canvi complet de direcció política, com quan el ministre d’Afers Exteriors, amb la seva crítica a l’OTAN, es va oferir al partit d’esquerra Die Linke. En Leubl ja va poder profetitzar la jugada quatre setmanes abans, perquè havia notat que a la comissió interna, amb el tema immigració, algú havia triat una redacció inusual. Però avui no hi ha res per descobrir. Cosa que es deu al sistema del secretari d’Estat del Parlament.


  El càrrec havia estat pensat durant un temps com una mena de camp d’entrenament per a futurs talents de la política, com ara un equip de joves de menys de vint-i-un anys per ser ministres. Per això aquests càrrecs només es poden cobrir amb diputats del Parlament. Però qui es miri els secretaris d’Estat del Parlament veurà que són qualsevol cosa menys un grup de gent amb talent. La gent de menys de cinquanta gairebé no hi és representada, la gent de menys de quaranta, una raresa. Cosa que, si s’observa amablement, es deu al fet que entre els sis o set-cents diputats no hi ha gaire gent jove. Si s’observa menys amablement es veu que els partits han descobert la secretaria d’Estat com un aparcament ideal per a gent que necessitaria un càrrec, però que no n’hi ha cap per a ells. La KG fent de secretària d’Estat del Parlament, per exemple, indica a les empresàries, a la federació regional de la Renània-Palatinat i a la indústria cinematogràfica que són tan importants que la seva dona ha aconseguit un lloc afí al govern. Però per al departament i per als ciutadans això és, evidentment, una merda, perquè la KG no és ningú i, si es fa un repàs als altres parlamentaris, es veu que no és l’única ni de bon tros. Per això l’associació dels que paguen els impostos permanentment sempre apunta contra els parlamentaris: és clar, si hi ha càrrecs en els quals qualsevol inepte pot treballar, llavors aquests càrrecs ja es poden eliminar directament.


  Mira el rellotge. Amb una mica de sort, la reunió ja s’haurà acabat d’aquí a una hora. O d’aquí a una hora i mitja, si en Klein fa un discurs i la resta són prou llestos per no respondre-li, cosa que avui es pot dubtar almenys de dos candidats. Però més tard de la una segur que no serà; per tant li escriu a en Lohm:


  Dinem?


  I en Lohm contesta:


  Etíop? Congolès? Nigerià? Avui ha de ser africà, sí o sí.


  Eh?


  Que no has posat l’alarma de Google per al teu estimadet? L’NH 
se’n va a l’Àfrica.
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  L’Astrid von Roëll és a l’Àfrica i té fred. A trenta-nou graus de temperatura exterior, la reportera de l’Evangeline mira d’estirar les mànigues tres quarts de la seva jaqueta sense que es noti per convertir-les en mànigues quatre cinquens, perquè al tot terreny l’aire condicionat està posat a quinze graus. Lluita contra la temperatura i l’avarícia, perquè la jaqueta és una mica massa cara, fins i tot molt cara, i no vol que les delicades mànigues es donin. Encara que en aquests moments això no li importaria tant si no tingués al davant la Nadeche Hackenbusch, que no aparta la cara perquè se n’ha adonat. I l’Astrid von Roëll no vol semblar la típica dona que no sap que els tot terrenys africans també porten aire condicionat. Per tant mira d’estar-se allà asseguda serena, com si fos algú que en els viatges a l’estranger no valora res més que aquestes diferències tan esplèndides en la temperatura.


  Observa com la Nadeche Hackenbusch escriu alguna cosa al seu smartphone. Mira de descobrir el seu secret sense que l’altra se n’adoni. La Nadeche Hackenbusch al capdavall només porta una faldilla texana força curta, un top elegant i senzill i una jaqueta texana al damunt, i unes vambes de lli. Tot sembla força contingut, menys la pedreria lluent, que resulta xarona, però ha vist una etiqueta i per això sap que al davant té una roba que costa com a mínim quatre mil euros, sense comptar les vambes ni les altres merdetes. Però segur que no porten calefacció incorporada. Com pot ser? Com ho pot suportar? Que porta roba interior tèrmica invisible?


  Aquesta dona és increïble.


  L’Astrid von Roëll ha viscut la carrera de la Nadeche Hackenbusch des del començament. Els inicis al xou de càstings, les cagades penoses; evidentment que la gent se’n reia, al començament, a les conferències. Aquella ingenuïtat. Encara recorda que a l’escola del seu fillol a les noies ingènues se les castigava amb un «Tu ets una Nadeche!» o, més precís, «Ets una Nadeche total!». A la quarta edició ja va saltar, és clar, i la tercera només la va superar perquè els índexs d’audiència eren impressionants per a ella, els vídeos de YouTube van esdevenir de culte i perquè les televisions per cable han de poder vendre publicitat. Per a això, el seu aspecte i la seva espontaneïtat fresca semblaven que ni fets exprés. Unes cames altes fins a les orelles, gairebé massa llargues, i per això sempre una mica poc destra; no del tot, però sovint a punt de doblegar-se, com una vedella molt jove. Una pitrera generosa que segons la situació tant es podia inflar com amagar decentment, com ara. Aquesta cara sensacional que ja llavors era aclaparadorament bonica, però tan normal com la venedora substituta del forn del costat de casa. Un somriure com un sol naixent, una boca grossa que mai s’estava quieta i de la qual sortien moltíssimes bajanades, però també precisament d’una sinceritat incondicional. Hauries pensat de seguida que un programa propi no era el millor per a ella.


  Igual que amb l’Ami van Almsick. Una nedadora que se suposava que feia entrevistes. Com si et poguessis tornar periodista d’avui per demà. Amb aquesta idea també van posar la pobra Nadeche Hackenbusch, guanyadora d’un càsting, a la gola del llop. Ja ho haurien d’haver vist, que llavors no era capaç de recitar cap text davant la càmera. I avui tampoc no n’és, perquè senzillament no en té ni idea, de com ha de sonar. Ja el pot recitar cent vegades el moderador, que ella no nota la diferència. Per això, amb cada intent desesperat sonava cada cop més apagada. I insegura, i cada cop menys ella mateixa. Allò no va agradar, fins i tot els espectadors se n’adonaven, els índexs d’audiència primer eren pobres, fins que van acabar sota terra.


  El món dels mitjans pot ser molt cruel. Sobretot amb les dones. Gairebé ningú ho sap millor que l’Astrid von Roëll. Fa setze anys que és a l’Evangeline, i cada dia se sorprèn per coses noves. Què se n’ha fet, de l’Esther Schweins, del programa de la nit dels dissabtes al canal privat RTL, un dels de més audiència? O, un exemple més bo encara, de la Tanja Schumann? Eren superdivertides, però i ara? Els nanos del programa, tots, han tornat a trobar feina, però i les dones? Com l’Ingrid Steeger; després d’Andròmines i Les germanes celestials, va passar a la història. La Steeger, almenys, amb la seva mala sort amb els homes i el seu destí d’ajuts socials, se’n va poder sortir. La Schumann, en canvi, va haver d’acabar fins i tot a Supervivents, perquè a la vida normal encara no tenia prou misèria. Allà, la Nadeche Hackenbusch se’n va sortir clarament amb més fortuna.


  L’Astrid von Roëll no pot recordar que aleshores la Hackenbusch va desaparèixer completament de les pantalles. Gràcies a la seva vida tan increïblement plena d’aventures. El casament amb el jugador d’hoquei de l’equip nacional, el primer fill (un nen que es deia Keel), el divorci, la carrera realment malaguanyada com a cantant al mateix temps que l’afer amb el youtuber LeBrezel (amb accent a l’última síl·laba), la separació després d’aquella violació i el segon fill, com a resultat, gairebé com una gracieta perfectament planificada, el debat sobre l’avortament i el procés alhora, que va acabar en una comparació dubtosa. Llavors, el feliç naixement del segon fill, Mynce (com els Beckham, amb el nom del lloc on es va engendrar) i el llibre sobre la maternitat, en què l’Astrid von Roëll va col·laborar com a assessora, tot i que malauradament sense que l’esmentés. Només quan el llibre va ser un fracàs, la Nadeche Hackenbusch es va sentir gairebé preparada per a Supervivents. En aquell moment va arribar Un àngel a l’infern.


  El cotxe té seients de pell i gairebé no vols ni pensar quant trigaran a estar calents per haver-t’hi assegut. Va bé per a les articulacions, es consola pensant l’Astrid von Roëll. La Nadeche Hackenbusch, amb un gest àgil, fa desaparèixer el mòbil a la bossa Louis Vuitton. Abans hi havia dones que es passejaven totes elegants amb un cigarret; per a la Nadeche Hackenbusch el cigarret és el mòbil.


  —Què heu portat per al rodatge? —pregunta inclinant-se cap a l’Astrid von Roëll.


  —Força d’HM; posen molts anuncis. Alguna cosa de Hallhuber, és clar, i dues maletes de Doris zu Wagenbach.


  —Mare meva!


  —Ja saps com som.


  —Doris zu Wagenbach!


  Remarca el seu menyspreu de manera precisa.


  —Fiques un edredó i un pallasso en una trituradora i et poses el resultat com si fos un vestit de nit. De debò que no entenc què hi veieu.


  —A la redacció la consideren el futur…


  —… l’esperança de la moda? La Wagenbach? M’agrada la vostra redacció, però tu mateixa saps com van, allà. Al final, el vostre vicedirector ha aconseguit cordar-se la camisa? Cada vegada que us vinc a veure porta algun botó descordat. I estem de sort si només és la camisa. Mare meva, que aquest home treballa a Evangeline! Però que ningú no li diu res?


  L’Astrid von Roëll intenta que no li petin les dents.


  —Només n’hem d’agafar un o dos motius, la resta la podem enviar tal com ha arribat. I encara tenim molt de Hallhuber.


  —Hallhuber, mare meva! Bé, val més això que res.


  La Nadeche Hackenbusch es deixa caure al seu seient i respira de manera sorollosa. Mira per la finestra. A fora, rere els vidres foscos tintats, un nadiu desapareix entre la pols grisa, groga i blau clar. No s’hi veu gairebé gens, quan es mira per la finestra. El seu cotxe és el tercer de la fila, i els dos que tenen davant estan coberts del tot.


  —Però jo me’n refio, de tu. Que no soni al text que aquesta quincalla és meva.


  —Això segur —s’afanya a assegurar de seguida l’Astrid von Roëll—. Això només és per al rodatge.


  —Ja, però no és terrible? Vull dir, aquesta gent és molt pobra, pobríssima. No tenen ni un sostre ni res per menjar. I nosaltres arribem aquí, d’un dels països més rics de la Terra, i què els portem? HM i Doris zu Wagenbach! Aquesta gent es deu sentir com l’última merda.


  —Tampoc no és que portin Dior, precisament —diu l’Astrid von Roëll, en to conciliador.


  —Exacte. Normalment només porten merda, per tant ara ja poden portar porqueries.


  —A veure, HM tampoc no és cap…


  —Precisament aquesta és la raó per la qual aquest món no troba la pau. Hi manca la sensibilitat pels més pobres entre els pobres!


  —Només tenim Hallhuber… —repeteix l’Astrid von Roëll inútilment. Nota un lleu escanyament al coll. En aquesta merda de cotxe fa un fred que pela, porta vint-i-set hores llevada i s’hi ha esforçat de valent. Sabia que la Nadeche Hackenbusch odia Doris zu Wagenbach, per allò que va passar amb shop@home. Perquè la Wagenbach va rebre l’escurabutxaques de la Hackenbusch, un cop van anar de baixa els HackenPush-ups. No era culpa de ningú, senzillament va passar perquè els pits grossos ja no tenien tanta demanda, però per a la Nadeche Hackenbusch allò va ser una conspiració de la Wagenbach. I precisament perquè ella, l’Astrid von Roëll, ho sabia, ha insistit expressament perquè hi arribés alguna cosa bonica de Hallhuber, a correcuita. I de debò que no ha estat fàcil. Ha hagut de trucar a la cap de suro de la becària del departament de moda tres o quatre vegades fins que no ho ha ficat a la bossa, i ara aquest atac d’ira. Normalment no és així, ella, però per un moment creu que és capaç de posar-se a plorar. Però aleshores la Nadeche Hackenbusch va i diu:


  —Això és exactament igual que aquest cotxe de merda.


  Ah!


  O sigui que la culpa d’aquest ambient terrible no és d’ella, sinó del cotxe.


  Per a moments com aquest ha valgut la pena que l’Astrid von Roëll sempre hagi estat present a la carrera de la Nadeche Hackenbusch, frec a frec; fins i tot podria dir que ella va descobrir la Hackenbusch. Des que la Nadeche Hackenbusch va aconseguir el seu primer espectacle, Nachgedecht, aquell fracàs tardà, als canals privats Kabel Eins o Vox o RTL2. Avui, l’Astrid von Roëll sap tot el que es pot saber de la Nadeche Hackenbusch. Ha descrit aquesta història meravellosa de Ventafocs, aquest ascens incomparable a estrella tantes vegades en retrats i entrevistes i reportatges que ja té la sensació d’haver passat juntes per la merda, pel camí pedregós, els durs anys després del batxillerat, quan van compartir aquell piset minúscul a Hamburg, la por de no poder pagar el lloguer, perquè cal no oblidar que la Nadeche Hackenbusch, estrella i exemple per a centenars de milers de dones i noies, té —cosa que molts no saben— uns orígens molt humils. I tot aquest temps, l’Astrid von Roëll ha estat al seu costat. Fins i tot en aquella història de la violació, una cosa ben desagradable, amb una valoració probatòria extremament complicada, com en tota violació. Amb quina rapidesa algú pot passar de ser víctima a ser delinqüent es va poder veure molt bé en aquella ocasió. La mala posició que té una dona en un judici i en públic. Només perquè durant el procés es va descobrir que tenia un rodatge en el moment dels fets, molts mitjans van dubtar d’ella. Com si durant una violació es pogués estar sempre pendent del calendari.


  «Els jutges alemanys encara viuen als anys cinquanta», va escriure en un comentari llavors l’Astrid von Roëll, i: «En un any, que té 365 dies, la justícia no pot dependre de la casualitat que la data sigui correcta». Hi va haver moltes cartes dels lectors i moltes reaccions a la pàgina web, i moltes, però moltes dones l’hi van agrair.


  —Què li passa, al cotxe, que no va?


  L’Astrid von Roëll fantasieja amb la idea d’abaixar els vidres per tal de deixar entrar la calor africana equilibradora, però la pols és massa densa. I no vol mostrar el seu punt feble, tot i que té la sensació que ja deu tenir els llavis blaus. Com s’ho fa, la Hackenbusch?


  —Crec que el cotxe és nou, fins i tot. Dels altres no n’estic segura, però aquest… aquest fins i tot fa olor de nou.


  —Tenen esprais extres per a això. Intenten ensarronar-nos per totes bandes. Però jo ja hi comptava, amb això.


  —I què és el que no va?


  —Com? El color!


  —El color?


  —Em van dir que jo seria la nova Schreinemakers. I jo els vaig dir que volia un cotxe pintat de zebra. Com a la sèrie aquella, Daktari.


  —I ho és. És una idea boníssima. Ho he trobat genial només pujar-hi.


  —Sí, en blanc i negre. Però, en rosa i negre?


  —He pensat que havia de ser així perquè era el teu espectacle, i el rosa és…


  —Tu creus que una presentadora prestigiosa com la Schreinemakers hauria anat amb un cotxe de zebra rosa?


  —Home…


  —Que hi va, un presentador com el Günther Jauch, amb cotxes roses? O el Plasberg? L’Ingo Zamperello?


  —No…


  —Jo potser soc una choni, però tinc ulls a la cara. I puc veure com van els que no són chonis. En Daktari salva animals. Es passa el dia pensant en els animals i en la gent, i per això va amb un cotxe zebra blanc i negre, com qualsevol a l’Àfrica. Jo vaig amb una cafetera de color rosa, com si el color fos tan important per a mi.


  Aquests són els moments en què l’Astrid von Roëll es queda realment meravellada. En aquests moments és una autèntica fan de la Hackenbusch. Que la Nadeche es fixi en aquests detalls en què ella mateixa no s’hauria fixat mai. En aquests moments nota que una estrella no és estrella per casualitat, sinó perquè veu coses que als altres els passen desapercebudes.


  —I què hi penses fer?


  —Ho han de fer els altres, però ja. Que el cap de producció porti un altre cotxe, ara mateix.


  —Podrà?


  —No podrà, no pot ser. I em tornaré a mirar la versió final. I et juro que si aquest gronxador tipus Cindy von Marzan surt un segon en pantalla, li foto d’hòsties al lloc aquest de merda. Els de ProSieben ja han parlat amb el meu mànager, m’acollirien besant-me la mà. Però no escriguis que em vol fitxar la competència, això no.


  L’Astrid von Roëll assenteix, professional. Això és el material que més agrada a les lectores d’Evangeline. Dones que són maques, però que malgrat tot no són ximpletes, sinó que tenen capacitat d’imposar-se. Dures i sentimentals, com haurien de ser sovint els homes, però com són les dones a la vida real. Algunes. I per això també ella és l’adequada per a Un àngel a l’infern. Perquè sap donar un cop de mà, perquè ella mateixa també ha conegut la vida des de ben avall, perquè és un exemple per als més febles, perquè lluita pels més petits, les dones, els nens i, al final de la primera temporada, també per aquest gosset. Perquè veu les condicions d’aquesta casa i de seguida diu: «No pot ser, no és possible».


  Això també ho hauria de dir a la redacció de tant en tant.


  Ho dirà ella mateixa a la redacció. O sigui aviat, a la conversa que tindrà un dia d’aquests amb els caps de redacció ja consta que ha d’ascendir. «Editor at large», encara posa a la seva targeta de visita, com a les grans editorials dels Estats Units, però aviat podrà ser «Membre de la redacció en cap», molt aviat fins i tot. O encara millor: «Membre de la redacció en cap at large». Ja seria hora; sap dirigir molt bé els altres, i sap prendre decisions de manera excepcional. El seu despatx l’ha decorat ella mateixa i a tothom li agrada.


  I no és cap casualitat que l’Astrid von Roëll estigui a la disposició de la Nadeche Hackenbusch, perquè ella i la Nadeche Hackenbusch en certa manera són ànimes bessones. L’Astrid von Roëll també pot ser molt dura; de fet, com a periodista, un ho pot ser pràcticament tot, perquè veus i sents tantes coses, i amb aquestes experiències pots acabar sent polític at large o mànager at large. Potser no és tan atractiva com la Nadeche Hackenbusch, però se sap expressar superbé amb les paraules, i per això la Nadeche Hackenbusch la respecta tant. No l’hi diu sempre, però sí que ho nota malgrat tot. Per això ara també és al cotxe, totalment en exclusiva; de fet, fins i tot en exclusive. La Nadeche Hackenbusch llegeix les coses que s’escriuen sobre ella i s’apunta qui fa un informe just o amb mala bava, com els de la revista Gloria, per exemple, o aquests odiosos de G-Style amb els seus atacs sense maquillar. Quan un se’n diferencia de bona fe, sorgeix per si mateix una bona relació. Però malgrat tot, cal anar amb compte.


  Perquè, a algú com la Nadeche Hackenbusch, els seus companys també voldrien jugar-li una mala passada. Cada dues setmanes ve algú i, a la reunió sobre els temes, proposa alguna història de la Hackenbusch; sovint només són bajanades, per descomptat. Això és el que diu l’Astrid von Roëll immediatament: «Això no pot ser, la Nadeche ja m’ho hauria explicat». Així, com si res, «la Nadeche», perquè quedi clar com estan d’unides i com és d’improbable que passi cap història amb la Hackenbusch sense que ella se n’assabenti. Llavors, evidentment, el redactor en cap li encarrega que comprovi si la història és certa i sovint només són, efectivament, bajanades. O, si més no, molt diferent. Com amb el segon embaràs que el company Grant s’hauria volgut apropiar. «Nadeche Hackenbusch a la novena setmana». Bullshit.


  Era la desena.


  Quan en Lou Grant es posa a «investigar». I llavors, el ploriqueig, «però sí que està embarassada, sí que està embarassada», perquè volia constar també com a autor. «No me’n pots treure! No pot ser!».


  «No pot ser no és possible». Això és el que ella diria i prou. I ella ja l’hi podria discutir, a una membre de la redacció en cap at large. En «Lou» Grant i la seva informació de merda.


  Informació mínima!


  L’Astrid von Roëll gairebé s’ha escalfat de l’enrabiada, però és més aviat que ja no nota els dits dels peus, de tan freds que els té. Si pogués es trauria les sabates i s’acostaria els peus al seient, però ja fa vint-i-vuit hores que va amb aquestes sabates i qui sap el que…


  —Mira —diu la Nadeche Hackenbusch, emocionada—, hivernacles!


  Per això ja està bé que no facin cap programa en directe amb ella. El que a un primer cop d’ull semblen hivernacles són tendes blanques, en forma de mitjos bidons. UNHCR, hi posa, en lletres blaves, impossible no veure-ho.


  —Caram —diu—. UNICEF. Això vol dir que aviat hi serem.


  Però no és aviat. Hi ha fileres interminables de tendes enmig del no-res. No s’acaben mai, tot i que la columna de cotxes no va gaire a poc a poc. En una zona urbana a Alemanya no es podria anar tan de pressa, i, amb tot, les tendes no s’acaben mai. Tampoc no és que es tornin més grans o més altes. Un s’espera, a qualsevol lloc, alguna cosa com un centre, una església, un castell, un pont sobre un riu. Però aquí no hi ha res. Aquí abans tampoc no hi havia res, i per això tot és igual ara, a tot arreu només una densa extensió de tendes damunt d’un terra polsós, ressec, recremat. La mirada per damunt de les tendes es perd en una llunyania infinita, un mar arrissat de lones entre les onades del qual s’arrosseguen homes foscos, centenars i centenars, dels quals surten grups de nens que corren i acompanyen la columna de cotxes com els dofins acompanyen un vaixell.


  L’Astrid von Roëll mira cap a la Nadeche Hackenbusch, que està enganxada als vidres tintats a causa de l’extensió, immensa, impressionant, del campament, la dimensió il·limitada del qual mostra de manera contundent que això no només és un campament de refugiats, sinó que també és tota una altra cosa, una ciutat de tendes amb tants habitants com Berlín o París. El més terrible, pensa l’Astrid von Roëll, és que, tot i això, serà difícil trobar set o vuit localitzacions útils per al rodatge de moda amb refugiades. O ni que sigui una de sola.


  Al final, el cotxe s’atura. S’obre la porta corredissa. L’Astrid von Roëll clou els ulls. La boca se li obre com una redempció, i es lliura a aquest aire meravellós que entra a raig al cotxe, s’hi vol llançar, congelada com està, s’hi vol submergir, en aquest aire assolellat, diví; agafa la bossa, preparada per baixar del cotxe així que la Nadeche Hackenbusch abandoni aquest palau de gel amb rodes. Una mà es fica al cotxe, una mà blanca, l’Astrid von Roëll reconeix pel rellotge que es tracta de la directora de producció local, que vol ajudar la Nadeche Hackenbusch a baixar, i la Nadeche Hackenbusch agafa la mà com un fet natural, com tampoc se sorprendria si algú llancés l’abric al terra polsós davant seu. S’incorpora, àgil, deu ser immune al fred, com un os polar. Ja passa, gent amb un metabolisme especial o una cosa així, es dona poc, però passa, com el pescador islandès d’aquella pel·lícula que va sobreviure al mar durant hores. I una d’aquestes persones poc habituals, pensa l’Astrid von Roëll, que tenen aquesta capacitat d’adaptació, és la Nadeche Hackenbusch, que ara precisament es queixa:


  —Per què no m’han dit abans que el trajecte era tan llarg? Se m’ha desfet mig cul amb la calefacció terrible aquesta del seient!
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  Va ser una casualitat total. O el destí, és clar, però qui ho sap, això, a part d’Al·là? Perquè aquesta feina, l’hi podrien haver donat a qualsevol que fes prou temps que fos al campament. De fet, gairebé tothom s’hi va presentar.


  Dues hores, màxim, van passar fins que tothom al campament sabia que havia de venir un àngel d’Alemanya; una Malaika, com es diu en suahili. Un àngel de la tele. Tothom es va intercanviar enllaços de vídeos de la Malaika a YouTube, i es deia que ajudava els pobres encara que als vídeos només es veia com la Malaika i un home elegant parlaven per un micròfon o com es disfressava com una meuca de poble per tirar-se un cubell d’aigua gelada pel cap, segurament com a avís per a totes les meuques de poble. Però la poca selecció de vídeos també era perquè l’àngel era d’Alemanya. Als països on es parla anglès o francès, l’àngel era desconegut, haurien d’haver sabut més paraules alemanyes per trobar més vídeos. Si buscaves un àngel alemany que ajudés els pobres, només t’apareixia el Merkel anterior, que també era una dona.


  —La Malaika és bonica —diu en Mahmoud en to professional—. És la dona més bonica del món.


  —No és tan bonica com l’Scarlett Johansson.


  —Això és perquè només coneixes l’Scarlett Johansson per les fotos. Perquè la retoquen. A l’Àfrica semblaria un nyu.


  Prenen cervesa al bar d’en Miki i el refugiat paga. Perquè li han donat la feina que tothom volia. Tots tenien clar que la gent de la tele portaria feina i diners. Fins i tot hi havia rumors que també hi hauria feina per a les dones. Però era absurd, perquè cap dona es va inscriure amb els alemanys. Els alemanys tampoc no poden alterar el fet que a les dones tampoc no els agradi que les bufetegin, com qualsevol altra persona. Però també tenien clar que els bons dels alemanys segur que pagarien més diners als seus col·laboradors que qualsevol traficant o petit gàngster. El refugiat s’hi va presentar sobretot perquè tenia l’esperança que així es podria permetre pagar un traficant per anar a Europa.


  Per cert, que molt del que es diu dels alemanys és veritat. Per exemple, sí que són molt organitzats. Al començament havia vist l’àngel tan poc com tots els altres, perquè té altres àngels que li donen un cop de mà buscant experts i que ja eren al campament una setmana abans que ella arribés. Per descomptat que l’Ali i els seus nanos també eren amb els alemanys, i feien veure que no es coneixien, per tal de fer augmentar les seves possibilitats. En Mojo el Blau va ficar en Salif en una cosa que li semblava un trajo, com si l’àngel estigués buscant un president. En Shaquan el mentider, en Pakka el penjat, en Gbil el vell, que vol que el considerin un savi; tothom que tingués cames hi era, i fins i tot alguns sense. L’àngel tenia tres assistentes que enregistraven els noms i els fotografiaven d’una manera alemanya passada de moda. No amb el mòbil, sinó amb polaroids, però sempre s’ha vist que als alemanys els agrada voltar amb una furgoneta Volkswagen o amb una moto o una bici antigues.


  En Mojo, diuen, estava convençut que no passarien de llarg del seu home. En Salif parla francès, es comentava, segur que els encanta. Però els alemanys no es van meravellar pel francès impecable d’en Salif. En comptes d’això, es van meravellar molt més pel refugiat quan els va dir que sabia parlar anglès. Ja s’ho imaginava, els alemanys sempre havien guanyat les guerres contra els francesos, però sempre havien perdut contra els Estats Units i els anglesos. Valores la llengua dels vencedors, no dels perdedors.


  Llavors van fer gravacions amb les càmeres. Allò li va sortir bé. Molts se sentien insegurs, però ell tenia massa curiositat per sentir-se insegur. Va riure molt, en part perquè la jove assistent dels cabells foscos li va agradar i també reia amb ell. Però aviat va deixar de riure, perquè una cosa li va cridar l’atenció.


  Allà hi havia una altra dona que molts no van veure, perquè era insignificant i estava molt arrugada. Li va cridar l’atenció perquè no deia res, però ho observava tot. Els alemanys són rics, però sempre se les empesquen totes, i si li paguen diners a una dona arrugada que no diu res i només observa, llavors és que aquesta dona ha de ser important.


  I aquella dona se’l mirava amb bons ulls, quan ell li parlava del seu país a la noia dels cabells foscos. Va veure com un negre gegant es feia el protector davant d’ell, i com a les dues dones no els havia fet gràcia. La fosca semblava intimidada i mirava de desempallegar-se’n al més ràpid possible, i la vella ni tan sols s’ho mirava, sinó que repassava el seu mòbil. Així doncs, va provar de fer el contrari. Quan tothom fa soroll, sigues silenciós. I llavors va ser quan la fosca li va preguntar pel seu origen. Se l’havia mirada als ulls només un moment, per tal de no resultar tan intimidant com el negre gegant. Llavors va abaixar el to de veu i li va dir:


  —El meu país és molt lluny d’aquí. I sempre és molt a prop.


  No va veure, ho va notar, com la més gran deixava caure el mòbil. Va agafar el llapis i va anotar alguna cosa al full que duia la foto instantània d’ell. I ja no va tornar a agafar el mòbil, sinó que se’l va continuar mirant. Per tant, havia sentit alguna cosa que li havia agradat. Ell va fer veure que no se n’havia adonat. Va dir el seu nom a la càmera, la seva edat, el que sabia fer. Que es coneixia tothom del campament, que també parlava francès (cosa que els alemanys segur que no podrien comprovar), que dominava tretze dialectes africans (això tampoc no ho podrien comprovar) i, a diferència de la majoria, no va afirmar que parlés alemany. Havia observat el talòs d’en Lamine, que, per demostrar-ho, havia dit amb fluïdesa «Angemerkel». I havia vist com la seva foto havia anat a parar immediatament a la paperera. De fet, era sorprenent que els alemanys haguessin volgut fotografiar un ximple com en Lamine, però és que no podien saber que era l’únic a qui els nens del campament preferien apedregar més que als gossos. Perquè és més fàcil encertar-lo i no mossega.


  Ell va parlar poc, no volia resultar com el negre, sinó com un home de qui un àngel se’n pot refiar. Va triar el model del futbolista Boateng, no el Kevin-Prince, sinó el germà que sempre ha sigut més tranquil i controlat; un que no incomoda els alemanys tot i que és negre, i que fins i tot va poder jugar amb ells als mundials. Pel que es veia havien tingut problemes amb nois joves; per tant, va fer veure que era més gran. Set anys, més no; per a la tele ara en tenia trenta-un. Ja va passar la primera fase. Llavors els van portar un rere l’altre a una sala que tenia una càmera. No sabia si a l’altre extrem de la càmera hi havia l’àngel, només li van dir que s’havia de presentar. Va dir el seu nom. I llavors, com en un rampell, sense ni saber si era bona idea o no, va anar cap a la càmera, confiat, molt tranquil i mesurat, tipus Boateng, i va dir, dòcil:


  —El nom d’un home no significa res per al lleó.


  Va fer mitja volta i va abandonar la sala.
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  —«El nom d’un home no significa res per al lleó». Què se suposa que vol dir?


  En Sensenbrink fa una ullada a la sala. Alguns companys escriuen l’oració als seus mòbils. En Sensenbrink sospira.


  —És que no pot tenir la boca tancada? Ara que teníem algú que semblava que podíem fer servir mitjanament, va i es posa a dir bajanades.


  —… el nom ideal per als nascuts lleó… —llegeix una assistent a mig to.


  —El nom Lleó és sinònim de qualitat en aparells electrònics d’entreteniment des de fa més de noranta anys… —llegeix una veu masculina.


  —Segur que és alguna sentència africana. Segur que existeix un www.sentencies-africanes.com —suggereix en Sensenbrink.


  —Ja ho he mirat. Però no hi ha res.


  —Tant se val. La pregunta és: què vol dir, aquesta bajanada? —indica la Beate Karstleiter. En Sensenbrink en pren nota. La Karstleiter és una mica foteta, però amb tot una foteta que li endevina els pensaments. En aquesta oficina hi ha prou gent que té una obediència anticipada, però s’anticipen en direccions que no ajuden a ningú.


  —Ens està dient que fem preguntes inútils.


  —O que nosaltres no som lleons.


  —És clar que no som lleons, però això és bo o és dolent?


  —Dolent. Tothom vol ser un lleó. Els lleons són orgullosos i forts.


  —A l’Àfrica potser no. Aquí un lleó podria ser perfectament perillós i dolent.


  —Llavors nosaltres seríem inofensius i bons. Precisament perquè no som lleons.


  —Potser som lleones?


  —Què? —En Sensenbrink els repassa a tots amb la mirada. En realitat, hauria de tallar qualsevol debat, perquè només diuen ximpleries.


  —Home, el lleó no fa res, en realitat. És la lleona qui fa tota la feina. És la que caça.


  Això, per exemple, aquesta ximpleria del gènere. Però què s’hi pot fer? La gent vol xerrar, xerrar i xerrar, per tal d’involucrar-se. No se’ls pot prohibir obrir la boca; si no, deixen de col·laborar.


  —Ell ha dit lleó.


  —Ell ha dit lion.


  —No és igual en anglès?


  —No, en anglès és lion i lioness.


  —Jo pensava que era lionelle…


  —Com la Sra. Messi?


  Ara ja s’estan passant. En Sensenbrink posa el fre:


  —Ensenya’m el següent!


  L’assistent parla pel mòbil. L’home lleó surt i entra un altre home a la mateixa sala. Porta pantalons curts i xancletes i unes ulleres de sol de mirall. Se li nota una certa inseguretat, entra a la sala com si tingués por d’una emboscada. Una veu de darrere la porta que encara és oberta sembla que li digui que una càmera transmet la seva foto. S’incorpora de seguida. La veu diu alguna cosa més. A la qual cosa ell es posa les ulleres damunt dels cabells.


  —Mare meva, d’on han tret aquest macarra?


  —Però mireu-li els pantalons!


  —Però quina merda!


  —Que es foten de nosaltres? —s’esgarrifa la Karstleiter—, pregunti’ls que què és això.


  L’assistent remuga alguna cosa al seu micròfon. Llavors diu:


  —Ells mateixos tampoc no ho saben. A la conversa prèvia diuen que era molt diferent.


  —Molt diferent, molt diferent. Que són cecs? I què hi porta, al canell?


  —No deu ser autèntic, oi?


  —Allò és un Rolex?


  —Sí, però fals.


  En Sensenbrink s’inclina cap al seu micròfon:


  —Escolta, però vosaltres seleccioneu els paios abans d’enviar-los a la càmera? Ja és prou dolent que se us aparegui així de tunejat, però què creieu que pensarem nosaltres quan el vegem així? Per què no li ha dit ningú que es tregui el rellotge aquest de merda abans que el vegem nosaltres? Teniu idea del que ens costa tot aquest muntatge? El lloguer de la línia, l’equipament, mig programa és per aquí… Sí, perdó. Jo també perdó. Perdó, i una merda! Feu bé la vostra feina! El següent!».


  Es veu com el macarra es gira precipitadament cap a la porta i es treu el rellotge.


  —Què és això? Què fa? A la merda el seu rellotge! Ja s’ho podria haver pensat abans, això…


  Llavors apareix una dona gran i s’acosta a la boca el micròfon dels auriculars intentant calmar la situació.


  —Diu que el rellotge no és seu —aclareix—, diu que només l’ha demanat per poder venir aquí…


  —Ja, doncs mala sort. Nosaltres som una televisió privada, no l’Exèrcit de Salvació. Res de pobres, res de galetes!


  De sobte, el macarra s’agenolla i es posa a plorar. Diu algunes paraules cap a la càmera: «Àngel» i «I can aider», cada vegada costa més d’entendre’l. Un armari, un os, un home que sembla una muntanya s’esfondra, de sobte s’esquinça la camisa i mostra una incòmoda cicatriu al pit.


  —Collons!


  —Ara resulta que també és una víctima, o què?


  —Però nosaltres no el podem agafar només perquè sigui una víctima.


  —Quina merda.


  —Collons, que dur.


  —Jo no puc ni mirar.


  El macarra ajunta les mans de cara a la càmera i diu «famille», i mira suplicant cap a la dona gran i cap al que a ell li sembla una càmera petita.


  —Oh, no!


  —No buscàvem precisament un ploramiques.


  En Sensenbrink veu com l’ambient decau. Cal gent decidida.


  —Senyors meus, això és dur, però nosaltres el que fem és televisió d’entreteniment, al capdavall. He demanat expressament un home dur. Ningú de les organitzacions humanitàries, sinó un refugiat autèntic. Sensible, que hagi vist molt de patiment, però que no l’hagin acovardit.


  —I que tampoc no l’hagin convertit en inhumà —afegeix la Karstleiter.


  —Exacte. Dur, però amable. I de «dur» no l’hi veig, a aquest, malauradament.


  —I d’anglès, tampoc.


  —Mm.


  —Havíem exigit anglès —li recorda la Beate Karstleiter.


  —Però a mi em sembla que el que he sentit era francès.


  —Ah, això. Com és que el ploramiques parla en francès?


  La dona gran intenta fer aixecar el gegant ploraner. Li pregunta alguna cosa, i ell li crida repetidament «english», i malauradament també «anglais», i cada cop més.


  —Merda, traieu d’aquí el paio aquest! Fora, fora! Fora! Que no ens regalen el temps! Mare meva, l’anglès de la Hackenbusch ja és prou dolent. I el francès, només el parla quan…


  En Sensenbrink s’atura breument i intenta trobar un final millor per a l’oració, però llavors la interromp i prou.


  —Que surt ja, el paio aquest?


  Dos treballadors de producció empaiten el gegant, que és a terra, destrossat. Per un moment, sembla que es posa violent, però alhora intenta donar una imatge positiva a la càmera. Se sent un crit fluixet, que potser a l’Àfrica se sent fort, un crit trist com si algú o alguna cosa meravellosa s’hagués mort. La sala es queda buida un moment. Al despatx del programa també hi regna un silenci desagradable. En Sensenbrink posa el braç per sobre el respatller, es gira assegut a la cadira i s’adreça a l’equip.


  —Això ha sigut una mica fort, però no serveix de res. Els refugiats són diferents que els dels acudits de Joko i Klaas als programes d’humor. Coses així passaran cada cop més sovint. O sigui que si algú troba que això no fa per a ell, ho entendré perfectament. Però que digui ja ara que no pot. Busquen algú per a aquest espectacle nou, un intercanvi de mascotes o jo què sé. Però una cosa sí que us dic: això serà únic, no s’ha fet abans. Ho explicareu als vostres nets!


  No s’aixeca ningú. Les mirades volten en cercle. «Jo no me’n vaig», es diuen sense parlar, els uns als altres. «Tu marxes?». Ningú no abandona. En Sensenbrink es gira satisfet.


  —A veure qui ens porten ara.


  Entra un home amb una gorra. Sembla una mica més gran. La camisa li cau per damunt dels pantalons, no és un caftà, però ho sembla. En Sensenbrink s’aixeca fent un bot.


  —Hòstia, però què és això? —Torna a agafar el micròfon i parla directament amb l’Àfrica.


  —QUÈ… ÉS… AIXÒ? Què hi té, a la cara?


  La gent del despatx es llança mirades reveladores.


  —Exacte! —crida en Sensenbrink fora de si—. I per què hi ha una barba, aquí? No pot portar cap barba al programa. Què us sembla, això? Ja m’ho puc imaginar, si la Lieschen Müller ho descobreix fent zàping i als dos segons pregunta: «Mira, la Hackenbusch. Que recluta terroristes, ara?».


  A la sala hi regna un silenci incòmode. Alguns es miren i sacsegen el cap de nou, aquest cop, però, decebuts, fastiguejats, perduts. «Els idiotes de la producció local», sembla que diguin les seves mirades, o «Si no fas tu mateix les coses…». Tothom a la sala té clar que els han enviat els més patates de tot el campament.


  —Això també ho he dit. Que no volia cap terrorista… Perquè he de dir això també? Cap terrorista vol dir cap terrorista i també ningú que sembli un terrorista! No vull cap gorra ni cap barba, collons! Què? Com que un altre? —En Sensenbrink respira fondo i llavors diu, controlant-se amb dificultat—, sí, ho han entès bé. Tots els que duguin barba van fora. De seguida. Els hipsters amb cinturó carregat d’explosius també! I ara facin entrar el següent que sembli normal mínimament.


  En Sensenbrink s’arrenca els auriculars de les orelles i els tira a la taula.


  —Cafè? —pregunta una assistent.


  —Sí, si us plau. —Es posa la mà al front i es prem les temples—. Quant li queda a la Susanne de baixa per maternitat?


  —Nou mesos encara.


  Tot i que no li pica res, en Sensenbrink es grata cansat rere l’orella.


  —Li pago el cangur i la mainadera i el que sigui, si ve volant fins aquí i es fa càrrec d’aquella colla de penjats.


  —Ja ho havíem parlat. Però vol ser una bona mare per al seu fill.


  —El nen acabarà malament. Amb els mòbils i internet tots els nens acabaran malament. Els últims nens que encara poden sortir bons són els que van créixer als vuitanta. Truqui-li i digui-li que pot decidir ella el seu sou.


  —De debò?


  —No, és broma. Pregunti’ls allà baix si és que encara han de parir els candidats o què collons passa.


  Un home prim entra a la sala. Podria tenir una mica més de vint anys, i somriu amable.


  —Hola! —diu a la càmera i saluda. Llavors diu el seu nom i es posa a parlar. De la seva família, del seu país, de la seva vida al campament, dels seus amics, i en Sensenbrink fa una ullada a la sala, per comprovar si és l’únic que ja ha deixat d’escoltar. Arrufa el front i li indica a l’assistent que acabi la presentació i que faci entrar el següent candidat. Xiuxiueja alguna cosa al mòbil, a la qual cosa el negre interromp la xerrameca, torna a saludar amb la mà a la càmera i a la sala i surt. El relleva un altre noi negre. Porta una samarreta, que és tan estreta que sembla que li hagi pres al seu germà petit. Està de bon humor, és amable. Ell també saluda amb la mà a la càmera, abans de posar-se a parlar. En Sensenbrink apaga el volum. Es veu el negre mut xerrar davant la càmera.


  —Alguna cosa no quadra.


  —La samarreta és massa petita —diu la Beate Karstleiter—, però això es pot canviar.


  —Abans no volia interrompre —aclareix l’assistent tot seguit—, m’han dit que els sabia greu i que anava a venir sense samarreta. Li han dit que n’havia de trobar alguna de pressa i aleshores ha tornat amb això, els sap molt de greu, estan molt entristits, però…


  —No, no és la samarreta —confirma en Sensenbrink—. Està massa content. Exactament igual que el paio d’abans. Estan massa contents. Què hi passa, allà baix? Que els reparteixen droga o què? Pregunti-ho!


  En Sensenbrink es gira de nou cap a la pantalla on el noi negre amb la samarreta ajustada continua parlant sense parar.


  —Diuen que són tots així —diu l’assistent—. Estan contents, perquè tenen una perspectiva. Feina, o que per fi passa alguna cosa.


  —Entengui’m! Jo no ho els puc vendre això, als espectadors! El programa es diu Un àngel a l’infern i no Un àngel al Club de la Comèdia. Si hi ha algú aquí que ha d’aportar una mica de llum en la foscor, és la Nadeche Hackenbusch. I això vol dir que ha de ser fosc. Collons, collons, collons! I al costat de la Nadeche hi ha d’haver algú que també vegi que hi ha foscor. No un feliç de la vida. I el primer?


  —L’home lleó?


  —Feu-lo venir!


  —El que no sabíem què volia dir?


  —Tant se val el que volgués dir. Almenys ha volgut dir alguna cosa. A mi m’ha sonat intel·ligent, en certa manera. Com era?


  —El lleó no sap com es diu.


  —L’home no sap com es diu el lleó.


  —No, era més tètric. Una mica amenaçador: «L’home no ha de saber com es diu el lleó».


  —Torni-m’ho a passar!


  A la pantalla apareix de nou el noi davant la càmera.


  —Això és en directe? Ha tornat?


  —No, això és la gravació. Ara ve de seguida.


  —The name of the man means nothing to the lion —repeteix el noi.


  —Això, era això. —En Sensenbrink tanca el puny—. Això és fosc.


  —Té alguna cosa.


  —És una cosa així com una tomba sense nom. És terrorífic, en certa manera.


  —Sí, però no per fer por. Ho diu molt objectiu.


  La imatge canvia. Com es pot veure, l’home torna a ser a la sala de la càmera.


  —Almenys també porta uns pantalons decents —diu en Sensenbrink, satisfet—. Li hauríem d’aconseguir uns texans, però que no fossin gaire nous. Ni gaire bons. Que se n’encarregui la Grande! —Es gira cap a l’assistent dels contactes telefònics—. Que li diguin que ens ha agradat força. Però que, si us plau, expliqui això del lleó.


  Es veu com el noi rep unes indicacions. Es mou a poc a poc, confiat; per uns moments, en Sensenbrink pensa que ja sap de què va.


  —M’agrada —sent darrere seu una veu femenina, amb un lleu to del dialecte suabià, l’angelet—. Em recorda moltíssim el futbolista Boateng, quan encara jugava. Evidentment, força més clar. I sense la dèria per les ulleres.


  A en Sensenbrink li agrada la comparació. Són associacions realment positives.


  El Boateng clar mira la càmera i pregunta:


  —What lion?


  —Sí, with the name of the man and so!


  El Boateng clar sembla per uns breus instants que no té ni idea del que en Sensenbrink li diu. Llavors somriu i diu:


  —It’s good. It’s good you want to understand Africa. Let me help you understanding Africa. Is a very big job. —Fa una pausa breu i diu en to agradable—: Africa is like a woman…


  En Sensenbrink aixeca les celles. L’Àfrica és com una dona; li sembla sospitosament massa pla. Pot ser que aquest Boateng se’n foti, d’ell?


  —… and like a zebra.


  Alguns riuen a la sala, benèvols. També les dones. En Sensenbrink també riu.


  —Collons! Aquest coneix la meva dona! You know my wife?


  El Boateng mira atordit cap a la càmera:


  —I don’t know you wife, Sir —s’afanya a afirmar.


  —Que bufó! —sospira l’angelet, i algú altre ho exagera amb un «superbufó!».


  —Entesos, per avui ja n’hi ha prou, merci —diu en Sensenbrink—. L’agafem. Si només tenim una d’aquestes sentències per programa, ja n’hi haurà prou.


  —Aleshores segur que serà de culte —explica la Beate Karstleiter a tots els que encara no ho havien entès—. Serà com la tieta amb el pastís de maduixes, però en llest. L’hauríem de contractar ja.


  —Amb els drets per al llibre inclosos —afegeix en Sensenbrink—, m’hi fareu pensar?


  L’assistent passa la comunicació, s’enretiren les primeres cadires, es tanquen les carpetes. El Boateng clar surt per la porta quan en Sensenbrink diu:


  —Un moment, un moment, podem dirigir la càmera una mica cap avall?


  Passen l’ordre. El Boateng clar, que gairebé ja havia abandonat la sala, torna enrere. La càmera es mou una mica cap a baix.


  —Aquí ho tenim! —diu en Sensenbrink, satisfet—. També és, per fi, un que porta sabates decents.


  Esperança per a l’Àfrica


  Això no havia passat mai encara: Nadeche Hackenbusch i EVANGELINE ofereixen un futur a les dones refugiades. I Un àngel a l’infern no havia estat tan bonic com fins ara.


  Astrid von Roëll.


  És com un conte de Les mil i una nits: la nena menyspreada, que ha de vendre llumins durant tot el dia i que la maltracten quan arriba a casa, i que la madrastra l’amaga perquè no pugui conèixer mai el príncep blau. Però aquesta noia té un somni. Serà la millor venedora de llumins de tots els temps per poder ajudar altres noies. I es troba a l’Àfrica, el continent negre, entre la pobresa i l’esperança, entre les guerres i els parcs naturals. Nadeche Hackenbusch ha fet que el seu somni personal es faci realitat. El somni d’una dona forta que s’ha proposat canviar una mica aquest món nostre perquè sigui millor. El somni d’una dona que no es refiava de ningú.


  «Tinc uns orígens humils», diu en una entrevista exclusiva per a EVANGELINE, «i sé el que fa aquí aquesta gent». Porta una brusa blanca senzilla amb els seus texans gastats Hallhuber. «Res d’especial», somriu, modesta, «perquè ha de ser pràctic. Aquí només porto sabates fortes, pels escorpins i les serps. Però aquests dies aquí no es tracta de moda, sinó de persones». Des de fa 24 hores, Nadeche Hackenbusch és a l’Àfrica i, a aquesta dona, se li nota que aquestes hores ja l’han remoguda. Els seus sentiments estan alterats, moguts, com en un molinet. Tocats. Mira per la finestra de la cabana on ens hem allotjat mentre diu: «És que jo també soc dona».


  Però quina dona més admirable, que ara mateix mira cap endavant, com un capità, al volant de la gran locomotora de la vida.


  Aquí no es tracta de moda, sinó de persones.


  Però, evidentment, també es tracta de moda.


  Nadeche Hackenbusch, juntament amb EVANGELINE, farà que les joves refugiades recuperin la seva autoestima. N’hi ha més de mig milió, algunes ja són mares joves, i entre aquestes, algunes també filles de mares. Estan soles en un entorn hostil. «Aquest és un món que nosaltres ja no coneixem», avisa Nadeche Hackenbusch, «és un món ple de guerres civils i de Boko Haram. I, malgrat això, en aquest món també hi viuen persones. Per això vull recordar a aquestes dones que encara són éssers encantadors i que encara poden ser boniques».


  D’aquestes dones en triarà trenta per presentar moda per a Alemanya. Perquè sigui un senyal decidit contra la violència, la desgràcia i la pobresa. Moda jove per a un món nou, que animi a tenir un futur nou que construeixi un pont amb nosaltres, la llunyana Alemanya. Moda valenta per a dones valentes, de Hallhuber i la famosa dissenyadora Doris zu Wagenbach, que, a Munic, ens va dir per a EVANGELINE: «El dolor d’aquestes dones em commou profundament».


  Tot buscant «models», Nadeche Hackenbusch recorre el campament sencer, immens i interminable. I en fer-ho hi veu escenes per a les quals no hi hauria prou paraules. Un cop que les mosques es posen damunt d’un nen afamat, ella no dubta i espanta la plaga d’aquestes pesades bestioles amb les pròpies mans. Mira amb llàgrimes als ulls i diu: «Sí, aquests nens necessiten menjar. Necessiten una llar. Però i quan ho tinguin… què? Un ésser humà és més que menjar i un sostre. Un ésser humà també necessita dignitat. Aquest món ha pres la dignitat a aquesta gent, i jo, d’alguna manera, els la retorno una miqueta. És el mínim que podem fer tots nosaltres».


  Però, malgrat el seu gran cor, Un àngel a l’infern sap que «la tria de les seves models és alhora dura i ambiciosa. Si pogués, me les emportaria totes», diu dins el bosc de mans que s’estiren cap a ella. «Però, malauradament, malauradament, malauradament, això no pot ser. I tampoc no seria bo per a les dones. Elles no volen que les agafin perquè sí, aquestes dones tenen el seu orgull i es rebel·len contra la compassió. Volen demostrar que són bones i que saben fer coses». Així ho confirma la seva descoberta més jove, la bonica Ashanti, de 17 anys: «Vull poder fer coses, per poder viure a Europa», diu.


  «Això és tan valent», diu Nadeche Hackenbusch impressionada, «aquestes dones són un model per a nosaltres i no es rendeixen, tot i que a Europa desgraciadament en aquests moments no podem acollir ningú». Però sí que Nadeche Hackenbusch no pot oblidar les dones que no han aconseguit ser seleccionades, sense ajudar-les. A moltes d’aquestes dones, tal com ella mateixa ha pogut comprovar, els falta el més essencial.


  «No és només maquillatge, sabó o xampú, coses que per a nosaltres que vivim en un dels països més rics del planeta són imprescindibles. Moltes dones ni tan sols tenen uns sostenidors, i encara que jo no les pugui ajudar sempre, en aquest cas, sí». Ha portat més de dos mil exemplars exclusius dels seus HackenPush-up, i els regala sense fer gaires escarafalls. «No són gaires», diu Nadeche Hackenbusch, realista. «Uns sostenidors tampoc no poden resoldre tots els problemes del món. Però és un petit pas, com els nostres gats de la bona sort que saluden amb energia solar. Un petit pas, però algú l’ha de fer. Jo no voldria mai un gat de la bona sort que funcionés amb benzina».


  Però en aquest món també hi viuen persones.


  És una Nadeche Hackenbusch totalment diferent la que ens acompanya aquí aquests dies. Ja la maternitat l’havia convertit en una dona més considerada, que toca de peus a terra enmig de les circumstàncies de la vida. Encara riu tant, però té els ulls oberts i percep el món en tota la seva bellesa. Ara, els fets que ha viscut aquí l’han tornat a fer madurar; a la seva sensualitat hi han afegit la saviesa que abans no tenia. Potser, al darrere de tot això, s’hi amaga un nou amor?


  No seria gens sorprenent. Perquè Nadeche Hackenbusch no seria pas la primera dona que es rendiria a l’encís d’aquest continent misteriós. Àfrica: només el nom ja significa mil coses que els nostres científics més experts i savis no podran esbrinar mai del tot. Llegendes antiquíssimes, destins sorprenents, narracions sobre l’amor i la mort i els sentiments més irresistibles des de la foscor més profunda de la història de la humanitat. Per això a aquest continent també se l’anomena el continent negre!


  Un ésser humà és més que menjar i sostre.


  A l’Àfrica, Meryl Streep va conèixer el seu Robert Redford, la meravellosa Juliette Binoche va sucumbir als encants misteriosos del comte hongarès Almásy; Sigourney Weaver va sacrificar la vida entre la boira de la selva pels simis més pobres i perseguits del món. I ara… Nadeche Hackenbusch?


  Qui sap el que ens portarà el futur. De vegades és com si aquí, malgrat l’amarga pobresa, malgrat les històries terribles, malgrat les serps i els escorpins, rigués d’una manera diferent de com ho fa a casa nostra. No més fort, ni més sovint, sinó més feliç. Pot ser? I qui s’ho mereix més que aquesta dona admirable?


  El capvespre va caient sobre el campament, que brilla amb el seu foc en l’austera bellesa de la pobresa. Els sorolls de l’Àfrica prenen la nit, de lluny se sent udolar un animal depredador. És un tigre que potser està caçant una cria d’elefant? L’Àfrica és despietada, però hi brilla l’esperança i també aquí l’amor escalfa els cors de rics i pobres en la mateixa mesura.


  8


  Es pot aprendre tant de la Nadeche Hackenbusch! I sobretot com a dona. Això és precisament el que no deixa de sorprendre l’Astrid von Roëll. Aquesta confiança en si mateixa, aquest compromís incondicional. No hem d’oblidar que la Nadeche Hackenbusch és deu anys més jove que ella. Almenys oficialment; en realitat —però això per descomptat que no ho escriurà—, serien dotze anys, si ella mateixa no hagués retocat la seva edat real. La qual cosa voldria dir que si algú, o sigui, si algú fos tan primmirat de comprovar les dates de naixement (que, d’altra banda, no volen dir res, perquè només són un paper imprès), llavors igualment serien sis o vuit anys de diferència. I, amb tot, quan veus com fa la seva feina la Nadeche Hackenbusch, amb tanta superioritat i confiança en si mateixa, llavors tindries la sensació que la més jove és l’Astrid.


  Ja només per la fredor amb què la Nadeche es queda durant dos dies a la tenda, sense fer res. Cal dir-ho clar: un programa de televisió va amunt i avall amb tones d’equipament durant milers de quilòmetres, amb els càmeres i tot el personal, i ella mateixa, de la top-people-magazin d’Alemanya, i tot aquest merder giren al voltant, per ser exactes, només de la Nadeche Hackenbusch. És clar que, com a reportera d’Evangeline sap perfectament que un cert tracte preferent per a les estrelles, per a la direcció o per a la premsa no només és normal, sinó que també és lògic, just i adequat. Però abandonar completament tota l’activitat, per dir-ho clar, durant dos dies, a això, sí que no s’hi hauria atrevit.


  Evidentment que això també va fer enfadar l’Astrid von Roëll. No només perquè es va veure obligada a inventar-se del tot la primera història, incloent-hi l’Ashanti, la model refugiada, sinó perquè també el primer dia va haver de buscar-se ella les models pel seu compte. Sense poder-ho consultar amb la Nadeche, perquè la redacció a la central ja havia planificat el recorregut de les models. I llavors estar-se mirant setanta o vuitanta fotos a la tenda de luxe de la Nadeche és prou empipador, perquè la Nadeche es passa tota l’estona al telèfon i no deixa entrar pràcticament ningú més. Primer, la Nadeche va passar de les fotos i, mentre parlava per telèfon, les anava rebutjant, com en un programa on la gent envia postals.


  —Reina, no, no pot ser. Deixa-ho ara mateix. Jo, ara, no ho puc decidir, això. I no ho decidiré. No hi fa res, el cas és que enviïn fotos… No…! només són per a una primera impressió, però igualment no ho puc decidir, això… Jo no puc prendre una decisió així només per les fotos! Que facin uns altres esbossos i, de cada esbós, en vull la foto, primer. I després també… Sí, és clar, es pot crear una opinió sobre cada esbós, i després repassar-la, i llavors ens ho tornem a mirar. No són diferents de les altres; et diuen les seves dues idees preferides i després te n’has d’empassar una de les dues; doncs amb mi que no hi comptin! Jo vull veure totes les idees primer…! Sí, les incompletes també, i les que han descartat des d’un inici. Que no t’ensarronin, n’hi ha d’haver d’estripades! Fixa-t’hi bé, n’hi ha d’haver d’estripades. O esquinçades i reenganxades amb cinta adhesiva! Només així podem estar segures que realment les han tret de la paperera. I truca’m de seguida quan els ho hagis dit, i llavors em dius el que t’hagin dit a tu. I veiem el què. T’estimo molt i molt i molt.


  La Nadeche Hackenbusch clica de manera ostentosa a la pantalla. Conversa acabada. Deixa caure el mòbil a la taula com si fos un plom.


  —Homes —diu somrient—, de fet són els únics nens que Alemanya té en excés. Llàstima que no hi hagi prou guarderies per a ells.


  Es tira com un pes mort al territori del sofà. L’Astrid von Roëll li intercepta la mirada, que expressa clarament que el dia a dia d’una Nadeche Hackenbusch és estressant; però també que està molt contenta que totes dues estiguin per fi soles, sense que ningú les molesti, com dues germanes que fa mesos que no es veuen. L’emprenyada de l’Astrid von Roëll s’ha esvaït. Pot veure com està de feta pols la Nadeche. Recull l’àlbum de fotos que havia deixat caure i s’asseu a l’altra punta del sofà. Rolf Benz, es veu als crèdits del programa. «Un àngel a l’infern is powered by Rolf Benz». Amb tapisseria de pell d’anilina, recorda l’Astrid von Roëll mentre la Nadeche Hackenbusch se serveix aigua d’una gerra grossa amb pedres a dins.


  —No, no estic embarassada.


  —Embarassada?


  —Sí, has vist la gerra i has pensat que l’aigua deu portar heliotropi i que la Nadeche ja deu tornar a estar embarassada. Però l’heliotropi no només és per a les embarassades, dona energia en general. A tota aquesta gent d’aquí els haurien de donar heliotropi amb l’aigua. Et dic una cosa: serà de les primeres accions que faré aquí. Miraré quines pedres tenen aquí a l’aigua.


  Per un moment, l’Astrid von Roëll se sent una mica desorientada. Això de les pedres precioses a l’aigua li resulta nou, si més no en la Nadeche Hackenbusch. Però sí que en coneix els avantatges, i ja ha pensat sovint a provar-ho. A la redacció n’hi ha que ho fan. Sobretot des que darrerament hi ha hagut tants famosos que s’han mort de càncer. Són coses que et fan pensar, d’alguna manera.


  —Ho he pensat, pel sofà. En l’anilina ho veus tot.


  —Sí, però la pell d’anilina ho necessita, això.


  —La pell d’anilina necessita tenir taques?


  —Amor, els animals no tenen taques. Els animals tenen una pell que està marcada per la seva vida. Tot el que hi passa, damunt aquella pell, és vida. I en aquesta vida, els animals hi tenen la seva part. La vaca és aquí amb nosaltres.


  —És un dir.


  —No, de debò. I per això no hi fa res si un dia t’hi cau aigua o vi. Això no són taques, és vida.


  A l’Astrid von Roëll ja li agradaria tenir una tenda tan ben equipada. No té ni aire condicionat, només un ventilador de poca potència.


  La Nadeche respira fondo, com si s’hagués de submergir molt avall. I llavors diu:


  —Va, a veure, què hi tenim, aquí?


  Agafa el pilot de fotos i les repassa relaxada.


  —No, no, no —diu, i a cada «no» surt una polaroid volant cap a la taula Rolf Benz. I llavors diu—: Ai, no, això no pot ser.


  Repassa les fotos fins a la meitat i diu:


  —Ja ho veig, ens hi hem de tornar a posar des del començament.


  L’emprenyada que tot just li acaba de passar, l’Astrid von Roëll la torna a agafar; primer se li arrossega pel pit fins a arribar a la gola, i allà es queda. A la redacció ara muntaria una escena que faria que els dels despatxos del costat sortissin a mirar, com marmotes, però aquí això no pot ser. Aquí, on la Nadeche, la seva amiga, la tracta com si fos l’última becària i on no li queda cap altra opció que servir-se d’aquesta amistat, precisament.


  —Au, Nadeche —diu assenyalant el pilot de fotos—, això no ho podem decidir, ara. Cap de les dues pot preveure el futur —i en dir això s’esforça per fer una cara graciosa—, tu tampoc —afegeix. Gairebé destaca la darrera part cap enfora.


  —A veure, per fer això tampoc no em cal preveure el futur. Això, tu ho saps fer més bé.


  Beu un glop d’aigua i pregunta, amorosa:


  —I què, quan et portaran al pis de la direcció? No poden estar esperant tota la vida.


  Evidentment que és agradable que la Nadeche Hackenbusch estigui de part seva. Però hi ha alguna cosa que fa que no ho senti ben bé així.


  —Home, ja saps… —diu, distreta—, o bé han d’esperar que dimiteixi una dona o troben un home per afegir-hi, perquè la relació funcioni. I no en tenen cap.


  —I en Lou Grant? —diu la Nadeche, i mentre diu això, fa una cara tan seriosa i graciosa alhora que l’Astrid von Roëll ha de riure cap endins perquè totes dues saben perfectament que en Lou Grant és en realitat un peix bullit total. Però la mirada de l’Astrid von Roëll va a parar constantment al munt de fotos que encara no s’han mirat, i pel qual ha estat treballant tot un dia sense assistent. Ha hagut d’anar a buscar la gent tota sola, gent totalment estranya que no parla la seva llengua; els ha hagut de fer senyals amb la mà per demanar-los el consentiment, ha hagut d’explicar a cadascun de què es tractava, ha hagut de dissenyar un pla supercomplicat, perquè aquesta gent, amb les seves tendes, si després els vols tornar a trobar, com a mínim t’has de dibuixar on és la tenda més o menys. Allò va ser, si t’ho mires bé, una feinada, tot a peu; en tots els anys que fa que treballa a Evangeline no havia fet mai res així. Tant se val si la Nadeche no n’és conscient, de cap manera no pot llençar aquestes fotos així a la paperera. I tot i que sap que no ho hauria de fer, ho fa.


  —Va, almenys mira’t les que queden.


  L’hi demana per favor, per dir-ho amablement. Però en realitat és com si un lleó estirat li aguantés la panxa a un altre per sobre seu o li portés una cuixa d’antílop o una cosa així. La Nadeche Hackenbusch es mira dolçament l’Astrid von Roëll i li diu:


  —Mira, sincerament, no cal que me les miri. Ja et puc dir ara com són. Això no ho podem fer servir.


  És com si et trepitgessin la tíbia, fa més mal del que seria normal per a una trepitjada fluixeta, i han de passar només uns segons perquè l’Astrid von Roëll en sàpiga el perquè. Perquè una cosa així no se l’esperava d’una dona. D’un home, potser sí, però d’una dona no. Almenys s’hauria esperat que li fes el favor de mirar-se les fotos, encara que només fos per educació. Per solidaritat.


  —Sí, però… no havies dit el que volies!


  I ara és aquí, asseguda, i a sobre es justifica. Això no és ni treball en equip, ni col·laboració ni res.


  —Va, no cal que en fem un gra massa, és aigua passada. Però no hi fa res, les coses bones requereixen el seu temps.


  —Nadeche, això no pot ser! A la redacció estan esperant les fotos! Que vols que imprimeixin pàgines en blanc?


  —No pot ser no és possible. Encara no he vist cap Evangeline amb les pàgines en blanc, segur que se us acut alguna cosa. Saps què, farem una cosa totalment diferent: la recepta de l’èxit de la Nadeche Hackenbusch. Ara te la dicto i l’escrius ben ràpid i ja tens les pàgines plenes.


  A l’Astrid von Roëll gairebé li agafa un atac. Sap perfectament el que diran a la redacció. Primer s’emprenyaran com una mona. Després pensaran si tenen res millor. Llavors arribaran a la conclusió que, amb això, tindran la Nadeche Hackenbusch, i a sobre una conversa exclusiva, i ho publicaran. I, de fet, tot això no seria tan dolent, si les lectores en traguessin alguna cosa; si per exemple escrivís quina és la veritable recepta de l’èxit de la Nadeche Hackenbusch: és a dir, que amb la seva pèrdua de temps fa que tothom faci zàping fins que es posen tan dels nervis que al final emeten i imprimeixen tot el que la senyoreta Hackenbusch està disposada a donar-los amablement. Que s’han d’empassar tots els gripaus, fins i tot els bitllets de primera classe amb què vola Un àngel a l’infern, que la Nadeche Hackenbusch és una barruda egoista i descarada i que aquesta tia no es comporta en res millor que un home.


  I com l’Astrid von Roëll l’admira per això.


  Perquè la Nadeche Hackenbusch precisament fa un pas endavant per al qual no està preparada.


  Però això no ho escriurà, evidentment, sinó que la Nadeche Hackenbusch ha d’agrair el seu aspecte a la genètica. I al fet que posa heliotropi a l’aigua. Amb un quars rosa, un cristall de roca i una ametista.


  9


  La Marion observa com la Nadeche Hackenbusch inspecciona, crítica, el seu reflex al mirall. La Marion també l’inspecciona, igual de crítica. La cara es pot mirar, pensa, encara prou. De la Nadeche Hackenbusch es pot dir el que es vulgui, però es cuida. Dorm molt, no fuma, no beu, no té pecats que se li hagin de perdonar. I no es retoca, a diferència del Putin, que ja sembla la seva pròpia màscara de làtex. M’agradaria saber qui l’assessora.


  A la Nadeche se la veu molt satisfeta. Al principi, la Marion pensava que era satisfacció per la feina, però ara ja no n’està tan segura. Sembla més aviat que la Nadeche estigui satisfeta amb ella mateixa. És clar que és per la Marion, que des de fa ja onze anys fa una feina realment bona. Però la Nadeche ho veu més aviat com que des de fa anys ella mateixa n’és responsable perquè compta amb la Marion per al maquillatge. N’hi ha que això no ho consideren cap gran cosa, però mira’t el Putin: pots ser una estrella i tenir la cara com un pit de gall dindi embolicat amb film de plàstic.


  Es coneixen des que compartien pis, i gràcies al seu èxit, la Marion també ha fet carrera, però entre bastidors. I totes dues en treuen benefici. I la Marion ja sap que no té el cos per fer una carrera així. Té les espatlles massa amples, el cul massa estret; un cos tallat com per fer striptease en un bar gai.


  I la cara.


  Sí, bonica en certa manera, o especial. Però és que gairebé són dos nassos. El seu nas no li agrada, però en part també li està una mica agraïda. És com fer-se propaganda a ella mateixa, perquè veient com s’empetiteix la nàpia amb el maquillatge saps que ella és la millor opció. De vegades, la Marion pot comprovar com la gent que la veu per primera vegada va descobrint la quantitat de nas que s’amaga sota l’ombra de color. I qui ho descobreix llavors ja sap que és capaç de modelar un plàtan podrit fins que sembli un rave fresc.


  No és que la Nadeche necessiti una màgia semblant. Però l’art de la Marion aconsegueix treure de la seva base excel·lent un cinc per cent més encara, o fins i tot un deu per cent. I cada any encara millor, perquè maquillar no és només una qüestió de coneixement, sinó també d’experiència. La Marion es coneix la cara de la Nadeche. La irregularitat allà on la galta esquerra s’ajunta amb el lòbul nasal. O la part del front que li brilla una mica més sota els focus. La Marion sap perfectament quin color li va millor amb les conques dels ulls i també a partir de quant coloret clar ja sembla massa artificial.


  —Aquests dos dies han valgut la pena —diu la Marion, mentre enfosqueix una mica les galtes, meravellosament discretes; si no saps que les ha retocades, no te n’adones. Un altre avantatge és que cada maquilladora tracta cada zona problemàtica una mica diferent, i la Marion ho fa sempre igual. Per això gairebé no es veu el que és retocat, encara que comparis les fotos de la premsa dels darrers deu anys. La Marion n’ha fet una filosofia, d’això; diu: «Cal mantenir-se en la història. Si t’has passat el temps explicant una pel·lícula de l’oest, no pots aparèixer de sobte amb un casc d’astronauta». Per descomptat que no és un invent seu, a Hollywood ja fa anys que ho fan així, però a Alemanya, on els actors han de vigilar amb els diners, no és tan habitual. Ara, però, la Marion diu, modesta:


  —Tens un rostre meravellós. En realitat no em necessites.


  —És clar que et necessito —diu la Nadeche Hackenbusch—, què faria jo sense tu, amb aquest aspecte de delinqüent?


  —Et buscaries una altra estilista.


  La Marion s’aparta i s’inclina sobre la maleteta de maquillatge. Això també és una altra cosa que la Nadeche Hackenbusch valora de la Marion: que no va carregadíssima d’andròmines, sinó que se’n surt en una habitació estreta amb material que cap en una mà. Ja l’ha maquillada al seient del darrere d’un taxi, en un armari de paret amb prou feines transportable i una vegada en un vàter Polyclin, il·luminada per una llanterna tremolosa.


  La Nadeche mira el mirall i la seva mirada es troba amb la de la Marion.


  —Mai de la vida —diu seriosa mentre li somriu a la Marion, tota amorosa—. No m’atreviria a posar-me davant de cap càmera.


  La Marion li torna el somriure, emocionada, i per uns moments li fa l’efecte com si aquesta frase fos veritat. Però amb dos dies realment n’hi ha hagut prou. No només es nota en el bonic rostre de la Nadeche, sinó també en el nerviosisme general. O en la veu amb què la Grande truca a la porta i amb què intenta extreure-li a la Nadeche una cosa així com un cronograma. Normalment, la Grande és una directora de producció força tranquil·la i serena, però amb les hores i els dies la veu se li va tornant cada cop més tensa. I més alta. Per exemple, com quan al final del primer dia va preguntar:


  —Vol dir que no hauríem d’anar planificant ja els diferents terminis de cada dia?


  I la Marion, que tot just acabava d’arribar, encara va enxampar com contestava la Nadeche Hackenbusch:


  —Ha vist que bonic que és això? Només tenim aquest món i hi passem sense fixar-nos-hi. Primer hauríem de rodar algun reportatge, i per a això no em necessita.


  —Però, en tot cas, hauríem de…


  —I aquests marlboros!


  —Marlboros?


  —Encara no els ha vist? Aquests ocells grossos! Són increïbles. Caldrà afegir-hi imatges on se’ls vegi com aterren en un arbre. No pot ser, que no n’hagi vist cap encara. A Google surten pertot arreu! No s’ha d’estressar tant, també ha de sortir a fora! Que només som persones, tots plegats…


  —Sí, però…


  —No som màquines, som persones.


  —Sí, és clar, però…


  —I l’arbre s’inclina.


  —Què?


  —Que l’arbre s’inclina, quan hi aterren. Quan aquestes bestioles hi aterren, s’inclina. Així es veu com són de grossos, els marlboros.


  —Ah, vol dir els marabús?


  —És el que he dit.


  —Ja, però hauríem…


  —Perdó, però és que de fer una trucada. I no se n’oblidi, cal sortir fora de tant en tant! I, de lleopards, també n’hauria de filmar. I de tigres!


  Després de triar els colors, la Marion tampoc no ha estat gaire enfeinada. Ha estat una bona companyia per a la Nadeche. Com que la Grande cada vegada triga menys a tornar, també s’ha adonat que el nerviosisme a l’equip ha anat assolint el grau just per a la Nadeche. I d’això es tracta, cal provocar el màxim de nerviosisme perquè només així pots aparèixer com un salvador. Idealment, al punt màxim de caos, de pànic, d’indefensió. I si ho fas bé, si t’adreces a la gent de l’equip, als càmeres, als assistents, als de la il·luminació i als muntadors amb educació, si ets agradable amb ells, si irradies amabilitat i predisposició, llavors també notes una irradiació especial en la gent. Llavors saps que has trobat el moment just, perquè et miren amb el mateix agraïment que un gosset molt petit quan deixes de pegar-li.


  La Marion obre el pentinador i el doblega amb compte, perquè no caigui gens de maquillatge ni de coloret a la roba. La Nadeche Hackenbusch s’aixeca. Torna a revisar com li queden els cabells. Malauradament no ha pogut contractar cap estilista més, però si un dia ha de ser la nova Schreinemakers, li ha promès a la Marion que serà amb assistent. I una assistent per a la Marion. La Nadeche Hackenbusch es gira cap a la Marion.


  —Què et sembla —diu, mentre es gira i estira els braços com un presentador—, està bé així?


  La Marion fa que sí, i prem els ulls.


  —Les pedres brillants potser no són gaire…


  —Com, però si són genials!


  —Els texans de color terra, és clar que sí. Són cars, però això només es veu quan seus, sempre que hi portis la brusa de Hasi per sobre, així informal. La samarreta, opaca, perquè cap penjat pugui tenir mals pensaments; no es veuen els mugrons, tot ben ample. Cap arracada, cap braçalet, molt bé. El swatch antic fa patxoca i malgrat tot no és ostentós. Les vambes també queden bé, però els lluentons… no ho sé. No conec aquest model.


  —És que els hi he enganxat jo mateixa. Queda bé, no?


  —Sí, però aquí, i ara? La gent d’aquí és pobra.


  —Ja hi tornem. A les cases dels refugiats ningú no s’ha sentit molest.


  —Pot ser, però… a veure, que jo trobo que està molt bé i té lògica que et recuperis i tal, però he estat mirant una mica al voltant i… no hi ha res que es pugui comparar amb això. Això no ho havia vist mai. Tanta pobresa.


  —La televisió viu de contrastos! —La Nadeche Hackenbusch va cap al mirall i s’observa satisfeta. Pel que es veu, aquesta contradicció li mancava, ara ja sap que ho fa perfecte—. La gent no vol veure que sigui una deixada qui els visiti, algú que sigui tan pobre com ells. El programa no es diu precisament La Ventafocs a l’infern. Sents?


  La Marion omple el cofret plegable amb pocs moviments. Llança una mirada de control a la taula de maquillatge i el cos rectangular platejat que sempre sembla una mica la caixa d’eines d’una princesa. Llavors tanca la capseta amb sobrietat i segueix la Nadeche Hackenbusch fins al SUV. La calor és tan absurda com l’aire gelat que els cau al damunt per la porta quan pugen al cotxe. Dins hi ha la Grande i l’Astrid von Roëll, que diu:


  —Us he engegat la calefacció del seient.


  —Ets un amor —diu la Nadeche Hackenbusch—. Què faria sense tu?


  La Grande destensa els músculs de la cara i informa:


  —No és lluny. També hi podríem anar a peu.


  —Pot ser —diu la Nadeche Hackenbusch—. Però un àngel ha de tenir ales. Per cert, quan me les pintaran?


  El cotxe roda suau. Tot just ara la Marion s’adona que des que són dins un noi fosc i macot s’esforça per saludar la Nadeche Hackenbusch des del seient del copilot. La Nadeche l’ignora. La Marion s’imagina per què. Segurament la Nadeche està emprenyada perquè els de la tele han triat un home. La Nadeche s’estima més treballar amb dones. Li llança una mirada a la Grande, que, en realitat, hauria de fer de mitjancera entre tots dos. La Grande s’escaqueja de la missió mirant l’smartphone. Potser, pensa la Marion, aquesta és la raó que explica la victòria dels smartphones: mentre que els nens poden tancar els ulls quan no volen alguna cosa, els adults sempre ens havíem d’enfrontar a les coses… fins ara.


  Vist així, és gairebé sorprenent que la Nadeche Hackenbusch deixi el telèfon al costat i efectivament miri per la finestra, gairebé com un nen. La Grande se n’adona, arrufant el front. Pot ser que no cregui possible que la seva estrella no hagi sortit mai de casa.


  Els carrers del campament no es distingeixen en absolut. És difícil de dir en quina illa es troben, en quin barri, o si fa deu minuts que estan fent voltes en cercle. El cotxe frena davant d’un edifici de diversos contenidors que han ampliat amb tendes. Molta gent fa cua, moltes dones amb nens o nens més grans amb altres nens petits. En el passat sembla que s’havia intentat cobrir l’espai del davant dels edificis per als que s’han d’esperar, però com que cada vegada hi ha més gent esperant, al final van deixar d’afegir pedaços a la part ja apedaçada del sostre. La Marion mira com la gent està ajupida en llargues fileres, a terra, en aquesta postura peculiar de vàter sense aigua. Ja s’ho coneix, del campament de refugiats on la Nadeche va rodar; la gent s’està ajupida així als passadissos o allà on hi ha cobertura d’internet, i encara no pot entendre com poden aguantar així ni un minut sense que se’ls adormin les cames i els quedin entumides.


  El cotxe s’atura un moment, el noi en surt. Llavors el cotxe gira, perquè la Nadeche Hackenbusch pugui baixar just davant l’entrada i la càmera. La Marion veu el càmera que s’espera i al seu costat hi ha ara el copilot ignorat amb les vambes de roba. És allà, relaxat, porta la camisa que la Marion i la Nadeche Hackenbusch han triat per a ell: no és la roba superacolorida que als africans tant els agrada portar, sinó que li ha donat una camisa blau marí, no gaire entallada, tot i que ell la podria portar sense problema, perquè té un cos que ve de gust de destacar. La Marion s’estimaria més baixar ara amb ells, perquè té curiositat per veure com la Nadeche es comporta amb ell. Però no es vol trobar de cara els càmeres. L’Astrid von Roëll ha baixat per l’altre costat del cotxe, i la Grande també. La Marion es queda al cotxe.


  Ja ha visitat abans l’edifici, no és cap lloc on es pugui muntar una estació de maquillatge provisional. Agafa el seu set de maquillatge del terra del cotxe, obre el cofre i prepara el lloc de treball. Cotó fluix, draps, la capa. Per la seva experiència, al cap d’una hora la Nadeche Hackenbusch demanarà els primers retocs. Amb aquesta calor, la Marion calcula que serà abans.


  A través de la porta oberta, veu com la Nadeche s’adreça al copilot. Ell li dona la mà, informal, però alhora atent, com si hagués fet classe amb el Barack Obama. No pot veure la reacció de la Nadeche, des de darrere, però sí que veu com es belluga ell, amb talent natural. Li agradaria veure només com desenrosca una ampolla d’aigua. Es repenja al respatller i es posa a revisar els seus correus electrònics. Al seu petit blog de cosmètica avui hi ha moltes preguntes i quan les enllesteix, s’adona que la Nadeche Hackenbusch encara no ha tornat.


  La Marion mira el rellotge. Més d’una hora. És estrany. Mira pels vidres cap a fora, es gira en totes direccions. No es veu res a part de refugiats, pols i sol. Rumia si preguntar-li al xofer, però ell també està ocupat amb el seu mòbil. Davant l’edifici d’infermeria hi ha wi-fi, per això són aquí tots els refugiats que no estan fent cua. La Marion baixa del cotxe. Fa estiraments, es posa les mans al davant, a les butxaques dels texans i fa voltes pel cotxe amb les cames tibades.


  A la infermeria també hi ha llum. Els mòbils s’ajunten sobre punts de càrrega, troques de cables s’amunteguen a terra, com plantes de filferro, ve gent i recull el seu mòbil i altres salten i ocupen el desitjat endoll. Els endolls són els nous pous, pensa la Marion. Dues nenes se li acosten i li estiren els camals dels pantalons, rient, però la Marion ja ha après que només es pot donar caritat a certes hores i a certs llocs, perquè, si no, els captaires et demanen tot el dia i a tot arreu. No va ser gaire difícil d’aprendre, la Marion té gos.


  Torna al cotxe, obre la porta i agafa crema solar. No havia pensat que avui també s’hauria de posar crema, però és que no pot estar-se en aquest cotxe congelat.


  Les nenes no la deixen en pau. S’avorreixen. La Marion s’ajup i els ensenya un joc de fer palmes i comptar. «Aramsamsam», els canta, i com que els fa tanta gràcia, també «La masovera, la masovera, la masovera va al mercat». I quan les nenes prou sorprenentment poden cantar «amoveramanovera», la Nadeche Hackenbusch encara no ha tornat. La Marion s’aixeca. Les nenes desenvolupen diverses versions, on hi van bramulant entremig «uliuliuliuli», sorprenentment en cànon, i en certa manera terrible. La Marion deambula fins a l’entrada de la infermeria i intenta mirar a dins. No hi ha cap senyal d’enrenou, els malalts esperen amb una paciència de sant.


  S’hauria d’amoïnar?


  Es pot atacar tot un equip de càmeres i una presentadora estrella alemanya sense fer soroll?


  O segrestar-los?


  És improbable. També podria trucar a la Nadeche, però segur que té el mòbil apagat durant el rodatge. Es decideix a voltar la infermeria, que resulta ser més gran del que s’esperava. Gairebé no hi ha finestres a través de les quals es pugui mirar. Però tampoc no hi ha cap indici de violència. Ningú està nerviós, la feina al campament discorre de manera rutinària. La gent passa, la gent va carregada, la gent transporta sempre les mateixes coses: sacs amb farina o cereals, bidons amb aigua, farcells llargs amb bastons ben secs. Sacs, bidons, bastons. Sacs, bidons, bastons. Una cabra. Sacs, bidons, bastons. Quan torna al cotxe ja fa dues hores i mitja que no sap res de la Nadeche Hackenbusch.


  Truca a la Grande. Bústia de veu. A qui més podria preguntar? Tampoc no se’n pot anar, si cal tornar a maquillar la Nadeche Hackenbusch i no hi és, serà un infern. Torna a pujar al cotxe, desconcertada, tanca la porta per beure alguna cosa. Els nens no han de veure com beu aigua neta, embotellada. Canvia alguns estris de maquillatge, i llavors els torna a posar en la mateixa posició. L’aire condicionat funciona a la perfecció, i la calefacció del seient també. El cotxe deu tenir bateries tan grosses com neveres. Realment, força agradable.


  Es desperta d’un ensurt. Quant de temps ha dormit? Què ha passat? Sent un xiscle. Obre la porta del cotxe de cop, es balanceja atordida cap a la llum clara. Hi ha nens que surten corrents de la infermeria, una assistent de càmera passa atabalada, porta a remolc el càmera que va cap enrere, li diu fluixet que ha de fer atenció a un senyal, i el passa entre els pals de les tendes. Aleshores arriba la Nadeche Hackenbusch, i amb ella, el copilot. S’ha arremangat les mànigues, porta la brusa oberta, i a la samarreta que porta sota hi ha taques. Suor, brutícia, podria ser sang, fins i tot, però no gaire. No se la veu emprenyada, però tampoc contenta. Si la Marion ho hagués de descriure, diria: «Seriosa, com algú que ha de resoldre alguna cosa. Com un polític amb una agenda plena, però no un polític de partit, sinó un cooperant. Del pentinat, no en queda gaire cosa. Al fons veu la Grande, panteixant. La Nadeche Hackenbusch es gira cap a ella i diu alguna cosa, i fa uns gestos determinats amb els braços. La Marion li persegueix la mirada i amb un gest interrogador intenta esbrinar si la necessiten, a ella i a les seves habilitats maquilladores, però la Nadeche Hackenbusch aparta la mirada. Llavors s’asseu a terra, i el copilot també».


  En un primer moment, la Marion deixa de veure-la, la Nadeche gairebé ha desaparegut completament entre un grup de nens, però pel càmera es pot veure que la situació no és perillosa. Ell s’esforça per tal de mantenir-la enfocada, l’assistent li manté lliure un angle visual, la Marion s’hi acosta per veure què passa. L’Astrid von Roëll és ara al seu costat, però fa fotos amb el mòbil, i de tant en tant guixa en un bloc petit.


  La Nadeche Hackenbusch està asseguda damunt la pols amb els seus texans de disseny. Ha repenjat el peu esquerre sobre la cuixa del copilot; riu i els nens també riuen. El copilot porta un ganivet a la mà i talla les pedres brillants de les sabates d’ella, una rere l’altra. Les ofereix a la Nadeche, que les reparteix tan equitativament com pot.


  Cadascú una sola pedra.


  Ell treballa amb cura, però malgrat tot no pot impedir que a les vambes de la Nadeche s’hi facin forats. A ella sembla que tant li fa, ell se la mira, interrogant, i ella li indica que continuï, mentre amb l’altra mà agafa una nena i li treu la pedra brillant de la boca. La Marion reconeix la nena. Riu i canta «amanoveramanovera». I llavors es torna a posar somrient la pedra a la boca, però només fins que la Nadeche protesta.


  El muntatge de les pedretes no s’acaba fins que la Nadeche no es treu les vambes fetes malbé i les tira. A la qual cosa els nens es posen a córrer per agafar-les i xisclant. El copilot s’aixeca. Li allarga la mà a la Nadeche Hackenbusch i ella es deixa estirar cap amunt. S’espolsa el darrere, i llavors també es treu els mitjonets. Per un moment, sembla que vulgui abraçar el copilot, però només li dona la mà, abans de voler anar descalça cap al cotxe. La Marion veu com una dona se li acosta. La Nadeche es gira cap a ella i la dona li posa unes xancletes barates a la mà. La Nadeche fa el gest de pagar-li, o millor dit, de no pagar-li; es palpa la roba, però no porta diners a sobre, només els mitjonets. La dona rebutja els mitjonets, les xancletes són un regal. Abraçades.


  Aleshores, la Nadeche Hackenbusch va al cotxe. L’Astrid von Roëll s’hi afegeix, i la Grande; es troben al cotxe. A la Grande se la veu força atabalada. L’Astrid von Roëll escriu com si li anés la vida. La Nadeche s’enfonsa al seu seient com si no en volgués sortir mai més. Clou els ulls.


  La Marion pregunta:


  —Però què ha passat?


  No respon ningú.


  La Grande agafa aire, però no aconsegueix parlar. La Nadeche Hackenbusch diu, amb els ulls tancats:


  —Deu minuts de pausa, un cop que hàgim tornat. I també vull que em prometeu una cosa. Que planificarem alguns dies.


  La Grande diu:


  —Jo ja en tinc algunes…


  La Nadeche Hackenbusch s’incorpora. Obre els ulls i diu, amb una claredat ben concentrada que la Marion no li havia vist mai encara: «Nosaltres planificarem alguns dies. I que vingui ell. Vull que ell hi sigui!».


  La Grande vol afegir-hi alguna cosa, agafa aire, però s’interromp abans de la primera síl·laba i assenteix. Llavors només se sent el motor del cotxe i el soroll del bolígraf al bloc de l’Astrid von Roëll, de tant en tant interromput pel ràpid xiuxiueig amb què el fulleja, com si a cada segon perdés lletres valuosíssimes.


  La Nadeche s’enfonsa de nou al seient i clou els ulls.


  —Marion —diu—, em desmaquillaràs, si us plau?


  Nadeche Hackenbusch: El seu pitjor malson


  
    Misèria, necessitat i violència:


    amb la seva feina desinteressada


    al cor del continent negre


    la superestrella alemanya


    es veu confrontada


    amb el seu propi passat tràgic.


    Astrid von Roëll.

  


  Sovint es diu que les dones són el sexe més fort. Que les dones són més valentes per suportar el dolor; més que els homes, per exemple. Però, quant de dolor pot suportar una dona? Perquè ningú no pot suportar el dolor indefinidament, i això és vàlid fins i tot per a una Nadeche Hackenbusch. Aquests dies, aquesta dona coratjosa, però encara jove, passa —no es pot dir d’altra manera— ni més ni menys que per un infern.


  La Nadeche Hackenbusch ja fa setmanes que és a l’Àfrica. Durant tot el dia s’encarrega dels preparatius i de cada detall del seu programa Un àngel a l’infern. És la Nadeche Hackenbusch que es manté desconeguda per al públic, la Nadeche Hackenbusch que només es pot conèixer rere els bastidors del món de lluentons dels rics i guapos: una pencaire disciplinada, una dona que durant 24 hores al dia o més dona suport al seu home i mai no se’n queixa. «Com a dona, has de ser sempre millor que els homes», va afirmar un dia a EVANGELINE, però com sempre no va sonar amargada, sinó carregada d’un desig alegre de reptes. És típic de Nadeche Hackenbusch: persona, exemple i alhora també dona. Però aquests dies fins i tot ella ha de reconèixer els límits del que una persona pot suportar. Al cor de l’Àfrica s’enfronta directament al seu malson més gran i més fosc.


  Retrospectiva: en començar el dia res no hi fa referència. És un d’aquests matins en què el sol de l’Àfrica brilla per a totes les persones igual. En Lionel, el seu jove i atractiu guia, l’acompanya a l’hospital local. A tot l’edifici tothom s’alegra per la visita de l’àngel que ajuda incansable allà on pot. La gent d’aquí no viu a la lluna, gràcies als seus mòbils i a internet ho saben gairebé tot sobre Nadeche Hackenbusch i la feina meravellosa que ja ha estat fent a Alemanya. Els sorprèn la seva aparença modesta, els seus pantalons senzills color terra, la humil samarreta sota la brusa amb les mànigues arremangades. «Això, l’hi he copiat a en Nicolai», em diu amb el seu estil meravellosament distès, «segur que se’n sorprèn, quan surti de sobte per la televisió».


  Un metge negre saluda el generós àngel de la llunyana Alemanya, li dona la mà. La proximitat entre les persones pot ser així de senzilla. «Tant de bo els polítics fossin com les persones», fa broma ell, agraït, i Nadeche Hackenbusch riu de tot cor. Ell li ensenya les sales de la infermeria, senzilles, però netes, com trobem sovint entre la gent humil. Però les mancances es fan evidents pertot arreu. «Massa poc», diu ell sovint, «massa poc», i a través de la finestra assenyala les llargues cues de gent necessitada.


  És persona, exemple i alhora també dona.


  És típic de l’estil seriós de l’àngel alemany que tot seguit contesti: «Intentarem rodar al més ràpid possible, perquè pugui tornar de seguida amb tots els seus pacients!».


  A l’Àfrica, aquest estil encisador amb què parla a la gent normal també es guanya els seus cors. Aquesta infermeria no es pot comparar en res amb una clínica alemanya. Aquí és tot ple de gent, hi ha dos malalts en un sol llit vell, de vegades tres, si són nens. Aquí és inútil buscar llençols blancs o quadres a les parets o llums de taula, perquè l’electricitat salta ara sí i ara també, i, malgrat això, per a Nadeche Hackenbusch no es tracta d’un hospital de segona.


  «Sovint no som conscients de com estem de bé a Alemanya».


  «Aquesta gent d’aquí també s’esforça», reconeix sense enveja, «a la seva manera fan una feina extraordinària. Treballen molt discretament, i amb tot la seva mortalitat infantil és inferior a un de cada cinc». Com un llamp, agafa la iniciativa, desenvolupa projectes, organitza programes. Pintar de nou la planta infantil, amb colors diversos contra la grisa quotidianitat. «A Alemanya ho vam fer amb la cadena de botigues de plastilina Fanta-Si! I segur que estarien disposats a tornar a col·laborar». I contínuament ens sorprèn amb la seva mirada fresca i pràctica sobre les coses.


  «Sovint no som conscients de com estem de bé a Alemanya», diu rient, «però aquí tornes a la realitat ben de pressa». Poc després de la sala infantil, Nadeche Hackenbusch descobreix una altra cambra amb nenes. És el destí?


  És un grup de nenes que tot just fa pocs dies han escapat dels segrestadors de Boko Haram. Moltes callen, algunes no diuen res; dues, en canvi, estan molt animades, inusualment de bon humor. Sona estrany, però les seves rialles i el seu aspecte radiant semblen gairebé desesperats. És un dels pocs moments en què Nadeche Hackenbusch s’asseu al costat d’una de les nenes callades i demana que apaguin la càmera i, com que la nena no parla, ella tampoc no parla i s’està asseguda al seu costat i prou. En Lionel vol marxar amb els càmeres, però la Nadeche li demana que es quedi, per fer d’intèrpret. S’ajup a terra, no gaire a prop, just per poder escoltar el que diuen, quan parlen.


  Ella no toca la noia, només seu al seu costat, com una germana gran. Durant uns minuts. I aleshores li fa un toc, al peu, amb les seves vambes brillants. Un, dos, tres cops. Al quart cop el peu de la nena s’hi torna. Diu alguna cosa, molt fluixet, tant que en Lionel s’hi acosta arrossegant-se, perquè gairebé no l’entén, i li pregunta breument el que ha dit, amb la seva veu suau. Ella somriu, assenyala cap a ell i cap a la Nadeche, i llavors ell tradueix: «Quines sabates tan boniques. Tots dos portem sabates boniques».


  —Com estàs? —vol saber la Nadeche.


  —Bé —diu—; ara.


  De vegades coneixes persones especials, i en Lionel és una d’aquestes persones especials. Perquè el que ara explica la nena és d’aquelles coses que una nena només explicaria a una germana gran, i en Lionel aconsegueix traduir-ho com si no hi fos present. El segrest, la por, el captiveri, els homes. De vegades, un de sol. De vegades, dos. Com comença a considerar-ne alguns no tan dolents, perquè després la deixen en pau. Millor que aquells que després encara volen que passis la nit amb ells, perquè pel que es veu Al·là ha decidit que estiguem plegats. Els homes que l’endemà s’avergonyeixen de la seva debilitat i els peguen, perquè han estat elles les que els han embruixat. I qui té cor, en aquest moment, només es fa la mateixa pregunta: com ho pot suportar, tot això, la Nadeche Hackenbusch?


  Perquè aquí, a l’Àfrica, el país dels tigres i els marabús, no hi ha ni una dona que pugui fer-se càrrec d’aquesta amarga desgràcia tan intensament i des del fons del seu cor.


  Fa el cor fort i posa els braços sobre les espatlles de la nena i segur que pensa en el seu terrible estiu. La felicitat aparent amb LeBrezel i, llavors, aquella nit terrible, els dies interminables al judici. La batalla d’opinions als mitjans. El que va semblar que era una segona violació, quan la justícia va menysprear la seva desgràcia amb el despietat veredicte que un «no» només és un «no» quan es pronuncia.


  «Tant de bo els polítics fossin com les persones».


  I que els seus retrets, per molt objectius que puguin ser ara, ara no els pot repetir, sota amenaça d’una multa de 500.000 euros. És la dura, amarga, absolutament insuportable confrontació amb el propi passat, que fa que la Nadeche Hackenbusch, aquesta dona forta, bonica i segura de si mateixa, agafi la mà que per uns moments li ofereix suport. La mà d’en Lionel, un home molt especial. I al cor del continent negre, això es nota ben clarament, per un moment la trista història d’una noia ajunta dos cors durament ferits, disposats a fer el pas més gran.
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  El refugiat triga més o menys una setmana a adonar-se que els diners no li arribaran.


  S’ha reclòs a la seva cabana pobrament il·luminada amb la seva cervesa comprada a en Miki, repenjat al cobert observant l’immens cel nocturn, ple d’estels. Es posa l’ampolla, força freda, al front. No pot ser, pensa. Guanya força, fins i tot molt, i treballa molt. I malgrat tot sembla com si el seu objectiu s’allunyés cada vegada més. Es frega els ulls. Se’ls nota enganxifosos, com si no els pogués ni obrir ni tancar del tot. Comencen ben d’hora, aquests alemanys, i treballen tot el dia. Avui ha estat collint llenya amb ells. Perquè la Malaika no només és preciosa.


  Això ja s’ho imaginava des del començament, que seria preciosa, i es preguntava que què hi faria una persona tan bonica en un campament tan lleig. Per això el primer que va fer va ser portar-la a la infermeria. Segurament que també hi hauria acabat anant sense ell, però era l’únic lloc net i acceptable per a un àngel tan preciós. Un àngel, amb tot, per a qui fins i tot el seu propi cotxe no està mai prou net. Ell mateix ho ha pogut sentir, a l’àngel li agraden els cotxes blancs.


  Quan hi pensa, avui, li fa l’efecte com si aquell dia hagués conegut dos àngels en un. Se’n recorda, de com va anar amb l’àngel a la infermeria amb el cotxe de l’àngel. L’àngel parlava o escrivia sense parar amb el seu mòbil d’àngel de color blanc i daurat amb les pedretes lluents del seu món d’àngel. No va ser fins l’últim moment, davant de la infermeria, que l’àngel va dir una cosa que va sonar com el final d’una conversa. Llavors va baixar del cotxe i l’àngel va dir que s’havia de tornar a fer tot allò perquè trobava que quedaria més bé que sortís per una altra porta. En dir això, l’àngel tenia de sobte una expressió de preocupació a la cara, com si li hagués de comunicar a algú que la infermeria s’havia incendiat.


  I llavors va aparèixer l’altre àngel. El que a la infermeria es va asseure tot callat al costat de la noia que havia fugit. La que s’escoltava històries que cap àngel no hauria d’haver d’escoltar mai. L’àngel que va sortir de la infermeria.


  El que no va dir res més, llevat d’una frase que primer repetia sempre en alemany. El que es va girar cap a ell, li va posar la mà al braç i amb una veueta que ja no semblava gens la veu d’un àngel va dir:


  —This must others go. Total. I swear.


  Allò va ser fa una setmana. Des d’aleshores ja no visita cap altre edifici. Vol acompanyar la gent. Agafa aigua amb ells. Intenta cuinar amb els mitjans de la gent d’aquí i ha anat a collir llenya amb la Munira. Aquest estil de treballar ha de ser totalment estrany per als alemanys. Perquè es notava com els seus companys perdien la paciència. Si hagués estat per ells, haurien volgut tornar tots al cotxe net amb ratlles de zebra al cap de deu minuts d’estar caminant. Perquè en una zona on gairebé no hi creix res i on dos milions de persones hi busquen llenya, no la trobes després a deu minuts de la tanca del campament. Però l’àngel no volia tornar al cotxe. Volia acompanyar la Munira, havia de caminar durant dues o tres hores per trobar alguna cosa que es pogués cremar, l’àngel també volia caminar durant dues o tres hores.


  —She go three hours? —li va preguntar repetidament—, real?


  —It’s true, Malaika.


  Els ajudants de l’àngel s’hi van mostrar contraris.


  I llavors l’àngel va deixar anar la ira dels cels per la seva boca.


  Encara no havia vist mai com algú pot derrotar cinc homes amb la veu només. I encara menys que fos una dona. Però així és com va ser. En sortir del cotxe, l’àngel va fer que li donessin unes altres sabates, més còmodes, i a partir d’allò va quedar clar que faríem tot el camí a peu. Cosa que no va molestar ningú més que la Munira, a qui li hauria agradat anar-hi amb el cotxe.


  Però exactament així és com el refugiat s’havia imaginat que seria un àngel alemany. No només bo, sinó bo a consciència. No carrega només una mica de llenya per mostrar-ho a la càmera, sinó que l’àngel va carregar tanta llenya com la mateixa Munira. S’hi hauria jugat el que fos que l’àngel plegaria al cap de fer cent passes, però l’àngel va carregar la llenya com el Jesús dels cristians va carregar la seva pròpia creu. Dos cops va vomitar a la pols, d’esgotament, però no va abandonar.


  I amb els diners, els alemanys són igual d’escrupolosos.


  Fa un glop de cervesa. La petita Saba se li acosta. «Mtu?», li pregunta. Aquest és el nom que els nens li han posat. Darrerament, tothom li posa noms. «Lionel» és com li diuen els alemanys, no pregunta el perquè, no vol semblar complicat. «Mtu» diuen els nens, per «Mtu kwa Malaika»: l’home que és amb l’àngel. La Saba fa la seva cara més bufona, però si ara ell assenteix, tindrà tot el jovent del campament al seu voltant. L’empaita perquè marxi, destrossat, amable però malgrat tot estricte. Li diu que ha ajudat una mica la mare de la Saba. I que ara necessita descansar, ha de rumiar. Sol. Hi ha coses que no es poden parlar amb ningú. Ni tan sols amb en Mahmoud.


  Aquests alemanys tan profunds.


  És veritat, posen una quantitat força elevada damunt la taula, però no es deixen desvalisar. La dona de mitjana edat a qui li diuen Grande li paga cada dia. No li donen allargs mai, ni el fan esperar, al final del dia sempre té a la mà la quantitat acordada. Però tampoc no hi ha cap bestreta. I aquest és l’inconvenient. Els seus diners només arribarien per a un traficant si pogués tenir tota la quantitat de cop. Però estalviar els diners és pràcticament impossible.


  Els diners no són cap problema quan al campament en tens tan pocs com qualsevol altre. Tampoc és cap problema tenir-ne més que els altres, si ho pots mantenir en secret. Però quan no ho pots mantenir en secret, com ell, Mtu kwa Malaika, «l’home que va amb l’àngel», llavors n’has de fer partícips els altres. Perquè ets l’únic que treu diners del campament i de la vida dels altres. I si no els en fas partícips, llavors ja no ho permetran. Així doncs, li paga les cerveses a en Miki. Així doncs li ofereix feinetes a en Mahmoud i a alguns altres. Descobrir històries. Els dona alguna cosa als nens. I a en Mojo el Blau, li dona la seva part. En teoria. L’hi va oferir a en Mojo i aquest se’n va sorprendre. Ell hi va renunciar i va dir que guardés ell els diners, que ja trobarien una solució. Però això no podrà continuar sent així.


  És clar que també podria agafar els diners d’altres refugiats. Per portar-los l’àngel a casa seva. Però si els alemanys se n’adonessin, el farien fora. I, si no, si fent-ho guanyés més diners, llavors en Mojo s’hi ficaria més i s’hauria de buscar una banda per protegir-se d’en Mojo. Això implica temps i diners, i no té cap ganes de fer-se el cap d’una banda. Quin sentit tindria? D’altra banda, en Mojo el Blau ho fa des que era un nen, amb dos dies ja en tindria prou perquè aparegués un matí amb el cap dins la latrina.


  Igualment, el temps que té per guanyar diners és limitat, perquè en Mojo el Blau s’hi ficarà tard o d’hora. Només està esperant per veure com controlen exactament els alemanys, i què passa. Però quan ho hagi revisat tot, en Mojo se l’endurà amablement a un costat i li dirà que en el futur només li proporcionarà trobades amb l’àngel a canvi de diners. I amb el vistiplau d’en Mojo, s’entén. Ell ja li dirà el que valen les trobades. O, millor dit, quant li ha de pagar a en Mojo.


  I si això surt a la llum, els alemanys el fotran fora.


  O s’hi nega, i llavors en Mojo se’l carrega.


  Genial.


  Arrossega la punta del dit índex fins a ficar-la al coll de l’ampolla i la treu fent que peti fluixet. Fa pump. No, és com és: tot i tenir la feina més ben pagada del campament, financerament es troba igual que abans.


  Pump.


  I un dia, la Malaika tornarà a desaparèixer. I ell es farà vell aquí, i s’hi morirà. Si no és que ella se l’emporta. Però això, el drac dels diners, la Grande, ja ho ha descartat des del començament.


  —Això no és cap bitllet per anar a Alemanya, entesos?


  A més: per què ho hauria de fer?


  Potser per amistat.


  Però la probabilitat és limitada. Les xarxes no bullen precisament amb històries d’equips de televisió alemanys que s’emportin els objectes dels seus reportatges africans. Això passa com a molt en casos de problemes de salut. Algú que tingui una malaltia, o millor una nena pobra, i que aquesta nena només es pugui operar a Alemanya.


  Però ell està totalment sa, malauradament.


  Hauria de ser un motiu com a mínim igual de bo. Que… que la seva vida corre perill, per… és clar: en Mojo el Blau.


  Això podria funcionar. La història és fins i tot realment bona, que per què es troba en aquesta situació? Doncs perquè els alemanys i l’àngel han vingut aquí. Perquè són ells els qui l’han ficat en aquest merder. Perquè l’han posat en aquesta delicada situació, de diners, violència i en Mojo. Per tant, són ells els qui l’han d’ajudar a sortir-ne. A ell i potser també a en Mahmoud.


  El risc d’aquesta història, però, és que potser fent això també aixeca la llebre. Si la Malaika s’assabenta que al campament es fan negocis així, llavors segur que li preguntarà si no ha estat treballant tot el temps per a en Mojo. Però el risc val la pena. L’únic que ha de fer és no parlar amb ella massa aviat.


  —Mtu —diu la Saba, i s’asseu a terra al seu costat. És impressionant com sap com mirar algú fent cara graciosa. Fa cara graciosa des d’un bon inici, però no dispara tota la munició. Així, encara li queda munició; de tan llestos com ella, no n’hi ha cap altre nen, aquí. Caldria incentivar-ho, això?


  —Et pots quedar la meva cervesa.


  —De debò?


  —Bé, l’ampolla, quan acabi.


  La Saba fa un gest de rebuig amb la mà.


  —I què en faig jo, d’una ampolla de merda?


  Ell fa el darrer glop i l’hi allarga.


  —Porta-la als alemanys.


  —Per què?


  —Potser et donen calés. He sentit dir que els alemanys sempre donen diners per les ampolles.


  —Donen diners per ampolles buides?


  —Això he sentit dir.


  Se li nota que té els seus dubtes sobre aquesta absurda història.


  —Quants?


  —No en tinc ni idea.


  —Au, digues.


  —No ho sé. Una mica. Home, menys que per a una cervesa, és clar. Si no, tothom els portaria les ampolles plenes.


  La Saba aguanta l’ampolla.


  —Els porto l’ampolla buida? I em donaran diners? Tu no hi toques!


  —Prova-ho —diu ell, amable—. Com a mínim, és una possibilitat.


  —Per què han de voler ells l’ampolla? —insisteix la Saba—. Què en fan?


  —No ho sé. Alguna cosa alemanya. Potser la tornen a omplir amb cervesa nova. Podria ser: els alemanys tenen tanta cervesa que potser no tenen prou ampolles.


  La Saba se’l mira, escèptica.


  —Llavors les ampolles van a parar en un vaixell gros i el vaixell se’n va a Alemanya, i tots els alemanys se n’alegren —continua ell desfilant la història—. I llavors ballen la seva dansa alemanya.


  —Com és la dansa alemanya?


  Ell s’aixeca i fa uns saltirons en rotllana mentre es pica de mans a les cuixes. Sembla una mica com si un elefant intentés caminar com una cigonya.


  —Així. Com a l’Oktoberfest.


  —Doncs quina dansa més absurda.


  —Ja —diu, i es deixa caure al costat de la Saba—. Ningú no tria les seves danses. Tothom ha de ballar com ballaven els seus pares. A tot el món. La dansa dels teus pares determina el camí dels teus peus. Tu balles com els teus pares.


  Això sembla convèncer la Saba.


  —Però com és que fins ara ningú no ha portat les seves ampolles als alemanys? Tothom les llença. I això és una bajanada!


  —Perquè aquí ningú no coneix bé els alemanys. És una possibilitat, només això. Jo no t’ho puc assegurar. Ho has de comprovar tu mateixa.


  La Saba s’aixeca, amb l’ampolla a la mà.


  —D’acooord —diu, dubtant, i posa el polze dins el coll de l’ampolla. Fa pump—. Puc fer la meva pròpia dansa, llavors?


  Ell s’imagina com la Saba es presenta als alemanys amb l’ampolla i es posa a ballar. Llavors contesta:


  —Fes la dansa alemanya. I digues alguna cosa en alemany. Saps dir alguna cosa en alemany?


  —Amanoveramanovera?


  —Què és això?


  —Una cançó alemanya. Ara tothom la canta.


  —Molt bé, doncs si tothom la canta, tu digues una altra cosa.


  —No ho sé…


  —Tu vols cridar l’atenció, no? Digues Oktoberfest!


  —Ottobafes?


  —Això! Fes això!


  La Saba fa saltirons, ferrenya, com un elefantet amb potes de cigonya que pica de mans a les cuixes sense gaire lògica. Llavors li ensenya l’ampolla i diu «Ottobafes», com si fos una xaranga. Ell assenteix. No li sembla tan forassenyat que pugui funcionar.


  Això, els alemanys ho poden trobar graciós.
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  Una taula de despatx neta, una casa neta. A en Joseph Leubl li agraden les proporcions ordenades. Es pot considerar avorrit, però així és com ho fa, des de fa cinquanta-set anys, des que tenia la seva pròpia habitació. Va créixer amb quatre germans, i sap quina pinta fa una cort de porcs, i també sap que ell no en vol tenir cap. No se’n va del seu despatx fins que la taula no està llesta. I quan arriba a casa, no vol que sembli com si calgués tornar a posar-se a treballar. Baixa de la limusina i s’acomiada del seu xofer, que l’endemà el tornarà a recollir. Llavors trepitja les lloses de color bordeus de damunt la gespa, per arribar fins a la casa. Li agraden les lloses, li agrada que tinguin una mica de molsa i que a l’estiu aquests escarabats vermells petitets que semblen polls hi corrin pel damunt. Les lloses li recorden la casa dels pares, se les va endur expressament a Berlín quan va vendre la casa amb els germans. Quan les mira, pensa en l’aspersor per a la gespa al sol, en l’olor de l’herba molla, en la sensació de pedra calenta i humida sota els peus. Les va fer soterrar a la gespa com recordava d’abans. Els manats d’herba han d’entapissar els costats, no s’ha de tenir por de donar-se un cop amb els dits dels peus. Si no, no es pot córrer per la gespa. Si no, els nens no poden córrer per la gespa. Les seves dues filles hi han corregut força. Pensar-hi li agrada. Coneix nens que no surten gens si no els ofereixes un Pokémon d’esquer per anar a la ciutat.


  Entra, assaboreix l’olor que normalment trobes a faltar en altres llocs, tot i que a casa ni l’aprecies.


  —Ja he arribat! —crida en direcció al passadís.


  Això s’ha tornat necessari des que les limusines són cada cop més silencioses i les finestres estan més ben aïllades. Ja ha espantat gairebé de mort la dona dotzenes de vegades fins que s’ha acostumat a cridar quan arriba a casa. Penja l’abric al guarda-roba i, només en pensaments, també un barret. Ja fa més de trenta anys que no en porta, però encara li sembla que va junt amb la idea d’arribar a casa. Es treu les impecables sabates i els posa les formes amb les quals llavors les subjecta al prestatge de les sabates. Llisca els peus en sabatilles de feltre i per damunt les rajoles va cap a la sala d’estar i cap a la cuina. Sent la dona dringant amb la nevera.


  Li fa un petó a la galta.


  —Com ha anat el dia?


  —Normal. La font s’ha espatllat. Ja he trucat a l’instal·lador, però no pot venir fins la setmana que ve.


  —Entesos.


  La cuina està separada. No li agrada que avui dia totes les parts de la casa estiguin connectades. No vol que la cuina estigui enganxada amb la sala d’estar i que la sala d’estar ho estigui amb el jardí per un voladís de vidre. L’habitació de jocs dels nens no ha de ser a l’habitació on dormen i la cabana de les eines no ha de ser al garatge, encara que al garatge ja no hi hagi cap cotxe, des que tenen cotxe de servei.


  Va cap a la nevera a agafar-se una cervesa. Cap pilsen, cap cervesa blanca, cap de lleugera, cap de dominant. I tampoc cap de la fàbrica de cervesa de Francònia que porta fins aquí des de qualsevol poblet. I molt menys una craft beer. Odia aquest beuratge de moda que primer és tan amarg que sembla que l’hagin deixat cremar i després de sobte fa gust de mango. O de mandarina. Cervesa de compost. Ell vol una cervesa com la que bevia el seu pare quan tornava del camp.


  Es beu una helles.


  Obre l’ampolla i aboca la cervesa al got Willi-Becher. Quan es disposa a portar el got a la sala d’estar, per veure les notícies, la dona diu:


  —Per cert, ha vingut la Bine.


  Ell no diu res, però no li fa gràcia.


  Li agraden els transcursos regulats. Va a la sala d’estar amb compte. És buida. Posa la cervesa a la tauleta enrajolada i es deixa caure al sofà. L’alleuja que la sala d’estar sigui només per a ell durant uns valuosos minuts. No hi ha gaires vespres com aquest, durant la tranquil·la època estival, encara que es permeti més llibertats que qualsevol altre ministre. És un independent, no té base de partit ni l’ha tinguda mai, és a les llistes perquè el necessiten i qui no té base de partit tampoc no se n’ha d’encarregar. Amb tot, ja fa molt que ha abandonat els intents d’encarregar-se’n: algunes coses són necessàries, però no requereixen explicació. Algú ha de baixar les escombraries. I si algunes persones volen saber si és veritat perquè algun mentider els ha dit que hi ha un mètode segons el qual ningú no ha de baixar les escombraries, llavors ja es poden passar els vespres de xerrameca, però sense ell. Ell té setanta-cinc anys i ja no té tant de temps per anar-lo regalant així.


  Veu dues cametes primes baixant l’escala. Les segueix un culet magre en pantalons curts i dos pits que fa vuit setmanes no hi eren.


  —Ei, avi!


  —La Binchen!


  —Hum?


  El ministre colpeja fort la taula amb els nusos dels dits i se la mira disgustat.


  —Perdó!


  S’arrenca els taps de les orelles, cargola el cable al mòbil, l’aguanta de manera evident i el posa al prestatge dels llibres. Ell assenteix calmat.


  —Què?


  —Tu, què?


  S’asseu en una butaca, igual que ell abans. És curiós: el mateix moviment, però a causa de l’edat a ell se li veu com està de cardat i en ella només com està d’emprenyada.


  —Et fan il·lusió les vacances?


  —Pse…


  —T’has enfadat amb la mare?


  —Dues setmanes al cul del món? Sense internet? Què hi he de fer jo, a Vila-ruc?


  —Però ja saps que, en aquest Vila-ruc, hi vaig néixer jo. I la iaia a dues cantonades més enllà, a Cantonet.


  —L’únic que sé és que ja no hi viviu.


  —Jo encara hi viuria, si no hagués de ser a Berlín.


  —Puf.


  Treu els peus nus de les sabatilles i s’arrapa amb els dits dels peus a l’extrem de la tauleta. Però llavors veu la mirada d’ell i els dits se n’aparten ràpidament. Els peus xipollegen secament amb les rajoles del terra. «Al ministre de l’Interior li posen internet allà on vulgui».


  —No siguis així. La teva mare vol passar el màxim de temps amb tu.


  —Això és el pitjor.


  —No com tu penses. Sinó perquè sap que no podrà passar gaires vacances més amb tu.


  —Ah, sí, i per què? No és pas que estigui malalta.


  Ell fa la mateixa mirada.


  —Perdó.


  —Amb això, no s’hi fan bromes.


  —Ja ho sé.


  —El que vull dir és que la teva mare també va tenir la teva edat.


  —I què?


  —Que ja sap que als setze anys ja es va defensar amb èxit d’anar de vacances amb nosaltres. L’últim cop que va venir amb nosaltres va ser als quinze anys.


  —Gràcies a Déu! —És la seva dona que entra amb la safata.


  —Sí, ara la iaia passa, però llavors va plorar com una magdalena.


  S’aixequen i van cap a la taula del menjador. Ell agafa la cervesa i s’asseu a l’extrem, la Bine al seu davant i la iaia entremig. Reparteix els plats, la mantega, la cistelleta del pa, tomàquets, embotit, la salsa vegana i els gots. La Bine n’agafa un amb la mà, crítica.


  —Segur que ningú no em creuria si ho expliqués: a casa seva, el ministre de l’Interior beu amb gots vells de mostassa.


  —I per què no? —pregunta la iaia ministra mentre talla els tomàquets i els posa pebre.


  —Encara tenen dibuixos antics de Micky Mouse. No pot ser més poc modern.


  —Llavors ja està bé així —diu en Leubl mentre unta un panet i s’hi posa salami—. De tots els ministres, el d’Interior sempre és el més poc modern.


  —Ah, sí? I això?


  —Perquè és el que s’encarrega de la policia —mossega el seu pa amb salami—. El ministre de l’Interior és com el conserge d’Alemanya.


  Mira com la neta furga a la llauna vegana, en treu una mena de morter gris i marró i l’escampa damunt d’una llesca. Gairebé es podria dir que de manera professional. Ell li allarga una fulla d’enciam amb la forquilla.


  —Té, de catifa.


  —Joseph!


  —Jo tampoc no dic res del teu embotit de cadàver, avi.


  Ell posa l’enciam damunt el pa amb salami.


  —L’assassí de l’embotit es disculpa formalment.


  —Molt bé, però ja li pots dir al teu ministre de Transports que pim-pam faci arribar un bon internet a Vila-ruc.


  Ell riu. No li diu la il·lusió que li fa que la seva mare no participi d’aquesta bogeria d’internet i d’aquesta bajanada dels mòbils. Tampoc no li diu com és de terrible realment l’internet a la zona. I que el ministre de Transports és l’únic que considera realment i de manera indiscutible com a cent per cent inútil.


  —Està molt bé que hi vagis. A mi també em fa molta il·lusió.


  —Està bé per a tots vosaltres.


  —Ja veuràs que no és pas tan terrible. De petit, m’agradava molt anar-hi.


  —És clar, vau tenir una joventut molt dura. La mare s’encarrega de recordar-m’ho sempre.


  —Hi ha molts animals —la consola l’àvia.


  La resta de la nit transcorre bàsicament sense males cares. L’avi i l’àvia, al capdavall, no han triat la destinació de les vacances. L’àvia Leubl s’aixeca i despara la taula. Ell es torna a emportar el que queda de la cervesa fins al sofà. De seguida seran les vuit. El telenotícies de la televisió pública és el seu últim bastió.


  —No podem veure una altra cosa?


  —Les notícies no t’interessen gens?


  —Ja me les sé. Tinc l’app.


  —Però ni l’àvia ni jo, no.


  Indici de mirada emprenyada.


  El presentador habitual, en Jens Riewa, apareix a la pantalla. Avui li han fet posar un trajo d’un blau poc afavoridor, de manera que per moments sembla que desaparegui entre les franges del fons.


  —Sííí —diu la Bine—, ara ve això de l’atemptat.


  Ell la mira amenaçador, però també sorprès de tot el que ella s’assabenta. Efectivament, pot predir gairebé totes les notícies del dia, fins i tot aquelles que per a ella podrien resultar avorrides.


  —Proposen una nova llei electoral —diu la Bine—. A partir dels setze anys. Llavors l’any que ve ja podria votar.


  —I què votaries? —pregunta l’àvia Leubl.


  —L’Alternativa per a Alemanya.


  Per un moment, es fa el silenci. Ell no deixa que es digui res, però llavors deixa anar, sense mirar-se-la:


  —Per la mare.


  —Exacte. Fliparia. Amb el seu crit histèric: «Bieeeeeneeee, però com pots!».


  —I el meu partit?


  —Sí, home, no sou prou merda.


  —Això és un compliment?


  —Nooo. De merda, també en sou prou.


  Ell pensa que a la seva edat no podia dir «merda» tantes vegades. I que, però, això ja no el fa enfadar. Què deu voler dir això, del present?


  Que el seu termini d’indulgència ja s’ha acabat. El temps amb prou feines s’intueix que la Bine ja agafa el comandament a distància. Aquest cop, ell ja no se’n queixa, sap que l’àvia Leubl fa costat a la Bine. I també sap que és tota una deferència increïble que la Bine miri la tele amb ells. Normalment, s’ho mira tot a l’ordinador, on demand.


  —I què, què mirem avui?


  —La Nadeche Hackenbusch —diu la Bine—, fins i tot és per a vosaltres.


  —La dels…? —ell dibuixa la silueta d’uns pits.


  —La dels refugiats!


  I el que ell veu aleshores és, efectivament, sorprenent. És clar que coneix aquesta model barata que no es distingeix en res d’una meuca barata. Però aquesta vegada han enviat la meuca de moda a un dels centres d’atenció de la Terra. El campament de refugiats més gros del món. No és la típica teleporqueria amb una família de ximplets que ha de viure entre les runes plenes de verdet, això és misèria de debò. I mentre ell es mira sorprès com la meuca model, acompanyada d’un refugiat realment atractiu, diu bajanades i de tant en tant coses gairebé normals, la Bine i l’àvia es van fonent al seu darrere mentre deixa de sentir-les. Descobreix que la meuca model ahir ja va estar en pantalla. I demà ho tornarà a estar, i així diàriament durant les dues properes setmanes, des d’aquella zona de misèria, i el que ell hi veu el fa posar a cada minut que passa més intranquil. S’aixeca, agafa el telèfon i marca, de memòria, el número del seu secretari d’Estat.
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  Avui és dia de cobrar.


  —Sensenbrink?


  —Kasewalk, del Süddeutsche Zeitung. És un detall que un dels principals diaris del país ens dediqui part del seu temps.


  —Però no il·limitadament —talla en Sensenbrink i tanca els punys com en Boris Becker sota la taula. En Kasewalk és entre els top five. Probablement fins i tot entre els top tres. Si vols tenir un informe sobre tu als mitjans, llavors que sigui al Süddeutsche, al Frankfurt Allgemeine, al FAS, a Die Welt i, no sé, a l’Spiegel, potser, que són la primera divisió. Però, en definitiva, els que realment compten són el Süddeutsche i el Frankfurt Allgemeine, i si és en Kasewalk qui truca, llavors ja pots comptar que com a mínim et dedicaran mitja pàgina, bastant segur que més, dos terços. I això per a un docu soup amb la Nadeche Hackenbusch, de qui el Süddeutsche fa vuit setmanes no s’hauria mirat ni el cul.


  —Tinc una reunió d’aquí a no res. En què el puc ajudar?


  —És per Un àngel a l’infern. O A-i, com sembla que en diu vostè. És veritat?


  —Qui ho ha xerrat?


  —S’ha assolit la fita dels deu milions d’espectadors, i la tendència és que continuï pujant. Índexs com de Tatort, el programa policíac dels diumenges, i això cada dia. El sorprèn tot aquest èxit?


  —A veure, A-i ja tenia èxit abans.


  —Però no en aquesta mesura.


  —Això és veritat. Aquesta és, precisament, la petita diferència: hi ha sèries que pel seu èxit es veuen inflades de manera desproporcionada en algun moment. Llavors apareix un projecte paral·lel i un altre, però per ser sincers, sovint és la mateixa sopa, aigualida amb força aigua. Amb A-i és diferent.


  —Al principi hi va haver crítics que no ho van veure així. També en aquest diari.


  —I qui té raó, ara? Vull dir, jo ja fa molts anys que soc en aquest ofici, i sé millor que ningú quan aigualeixo i quan no.


  —Què ha aigualit?


  En Sensenbrink riu. I en Kasewalk també riu. El vell truc que es fa amb les preguntes descarades, i malgrat tot sent un calfred calent. El Süddeutsche Zeitung juga amb ell a les preguntes descarades! En Kasewalk del Süddeutsche Zeitung, mitja pàgina. En Sensenbrink ha d’empassar saliva, se sent apreciat. Belluga el cap, admirat d’ell mateix, però no ho pot dir d’altra manera, ho assaboreix. Quan va ser l’últim cop que un diari li va trucar? I tot just acaba de començar l’entrevista, l’atenció, tot plegat. Ho vol assaborir i es recolza a la butaca.


  —L’A-i, en tot cas, no. Per seguir amb la imatge: no només hi hem posat més aigua, sinó també més ingredients.


  —I en què consisteixen?


  Aquestes són les preguntes adequades. Per fi. No és que qui sigui hagi recollit unes quantes dades o s’hagi llegit algunes informacions sobre el programa. Aquí hi ha algú que vol saber la seva opinió, perquè ell, en Sensenbrink, ara és algú: el creador d’Un àngel a l’infern. No d’Un àngel a l’infern, el programa porqueria, sinó d’Un àngel a l’infern, el programa sorprenentment bo. I aquesta entrevista ve a dir que no és cap casualitat i que no és per la Nadeche Hackenbusch, és per en Sensenbrink. Aquesta és l’entrevista a en Sensenbrink.


  És el dia de cobrar per a en Sensenbrink.


  —Més verdura, més greix, més carn —en Sensenbrink agafa impuls—. No seguint el lema de: «Ara, amb un quinze per cent més de pastanaga». Principalment, ara l’espectador se sent molt més a prop. L’A-i originàriament estava preproduït i s’emetia un cop per setmana. Així, l’espectador fa concessions: després de trenta anys de televisió privada, ha après que aquests formats es poden optimitzar per a l’emissió. Que s’han d’optimitzar.


  —Els conflictes s’exageren, els problemes s’inflen, més drama…


  —No l’hi confirmaré, però li dic una cosa: amb la producció diària, per les dimensions de l’A-i Especial, això no és factible; l’espectador rep, si ho vol dir així, material no elaborat, però també per això autèntic. I ho nota.


  —I no hi està acostumat, ja, a això? Supervivents també es produeix diàriament…


  —Sí, però a Supervivents l’espectador ja sap que es tracta d’una situació completament artificial. X famosos es troben en algun lloc per guanyar diners, i per tal que tot plegat es faci atractiu, cal afegir-hi unes proves artificials. I, en cas necessari, aquests personatges poden marxar en qualsevol moment, amb alguns ja se sap des d’un inici que a la mínima saltaran. A l’A-i això no ho sap ningú.


  —Menys la Nadeche Hackenbusch.


  —Això, però, també ho pot dir de les notícies. Qualsevol periodista pot tornar a casa en qualsevol moment. Això no fa que les guerres de les quals parli siguin menys inofensives, no, la gent sobre la qual informa la Nadeche Hackenbusch no tenen cap altra alternativa. Ahir eren al campament, i avui i demà encara hi seran.


  —Els periodistes no inicien cap embolic a l’escenari.


  Exacte. És el que toca, ara, això és una pregunta força crítica. En Kasewalk ho ha de preguntar per poder-li dir al seu cap que aquí també il·luminen el rerefons i no només ofereixen a en Sensenbrink una plataforma grandiosa. I algú com en Sensenbrink també sap què cal fer perquè és un professional de collons. Ara cal afegir una mica de merder, que a en Kasewalk també li agrada. Arrossega el seient cap enrere sense fer soroll i posa els peus damunt la taula. Un cop va veure que algú ho feia a l’HBO durant una entrevista.


  —Va, amb el seu permís: què vol atribuir a la Sra. Hackenbusch?


  —Aquí no atribuïm res a ningú.


  —Doncs llavors potser ho hauria de preguntar d’una altra manera.


  —D’acord. D’algunes escenes de l’A-i-Especial es podria intuir que la relació entre la Sra. Hackenbusch i el seu company de feina no es limita només al que és professional.


  —En quines escenes està pensant?


  —L’episodi Final de mes. Aquella família que literalment no té res…


  —… i que tampoc no rep res. Això és la normalitat en aquests campaments, això és la realitat, quan tens una vida a racions. El cicle va de tal manera que els primers cinc dies tots tenen menjar. Els següents cinc dies vas a veure amics per estalviar-te un àpat. I llavors venen els cinc dies en què tothom passa gana. La Sra. Hackenbusch no en sabia res, igual que la resta de l’equip i jo mateix. I quan això ho veus en la realitat i ho vius, t’afecta. Que una personalitat forta com la de la Sra. Hackenbusch també necessiti repenjar-se en una ànima humanitària és normal.


  —També es podria haver repenjat en els càmeres. Però ha escollit en Lionel.


  —De debò que cal tractar ara sobre quan i en qui es repenja la Sra. Hackenbusch? Perquè si això mostra alguna cosa és professionalitat: el càmera no pot fer que les seves imatges estiguin mogudes.


  —O l’episodi amb l’aigua bruta…, o el nen petit que s’està morint per les febres…


  —Ja sé què vol dir. Aquestes petites escenes en què la Sra. Hackenbusch agafa la mà d’en Lionel, les espatlles. Des del programa li dic ben obertament: per a nosaltres, aquestes escenes valen or. I no només per a nosaltres, per a qualsevol programa. Malgrat això, ni les provoquem ni les assagem. Però és clar que també quan les obtinc no soc tan ximple d’amagar-les.


  —Perquè és més carn per a la graella.


  —Sí, és clar. L’espectador s’hi sent més a prop. Com vostè diu, això també és vàlid per a aquest parell. El que hi pugui haver entre la Sra. Hackenbusch i en Lionel jo no l’hi sé dir, això els ho haurà de demanar a ells. Però tot el que hi passa és autèntic. Nosaltres no tenim cap guió, no sabem el que hi passa, allà, emocionalment.


  —Vostè no sap el que passa en el seu propi programa?


  —No ho sé, i amb molt de gust assumeixo la responsabilitat perquè funcioni aquest ventall de tensions. Una cosa així només la pots fer amb la Nadeche Hackenbusch. Ja es veu en les seves preguntes.


  —Què l’hi fa pensar?


  —Perquè amb algú altre no s’atreviria a preguntar-ho. Una Geissen, una Wollny o una Katzenberger, amb elles no li interessaria mai saber si el que passa al programa és real. Amb la Nadeche és diferent, perquè tot i que ha fet molta televisió, mai ha anat fins al punt de vendre la seva vida privada. O es pensa que la Sra. Hackenbusch fa comèdia amb una cosa així davant de tot el país? Una dona casada, amb dos fills?


  —Costa d’imaginar.


  —Doncs ja ho veu.


  —Quina responsabilitat té en Lionel en aquest èxit?


  En Sensenbrink nota com s’està relaxant, com deixa caure l’esquena en el respatller de la butaca. Si en aquesta entrevista hi havia una vaca que s’havia de salvar del gel, ara ja està segura. Malgrat tot, no se sent millor.


  —També aquí la seva pregunta es respon tota sola: essencial.


  —És veritat que el va triar vostè mateix?


  —Sí, és veritat.


  No triga gaire a adonar-se per què és així. El que ve ara són foteses.


  —I vostè tampoc li escriu el guió, a ell?


  —Rien.


  —Tampoc frases com ara: «De nit, el sol brilla en alguna altra banda»? O «Ningú no sap per què es grata el mico»?


  —És fabulós, oi? Això surt del noi, directament. Els clips amb les seves oracions són els més vistos al nostre web. Els nens en fan mems. Ahir mateix vaig veure una parella jove; ell portava una samarreta que duia escrit: «Quan el lleó badalla, el nyu se’n va a dormir». I ella: «El cor batega d’amagat».


  —«El cor batega d’amagat» i «De nit el sol brilla en alguna altra banda»; sap què vol dir?


  —No sempre. Però és aquesta barreja de força i reflexió el que li va perfecte a algú com la Nadeche Hackenbusch, que ara (i segur que no li dic res de nou) no és gaire famosa per la seva reflexió. Pot intentar encasellar una persona així, però segur que en el noranta-nou per cent dels casos no se’n sortiria. En Lionel és una troballa fabulosa per a qualsevol productor.


  Aquestes gentileses, preguntes que es formulen de manera que en Sensenbrink pot deixar anar el que vulgui, mostren que ja s’ha sobrepassat el punt màxim de l’entrevista. En Sensenbrink sent una cosa així com un dolor de comiat. Tota la gran importància, tota la gran atenció s’esvaeix, ara. És clar, segur que demà ho imprimiran i més gent ho podrà veure; per pràcticament tota la gent, llevat d’en Kasewalk i d’ell, tota aquesta conversa no tindrà lloc fins l’endemà. Trucaran o escriuran a en Sensenbrink: «Una entrevista boníssima al Süddeutsche Zeitung!». Però, malgrat això, és com amb les vacances llargues, quan arriba el final i ja es pot albirar el primer dia de classe.


  —Com s’acabarà el programa? —pregunta en Kasewalk, com si li hagués llegit els pensaments—. No pot improvisar el final, segur que té alguna cosa planificada.


  En Sensenbrink sent com li puja una rancúnia absolutament il·lògica. Amb en Kasewalk, curiosament. Triga una mica a descobrir-ne el motiu, en part perquè és molt infantil. Li té enveja, a en Kasewalk. L’emprenya que en Kasewalk demà continuarà de vacances. Entrevistarà algú altre i l’endemà algú més i així. En Kasewalk sempre serà al Süddeutsche Zeitung.


  —Això no l’hi puc explicar —diu en Sensenbrink—. Per descomptat que mirem de polir el format, però també veiem que cal fer algunes concessions. Un campament de refugiats no és cap casa de vacances, no pots netejar-ho tot abans de tornar a casa. Així és quan es filma la vida real. Tinc la sensació que també caldrà deixar l’espectador una mica insatisfet. Insatisfet o, per dir-ho de manera més exacta, amb curiositat per la nova temporada d’Un àngel a l’infern; els nous capítols començaran al novembre.


  —Una bona manera d’acabar l’entrevista —diu en Kasewalk.


  —Oi que sí?


  S’acomiaden i llavors ja està. Fins aleshores en Sensenbrink no es relaxa. Si això continua una mica en la direcció adequada, qui sap on pot acabar?
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  El secretari d’Estat aparca el cotxe al garatge subterrani. Sap que en Tommy l’espera a dalt. Se n’hauria d’alegrar, és bonic que puguin allargar el cap de setmana al divendres. Tot ha sortit bé, tot i que al ministeri avui tenien una reunió especial. I malgrat tot no s’ha hagut d’estar al despatx més de l’habitual. Hauria d’estar content i feliç i saltar del cotxe amb il·lusió, s’hauria de treure la corbata del coll ja pel camí i descordar-se el rellotge quadrat, per guanyar uns valuosos segons. Però en comptes d’això, és dins del cotxe assegut, ha apagat el motor i mira esmaperdut. Cap a l’esquerra, cap a la dreta, cap a l’esquerra.


  Cap a la dreta.


  No es pot ni queixar de la reunió. Dirigida amb precisió, centrada. Ha estat en prou reunions i sap que això no es pot donar per suposat. En Lohm parla de reunions eternes, pèssimament organitzades, sense cap resultat, on uns tenen por de lliurar informacions i els altres tenen por de prendre decisions, i entremig hi ha els que no tenen ni idea de res i per això no tenen por d’obrir la boca i escoltar-se sense parar mentre parlen i no fan res més que provocar un soroll absolutament idiota. D’aquestes coses, no n’hi ha, al ministeri d’en Leubl.


  Cap a l’esquerra.


  Ja ha convocat els departaments OS, B, E, M i KM, és a dir, gairebé tot el que té a veure amb refugiats i seguretat nacional. Ha escampat la impaciència del ministre; es podria dir que ha esclafat la reunió i ha deixat clar que ell i ningú més és la mà dreta d’en Leubl.


  No hi ha cap motiu per quedar-se assegut i escanyar el volant amb el puny.


  Cap a la dreta.


  —Cal mantenir aquesta qüestió controlada —va dir—. Això significa que tothom ha d’haver entès que aquí hi ha una qüestió que cal mantenir controlada.


  —Pot ser, però no cal exagerar. Ja tenim prou merders.


  Això provenia d’en Gödeke, és clar. Els rols es redistribueixen per si mateixos, i encara que el merder per tallar es mantingui a la sala, la policia federal per la protecció de les seves limitades forces el més probable és que s’atreveixi a deixar la defensa.


  —Si estem atents, potser això no es converteix en un altre merder. Tampoc no dic que hagi de passar res. Però algunes coses són possibles i llavors es pot convertir ben de pressa en el merder més gros que tinguem aquí. Ho repeteixo: si estem atents. I ara, a consciència, no plantejaré la pregunta de per què fins ara ningú no ha posat aquest tema sobre la taula.


  —Perquè és un programa de televisió de merda. Una programa de merda d’un canal de televisió de merda.


  Sempre hi ha algú que s’empassa l’esquer. En aquest cas és el Dr. Berthold, cap del departament de Seguretat Pública. Seixanta-quatre anys, normalment passa desapercebut i és de confiança, però se li veu que no té cap ganes de deixar-se donar lliçons per algú de trenta-i-pocs abans de jubilar-se.


  —Molt bé. És un programa de merda d’un canal de merda. I això el fa inofensiu?


  —Caram, no en tinc ni idea, però això el fa perillós? Jo no puc parlar pels companys, però estic segur que no soc l’únic aquí que opina que relaxar-nos una mica ens podria anar bé. Què pot passar?


  —Doncs, el cas més banal seria que comencessin a voler emportar-se a Alemanya alguna de les seves meravelloses models refugiades.


  Això no ha pertorbat en Berthold:


  —Ja se’n pot oblidar.


  I el Dr. Kalb, del departament de Migració, assenteix competent:


  —El dret d’asil també serveix per a la televisió.


  De vegades és tan senzill, opina el secretari d’Estat, només cal ensenyar-los la navalla.


  Cap a l’esquerra. Cap a la dreta.


  —Molt bé —diu—, cap problema, doncs. I què fem si un milió d’espectadors empatitza amb aquesta model? Això durant setmanes. Cal que el ministre s’hi fiqui i digui que legalment això no implica cap diferència?


  En Berthold remuga fluixet alguna cosa que sona com ara «així és, però». Però realment a tothom de la taula li ha quedat clara de seguida la magnitud de tot plegat.


  —Senyors meus, aquest no és cap equip de notícies que s’hagi enfonsat —diu el secretari d’Estat agafant impuls—. Aquesta gent no són periodistes que sàpiguen com informar de manera mitjanament neutral, i d’altra banda generalment se’n mantenen al marge. Aquesta gent són un grup d’idiotes que normalment fan programes com ara Es busca sogra.


  En aquest moment és quan ha començat a veure les primeres cares inquietes i ha continuat.


  —Aquesta gent tampoc no són en un estudi que imiti un bosc salvatge qualsevol amb endolls per al campament a la selva. Aquesta gent són al món real.


  Va estar bé observar com la gossada a poc a poc anava parant el nas, en Gödeke al davant de tots:


  —Que té por que agafin algú d’ostatge?


  —Ah, mira, ja no sona tan inofensiu, oi? Però això només és una possibilitat. El problema principal és que ningú no sap el que en surt, d’allà, ni tan sols la gent de la tele. Aquests es pensen que és com a Supervivents, es pensen que ho tenen tot controlat. Però ja fa estona que no tenen res controlat, perquè a la vida real també els pot passar qualsevol altra cosa totalment diferent. I mentre el públic ho recompensi amb l’audiència…


  —S’emporten les trenta models amb les seves famílies i els seus amics… —deixa anar en Kaspers, del gabinet de crisi, i s’aixeca de sobte.


  —I dos o tres milions d’espectadors pressionen per darrere…


  —Això mateix, conec alguns paios de la tele. Tots es pregunten: «I què ha de passar? En cas necessari tenim les ulleres de seguretat del Dr. Bob de Supervivents?».


  A partir d’allà, la trobada va anar com la seda. Només els havia de reclutar.


  —Benvinguts al present. Si ara tothom ja té clara la situació, podem passar a les qüestions positives. La bona notícia és que no ha de ser cap problema —transigeix conciliador el secretari d’Estat—, però ho pot ser ben de pressa.


  Cap a l’esquerra.


  Realment, no es pot queixar. Ni tan sols s’ha hagut de referir al ministre, no ha hagut de dir res com ara «El ministre Leubl voldria…». L’únic que ha fet és disposar.


  —El més important ara és proveir informació. Hem de saber tot el possible sobre el seu equip. Per estar preparats, almenys.


  Cap a la dreta.


  —Així podem decidir a qui ens hem d’adreçar. Parlarem amb els seus caps. Cadascun de nosaltres i algú del Ministeri d’Afers Exteriors. Ben suaument, ben discretament.


  —Els sensibilitzem perquè no provoquin cap situació compromesa.


  —Els recordem la seva responsabilitat ciutadana perquè no es puguin queixar de censura.


  —Exacte, és també pel seu interès.


  —Sobretot han d’anar amb compte amb la Hackenbusch. Ella sola és tan curta que destaca —malparla en Berthold—. Diu directament: «Ens han de venir a veure sens falta, tenim una caseta de convidats al llac Starnberg».


  En dir això, imita el moviment de cap de la Hackenbusch, prou bé. Això no s’ho esperava, d’en Berthold.


  L’ambient general és: «Que facin la seva tranquil·lament, que no ens preocupa gens. Però pel seu interès cal que mirin de sortir-ne al més aviat possible».


  Llavors ha acabat la reunió i ha anat al despatx d’en Leubl.


  Cap a l’esquerra.


  Cap a la dreta.


  Cap a l’esquerra.


  N’ha informat en Leubl breument, que se l’ha escoltat mirant-lo per sobre de les seves ulleres de llegir.


  —D’acord —ha dit en Leubl—, bé, potser encara ho podem tornar a controlar. —I s’ha assegut a la butaca.


  —Això ens porta al darrer punt. Com l’ha pogut esquivar?


  Cap a la dreta.


  —No… no ho tenia present.


  En Leubl es va treure les ulleres:


  —Sí que ho tenia present. No ha sabut que existeix el programa per mi. El que sí que no sabia era el que hi podia passar. Però, com és això?


  —Que com és? No entenc aquesta pregunta… Se’m va passar.


  Cap a l’esquerra.


  —Refugiats, televisió, famosos… Hi ha tots els ingredients perquè es produeixi un desastre. Com és que no va veure el perill?


  Cap a la dreta, cap a l’esquerra, cap a la dreta.


  En Leubl té raó, com és que no ho ha vist?


  Cap a l’esquerra, cap a la dreta, cap a l’esquerra.


  —Potser estava distret.


  —Exacte, estava distret, perquè és homosexual.


  —Perdó?


  Amb el dit va indicar l’avisador lluminós. La paret del garatge subterrani brilla amb una llum encegadora.


  —Ja l’hi diré jo, com ha anat. Algú li va parlar del programa. I vostè segur que va pensar que només n’hi parlava perquè la Hackenbusch comprèn els gais. I per això a vostè no li interessa gens.


  Els dits assenyalen l’avisador lluminós, com si amb el feix de llum pogués travessar la paret.


  —Però…


  —Ja sap que jo no li retrec que sigui gai. I perquè sàpiga valorar, no cal ser gai perquè li passi a algú. Li pot passar per ser alcohòlic, o jugador o cocaïnòman o per enganyar la parella. Li pot passar sempre que algunes coses li siguin més properes de l’habitual. Mentre aquestes coses li desviïn la mirada del que realment està passant.


  —Hi pensaré.


  —Pensar-hi no serveix de res. És un senyal que indica que ha de prendre decisions.


  El secretari d’Estat mira en Leubl amb cara de sorpresa. Amb qualsevol altre s’hauria esperat que ara li demanés tornar-se hetero. O abandonar el càrrec. Però amb en Leubl no és imaginable, això.


  —Sempre fa com si tant li fos que algú sigui gai o no, sobretot que vostè sigui gai. Però a vostè no, que tant li fa.


  —No pot ser que em faci això a mi mateix.


  En Leubl assenteix.


  —Tampoc cal. Al partit això l’ajuda, fins i tot. Es pot veure com ho porta, es poden enfadar amb vostè o alegrar-se’n amb vostè. Això el converteix en un polític més humà. Però alhora el converteix en un mal polític més dolent. Alguns ministres tenen sempre el partit al punt de mira, el seu districte electoral, les seves pors, les seves febleses i la manera com les amaguen o les mostren. Té tantes altres coses al punt de mira que es converteix en un mal ministre. Un bon ministre és ministre i res més.


  En Leubl agafa la cartera que té més a prop. La seva xerrada s’acaba.


  —És decisió seva quina mena de ministre vol ser.


  El secretari d’Estat deixa anar l’indicador lluminós i empeny la porta amb el colze. Surt, deixa que la porta es tanqui amb un cop i se’n va cap a l’ascensor, que l’ha de dur al seu pis. Obre. El pis és fosc, amb l’excepció d’una espelmeta que tremola a terra.


  Penja la clau al penjador per a claus i entra al pis amb un pas. Veu una segona espelmeta. I una tercera, que porta a moltes altres en direcció al dormitori.


  No té ganes de res. Se sent com si acabés de perdre un partit, una final. No ha fet res pitjor que altres, però hauria estat missió seva encapçalar l’equip. No s’ha comportat com un líder, sinó com un simpatitzant. I en Leubl té raó: no és igual. Alguna gent ha de ser millor que els altres. Si ets negre o dona o discapacitat o gai. I, si no ets millor que els altres, llavors no et pots permetre ser gai?


  El secretari d’Estat anava cap a la porta del despatx d’en Leubl. Ja tenia la mà al pom quan de sobte s’ha girat.


  —Senyor Leubl?


  En Leubl se l’ha mirat i ha aixecat les celles interrogant-lo.


  —Sí?


  —Li ha passat mai?


  En Leubl torna a mirar dins la seva cartera, relaxat.


  —No, jo no soc gai.


  S’agafa temps durant uns moments, fins que mira per damunt de les ulleres. Fa una mirada innocent.


  —Diguem que ja m’he decidit, i que la meva prioritat és ser un bon ministre. Ja li ha passat, això?


  —Sí. Això li ha passat a tothom. Però fins que no en vaig tenir la resposta, el meu matrimoni va anar d’un pèl que es desfés. O sigui que no s’encanti.


  El secretari d’Estat es mira les espelmetes que porten al dormitori.


  Agafa les claus del penjador i surt del pis.
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  Aquí en passa alguna. O en passarà alguna aviat, o una cosa o l’altra. Ho sabia, des del primer moment, té olfacte per a aquestes coses, com mira la Nadeche, com mira ell, a ella no l’enganyen. En tot cas, és un consol per totes les impertinències dels últims dies. De vegades, l’Astrid von Roëll no sap de debò com s’ho fa amb tot plegat. Avui, per exemple, ha de tornar a escriure alguna cosa. I només et pots preguntar que què es pensen, a casa, els de redacció.


  —Escolta, a tu també et ve molt de gust un te verd? —pregunta la becària, que, al seu costat, amb un botó a l’orella, revisa a la pantalla el material en brut buscant alguna cosa.


  —Perdó?


  La becària seu a la mateixa taula, en un contenidor. Tres tubs fluorescents fluixos i un que parpelleja ofereixen a la sala l’ambient secret de pas subterrani poc utilitzat. Dos ventiladors que giren s’encarreguen de repartir a parts iguals la calor i l’aire viciat, i així que s’acosta el corrent, un se sent com si tossís una dona molt vella. Són tres per a una sola taula, i així que algú abandona la sala, de seguida s’asseu algú altre a la plaça lliure.


  —El que donaria jo per un te verd ara! —diu l’Astrid von Roëll i s’aixeca. Va cap al bullidor, agafa la gerra plena de calç i l’omple d’aigua d’un bidó que no es pot mirar d’altra manera que amb escepticisme.


  Aigua que no ve de l’aixeta.


  Que es passeja durant dies al mateix bidó.


  Neta, és clar, això està garantit. Almenys tan neta com la de les fonts oficials que hi ha accessibles a tots els refugiats. En tot cas, força més neta que la dels punts de distribució no oficials, sense comparació. El que hi ha vist, allà, no s’ho creuria ningú. Uns dies surt tèrbola, l’endemà marró com de rovellada, i de vegades pàl·lida com una terra amb aigua, això no pot ser! Què se n’ha de fer? Beure-se-la no pot ser, tot el que s’hi renta s’embruta encara més, la roba i un mateix. I, malgrat això, la gent fa cua, durant hores.


  L’aigua ja està tèbia. La deixa rajar. No està pas tan malament. És millor no pensar com deu estar durant el dia en aquest bidó gegant de metall, amb totes aquestes partícules nedant-hi i això.


  No et pots queixar, però fa vomitar, aquesta aigua eternament tèbia. Si vols alguna cosa freda, has d’agafar una Coca-Cola de la nevera, però no és ni light, és plena de sucre i, a més, tothom et mira quan te’n prens una. Que si en poses una de nova, que si beus massa de pressa, o que per què vols beure begudes fredes. O que per què agafes l’aigua bona ara…


  —Eh! Això no es refreda! —ja hi torna, la Grande. Miss Guardaaigua, que pesada!


  L’Astrid von Roëll aparta el cap, amb els ulls cap amunt i tanca l’aixeta, resignada.


  —Home, vigila-la una mica! —li crida la Grande a la noia de pràctiques.


  —Perdó, estava perduda en els meus pensaments.


  —Un altre cop? Hem de carregar l’aigua al pressupost del programa. No puc estar augmentant el pressupost constantment, només perquè la Sra. Von Roëll troba que l’aigua no és prou freda.


  Aquesta és una altra. Fa dues setmanes, això no hauria fet emprenyar mai la Grande. Tothom estava content d’haver aconseguit l’Evangeline de soci de cooperativa. Li haurien fet portar les begudes a la temperatura desitjada. Ningú no deia ni piu quan feia servir l’aigua embotellada en ampolles de plàstic, llavors quan encara hi havia te verd. Però des que el programa ha impactat com una bomba, se’n parla a tot arreu, a totes les revistes i plataformes socials. Qui s’ho pot permetre, i curiosament són molts mitjans, s’està aquí, al contenidor. Ara l’Astrid von Roëll ha de combatre amb tota la seva ànima la idea que és una més de tantes. Pesos pesants com la seriosa revista Stern han enviat algú, i el diari sensacionalista Bild també, i ara també l’edició dels diumenges del Frankfurter Allgemeine, aquesta Sonntagsabgreife, quan el Frankfurter Allgemeine es digna a informar sobre coses que també poden interessar la gent normal. I de seguida algun idiota de la casa té la brillant idea que, tenint en compte que és un programa diari, encara podria escriure més. Per a l’edició en línia. Segurament deu haver estat en Lou Grant, aquest porc intrigant. Se l’imagina perfectament repenjat a la conferència dient amb veu nasal: «M’agradaria llegir més sobre aquest tema». I segur que deu entrar al web de l’Evangeline tan poc com qualsevol altre.


  El vicepresident li va comunicar l’alegre notícia pel mòbil.


  I ella, encara prou disposada:


  —No sé si hi ha lloc.


  I l’imbècil del vicepresident:


  —Què?


  —És que això és molt estret i tal. I estem parlant de la Sibylle o de la Sonja, que també haurien de poder dormir on fos.


  —Com és que parlem de la Sra. Bessemer o de la Sra. Laienfeldt?


  —Qui ho ha d’escriure, tot això, si no?


  En aquell moment no se li havia acudit res encara. I llavors va i diu, així ben ximple:


  —Mm. És difícil. A veure… i… vostè?


  —Com? No vull dir res, però amb els rodatges i tota la recerca jo ja tinc molta feina, i…


  —Home, en un campament amb dos milions de persones segur que cada dia hi passen coses noves, segur que en pot escriure unes cent línies o una cosa així.


  —Ah, d’acord, això sí. Pensava que era cada dia.


  Segurament que va ser aleshores que es va adonar de la bajanada que li havia demanat. Però, típic mascle, els errors no es poden reconèixer mai. S’han de mantenir tossuts en l’error fins a l’amarg final. Sense exagerar, allò va durar com a mínim un minut, fins que se li va acudir una resposta a ell, i era igual de ximple que la primera. De fet, més ximple encara.


  —Sí, és clar, cada dia!


  —Però jo no soc una màquina d’escriure!


  —Però vostè és periodista! Ha mirat mai un diari? Cada dia hi ha alguna cosa!


  Allò la va deixar sense parla. I ell, evidentment, de seguida absort, en això els homes són molt millors que fent qualsevol altra cosa, airegen les febleses d’altres a vuit mil quilòmetres de distància i per telèfon:


  —De debò que vol que recorri el local dient que una de les millors autores de l’Evangeline no és capaç de fer el que sí que pot fer qualsevol redactor d’un diari local com l’Straubinger Tagblatt de merda?


  Quina impertinència! Aquest talòs malparit!


  I «una de les millors autores». És clar que ella és una de les millors. D’això no n’hi ha cap dubte. Però el problema de l’Evangeline és que a part d’ella també contracten inútils totals. La Sonja i la Sibylle són maques i per al dia a dia resulten, però al capdavall tota la redacció no és més que una colla de dislèctics amb sous excessius!


  I tot i que l’Astrid von Roëll no és de les que es queixen constantment, tot i que l’Astrid von Roëll no mira el rellotge quan treballa i sovint es queda més que els altres, tot i que els articles de l’Astrid von Roëll són dels més llegits en tota la revista i malgrat tot no fa escarafalls per rebre l’últim mòbil de l’empresa més tard que molts altres companys que fan menys per la casa, malgrat tot això, en aquest cas ho ha consultat directament amb el redactor en cap. Perquè per a ella això és important.


  —I de la qualitat!


  —Perdó —diu la becària—, estava distreta. Què passa amb la qualitat?


  —Deia que es tracta de la qualitat —repeteix l’Astrid von Roëll insistent.


  —Hi ha res dolent al cafè?


  —No! Jo parlo del periodisme! Del periodisme de qualitat!


  L’aigua bull, i ella serveix el fastigós cafè soluble. A la redacció, a casa, hi ha espresso bo, de càpsules; pots fer el que vulguis: capuccino, latte macchiato, de tot. És una pena que no en tinguin aquí, d’això. Perquè tindrien de tot, directament al davant: el cafè creix a l’Àfrica i algú va dir que també s’extreu aquí l’alumini per a les càpsules. Es podrien estalviar les despeses de tot el transport. Però això és el que passa als llocs que estan en crisi; hi ha de tot en abundància, però no en poden fer res, és com el que li passava al vell grec que es troba directament sota l’arbre fruiter, però no pot agafar res. Sífon.


  —És impossible que una sola persona escrigui cent línies. Cent! Cada dia! Com es pot fer, això?


  —No ho sé —diu la becària—. Jo estic abonada a dos blogs, pel mòbil, i d’alguna manera se’n surten.


  —És clar, blogs. Autoexplotació.


  —I a l’Spiegel online també s’ho estan pensant, pel que he sentit. Si no, només es dona a Supervivents.


  L’Astrid von Roëll es planta amb força a la cadira amb la tassa a la mà. Spiegel online. Aquests es miren el programa des de casa, còmodament, i llavors es posen a criticar-lo. Segurament, perquè ella no pot llegir tot el que hi surt.


  —Tu no has escrit mai res, oi? —pregunta, amb fredor.


  —Algun treball o coses així.


  —Això és molt diferent —explica l’Astrid von Roëll i afegeix, clarament més amable—: Però tu encara ets jove. El bon periodisme requereix temps, és així. Els d’Edicions Condé Nast se’n riuen, quan veuen el nostre equipament. Saben que el bon periodisme té el seu preu. Enviarien dos fotògrafs de reforç, quatre o cinc persones per a la recerca i dos més per al text. I nosaltres què fem?


  El cap de redacció s’ha adormit de seguida, per descomptat. Però no davant d’elles, sinó davant del vicepresident. Aquest personatge sense pebrots. Amb la Nadeche no s’hi haurien atrevit, pensa ella. «No pot ser no és possible!», diria la Nadeche. Feien un bon equip, realment: la Nadeche Hackenbusch i l’Astrid von Roëll, el primer cap bicèfal femení del món dels primers.


  —Té moltíssima sort que jo almenys puc fer totes dues coses: investigar i escriure!


  La becària fa que sí amb el cap, als ulls hi lluu un agraïment amable per aquest coneixement profund de la realitat mediàtica. L’únic que mira una mica massa ràpid la pantalla del seu ordinador, almenys pel gust de l’Astrid von Roëll. I pot ser que ara ja porti els auriculars a l’orella?


  Efectivament. La mala pècora.


  Tot per aquell paio. Però ella se’n va adonar de seguida, que ell tenia alguna cosa. Com el van trobar ja va ser increïble. No està malament, almenys a un primer cop d’ull. Però té una manera increïble de dir les coses. I com tracta les dones, és… o sigui, fins i tot a ella li sembla estrany. Té una manera molt respectuosa, però no és submís, no com el típic que sap com tractar les dones.


  L’ha enxampat algun cop, cosa prou difícil, mitja horeta, molt al començament, quan els de la tele encara no l’acaparaven tant. I va ser una impressió increïble, un cop es va acostumar al seu anglès, cosa que evidentment va durar una mica, perquè l’anglès d’ella també està una mica rovellat, les llengües no han estat mai el seu fort, però malgrat tot el va entendre prou bé.


  Només es pot entendre bé amb el cor.


  Ell és d’una ciutat, de quina ara no és important, això ho pot preguntar després, i els seus pares eren professors d’anglès, allò va ser una sort per a ell. Llavors va arribar la guerra civil, o pot ser que fos una lluita entre diferents tribus, això ho haurien de comprovar a la redacció final, i els seus pares van morir a conseqüència d’això, segurament no és que els matessin, almenys probablement no, però sí que van morir mentre fugien o poc després, de fatiga, o d’enyorança, una cosa així et posa emotiu. Llavors va fer alguna cosa amb cotxes i volia estudiar o fins i tot va començar a estudiar (es veu que allà tenen universitat i tot?), també alguna cosa de cotxes o màquines, però hi va haver aquells aldarulls, i llavors havia de fer el servei militar, bé, en definitiva una vida més de refugiat, no cal regirar-hi gaire. Això ja ho poden fer aquests amateurs dels blogs, però com a professional és feina seva concentrar-se en el més essencial: com era i com és la feina amb la Nadeche Hackenbusch?


  —O —de seguida va somriure— la Malaika!


  L’Astrid von Roëll respira fondo. Ara ho enllestirà. Cent línies. Però es poden adonar que una cosa així és a costa de la qualitat. Escriurà sobre qualsevol porqueria. Sobre el temps, jo què sé. No cal que estigui bé, si no, ho voldran sempre, a partir d’ara. I de seguida s’ha de poder veure la diferència fins a la propera edició impresa; la història de la versió impresa els deixarà tan bocabadats que hauran de tenir por que Edicions Condé Nast se la vulgui emportar.
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  —El material és boníssim —diu en Sensenbrink—. No m’ho esperava. Vostè sí que s’ho esperava?


  És a l’estudi i es mira les gravacions de l’últim dia. O sigui: les gravacions juntes de l’últim dia, perquè des de l’Àfrica es retransmet una quantitat de material increïble.


  —No, jo també n’estic gratament sorpresa —diu la Beate Karstleiter.


  S’hi veu com la Nadeche Hackenbusch i l’home lleó preparen el sopar amb una família. En realitat, és banal, però alhora fascinant, perquè pràcticament no hi ha res per veure-hi. No hi ha cap cuina, hi ha un foc davant la casa. No hi ha cap amanida, cap fruita, res de res, tampoc no hi ha cap preparació, perquè allà no hi ha res que es pugui preparar. Tenen els ingredients que pots aconseguir sent refugiat: mongetes, oli, sucre, sal, aigua. No hi ha espècies en un campament en què dos milions de persones ja fa anys que han deixat de buscar innovació a la cuina. Les imatges són desesperançadores i confiades alhora, ni tan sols el programa Weltspiegel del canal públic ARD les emetria, però la Nadeche Hackenbusch i l’home lleó fan que resultin efectives.


  Ara, tal com ho tradueix l’home lleó a l’anglès, la refugiada d’edat indefinida li explicarà la seva recepta secreta. Això ja és un bon punt de partida, perquè la Nadeche Hackenbusch, i amb ella l’espectador amb la millor de les voluntats, d’aquests ingredients no en farien res més que unes farinetes insípides. Als ulls de la Nadeche Hackenbusch, s’hi veu l’escepticisme, el mateix que en aquests docu-soaps quan una mare burgesa d’un programa de tele sobre l’intercanvi de dones exigeix peix per als nens de classe baixa. Però a diferència dels nens de classe baixa que segueixen un guió, la Nadeche Hackenbusch intenta ser amable, l’únic que malauradament no es creu la promesa. I, així, se li veu a la cara l’esperança sincera, perquè, com qualsevol altre, sí que creu en la dramatúrgia de la televisió. En l’element màgic, l’ingredient meravellós que atorga a una tragèdia amenaçadora un final feliç, com als episodis normals d’Un àngel a l’infern, on al darrer segon el comerciant de productes de papereria encarrega llapis de colors. La refugiada diu alguna cosa. Tanca els ulls, fa un moviment rítmic amb les mans, torna a obrir els ulls i amb una mirada significativa afegeix sucre a la cassola. La Nadeche Hackenbusch s’ho mira amb interès. Es veu, per dir-ho així, com busca què té d’especial el procés i no ho troba. Els ulls es dirigeixen a l’home lleó.


  —Què fa?


  Si et fixes en els seus llavis, pots veure que diu: «What do she?». Però, gràcies a Déu, a preproducció li han posat per sobre la veu traduïda. Primer ho havien volgut fer amb subtítols, però encara no sabien com era de ridícul l’anglès de la Nadeche Hackenbusch. Per tant, fan com si traduïssin la conversa amb veus superposades, per poder-ho transmetre ràpid, i d’aquesta manera arreglen les cagades del pèssim original de la Nadeche fent que gairebé no se senti el que diu de fons.


  —Canta.


  —Un encanteri?


  Les rialles de l’home lleó. Tan amable, tan amical, tan atent, i alhora tan especial, que en Sensenbrink pot sentir com la Karstleiter es queda sense respiració al seu costat. Això no és per la seva veu sincronitzada, perquè se sent el seu to en l’original. Inicialment, el volien mesclar com el de la Nadeche, però el mateix Sensenbrink s’hi ha ficat.


  —No, cap encanteri, és una cançó infantil. Diu que gairebé cal cantar la primera estrofa sencera.


  —I després?


  —És el moment just de posar-hi el sucre.


  —I la recepta?


  —Això és la recepta.


  La Nadeche Hackenbusch mira amb cara de no comprendre res.


  —Però… això no és cap recepta! Quan l’aigua bull s’hi tiren els fideus, això tampoc no és cap recepta! Si us plau, torna-l’hi a preguntar.


  «Question her please again», creu sentir en Sensenbrink.


  L’home lleó vol contestar ell, però ho deixa estar. «Ja hi vaig», mostra la mà i li pregunta una cosa a la dona. Ella li contesta amb un cert orgull i la cara d’ell indica que ja l’havia entès bé des del començament.


  —Malaika, mira!


  Li dona la mà a la Nadeche Hackenbusch, i per a en Sensenbrink és gairebé increïble que la Hackenbusch, aquesta TOC de càsting, ho permeti, que confiï en ell; ell l’acosta una mica als ingredients i li mostra, un rere l’altre, l’ampolla de plàstic amb l’oli de cuina indefinit i la capsa de mongetes tancada amb cura.


  —Malaika, això és tot el que porta.


  —Ja ho sé, però, i la recepta?


  —Quina recepta vols, aquí?


  Ell va cap a la refugiada amb compte, li agafa la cullera de fusta de la mà, disculpant-se, i remena la cassola, fins que s’atura.


  —Tu vols una recepta nova? Jo te n’ensenyo una.


  I remena en l’altra direcció.


  —Aquest paio no té preu —xiuxiueja en Sensenbrink, i es gira cap a la Beate Karstleiter, que s’acaba de tornar a posar les ulleres—. Jo ja us ho vaig dir! Ha vist com tracta la Hackenbusch? Ella es desfà a les seves mans.


  La Karstleiter s’escura la gola i assenteix.


  —Encara continuen enviant tant de material? —pregunta en Sensenbrink.


  —Sí, però tant se val. Han trucat de l’oficina del director que volen allargar el programa quinze minuts més.


  —Mira, mira… Que potser són les setmanes d’il·lustració popular o alguna cosa així?


  —No, és que si no, no aconsegueixen controlar els de publicitat. No volen que al final sembli un programa d’anuncis interminable amb alguns espots sobre refugiats. Jo mateixa estic força desconcertada. Ja no són tan sensibles.


  En Sensenbrink ajunta les mans sobre la falda i fa xocar les puntes dels dits les unes contra les altres.


  —Ja és sorprenent, perquè al programa no hi passa res, realment, amb l’excepció d’aquell episodi de l’atac de pànic massiu.


  —Per això jo tampoc no els diria res sobre si han d’estalviar amb el rodatge. Coses així només s’aconsegueixen quan la càmera funciona sense parar.


  —I el nostre home lleó va i deixa passar la nostra nena per sota de la tanca. —En Sensenbrink mou el cap—. Si això ho poses en un guió, no s’ho creu ningú.


  —Ja estem rebent les primeres cartes d’amor.


  —Com?


  —Bé, no a cabassos, però una o dues per dia, sí.


  —Cartes de debò?


  La Beate Karstleiter fa uns ulls com unes taronges i assenteix. En Sensenbrink llança una mirada de reconeixement a la pantalla.


  —No sabia que avui dia encara es feia.


  —Nosaltres també al·lucinem. Hi ha noies de qui no t’hauries pensat mai que saben com és una carta. Totes són per a en Lionel.


  —Lionel?


  —Pel que es veu es diu així.


  —Ah, no —la corregeix en Sensenbrink—. Així és com li vam posar nosaltres. Però no es diu així.


  —Segur? La Nadeche també li diu així, i ell no se n’ha queixat mai.


  —Potser és casualitat —diu en Sensenbrink, sorprès.


  —Però no són només cartes d’amor. Hi ha gent que el que vol és fer donatius.


  En Sensenbrink es desperta de la seva satisfacció.


  —Un moment, que no ens perdem en detalls: nosaltres no som Metges Sense Fronteres ni res d’això. O sigui, que un compte per fer donatius i tal, d’acord, nomenem qualsevol organització que se’n vulgui encarregar. Aquestes coses tenen força bona acceptació, quan al final surt Pa per al Món o coses així. Però ara no farem que la Nadeche Hackenbusch es posi a repartir diners per allà baix.


  —Però aquest és el problema.


  La Beate Karstleiter, a la seva butaca giratòria, gira tant cap a en Sensenbrink que ell es veu obligat a girar-se cap a ella.


  —Si això continua així, aquestes dificultats augmentaran.


  —Quines dificultats? Els enviem a qualsevol organització humanitària i au! Millor encara: només posem la seva adreça i així no ens emprenyen.


  —No només entre la gent —indica la Karstleiter.


  —Doncs?


  —S’ha fixat en el nostre àngel? No estic segura de si només està fent un programa de televisió.


  —No, és clar que fa més que això. I això és el que és fantàstic! Fa coses que no hauria ni intuït que les porta dins.


  —Ja, però…


  —Què vol dir, això? Em mira com si això fos una merda… Això és or! Una presentadora que creu en el que fa!


  —Mentre això no acabi en fanatisme, sí.


  —A veure… aquí hi ha algun tema entre dones?


  A la Beate Karstleiter l’hi pot dir, això; ella de vegades li diu que «pensa amb la titola». Cosa que no és veritat.


  —Bajanades —li retreu ella—. Només vull dir que una distància professional així no és el pitjor. Quan de sobte es troba en aquesta missió tan especial, també ens podria passar que es torni més com la Schreinemakers del que ens convé.


  En Sensenbrink empetiteix els ulls.


  —No li coneixia aquesta faceta, a vostè. La Schreinemakers és bona. És el màxim. O vostè ho veu d’una altra manera?


  —No, no…


  —O és que vostè sap alguna cosa que jo no sé?


  —Jo només faig unes reflexions…


  —Però aquestes reflexions no són les seves, oi?


  La Karstleiter aparta la mirada breument, però sap que això ja és una confirmació.


  —No, no són meves. No originàriament. Però tampoc no es poden negar.


  —Molt bé. I d’on venen aquestes reflexions? Del departament jurídic? Del de personal?


  —Del Ministeri de l’Interior.


  —Com diu?


  —M’ha trucat un treballador del Ministeri de l’Interior.


  —Era una trucada falsa?


  —No, autèntica, el telèfon està bé.


  —I es volen ficar amb el nostre programa? Que no hi toquen?


  —No, no, va ser molt amable, diu que no volen que ens ho prenguem com una intromissió, i ara…


  —Doncs jo sí que m’ho prenc com una intromissió!


  —No, jo crec que s’amoïnen amb raó.


  —Sobre què?


  —Tal com jo ho he entès, sobre que a la Hackenbusch o a l’equip sencer se’ls capgiri el cervell allà baix i ens colin davant la càmera en directe centenars de refugiats per als quals el Ministeri de l’Interior no té cap pla alternatiu. I que llavors torni a començar tot el merder dels refugiats que tot just ara tenen sota control.


  —Però això no és el nostre problema. No és cosa meva si ells no fan bé els deures o no els han fet. La meva feina és la televisió.


  —També apel·len a la nostra responsabilitat ciutadana…


  En Sensenbrink s’aparta emprenyat i recorre dos metres cap enrere amb la cadira, fins que el cap li xoca amb un prestatge. No fa gens de cas al mal que li fa.


  —Això és censura per la porta del darrere. Però ja sabran qui soc jo. Això no és la televisió de Baviera!


  —Igualment, jo no ho negaria del tot… —diu la Karstleiter intentant ser pacificadora.


  —No m’ho puc creure! Jo no conec aquests paios i no tinc ni idea del que es proposen o del que realment els preocupa. En diuen responsabilitat, i sota mà fan política de partit, perquè la gent del poble d’en Leubl no volen estrangers. Però casualment hi ha altres coses que jo sí que sé sobre això: primer, jo soc responsable d’aquest departament, dels treballadors, de les seves feines i de l’empresa. I segon, també sé que tenim una mina d’or! I una de políticament correcta i impecable, de la qual, excepcionalment, tothom en treu alguna cosa. Precisament també els refugiats. A més, tenim un format totalment nou, únic. Infotainment, d’on efectivament en surt informació. Què passa? Per què passa? I crec fermament que em prenc la meva responsabilitat ciutadana en una mesura considerablement superior si faig que deu milions de persones vegin aquestes relacions, en lloc de mirar com Jumbo Schreiner s’empassa empanades en el que esdevé una carta d’ajust.


  —Jo només volia que ho sabés…


  —Ja, i per què no m’ho deia? Per què he d’esbrinar de passada que la meva mà dreta escup aquí el que li ha deixat anar el Ministeri de l’Interior?


  —Perquè trobo que els seus arguments no són del tot equivocats. I perquè vull que els senti i no que els ignori. Precisament perquè puc pensar que una trucada així no li fa cap gràcia.


  En Sensenbrink s’aixeca emprenyat. No li ve gens de gust que el tractin com un mico ensinistrat a qui només cal donar-li les ordres al moment adequat i en el to adequat perquè al final acabi acceptant la mesura desitjada com si fos un plàtan.


  —Sí, i jo puc pensar que ells també podrien pensar així —diu amb el pom de la porta a la mà—. Per això no em truquen a mi, sinó que van directament als meus companys. Quan s’oculten les fonts, això ja no és informació, se’n diu manipulació, i ves a saber si és que realment és gent del Ministeri de l’Interior. Potser són els neonazis, l’Oficina Federal de Protecció de la Constitució o els americans. M’és igual: si tornen a trucar, saludi’ls de part meva, no deixarem que ens prenguin el control de les mans.


  En Sensenbrink va corrents cap al passadís i tanca la porta amb un cop.


  La Beate Karstleiter sospira profundament i s’aixeca. Apaga el llum i també surt. I poc abans que el pany de la porta es tanqui, diu en la foscor, cap a ningú, com si fos important per a ella haver-ho dit:


  —Si és que encara el tenim.
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  —Sra. Hackenbusch! Sra. Hackenbusch! Se supera a si mateixa. El que ens ofereix és meravellós —canta en Sensenbrink al telèfon—. Vostè sap que els programes especials són complicats. Però aquí l’hem ben clavada. Tenim uns índexs encara una mica més alts que amb el programa original.


  La Nadeche Hackenbusch s’està estirada al seu contenidor departament. S’ha tret les sabates i s’ha estirat sobre el plàstic. Després d’aquell dia a la infermeria, el primer que ha fet és llençar el tros de Rolf-Benz que li havien posat al contenidor. Cinc milions i mig d’espectadors van poder veure per televisió com va arrossegar el sofà fins a la infermeria, perquè a la gent d’allà li feia més falta que a ella. Decidida, llavors s’ha estirat a terra per dormir, amb una flassada senzilla, com els refugiats a les seves tendes. Però malauradament hi havia massa bestioles. Ara, al costat del plàstic, també hi té mitja capsa de cartró amb insecticida. Fa calor, però ha apagat l’aire condicionat, perquè la gent tampoc no en té, a les seves tendes.


  Li fa mal l’esquena. Avui ha repartit sacs de mongetes des de la rampa del camió. Ha pogut comprovar durant tot el dia com la gent espera una cosa tan avorrida com les mongetes. Per un moment, aquesta visió li ha recordat les noies que fan cua per una col·lecció limitada de Karl Lagerfeld a H&M. Fins i tot la por als ulls és comparable; la por que les provisions siguin limitades. Però com que aquí hi ha més homes, la por també es veu augmentada per més agressió. Per això, les organitzacions intenten només deixar prou gent per al repartiment perquè hi hagi mongetes per a tothom. Diuen que, quan ja controlen l’accés, encara tenen una possibilitat d’influir sobre la gent. Però quan la gent ja té les mongetes davant els ulls, llavors ja no escolten res més. Al començament, va intentar aconseguir mongetes per a altra gent, però ni tan sols en Lionel va poder convèncer que ni una família li confiés a la Malaika que els agafés ella les mongetes. Així doncs, es va haver d’acontentar a repartir-les. Cada sac pesa vint-i-cinc quilos. El primer cop no es podia creure que vint-i-cinc quilos pesessin tant. Llavors, un col·laborador alemany va dir que era tant com dues caixes de cervesa plenes.


  Està feta pols.


  —Només puc dir, Sra. Hackenbusch, que em trec el barret! —sent la veu reconfortant d’en Sensenbrink—. I li puc, no, li he de dir que el canal està satisfet i orgullós de dir-li que… ja pot tornar a casa! Mission accomplished!


  —Què diu de la mixa?


  —Mission… Que ja ha fet la seva feina! Si fos per mi, l’haurien de rebre al Römer!


  —A quin Römer?


  —Al de Frankfurt. Ja sap, on es rep l’equip de futbol nacional. O l’equip olímpic.


  —Mm? Ah, ja —diu, absent—. Bé, ja ho parlarem quan tornem. Però encara no sé quan.


  —Seria una mica tard, però pensi-s’ho, també es pot muntar amb poc temps. En tot cas, filmarem a l’aeroport. Fans i això, serà un comiat genial, d’aquí a una setmana. No li puc dir com estem d’entusiasmats…


  —Com, comiat?


  Està asseguda i recta, com una espelma.


  —No es deu haver pensat que la deixaríem tornar a casa sense fer soroll? Per descomptat que aquest programa especial tindrà el comiat que es mereix…


  —Sí. Quan s’acabi.


  —Sra. Hackenbusch, és clar que allà baix no hi ha calendaris, però nosaltres…, perdó, vostè, és clar, ja fa tres setmanes que hi és. El programa especial s’ha acabat.


  En Sensenbrink sent un xiuxiueig a l’auricular.


  No és cap xiuxiueig agradable.


  És un xiuxiueig inquietant. Com tot el programa, que ha agafat un punt d’inquietant. Sí, és clar que té èxit. És únic, ho peta. Però també és tan especial, tan… com es podria dir?


  Tan seriós.


  —Sra. Hackenbusch?


  Més silenci.


  Precisament aquest és el problema dels programes que es tornen massa seriosos. No els pots tractar com per exemple Alemanya busca alguna cosa. Això són condicions òptimes, fas fora un membre del jurat i n’hi poses un altre, canvies el mode, canvies els crèdits d’obertura i el que ahir era verd demà és blau i ningú no s’emprenya, perquè tot plegat només és entreteniment. I l’entreteniment es pot aturar en qualsevol moment quan deixa d’entretenir. Però el que la Nadeche Hackenbusch ha muntat ja no és entreteniment. Això és seriós. I això ja no ho pots tirar per la borda quan ja no t’està bé, perquè això continua sent seriós.


  «Encreuo els dits», pensa en Sensenbrink, «encreuo els dits perquè surti bé».


  —Sra. Hackenbusch? Escolti!


  —Això —arriba ara fred des de l’Àfrica—, això s’acabarà quan hàgim enllestit.


  Ara està ben dreta al costat de la seva prima flassada de llana. Li podrien haver donat una flassada més gruixuda, n’hi havia més, però la Nadeche Hackenbusch encara no està convençuda del tot que aquestes flassades també estiguin disponibles per als refugiats normals i corrents. En dubta, quan veu l’estampat de quadres. Les flassades autèntiques de llana dels refugiats, segons ella, són diferents. Gris fosc. Més com a les pel·lícules de presons.


  —I només que sortís un moment per aquesta porta, veuria que aquí no hi ha enllestit res.


  —Sí, home…, això tampoc no s’ho pot esperar ningú —intenta calmar-la en Sensenbrink—. Els grans problemes del món, això és…, això és… nosaltres només som un canal petit i tenint en compte això no podem estar més que orgullosos de…


  —Que podem què?


  —Vostè, és clar, on tinc el cap, vostè ja pot estar orgullosa… Ha llegit l’Spiegel darrerament? Esperi, que l’hi llegeixo, Sra. Schreinemakers, si em permet que m’atreveixi a dir-li així…


  —L’Spiegel no m’interessa una merda! Tenim feina, aquí. Aquí!


  —Bé, vull dir…, no em vull ficar en les seves decisions, per descomptat, però potser hauria de pensar, ha de pensar, que no li podrem enviar més material!


  —Seria la primera vegada!


  La Nadeche Hackenbusch treu, rutinària, un pot d’insecticida de la capsa i el sacseja. Amb el polze empeny la tapa d’un cop i arrossega ràpid i segur l’índex fins al botó i, en un núvol d’esprai insecticida, es retorça un centpeus que fa un pam.


  —Sra. Hackenbusch, escolti aquest vell professional: els plans del canal estan redactats. La publicitat ja està venuda, i la setmana que ve comença Ludmila…


  —L’espectacle de meuques aquest? Al lloc del meu programa?


  —Bé, és un docu-soap seriós que vol denunciar de manera entretinguda i emotiva les condicions dels bordells de l’Europa de l’Est…


  —Una bona merda, és el que és! L’únic que mostren són mamelles ucraïneses mal operades, això és el que mostren!


  —Li reconec que el format no té la classe que té Un àngel a l’infern, però ningú no es podia imaginar que el programa especial arribaria a…


  —La gent d’aquí ens necessita. La gent!


  —Sra. Hackenbusch…


  —Aquí es tracta de vides humanes!


  —Sra. Hackenbusch!


  —Es tracta de destins. Això d’aquí és diferent. Aquesta gent no té un guió, ho entén? Això d’aquí és en directe! Aquí hi ha fam, i no, els centpeus no tenen futur!


  —Els centpeus?


  —Els centenars de persones! Centenars de milers!


  —Ja ho sé, i li asseguro que a ningú no li sap més greu que a mi, però hem de dirigir una empresa. Jo soc corresponsable d’una gran empresa, de llocs de treball! Dels meus treballadors. Ningú no està més convençut de la feina que fa vostè que jo, Sra. Hackenbusch, però ha d’entendre que estic lligat de mans i peus.


  —Per què?


  En Sensenbrink no està segur de si no entén els seus arguments o és que no coneix l’expressió. Li ha passat sovint, no només amb la Nadeche Hackenbusch. Els expliques l’expressió i encara es posen més furioses, perquè llavors es pensen que les prens per idiotes. En Sensenbrink ja s’ho sap.


  —Jo no hi puc fer res, Sra. Hackenbusch. No puc emetre programes per als quals no he venut cap minut més de publicitat i llançar per la borda la publicitat que ja està encarregada i pagada per a Ludmila. Això no pot ser!


  —No pot ser no és possible!


  —En aquest cas, sí —menteix en Sensenbrink, valent—. Per molt que m’agradés fer-ho.


  —I què vol dir, això, doncs?


  La primera estaca ja està clavada. En Sensenbrink va amb compte de no respirar massa alleujat. Ara ha d’evitar que ella els ho retregui al canal o a ell. Ha de tenir la impressió que qualsevol altre canal actuaria igual.


  —Això, per descomptat, no significa res per a vostè; jo no li vull impedir que allargui la seva estada aquí baix…


  —Aquí baix… Quan sento això!


  Agafa una xancleta i arrossega el cadàver al carrer.


  —Eh, sí, això ha estat groller, disculpi, però en tot cas he d’ordenar que els treballadors tornin d’aquí a una setmana. Els bitllets ja estan reservats, de debò que no hi puc fer res.


  —I què els dic, a la gent d’aquí? Moltes gràcies, ja està…, records, MyTV us desitja molta sort amb les vostres vides…


  En Sensenbrink s’escura la gola.


  —Perdoni que sigui tan clar, Sra. Hackenbusch, però amb tot el respecte degut per la seva increïble missió, el que hagi de ser és cosa de la política. Només podem cridar l’atenció sobre situacions injustes, però no podem resoldre els problemes! Això ja ho teníem clar des del començament.


  —Sap què? Ara acabem vostè i jo, i que en Kärrner em truqui.


  —A veure, ja em pot creure, ho hem parlat tot en equip, i el Sr. Kärrner n’està al corrent…


  —Que en Kärrner em truqui.


  Penja. I, efectivament, en Kärrner li truca, ni mitja hora més tard.


  Però en Kärrner no cedeix.


  Ella li explica alguna cosa d’una relació d’anys, però en Kärrner no cedeix. Ella ho canvia a «una amistat d’anys», però en Kärrner no cedeix. Ella diu que fa poc es va trobar en tal del canal ProSieben i que llavors li va passar una cosa que no li havia passat mai; en Kärrner, que realment no és més que un figaflor agradable, no cedeix. I després d’acomiadar-se molt cordialment l’un de l’altre, després de dir-se que s’han de tornar a veure sens falta, a cal Sergio, que ara gairebé és com «el seu lloc preferit», després de penjar i que la Nadeche Hackenbusch es miri la pantalla del mòbil sense saber què dir, agafa impuls i trepitja la capsa fent un crit de ràbia, de tal manera que els pots d’insecticida surten volant per l’aire com si fossin confeti.
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  —Malaika —vol dir en Lionel, el refugiat—, hem de parlar…


  Però no ha ni començat l’oració que ja veu que no és gaire bon moment. La Malaika està dreta al seu contenidor habitatge, ell hi entra quan ella es troba en ple moviment, pel que es veu ja fa estona que va amunt i avall com una girafa malalta. Va cap a l’entrada del contenidor, xoca amb ell i gairebé l’estira cap a dins.


  —Good that you come! Goodgoodgood. You believe not what a shit they make.


  El fa sentir insegur cada cop que es troba a soles amb ella. Aquest anglès és molt diferent de l’anglès dels altres alemanys. Diferent de l’anglès de la Marion i de la Grande i de la Von Schreib-Astrid. De qualsevol altre anglès. Fins i tot l’hi va preguntar a la Sra. Grande i ella li va explicar que és un bon anglès, millor que el de molts anglesos. Però que la Malaika té un dialecte especial d’una zona d’Alemanya, d’on no hi ha tanta gent que en vingui. Cosa que evidentment és absurda; tothom sap que Alemanya no té cap zona buida, sinó que hi viu gent pertot arreu. Però, en tot cas, no sonava com si la vella Sra. Grande tingués enveja d’aquell anglès, més aviat com si la Malaika estigués castigada per un destí especialment dur. Com una mena d’òrfena lingüística.


  —Sit you down —es queixa la Malaika—, that must you hear!


  Ell s’asseu. Intenta agafar-li les mans i calmar-la, ja sap que ella troba fatals moltes coses del campament, això la gent d’aquí l’hi aprecien molt. Perquè ells ja fa tant de temps que viuen en aquestes circumstàncies que ja comencen a creure que aquesta és exactament la vida que els toca. I amb la reacció de la Malaika poden veure que fins i tot ells podrien viure d’una altra manera, i millor. I cada cop que a ella l’afecta el que veu li agafa la mà a en Lionel. Fort, i quan ell l’hi prem amb compte, llavors ella se’l mira agraïda i es posa més furiosa i els diu als càmeres exactament què han de filmar, i si no copsen ràpid el que vol dir, agafa el càmera i l’envia allà des d’on es pugui veure millor l’horror i sovint, en fer-ho, s’oblida de deixar-li anar la mà, i l’arrossega per darrere seu fins que se n’adona i l’hi deixa anar i li passa la mà pel braç, disculpant-se. Però aquest cop ella no vol la mà d’ell, se n’aparta, està molt atabalada.


  —Sensenbrink, this idiot! —crida—. And the Kärrner is the same asshole! As if all here shitegal is! All the humans! All the poor humans!


  Ell se la mira interrogant, aixeca els palmells de les mans sense saber què fer, perquè és evident que no té cap sentit intentar-la interrompre. Ella s’atura de sobte i agafa aire. Es neteja les cues dels ulls amb una màniga.


  —Yesyes —diu—, you can it ja not know. —S’ajup al seu costat i se’l mira insistent—. They want to end the sending. Sí, no em miris així! —I llavors tot seguit, conciliadora—: Perdó, sempre m’oblido que el teu anglès no és res d’especial. Finish, understand you? The German TV want make finish. A week have we only more. A week. I say to they: in three days can we not help all people, unpossible. And they so: there can we nothing make! —De sobte, s’aixeca d’un salt—. I am so up one hundred eighty —diu cridant—, we have so much to do. We cannot simple homego!


  No és pas tan fàcil seguir-la, però el sentit li queda prou clar: pel que es veu volen acabar el programa. Tot i que tothom diu sempre l’èxit que té. No ho demostra, però es maleeix en silenci. Fa tant de temps que s’ha lliurat a aquest programa tan meravellós i que té tant èxit. Set dies de feina, doncs, és el que li queda, i set dies en què ha de convèncer la Malaika perquè se l’endugui. L’haurà de tranquil·litzar, perquè se l’escolti. Tal com està ara, no li entraria res al cap. Ha d’estar tranquil·la, i quan s’hagi calmat, llavors li podrà explicar quin problema té. Si és que realment li interessa. S’aixeca. A qualsevol altra dona, ara ell l’agafaria pel braç, però amb un àngel alemany potser això no està tan bé. La Nadeche Hackenbusch ho nota, malgrat tot.


  —You understand me —diu, trista—, that is nice. But one thing is safe, I swear you: not with us! Think only of all our work. It can not nothing be! We can not come to all this humans heres and make a tv-sending and then go we simple again home. And here si all how it before was! Not now! Where the first mall all Germans really look at all the shit of the world! This is stupid. This is so unhuman!


  No l’ha agafada del braç i, malgrat tot, de sobte ella és entre els seus braços.


  S’hi deu haver enredat entre les paraules. Ell gairebé no s’ho pot creure, però aquest àngel meravellós es troba efectivament entre els seus braços, amb el cap contra el seu pit, el d’un home que ha travessat la misèria, i és clar que ell també prem, amb compte, ben atent. Tot i que la sent, cal mantenir-se ferm. Pensa-hi, es diu a ell mateix amb insistència, pensa-hi, pensa-hi sempre: un moviment en fals i ella no se t’endurà mai a Alemanya. Deixa les mans a les espatlles, deixa les mans a les espatlles, i a la segona o tercera vegada que pensa en «espatlles», nota les mans força considerablement ben profundes entre els omòplats.


  Però no són les mans d’ell, sinó les d’ella.


  Això no està bé. Això no està bé.


  Això.


  No.


  Està.


  Bé, i mira cap avall i intenta deixar d’agafar-la per les espatlles, intenta dir-li que amb en Kärrnebrink ja estarà tot en ordre, però no pot parlar amb els llavis d’ella a la boca, els llavis d’un àngel, els llavis de la dona més bonica del món, és com si qui et fes un petó fos el cel, ningú no l’havia besat així a la seva vida, així, tan… tan…


  Tan alemany.


  No besa demanant, besa com besa una alemanya, a consciència, és una sensació estranya, diferent, però en tot cas bona, cal tornar el petó quan et besa el cel, qualsevol altra cosa seria un pecat, i ell es repenja en ella, per un moment es pregunta si a ella li sembla bé quan el nota, però… ara ella el nota i es repenja sobre seu, això no és cap somni, això no és cap malentès entre la dona que ve de lluny i ell, no, això és l’acord més gran que hi pugui haver entre dues persones en tot el món.


  Aquestes manetes suaus que sempre indiquen a tothom el que cal fer, ara són pertot arreu, ell està a punt d’arrencar-se la camisa, però com formigues els dits d’ella ja li han descordat tots els botons, fins i tot els de les muscleres, tan ràpid ell no els pot tornar a cordar. Ella ja li ha pelat els pantalons, les sabates han sortit volant, que ell pensa «com en un saqueig», i alhora cauen les peces de roba d’ella com fulles des d’un arbre, ell també s’ajup, les mans de formiga d’ella són sobre d’ell, li acaronen la cara, i el condueixen a la diana segura de l’entrecuix, fins que es deixa caure sobre ell, gemegant, ben endins, ben fondo, i no s’espera, es posa a la seva manera alemanya a fer un amunt i avall, precís, rítmic, fins que respira sorprenentment ràpid i gemegant s’esvaneix damunt d’ell, alliberada, amb la cara premuda contra la d’ell, de manera que ara ell pot dedicar-s’hi una mica més tranquil, ella se sent bé, ell s’ho estima més així i una mica més així i una mica menys així, a ella també li sembla que s’hi avé, torna a la vida amb uns sorollets, i mentre ell pensa que ara això s’hauria de celebrar de manera plaent i a poc a poc, com un moment pensat per a l’amor de l’àngel, llavors ella es redreça i se’l mira amb ulls radiants, agafa el control i reprèn el seu ritme implacable. És estrany, però també està bé, en certa manera, només cal anar amb compte de no pensar en res, a ell això li recorda alguna cosa, però no ho pot comprendre de seguida, ho té a la punta de la llengua, però aquests pits realment tan i tan bonics l’en distreuen i s’escorre per primer cop amb una dona com un alemany autèntic.


  —That was so good —li diu ella a l’orella—. So good, so good, so good. You are so wonderful. You be my angel.


  —Malaika —diu ell—, this is…


  —This is love —diu la Malaika, convençuda—. But: this is more. This must destiny be.


  Es repenja en els colzes i el mira als ulls, seriosa.


  —The same goals, the same love. I have never so what feeled. And I knowed that in the first moment where I you seen have. This is what comes only one mall in hundert years.


  Ell se la mira, suat, desconcertat, aviciat. Els pensaments es precipiten, no pot creure el que està passant aquí. Perquè si és veritat, si la Malaika, si aquest àngel meravellós, la millor persona del món amb els millors pits del món, l’estima de debò, llavors amb set dies en té de sobres per convèncer-la que se l’emporti amb ella. Pot ser, això? Sona com un acudit d’en Mahmoud, com si en Mahmoud l’hagués enganyat, però, per un acudit, la Malaika no faria mai el que acaba de fer.


  Al campament hi ha algunes noies que això ho farien per diners, i n’hi ha d’altres que ho farien per poder fotre’s d’ell amb en Mahmoud: «Que et pensaves que això és amor, capsigrany?». Però, la Malaika?


  A més, a poc a poc caldria anar acabant ja l’acudit. En Mahmoud hauria d’entrar d’un salt rient i l’àngel s’incorporaria i també riuria. Però l’àngel no riu. L’àngel jeu al seu costat, amb el cap sobre el seu pit, i joguineja amb les formigues dels seus dits amb el pèl del pit d’ell, però aquest cop els dits de formigues són molt lents i tendres, i la seva respiració és profunda i silenciosa. Ell li fa un petó al front, i ella mira cap amunt, amb ulls cansats, i li fa un petó a ell, abans de repenjar-se sobre ell.


  —I have noch never a man how you founded —diu, fluixet, cap als pèls del seu pit—. A man and a human. I think all the time over that. This is the first mall I do what real senseful. And it is the first mall I love a real good man. I feel it. A better love for a better world.


  Potser té raó, pensa ell. A hores d’ara ja no pensa que pugui ser un acudit. És tan seriosa, està tan convençuda. Perquè, de què es tracta, a la vida? De viure sempre més bé i de posar el cul a Europa? Per guanyar-hi diners? És aquest el pla d’Al·là? És aquest el pla del déu dels cristians? No, és l’amor. Cal estimar sincerament una bona persona, una bona dona, i si a sobre és un àngel, doncs encara més. Ell no s’ha considerat mai ningú especial, però, d’altra banda, ara que hi pensa tampoc no ha estat mai una mala persona. No ha estat mai com en Mojo el Blau, tampoc no ha viscut al dia, com en Mahmoud, i si Al·là o qui sigui busca l’home adequat per a la Malaika, un home per a un àngel, i en tot el món no troba ningú millor que ell, qui és ell per discutir Déu? Déu busca l’home que faci feliç la Malaika, doncs que ningú no impedeixi aquest amor, amb cor pur vol ell llançar-se a aquest amor, vol donar el millor de si. I com que Déu recompensa els que estimen i els justos, i només per això, no per cobejança o per propi interès, per això la voluntat de Déu l’arrossega fins al cor d’una dona bonica.


  I a sobre cap a Alemanya.


  —You’re so right —diu, mentre li acarona els cabells que li cauen per damunt les espatlles—. I love you. I love you so much. I love you so much that I’ll come with you. You must finish your tv-show, yes, but don’t worry. I will come with you.


  Serà meravellós. L’àngel se l’endurà a la seva casa d’àngel. Ell s’encarregarà de la casa i del jardí i de les cabres. Hi entén més de cotxes, però de cotxes ja en tenen els alemanys, de cabres, no. Es faran rics, bé, més rics encara, perquè l’àngel segur que ja és rica, però l’àngel amb ell i els seus coneixements es farà encara més rica. I com que ell no oblida mai els seus orígens i l’àngel és un àngel, igualment, també continuaran ajudant els pobres, per la tele i a la tele. Perquè els altres pobres de cor pur i plens d’amor puguin anar a Alemanya. En Mahmoud serà el primer que portarà, serà el gerent representant del negoci de les cabres. Els alemanys se sorprendran de com va de bé, perquè en Mahmoud és lleial i s’hi pot confiar, i plegats, amb els famosos enginyers alemanys, faran d’Alemanya el país de cabres més gran del món. Tindran un cotxe gros i molts fills, i els pagesos, als seus pobles, diran que l’àngel i l’àngel de l’àngel són grans i justos i…


  —What? —D’un cop, s’asseu recta, com un suricata—. What have you said?


  Que ha fet res de dolent? Que ha entès res malament? Com es pot entendre malament el que els acaba d’unir fa uns moments? El que acaben de fer? El que acaba de dir ella?


  —I… I only said…


  —No! —diu, ella, sobre ell—. Lionel! No!


  Ella veu la confusió als ulls d’ell i li posa la mà al pit, la seva maneta suau.


  —You are so sweet. But you know self: we can not go. You can not go. The humans here need you. You have ever helped the humans here. You know all the humans here. All the humans love you. They trust you. And they need you. I can you not awaytaken. This is your life. This is your work. And it is also my work. And that means that I auch not go away. For you. For ever.


  Li cau al coll, amb els braços enredats al seu clatell, estirant-lo cap avall com una pedra de molí. Els ulls d’ell recorren l’habitació. No pot ser. El que està passant no pot ser. Busca esperança i l’únic que troba són insecticides. Fins fa uns segons ella era l’àngel, el seu àngel, els moviments del qual l’havien de dur a una vida millor. Ara ella l’encadena a aquest terra maleït. Era la gran oportunitat de fugir i l’ha perduda. La televisió continuarà, no hi haurà més diners, no canviarà res. Res, res, res. Aquest àngel no l’ajudarà, al contrari, a sobre s’haurà d’encarregar d’ell. Ell no anirà a viure a un país millor, sinó que serà ella qui anirà a viure en un país pitjor, al país més idiota on es pugui anar. La seva vida li passarà de llarg, però no quan es mori, sinó en aquest campament o en qualsevol altre.


  Perquè si ara ell se’n volgués anar, s’hauria d’emportar l’àngel.


  I per poder-se emportar l’àngel, aquesta bona persona, aquesta insuportablement bona persona, llavors s’hauria d’emportar el campament sencer.


  S’aixeca d’un salt.
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  —Estàs tocat del bolet —diu en Mojo el Blau i riu.


  Es deixa caure en la seva butaca d’escriptori gegant, de manera que el respatller es balanceja cap enrere. No és cap rialla natural, però tampoc no és cap escriptori natural. L’escriptori és gegant. És tan ample com de llarg és un Mercedes tan profund que tots dos s’haurien d’estirar amb la panxa sobre la taula per poder fer una encaixada. L’escriptori està pintat de manera impecable, d’un blanc lluent, de cap a peus, fins al revestiment de l’estoig. Les vores daurades podrien resultar exagerades, però al capdavall queden prou bé amb els quatre peus de lleó també daurats sobre els quals reposa l’escriptori. A la superfície també hi ha un obrecartes daurat, que també es pot fer servir com a matxet. O com a pont per travessar un rierol.


  A la dreta d’en Mojo hi jeu un iPad amb l’embalatge original damunt d’un altre iPad amb embalatge original i sota uns altres tres iPads amb embalatge original més. A l’esquerra d’en Mojo hi ha el comandament a distància daurat, amb el qual dirigeix la pantalla grossa la part del darrere de la qual constitueix la paret del fons de la barraca.


  En realitat, el grup s’havia guanyat poder estar en un espai que com a mínim estigui net i ben pintat. Però quan fa una estona que estàs assegut en aquest escriptori, t’adones que de cap manera el poden haver entrat per la finestra i tampoc per la porta, cosa que vol dir que en Mojo primer va tenir l’escriptori i després ha fet construir la barraca del despatx. I que després tenia tantes ganes de seure al seu escriptori amb tots els seus iPads entre els braços de la butaca que no es volia esperar més, almenys per coses tan insignificants com el color de la paret.


  —Hahahaha! —fa en Mojo—. Haaaaa, hahahaha!


  No és un riure divertit. No sona com si alguna cosa li fes gràcia, sona gruixut, gairebé esgotador, com si aquest riure sorollós fos una feina molt pesada. Això és perquè en Mojo ha vist moltes sèries de televisió al seu despatx barraca. Sèries en què grans gàngsters riuen així, com ell intenta riure ara. El que bàsicament perjudica aquesta estranya impressió és que en Mojo no té un gust cinematogràfic marcadament original. Ha mirat essencialment les mateixes sèries que qualsevol altre, The wire, per exemple, o Breaking bad. Per això de vegades parla amb un accent que pretén sonar com a mexicà o colombià. Sovint prova gestos nous que ell mateix s’inventa. Durant un temps tenia per allà una ampolla d’aire comprimit. I l’any passat tenia hàmsters a la sala de juntes. És a dir que de vegades, a les reunions, diuen que n’hauria tret algun de la gàbia, l’hauria llançat amunt i avall com una pilota de tennis i després l’hauria escanyat. Ningú, però, no sabia què volia dir això, perquè ningú no sap què representa el hàmster. I tampoc no és tan útil per intimidar, perquè els hàmsters no són tan fàcils d’escanyar. A més, a la sala sempre feia pudor de hàmster, o sigui que ho va deixar estar. Això sona molt graciós quan ho expliques, a la barra, amb en Miki i en Mahmoud.


  Però quan seus davant seu a la seva sala de juntes, de seguida t’adones que hi ha altres coses desagradables que cap gàngster encara no ha fet en una sèrie de televisió, però en Mojo, sí.


  —Com se li acut una idea de merda com aquesta a algú com tu?


  —No tenia gaire temps. I continuo sense tenir gaire temps.


  —A peu?


  —A peu.


  —Realment, no hi toques. Haaa, haaa.


  S’espera fins que en Mojo acabi de riure. En Mojo el Blau, tossut, hi posa un afegitó:


  —Bandele, mira-te’l, el nostre vianant. Haaaa, haha! Ha!


  En Bandele riu, obligat. El seu riure sona més natural, perquè com tot bon empleat lleial té més experiència. Riu tan fort i cordial, que en Mojo el Blau fa un gest conciliador amb la mà. En Bandele emmudeix com si el desendollessin.


  —Tu saps com n’és, de lluny? —pregunta en Mojo el Blau.


  —Tu saps el temps que ja fa que soc aquí? Només que cada dia hagués caminat deu quilòmetres…


  —Sí, sí. Si durant un milió d’anys t’haguessis tirat un pet cada dia, el vent t’empenyeria cap a Europa. Però a mi m’és igual, perquè no, tu no te n’aniràs.


  —No?


  —No.


  —I això?


  —Perquè ets l’àngel de l’àngel que encara em deu alguns favors. I com els vols pagar, si ja no hi ets?


  —Primer, jo no et dec cap favor. I segon, el temps dels favors s’ha acabat igualment, perquè la gent de la tele fot el camp.


  —Com que foten el camp?


  —Pleguen. Tanquen el programa de l’àngel.


  —Què vol dir aquesta bajanada? El programa va superbé, segons diu tothom. Bandele, va bé el programa?


  —Com una seda —diu en Bandele.


  —Pot ser. —En Lionel arronsa les espatlles—. Però ara el tanquen.


  —Quan?


  —D’aquí a cinc dies. Ja t’ho dic jo, que no tinc gaire temps.


  —I els favors que em deus?


  —Jo no et dec cap favor. Però et proposo un negoci.


  —Per a la cursa de pets.


  Assenteix.


  —Jo no vendré mongetes —en Mojo riu. En Bandele l’assisteix complaent.


  —No tinguis por, que et vull comprar una cosa ben diferent.


  —És a dir?


  —Necessito algú que conegui bé el camí. Necessito algú que suborni els duaners. Necessito algú que suborni l’exèrcit.


  —El que tu vols és un traficant dels collons. I jo no soc cap traficant dels collons.


  —El que jo necessito és més que un traficant. Jo el que necessito és algú que sàpiga aconseguir menjar, que sàpiga lliurar armes.


  —Però caminar ho pots fer tu solet?


  —Caminar, puc jo solet.


  —Per a mi sona igualment a un traficant dels collons. Un traficant amb un vagó restaurant. Per què no te’n busques un, d’aquests?


  —Perquè no tinc prou diners.


  —I per què em vens a veure a mi?


  En Lionel fa que sí amb el cap a poc a poc. Ara, la situació es podria posar delicada.


  —Mira’m bé! Tu has vist a la porta algun rètol on posés: «Descomptes per a negres ximples»?


  —No.


  —I saps per què no l’has vist?


  —Per què? —pregunta, tot i que ja sap el que ve ara, perquè també ha vist aquesta pel·lícula.


  —Perquè no hi és!


  —Aquí no es tracta de si tinc prou diners per a un traficant. Es tracta que et puc aconseguir un negoci, més gros que cap altre. Amb un professional únic!


  —I això per què?


  —Perquè estic a la televisió.


  —I per què no et paguen directament el traficant?


  —No funciona així. No se m’emporten, i tampoc no em pagaran cap traficant. Aquí no es tracta de portar algunes ampolles d’aigua i una mica de farina. Jo parlo de planificació. Un traficant t’entafora amb un munt de negres més en una barca o en un camió. Això no és res. Jo vull la teva organització i els teus contactes. Vull la teva protecció.


  —I què en trec jo?


  —Més diners dels que hagis pogut veure mai.


  —Jo ja he vist molts diners —diu en Mojo, fent-se el graciós.


  —Ja ho sé —contesta, seriós. Mira en Mojo als ulls—. Ja ho sé, i com que ho sé, et puc dir que jo te n’ofereixo… més.


  En Mojo s’inclina i li fa una repassada. Calla. Medita. Llavors es gira cap a en Bandele i fa un senyal amb la mà. En Bandele s’aixeca sense vacil·lar i surt de la sala.


  —D’acord. El trajecte fins a Europa costa actualment quinze mil dòlars. O dotze mil si saps regatejar bé. Però tu no els tens.


  En Lionel mou el cap, assentint.


  —I jo ja he vist dotze mil dòlars. No m’impressionen.


  En Lionel torna a moure el cap.


  —Però amb això de la tele en pots treure més.


  En Lionel mou el cap per tercera vegada.


  —De quant estem parlant? De cinquanta mil? De cent mil?


  —Més.


  En Lionel es tira cap enrere i, informal, repenja el peu dret amb la vamba de roba sobre un ornament de l’escriptori. Pensa un moment si allunyar-se’n i fer balancejar la cadira, així, sobre les potes del darrere, però se n’està. Resulta més preciós quan no trontolla.


  —Cinc-cents mil?


  —Cent milions de dòlars.


  En Mojo s’estira cap enrere entre les orelles de les butaques.


  —Tu flipes.


  En Lionel treu el peu de l’escriptori i s’inclina cap a en Mojo: «Més un plus».


  —Tu flipes!


  —Ho pots calcular.


  En Lionel li dona els detalls a en Mojo.


  En Mojo fa els càlculs.


  I llavors diu que sí. Perquè no hi troba cap errada.


  I perquè en Lionel li diu que això només és el començament.
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  Això sí que és un negre malalt.


  Agafa l’AK-47 per la corretja d’una de les espatlles i se la penja en l’altra. Quatre quilos són quatre quilos. Hi ha dies en què no nota res i altres dies que li sembla que porta una escopeta de plom.


  El més fàcil, evidentment, seria deixar-la.


  Igualment no passa ningú, almenys no per sorpresa. El paisatge és pla, la visió és àmplia, i no s’hi veu res. I què hi podria haver? Sincerament, aquest lloc fronterer només existeix per un únic motiu: perquè cinc-cents metres enllà, a l’altra banda, hi ha un altre lloc fronterer, igual d’inútil. Però quan està dret, llavors sí que ja pot portar l’arma, almenys sembla alguna cosa i ell també se sent alguna cosa. I s’ha d’aixecar, perquè assegut no ho pot suportar. Perquè ell sí que és realment un negre malalt.


  I això s’ho diu ell mateix, tot i que des que és a l’exèrcit, ha vist prou coses per saber que hi ha tantes predileccions que és millor preguntar abans de carregar qualsevol cosa al mòbil, per a res, un cop i un altre. Costa temps i diners i electricitat gravar tot això i després tornar-ho a esborrar, i amb quina finalitat, tot plegat, si ja saps que a l’altre no li van ni les mamelles petites ni les grosses, sinó les que pengen? Això, l’únic que és és una pèrdua de temps. Però de malalt, no n’està.


  Animals? Podria ser una solució d’emergència, com homes entre si. Això, molts altres paios ho consideren malaltís, però ell no hi creu. Realment, cap home s’ho faria amb un altre si pogués estar amb una dona. De vegades, però, no en tens cap, i llavors, pel darrere, si es té una mica de compte, no hi ha gaire diferència, a qui se li pot retreure, això? No, això tampoc no és que sigui malaltís.


  Però això…


  Mou el cap per tal d’expulsar els pensaments estranys i, en fer-ho, veu els núvols. Un núvol de pols. En si, no té res d’especial, però avui no fa prou vent per aixecar un núvol així. Clou els ulls, parpelleja mirant l’altre lloc fronterer. No està segur de poder reconèixer si hi ha aldarulls, però el company de l’altra banda sembla que també està dret. Potser també el sorprenen els malalts…


  Ara torna a tenir aquest pensament fix al cap. Emprenyat, va cap a la caseta de la frontera, per agafar els prismàtics. Aquest vídeo! Hi reconeix en Demba. D’ell, no n’ha rebut res de bo. També li ha ensenyat a estar atent al punt de vista adequat. Quin aspecte tenen uns bons pits si no els filmes per davant, sinó pel darrere, passant de costat per l’esquena, per sota el braç. En Demba té en compte aquestes coses, i té raó. No ho sap justificar, però el resultat és en certa manera diferent, millor.


  Prometedor.


  I llavors en Demba va, tot emocionat, i diu que té una cosa nova. Que segur que encara no ha vist mai. En Demba l’hi mostra i somriu, com si fos realment el millor. I ell es busca expressament un racó tranquil i es mira aquesta peça meravellosa.


  S’hi veu un cotxe. En una carretera asfaltada, però de seguida es veu que la carretera és massa gran, això vol dir evidentment que el cotxe és massa petit. És un cotxe de joguina, de plàstic, no de luxe, de la mida d’un palmell d’una mà, barat. I llavors s’hi veu un peu.


  Un peu de dona en una sabata de taló alt. I el peu es col·loca sobre el cotxe. El cotxe esclata, el pes del peu parteix el cotxe per la meitat, el plàstic peta i vola cap als costats. El peu mira d’ampliar els danys, com quan apagues un cigarret, però de fet el cotxe ja està destrossat, per això el peu en trepitja les parts individuals. Les rodes han sortit rodolant cap al costat, de dues en dues, al seu eix.


  Distret, agafa els prismàtics i torna a sortir. El següent cotxe de joguina. Aquest peu de dona es posa en marxa més refinadament, es veu que no ho fa per primer cop. Sap com posar-se damunt el cotxe per fer-lo miques de seguida, però sense que surti petant de manera incontrolada per allà. El subjecta pel capó amb la part de sota els dits i li clava amb compte el taló al maleter, s’atura, però, per tornar a començar i clavar el taló aquest cop a través del sostre. Se sent el soroll dels bocins, pel que es veu és important, tot i que no es diferencia absolutament en res de qualsevol altre plàstic aixafat. La carrosseria salta des del terra. El peu se’n separa i torna a trepitjar, aquesta vegada més cap endavant, sobre el capó que ha quedat, però l’efecte ja no és tan gran, perquè la part de dalt ja ha sortit volant. I llavors es torna a veure el mateix però a càmera lenta.


  O sigui, sincerament: això és malaltís, o no és malaltís?


  Un núvol petit s’ha separat del núvol gros. Ell pensa si pot ser un núvol de fum, però és pols, no n’hi ha cap dubte. El núvol petit s’acosta ràpidament, sembla un vehicle, però no el pot veure, perquè el lloc fronterer li tapa la vista. Ara, el vigilant té la mà al cap, parla per telèfon. Ell tampoc reconeix el vehicle, vol instruccions, ben clares, li vol preguntar al seu cap què ha de fer. De fet, és una mica tard, ja, perquè el nuvolet s’acosta força de pressa, i encara que trobés el seu cap, no tindria les instruccions a temps per al nuvolet. Potser que truqui, doncs, per al núvol gros?


  Què podria ser? En definitiva, no s’ha de preocupar pel seu contrincant de l’altra frontera. El que ve d’allà abandona el país, on hi ha el problema, doncs?


  És algú famós?


  Algú conegut?


  Aquí, precisament?


  Impensable. Si en vingués res d’especial, a l’altra banda també hi seria el cap i estaria mirant. Perquè indubtablement sí que és digne de veure el que passa allà per darrere de la caseta: un tot terreny amb ratlles de zebra.


  Rosa.


  El cotxe s’acosta corrents sense que ningú li digui res per la pista, en la seva direcció. A uns cent metres de la frontera s’atura. Un petit grup de gent baixa del cotxe, tots blancs. Indiquen diferents parts en la pols, que comproven, mentre assenyalen a l’altra banda de la caseta fronterera i llavors la seva. Un d’ells aixeca les mans, com si il·luminés l’altra caseta amb poders màgics, després es gira a poc a poc sobre els seus malucs, fins que els raigs màgics s’adrecen a la seva caseta. Cap aquí, cap allà, cap aquí, cap allà.


  Llavors, l’invocador de casetes torna al cotxe, n’obre la tapa del darrere i de sobte les mans màgiques prenen un sentit. En treu una càmera i un trípode i ara és ell qui agafa el mòbil i truca al seu coronel.


  —Què hi ha? —pregunta.


  —Aquí n’hi passa alguna, i he pensat que s’ho hauria de mirar. És com si…


  —No n’has de fer res.


  És una resposta poc habitual.


  —En sap res?


  —Jo no sé res.


  —Per això l’hi dic: aquí hi ha la televisió. Gent de la televisió. Gent blanca. I un núvol.


  —Tinc feina. Deixa-ho estar.


  —Vostè sap de què va?


  —No n’hem de fer res, nosaltres.


  —O sigui que per a vostè també està bé?


  —Per a mi no està bé, perquè jo no en sé res, perquè no hi ha res.


  —No sé si parlem del mateix. El que ve cap a mi no sembla gens no ser res!


  —Escolta’m bé, cap de suro: no estem en guerra. Per tant, mentre no vegis cap exèrcit enemic en moviment, no em tornis a molestar. Que tinc feina.


  —És que no sé el que hi ha allà en moviment!


  —I què vols que sigui? Si vingués qualsevol enemic, no hi hauria la tele allà. I qualsevol altra cosa no m’interessa gens.


  —És que…


  —De tu espero que m’evitis problemes. No vull que m’emprenyis, que em molestis, no vull morts, queda clar? I la propera vegada que et tingui al telèfon vull que com a mínim tinguis un tanc al davant!


  Llavors el telèfon es mort. Efectivament no ve ningú a mirar-se el que hi ha per mirar. Indecís, agafa l’escopeta de l’espatlla. Amb l’arma a la mà mira cap a la gent de la televisió. La seva càmera es gira lentament cap a ell, de sobte se sent extremament ximple amb l’escopeta a la mà, vigilant aquest no-res gegant; per tant, l’abaixa i se la torna a penjar a l’espatlla, molt a poc a poc, com si només li hagués resultat massa pesada.


  El núvol creix i s’acosta. La gent de la televisió ara enfoquen la càmera cap a ell, i ell intenta fer veure que ho té tot controlat. Guaita cap a ells. Què fa el company de l’altra banda? També el seu contrincant porta l’arma penjada i ara l’agafa amb la mà, amb el dit a prop del gallet, però malgrat la seva mirada incessant cap a la terra del darrere, no va cap a la pista, no obstrueix el camí a ningú, es queda a l’ombra, com si estigués igual de desorientat.


  Els blancs ja tenen prou imatges de moment. Ja no són rere la càmera, però tampoc no la desmunten. S’han assegut a l’ombra del cotxe i parlen entre ells. Ell no entén de què parlen, però contínuament mouen el cap plegats. Si no fossin allà, aniria fins a l’altra banda i li demanaria al company de frontera si sap de què es tracta. Però no es vol mostrar vulnerable. Tampoc no pot canviar el seu lloc, perquè la gent de la tele llavors veuria com està d’intrigat i es posarien a filmar la seva curiositat. I això es podria considerar una molèstia.


  El núvol creix. Però veure el seu company el tranquil·litza. S’està dret a l’ombra, fumant. Fins i tot podria ser que tot plegat només passi a la seva banda i que la gent de la tele sigui allà on és perquè des d’allà tenen la millor visió. I el company hi fa un paper secundari.


  Però per què l’han filmat també a ell?


  Perquè ell també estava mirant, és per això. Ho fan sovint, això, mostren qualsevol cosa i llavors hi afegeixen una sargantana o un gos entremig que s’ho mira avorrit i llavors…


  «No n’has de fer res». Quina resposta més estranya.


  Hi ha moviment entre la gent de la tele. Un agafa el telèfon. Llavors s’aixeca i mira cap al cotxe de zebra de color rosa i cap al company del lloc fronterer. S’inclina, amb el dors de les mans empeny les espatlles d’un company. Aquest també empeny, fins que s’aixequen tots.


  El company es posa en moviment. Va cap a la barrera i l’aixeca. La gent de la tele miren cap a la llunyania i mouen el cap. Llavors miren cap a ell, com si ell també hagués de moure el cap. Però per què, collons? Gairebé desitjaria veure un tanc, així podria trucar per demanar noves instruccions. Per què ha de ser precisament ell qui tingui servei avui? Ni tan sols li tocava, està de substitució. Així que et deixes ensarronar, hi ha merder.


  El company es posa la mà al front per tapar-se els ulls del sol. El vent empeny la pols en la seva direcció, i és més ràpid que el que l’aixeca. El cap, amb la mà fent la salva, està gairebé quiet, però sí que es belluga lentament, com si calculés una distància immensa.


  Què en pot venir, d’allà?


  «No n’has de fer res».


  Quina resposta és aquesta?


  El coronel tampoc no hi és, allà, i encara que no sàpiga per què, de sobte comença a sospitar que sí que ho sap perfectament. I si per al coronel és bo no ser allà, ara, pot ser bo per a ell ser allà on el coronel no hi vol ser?


  Què en pot venir, d’allà, que ell hagués d’aturar?


  I si ho aturés, l’hi agrairia ningú?


  O llavors diran que ho hauria d’haver deixat passar.


  No ho pot demostrar, però de sobte té la ferma sospita que aquí no hi ha ningú més a part d’ell perquè ningú no hi volia ser, aquí. I llavors ho veu. Surt de sota el núvol.


  Són persones.


  Una filera de persones. No van armats. Només són moltes persones, rere les quals pel que es veu també n’hi ha moltes altres. Algunes van amb nens, altres van sols. Porten flassades enrotllades com si anessin a passar la nit. No corren, caminen tranquil·lament, com si sabessin que els deixaran continuar caminant, malgrat la frontera. No discuteixen amb el seu contrincant, sinó que passen tranquil·lament per la barrera oberta. Són gent com la del campament de refugiats. Són refugiats i ara li queda clar el que li han dit els seus superiors al seu contrincant: «Si volen passar, deixa’ls».


  Per això el seu contrincant s’està allà tan relaxat, mirant com li passen tots pel costat. Veu pels prismàtics com el seu contrincant es gira, i també es posa els prismàtics als ulls i mira cap a la seva direcció. Les seves mirades es troben. El seu contrincant fa un ample somriure i el saluda amb la mà sense apartar els prismàtics. El company empal·lideix lleugerament entre el núvol de pols de la immensa filera que ara es belluga en direcció a la gent de la tele i cap a ell. No es veu on acaba la filera.


  Indica la gent, sempre amb els prismàtics als ulls. Fa senyals molt evidents de comptar amb els dits, ensenya un, dos, tres dits i llavors fa un gest indefinit: però quants n’hi ha? El contrincant riu obertament, mira al seu voltant i obre els braços, els obre encara més i encara els obre més. Es podria definir l’expressió de la seva cara com de desconeixement, però aquest desconeixement desapareix rere la tranquil·litat que se sobreposa a tot pel fet que aquesta gent no són el seu problema.


  Li queda clar que caldria una gran quantitat de gent per aturar aquest centenar, si no miler, de persones; una gran quantitat de gent amb bastons o armes de foc. I també li queda clar que no és pas casualitat que ell s’estigui aquí tot sol, que no tingui prou amics als llocs importants que el puguin treure d’aquesta merda. Ell és el ximple malparit a qui ningú no li diu res.


  Ara ja no veu el cotxe rosa ni la càmera. Massa persones. I cap d’elles es digna a adreçar-li una mirada, quan se li acosten. Normalment, la gent mostra respecte per un home amb camuflatge i amb una arma, però aquest centenar de persones consideren impensable que ell els pugui fer res.


  Sent renecs que no entén. Mira, a través de la pols i de la gent, cap a l’altra banda, i allà hi ha el cotxe de zebra rosa i un home renega i crida, perquè pel que es veu volia filmar la seva reacció entre la gent, però per culpa de la pols, la càmera no pot reconèixer res; fins i tot ell només pot veure el cotxe de zebra rosa amb dificultat.


  Què passarà demà? On anirà tota aquesta gent? Ningú no se’n sorprendrà. I llavors es faran preguntes. I a ell no se li acut, de cap manera, com poden evolucionar les coses, de manera que ningú vulgui saber qui estava de servei a la frontera aquell dia.


  Però no diran «qui», sinó «quin idiota».


  Mira, desorientat, d’on ve tota aquesta gent que ja fa estona que li han passat pel costat. No es pot veure on acaba aquesta caravana. Gairebé no hi ha gent gran, ara se n’adona, i sembla que no van gaire carregats, com si no haguessin tingut prou temps per fer les maletes.


  O com si allà on van no els calgués gaire cosa.


  Deixa l’escopeta a l’espatlla, desimbolt, s’acosta a la carretera i pregunta, graciós, a la multitud:


  —Què, cap on aneu?


  És una dona amb dos nens agafats de la mà qui li contesta.


  —A Alemanya.


  —A peu?


  —Jo no soc la guia del viatge. Si tens preguntes, adreça’t a l’alt del darrere!


  S’esforça per reconèixer un alt al darrere entre el merder. La dona continua caminant. La nena petita que porta agafada de la mà el saluda.


  —Ottobafes!


  Entre deu i vint minuts, calcula, trigarà el cotxe de zebra rosa a obrir-se pas entre la multitud per arribar a l’altra banda, al seu lloc fronterer. Li queden entre deu i vint minuts fins que arribin les càmeres. Respira profundament, i ja sap el que passarà.


  Els blancs arribaran a la seva caseta. Saltaran del cotxe cagant-se en tot i fotent-li crits al conductor per haver trigat tant. I llavors buscaran alguna cosa o algú.


  I no trobaran ningú. Algú li farà un senyal al càmera perquè se li acosti i li farà filmar el que es vegi: el seu uniforme en una cadira. La seva escopeta solitària repenjada a la caseta.


  I la seva gorra de servei que penja sobre el canó.
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  En Sensenbrink s’ha sentit millor en altres ocasions. Ahir va dormir fatal i abans-d’ahir també. Li va cridar a la dona diverses vegades perquè el va exasperar molt. Ella evidentment s’havia adonat que ja no beu i sap que això indica problemes, perquè quan li passa això de seguida deixa l’alcohol. Això li provoca la sensació que pot controlar bé les coses. Ell sap que és absurd. Perquè no beu gaire igualment. I llavors ella amb la seva comprensió de merda: «Que tens problemes?». Només el to, quan ja el sent. Normalment no hi té res, contra la dona, però aquest to empàtic…


  Maternal.


  Deu ser això, segurament. És aquest to maternal, i llavors un hi reacciona així, com reacciones amb la teva mare. Te’n vas a l’habitació i tanques la porta d’un cop i hi poses l’armari al davant. Però cal mantenir-se cívic; en definitiva, no és cosa de la ximpleta aquesta.


  Sinó de la bleda.


  Nota com se li enfonsa el món. És aquesta sensació del risc, i en Sensenbrink odia el risc. Ell és gerent, collons! Si li anés el risc, llavors seria empresari. Però ara aquesta penjada l’ha convertit pràcticament en empresari.


  Aquesta boja!


  Era un programa impecable, anava com la seda sense parar. Feta del no-res, a ningú no li importava un rave, però precisament aquest era el seu punt fort, encara que al final hagués caigut en l’oblit una mica. Té un sisè sentit per allò que és una mica marginal. Un Sensenbrink no persegueix contínuament el més comercial, perquè ja coneix prou coses que funcionen. Però per poder fer això cal ser una mica més gran que totes aquestes criaturetes de la casa. Si li preguntes a la Gretchen Cap de Suro & Co a quin canal treballava l’humorista Loriot et diuen que a YouTube!


  Era a Radio Bremen!


  Allò sí que era televisió!


  Doncs això, i és casualitat que ara hagi estat ell qui hagi convertit l’A-i en la gallina dels ous d’or? Només l’última temporada van ser cent cinquanta milions, més o menys, i això només els ingressos per publicitat, sense comptar-hi el marxandatge. O les accions de borsa, que van pujar, i gràcies a les seves opcions en Kärrner ha guanyat una bonica suma. I podria haver continuat així tranquil·lament. L’any que ve, com a molt tard, li haurien pogut oferir un lloc a la direcció de l’empresa. Un lloc senzill, a prova de bombes. I què fa, aquesta bleda ximpleta? Una operació suïcida!


  Ningú no sap com acabarà, això!


  O potser ben al contrari, sí que se sap: en un fracàs. Això només pot acabar en un fracàs. Quan ets a la ruleta i ha sortit el teu número, no només un cop, sinó dos, llavors no ho apostes tot un altre cop. Llavors el que fas és aixecar-te i dir: gràcies, senyors, això ha estat tot! Però així de ràpid no s’ha pogut veure com aquesta boja tornava a posar tots els diners damunt la taula.


  Pam, pam, i ja la tenim travessant la frontera corrents amb uns altres cent cinquanta mil bojos. Quin altre remei li quedava que vendre-li a en Kärrner que aquesta era la història del segle? Què hauria hagut de dir, si no? La Hackenbusch és superior a les meves forces. Ja no la puc controlar. Hem d’interrompre l’A-i immediatament!


  És clar que es podrien haver retirat les càmeres i prou. No cal dir que l’estrella principal se’ns ha tornat tarumba, només cal dir que ja n’hi ha prou de misèria i ja està. Però en Kärrner llavors va pensar: «La Nadeche Hackenbusch va cap a Europa amb cent cinquanta mil refugiats i nosaltres no la cobrim? Pitjor encara: ja érem allà, amb accés exclusiu, i ho deixem córrer? Que estem tocats del bolet? Demà mateix vagi a veure la Sra. Schaabe, que ja tindrà la rescissió del seu contracte».


  I a partir d’aquí en Sensenbrink és l’home que volia engegar a rodar la història més gran de tots els temps.


  Així doncs, enviem les càmeres al lloc, però no ha de transcendir que en realitat no tenim ni idea del que està passant. Que allà, per dir-ho clar, hi ha una boja caminant amb cent cinquanta mil refugiats i que nosaltres l’únic que fem és seguir-la i filmar-la. És clar que un canal es pot permetre el luxe de ser una capsa de sorpreses. Però només per als espectadors. La gent que se serveix d’aquesta capsa han de saber el que hi fan. I és gairebé un miracle que hagi aconseguit evitar, només dient les paraules màgiques «Hackenbusch» i «cent cinquanta mil», que en Kärrner fes la pregunta que segur que farà a la propera reunió. Fins aleshores ha d’aconseguir una resposta. Per això, en Sensenbrink es pregunta a ell mateix:


  —A veure, senyors, quina història tenim?


  Tota una sala plena d’ignorància. N’hi ha que fan gargots a la llibreta. És increïble el que poden arribar a dibuixar en aquest temps. Però no fa la impressió que puguin pensar tan de pressa. La majoria li eviten la mirada. Els nous autors es reconeixen perquè almenys això els resulta desagradable.


  —Despertin! Ep! Quina història tenim?


  —La Nadeche Hackenbusch —diu l’Olav, cansat.


  —Cent cinquanta mil refugiats —diu l’Anke. En aquesta, almenys, hi pots confiar.


  —I aleshores què, un gangbang? Una paraula tabú? La Hackenbusch i els refugiats són la premissa, però com continua la història?


  —I com vol que ho sapiguem? —pregunta l’Olav, i agafa un cacauet cobert de xocolata d’un bol que hi ha damunt la taula—. La història està passant ara ja.


  —Ahà, i què fem nosaltres, llavors? Ens ho mirem i ho escrivim?


  —Bé, això és periodisme. Que ja no volem continuar en el periodisme autèntic?


  —Jo no he dit periodisme, jo he dit Schreinemakers.


  —Hi ha alguna diferència?


  Això ve d’un avi de la Heidi amb trajo. En Sensenbrink intenta fixar-se bé en la seva cara, però s’assembla massa a deu altres avis de la Heidi. Cada dia en Sensenbrink suplica perquè les barbes llargues tornin a passar de moda i puguis reconèixer l’edat de la gent.


  —La Schreinemakers sabia perfectament el que acabava —diu la Beate Karstenleiter ajudant-lo.


  —Vull que quedi clar del que es tracta aquí —diu, estricte, en Sensenbrink—. Segurament no deveu saber com he estat suplicant als de dalt perquè s’hi impliquin. Han capgirat tota la programació per poder continuar emetent això. En realitat, ara farien qualsevol porqueria que traguessin del congelador, però no ho fan perquè la premissa és genial. Us continuen pagant, a tot el departament, tot i que les conserves els sortirien més barates. Quant creieu que durarà, tot això?


  —El temps que els índexs d’audiència siguin bons —diu, descarat, un germà de l’avi de la Heidi.


  —D’acord, llavors anem a veure si els índexs són bons. Silvie?


  —Els índexs són bons, per descomptat. Crec que fins i tot ens podríem arriscar a fer el programa a l’hora de les notícies de la Primera.


  —Però tu m’has dit que això no només és positiu. —En Sensenbrink frena la Silvie.


  —Sí, és clar; els índexs només indiquen quanta gent mira el programa, però no diuen per què ni si n’estan contents, què els fa mirar-lo. De la redacció ens arriben reaccions extremament oposades. Hayat, hi vols dir res, tu?


  En Sensenbrink no es decideix sobre si li ha d’agradar la tia de la taula amb un mocador al cap o no. Com més la veu a les conferències, més li sembla que òpticament queda la mar de bé amb tots aquests avis de la Heidi. Ja és ben estrany com uns miren de resultar supermoderns i els altres superconservadors, però al final plegats no semblen res més que gent sortida d’un poble de vaques de fa dos-cents anys. D’altra banda, aquesta Hayat sempre ha analitzat els seus números de manera extremament sòbria.


  —Les reaccions són de tal manera que la gent troba el programa genial —diu la Hayat—. Tant abans com ara, però és una situació molt molt volàtil.


  A en Sensenbrink li canvia la cara, com si hagués mossegat un pinyol de cirera entre les postres.


  —Qui sap què vol dir volàtil?


  Ningú no es manifesta.


  —Volàtil vol dir que és una merda —tradueix en Sensenbrink, emprenyat—, demà mateix pot canviar. I això és precisament el que no volem. I ara, continuïn amb el text, però que s’entengui!


  —Els espectadors van començar sent fans de l’A-i, però ara estan desorientats. Perquè l’A-i, i també el programa especial, tenia un toc clarament positiu. La Nadeche Hackenbusch va directament al lloc. La Nadeche Hackenbusch ajuda, alleuja, consola. Això, els espectadors ho trobaven bé, i s’ho miraven amb ganes.


  —Ara continua sent així, exactament —diu l’Olav.


  —I a sobre amb una història d’amor! —afegeix l’Anke, en qui en realitat es pot confiar.


  —No, hi ha una diferència. A Un àngel a l’infern et podies esperar que al final tot acabés bé. Hi havia alguns problemes, i els problemes es resolien. Però aquí la gent no hi veu cap solució. No tenen cap certesa de com acabarà la cosa.


  —Però això no fa que la cosa resulti encara més emocionant?


  —Per una banda sí, però també evita que se’n gaudeixi.


  —Cal que resolguem ara el problema dels refugiats o què?


  —Jo l’únic que sé és que la gent en parla totalment trasbalsada —constata la Hayat—. Hi ha tràfic sense parar. Evidentment que també es fan les qüestions típiques, molts volen donar diners però no saben on ni per a què. Però també es tracta que la gent està desorientada. No saben quina història els estem explicant.


  —Això és igual, mentre la història sigui bona —diu l’Olav, amb un ampli somriure.


  —De moment, potser és veritat. Però a llarg termini serà un risc per al canal. Si l’A-i ha de continuar, jo recomanaria que el canal prengués una determinació clara, indiscutible. Si no, pot ser que ens encasellin en un calaix del qual ja no en puguem sortir.


  En Sensenbrink se sorprèn de tot el que surt del mocador al cap. D’un mocador al cap que es tira a la piscina, però que realment defineix la situació amb precisió.


  —Seria un calaix on el client de publicitat no s’hi voldria ficar —diu ell, per tal de donar-li a la seva presentació una mica del seu pes com a cap.


  —Això només depèn del producte —diu l’Olav desimbolt—. El que hem de deixar ben clar a la gent és que el que nosaltres expliquem aquí és una història totalment nova. Un docu-soap sense guió.


  —Com els professionals de la cuina, però amb un desig —diu un dels avis de la Heidi.


  —Igual que la Daniela Katzenberger es casa, la Hackenbusch es fa refugiada.


  —I es tira un negre!


  —Uuuuh!


  En Sensenbrink colpeja la taula repetits cops amb el palmell de la mà. Veu com el mocador al cap agafa aire. No gosa parlar si no li pregunten, per això ell l’ajuda amb un gest de suport. Això també és millor que ficar-s’hi pel seu compte. Sembla tenir una opinió pròpia, i en Sensenbrink n’expressaria una si la tingués.


  —Un docu és filmar tot el que passa sí o sí. Però si es vol expressar amb maldat, ja ho hem produït tot. Es podria dir que tot aquest muntatge només funciona encara perquè hi som amb les càmeres —diu la Hayat, impacient.


  Com que no hi ha cap reacció, afegeix emprenyada:


  —L’espectador intueix que aquí hi podria haver morts. Morts! Perquè. Nosaltres. Hi. Som. Amb. La. Càmera.


  —Home, jo no ho veuria així —la frena en Sensenbrink—, però la companya Hayat té tota la raó, es podria filmar en aquesta direcció si tinguéssim males intencions. Ho resumeixo per a tothom: aquí hem anat a parar a una posició delicada a través d’una concatenació de circumstàncies ben inusuals, i el que té de bo això és que nosaltres només som aquí sota la nostra pròpia responsabilitat. Això no ho fa cap altre canal. Però… sí que tenim una responsabilitat envers el nostre canal.


  En Sensenbrink reflexiona amb profunditat. Ara mateix li caldria un pont, un accés directe a les seves mesures o qualsevol cosa així. Si tingués cap idea.


  —I això què vol dir? —pregunta l’Anke, en qui realment es pot confiar.


  —Això vol dir —balbuceja en Sensenbrink—, que… vull dir que tots sabíem que això era un gran experiment. Per això li vam demanar a la Nadeche que es quedés allà. Mare meva, el que hagut de fer amb aquesta dona! Però, com diu l’Olav amb tota la raó, no sabem com acabarà tot plegat. També podria ser, diguéssim, que no acabés tan bé. Que potser morissin efectivament algunes persones. O moltes, fins i tot, si la cosa es posa molt lletja. Llavors, no pot ser que…


  En Sensenbrink s’interromp. El neguiteja la idea d’en Kärrner escridassant-lo perquè de sobte apareixen les primeres imatges de nens morts a la pantalla.


  —Llavors no pot ser que se’ns consideri el canal que es carrega refugiats per l’audiència. —La Karstleiter acaba l’oració.


  —Ja ho veuen, hem de tenir una posició a través de la qual el canal pugui descriure el que passa sense comprometre’ns-hi.


  —O sigui, dit així sona una mica massa fred —diu en Sensenbrink—, millor ho podem resumir així: de cap manera això hauria de semblar la gran Ajuda als refugiats de MyTV.


  —Llavors, el problema és la Nadeche —diu l’Olav, impassible.


  —I això per què?


  —Si no fos allà, nosaltres tampoc no hi seríem. De fet, ja estava pensat que marxaríem. Si haguéssim emès el final i prou i ella hagués tornat a casa, ara no tindríem cap problema.


  —Llavors el que hem de fer és fer-la tornar —sospira la Karstleiter—, no pot ser pas tan difícil. Tampoc no és que n’estigués tan convençuda al començament.


  Això ara va cap a una direcció totalment equivocada, pensa en Sensenbrink.


  —Això… això no hauria de ser la nostra primera opció —els frena—. També hem de pensar en les xifres de l’empresa, en els clients de publicitat. I en les persones.


  —Els clients de publicitat també són persones —diu, punyent, l’Olav.


  —Ja ho sé. Hi han lluitat a favor —opina l’Anke, en qui realment es pot confiar—. Vostè mateix ho ha dit abans: el risc és massa gran.


  —Però ara ja no ens en podem anar —diu en Sensenbrink. Ara sona més decidit, perquè se li acaba d’acudir un bon argument—. Si es vol veure així, com diu la Hayat, que tot plegat només passa perquè les nostres càmeres són allà; llavors els espectadors, per contra, ens retraurien que els traguéssim les càmeres a aquesta gent. Les càmeres i, amb elles —aquí en Sensenbrink fa una petita pausa expressament—, l’esperança. Seria com si els deixéssim tirats. Nosaltres i, ehem, tots els espectadors.


  —Home, els espectadors podrien continuar donant diners d’alguna manera o coses així —diu un dels avis de la Heidi.


  —No ho podem fer, això.


  La Beate Karstleiter mou el cap.


  —N’hi ha d’altres que sí que ho fan, això.


  —Sí, per a refugiats que són en campaments. Això es pot fer en tot moment. Però nosaltres no podem recollir diners per a gent que ve a casa nostra. Això ens converteix pràcticament en traficants.


  —No, un moment —afegeix l’Anke, en qui realment es pot confiar—, els traficants cobren, però nosaltres no.


  —Igualment, no pot ser —diu en Sensenbrink, sec—, penseu-hi! MyTV porta cent cinquanta mil refugiats a Alemanya, això és un acte completament il·legal! Home, home, home! Necessitem propostes realistes.


  —Gent per gent! —deixa anar el mocador al cap.


  —Com?


  —Gent per gent —repeteix el mocador al cap—, no se’n recorda?


  —El dallonses?


  —El de les pel·lícules de la Sissí?


  —Aquest també va ajudar gent de l’Àfrica. Havia començat a Què t’hi jugues?, allà va recollir diners i se’n va anar a l’Àfrica a ajudar gent.


  —En Karlheinz Böhm —dispara l’Olav—. Es deia així!


  —Molt bé. I això què ens aporta?


  —Podríem repetir aquest model —diu el mocador al cap—. Llavors no hauríem de fer tornar la Sra. Hackenbusch.


  En Sensenbrink veu a les cares dels altres que es pregunten igual que ell on és la diferència.


  —I —diu el mocador al cap, altre cop una mica més insegura— no seria cosa nostra. I en podríem tornar a informar amb tota normalitat…


  —Si la Nadeche Hackenbusch recull els diners? —pregunta la Karstleiter a poc a poc, insistent.


  —Buah! —fa l’Olav—. Això mateix. La història és que nosaltres fem un docu completament normal, i mentrestant a la Nadeche se li ha acudit la idea…


  —Marxa amb els refugiats, i si algú vol donar diners, que els doni a ella —descobreix l’Anke, en qui realment es pot confiar.


  —S’hauria d’organitzar de tal manera que no passés res pel canal —s’apunta la Karstleiter—. Nosaltres només som l’equip de televisió que informa sobre la situació com podria fer qualsevol altre canal…


  —Amb la diferència que nosaltres tenim accés als personatges principals en tot moment —subratlla en Sensenbrink.


  —Hi som amb l’ànima. Sense patiment, sense esperances…


  —No amb la causa…


  —Mai amb la cosa, això ja ho havia dit el Hape Friedrichs…


  —Es diu Hajo, mai implicant-se amb la cosa…


  —No, però sí amb les persones!


  —Exacte, amb les persones!


  —Nosaltres som allà, cada dia, acompanyem l’acte de la Nadeche Hackenbusch.


  —Només li cal un nom ben parit.


  —Hackenfuig!


  —Puja al puig!


  En Sensenbrink es tira enrere relaxat. Es mira el mocador del cap benèvol, li somriu. I ja sap el que li oferirà a en Kärrner a la propera reunió: «Sr. Kärrner, tenim en Karlheinz Böhm amb mamelles».
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  En Carlo està bé. En Carlo no és cap d’aquests italians graciosets que canten i et tutegen i la grappa va a compte de la casa. A la paret no hi ha cap pont de Rialto que sembli pintat per un nen de quatre anys, amb un passeig a la vora del riu il·luminat de poliestirè del Bauhaus.


  Tampoc no hi ha cap pantalla amb futbol o amb una llar de foc.


  Ni cap pizza de forn de llenya.


  En Carlo té classe. I en Carlo té un tallador de tòfones que només fa servir ell. Quan coneix bé un client, posa bocins especialment llargs al seu plat. I es pot menjar amb qualsevol plat, va bé sempre, bàsicament és el que abans era el formatge parmesà, a sobre per a gent amb bon gust. No és que al secretari d’Estat li agradi especialment la tòfona, a l’aroma ja t’hi has d’acostumar, va una mica en la direcció de l’all i aquesta forma d’alè suau i com de ceba que amb la parella encara es pot aguantar. Però amb altres coses es triga més, fins que aprens a valorar-les. Les olives o la cervesa blanca, per exemple, tampoc no li van agradar des del començament. O el Red Bull. En tot cas, no és responsabilitat d’en Carlo que el secretari d’Estat es mengi l’amanida sense ganes.


  —Vas veure ahir la teva amiga a la tele? —pregunta en Lohm.


  En Lohm seu davant seu i pràcticament ja s’ha acabat els fideus.


  —No me’n parlis!


  Potser en comptes de l’amanida hauria d’haver demanat una sopa, però les sopes d’en Carlo acostumen a estar insípides.


  —Ja no hi toca.


  —No ho sé. M’agrada fer acudits sobre ella, però si he de ser sincer, trobo que ja s’assembla a en Karlheinz Böhm.


  —En Karlheinz Böhm! —El secretari general pronuncia el nom com si fos un insult—. Però què dius! En Karlheinz, però en sonat!


  —Pot ser, però tant se val, això, precisament d’algú com la Hackenbusch.


  —Així veus que absurd que és tot plegat.


  —Però també emocionant. Això no ho fa ningú normal, si volguessis fer una cosa així necessitaries gent penjada.


  —No, tu també!


  —Qui, també?


  —Tens tres oportunitats. El vell. Això és una bajanada. Els crits de Cassandra.


  —Els crits del gripau —el corregeix en Lohm.


  —Crits de gripau o de Cassandra, quina diferència hi ha?


  —Que Cassandra tenia raó. A més, fins ara, en Leubl no anava tan desencaminat, no?


  El secretari d’Estat aparta l’amanida del tot. En Lohm se’l mira, interrogador, i com que no hi ha cap reacció, arrossega el bol cap a ell.


  —El teu cap ha vist prou bé que la situació seria difícil de controlar.


  El secretari d’Estat mira com en Lohm es posa a pescar els bocins de pastanaga.


  —Ja, ja. La bogeria sempre costa de controlar. Però continua sent bogeria.


  —El que dic jo —diu en Lohm mentre mastega la pastanaga.


  —Això acabarà amb un desastre humanitari!


  —És una degradació?


  En Lohm punxa els cirerols amb cura.


  —Què vols dir amb això?


  —Home —diu en Lohm, mentre li cau rodolant un tomàquet de la forquilla, l’agafa amb els dits i se l’entafora satisfet a la boca—. Ha començat com un desastre humanitari.


  El secretari d’Estat reflexiona un moment.


  —Sempre pot empitjorar, i llavors pot ser que fins i tot no sigui bo per a ells mateixos. Imagina’t: cent mil persones corrent cap al desert. Sense objectiu!


  —Potser sí que en tenen un.


  —Que em vols fer emprenyar, o què?


  —No, però per què es posen a córrer cent mil persones de sobte cap al desert?


  —Que soc Jesús, jo, o què? Amb les balenes tampoc no se sap com és que de sobte neden cap a la platja.


  —Però ells no són balenes.


  —Llavors és que és una histèria col·lectiva o jo què sé.


  —Sí?, tu creus? Aquesta gent estan arriscant la vida. És clar que sempre n’hi ha que corren un risc més elevat, però no cent mil persones.


  El secretari d’Estat agafa aire, emprenyat, i el treu, també emprenyat.


  —D’acord. Diguem que tens raó i que no es tracta de cap histèria col·lectiva. Quin objectiu pot ser aquest, doncs?


  —Ni idea. Per què m’ho preguntes a mi? Jo l’únic que sé és que aquesta gent no són balenes.


  El secretari d’Estat emmudeix, emprenyat. Caça al vol la mirada d’una cambrera i demana dos cafès, mentre en Lohm s’entafora a la boca les fulles d’enciam que sobresurten, amb una traça sorprenent. El cafè arriba. El secretari d’Estat no pren sucre, però igualment el remena.


  —Molt bé, fem com si hi hagués un objectiu. Com se suposa que ha de funcionar?


  En Lohm mastega pensatiu.


  —Cent cinquanta mil persones. Potser sembla molt i no ho és.


  —Segurament exageren, de tota manera —reflexiona el secretari d’Estat—. Però diguem que són cent cinquanta mil. Ara vas i li preguntes a qualsevol assistent tècnic el que cal per donar servei bàsicament a cent cinquanta mil persones. Mira el merder que es munta per a qualsevol festa popular.


  —Aquesta gent potser se’n surt amb menys. Pel que se sent dir, allà baix no tenen gaires festes populars; allà també es pot fer sense guàrdia policial urbana.


  —Igualment —l’interromp, irritat, el secretari d’Estat—. Quin és el mínim? Què necessita cadascú?


  —Aigua?


  —Exacte. I no per dutxar-se, sinó per beure. Diguem que cadascun d’ells en necessita deu litres al dia, això són un milió i mig de litres.


  —Això és molt? Quant n’hi cap, per exemple, en un camió cisterna?


  —Mig milió?


  —Una banyera són cent vint litres, em sembla.


  —Quantes banyeres són, un camió cisterna?


  En Lohm deixa la forquilla i treu el seu iPhone. Toca algunes tecles i llavors llegeix: «Un camió cisterna pot portar entre vint i quaranta mil litres».


  —D’acord. Diguem-ne trenta mil. Un milió i mig entre trenta mil són cinquanta camions.


  —No és tant, realment.


  —Sí, però no només un cop, sinó cada dia. I a més no només necessites els camions, també necessites els conductors i no durant catorze dies. Si volen fer tot el trajecte caminant, els has de proveir durant anys.


  —Fixa’t; ara, en aquesta empresa de bojos fins i tot tenim feines estables.


  El secretari d’Estat mira en Lohm, somrient.


  —No em miris així. Jo no dic que això estigui bé. Només hem dit que no hi ha cap objectiu, però ni cinc minuts més tard ja tenim un bon motiu pel qual algú podria tenir interès perquè tota aquesta gent no es morin de set. I no parlen només de transportar aigua. Aquesta gent també han de menjar.


  —Sí, però tampoc no poden cuinar. En algun punt s’ha d’aturar, això. Tampoc no tenen a la seva disposició canons per disparar estofat! I llenya o càmping gas per a cent cinquanta mil persones tampoc pot ser.


  —Amb l’aigua, sí; però amb el menjar, no?


  —Això no és l’exèrcit! Són uns penjats amb xancletes de platja. Em sap greu, però és que és així!


  —Llavors, de conya.


  —Sí, senyor.


  —La dinyaran, com les balenes a la platja.


  —Exacte. Cosa que està malament.


  —És clar, molt malament.


  —En això estem d’acord.


  El secretari d’Estat es beu el cafè d’un glop. En Lohm xarrupa amb compte. El secretari d’Estat havia llegit en algun lloc que el cafè no es xarrupa com si fos aiguardent. D’altra banda, també ha vist italians empassant-se el cafè de cop. A qui cal fer cas?


  —Això del menjar només és un dels problemes. La diferència amb ara és que amb un traficant il·legal el viatge seria més ràpid i amb el camió pots travessar totes les zones on no hi ha res més que carretera i sorra. I no cal dir que els negres no en saben res. A peu han de passar pertot arreu —mira de convèncer en Lohm—. Hi ha zones sense cap mena d’infraestructura. Ni pobles ni res. I han de transportar totes les seves coses. No ets racista per dubtar d’això. Els americans tampoc no se’n sortirien.


  —D’acord.


  —Imagina’t! Cent cinquanta mil! Mai de la vida! És tot l’exèrcit d’ocupació dels Estats Units a l’Iraq.


  —Que sí, tens raó. Tu guanyes.


  El secretari d’Estat s’enfonsa a la cadira.


  —Encara sort, una mica més i aconsegueixes posar-me nerviós.


  —D’acord —diu en Lohm—. Llavors només ens falten les imatges.


  —Mm?


  —Les imatges! Recorda que no només és una qüestió de logística!


  El secretari d’Estat té un sobresalt. És veritat, això.


  —No són un munt de refugiats que la dinyen per allà tirats —diu en Lohm—. Són un munt de refugiats que tenen el seu propi programa de televisió. Presentat per la Nadeche Hackenbusch. Una cosa així escombra qualsevol telenovel·la del mercat.


  —S’aniria oblidant…


  —Segur. Amb gent morint-se, passant set, la dona imponent per excel·lència li agafa afecte a un refugiat macot i comprensiu i vessa llàgrimes amargues, i tot això en autèntic, real. Ja t’hi pots jugar el que vulguis que la gent se n’oblidaria que jo aposto pel contrari. Cinc a un.


  El secretari d’Estat no s’immuta.


  —Et dic una cosa: si ho fan bé, no només tindran prou espectadors. Tindran tothom: els sensacionalistes, els filantrops. Els nazis, perquè això els posarà frenètics, perquè és tan especial: no qualsevol reporter estrella a qui després de rodar li donen la seva aigua…


  —Si ho fan bé…


  —Si ho penses fredament, és com un Supervivents, però amb morts de veritat i la Nadeche Hackenbusch en perill de mort. Com es pot fer res malament?


  —Això sí que et diverteix, eh?


  —Què vols? Encara soc als Verds. I amb totes les merdes que fem, que l’aïllament sigui la solució encara no ens ho hem acabat de creure mai.


  —Cent cinquanta mil persones es dirigeixen cap a la seva mort i l’únic que penses és: nosaltres ja ho dèiem sempre. Fins i tot els beneits d’abans eren millors.


  En Lohm no diu res; el secretari d’Estat tampoc. Mira a través d’en Lohm. Sap perfectament que cap promoció no es pot mantenir durant anys, però un interès sòlid, sí. Veu el que la Nadeche Hackenbusch ja ha aconseguit amb els primers programes amb els refugiats.


  —Posa cara als refugiats.


  —Mm?


  —Els posarà cara —diu el secretari d’Estat, funest—. I llavors ja s’haurà acabat. Llavors ja no es podrà tractar el problema dels refugiats de manera objectiva.


  —És que s’ha pogut fer mai?


  —Llavors ho trinxarem tot. Entre els fans dels refugiats i els nazis autèntics.


  El secretari d’Estat mou el cap.


  —No, això s’acabarà amb aquesta cap de suro. L’hem de treure d’allà.


  —Bona idea. Si hi ha alguna persona que es comporta com algú que es deixa fer fora fàcilment segurament és la Hackenbusch.


  —Tens una proposta millor?


  —És clar. Fes que sembli un accident.


  —Això ja no fa cap gràcia!


  Es mira en Lohm desconfiat.


  En Lohm rebaixa la tensió.


  —Vols que et digui una cosa agradable?


  —Què?


  —Que no és decisió teva. En definitiva és una qüestió del Ministeri d’Afers Estrangers. O del teu cap, però en tot cas no teva.


  De vegades enveja en Lohm. Aquesta capacitat d’eliminar les coses o senzillament d’ajornar-les. De poder-se replegar en la feina i fer com si no hi hagués res més. Fins i tot quan els americans van elegir Trump. L’OTAN es posava en qüestió, tot l’ordre mundial, i en Lohm feia la seva feina sobre l’ecologia com si fos tan important com abans. Com si en un món on els Estats Units no participen en la protecció del medi fos important si salves un gripau o l’atropelles. Però en Lohm, si cal, pot limitar el seu horitzó al Ministeri del Medi o a una botifarrada de cap de setmana. Tampoc no és cap secret. La filosofia d’en Lohm és aquesta: «El món produeix cada dia més merda. I en algun moment sortirà per algun lloc. La meva feina no és fer que la merda desaparegui. La meva feina consisteix a fer que no surti aquí, sinó en algun altre lloc. Que no surti avui, sinó en algun altre moment. I això és el que faig. Jo no planto pomeres. Jo arrossego la merda d’aquí cap allà i d’avui a demà».


  —I si ja no pots evitar que la merda surti aquí? —li ha preguntat algun cop el secretari d’Estat.


  —Llavors, l’endemà, me n’aniria a algun altre lloc.


  Això no ho pot fer el secretari d’Estat. Comparteix el pessimisme essencial d’en Lohm, però odia apedaçar i considera una desfeta haver de recórrer a mitjans com aquests. I, de fet, també és això el que admira d’en Leubl, aquesta predilecció per les grans solucions, essencials i decidides, per a les quals val la pena organitzar majories. Però aquí no hi veu cap solució, de cap de les maneres.


  No creu en els companys del Ministeri d’Afers Estrangers. Per què haurien de solucionar ells el problema? Perquè l’endemà encara més gentussa de la tele es fiquessin en qualsevol altra zona problemàtica amb la bona intenció que el Ministeri d’Afers Estrangers els protegeixi en cas de necessitat? L’única esperança és allunyar-se’n. Les dificultats de proveir cent cinquanta mil persones i coordinar-ho, i això durant mesos o anys. Si la cosa s’acaba oblidant, llavors ja està bé. Això és el que odia. No poder planificar. No decidir. Només haver d’esperar. Això és el que més li costa. Això i saber que qui aconsegueixi trobar ara la solució adequada tindrà assegurat el lloc al ministeri.


  10.000 quilòmetres per a l’amor


  
    La Nadeche Hackenbusch


    i en Lionel. La superestrella


    ha pres la decisió del cor;


    ara el destí de 150.000 persones


    depèn de l’èxit d’una jove parella.


    Astrid von Roëll.

  


  Tots coneixem el conte de l’aneguet lleig que més tard es converteix en un cigne moribund. Però aquest cop és diferent. El cigne no mor i l’aneguet no és lleig, sinó que es tracta de la història d’una dona jove i forta que ho dona tot pel seu amor i, així, es guanya els cors de tothom. És la història d’una dona que es reinventa radicalment, que per fi viu el somni que no ha tingut mai encara cap dona. La Nadeche Hackenbusch ara ha fet realitat aquest somni. Ha deixat el seu marit per acompanyar el gran amor, que només et trobes un cop a la vida, en el seu trajecte cap a Europa. A peu i sola. Amb 150.000 refugiats.


  Deu mil quilòmetres. Ha de ser una marxa pel dret de viure, una marxa pel dret d’una espurna d’esperança; una marxa pel dret d’una mica de felicitat. Una marxa plena de perills, el final de la qual no pot preveure ningú. Aquesta preocupació, aquesta incertesa, són difícils de suportar.


  Ja no és la Nadeche Hackenbusch que coneixíem no fa encara gaires setmanes. Els seus cabells llargs i suaus estaven recollits amb un monyo pràctic, quan jo la vaig a veure. Les seves llargues cames dins uns pantalons de trekking senzills de color beix (Black Diamond), la jaqueta softshell de marca Mammut oberta, una senzilla samarreta blava de merino li subratlla la seva actitud modesta. Nota la meva mirada sorpresa cap a les seves mans primes i riu: «Sí, ja ho sé, no porto les ungles pintades; fa vuit setmanes una cosa així hauria estat impensable, per a mi. Però a la vida tot pot canviar molt de pressa. No ho sé: tu t’ho pots creure? Perquè jo no m’ho puc creure!».


  Dins seu veu passar els records frescos dels darrers dies com si passés revista d’una pel·lícula. No fa ni 48 hores que la Nadeche Hackenbusch va anunciar al seu programa que se separava del seu marit, amb qui feia molts anys que era casada, Nicolai von Kraken. Els rumors s’escampen, els pensaments es pensen en veu alta, i és que es creu que el programa s’allargarà uns dies per la crisi de la Hackenbusch. Però el dia que el canal ha anunciat per al gran final, la Nadeche Hackenbusch sorprèn amb una altra informació: ara, confessa a un públic mundial que manté l’alè en suspens, tornarà a Alemanya, però no sola!


  «Va ser una decisió espontània», diu la presentadora estel·lar, «hi havia una veu dins meu que em deia que això no podia continuar d’aquesta manera». Aquella veu, podia ser cap altra que la veu del cor? Perquè el motiu per a la separació —les lectores d’EVANGELINE ho van poder intuir abans que la resta— va ser el seu impressionant nou acompanyant, en Lionel.


  «Va ser una decisió espontània».


  L’home que anomenen «l’ànima del campament de refugiats», el decidit filantrop, el jove Gandhi de l’Àfrica, el que ha conquerit tot Alemanya amb la seva honestedat amorosa i les seves veritats refrescants. I el que per als observadors que encara no coneixen la Nadeche Hackenbusch podria semblar un amor d’estiu passatger és en realitat també la relació amb una persona especial que desprèn una llum màgica.


  Amb una persona especial que té un destí especial que no podria ser més amarg: ell mateix, l’assistent incansable dels desemparats, és un estrany que ve d’un món estrany a qui li està barrat el pas al nostre país. En la Nadeche Hackenbusch podem comprovar com aquesta manca de compassió l’afecta, la fa canviar i li provoca coses. Ha aparegut una petita arruga entre els seus ulls, una arruga que a la seva jove cara li atorga una maduresa inesperada, una maduresa de reflexió i ràbia. Mostra la ira d’una dona que no és cap autoritat política. Una dona que sempre veu el que la gent necessita i no només el que la gent hauria de fer.


  En Lionel ha mirat la fam directament als ulls.


  «Jo no puc canviar de cap manera les lleis de les persones», diu, valenta, mentre es posa un ble de cabells deixats anar rere l’orella, «però puc lluitar contra les seves inhumanes conseqüències. I això és el que faig al costat d’en Lionel. Ell és l’home que aquesta gent necessita més que cap altra cosa».


  No ho diu en veu alta, però ho expressa clarament. Aquí els molins del dret molen la farina d’un gran, gran amor. Perquè no només aquesta gent del campament necessita aquest esvelt i atractiu portador d’esperança d’ulls misteriosos i dolços. També la dona que hi ha dins de la Nadeche Hackenbusch necessita l’optimisme d’ell com una tendra flor. I emociona veure com la Nadeche Hackenbusch, considerada una superestrella a tot Europa, deixa de banda les pròpies necessitats, sacrificant-se, com la dona nega l’àngel. Mentre els ulls del món es concentren en aquesta quantitat de persones impressionant que envolta aquesta parella jove, que s’acaba d’enamorar, en el seu camí ple de perills, ella deixa de banda les seves pretensions. «Tenim tanta feina que ens veiem molt poc», diu, i només qui la coneix de fa temps pot reconèixer en la seva veu aquest lleu tremolor que demostra l’esforç tan gran que costa ser la Nadeche Hackenbusch aquests dies i en aquestes hores. Perquè encara que sigui en Lionel en qui la gent confia, res no funciona sense el dinamisme d’ella.


  Però per sobre de qualsevol prioritat que l’ajuda pugui oferir, la preocupació, tenint en compte aquesta càrrega duradora, obliga a gosar fer una ullada a l’ànima de la Nadeche Hackenbusch. És perillós ignorar les emocions fortes i els sentiments profunds amb un estrès important; per això, entre la calor polsosa de l’Àfrica, precisament ara és l’hora de fer-se la gran pregunta que preocupa milions d’alemanys:


  Què se n’ha fet, d’en Nicolai von Kraken?


  «Em sap greu per en Nicolai», diu la Nadeche fluixet, mentre s’eixuga la suor del front amb el braç. «Però ell sabia que no estàvem fets l’un per l’altre per a l’eternitat. En Nicolai necessita algú altre, perquè encara és un nen. És veritat, adoptar i reconèixer els meus fills el va fer més adult. Però tot el que jo he viscut els darrers mesos m’ha catapultat molt en l’evolució personal i m’ha allunyat d’ell encara més. Es pot veure la comparació ben fàcilment: en Lionel és un home que ha mirat la fam directament als ulls, un home que ha viscut la vida d’aquest continent. L’Àfrica és preciosa, però també molt cruel, amb tigres i serps verinoses».


  Una trobada que desprèn una llum màgica.


  I què se’n farà, dels seus fills? D’en Keel: els robatoris que ha fet en botigues han passat a la història finalment? D’en Mynce, que està a punt de fer l’important pas d’anar a l’escola privada de St. Zwerenz? Que no la necessiten, els seus dos fills? La Nadeche Hackenbusch s’empassa saliva com només pot fer una mare. Li resulta difícil respondre. És un dels pocs moments a la vida en què les obligacions i l’abnegació d’una mare s’han de deixar de banda. Perquè la Nadeche Hackenbusch sap que cap àngel no pot ajudar sense el poder de l’amor. I 150.000 persones no poden triar el camí correcte si ella i en Lionel no aconsegueixen trobar-se entre ells de manera duradora.


  Aquest cop no es tracta només d’amor. Es tracta efectivament de l’amor més important del món.
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  T’has d’ocupar de tot. En Mahmoud no té absolutament res per la mà. S’havia pensat que podia refiar-se d’ell i li va encarregar el control de l’aigua i del menjar. En Mahmoud només ha de controlar que tothom paga i que l’aigua i el menjar es troben en bon estat. I ha de coordinar la gent que l’ajuden a fer això. Tot ha anat tan de pressa! És clar que ja s’ho podia haver pensat quan en Mahmoud li va preguntar:


  —Em fas almirall per a l’aigua i el menjar?


  Però estava content de desempallegar-se de tot. I, la veritat, qui podia haver agafat, si no? Hi va posar tots els seus contactes, sense descans, només en va deixar fora els més idiotes. I, d’en Mahmoud, se’n poden dir moltes coses, però ximple, no ho és. Amb un home no saps mai, precisament, què és el que de sobte li fa tenir seny: pot ser una dona o diners o, com és el cas d’en Mahmoud, un càrrec. Per això darrerament no ho té tot sota control, perquè en Mahmoud, des d’aleshores, cada cop està més ocupat a pensar-se quines condecoracions posar-se. S’ha col·locat una gorra de capità vella que Déu sap d’on la deu haver tret, però això també es pot preguntar sobre els galons que s’ha cosit a la samarreta.


  Quin títol absurd podria ser, realment: «Almirall d’Aigua i Menjar». I per què precisament «almirall»? Si en Mahmoud no ha estat mai a la marina! Només neda si el posen a la boca d’un cocodril.


  Per tant, s’ho ha de carregar ell. Ja pot estar content que almenys la jerarquia funciona mínimament. Qui hagi treballat mai fent de traficant ja sap que ràpid que resulta controlar o relacionar-se amb gent que no paga. Però tampoc no en pot esperar gaire. A aquestes altures ja ha après, amb penes i treballs, que a cada camió hi ha una o dues persones que coneix i que treballen de manera seriosa. Si alguna cosa no funciona, l’avisen. La Malaika, llavors, li deixa un dels seus cotxes de color rosa perquè pugui arribar ràpid al sector requerit de la marxa. Els trenta minuts que de vegades necessita per al transport, trenta minuts en què sovint no té cobertura al mòbil, són els moments en què se’n pot anar a dormir més d’hora.


  —Ja hi som!


  —Mm?


  —Camió 29!


  En Lionel es passa la mà mullada pels ulls. Després d’això, se sent una mica més fresc, com si un gos li hagués llepat la cara. S’obliga a obrir del tot les parpelles inflades i s’aixeca. Mira al seu voltant. Han encerclat el cotxe i el miren amb ulls radiants, els nens riuen i criden d’alegria, com si els hagués d’agafar de seguida. De vegades comprèn d’on treu l’energia la Malaika, aquesta energia inesgotable, sorprenent. És increïble com treballa sense cansar-se. Però sí que hi ha diferència entre si recorre la zona com una fada bona o si reparteix aigua o medecines o aquestes peces de roba curioses amb les quals, pel que es veu, les dones europees s’agafen els pits com els bous davant de l’arada; o si un és responsable de tota la merda restant.


  Arrossega un peu sota el parafangs de les rodes davanteres. Gemegant, un vell s’aixeca per aconseguir una visió global més bona. Rere tots els nens veu l’Orma, que el saluda amb la mà i s’obre camí entre la multitud.


  —Vol parlar amb mi?


  —Collons! Ja t’he dit que te’n desempalleguis! Sempre passa el mateix!


  —No, diuen que aquest cop és diferent!


  —I tu t’ho has cregut? Orma, de debò! És el rumor més antic de tots!


  Tres figures se li acosten. Una muntanya d’home, podria tenir trenta anys llargs, un que porta ulleres i una dona a qui ja se li intueix una veu insuportable. La muntanya intenta dir alguna cosa, però la dona l’aparta a un costat.


  —Per què paguem cinc dòlars?


  És clar, sempre el mateix. Només el to canvia. La dona parla més de pressa que altres dones. I més alt. Molt més alt. De vegades els nens intenten cridar especialment fort quan juguen, però aquesta dona els supera tots. No era conscient que es podia parlar en aquest to tan alt.


  —No hi ha prou aigua!


  —Hi ha d’haver prou aigua —sospira en Lionel—. I n’hi ha prou!


  —La set no ho és tot! També ens hem de rentar!


  Aquesta veu! Com si et perforessis l’orella amb una agulla llarga i rovellada. I llavors la fessis girar. Per això es posa content quan li sona el mòbil.


  —Ei, què fa el meu caminant preferit? Com va tot?


  En realitat, és estrany que truqui ara en Mojo.


  —No va bé.


  —Com ha de ser! Abans d’arribar al cim és quan més pesen les cames.


  —Hem de parlar.


  —Realment, no. Les històries d’excursions són les més avorrides del món. O bé fa massa pujada o fa massa baixada, o es perd algú. Les històries només són emocionants quan el caminant mor, però tu estàs trucant. I jo tinc aquí totes les deu temporades d’Els vigilants de la platja. Coneixes Els vigilants de la platja? Un clàssic! Bé, sense massa xerrameca: on són els meus calés?


  —No els tinc.


  La dona cridanera se’l mira expectant. Ell li desvia la mirada i mira cap a la pols i cap a la sorra i cap al no-res ben llunyà.


  —Perdó, hi ha interferències. M’ha semblat sentir com si haguessis dit que no els tenies.


  —És que no els tinc.


  En Mojo riu.


  —Ets molt graciós. Però ja has estat al meu despatx i has vist quin televisor tinc. Potser et pensaves: aquest Mojo és un dels que es compren televisors gegants per tal d’impressionar negres talossos. Però vas pensar malament, jo no soc un d’aquests.


  —A veure…


  —Perdona, però encara no he acabat. Jo compro televisors grossos perquè m’agrada veure la tele. Tampoc no vull tenir una imatge exagerada, sinó que la vull d’alta definició. No vull veure com els cocos de la Pamela Anderson es desfan en quadradets. Vull veure els cocos tan definits quan toqui la pantalla que vull que la Pamela Anderson xiscli. Per això aquestes temporades les tinc en Blu-Ray.


  —Però…


  —Però no hi són, encara, en Blu-Ray, vols dir? Espera, en podem estar segurs?


  —No ho sé…


  —Jo tampoc. Vols que l’hi pregunti a en Bandele?


  —Això…


  —Bandele! Ja ha sortit Els vigilants de la platja en Blu-Ray? —En Mojo barboteja—. Tinc curiositat.


  Aleshores torna a riure.


  —Hauries de veure com aquest negre s’hi deixa la pell. Bandele, ets ben parit. Ets ximple, però ben parit. Però el nostre home, el que es carda el cony de la tele, aquest no és cap ximple. És un paio llest. Sents?


  —Què?


  En Lionel mira de no semblar nerviós, però està increïblement cansat.


  —Que si sents el que dic!


  —Sí, és clar.


  —Dic que ets un paio llest. Et penses: en Mojo es fot de mi, sé perfectament que l’edició sencera d’Els vigilants de la platja només ha sortit en DVD. I per això et dic: tens raó. Però igualment t’equivoques. Davant meu hi ha l’edició sencera d’Els vigilants de la platja en Blu-Ray. Una producció especial. Conec un paio que m’ho fa. I no és qualsevol cosa informàtica gratuïta, això m’ho fa en un estudi americà de debò. Perquè soc un amant. Saps què vol dir això?


  —M’ho puc pensar.


  En Mojo l’interromp:


  —De debò?


  —Bé, no només comptes les escenes de les mamelles, sinó tot, els títols de crèdit inclosos. Això és molt més car, i tu vols que jo tingui por perquè et pots gastar un dineral per a Els vigilants de la platja. Però tu no en trauràs res, del fet que jo tingui por. Jo sempre tinc por. El problema tampoc no és que jo tingui massa poca por. El problema és que tenim un problema.


  —Ui! El client està descontent. Puc rebre una reclamació? Tenia unes altres expectatives del nostre producte?


  Ho ha de reconèixer, al començament no tenia cap expectativa realment. Ell mateix se sent desconcertat que fins ara funcioni. Evidentment que no pot dir que ho hagi pensat, però per ser sincers no s’ha arribat a fer aquesta pregunta. Només ha vist com se li posava davant els ulls la gran oportunitat d’anar a Europa, a Alemanya, i com llavors va agafar l’única possibilitat que se li va presentar així, ràpid. I encara que les perspectives de sortir-se’n haguessin estat el doble de negatives, ho hauria fet igualment, perquè tot plegat era millor que la certesa al cent per cent d’acabar els seus dies en aquest continent que està completament podrit. Malgrat això, és clar que tenia por, des del començament. Sobretot de la decepció. El primer dia no temia res més que l’arribada. El moment en què arribi i no trobi res de les promeses d’en Mojo. Ja s’ha imaginat com continuarà, com llavors es dirà que no ha de ser impacient, que tot és molt difícil de dur a terme, que tot ja es farà quan toqui i com llavors irromprà la foscor i li quedarà clar que l’aigua d’en Mojo ja no arribarà, que no arribarà mai i que en Mojo el deixarà tirat o l’haurà enganyat o totes dues coses alhora.


  I llavors va i arriba efectivament aquell camió.


  Un Zil abonyegat de Rússia, dels anys cinquanta o seixanta, però que encara va. I no només aquest. En Mojo els ha proveït tots, com havia dit. Un quilòmetre enllà ja hi havia el següent. I un altre quilòmetre enllà més, el següent.


  —Que no han arribat els camions?


  —Sí que han arribat.


  —Que no t’agraden? —pregunta ara en Mojo, sarcàstic—. T’estimes més uns Scania? O uns Man?


  És veritat, en Mojo treballa amb cotxes de desballestament russos, indis o xinesos. Però ningú s’esperava altra cosa. En Mojo sempre agafa tot el que tingui rodes, també tràilers o camions amb plataformes, si són prou grossos. El que no és cap camió cisterna es carrega amb bidons de plàstic i com costa de fer que les quantitats estiguin en bones condicions en bidons es reconeix en el fet que l’aigua sovint té gust de pintura o de combustible. I força més complicat que el proveïment d’aigua és l’organització dels queviures.


  Què proveeixes per a cent cinquanta mil persones? Que en el millor dels casos tenen un recipient. El típic proveïment de magatzem amb farina, sucre o oli no té cap sentit, perquè aquesta gent no té ni temps ni estris per cuinar o fer-se el seu brou de cereals. Alguns dels penjats de l’esport blancs tenen concentrats alimentaris pràctics, però en Mojo primer ho hauria hagut d’organitzar, i si no els hagués pogut robar, haurien resultat impagables. El que quedava, almenys per començar, eren hidrats de carboni fàcils de repartir i greixos en forma de pa, coques i nous i fruits secs. Els primers dies, en Mojo va haver de saquejar diverses fleques grosses. Bé, gairebé saquejar, perquè sí que els havia pagat, o sigui que els havia donat els diners, però insistint que qualsevol altre client s’havia d’esperar. I amb tot va ser difícil aconseguir un proveïment continuat. Però això no és el problema principal.


  —A mi m’és igual quins camions facis servir, el problema ets tu.


  A l’altre extrem hi ha silenci.


  —Mojo?


  No se sent res.


  —Mojo? Eo!


  Llavors en Mojo diu, a poc a poc:


  —Com és això?


  —No tinc els diners. I el motiu per això ets tu.


  —Què és això? Que semblo un servei hot-line?


  —Tu impedeixes que et puguem pagar. No et podem donar res de la caixa dels diners si la tanques abans! Ens cal electricitat!


  —Ja teniu electricitat!


  —Però no prou. No serveix de res que només funcioni el meu mòbil. Tothom ha de pagar la seva part i per això tothom necessita un telèfon!


  —Sou cent cinquanta mil persones. Et penses que enmig del desert tothom tindrà un endoll, o què?


  —Jo no hi puc fer res, però si vols els teus diners, ho has de resoldre. No cal que cada telèfon tingui accés a la xarxa cada dia, però un de cada dos, sí. Potser les famílies que només tenen un telèfon ja se’n surten, potser s’ho poden repartir un o dos, però al capdavall necessitem punts de càrrega per a trenta mil telèfons, com a mínim. I generadors que no petin. I xarxa telefònica.


  La línia continua en silenci.


  —Ei! Que entens el que dic? Si no poses un proveïment elèctric, llavors no rebràs de ningú al món els diners per a Els vigilants de la platja. Perquè no serà possible. Independentment de la por que jo pugui tenir.


  La línia continua mantenint-se en silenci.


  —Jo no et vull fer emprenyar, nano. Ja sé que no tinc res. Ja sé que tu pots dir en qualsevol moment: com que no rebo diners, aturo els lliuraments. I llavors la dinyem tots plegats, i s’ha acabat. Però tu saps millor que ningú com pot ser el teu bocí un dia qualsevol, deu mil dòlars, cinquanta mil. Jo no en trauré res, dels diners, però tu sí. Aquesta és exactament la quantitat que cada dia se te n’anirà de les mans si no aconsegueixes l’electricitat. Cada dia!


  Es manté el silenci, però pel zumzeig es pot sentir que en Mojo continua a l’altra banda.


  —I el mateix passa amb l’aigua i el menjar. Qui no pugui beure avui demà no podrà pagar. Com més se’n surtin, més diners t’arribaran.


  —Si arribeu —diu en Mojo, tossut.


  —Si nosaltres no ens en sortim, els altres ja ni es posaran en camí. I de cada filera que no comenci perdràs la mateixa quantitat. Cada dia. Tu pots banyar-te en diners, nano, però nosaltres necessitem electricitat.


  —Eh, caminant meu estimat, vigila aquest to.


  —Jo crec que no soc el teu caminant estimat —diu en Lionel. Parla amb tanta calma i determinació com pot—. Jo soc el paio que et farà ric, si ens proveeixes amb electricitat!


  L’altre extrem de la línia continua en silenci. I llavors es talla la connexió.


  En Lionel es posa el mòbil a la butxaca. Al mateix moment s’adona que ha comès un error imperdonable. La dona s’aixeca davant seu. I mentre li crida amb tot l’aire que ha anat guardant durant vint minuts, en Lionel desitja com un enamorat novell que en Mojo li torni a trucar.
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  És una ofensa.


  Tot i que l’Astrid von Roëll ha de reconèixer que té una pinta sensacional, però igualment és un atreviment.


  I el vídeo també!


  Com si fos una màquina de fer notícies. A l’Astrid von Roëll li surt sang dels dits de tant escriure en aquest blog absurd. En tot cas, la sensació és de sang, i en certa manera ve a ser el mateix. Cent línies per dia, es va dir, i ja era una bogeria. No fa encara deu setmanes, per a cent línies necessitava una setmana de temps, i també eren cent línies, mare meva, allò s’acostava força a la literatura, hòstia. El seu antic cap també l’hi deia sempre: «Astrid, reina, als teus textos no hi he de canviar res. Si tothom fos com tu, ja em podria jubilar ara».


  Avui estampa textos com abans les dones a les fàbriques durant la Segona Guerra Mundial o una cosa així. No és cap miracle que lluitessin pel dret de vot o pel Dia de la Mare. I sobre les cent línies, és clar que no són cent línies, perquè després cal afegir els peus de foto, i cada cop són una o dues línies més. I amb això ja són cent vint línies. De vegades l’Astrid von Roëll se sent quasi cremada. Un ha de guardar les forces, o sigui que la merda per a internet ni se la llegeix del tot. S’esmicola i s’envia, la merda aquesta. La gent, als mòbils, al metro o al tren o a l’autopista, no s’ho llegeixen en profunditat, doncs per què ho ha d’escriure en profunditat ella? Només amb els textos per a l’edició impresa s’hi esforça més, és a dir, com sempre; qualitat de novel·la, estàndards literaris i, encara que li costi per tot l’estrès, però ella té el seu orgull. Però a poc a poc ja no sap com superar tot això. I des de fa dues setmanes, ara també volen vídeos.


  —I què més?


  I l’idiota del vice-ruc:


  —Això només és un primer intent.


  —Com, un intent?


  —Portem avantatge, un avantatge impagable, i en gran part gràcies a vostè. La revistes del cor com Gala, o la Bunte, ara intenten igualar-ho per tots els mitjans…


  —Doncs que ho provin! I amb qui ho volen fer? Amb la Seelow?


  —És clar, evidentment que no tenen la qualitat, però ho proven amb les masses. Més fotos, més text…


  —I jo m’hi he d’enfrontar tota sola?


  —Home, un vídeo petit, no és gaire…


  —Però és que jo no ho puc fer de cap de les maneres.


  Se li va escapar així, però això no ho hauria de fer, una dona, exposar-se com una analfabeta de la tècnica, no hi ha res que les dones no puguin fer igual de bé. Però darrerament sí que ha estat així. I llavors li van enviar de seguida la Kay.


  I la Kay ja està bé, en certa manera. Però en el que ella fa. No és periodisme, evidentment, però igualment. La Kay s’ha ofert a deixar-se lligar al sostre de la furgoneta, cosa que és força agosarada. Amb els pantalons de càrrega s’està damunt el sostre, amb una brusa militar color terra sota una armilla sense mànigues que normalment només porten els homes, amb moltes butxaquetes per a l’encenedor i complements. Aguanta la càmera i fa zoom a tota marxa de la camioneta zebra de color rosa que corre a tota hòstia al seu costat. L’Astrid von Roëll pot seguir el resultat a través d’una pantalla de control, almenys és pel que ha hagut de lluitar a l’idiota del vice-ruc.


  La Kay té la Nadeche Hackenbusch al centre del focus. La Nadeche s’està dreta al darrere, a la zona de càrrega de la furgoneta, i s’agafa a la cabina del conductor. Els seus cabells llargs voleien al vent, porta una camisa de quadres que s’ha lligat sobre els malucs. Darrere de la Nadeche s’allarga la filera infinita dels refugiats, alguns la saluden amb la mà i ella els torna la salutació, radiant.


  «Go», crida i tanca un puny sorprenentment fort, «go!».


  Té els ulls tapats per unes ulleres per al desert increïblement modernes; la cara, el coll, els avantbraços nus estan ben morenos, i la Nadeche resulta tan optimista, amb una implicació tan encomanadissa com si ja pogués veure la frontera alemanya. Per a qui l’observa fent això, pensar que aquesta marxa pot acabar malament està totalment fora de lloc. L’Astrid von Roëll sent com la Kay pica suaument al sostre, la furgoneta arrenca, ara té la Nadeche enfocada des del davant. Es veu la Nadeche al vent, i rere seu s’aixeca el núvol de pols, una imatge de la llibertat, de la valentia, segur que la Joana d’Arc no pot haver semblat més imponent. Impagable, pensa l’Astrid von Roëll, senzillament impagable. És una llàstima que milions de persones només ho puguin veure en les seves minúscules pantalletes dels mòbils. Això s’hauria de veure en una pantalla de cinema.


  Ara la Nadeche ha vist alguna cosa. Colpeja amb un puny petit la cabina del conductor. Quina bogeria. Això no té res de femení. La Nadeche s’inclina al davant del cotxe, s’agafa al retrovisor, la Kay ho té tot enfocat, la Nadeche li crida alguna cosa al conductor. La imatge és tan bonica…, com un capità enmig de la tempesta, amb l’aigua esquitxant-li la cara, el vent udolant, però li és ben igual, i li crida al seu timoner, bé, el que es crida enmig d’una tempesta, perquè són autèntics homes. I així és com es veu la Nadeche Hackenbusch en aquest moment. Ai-xí-ma-teix. Llavors es torna a incorporar. La furgoneta redueix velocitat, s’aparta cap a la filera de refugiats i la Kay copsa tot el moviment: la Nadeche Hackenbusch en missió de salvament, la furgoneta es precipita a tota marxa cap al munt de refugiats com un tauró salvador.


  S’aturen al costat d’una família, un home, una dona, tres criatures. La seva ampolla de plàstic grossa té un tall. La Nadeche salta des de la zona de repartiment, una barreja de paleta, bomber i top model. Relaxada, es posa les ulleres de protecció cap amunt, els ulls càlids brillen des d’aquesta cara polsosa. Agafa dues ampolles de plàstic plenes d’aigua de la zona de repartiment i les posa a les mans de la família. És aquí on es nota la diferència, un home potser els hauria llançat l’aigua, en marxa.


  «That reaches for today», diu. «Go, go!». Tot just vol tornar a pujar a la zona de repartiment que li sona el telèfon. Mira la pantalla i li fa un senyal de pausa amb els palmells de la mà, a la Kay. Ella es gira una mica cap al costat i diu:


  —Sí…? Et sento bé… Però també és que soc força a prop del cotxe emissor i això pot canviar si me n’allunyo. On sou?


  L’Astrid von Roëll baixa del cotxe. La calor l’estaborneix com un martell, però qualsevol cosa és millor que continuar asseguda. Volta el cotxe per posar-se a l’ombra.


  —Sí —fa la Nadeche Hackenbusch—, sí. Ahà. Sí, sí. Sí, sí, sí, feu això. Però la pregunta realment és com es diu això!


  La Kay repta des del sostre del cotxe i s’asseu al costat de l’Astrid, a terra, a l’ombra del vehicle. Però es posa dreta d’un salt, perquè la sorra crema. Agafa una estora del cotxe i se la posa sota el cul. Li fa un copet a la cama a l’Astrid von Roëll, però aquesta no té ganes d’asseure-s’hi.


  —A veure, no t’emprenyis, però què és aquest nom?


  L’Astrid von Roëll mira cap a la Nadeche per damunt del sostre del cotxe, la Nadeche li torna la mirada i gira els ulls. L’Astrid von Roëll fa un gest de «què vols que hi faci?». Tot i que no sap de què es tracta, té clar que la Nadeche ara necessita la seva ajuda.


  —Ho podeu fer servir per a qualsevol història sobre el càncer, però ho heu sentit bé, això? Fundació Hackenbusch. Sona totalment dolorós.


  La Nadeche mira cap a l’Astrid i es toca el cap.


  —Sí, sí que es tracta de dolor i tal, però no hauria de sonar a malaltia i a misèria. Aquesta gent és pobra, però no està malalta. En tot cas, no tan malalta que s’encomani. Els pots tocar perfectament. Això no té res a veure amb el càncer.


  Ara la Nadeche fa una cara seriosa com: «És veritat, no?», i l’Astrid li torna la mirada indicant que és exactament així, tot i que decideix buscar-ho a Google més tard.


  —Nooo, pot sonar seriós, sense que sigui fatal. Tema tancat. Què més teniu? Mm. A veure… Children for the Future?


  L’Astrid von Roëll no n’està segura. Cal que hi digui alguna cosa o no? Children for the Future en realitat no sona malament, però qui sap si efectivament…


  —Ah, sí, aquests. Interessant. Però de seguida es veu l’error. Sempre cal dir qui hi ha al darrere. De l’Steffi Graf tampoc no ho sabia, si no m’ho haguessis dit tu. Veus?


  Déu-n’hi-do tot el que s’ha de tenir en compte, pensa l’Astrid von Roëll. Segurament que s’ha deixat despatxar massa ràpidament quan es tractava dels vídeos. Està bé que l’anomenin com a directora, però n’hauria pogut treure més.


  —Sí, sí, gent per a la gent, però és que això és lògic. En Böhm aquest, en ell la posició també em seria igual, perquè ja no el coneix absolutament ningú. Què ha fet, darrerament?


  De pressa, l’Astrid von Roëll es passa el costat de la mà pel coll, amb la Sissí ja s’ho coneix, però la Nadeche posa la mà damunt del telèfon i xiula:


  —Que no hi toques, penjat? Això és important. I disposarà de temps!


  L’Astrid von Roëll la tranquil·litza movent la mà, però la Nadeche ja no la veu, perquè se n’ha apartat, indignada. Costa de dir amb qui està més emprenyada ara.


  La Kay agafa dues ampolles d’aigua i n’hi dona una a l’Astrid von Roëll. Obre la seva, se la beu fins a la meitat i la resta se l’aboca pel cap. L’Astrid vol fer-ne un glop, però sent el soroll d’un dit que espetega i que ràpidament se sent més fort.


  —Ah, això sona molt diferent. Saps com sona? Com allò d’en Bill Gates.


  La Nadeche li allarga la mà que té lliure cap al no-res, atabalada. L’Astrid li dona ràpidament l’ampolla d’aigua.


  —Merci. Nooo. Per què Hackenbusch Foundation? Podria ser qualsevol… qualsevol que es digui Hackenbusch. Nadeche Hackenbusch Foundation. Apunta-ho! Ho tens? Perfecte. I què hi ve, ara…? Sí, et pensaves que ja estava o què? Cal afegir-hi alguna cosa!


  Torna a posar la mà davant del telèfon.


  —Ara ve això de menys és més —diu, i somriu. L’Astrid se n’alegra i li torna el somriure.


  —Sí, és clar que hi falta alguna cosa! Quan torni a ser a Nova York no vull estar-me allà palplantada i que tothom digui: Ahà, interesting, «Nadeche Hackenbusch Foundation», però que en realitat estiguin en pla: A foundation, aver for what is’n die? De debò, si no penses en tot tu mateixa…


  La Nadeche Hackenbusch xarrupa l’aigua i se’n deixa caure una mica sobre els canells i a les juntures dels colzes.


  —I no em tornis a venir amb això de les persones ni coses així, que sona realment com a Acció Ajuda Infantil, el rotllo col bullida dels anys seixanta, ecs! Hi ha d’anar alguna cosa com allò, com es diu…, Astrid, com es diu això quan tothom fa una donació?


  —Crowdfunding? —endevina l’Astrid von Roëll.


  —Això, Creufunding. Però ha de quedar clar que no ho funda cap creu, sinó jo… People? No ho sé. Nadeche Hackenbusch Foundation for People… sona bé, però tampoc. No hauria de ser «for the people»…? Per què Corea del Nord?


  Aquest cop, l’Astrid von Roëll no diu ni piu. La Nadeche Hackenbusch fa un bon glop d’aigua, i llavors, desimbolta, li passa l’ampolla a l’Astrid von Roëll, perquè la pugui tancar.


  —Humanity? No, això sí que no, sempre hi heu de posar un punt més, sempre un més i un més, fins que sona com una merda. La humanitat és massa. Perquè… qui soc jo? Sí, jo soc la Nadeche Hackenbusch, però tota la humanitat… Jo només puc ser-hi per a l’ésser humà individual… Humans, o sigui. Bé, o alguns més, però la humanitat, això són cinc mil milions! No, es queda en Nadeche Hackenbusch Foundation for the Humans. Serà així, s’ha acabat el debat. Aquesta tarda mateix hi anirà la Madeleine, i que a Strahlemann & Bullwinkel busquin un logo bonic, fins demà, i llavors ja ho posem a rodar. No tenim tot el temps. I vull una oficina a Berlín, una altra a Hamburg i una altra a Düsseldorf. No estalviïs, només on entren diners també en surten. Over and out!


  Deixa lliscar el mòbil a la butxaca del darrere i somriu àmpliament. L’Astrid von Roëll se la mira, interrogant.


  —He decidit crear aquesta fundació. Per a donacions. I perquè la gent vegi que això va de debò i tal. I s’hi posen que és una passada! Ja ho has sentit. Ara, almenys ja tenim el nom, està bé, oi? I vosaltres? Ja teniu les imatges? Ara he de salvar algunes persones!


  Amb una flexibilitat increïble es torna a enfilar a la furgoneta. Es posa les ulleres contra la pols per protegir-se els ulls, s’inclina desimbolta cap al conductor, dona un parell de cops a la xapa i diu:


  —Let’s roll!
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  En Mojo el Blau es passa la punta de l’índex pel nas, a la part de sota del nariu, des del darrere fins a la punta. I un altre cop, però amb menys pressió. El nas no es pot abonyegar. I ha d’anar més a poc a poc. No tan ràpid com si volguessis encendre un llumí, no?


  En Mojo agafa el comandament a distància. Rebobina el vídeo i el torna a passar. S’ha equivocat, sí que es fa més ràpid, en realitat fins i tot tan ràpid com quan encens un llumí, però es fa totalment sense pressió. No arrossegues tota la zona, és una barreja d’arrossegar i picar, per picar seria massa estona i per arrossegar, massa poca. L’índex no està estirat del tot, està corbat relaxadament i, per descomptat, no et pots mirar el propi dit mentre ho fas, sinó sempre qui tens davant, als ulls. En Mojo prem el botó de pausa. Agafa el mòbil, n’engega la càmera i el mode selfie. Prova diferents variants amb l’índex, i llavors les controla.


  —Bandele!


  En Bandele es gira cap enrere al seient del copilot.


  —Necessito una pantalla més grossa. Encarrega-te’n!


  Amb l’índex toca lleugerament el nariu, la punta del dit salta ràpidament del final cap endavant com des d’un trampolí i al final assenyala en Bandele durant una mil·lèsima de segon. En Bandele assenteix i es torna a girar cap endavant. En Mojo s’enfonsa al seient satisfet. Bon gest. Millor que la resta de la pel·lícula. El cap, de qui era el gest, porta uns cabells estranys i balla massa, però el gest és bo. Se suposa que ha de ballar tant perquè ell és el blanc i mana una colla de negres i llatins. Els ha de demostrar que és prou negre per poder ser el seu cap, que se sap bellugar i que per ser blanc es belluga prou bé. Però en Mojo no ha de ballar. Un cap s’ha d’apartar dels seus empleats. Aquests l’han d’admirar. Han de voler ser com ell. I com podria funcionar, això, si descobreixen que ell no és diferent? Si vols manar, has d’indicar direccions i no comunicar que ja hi han arribat.


  A més, no et pots deixar disparar.


  En Mojo obre una ampolla d’aigua d’un pet i fa un glop. Ell no morirà entre tomàquets, com el padrí. Ell, no. A ell tampoc no li dispararan. Només veurà què és el que ha de passar. Que tothom en algun moment cometi errors no vol dir que ell també n’hagi de cometre. I que tothom arribi a vell tampoc no està escrit.


  Nota que el cotxe disminueix la velocitat. Passen pel costat d’una filera de camions, i llavors apareix el cotxe. En Bandele baixa del cotxe i li obre la porta. En Mojo es posa les ulleres i baixa. Els nois ja han saltat de la furgoneta. Dos controlen la zona, però com que no hi ha res d’especial, es pengen relaxats les seves AK-47 a les espatlles. Rere el cotxe d’en Mojo s’ha aturat una camioneta, la porta de la qual ara s’obre. Cinc nois joves en surten.


  —Anem —diu en Mojo.


  En Bandele fa un senyal als cinc homes. Dos porten una gorra de beisbol a la mà i se la posen. En Mojo es posa en moviment, en Bandele s’hi afegeix, i els cinc homes els segueixen. En Mojo passa pel costat dels camions cisterna, una sensació agradable. Al començament no n’estava gaire segur, però només per aquest exèrcit de camions ja val la pena tot el muntatge. El seu exèrcit. Saber que seria possible és una cosa, però veure que passa de debò és tot un altre tema. Hi passa pel costat, com si passés revista a una desfilada. Però no mostra gens d’orgull, això seria ridícul. Mostra naturalitat.


  Els seus camions. El seu exèrcit.


  Es dirigeixen cap al camió número 34, davant del qual s’ha reunit un gran grup d’homes. S’enretiren una mica, primer davant dels nois i després de nou davant en Mojo. En Mojo repassa amb la mirada en silenci. En algun moment, en Bandele diu:


  —D’acord, que tothom escolti això: aquí hi ha cinc conductors nous. Algú els ha d’explicar com funciona això. Algun voluntari? Tant se val, de qui és aquest camió? De qui és el 34?


  S’aixeca una mà. Un noi llarg amb una samarreta de futbol del Brasil.


  —Molt bé, Pelé —diu en Bandele—, explica’ls-ho.


  —No sé… —En Pelé té vergonya—. Per on començo?


  —Tant és. Comença i ja està!


  —Entesos. En realitat no és res de l’altre món…


  —Sentiu? —crida en Bandele als cinc nois—, res de l’altre món. O sigui que obriu bé les orelles!


  —En principi… només heu d’omplir d’aigua la cisterna. Us diuen on és el punt de càrrega de l’aigua, perquè no sempre és el mateix. I llavors hi aneu. Però no sempre l’heu de trobar vosaltres, els conductors més antics saben per on anar-hi i vosaltres només els heu de seguir. I per a la tornada és exactament igual. Us diran on és el vostre punt i quin número us heu de pintar. Si teniu problemes amb els números, no passa res. Ja n’hem tingut, però des d’aleshores que a cadascú li arriba una foto del número al mòbil i llavors ja el podeu pintar.


  —I què més? —li fa pensar en Bandele.


  —Ah, sí. També us heu d’encarregar dels generadors i dels punts de càrrega. El generador ha d’estar sempre ple. Quan arribeu al vostre lloc, esteneu els punts de càrrega. És una mica de merder, fins a tenir tot el cable i els endolls fora.


  —És una queixa? —pregunta en Bandele.


  —No, no, —diu en Pelé, ràpid—. Cap queixa, ja està bé, i sempre pots agafar un dels nens o així, amb tres o quatre ajudants és fàcil. El generador el poseu en marxa quan ja teniu tots els cables estesos.


  —Des de la xarxa del mòbil?


  —Això, no ho sé, el meu camió només té aigua i electricitat, només un de cada cinc o sis ha de saber també alguna cosa de la xarxa de mòbil, i de com es fa.


  —I les regles!


  —És clar, les regles! No només cal omplir la cisterna, sinó que també s’ha de netejar el camió. L’electricitat és tan important com l’aigua.


  —I el repartiment?


  —Ningú rep res per part nostra, els caminants ho reparteixen ells mateixos.


  —Excepcions?


  —No hi ha cap excepció.


  En Bandele fa un pas al costat. Pel que es veu no té més preguntes.


  —Veus —diu en Mojo—, no és res de l’altre món. Qualsevol idiota ho pot fer.


  Li fa un senyal amb el cap a en Pelé i aquest torna amb els altres, alleujat.


  —Qualsevol idiota —repeteix en Mojo—. Però a ningú li paguen com un idiota, oi? —Fa un pas cap a ells mentre ells es posen a somriure obertament—. Tu, Ghostbuster, què guanyes, tu?


  —Dos-cents cinquanta dòlars la setmana —diu un home robust que porta una samarreta dels Ghostbusters.


  —I tu?


  —Dos-cents cinquanta dòlars la setmana.


  Un jove que no arriba als vint anys, amb el tors despullat.


  —Dos-cents cinquanta dòlars la setmana. Coneixeu algú altre que guanyi això?


  Moviments de cap.


  —Dos-cents cinquanta dòlars la setmana per una feina d’idiotes. Si a vosaltres us donen dos-cents cinquanta dòlars la setmana, què creieu que guanya l’home que us paga tant?


  Callen, però en Mojo no deixa que callin.


  —Va, una quantitat!


  —Cinc-cents?


  —Mil?


  En Mojo riu.


  —Jo pago dos-cents cinquanta dòlars la setmana. Per a gent que es pensa que faig tot aquest merder per mil.


  —Al dia —diu, tímid, el que havia dit mil. En Mojo riu encara més fort i llavors s’adreça al noi sense samarreta.


  —Xbox o Playstation?


  —No ho sé…


  —Ja sé que tu no en tens, però segur que somies tenir-ne una, oi? Així, doncs, Xbox o Playstation?


  —Xbox…


  —Xbox? D’acord. Xbox. 2010. La Xbox 360 té Kinect. El que dibuixa els teus moviments. El que et pot vigilar perfectament. I per què? Perquè rere de l’Xbox hi ha Microsoft. Recullen les teves dades, els americans recullen les teves dades, tot va directament per la xarxa. Tu treballes a la nostra empresa i vols una Xbox? Sort que no en tens cap. A veure, Ghostbuster, Xbox o Playstation?


  —Playstation, Mojo!


  —Et penses que els japonesos no et vigilen?


  —No ho sé…


  —Pensa-hi, cap de suro! Els japonesos et vigilen igual. Ei, el que no porta samarreta, ara tens una altra possibilitat. Xbox o Playstation?


  —Ni l’una ni l’altra!


  —I per què?


  —Perquè no em vigili ningú.


  —Pensa-ho bé. Qui vols que vulgui vigilar un miserable com tu? A qui li interessa el que tu facis? Per a ells ets un negre en un continent irrellevant i tu vols renunciar a jocs xulos perquè algú et fa creure que et vigilen? Au, digues, Xbox o Playstation?


  —Doncs… no ho sé, Mojo.


  —Sí —somriu en Mojo, agradable, i li dona un copet a l’espatlla—. Està bé. Vosaltres sou idiotes. No sabeu res, i malgrat tot jo us pago dos-cents cinquanta dòlars la setmana. I per què? Perquè, amb això, jo guanyo tant que m’importa una merda com sigueu de curts. Perquè cada dia em plouen tants diners com amb el monsó. No havia fet encara mai tants diners amb tan pocs esforços i en tan poc temps. Em vaig fer enviar putes que cobren per una hora el que us pago a vosaltres per una setmana. Les encarrego a dotzenes, i la meitat les torno a enviar cap a casa sense haver-me-les ni cardat. I això continua. Dia rere dia rere dia. Fins que els caminants arribin allà on volen. I llavors què, Pelé?


  —No ho sé…


  —Llavors arribaran els següents caminants. D’aquest campament, de qualsevol altre. Tant se val. S’han assabentat de com funciona això, venen a mi i em diuen: torna a organitzar una cosa així. I jo ho faig. I torna el monsó. No puc ni tancar la porta, dels dòlars que hi ragen. I, llavors, què?


  —Doncs…


  —Llavors us pagaré tres-cents dòlars la setmana, només per fer córrer els diners!


  Ara ja no cal que ningú els animi, criden d’alegria per si mateixos.


  —I les putes? Els hauré de pagar cinc-cents dòlars. Perquè només deixo anar prou bitllets per, almenys, poder mirar per la finestra!


  Ara ja els té a la butxaca.


  —Aquest és el futur. I només hi ha una cosa que em podria contrariar. Què era, Bandele?


  —Un malparit —diu en Bandele, impassible.


  —Exacte, un malparit. Un malparit que impedeixi que els caminants arribin feliços a la seva destinació. I com ho podria impedir, això, un malparit, Bandele?


  —Que no hi hagi gens d’electricitat.


  —Correcte, altre cop. Que no hi hagi gens d’electricitat. Tots els calés, tota l’organització funciona a través dels mòbils dels caminants. Si no hi ha electricitat no hi ha calés. Sense calés no hi ha putes. Alguna cosa més, Bandele?


  —Que no hi hagi aigua.


  —Exacte. Que no hi hagi aigua. Per què és tan important, Ghostbuster?


  —Per… per les putes?


  —Això mateix! Si els caminants arriben al vespre i l’aigua no hi és, llavors els entra el pànic. I es posen a fer merder, i quan els caminants es posen a fer merder, llavors això sempre vol dir: caminants morts. Cada caminant que la dinya em costa diners avui. I demà encara em costarà més diners. Perquè cada caminant que arribi s’encarregarà que demà me’n vinguin deu més. I ara jo em pregunto, com podria ser que no hi hagués gens d’aigua? Tenim cent camions. I cada dia n’hi ha dos en reserva. Com podria esguerrar-se?


  Els homes callen.


  —Alguna idea? Propostes?


  En Mojo mira al seu voltant.


  —Què podria fer un malparit? Podria pensar: venc unes parts del meu camió. Els pneumàtics de recanvi. Bugies. Ja hi ha els camions de reserva. Podria ser?


  Ara li esquiven la mirada.


  —O es posa a fer negociets. Els caminants sempre necessiten alguna cosa, no només aigua, i se’ls pot oferir. Llavors el camió no surt perquè algú està esperant alguna mercaderia. Coneixes algú així, Pelé?


  Es com si de sobte el Pelé fos contagiós. Era enmig de la multitud, i de cop és com si es destaqués d’entre la multitud.


  —Mojo, allò només va ser…, no em vaig esperar! Ni un segon!


  —Putes de cinc-cents dòlars. Ja sé que no n’heu tingut mai, però us juro que valen el seu preu. Probablement no us ho podeu imaginar, però aquestes putes de cinc-cents dòlars no volen que s’acabi aviat. Qui les hagi provades, ja no n’agafa mai cap que costi menys. I ara la pregunta del preu per a tu, Pelé. Quina sensació creus que fa haver posat ahir la teva cosa en una puta de cinc-cents dòlars i avui haver-la de posar en una de cinc dòlars?


  —Mojo, això… No ho sé…


  Increïblement ràpid. Increïblement sorollós. Només es veu amb prou feines com en Mojo li posa alguna cosa darrere, als pantalons, però el Pelé ara seu a terra. S’agafa la panxa i, a cops, en surt molta sang.


  —Descriu-nos-ho, Pelé.


  El Pelé obre la boca gemegant. Als ulls, hi té por.


  —Mojo —diu.


  En Mojo s’ajup davant seu.


  —Descriu-nos-ho. M’interessa. M’interessa molt més que saber qui t’hi ha ajudat. Això, per exemple, no m’interessa gens.


  En Mojo agafa la mà del Pelé i l’aparta amb compte cap al costat. Li aixeca la samarreta delicadament per examinar el forat d’entrada. El forat és tan rodó com negra la sang.


  —No m’interessa, perquè ja ho sé.


  És un moviment com si estigués untat d’oli. Ressona dos cops i dos homes s’asseuen a terra i intenten, desesperats, d’aturar la sang amb les mans. Al mateix temps sembla com si amb les mans el que estiguessin fent fos esprémer-li la panxa. Un tercer ha sortit de la multitud i se’n va corrents. En Mojo fa un gest distès mentre col·loca la samarreta ensangonada del Brasil sobre la ferida del Pelé. En Bandele fa que un dels nois li passi una arma, sense dir paraula. Apunta segur i ràpid, l’arma tus un cop i en Bandele la torna al seu propietari sense fer cap ullada a l’objectiu. Els dos homes gemeguen, el Pelé es posa a bramar.


  —Controleu-vos —diu en Mojo—, és important que ara escolteu bé. Us necessito vius! I el del darrere, torna aquí davant ara mateix. No tinc ganes d’estar cridant tota l’estona.


  La cara del Pelé és de color beix i verd, molla de suor freda. El grup es gira cap al que ha fugit. Se sent un gemec, que segur que cinquanta metres enllà és més fort, i es veu com s’encorba i es gira maldestre. Primer intenta arrossegar-se cap endavant, però interromp l’intent tan ràpid que se li pot intuir el dolor. Es repenja plorant en un costat i es posa a arrossegar-se cap a l’altre.


  —Aquí sou en un western —diu en Mojo, objectiu—. Coneixeu els westerns, oi? En John Wayne! Doncs això! Als westerns només compta una cosa, sempre, que el ramat arribi. El ramat sencer. Jo no puc reemplaçar cap vaca. Però qualsevol cowboy, sí. Per això només agafo cowboys en qui pugui confiar. On són les claus dels vostres vehicles?


  El Pelé es fica un dit tremolós a la butxaca dels pantalons. Les gotes de suor lluen a la seva cara verda com la rosada en una fulla. Ha de fer uns quants intents fins que aconsegueix treure la voluminosa clau dels pantalons. La dona a en Mojo. La sang regalima a la sorra, uns mil·límetres per davant de les sabates d’en Mojo. En Mojo fa un gest perquè els nous s’hi acostin i els ensenya les claus que els ferits de bala regiren dels seus pantalons amb tant d’esforç que gairebé no es pot mirar. I llavors s’incorpora.


  —El Pelé, aquí, diu que no ha passat res. Però jo no espero fins que passi alguna cosa. Jo veig fonts d’errors i les desactivo. Jo no he de formar ningú, jo no he d’educar ningú. Aquesta feina la pot fer qualsevol idiota.


  El grup s’obre per l’extrem, un nus de carn s’arrossega cap a l’interior del cercle, es desploma i rodola esgotat sobre l’esquena. En Mojo s’inclina cap a ell i diu, indulgent:


  —La clau, si us plau.


  Fa un gest amb la mà a un dels nous.


  —Qualsevol idiota —repeteix en Mojo—. Per això m’és igual si un m’enganya o un només sap alguna cosa o senzillament s’ha oblidat de preguntar. Jo li dono la seva feina a qualsevol altre gamarús. Segur que ho farà més bé. D’això, se n’encarregaran el Pelé i els seus amics. Oi, Pelé?


  El Pelé assenteix ràpidament.


  —Puc confiar en vosaltres? Compliràs la teva tasca? Protegiràs el ramat amb la vida?


  El Pelé assenteix. Intenta incorporar-se. Amb una mà s’agafa a la roda del davant del camió, les claus del qual acaba de donar a un dels nous, a la mà.


  —Queda’t així —el tranquil·litza en Mojo—. Queda’t exactament així. Vosaltres us quedareu tots exactament així. Us quedareu aquí fins que els camions siguin fora. Quan en Bandele torni aquí demà, vull que us vegi. I si encara sou vius, qualsevol que us hagi ajudat a viure morirà.


  El Pelé comença a caure cap al costat. En Mojo l’agafa per la butxaca dels pantalons.


  —Això és administració moderna, sabeu? Se li dona una tasca que se sap que la pot complir.


  En Mojo reparteix bitllets. Va cap al Pelé, li dona un cop de peu a les espatlles, fins que obre els ulls a poc a poc.


  —Això és una feina important i per això està ben pagada. Tres mil dòlars, per a cadascun de vosaltres. —En Mojo li posa els bitllets al Pelé entre els dits ensangonats—. Amb això us podeu pagar l’ajuda.


  En Mojo s’ajup i dona el següent feix de bitllets. Al munt de carn se li esmunyen de les mans sense força.


  —Espero que demà us trobi en Bandele. Em dirà que us ha vist, aquí estirats, enmig dels vostres diners. I llavors sabré que tots aquests cowboys d’aquí hauran après que jo soc l’únic aquí que els paga.


  La rotllana calla. En Mojo agafa el següent feix de bitllets i el llança als homes que panteixen, suen i barbotegen fluixet.


  —Hi ha més preguntes?


  Els repassa en filera. En Bandele aixeca la mà.


  —Què en fem, d’ell? —Assenyala el cinquè dels nous.


  Potser ara es podria haver vist el moviment, però aquest cop en Mojo fa servir l’altra mà. No s’hi aprecia cap diferència, gairebé fa l’efecte com si amb aquesta mà encara fos un bri més ràpid. Un negre gras, negre com el sutge, es desploma, té els ulls perduts, incrèduls, tan absolutament sorpresos que gairebé se’l podria considerar innocent. Si a la vida existís quelcom com la innocència.


  —Has controlat els teus companys? —pregunta en Mojo.


  Les comissures de la boca del negre s’obren àmpliament, belluga el cap de manera gairebé imperceptible. Sembla com si s’hagués de posar a plorar tot seguit. En Mojo li posa la mà a la boca. Es treu un altre feix de bitllets de la butxaca i el posa a la falda del gras. Llavors assenyala en cercle els altres conductors.


  —Fins demà al matí d’hora ja els ho hauràs fet aprendre.
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  —D’acord —diu el secretari d’Estat—, al gra, si us plau. Puc saber, finalment, per què aquesta aparició no s’acaba mai?


  Són les sis del matí, i al seu voltant a la taula hi ha tres homes asseguts que s’estimarien més estar dormint. Hi ha l’Schneider, el Dr. Berthold, els departaments B, E i M i dos senyors que són nous al grup. Un d’ells és al Ministeri d’Afers Exteriors i mira com si fos un atreviment especial que hi hagi de ser, només perquè el Ministeri d’Afers Exteriors, tal com sona, és de l’opinió que la qüestió Hackenbusch és un tema nacional.


  —Però que no hi toquen? Pot ser més estranger encara?


  —Això no ens hauria de molestar —li havia dit en Leubl—, només avisi’m quan tingui la impressió que frenen amb determinació. Serà millor que ens en fem càrrec completament abans no col·laborin a contracor.


  —Això també és veritat.


  —Però no ha de semblar que vulguem fer fora el Departament d’Exteriors: si us plau, ofereixi’ls bé sempre que ens agafin feina en tot moment, i llavors els deixem el camp lliure.


  L’expressió de la cara de l’home del Ministeri d’Afers Exteriors serà, doncs, com l’hi demanin. L’home del seu costat fa l’efecte d’estar cremat de la feina i tens. Porta el vestit arrugat, ja fa molt que no ha passat per casa. Les mans li tremolen quan agafa el termos i s’empassa el primer cafè com altres es beuen una canya un vespre d’estiu, fins i tot posa la tassa damunt el platet com si fos un posagots de cervesa. El platet es trenca, aparta els trossos a un costat remenant el cap i busca un substitut. Com que no en troba cap, posa la tassa damunt d’un tovalló i se serveix. Tot i estar tan cansat, però, també es belluga inquiet, no sembla desanimat; vol explicar per què ha dormit tan poc. Ve del Servei Secret alemany.


  —Per on començo? —vol saber, i es frega els ulls.


  —Pel seu nom, si no és secret —diu el Dr. Berthold, insuportable—. El secretari d’Estat li fa una mirada dura a en Berthold, i mira de treure ferro a la cosa.


  —Tots estem cansats, millor que ens presentem breument. El Dr. Berthold, encara no gaire amable, de Seguretat Pública. El Sr. Gödeke, de la Policia Federal. El Sr. Kaspers, del gabinet de crisi, el Dr. Kalb, d’Immigració; el Sr. Gondorff, de Qüestions Internacionals. I del Ministeri d’Afers Exteriors tenim el Sr…


  El secretari d’Estat fulleja un recull de correus electrònics impresos, però no hi troba res. Continua fullejant de mala gana i pensa com sortir-se’n, però no té esma.


  —Perdó, no el trobo, els fa res si…


  —Zeitz.


  —… o sigui, el Sr. Seitz, i…


  —Z! Zeitz.


  —Perdó, Zeitz, del Departament d’Exteriors. I vostè és el Sr…?


  —Echler, Servei Secret. Anàlisi i provisió regionals.


  —Molt bé. Gràcies per haver vingut. Déu sap com necessitem l’anàlisi regional. Confessi, què hi passa, allà? Vull dir, com és que encara caminen?


  —Jo tampoc no ho entenc —afegeix en Gondorff, redundant—. Si és tan senzill, com és que no han vingut a peu sempre?


  —Per dir-ho clar, com és que no la dinyen?


  Aquest és en Berthold. Si el secretari d’Estat hagués de valorar si en Berthold opina això que diu, suposaria que en un setanta-cinc per cent sí. El secretari d’Estat aconsegueix que se l’escoltin donant uns quants copets a la taula i li dona la paraula a l’Echler amb un gest. L’Echler s’incorpora a la cadira, s’allisa la corbata, però llavors s’adona que no en porta.


  —La resposta és…, bé, hi ha diverses causes. Però, en definitiva, l’explicació és més fàcil del que es pugui pensar. Disculpin-me, m’acabo d’incorporar, ha estat una nit llarga i malauradament no tinc cap presentació bonica per ensenyar-los, començaré doncs en qualsevol punt…


  El secretari d’Estat li fa un gest encoratjador amb el cap.


  —Bé, no sabem qui ha ordit aquesta idea. Però si ens ho mirem bé, la pregunta del Sr… Gondorff? La pregunta no va gens desencaminada. Nosaltres mateixos també ens sorprenem que ningú ho hagi fet abans. No cal ser cap Einstein perquè se t’acudeixi això…


  L’Echler engega el projector que té al costat.


  —Com deia, no tinc cap presentació bonica. I abans no posi imatges de dades en un ordre equivocat, serà millor que els doni impresos a la mà, a la manera antiga. Això d’aquí són dues instantànies aèries d’aquesta marxa. Com poden veure, és una filera infinitament llarga. Però això només és el primer pas.


  —Que vagin en filera?


  —Sí. Això no és concloent. Però el truc real es veu clarament quan es comparen les dues instantànies. El cuc fosc, això ja ho veuen clar, és la filera mateixa. A l’esquerra veuen una instantània enmig de la filera, i a la dreta hi ha una instantània de la capçalera. Els crida l’atenció res?


  —Que hi ha dues larves fosques a la filera.


  —Sí, senyor, són els camions amb l’aigua. Veuen…


  —… que les distàncies són regulars —afegeix ràpid el secretari d’Estat.


  —Exacte. Això no és cap casualitat.


  —Perquè els camions van al costat de la filera —insinua en Zeitz.


  —Ah, no, això no ho poden veure, vostès —diu l’Echler—, però aquests camions no es mouen. Estan aturats. La gent els camina pel costat. I ara, si us plau, mirin la foto de la capçalera.


  El secretari d’Estat empetiteix els ulls. Li agradaria ser el primer a resoldre l’enigma, però està massa destrossat. Es veu precisament aquell cuc fosc que conté els camions cisterna en distàncies regulars. Pensa en mongetes en una beina, només que en aquest cas també hi ha mongetes davant de la beina.


  El Dr. Kalb dedueix:


  —Tenen massa camions.


  —El que diu és correcte: aquests camions no només proveeixen la marxa sinó que també els proporcionen l’estructura. Els camions aparquen al davant, en distàncies regulars. Això vol dir que aquesta gent no es pot perdre perquè marxa, al costat dels camions com si fossin indicacions. Ho entenen? Els camions els ofereixen aigua i, alhora, orientació.


  L’Echler ara sembla fins i tot impressionat. Parla més ràpid, el que ha descobert l’imposa, pel que es veu.


  —Això és un servei logístic impressionant. Proveir cent cinquanta mil persones en un campament és fàcil; la gent és als seus sectors, hi tenen un vàter, un punt d’aigua, s’organitza com si fos un càmping, i ja està. Però cent cinquanta mil persones en marxa, el que els pot passar és que allò sigui un caos. I ho tenen per la mà.


  —Tenen ajuda? L’exèrcit? Tenen suport estatal?


  —Que nosaltres sapiguem, no. Aquí, hi ha algú que ho ha meditat a consciència. Ha calculat quanta gent pot proveir amb un camió cisterna, quant de lloc necessita, i llavors calcula les distàncies dels camions. El seu resultat és que un camió proveeix tres mil persones, cada mil metres n’hi ha d’haver un.


  —I això se suposa que ho ha calculat algú d’ells? —se’n riu el Dr. Berthold. El secretari d’Estat corregeix la seva aproximació en un cinquanta per cent.


  —Per què no? —s’hi torna l’Echler—, només els cal un regle per calcular-ho. També haurien de portar un cert sentit d’eficiència. Necessiten el doble de tots els camions.


  —De reserva —diu en Gödeke.


  —No, marxen, agafen aigua, tornen a marxar; això ho poden fer en un sol dia. O sigui que canvien cada cop dos camions. Un és allà, l’altre agafa l’aigua per a l’endemà. El que és realment genial és que no canvien un per un. Els camions de recanvi per als últims quinze quilòmetres s’esperen cada dia al trajecte que encara s’ha de recórrer. Són els camions de la foto que estan aparcats al davant de la filera. I, ara, atenció!


  Canvia les fotos i presenta dues grans instantànies, segurament des d’un dron. S’hi veuen els camions, i al damunt tenen números grossos escrits: 3, posa en un; 16, a l’altre.


  —Han numerat els camions? Que tenen por de perdre’n algun?


  —Millor —diu, radiant l’Echler, com si hagués estat idea seva—. Això és una cosa així com el número de la casa. Han de pensar que venen d’un campament. Estan acostumats a tenir numerats els districtes. I exactament igual funcionen els camions. Qui hagués dormit ahir al camió 16, demà també dormirà al camió 16. Per dir-ho d’alguna manera, viu al camió 16.


  —I què té això de genial?


  —Eviten el caos. Imaginin-se que són davant de tot, és molt d’hora al matí, i volen començar a caminar. Podria semblar que ni saben on volen anar ni fins on volen arribar. I fos el que fos que decidissin ho haurien de comunicar a cent cinquanta mil persones. Però no, els paios de la capçalera fan guàrdia al costat del camió número 1 i davant seu ja hi ha camions a una distància d’un quilòmetre cadascun, en filera. Aquests camions tenen números nous, 15, 14 cap enrere, fins a l’1. I és pel seu costat que la gent camina, fins que arriben al camió 1 de nou, i amb això ja han acabat el dia. Tothom sap quan arriba al mateix número on era al dia abans que l’etapa del dia ja s’ha acabat.


  El secretari d’Estat no està segur de com ha de valorar aquesta admiració, però no li sembla un bon senyal, i a la resta del grup tampoc. L’Echler no es deixa aturar per això.


  —Això és senzillíssim —se n’alegra—, i així alhora tenen una desfilada organitzada. No fan avui set quilòmetres i demà vint. Cada dia fan quinze quilòmetres, ni més ni menys.


  —Estic impressionat —diu el secretari d’Estat—. Però hi ha les fronteres.


  —En realitat, no —diu l’Echler, confiat.


  —Fronteres de cada país —precisa el secretari d’Estat, emprenyat.


  —Perdó, no ho havia entès bé. Això de les fronteres de cada país és simple: suborn. Pel que es veu hi ha algú allà que sap a qui s’ha de subornar.


  —Però igualment —protesta en Gödeke—, ningú no deixa passar tranquil·lament cent cinquanta mil persones al seu país!


  —A veure, en primer lloc depèn de la quantitat —explica l’Echler, distès—, però també de la gent. Estic d’acord amb vostè, ningú deixaria passar cent cinquanta mil soldats al país, o cent cinquanta mil persones armades. Però aquest error, no el cometen; el més perillós que porten al damunt són navalles. Punt següent: qui es deixa subornar no vol merder. Per tant li han de poder assegurar alguna cosa creïble.


  —Que només es troben de camí… —proposa el secretari d’Estat, sospirant.


  —Per exemple. —L’Echler li somriu com un professor que s’alegra que la classe participi—. I que no es moriran de fam al seu país, que no els haurà de proveir ell. I quan tot això queda clar, quan aquesta gent passa i desfila, quan aquesta gent porta menjar, aigua i allotjament, què hi ha en contra que posin damunt la taula un pilot de diners per a aquest pas?


  —Potser que està prohibit? —diu en Zeitz—. Ja hi ha pensat?


  No han inventat la pólvora, pensa el secretari d’Estat.


  —Molt bé, cent cinquanta mil persones caminen sense protecció per la zona. Per regions plenes de terroristes, islamistes, criminals. Precisament per les regions de les quals fugen. Soc un mal pensat, o això no pot sortir bé?


  El Dr. Berthold diu això com si ningú no se n’hagués de preocupar.


  —Qui ho diu, que no tenen protecció?


  L’Echler està radiant, com si hagués organitzat la marxa ell mateix.


  —Vostè mateix ha dit que estan desarmats. Que ho han d’estar, perquè, si no, no els deixarien entrar a cap país.


  —Però no sense protecció. Sí que estan protegits. Paguen a una de les bandes de criminals locals. Allà on l’estat no és de confiança, l’organització criminal és més de confiança. L’avantatge és palpable. L’exèrcit no s’hi ha de ficar perquè és precisament contra els criminals locals que generalment no té mitjans per combatre’ls. Per tant, cap amenaça més gran que de costum.


  —Això potser funciona ara —diu el Dr. Kalb—, però només és una instantània del moment, no? Quant de temps pot durar? Quatre setmanes? Vull dir que toparan amb una altra frontera, oi?


  —Si vol saber la meva sincera opinió, mentre trobin la gent adequada a qui subornar, no veig per què el model hauria de fracassar fàcilment tenint en compte aquests països corruptes —diu l’Echler, satisfet—. Segurament que al país següent ja hi ha el funcionari adequat esperant ansiós que arribin per tal de parar la mà.


  —I si poden triar entre dos països, també poden triar el més econòmic?


  En Kaspers està indignat.


  —I què més! —diu, emprenyat, en Gödeke—. Un campionat de l’economia de mercat sobre la ruta més barata!


  —Podria molt bé ser així —comenta l’Echler, objectiu—. No és que els calgui, però…


  —D’acord, espero que amb això arribem a la qüestió principal —diu el Dr. Berthold—, qui paga tota aquesta bogeria?


  —Ah, és clar —opina l’Echler, embalat—, això els agradarà. Almenys als socialistes que hi hagi entre vostès. N’hi ha algun?


  —Nosaltres som un partit popular, com sempre —diu el Dr. Kalb, lleugerament ofès—. Però no sabria dir-li què és el que m’hauria d’agradar, d’això.


  —És una cosa així com un model de camaraderia —diu l’Echler, radiant.


  —Que és què?


  —Aquí ens han ajudat els companys de la National Security Agency. Cadascú de la marxa paga cada dia cinc dòlars. Això es fa a través dels mòbils, sense cap programa especial. I amb la confirmació al mòbil s’indica als camions si ha pagat per al dia i llavors rep l’aigua i el menjar. Ja ho poden calcular, cada dia disposen de set-cents cinquanta mil dòlars. Com a mínim.


  —Com a mínim?


  —No em sorprendria que poguessin recaptar més per a situacions especials. Han de pensar que, això, fins i tot per a ells és baratíssim.


  —Cinc dòlars al dia acaben sumant.


  —Deixi’ls que marxin durant dos anys, llavors hauran pagat gairebé tres mil cinc-cents dòlars. El 2016 hi va haver una investigació. Ja aleshores un passatge per fugir costava de mitjana uns set mil euros. I per fer-ho havien d’estar estalviant durant anys. Ara fins i tot poden pagar a terminis. Si arriben fins aquí, escoltin bé el que els dic, encara portaran diners!


  —Llavors només és una qüestió de temps —diu el Dr. Berthold, i es repenja cap enrere relaxat—. Si allà hi corren tants diners, en poc temps acabaran matant-se els uns als altres.


  —Això és veritat? —pregunta amb insistència en Zeitz.


  L’Echler mou cap.


  —Allà no corren tants diners. Els diners es transfereixen a través dels mòbils. Allà no hi ha cap bitllet. La quantitat més gran la té aquest Sr. Lionel al seu aparell, cap al migdia. Des d’allà fa les transferències a diferents comptes, segurament als proveïdors, als protectors, als suborns.


  —Set-cents cinquanta mil dòlars —medita en Kaspers—. Hi ha un bon pilot de diners, allà baix.


  —Cada dia —afegeix l’Echler, reconfortant.


  —I aquest Lionel —insisteix el secretari d’Estat—, quina mena de paio és?


  —No en tenim gaire informació. —L’Echler treu un full—. El seu nom autèntic encara no el sabem. Probablement deu haver mentit sobre el seu lloc de naixement, també podria ser que els documents del campament no estiguessin complets, o que hi hagués una entrada amb errades. Però dues fonts indiquen que durant una època va fer feinetes per a traficants.


  —O sigui que sí! —confirma en Gödeke—, un traficant.


  —No realment. Ell era còmplice. I quan els traficants es van tornar tan cars que gairebé ningú més se’ls podia permetre, ja no hi va haver més encàrrecs per a ell. Però els contactes sí que els tenia, encara, i per això també funciona l’organització, mentre són en marxa. El control de si tothom ha pagat, el repartiment de l’aigua i del menjar, no el podrien organitzar amb tota aquesta gent del campament. Això ho fan col·legues que ell coneixia de la seva època de traficant.


  —I qui ho paga, això? —pregunta, sorprès, en Zeitz.


  —Set-cents cinquanta mil dòlars —diu, emprenyat, el secretari d’Estat.


  —Es podria dir —admet l’Echler—, però la gent camina pel que es veu a canvi d’allotjament i menjar gratis. No han d’oblidar que aquesta gent només són refugiats. Aquest Lionel també paga cada dia cinc dòlars.


  —Estic emocionat —diu el secretari d’Estat, entre dents—, i la Hackenbusch suposadament també.


  —No —li replica l’Echler, sec—, ella en paga deu.


  —Això vol dir, segons la valoració dels serveis secrets, que tenim un model digne d’admiració.


  —Als serveis secrets no els toca proporcionar valoracions —constata l’Echler. De cop se’l veu gris i esgotat, com si l’haguessin xuclat—. Pot ser que l’haguéssim d’escoltar amb un certa consideració, però és relativa. Efectivament, aquesta gent ha fet servir el poc que tenien d’una manera inesperadament efectiva. I el que menys els crida l’atenció a vostès és que el model és imitable. Segur que aniran apareixent mancances en situacions especials, però el model pot evolucionar, té possibilitats i es pot adaptar.


  El secretari d’Estat ja n’ha tingut prou. Enretira el seu seient de davant la taula.


  —Gràcies, n’informaré el ministre. Així doncs, la seva conclusió és que un fracàs ràpid el considera poc probable.


  El cansament ha fet doblegar l’Echler com si fos una burilla esclafada. Només la pregunta el fa revifar un moment.


  —Qui parla de fracassar? Això funciona!


  Una dona mostra autoritat


  Escàndol despietat sobre la Nadeche Hackenbusch:


  mentre el que encara és el marit de l’estrella de l’espectacle mostra la seva autèntica cara, ella ajuda joves emprenedores a no perdre el coratge.


  Astrid von Roëll.


  És increïble per quins sinuosos camins de vegades la vida ens porta al nostre destí. La vida, pel que sembla, mai no agafa el camí més directe i sovint ens preguntem per què. Però la vida sap, en la profunditat del seu pit, que la improvisació no ajuda quan ens porta massa aviat al nostre objectiu. I poques vegades això es pot reconèixer tan profundament com aquests dies al sol roent de l’Àfrica al costat de la Nadeche Hackenbusch. «Fa vint anys no hauria superat tot això», diu pensarosa, mentre el vent del desert joguineja amb els seus cabells com si fossin una arpa. «Aleshores no ho sabia valorar, però avui agraeixo tot el que he pogut aprendre. Perquè ara això em beneficia. A mi i a ells».


  «A ells» són les cent cinquanta mil persones que guia en aquests moments sota la mirada atenta de tot el món amb en Lionel al seu costat, el seu nou home, a través dels perills del continent negre. No és cap casualitat que la Nadeche Hackenbusch precisament ara obri, com no havia fet mai encara, la seva ànima en exclusiva per a EVANGELINE. Perquè mentre aquesta dona increïblement jove aquests dies encara ha de superar la que probablement és la prova més perillosa de la seva vida, pateix la crisi personal més gran que el destí et pot tenir preparada. Sembla gairebé impensable; una dona que té la responsabilitat de cent cinquanta mil persones, que viu en aquests moments un amor nou impressionant que s’aparta de manera tan manifesta i agradable del que avui dia es considera el que ha de ser una «relació», precisament aquesta dona mira ara cap al precipici d’una desconsideració sense escrúpols.


  Precisament, Nicolai von Kraken. L’home amb qui tot just l’estiu passat va renovar el vot de matrimoni a la platja blanquíssima com la neu de St. Barth, on el mar de color xampany brindava per ells amb l’escuma. I com ha de ser d’amarg que precisament ara l’home que ha jurat estimar-la també els dies dolents li obstrueixi el camí cap al seu amor de veritat. Que aquest home, a qui ella ha confiat els seus fills Keel i Mynce, ara li faci arribar a través d’una administració despietada l’estranya informació que en cas de separació li exigiria la meitat del patrimoni. Valenta, la Nadeche Hackenbusch aparta la mirada ara, cap a fora, on la distància il·limitada de la immensitat li fa bé.


  «Em connecta amb la terra», somriu, valenta, «tot això d’aquí em connecta amb la terra. Aquest país, aquesta gent, en Lionel. Hi ha tantes coses que són importants!».


  D’en Nicolai, no en vol ni en pot parlar, de moment; el seu advocat no l’hi permet. «Però encara que en aquests moments passin moltes coses que puguin resultar injustes en un futur immediat, i que certa gent es comporti algun cop com una dona mai no faria, aquí, en aquest país, aprenc dia rere dia que res no passa perquè sí».


  Ens trobem en una missió que és especialment important per a la Nadeche Hackenbusch. Perquè de nou són sobretot les dones les que s’esforcen més que els altres, i per tal de superar repetidament proves més dures que la resta: joves emprenedores.


  De nou, les dones s’esforcen més que els altres.


  Han entès les circumstàncies extremament dures d’aquesta caminada de mesos com a oportunitats, s’han adonat que enmig del no-res sovint hi manca el més necessari, i ofereixen la seva ajuda. I és com un oferiment celestial per ajudar que precisament en aquesta situació sigui allà, ella, que coneix millor que gairebé ningú altre les necessitats de les joves emprenedores.


  Gairebé ningú com ella ha hagut de combatre per un reconeixement que en els homes es dona per sobreentès, perquè el tenen com si el recollissin de terra.


  «Una dona no es pot basar només en el seu aspecte».


  Ja a començaments del 1999 va fer els seus primers passos perquè ja aleshores sabia que «una dona no es pot basar només en el seu aspecte. Això és vàlid per a totes les dones, també per a mi. Però avui la gent no es pot imaginar amb quins obstacles em vaig haver d’enfrontar. Allò va ser encara als anys noranta!». Va causar rebombori amb la sèrie cosmètica Smell d’Elle by Nadeche. Però malgrat que es tractava d’un concepte innovador, malgrat totes les idees enginyoses, aquella prometedora producció es va haver de retirar del mercat al cap de només quatre setmanes.


  La seva rapidesa a l’hora d’aprendre l’ha demostrat a bastament l’èxit dels HackenPush-ups, revelat en un terreny desfavorable de manera extraordinària: «Però aquí el mercat ens ha deixat tirats; malauradament, és una cosa que et pot passar sempre, per descomptat», diu rient, tot i que sap perfectament que també aquí la indústria li ha posat bastons a les rodes. Justament l’any en què es van introduir els HackenPush-ups es va imposar de sobte una tendència a les copes més petites; famosos observadors del mercat, a porta tancada, no ho consideren pas una casualitat. La Nadeche Hackenbusch no es deixa desmotivar per això així com així, qui la coneix sap que ja té el proper projecte al seu llest magí, encara que l’hagi de deixar aturat aquests dies. «Les meves experiències les puc fer servir aquí amb tanta utilitat com a casa», diu, decidida, «potser fins i tot amb més utilitat. Perquè ja em conec les dificultats».


  El que observa aquí, a l’Àfrica, és esgarrifós: «S’aprofiten de les joves treballadores». Els seus negocis són diverses feines artesanes, que són necessàries per a la marxa, precisament tenint en compte l’elevat nombre d’homes joves sols que no se’n surten en força coses. «Aquestes dones es guanyen així, dia rere dia, la continuació del viatge», descriu la Nadeche Hackenbusch, «aquest pagament diari també és una oportunitat per a gent que encara no ha estalviat prou». Però precisament això és del que sovint els altres se n’aprofiten.


  Qualsevol que participi en la marxa ha d’haver pagat abans de les dotze del migdia. I a mesura que s’acosta el límit de les dotze, més es troben algunes dones sota pressió. El que llavors observa la Nadeche Hackenbusch és esgarrifós: «Els clients intenten abaixar els preus, volen negociar hores extres». El que és especialment ofensiu és que aquests clients són sempre homes. «Es tracta, ben clarament, d’una qüestió de formació», diu la Nadeche Hackenbusch, crítica; «les dones, en l’artesania, són més hàbils, hi estan formades; els homes, no. Però que precisament siguin homes els qui no volen pagar l’ajuda corresponent és, perdó, típic».


  No es poden esperar sentiments de culpa. Acompanyem la Nadeche Hackenbusch en exclusiva per veure com visita un dels clients morosos i li demana comptes. Tot i que la situació li resulta desagradable al jove negre, no vol assumir la seva responsabilitat.


  Una dona que promou la col·laboració.


  «Jo no tinc cap culpa de no ser casat», diu ell, i quan la Nadeche li pregunta enfurismada que què hi té a veure el matrimoni, ell respon: «Si fos casat, la meva dona ho faria gratis». És increïble com de resolta intervé aquí la presentadora i icona de l’espectacle. I a continuació fa que li mostrin com l’apocat client, que no té ni setze anys, amb mirada de satisfacció transfereix al mòbil de la petita emprenedora el seu merescut sou. Tots dos es queden reconciliats, ell es disculpa, mostra comprensió i la Nadeche Hackenbusch desitja: «Amb una mica de sort, es farà client habitual. Les relacions comercials duradores poden superar la divisió dels sexes i facilitar que es comprenguin mútuament».


  Una dona que no s’obstina a oposar-se, sinó que promou la feina en col·laboració. Que, malgrat els seus problemes personals, creu en el futur de l’home i de la dona. Si això hauria estat possible fa vint anys, m’agradaria saber-ho: «Fa vint anys no hauria pogut ajudar aquestes noies», destaca la Nadeche Hackenbusch. «Estic segura que la vida ho ha determinat així perquè sigui aquí i ara. No es tracta d’arribar a l’objectiu al més aviat possible. Hi has de ser quan et necessiten».
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  En Sensenbrink tanca la porta darrere seu. Camina al voltant de l’escriptori i s’asseu lentament en una butaca. Mira la paret del davant, amb desinterès. El pòster de Tu no ets la meva mare, el primer espectacle del qual ell va ser l’únic responsable. I el d’Extrem deutsch, que mai va aconseguir fer anar més enllà del programa pilot. En realitat era divertit: tres sol·licitants d’asil s’havien d’adaptar en quatre setmanes tant com poguessin i el vencedor guanyava un matrimoni arranjat. Això últim era la broma típica als passadissos, perquè realment només s’hi guanyaven diners. Però igualment un dels tres podia allargar mig any l’extradició pels seus esforços en el programa. No és la vida qui escriu les millors històries, sinó la televisió.


  En Sensenbrink s’aixeca i va a la nevereta. N’agafa un vi i treu el tap amb el llevataps. Torna a l’escriptori, s’asseu i posa l’ampolla al costat del telèfon. Fa un any o un any i mig, el canal va retirar l’alcohol als treballadors. I l’aigua mineral. A canvi d’això van posar un filtre a l’aixeta i hi van penjar un rètol al costat que explicava per què l’aigua de l’aixeta és tan meravellosa i per què l’aigua filtrada és tan bona com l’aigua mineral amb gas, si no és millor, fins i tot. Des que Un àngel a l’infern toca el cel, en Sensenbrink té la seva pròpia nevera i en aquesta nevera hi torna a haver vi i aigua mineral en ampolla. És interessant que no ha estat necessari explicar-li amb un rètol per què l’aigua en ampolla no és que sigui tan dolenta. La gent és ximple, però no tant. En Sensenbrink observa el seu vi i decideix que no té ganes de beure’n. Si fos fumador, ara segurament fumaria un cigarret. Així doncs, es repenja insatisfet cap enrere i se sent malament.


  Buit.


  Potser ha anat massa ràpid?


  En Sensenbrink no és amic de les decisions precipitades. Sí que hi ha gent que reacciona millor de manera espontània i a la qual les millors idees els venen sota pressió i en directe. Showmans famosos com en Gottschalk, és clar, tot i que en Sensenbrink només en recorda un gag, cap altre moment estel·lar de la televisió. D’en Kärrner es diu que abans també era així, quan encara era productor. Però això no va amb en Sensenbrink. Es pot ser espontani quan no es tracta de res, per vacances, quan van a la casa d’estiueig de Mallorca, d’acord, allà sí que es pot ser espontani tot el dia, però allà tampoc no ho és, precisament. I perquè justament ser espontani és estressant, i els resultats gairebé sempre són una merda, acabes en qualsevol lloc i plou o no portes banyador o condons, perquè no sabies com d’espontani calia ser. Ser espontani, això és com el sexe a la platja, sona molt bé, però al final només tens sorra a qualsevol part del cos i en un tres i no res ja t’has cremat tant que la pell et cau a trossos de les espatlles.


  En tot cas, en Sensenbrink valora els plans. Ell vol saber el que cal fer en el cas dels casos, i si no ho sap, llavors, nou de cada deu vegades, aconsegueix ajornar les decisions. Fins i tot diria que ajornar és la millor recepta per a l’èxit en la gestió moderna. Les decisions que realment s’han de prendre de seguida sí o sí les pot comptar amb els dits d’una mà. Però també per a aquestes et pots preparar. I avui en realitat hauria pogut ser un d’aquests dies.


  S’ha esperat tant com es podia. Ha preparat dos plans. I a la reunió fins i tot ha obtingut una presentació meravellosa: l’Olav, que ha estat l’últim de passejar-se per la sala de conferències amb aquesta actitud desenfadada d’artista, amb la maqueta d’un exemplar (previ) de l’Evangeline sota el braç. S’ha arrepapat en una butaca lliure i ha deixat anar la revista elegantment sobre la taula, girant sobre ella mateixa, dibuixant cercles fins que s’ha aturat justament al seu lloc. Tot i que, en una taula rodona, sempre cau en bon lloc. I llavors, amb aquesta entrada triomfal, ha dit:


  —A veure, o jo no m’hi veig bé o a l’Evangeline hi posa que la nostra estrella ara gestiona els diners de les putes.


  Evidentment, gran enrenou; tothom es llança damunt l’exemplar, en Sensenbrink no s’hi ha llançat, de seguida va quedar clar que això ho faria la Beate. I, efectivament, un reportatge de sis pàgines sobre el tema del divorci Hackenbusch-von-Kraken, i ja cap al final, si un no és més curt que un all o més cec que un talp, li ha de donar la raó a l’Olav.


  —No tinc ni idea de per què ens preocupem tant per qualsevol història —ha dit l’Olav—. Vull dir, tots aquests debats, dos cops per setmana, sobre com es percep aquesta història? Amb quina intensitat ho hem de mostrar? A la fase inicial, i en el lliurament final, l’assessor jurídic es mira tots els resums i emprenya tothom; per què estem aquí tractant tot això, si després el nostre solet allà baix fa el que vol? Tan aviat és misèria un àngel a l’infern com és l’estimada del superrefugiat. I què fem avui? Sorpresa: la mare de les meuques refugiades.


  Hi ha força agitació a la taula, i això és el que en Sensenbrink valora més. L’agitació està bé, només que cal posar-se ràpid i al moment adequat en el rol de guarda del silenci abans no ho faci algú altre. I el que té de bo la Beate Karstleiter és que, amb tota la seva inseguretat, es deixa contagiar molt, i així se li pot avançar a ell. Per tant, ell s’ha esperat, tranquil, fins que ella ha dit que allò era molt gruixut i que, per descomptat, calia comprovar-ho de seguida. I llavors ell ha pogut afegir ben relaxat:


  —Tranquil·litzeu-vos tots. Us comporteu com si el maig del 68 no hagués existit mai.


  Ara, passat el temps, en Sensenbrink ha de reconèixer que no podria dir exactament tot el que estava permès el 68. En tot cas, moltes coses, i després es van poder portar minifaldilles, tot i que no és que mai hi hagués hagut cap llei en contra. Per sort, ningú no ho ha preguntat.


  —El proxenetisme, pel que jo sé, continua prohibit —ha arribat de l’Anke, en qui es pot confiar, en realitat.


  —Proxenetisme és quan agafes diners a canvi. Com a molt —i en dir això, en Sensenbrink s’ha repenjat, serè—, com a màxim es pot dir que la Nadeche Hackenbusch du a terme proxenetisme honorífic.


  —I el proxenetisme honorífic no implica fomentar la prostitució? —Això ho ha dit aquesta Hayat. Ell sempre ha volgut que hi fos, perquè sembla força desperta, però cada cop està menys segur de si ha estat una bona idea.


  —Jo no conec la jurisprudència d’altres països.


  —L’Evangeline es publica aquí —ha dit l’Olav, sec.


  —I és el seu problema —ha dit en Sensenbrink, fent un gir—. El que és molt més important és si nosaltres ja sabíem que això passava.


  —Jo, no.


  —Jo, tampoc.


  —I com és que no? Això sí que és una història! Les meuques carden pel desert en direcció a Europa i, si nosaltres ho sabem a temps, també ho podem filmar. L’hi ensenyem a la Nadeche i llavors ella es posarà a plorar o a consolar o a fer les seves coses human touch, però almenys no es ficarà a la gola del llop. —Pausa breu, ha agafat impuls, i llavors—: Si la nostra superestrella suspèn en un mal entorn, que sigui perquè nosaltres no hem fet bé la nostra feina. Perquè no hem estat prou atents.


  Més pausa. El silenci incòmode està molt bé, però també cal donar-li temps. Un silenci incòmode realment bo, efectiu, és com la pasta d’una crep; aterra amb un fort zumzeig al mig i llavors veus pacient com a poc a poc s’escampa.


  Aquest silenci era realment la plataforma ideal per al punt següent.


  —Bé, aprofitant l’avinentesa, tot seguit podem tractar el tema següent.


  Ja el sorprenia com era que ningú no ho havia esbombat, però això ja passa, de vegades, que tothom s’ocupa d’una cosa i llavors cal que realment hi hagi algú que prengui les decisions i que sigui el qui també posa, decidit, els temes desagradables a l’ordre del dia. Però un general no només pot comunicar els ascensos, de vegades també ha d’enviar els soldats al front.


  —Fins ara hem tingut sort, encara, que ningú se n’ha assabentat, però en la nostra posició no ens podem adormir. Jo també m’estimaria més destacar les pàgines boniques només, però no pot ser. Hem de defensar la nostra nova competència periodística adquirida. L’A-i no s’ha de fer malbé perquè faci bon temps…


  Aquelles cares de desconcert. Com si només estigués dient bajanades. Va considerar que allò era un senyal de com es trobava d’avançat a la seva tropa. I sempre amb aquell to oficial. No vol ni saber el que han pensat ells.


  —… els propers dies i setmanes poden resultar desagradables, però no se’ns pot colar cap altre mèdium a la història que ens obligui a actuar d’una altra manera. Nosaltres determinem els temes i en determinem el to; determinem la cursa des de la pole position…


  Més o menys aquí és on els primers han començat a assentir amb el cap.


  —… el que és important, però, és sobretot la base de dades. Hem de saber què passa i què no. Sense maquillar. El que queda clar és que d’aquesta sala no sortirà cap d’aquestes xifres. Però tampoc no ens podem enganyar a nosaltres mateixos. Vull valoracions conservadores, fins i tot poden tendir al pessimisme, que no ho utilitzaré en contra de ningú. Ens cal per poder dissenyar un escenari que resisteixi en el pitjor dels casos.


  Quin va ser l’error? És clar que no ho havia preguntat mai, però a ell tampoc no l’hi havia dit ningú. Ell només sabia una cosa: si ara plantejava la pregunta, ningú la podria revocar. A partir d’aquell moment les setmanes següents decidirien la seva carrera, allò era evident, i ell ja hauria mirat prou temps cap a una altra banda. Només podia triar entre la pesta i el còlera, i llavors s’estimava més mirar el final a la cara, determinat. Encara ho recorda, va ser com un salt des de la taula de ciment o amb el paracaigudes des de l’avió; en tot cas com un s’ho imagina, però no va fer cap de totes dues coses, i ho engegarà tot a rodar i ho provarà tot. De seguida s’ha adonat que estava ple d’adrenalina, ara es tractava d’anar a totes.


  —O sigui que ara, si us plau, les xifres sobre la taula. Quants morts tenim?


  I tothom sense piular.


  —No passa res, ja ens en sortirem, quants?


  I llavors algú va dir:


  —Cap.


  —Això és fort, però en certa manera ja hi havíem de comptar. El que ara ens cal és una estratègia i…


  —Disculpi, no sé si m’ha entès, no tenim cap mort.


  Aquest moment discorre pel cap d’en Sensenbrink com un bucle interminable. La cara que fa, quan interromp l’oració, quan necessita el que li semblen deu segons per dir:


  —Com, cap mort?


  —Doncs això, cap.


  —Allà hi ha cent cinquanta mil persones pel desert, pel desert!, tots teníem clar que hi podria haver morts.


  —De poder, n’hi podria haver, però és que no n’hi ha cap.


  El record li resulta molt desagradable. Ell, allà assegut, balbucejant bajanades qualssevol.


  —Però n’hi ha d’haver alguns. Que els enterren a la nit, o què?


  —Podria ser —diu la Karstleiter—, però és poc probable.


  Això contradiu completament el sa judici humà! Però si això és una empresa amb mil riscos! Què passa, per exemple, si algú no pot pagar?


  —Jo l’hi vaig preguntar a la Grande ja fa temps —diu l’Anke, en qui realment es pot confiar, que en realitat ja ho podria haver dit abans—. A la pràctica, no es dona mai que ningú no pugui pagar.


  —I d’on treuen els diners?


  —Home, s’ha de tenir clar que aquesta gent té diners.


  —I com?


  —Uns han estat estalviant diners, però no els volen invertir en qualsevol país en crisi. A altres, els financen les seves famílies. I ara, amb aquest pagament a terminis, tenen encara més temps per ajuntar els diners.


  —Amb les dones potser és una mica diferent —ha dit l’Olav—, en elles no hi inverteix ningú. Però ara ja sabem, gràcies a l’Evangeline, com es poden superar les mancances financeres de manera poc burocràtica.


  —I les velles? Les malaltes?


  Una altra pregunta absurda. Després de dir això, en Sensenbrink se sent realment enxampat. Pel que es veu, d’alguna manera tothom de la sala ja ho sabia millor que ell.


  —Com se li acut que allà hi ha gent vella i malalta? —se sorprèn l’Olav—. Aquests ja no se’ls emporten.


  —Tampoc no recordo haver vist mai cap vell o malalt als nostres programes —diu l’Anke, en qui realment es pot confiar.


  A en Sensenbrink continua sense venir-li de gust el vi. Aparta l’ampolla movent el cap per damunt del seu escriptori, com una peça solitària d’escacs. Ha repartit lloances sense cap ni peus i ha retornat a la qüestió de les meuques refugiades i ha encarregat un programa especial, sense la Nadeche Hackenbusch; quan es poden veure algunes mamelles, també pots prescindir de l’estrella. Ha sabut agafar bé els revolts, però ara… aquesta buidor.


  No se n’alegra, però ha sortit victoriós del repte més gran de la seva vida. Tot a una carta, a tot o res, en Sensenbrink, l’home que ha arreglat la delicada història amb els cent morts. Fred, professional, sobri. Aquesta és la fusta de la qual surten membres de la junta directiva.


  I ara això.


  Hauria de sentir-se alleujat. Ha tingut por. Però tot el que en Sensenbrink sent és una decepció infinita. Se sent traït per una oportunitat única. I un gran final; no saps si has guanyat; però estàs preparat per a aquest moment i de sobte se suspèn.


  Perquè a la merda de marxa aquesta de la Nadeche Hackenbusch no hi mor ningú.


  27


  En Leubl es troba vell. Sap que en certa manera ja és vell. Sap que és sobretot el seu ministeri el que li permet sentir-se ple de vida, però si un és sincer, amb seixanta-i-tants un ja no és jove, encara que en Dieter Bohlen, el cantant dels Modern Talking, intenti veure-ho d’una altra manera. Això també és una altra cosa que no et fa més jove; en Dieter Bohlen és un dels pocs que encara es poden reconèixer sense explicacions. Almenys, mentre la Binchen controla el comandament a distància.


  En Leubl mira la nevera amb enyorança. Una segona cervesa estaria bé, ara. Però a la seva dona no li agrada. No quan hi ha la Binchen. «N’hi ha prou que beguis sense fer soroll mentre parlo», havia dit, «però amb la teva neta, no. Amb ella, hi has d’enraonar!». O sigui que cap segona cervesa. En Leubl mira amb intensitat cap a la tele on la Nadeche Hackenbusch torna a fer de les seves. No és a l’estudi, però en connexió i en aquests moments està abraçant aquest gigoló que ha ficat Alemanya i la seva televisió en un bon embolic amb una barreja estranya d’impertinència i delicadesa. I a la Binchen no se li acut res més que lloar-lo:


  —Mira, iaia, quina mirada fa! És taaaan bufó! És un amor!


  —Binchen —li recorda en Leubl—, que sigui bufó no vol dir que sigui un amor.


  —No, ja ho sé, també se la vol f…


  La Binchen es posa la mà a la boca, amb mirada innocent. En Leubl fa veure que no ha sentit res.


  —Però això està bé. Això és amor i si no hi hagués amor, tampoc no hi seríem ni la mama ni jo.


  —Bé, això no només és amor —diu en Leubl, estricte—, això és una altra cosa. Ja veu que amb la Hackenbusch té millors cartes que sense ella.


  —I per això no pot ser amor?


  —Sí, sí —diu la dona, ajudant-lo—. Però el que vol dir l’avi és que, amb els homes, s’ha d’anar amb compte.


  —Tu vas anar amb compte amb l’avi?


  La dona d’en Leubl riu.


  —No prou.


  La Binchen treu el so. Publicitat.


  —En què hauria hagut d’anar amb compte amb mi, la iaia?


  —Doncs en si no era només amor.


  —Ah, aleshores això era més fàcil de determinar —explica la dona d’en Leubl—. Aleshores tots els nois els deien a les noies que havien d’anar-se’n al llit amb ells, perquè, si no, eren burgeses.


  —I per això era més fàcil? Tu ho vas fer, això?


  En Leubl es mira la dona. Cal que els nens ho sàpiguen tot, sempre? La dona li torna la mirada com si s’hagués sincerat. S’incorpora al seient i diu:


  —Vaig fer algunes coses, però moltes no les vaig trobar bé.


  —Com què?


  —Mm.


  En Leubl veu com la seva dona rumia què pot confessar. Li llança una mirada, però ella no sap com interpretar-la. No és cap sorpresa, ell tampoc no ho sap.


  —Em semblava estúpid com t’hi arrossegaven. Que ho haguessis de fer, perquè, si no, semblaves ximpleta. Qui vol ser una bleda carrinclona?


  —I… —la Binchen se n’assegura amb una mirada cap a en Leubl—, i l’avi?


  —L’avi?


  —Sí.


  —L’avi era diferent. Jo era al parc, amb les meves amigues i uns nois, estàvem fumant i l’avi se’ns va acostar. Molt ràpid, com de vegades, a la piscina, els nens van cap al trampolí, perquè tenen por de no atrevir-se a saltar més si res se’ls posa entremig.


  —Ja m’ho conec. I què?


  —Doncs va dir coses molt maques. Es notava que no li resultava fàcil…


  En Leubl s’escura la gola en to d’avís.


  —… perquè tenia el cap més vermell…


  —… que el Partit Socialista, sí, sí, sí, això tampoc no és cap mèrit.


  La Bine riu.


  —I les coses boniques, te les vas creure?


  —Em va agradar que les digués davant de tota la colla. Allò va ser valent. Els nois moderns, amb els seus pantalons de campana, tots superinformals, amb les patilles com les del Tom Jones, i l’avi va i es presenta amb la seva americana i el pin del partit conservador, la CSU, i diu…


  —Ja n’hi ha prou!


  —… que era la noia més bonica del món i que si me n’anava amb ell…


  En Leubl se n’aparta, disgustat.


  —… que em volia fer feliç la resta de la meva vida. En una època en què, dels nois, només senties que seria genial cardar amb tu.


  —Cardar! —se’n riu la Binchen.


  —Exacte —somriu, satisfeta, l’àvia—, allò de «fer feliç» era tota una novetat.


  —I què? T’ha fet feliç?


  —Home —diu la dona d’en Leubl benvolent—, s’hi ha esforçat i…


  La fascinació pel passat no dona, per tant, per evitar que la Binchen apugi el volum quan la publicitat ja s’ha acabat. Un jove clon de l’Oliver Geissen, el famós presentador de l’RTL, pel que es veu presenta algú que entra a l’estudi:


  —Campino!


  —Ecs —fa la Binchen—, però qui és aquest?


  —Home, si us plau —diu l’àvia—. En Campino! El cantant del grup punk Die Toten Hosen! Si fins i tot nosaltres el coneixem!


  —Llavors, queda clar.


  —Old school, justament —diu en Leubl i s’aixeca. No és bo que ara aparegui aquesta ànima caritativa. No és gens bo. Ha de quedar una mica d’aiguardent de pera al moble bar. En Leubl nota la mirada de la dona, però ara tant li fa.


  —No, avi, aquest ja no és old school.


  —Doncs què?


  —Juràssic.


  En Leubl se serveix una mica de l’aiguardent de color mel al got. Puja una aroma de pera relaxant, mentre en Campino diu que troba alguna cosa «tan genial», «tot i que això sigui en un canal de televisió privat de merda».


  —Ei, ei —diu el clon d’en Geissen, rient—, que al capdavall em paguen les factures!


  —Has tingut sort, nano! —En Campino li posa una mà a l’espatlla—. Normalment, algú com tu acaba, amb ells, a Els 25 millors casos socials.


  Llavors connecten amb la Nadeche Hackenbusch i ella escataina eufòrica i diu que s’alegra que en Campino sigui allà, i en Campino li torna l’escataineig i li diu que troba «tan genial» el que fa, «senzillament brutal i tal», i que amb el seu grup, els Toten Hosen, farien un concert benèfic, a Berlín, i que s’agafés fort per tota la gent que hi hauria: que si artistes tan famosos com l’Udo Lindenberg i en Wolfgang Niedecken i en Herbert Grönemeyer, i tot a benefici de la Nadeche Hackenbusch Foundation for the Humans. A la qual cosa la Nadeche Hackenbusch es posa a plorar i diu que és molt bo i que és un superdetall per part seva.


  Wackersdorf, pensa en Leubl. No pot sentir el nom de Niedecken sense pensar en el poble de Wackersdorf, on hi va haver els aldarulls contra els Verds als anys vuitanta. Cal fer un doble cop de volant en direcció contrària si, a sobre, hi fiquen la música pop de fons, encara que és imaginable que la Binchen més aviat preguntarà que què és això del BAP, el grup d’en Niedecken.


  Però la Binchen només diu:


  —Buf, un recull de cançons antigues.


  Millor. Potser només serà un petit Wackersdorf.


  —Per què estem mirant, això, realment? —es pregunta en Leubl, mentre torna a la seva butaca amb un got d’aiguardent a la mà.


  —Perquè ara sortirà la Schminki!


  —Qui?


  —La Schminki Krawall!


  Dels plans d’en Campino, en Leubl ja no en descobreix res més, perquè en comptes d’això la Binchen li explica qui és la Schminki Krawall, ni més ni menys que la sensació de YouTube. Al mòbil de la Binchen n’hi mostra alguns vídeos, però l’encant de la Schminki Krawall, en Leubl no l’acaba de trobar. Evidentment que sap que hi ha un munt de gent que tenen a YouTube una cosa així com un canal propi, però sempre havia pensat que hi feien coses poc habituals que per a la televisió resultarien massa descarades. Però aquesta Schminki Krawall bàsicament mostra determinats productes o hi fica gent que han de mossegar alguna cosa o entrar en algun lloc o que els truquen. No queda prou clar on rau la competència de la Schminki Krawall com a provadora de productes, però la competència tampoc no és l’atractiu dels vídeos. És la pura professionalitat amb què aquesta tal Schminki fa de millor amiga que comparteix la seva vida amb els seus cinc milions de millors amics. I aquesta contradicció és tan evident que a en Leubl no li agrada la idea que la seva espavilada Binchen s’ho empassi.


  —Però, avi, això jo ja ho sé!


  —Doncs ara ho entenc encara menys!


  —Pregunta-ho a l’àvia, ella sí que ho entén. La Schminki, mi-te-la!


  En Leubl mira la seva dona. La Sra. Leubl aparta la mirada, encongint les espatlles, i amb la veu de pit del convenciment diu:


  —L’àvia ho entén tot.


  En Leubl fa un bon glop d’aiguardent i veu una morena bonica que es tira al coll del clon d’en Geissen com un guerrer que torna a casa i li dona la mà a en Campino com si fos un bon noi a qui es deixa seure al metro. S’asseu al costat d’en Campino i del clon en aquest sofà del programa, que és especialment particular i que sembla una barreja de topall de via de tren i paral·leles asimètriques. Des d’allà diu que troba «tan genial» el que fa la Nadeche i «senzillament brutal i tal», i de sobte en Leubl li agraeix infinitament a en Campino que almenys això ho ha dit amb allò sobre el canal privat de merda.


  —I tu has anat allà baix i ens has portat una pel·lícula? —s’alegra el clon.


  —Exacte —contesta amb crits de joia la Schminki—, vaig pensar: me’n vaig a veure la Nadeche!


  —Doncs després de la publicitat ens la mirem!


  En Leubl escura el seu aiguardent i apaga el volum.


  —Et mires els seus vídeos, tot i que saps que no és la teva amiga?


  —És clar!


  —Però…


  —Evidentment que no tot és autèntic, però en treus un munt de bones idees. Perquè té una vida superemocionant! No se n’ha d’anar al cul del món de vacances. Se’n va a Mallorca a un hotel. Amb el seu xicot.


  —O algú que fa veure que és el seu xicot.


  —Eh?


  —Home, tu no saps què hi passa, allà, quan la càmera no està engegada. Només t’ensenyen el que ells volen.


  —No ho crec, això. La Schminki va fer un vídeo on se separava i va ser supertrist. Allà estava molt seriosa. Allò sí que era autèntic.


  Passen la pel·lícula que ha portat. La Schminki es tira al coll de la Nadeche Hackenbusch com abans amb el clon d’en Geissen; la germana gran de la Binchen es troba amb la seva germana gran. Però és més aviat una mena de visita de cortesia. Hi ha algunes escenes on els nens corren darrere del cotxe de la Schminki i masteguen caramels amb tanta energia que només de sentir-ho ja et surt càries. Després, la Schminki diu que vol aprofitar l’avinentesa per conèixer aquest bonic país i presentar-lo.


  —Això d’ara no és veritat, oi? —diu la dona d’en Leubl.


  En efecte, ara ve una escena força més dura òpticament i de contingut, i la Schminki recorre una altra part del país, on es troba amb algú que organitza safaris al desert. Tenda, matalassos, un bonic sopar, una mica com acampar a la platja, però sense el mar. Els ineludibles camells, anar de compres en un mercat qualsevol. La Schminki, alternativament, es filma a ella mateixa o fruites exòtiques o animals bufons, perquè «no es pot oblidar sobretot que això és un país molt bonic, i gens car». Llavors es compra una samarreta per tres dòlars i parla amb la Nadeche Hackenbusch per telèfon, perquè així almenys la pel·lícula tingui una mínima coherència. La corba final, en la seva manca d’escrúpols, no és del tot maldestra, troba en Leubl, força més refinada que el material dels seus propis vídeos. Probablement, els redactors del programa li deuen haver escrit al guió aquesta trucada, on dona les gràcies per aquesta meravellosa visita i desitja que tots aquests refugiats puguin ser a Alemanya algun dia sans i estalvis, i que després, algun dia, puguin fer vacances al seu país d’origen.


  —Sí, senyor —diu la dona d’en Leubl—, si pot ser amb l’agència TUI. Em sembla que vomito.


  S’aixeca i es dirigeix amb passes ràpides al televisor i l’apaga.


  —Àvia!


  —Binchen, hem de parlar!


  —Com, ara? Engega’l, àvia!


  —No havia vist mai tant de cinisme!


  En Leubl va a fer un altre aiguardent. Veu com la dona es troba en plena lluita i té la sensació que la batalla ja està perduda. Coneix aquesta sensació d’abans, quan la mare de la Bine volia anar-se’n amb aquell paio fastigós. George o Paul, el nom tenia alguna cosa dels Beatles. Tampoc no s’hi podia fer res, era una experiència que havia de passar ella mateixa, tot i que tant ell com la seva dona tenien clar des del començament que era un porc. Però aquest Beatle porc almenys era un amateur. Ara la Bine va a parar en un món ple de porcs de nivell professional.


  Veu com la seva dona s’asseu amb la Bine i li explica el que per a ella i per a qualsevol persona mitjanament adulta és absolutament clar, i la Binchen renega i diu que ho entén tot malament i que ella sí que es troba capacitada per distingir tot això, i que realment estaria molt bé poder passar la nit al desert i menjar fruita. Que vol viure en un món on tothom pugui fer vacances. La batalla està perduda, pensa en Leubl, cansat, no tenen la mínima possibilitat contra aquesta Schminki que viu la vida que somia una nena de catorze anys. Sense pares que emprenyin, en hotels chic, envoltada de roba i productes cosmètics i un xicot, tots els ingredients per a l’èxit i una vida de debò. I té talent; aquesta Schminki es belluga com si hagués nascut per a la televisió. És espavilada i alegre, però no nerviosa, sembla segura de si mateixa, però no arrogant; té tot allò pel que en Günther Jauch, el presentador de Vol ser milionari?, ha hagut d’estar practicant a la ràdio durant anys. Només no té una cosa: posat.


  I mentre en George o en Paul, el porc, aleshores ja estava plenament satisfet amb una mica de sexe, aquesta Schminki saquejarà la seva neta sense parar com un filó d’atenció.


  S’hi hauria de fer alguna cosa, pensa en Leubl, mentre s’adorm.


  En realitat, aquesta és feina del ministre de l’Interior.
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  Havia dit a tothom que cadascú caminava sota la seva pròpia responsabilitat. Que l’èxit no estava garantit, només una millor previsió de sortir-se’n. Sí, havien dit, és clar. Que bé que tu te n’encarregues.


  —No us puc prometre res —havia dit a tothom—, només que no us ofegareu.


  Un acudit boníssim, sempre feia molta gràcia, el deu haver dit com a mínim cent vegades, i tothom sempre riu. I algun cop també hi afegia «i que tampoc no necessitareu armilla salvavides», però ja no feia tanta gràcia, per això l’havia deixat de dir.


  També els havia dit als seus nois:


  —No prometeu res!


  I segur que no han promès res, tampoc no reben cap comissió, almenys cap digna de menció, comparat amb abans. Només havia dit que ell era l’únic que ho organitzava perquè algú ho havia d’organitzar. Però que no per això era el cap de l’expedició o el batlle o res d’això.


  I com és que sí que ho és, malgrat tot?


  Ell mai no havia volgut ser batlle. Ell és dels que tenen una idea i potser una o dues solucions més que van bé, però això també és tot. Tota l’estructura amb els camions, per exemple, això no és seu, això se li va acudir a en Mojo. O els contactes amb els senyors de la guerra locals. Li pagues a un i aquest s’encarrega de tenir els altres a ratlla. Només cal saber qui manté la paraula, però amb el model de pagar regularment els tens sorprenentment ben controlats. Tot això és d’en Mojo, que per fer això ja rep el seu tant per cent, però que és qui ho va pensar, exactament així: de vegades se li acut una cosa a algú, de vegades a algú altre, i de vegades la Malaika pot ajudar o l’UNHCR o la televisió. Ell no n’és responsable, d’això, i tampoc no l’hi ha d’agrair ningú, ell no vol cap elogi si les coses surten bé, però de queixes, tampoc. Ell només és el paio que camina davant de tot, a la capçalera.


  Veu un núvol de pols a l’horitzó. Una furgoneta amb metralladores muntades que transporta la patrulla. Un cop o dos alguna els ha intentat assaltar, potser segrestadors de nenes, potser només competidors que volen demostrar que els vigilants oficials no poden assegurar la protecció. Però sí que han pogut, algun cop han arribat per uns moments a trobar-se a distància de tir, però llavors les furgonetes s’han llançat contra ells. I això ha estat tot, almenys de moment. També hi ajuda que no hi ha gaire per robar. Els camions, el menjar, l’aigua, res de tot això val realment la pena. Aigua, menjar i electricitat, tot això ja està tan ben organitzat a aquestes altures que només es pot millorar en petites parts. O sigui que podria caminar i ja està. Quinze quilòmetres al dia, que tampoc no és tant. Al vespre, carda amb l’àngel un cop i un altre, i somia el seu futur.


  Però no el deixen somiar-hi.


  Ella no el deixa somiar-hi.


  Perquè ella és un àngel, i els àngels no saben res de la vida.


  Primer li ha menjat l’orella dient-li que havia de protegir les meuques. Evidentment que no es tractava de protecció, sinó que ell havia de procurar que ja no haguessin de vendre els seus cossos. Com si hi hagués ningú al món que ho pogués impedir. A més, amb els diners han de pagar el menjar, l’aigua i la protecció.


  —No! I pay for they.


  Un autèntic àngel. Si bé una mica ingenu. Ell li ha indicat què passaria aleshores. Si corre la veu que l’àngel paga per les meuques. Que aleshores en poc temps totes deixarien de pagar, perquè es pensarien que l’àngel les ajudaria. Ell li ha indicat els ingressos que té. Amb els comptes, l’àngel no és dolent. Ella s’ha adonat que mai de la vida no ho podrà aturar. I llavors ell li ha dit que es quedaria sense diners i que llavors haurien de tornar a acostumar la gent a pagar. I això no funcionaria. I no podria ajudar les meuques, sinó que això comportaria la mort de tota la marxa.


  —But we must what make!


  —No, we must bring them to Germany.


  Llavors van arribar els primers malalts. En realitat, no era res de nou, els primers dies ella no se n’havia adonat que els vells s’havien quedat enrere. Ell no n’havia volgut portar cap des d’un bon començament. Ell havia agafat sobretot gent jove. No tenia dificultats per trobar candidats, els podia seleccionar. Havia donat instruccions clares que la seva gent només agafés joves. Els nens no eren cap problema, i tampoc les famílies joves. Ho havia volgut dirigir des de la transmissió de l’aplicació. Com que, evidentment, es pot copiar, alguns vells havien començat la marxa. Però de seguida van veure que no se’n sortien i havien fet mitja volta i havien tornat cap al campament. Segurament; si hi havien arribat o no, no li va interessar mai. Que ell no és el cap de l’expedició, collons!


  Ell només és el paio que va tenir la idea, res més. Només qui va tenir la idea.


  I llavors va venir ella amb tots els malalts.


  És clar que amb cent cinquanta mil persones n’hi ha alguna de malalta. I què? Ell no li havia assegurat a ningú que es mantindria sa. De vegades algú es posa malalt i ja no pot continuar. Llavors cal trobar algú que el porti o l’arrossegui o el que sigui. I si no troba ningú, ha d’abandonar. I això no vol dir que el portaran amb un cotxe amb ratlles de zebra de color rosa. Perquè, si no, de sobte hi hauria molts malalts. Alguns tenen sort, són al davant de la marxa i poden reposar un dia i afegir-s’hi en una altra part. Però quan la marxa ja ha passat, ja està. Només es pot esperar que passi algú per allà i l’ajudi o el que sigui, però això pot trigar. Tampoc no van per les rutes principals. El malalt es queda allà exposat a la seva sort, i ningú no sap com acabarà. Té l’aigua que porta al damunt, potser també s’ha guardat un grapat de menjar, però el més probable és que no. Potser es mor o potser no, això també és possible, però en Lionel no ho sap, perquè no tornarà enrere per comprovar-ho. A l’Àfrica, hi mor molta gent, i no sempre vas a comprovar-ho.


  A part dels vells, de moment tothom se n’ha sortit, però ja arribarà el primer cas en què no serà possible. Uns ossos trencats. Una apendicitis. Les coses que passen. I llavors hi haurà morts per la televisió. De moment no n’hi ha, només perquè al mar costa molt de filmar.


  —No! We need a doctor.


  Així doncs, es van posar d’acord pel que feia al metge.


  O alguna cosa semblant a un metge. En Pakka havia col·laborat algun cop com a infermer. La Malaika li ha aconseguit un dels seus cotxes de zebra. I ara en Pakka recorre la marxa i ajuda. Els contactes de la Malaika li proporcionen medecines. Analgèsics, esparadrap, benes. No transporta ningú, procura que la gent pugui continuar caminant. I quan no pot ajudar algú, llavors diu «sorry». I ja està.


  —That is all? But that goes not!


  Ell ho va intentar amb un acudit: «Goes not gives not», com diu sempre ella, sigui el que sigui el que vulgui dir. Ella ho diu quan vol aconseguir alguna cosa tant sí com no. Però es tracta del mecanisme de la marxa, que te’l pots carregar. Tothom ha de tenir clar el risc que corre, tothom ha de continuar pagant i tothom ha de continuar caminant. La marxa no es pot aturar, perquè, si s’atura, la població local tindrà por que es quedin. L’avantatge imbatible de la marxa és que aviat ja torna a ser fora. Una marxa que es queda és un campament, i ningú no vol cap campament. Pitjor encara, si la gent es queda, ja no saps quan els podràs tornar a posar en moviment.


  La Malaika vol un metge. Per a un metge de debò, diu ella, n’hi ha prou amb els diners de la seva institució. O sigui, un metge, un altre cotxe i equipament, això ho pot pagar la seva institució. D’acord, va dir ell, un metge, però cap transport.


  I llavors va venir la primera embarassada.


  No s’acaba mai. Per descomptat que al començament ho havia dit expressament: cap embarassada. Però a algunes no se’ls notava. I algunes s’hi queden durant el trajecte. Tanta gent jove, algunes meuques. A algunes ja se’ls veu força. Caminar va prou bé, li han dit, però quan arribi el part, llavors serà complicat. I els nadons acabats de néixer.


  —You know that not! You have no childs! I have!


  S’incorpora a la zona de càrrega de la seva furgoneta. És l’únic luxe que tenen; una zona de càrrega per a dos, mig metre de llautó com a protecció de la vista. Ell s’aixeca i l’agafa en braços.


  Ell ha buscat a Google; cent cinquanta mil persones joves, a l’any hi haurà entre cent cinquanta i dos-cents naixements. No podran portar-los a tots. Les mares més perseverants potser ho aconseguiran, però què hi pot fer ell, si no? Màgia?


  —Another truck. I pay. Another truck. And a sister for babys!


  Ella li fa un petó.


  Ell cada cop l’entén millor, s’acostuma al seu anglès particular. Ella vol un altre camió que s’ocupi dels nadons. I quan sigui ple, el més gran serà retornat a la seva mare. Només per als nadons acabats de néixer. Cap transport per a malalts.


  No sona gens malament. Millor que nens morts. Un bus petit ple de nadons. Bones imatges. Els nens no són dolents, els nens no suposen cap amenaça. Però no evitarà escenes dures. Hi haurà gent que potser morirà. Hi haurà nens que potser moriran.


  Ella assenteix.


  Ell accedeix, i és com si li traguessin un sac pesat de les espatlles. Ja hi du prou sacs a les espatlles, però això vol dir un menys, i la Malaika té aquest optimisme inesgotable, l’abraça i li proporciona aquesta sensació que ell no ha de fer-ho tot, tot, tot sol.


  Això és perquè ella és un àngel, es diu ell contínuament.
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  —Una cosa, pot ser que hi torni a haver molta merda, allà?


  —Què?


  En Sensenbrink fa un bot. Es troba a la sala d’edició 3, que en aquests moments és el taller de tot l’edifici. S’ha estat assegut tota l’estona, picant alguns missatges al mòbil, mentre la Beate Karstleiter i un tècnic comprovaven el material nou, fins que s’ha aixecat de sobte i ha assenyalat una taca fosca, en forma de rosca, a la pantalla.


  —No ho veuen? Atura la imatge, que els ho ensenyo. Deu segons enrere… aquí! Aquí i aquí! I aquí!


  —Mm —fa el tècnic—, no ho sé. Poden ser pedres.


  —Pedres? Quines pedres té vostè a casa seva?


  —La lava sovint és fosca…


  —Però això no és Lanzarote! Aquí. Una altra vegada. Una mica més enrere. Stop! Exacte. Aquestes coses!


  —Potser són animals que dormen —diu la Beate Karstleiter.


  —Quin animal dorm com una salsitxa, si us plau? Que no hi toquen? Això és merda! Acosti-s’hi amb el zoom.


  La salsitxa que dorm es fa més grossa, però no més clara. És impossible mostrar les imatges de manera més clara. En part també perquè al costat, no gaire lluny, sembla que hi hagi un altre animal que dorm, amb una trepitjada al mig.


  —Si us plau! —diu en Sensenbrink—, no hi ha animals tan tous. Qui ho ha encarregat, això?


  La Beate Karstleiter mira l’etiqueta.


  —Korbinian —llegeix—, això és de l’equip de l’Anke.


  —Que vingui. I de seguida!


  La Karstleiter truca per telèfon. En Sensenbrink fa córrer les gravacions. Ja fa setmanes que els refugiats caminen, les històries cada dia són més insubstancials. Ja no es pot fer girar tot al voltant de l’estranya parella amb la seva missió particular. Com en tot format d’èxit, ara apareixen les dificultats del seu desenvolupament. En Sensenbrink havia posat diversos redactors per treballar en la història, primer deu, després deu més, i els qui eren redactors al començament, ara són redactors en cap.


  —Sempre igual —sospira en Sensenbrink a la Beate Karstleiter.


  —Aquests creatius no tenen personalitats de líder. L’Anke és bona, però només amb el llapis. Aquesta gent no se l’hauria de promoure. Quan els treus el teclat i els poses altra gent al seu càrrec, llavors només volen ser amables i aviat això acaba sortint, oi?


  —Què passa? —pregunta l’Anke, en qui, normalment, pots confiar.


  —Entri, entri. Ens estem mirant el material. El seu departament ha fet el guió d’això? Com es deia?


  —El títol de treball és «Reressaga» —diu la Beate Karstleiter, volent col·laborar.


  —«Arrecerats» —la corregeix l’Anke—, sí, això és nostre.


  —Tota l’estona que debatem què és el que hi veiem. Ell diu que són animals, i jo dic que és merda.


  —És veritat.


  La Karstleiter i en Sensenbrink es miren de cop. Després giren els caps com en un comando cap a la noia.


  —Què vol dir amb «És veritat»?


  —Que té raó. Aquests pilots són merda.


  —Humana, o què?


  —A veure, no ho hem investigat amb detall, però…


  —Ei, ei, ei, ara no se’m posi sarcàstica!


  —… però si ho veig bé, sí.


  —I què, què pretén?


  —Que ja no li agrada aquest tema?


  —Jo he demanat el tema dels pilots de merda? Què hi tinc a veure, jo?


  —Sr. Sensenbrink, érem tots a la conferència. Vam debatre quin era el tema que tocava ara, i hi havia totes les qüestions estàndard, el refugiat més vell, el més jove, el més bonic, els que van més lluny per davant, els que van per darrere més lluny, algú fins i tot ha dit: «Que bo, darrere de tot, això ha de ser superdur…».


  —Això està molt bé —l’ajuda la Beate Karstleiter—, però aquestes imatges, jo això no ho entenc! Com li pot haver passat per alt? Camino quinze metres i em poso a filmar, collons. Que no tenen ulls a la cara?


  —Sí, i jo també vaig dir el mateix que vostè! Però pel que jo sé, a tot arreu és igual. Vaig trucar a aquests de l’ajuda tècnica en catàstrofes, la THW, i es van posar a riure i em van dir: «Què es pensa que hi passa, allà?».


  —Però fins ara encara no…


  —Perquè gairebé tot ho filmàvem davant de tot. En realitat no és res més que un problema d’aritmètica. Jo l’hi puc explicar, però no serà gaire… agradable.


  En Sensenbrink sospira i s’arrepapa a la butaca. Amb la mà dreta li concedeix la paraula amb un gest a l’Anke, resignat.


  —La cosa va així —diu l’Anke, en qui normalment es pot confiar—, qui va davant de tot es busca un lloc apartat per fer les seves necessitats. Això ho coneix tothom que hagi anat mai d’excursió. Però com a excursionistes no són més imaginatius que l’altra gent. Es busquen un lloc i quan hi arriben…


  —… és ple de mocadors de paper —diu la Beate Karstleiter.


  —Exacte. El lloc que consideren adequat, ja l’hi ha considerat algú abans. I com més gent hi passa, més saturats estan els llocs adequats. Llavors es busquen llocs menys adequats, que són una mica més apartats. O agafen llocs visibles. Els nens, per exemple, fan servir els marges de la pista, i potser també algun lloc sense fer servir. Però un trajecte per on passen cinquanta mil persones, als vespres té pocs llocs sense fer servir.


  —Ecs —fa la Beate Karstleiter.


  —I llavors, què? —pregunta en Sensenbrink.


  —Llavors s’acampa. El lloc preferit per passar la nit al començament era la mateixa pista. Allà no hi havia pilots. Però contínuament hi havia gent atropellada. Per la qual cosa van aprendre a deixar el centre de la pista lliure. Però aquest lloc lliure és la primera tria per anar al vàter…


  —I per què, això?


  —Jo també ho faria —diu la Karstleiter—. A la nit vas allà on segur que no entres enlloc. A més, a la nit és fosc i gairebé ningú no et veu, ni tan sols enmig de la carretera.


  —I és a prop —afegeix l’Anke, en qui en realitat es pot confiar—. L’alternativa és allunyar-se de la pista. Però això no els agrada fer-ho, és fosc i insegur, volen quedar-se a prop del grup. Tenen por de no saber tornar…


  —Doncs molt bé —diu en Sensenbrink—, però cal que es vegi, això?


  —Sí —diu l’Anke, objectiva—, ha de ser així. El que havíem emès fins ara era només el primer dia. La filera fa cinquanta quilòmetres de llargada o una cosa així. Això vol dir que el segon tram, la gent que va quinze quilòmetres per darrere de la capçalera, camina per un tram per on ja han passat cinquanta mil persones. Aquestes altres cinquanta mil persones han d’esquivar durant tot el dia els pilots dels primers cinquanta mil. I l’endemà els tercers cinquanta mil…


  —No ho vull saber! —En Sensenbrink tanca els ulls i aparta la cara.


  —Cada persona caga tres-cents grams al dia —llegeix la Beate Karstleiter al seu mòbil.


  —Doncs ja ho poden calcular —diu l’Anke—. Això vol dir que els últims de la filera han de passar cada dia per una zona on els tres dies abans s’hi han escampat prop de quaranta-cinc tones de merda. Segons la mida són un quart de milió de pilots…


  —Prou, si us plau!


  —Amb imatges preses amb drons fins i tot s’hi veuen patrons.


  —Què???


  —Home, una filera en què s’agrupa contínuament una multitud que es manté igual, i de manera centrada, al voltant dels camions cisterna… —L’Anke, en qui en realitat es pot confiar, agafa un full de paper de la taula i es posa a esbossar cercles i línies—. L’endemà al matí sempre té el mateix aspecte. Aquí hi ha el camió cisterna, aquí la pista, i la merda s’escampa més o menys així… —Pinta molts i molts puntets al full.


  —Prou, prou! —refusa en Sensenbrink.


  —Com més enrere són, més sovint es veu gent amb lones de plàstic. Les porten per poder dormir mitjanament nets a la nit. I ja hi ha especialistes que es guanyen uns diners recollint les lones de manera que la part de fora i la de dins no entrin en contacte.


  —Mare meva, això no ho podem emetre de cap de les maneres.


  —Tot i que això podria ser una nova bona història.


  —No, no ho és! No podem aprofitar una cosa així. Aquí estem transmetent el drama en directe més gran de la història de la televisió alemanya. De tota la televisió. Això és més gran que l’11 de setembre. Tenim accés exclusiu amb el protagonista. Amb els dos protagonistes del drama. En aquests moments no hi ha cap altre programa més important a tota la casa. Nosaltres som responsables de la història, en això tothom a la direcció està d’acord amb mi, tenim una responsabilitat per a tota la humanitat. Per al periodisme. Per a la democràcia! Però no amb imatges de pilots de merda!


  —Sona cínic —diu l’Anke—, però quan el proveïment no era tan bo, el problema no era tan descarat.


  —Les barrejadores de ciment?


  L’Anke assenteix.


  Va ser algun espectador. Un d’aquests rodamons. Que també era mecànic de camions o enginyer. Havia vist un informe sobre la devastadora qualitat de l’avituallament d’aliments, un informe molt bo, on s’hi plorava sense parar. Hi va haver donatius en quantitats milionàries de dues xifres per a l’NHFH. I aquest enginyer rodamon va trucar i va dir que es podia fer tot molt més eficient, precisament a l’Àfrica, perquè allà la gent igualment menja sobretot brou de cereals. És clar que no es podien barrejar totes aquestes farinetes, però es podia dur a terme de manera centralitzada. I proporcionar les farinetes en barrejadores de ciment. Així es podia continuar barrejant pel camí, i, amb algunes modificacions, podia arribar en més bon estat que quan l’abocaven al començament. Una acció gegantina, es van donar dos camions, altres es van comprar, a causa de la situació humanitària d’emergència les empreses constructores es van fer posar al final de les llistes de distribuïdors, absurdament, perquè aquests dubtosos gàngsters proveïdors locals havien acceptat la idea entusiasmats i havien aconseguit transportadors de ciment humit antics de la Xina, amb els quals funcionava igual. Des d’aleshores ja no és cap problema servir-li una porció de farinetes en una tapa de cartró a cada refugiat.


  La Beate Karstleiter fa voltar el ratolí. La pantalla es torna a encendre, i es veu el problema.


  —Tot té a veure amb tot… —diu.


  —Doncs s’ha d’acabar —diu en Sensenbrink—. Per dir-ho clar, això ja no és cap terreny afí per fer publicitat.


  —Però és precisament la credibilitat el que ens distingeix —diu l’Anke, en qui es pot confiar, confosa—. El que és periodístic. Que precisament no maquillem res.


  —Digui’ls això als de Salomon o Adidas —la frena en Sensenbrink.


  —Txx —fa la Beate Karstleiter—, o a la marca de botes Meindl. No vens botes de muntanya per tres-cents euros amb imatges on la gent es troba amb la merda fins als turmells.


  —Entenc que no els agradi, però jo no puc fer encanteris. L’únic que els puc oferir és que, a partir d’ara mateix, només retransmetem des del davant de tot.


  —Això no ens ajuda. Perquè aleshores ho retransmetrà algú altre. És un miracle que encara no se n’hagin adonat. La merda ha de desaparèixer.


  —Però com es pensa que es pot fer? Pensa prohibir cagar a la gent?


  —Potser no cal —proposa la Karstleiter—. Potser no ho veu ningú.


  —Com més duri això, més fàcil és que algun mitjà ho vegi. Ja no ens hi podem arriscar.


  —Com que no?


  —Com que ja no?


  —Perquè —sospira en Sensenbrink—, des de fa poc, estem negociant la compra.


  —Del canal?


  —No, del programa.


  —Podem vendre una llicència?


  —Llicències.


  Les dues dones i el tècnic es miren. Tres cares fan tres gestos clars de reconeixement: les celles arrufades, el gest de comprensió, fent morros. Fer morros és de l’Anke, en qui en realitat es pot confiar, que pregunta:


  —Cal vendre la llicència? Això és una notícia. Un esdeveniment. No és un muntatge nostre?


  —Per això ja ens vam discutir aquí —recorda la Karstleiter—. Cal afegir que sense nosaltres tot això no hauria estat possible.


  —Precisament. Es tracta de garantir els drets. Qui emet no vol córrer el risc de tenir cap recurs d’urgència. Així doncs, abans se’n compren els drets, perquè és més barat que un procés.


  —I qui és?


  —D’acord, però de debò que és top secret. Els holandesos estan a punt de rebre l’adjudicació.


  —I llavors faran la seva pròpia marxa?


  —Hi enviaran la Linda de Mol?


  —No, no, emetran la nostra. I no només hi ha els holandesos.


  —Qui més? Els francesos?


  —Aquests, evidentment. Els italians també han preguntat.


  —Que no tenen ja prou refugiats?


  —Home, el que els agrada és que aquests refugiats no vulguin anar al seu país. Igual que els britànics. Per a ells això és com un programa d’humor.


  —Però Un àngel a l’infern és en realitat un format de suport. O sigui, a favor dels refugiats.


  —Depèn del comentari que hi posis.


  —No hi poden posar cap altre comentari!


  —Si paguen prou, poden fer el que vulguin —mormola el tècnic.


  —Llavors la merda no els farà cap nosa.


  —Als anglesos, no. I als italians, tampoc. Però als americans, sí.


  —El mercat dels Estats Units?


  —És clar. Havien estat pensant organitzar-ho amb la Salma Hayek, i amb l’Angelina Jolie, però després ho van deixar.


  —Perquè la Nadeche Hackenbusch és millor que l’Angelina Jolie? —El tècnic deixa anar una rialla—. Això no s’ho creuen ni ells.


  —No. Perquè la situació és una altra.


  —Per què? També tenien una frontera. Qui, si no ells?


  —És clar, però allà no has de caminar eternament. A Mèxic hi arriba l’autobús.


  Assentiment general. Això convenç.


  —Per tant, necessiten la nostra Nadeche. Qui ho hauria dit?


  —Però per descomptat que no, si es troba en la merda. Aquest és el màxim tabú. Ni tan sols a Supervivents treballen amb la merda. Amb l’esperma, sí. Amb les parts sexuals, també. Amb la merda, no. Et poden mostrar collons de mico fregits, però cap cul de mico fregit.


  —D’acord, doncs la merda ha d’anar fora.


  —Però com?


  —Amb les bossetes per als gossos?


  —Molt graciós.


  —Per què no? —rumia la Beate Karstleiter—. Això seria el més barat. Només caldria repartir-les de manera centralitzada…


  —N’hi ha que són fundes de cartró. Jo vaig cuidar un gos durant una setmana i no era tan desagradable.


  —I el titular: MyTV tracta els refugiats com si fossin gossos.


  —També els tractem amb barrejadores de ciment.


  —Tractar com a edificis no és tan dolent com tractar com a gossos. Almenys al títol.


  —No, tot això són bajanades. Mirin-se aquesta gent, els fa l’efecte que són dels que netegin els seus pilotets? Això a Alemanya ja ratlla el límit. I llavors llencen aquestes bossetes vermelles pel paisatge. I aleshores no només tenim merda, sinó merda embolicada en vermell.


  —Els nens se les tiraran els uns als altres…


  —O qualsevol revendrà les bosses. No, ha de ser d’una altra manera.


  —Hi enviem excavadores que ho llaurin.


  —Massa costós. Necessitarien massa excavadores, i si efectivament es reparteix tant, llavors haurien de llaurar franges de pràcticament cent metres d’ample pel terreny.


  —Amb cent no n’hi ha prou —recorda l’Anke, en qui en realitat es pot confiar—. Els ho puc dibuixar més o menys.


  —No, si us plau. Doncs cent cinquanta metres. Però tampoc seria prou. Per a nosaltres no es tracta de l’ecologia.


  —Què vol dir això?


  —Vol dir que amb una excavadora només podem netejar quan tots ja han passat. Però per què hauríem de netejar al darrere de la marxa? Al darrere de la marxa no filmem nosaltres. Nosaltres volem que sigui net al començament de la marxa, al mig i al final. No podem passar l’excavadora cada dia enmig de tota la gent.


  —D’acord, llavors només queden els vàters Polyclean —assegura l’Anke, en qui en realitat es pot confiar—. Com en un concert de rock.


  —En una marxa? —pregunta insistent la Beate Karstleiter. En Sensenbrink li llança una mirada aïrada. Ara no ajuda l’escepticisme.


  —Els vàters no pesen gaire —anima ell—, i són fàcils de muntar.


  —La majoria de punts de merda són al voltant dels camions cisterna —contribueix l’Anke, en qui en realitat es pot confiar—. Per tant, els podem muntar allà.


  —S’imagina quants se’n necessitarien? —diu el tècnic—. Mil!


  —Sí. —En Sensenbrink es frega el mentó—. És clar.


  —Però almenys sí que els farien servir —continua l’Anke, en qui en realitat es pot confiar—. Es poden tancar amb la porta.


  —I els haurien de portar cada dia?


  —Això seria un bon munt de camions —calcula la Beate Karstleiter—. Jo només ho dic.


  En Sensenbrink intenta calcular mil casetes de vàters portàtils amb camions. De sobte té la sensació com si hagués tornat a l’escola i estigués fent els deures de matemàtiques amb pilots, casetes, camions i refugiats. El primer que caldria fer és formular la pregunta. O sigui: quants camions…


  —En realitat no són tants —diu el tècnic—. Només han de transportar els vàters cada tres dies. Els camions cisterna es queden tres dies al mateix lloc. O sigui que es poden deixar els vàters allà i que els continuïn fent servir.


  —És veritat —se li acudeix a l’Anke, en qui en realitat es pot confiar—. Només cal transportar cap al davant els vàters del darrere. Es buiden i se soterra tot un cop al dia amb una excavadora al darrere de la marxa.


  —Per tant, molts menys camions. —Sort que la Karstleiter també col·labora de tant en tant—. Però igualment són deu o quinze tràilers amb els vàters Polyclean. Conductors. Assessors.


  —Això ja ho tenen ara. Només els en cal una mica més.


  —D’acord. És factible. Però qui ho paga? Els refugiats?


  —Estaria bé. —En Sensenbrink es frega els ulls—. Pel que es veu ja els estan bé els pilotets.


  —Però també en treuen alguna cosa. La marxa guanyarà en acceptació. I si els americans en compren els drets, també tindran més atenció.


  —Millor que mirem on podem estalviar; l’empresa podria lliurar els vàters més barats. O donar-los. És per a un bon fi, els esmentarem a la televisió.


  —El transport cap a l’Àfrica el podria esponsoritzar alguna companyia aèria… —contribueix l’Anke, en qui gairebé sempre es pot confiar—. Llavors només queda el manteniment, el servei diari. Jo no sé quina llicència seria, però…


  —De cap de les maneres.


  En Sensenbrink mou el cap amb insistència.


  —El canal hi pot guanyar alguna cosa, però no el pot organitzar.


  —D’acord, qui doncs? La fundació?


  —Més aviat. Això ho haurien d’organitzar els refugiats —diu la Karstleiter—; dels costos, se n’encarrega la fundació. Això fins i tot pot ser que li agradi a la Nadeche. Pel Bill Gates. Ell s’encarrega que hi hagi aigua neta, unes instal·lacions sanitàries són força semblants.


  La mirada d’en Sensenbrink es passeja cap a la pantalla, que continua projectant muda. Veu en Lionel, que acaricia la Nadeche Hackenbusch, que comprova la qualitat de l’aigua amb els camions cisterna, i que compta paquets amb estores aïllants de color daurat.


  —I ja que hi som —diu en Sensenbrink, de nou líder i decidit—, en Lionel necessita sabates noves. No li han de caure dels peus. Que ja no resulta graciós, sinó miserable. Busqueu-li un espònsor. Que a partir d’ara mateix tingui sabates noves cada setmana.
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  Vint minuts. Amb això ja n’hi hauria d’haver prou. Petonejar-se una mica i pim-pam. En tot cas, el secretari d’Estat avui no té l’ànim per a gaire enrenou. Aquesta nit ningú no cardarà de debò, això és evident, en Tommy ja pot fer cara de panteixar tant com vulgui. El secretari d’Estat fa un petó a en Tommy i nota com l’empeny cap al dormitori. Això ja caldria aturar-ho de pressa. Si van al dormitori, primer caldrà regular la il·luminació, i després vindrà la capsa de les joguines. No és que el secretari d’Estat tingui res contra les joguines, però darrerament li sembla que tot dura massa. Sí, abans li agradava, però abans era abans, i ara és ara. Després també serà després, però de moment es troba precisament en una mala fase i no millorarà si passa hores perdut al dormitori. El secretari d’Estat continua besant valent i intenta apartar en Tommy amb els malucs. El port de destinació és el sofà, i no cap joc, de manera que la cosa es pugui resoldre ràpid i de manera poc burocràtica.


  —Mmm, ting uma coixa nova que haix de veure de xeguida —diu en Tommy mentre el petoneja a la boca—. Els dits se li nuen amb la camisa del secretari d’Estat. A sobre això: noves adquisicions a la capsa de joguines. No n’hi ha mai prou. Dinou minuts, probablement més aviat divuit. Hi ajuda que és una mica més gros i considerablement més pesat, així en Tommy no pot determinar el curs tan fàcilment. Intenta fer-ho efectiu de manera graciosa, però evidentment li surt el tret per la culata.


  —Oh —es queixa en Tommy—, aquí hi ha algú que es fa pregar.


  Pantalons fora, de tots dos, si no, no passarà res; llavors ha d’empènyer en Tommy en la posició correcta, però això no ha de ser massa ràpid, perquè a en Tommy li agrada que el forcin una mica, com a mínim deu minuts, tot plegat esdevé molt just. I aquest càlcul no té en compte ni tan sols la necessitat de trempar i…


  —Escolta, que estàs mirant l’hora, o què?


  —No, només la miro perquè…


  —Que tornem a tenir pressa?


  —I ara, au; t’estimo, fem…


  —Al sofà, ràpid?


  —Mm?


  —Ja m’has entès. Que no soc curt. Dormitori: l’Emmanuelle al jardí de les delícies. Sofà: wham, bam, thank you ma’am. Tu vols anar al sofà. També és comprensible. Ja no sé quan has regat el jardí de les delícies per última vegada. No m’estranya que ja no hi creixi res.


  —Si a sobre ara ens discutim, ja no quedarà gens de temps!


  Això, evidentment, no ho diu, el secretari d’Estat, tot i que realment seria l’única frase coherent, amb només setze minuts. Però, per ser justos, el raonament és feble. Fins i tot amb el clau més ràpid, en Tommy després ha d’estar-se abraçat una mica, i llavors quan és el moment just per engegar el televisor? Després de cinc minuts? Després de deu? Ha estat mala idea posar-s’hi.


  —Tommy, perdó —diu el secretari d’Estat—, he de mirar el programa. L’he de mirar.


  —O sigui que sí! Sí que miraves l’hora.


  —Que sí. Perdona, de veritat. No puc no fer-ho.


  —I per què?


  —Perquè en Leubl hi està implicat.


  —Per la merda dels refugiats?


  El secretari d’Estat fa que sí amb el cap. En Tommy respira fondo. Gairebé es pot veure com fa un esforç quan li fa un petó al secretari d’Estat.


  —Bé —diu en Tommy—, bé. No emprenyaré. Tu ets el meu secretari d’Estat, tu ets la cigala de la meva vida.


  Es gira i s’inclina cap al prestatge que hi ha sota de la superfície de la cuina. Al final és de corian, que, però, no és tan fàcil de mantenir com diu tothom.


  —No em penso posar a plorar pels racons ni et faré la vida, que ja tens difícil i difícil, encara més difícil.


  En treu una ampolla. Vi negre, el secretari d’Estat no pot veure amb exactitud quin, però segurament Barolo, el fort. En Tommy agafa l’ampolla pel coll amb la mà dreta. Agafa impuls amb força i apunta a la paret per a la qual és veritat que fa dues setmanes volien comprar alguna obra d’art. Llavors tira l’ampolla amb sorprenent delicadesa cap al coixí del sofà.


  —Agafa-la!


  El llevataps hi vola al darrere, el secretari d’Estat amb prou feines el pesca a l’aire.


  —No et faig cap escena perquè soc adult i madur. Ara m’asseuré com un bon nen al ràpid sofà i li posaré l’esquena ben dreta al meu home. No li diré que no em ve gens de gust mirar el seu programa merdós i absurd, jo estic per damunt d’això. Però per descomptat hauria de saber que jo tampoc no aguanto eternament. I que jo també necessito petits reforços. Obre el vi, porca frígida.


  El secretari d’Estat llança a en Tommy una mirada d’agraïment. En Tommy li replica sorprenentment enamorat i es corda els pantalons.


  —Ho hauries d’haver fet igualment —es queixa—, mira; ho havia comprat expressament per a tu. Ja sé que és una ximpleria. Però estava rebaixat.


  El secretari d’Estat assenteix en senyal de reconeixement i omple els gots de vi, mentre en Tommy engega el televisor. Encara van pel temps. En Tommy s’arrossega cap al sofà i se li abraça.


  —Merda de refugiats —rondina—. Com és que cal fer un altre programa sobre això?


  —Però tu m’escoltes alguna vegada quan explico alguna cosa?


  —Sempre. A veure, com és? Ah, sí: refugiatsrefugiatsrefugiatsrefugiats. El Sr. Leubl. Refugiatsrefugiatsrefugiatsrefugiats. La Hackenbitch. M’he deixat alguna cosa?


  —No. —El secretari d’Estat fa un cercle amb els índexs i els polzes—. Perfecte.


  —Va, digues.


  —Si de tant en tant fessis una ullada al diari…


  En Tommy empeny el secretari d’Estat cap al costat amb força.


  —Jo no emprenyo. Estaria molt i molt bé que tu també…


  —D’acord. Els mitjans s’han assabentat que ha passat un desastre. Bé, encara no.


  —I què és?


  —Doncs bé; o sigui que cent cinquanta mil persones desfilen en direcció a nosaltres. I ja hi ha els primers que comencen a preguntar-se si ho poden aconseguir.


  —Podran?


  —Xxxt —fa el secretari d’Estat—, depèn de qui tinguin al programa.


  —Com que «xxxt»? Ja ho saps, això, tu!


  Calla un moment!


  Això tampoc no ho diu, evidentment, el secretari d’Estat. Deixa parlar en Tommy amb l’esperança que en algun moment deixarà de xerrar pel seu compte. En Leubl s’esmuny a la pantalla. Fa la seva cara de Lino Ventura, aquest actor que també és un pare amoïnat, estricte, però en realitat benvolent. Aquesta cara li ha fet guanyar les darreres vuit eleccions, o les darreres sis; en les darreres dècades l’ha perfeccionada, quan les arrugues del front es van anar fent més profundes. Ningú en tot el món de la política posa les arrugues del front tan bé. Ell, a més, té el front prou alt per fer-ho. Llàstima que en tota la família del secretari d’Estat a ningú no els cauen els cabells. Potser ja hauria de començar a portar ulleres, això sempre funciona.


  —D’acord, la Rotund-Busch, amb això ja s’hi podia comptar —comenta el secretari d’Estat.


  —Què, què, era ell?


  En Tommy arrossega la mà cap a les seves costelles i el secretari d’Estat intenta apartar-li els dits amb un moviment, que encara es podria definir d’«amorós».


  —Ja podrien ensarronar alguna tieta en defensa dels drets humans. Ui, en Schwägerle. Espero que el subtitulin.


  En Schwägerle no és gens perillós. Cada setmana escriu un comentari ben correcte, però a la televisió no hi ha qui el suporti. Això es deu al seu accent de Suàbia tan terrible. Quan el secretari d’Estat encara era el secretari general del partit, va ser el primer que va prohibir que els fessin entrevistes als suabis, a la ràdio i a la tele. Amb l’excepció dels seus canals regionals, que no molesta a ningú que posin els seus fideus suabis a les seves emissions per a pagesos. Però no a tota la República Federal. Amb el dialecte, a la política és com amb la tracció a les quatre rodes: s’ha de poder activar i desactivar, si no, tenen més inconvenients que avantatges. Que el CSU hagi sobreviscut durant dècades amb en Schäuble encara li sembla un miracle.


  —Però ara en necessiten un de dretes —diu el secretari d’Estat.


  —Un cop vaig tenir una història amb un seguidor del club de futbol d’Hamburg —diu en Tommy—, quan projectaven l’alineació abans del partit, parlava igual que tu.


  —Ja ho deia jo: en Blechdecker.


  —I també en Van der Vaart, el migcampista —en Tommy l’imita dolçament fent el mico—. No el podria eliminar algú amb les seves rosses tenyides radioactives?


  —Si no tinguessin en Blechdecker, l’haurien d’inventar. Tu necessites un nazi al programa, però no en pots convidar cap. Sort que els socialistes ja en tenen un.


  —Parlant de rojos: serveix.


  El secretari d’Estat serveix vi negre al got d’en Tommy i pren després un bon glop del seu got. Al costat d’en Blechdecker hi ha una pantalla, i a la pantalla connectada hi ha la Nadeche Hackenbusch. I llavors ve una pel·lícula, que esmola hàbil. El renaixement, les primeres entrevistes en què els refugiats, contents, expliquen la seva destinació, Alemanya. Per descomptat, també la noia aquella tan bufona que a hores d’ara ja és tot un èxit amb YouTube propi, amb dos vídeos. En un hi balla ella, i en un altre ofereix ampolles buides a la gent i els diu: «Dibòsit, si us plau!». Llavors l’ambient es transforma de sobte i es veu quin és el motiu de l’enrenou, i és que el moviment d’ultradreta Pegida de sobte té més afluència. I just quan el presentador li pregunta a la Nadeche Hackenbusch que com va, en Tommy diu:


  —Ui, la Nadeche sí que està morena. Li queda bé. Però igualment trobo que en aquest cas hauria de…


  Mirar la tele amb en Tommy és terrible. El secretari d’Estat s’inclina cap a baix i li fa un petó a en Tommy a la boca. Així almenys hi ha silenci.


  —… venim cap a vosaltres —brama la Sra. Hackenbusch—. Això trigarà una mica, és clar. Però si tots hi col·laborem, llavors ho aconseguirem! Estic molt orgullosa d’Alemanya!


  La llengua d’en Tommy s’arrossega ara a la boca del secretari d’Estat, i molt bé, així també es pot entendre com el presentador li pregunta sobre l’estat de l’empresa i com ella la dirigeix i com ella respon que ella no dirigeix res, sinó que només fa ajuda humanitària. O bé ella és llesta o li han buscat un advocat.


  —Surt ja el teu cap, perquè hi hagi pau?


  —Avui encara no el treuen. Primer un periodista ha de dir que poden aconseguir arribar fins a nosaltres.


  Exacte. En Schwägerle hi fica cullerada com si pràcticament estigués caminant amb ells per l’Àfrica. I això que en Schwägerle fa com a mínim quinze anys que no ha fet cap reportatge de debò. Cansat, el secretari d’Estat es toca la bragueta i en treu la mà d’en Tommy. Intenta empènyer-la cap a fora, però malauradament en Tommy té dues mans. Amb el Capità Hook les coses serien força més fàcils.


  Ara en Schwägerle parla sobre la infografia que fa poc ha sortit a la revista d’informació Focus, la composició i l’estructura de la marxa i que ha de tenir una organització molt ben muntada.


  —Si us plau, Tommy, només un breu moment.


  —Aquí dins hi ha alguna cosa, i no és tan breu…


  —Va, si us plau! Que m’he de concentrar!


  Rere la marxa hi ha una organització molt ben muntada. Però això pot ser molt perillós, diu en Blechdecker, i avisa de no sé què amb l’Estat Islàmic. L’home té una de les carreres més sorprenents de l’època recent. Va començar com un cabaretista ben normal, se’l podia veure a la institució, però també amb en Nuhr, a la televisió de Renània del Nord. Va colpejar el CDU i l’SPD (socialistes i conservadors) com tots els altres gossos que borden.


  Però en algun moment es va veure que no s’allunyava el més mínim del partit d’ultradreta AfD. I llavors va escriure el seu llibre terrible, que es va vendre com si fossin xurros i des d’aleshores el Partit dels Socialistes, l’SPD, mira de desempallegar-se’n sense èxit. En Blechdecker ara diu no sé què de les minories al propi país i del terrorisme i que els alemanys són invisibles a l’ull dels immigrants.


  —Perdó, però què és l’ull de l’immigrant? —pregunta en Tommy sorprenentment interessat.


  En Leubl mou el cap. Ara li toca a ell, i el secretari d’Estat, després de les primeres paraules, si pogués fundaria el seu club de fans. En Leubl li dona les gràcies a la Nadeche Hackenbusch per la seva implicació. Li diu que admira la seva feina, però li aconsella que vagi amb compte, perquè no la puguin multar per tràfic il·legal. Un avís formal, amable i encisador així no s’havia vist mai encara a la televisió. I llavors també diu en principi que la població no s’ha d’amoïnar per res. Això és força universal, i de fet també força agosarat, perquè ningú no sap si els espectadors s’amoïnen i per què; per si els refugiats venen o no o per si la Nadeche Hackenbusch trobarà un pis bonic amb en Lionel. Aquesta va ser, de fet, l’última història de l’Evangeline: «Nadeche i Lionel: apartament de somni a Munic?». Però en Leubl convenç tothom apel·lant a tot un seguit d’acords que funcionen, i a la situació legal, als convenis vinculants de la Unió Europea. Apel·la al Frontex i a la protecció enorme de les fronteres exteriors. I que cal superar alguns esculls purament tècnics que són una mica més difícils de vèncer que algunes fronteres de l’Àfrica.


  —Admiro el seu optimisme, Sra. Hackenbusch —diu en Leubl—, de gent tan implicada i confiada com vostè, en trobo poca, a Alemanya. No em mal interpreti, sento una gran comprensió per la gent amb qui es troba de camí, per la seva impaciència i les seves esperances. Puc entendre que en aquestes circumstàncies es pugui no pensar només en els límits de les lleis existents. En una situació així cal veure on es troba cadascú. Però vostè s’encamina cap a l’abisme, si continua així. Dubto que pugui arribar tan lluny, però, com a molt tard, al canal de Suez o al Bòsfor no la deixaran continuar. Són colls d’ampolla, i cap govern del món sobirà la podrà deixar passar per allà.


  No és la legislació, no és el govern, no són els alemanys; seran el canal de Suez i el Bòsfor. A un canal i a un estret marítim no se’ls pot fer cap retret. El secretari d’Estat s’arrepapa al sofà, admirat. Constata que en fer aquest pas ja no hi ha la mà d’en Tommy; però sí la seva boca. Intenta apartar-lo, però en Tommy fa alguna cosa que espetega i és… genial!


  La Rotund-Busch està igual de sorpresa. O sigui, d’en Leubl. Estava preparada per adreçar atacs contra el govern federal, contra la CSU, contra la Unió Europea, però no contra el Bòsfor. La sorprèn tant, que només li retreu a en Leubl que ara ell també li toqui els ous a ella. No, és en Tommy que… o sigui que en Leubl no doni més suport als refugiats, ara que ja no porta pantalons. Per a en Leubl és un joc fàcil, és clar, perquè només ha de dir que no pot ser tasca del govern federal fer-los una palla als refugiats, portar-los al país, i ara, qui s’ho hauria pensat mai que es poden portar refugiats tan endins del país, i que aquest país fos tan calentó i humit i mullat!


  Per sort, ara parla en Schwägerle, i si hi ha res que pugui fer impossible que un home trempi del tot és el dialecte de Suàbia, que s’ha convertit en un anticonceptiu. Amb molts esforços, en Schwägerle explica que cal conèixer bé la història africana per poder fer un judici just sobre la situació, i ja el pot deixar d’escoltar tranquil, perquè la història africana no t’ajuda ni per entendre el canal de Suez ni el Bòsfor. En Leubl ha indicat els dos punts i als ulls de l’espectador ara hi ha cent cinquanta mil refugiats a l’entrada del canal de Suez sense poder-lo travessar nedant. En Blechdecker també els pot treure, però als caps de la gent ha quedat fixada amb ciment la imatge tranquil·litzadora de les cent mil persones separades pel canal de Suez de la terra promesa com l’aigua massa profunda separa dos descendents reials. Llavors en Leubl es pot tornar a adreçar a la Nadeche Hackenbusch i lloar-li que noti, per dir-ho així, com els votants dels Verds es passen a la CSU, quan en Lino Ventura difon una sensació de calidesa i objectivitat, que et fan sentir a tu mateix molt calent i a gust i humit i que et dilates i creixes, i si pot ser deixes les mans d’en Tommy perquè no s’ha pogut bellugar mai així de bé com ell mateix, en lloc d’això et podries encarregar d’aquests eslips de no res si no fos perquè ja estàs mig marejat.


  I quan en Schwägerle torna a aparèixer en imatge, amenaçador, el secretari d’Estat agafa el comandament a distància com un llamp i apaga el televisor. S’aixeca a poc a poc per no interrompre en Tommy, de sobte li venen molt de gust el dormitori i les joguines, i llavors el mòbil rondina tres cops.


  En Tommy aixeca la mirada cap a ell, breument.


  Però rondina tres cops, això és en Leubl.


  En Tommy xucla el secretari d’Estat com una aspiradora.


  El secretari d’Estat es torna molt tendre i càlid i tremolós, i gemega alguna cosa totalment incomprensible, i amb una barreja rara de crit de victòria i pneumàtic de bicicleta punxat, es desploma al sofà. Li fa l’efecte que ha de reunir totes les seves forces per agafar el mòbil. I al moment exacte en què llegeix el missatge d’en Leubl, sent com la porta nova de trinca del pis es tanca amb tanta energia que cau el pom nou de trinca.


  «A les nou —diu el missatge—, Erzberger».


  31


  No és cap alegria tornar a veure el vell Erzberger.


  En Leubl seu al seu lloc del Café Theresia i espera un cafè i un croissant. El lloc és rere el guarda-roba, tapat pels abrics, allà on abans el servei fumava un cigarret ràpid, quan encara es podia fumar als locals. Però avui la taula ja no és accessible als clients, el servei hi pren el cafè i de tant en tant un conyac o un licor estomacal. Però per al ministre de l’Interior sempre es pot fer una excepció, per l’antic lligam. El primer cop que en Leubl va demanar un te al Theresia, els Beatles encara feien concerts. L’inconvenient és que des d’aquesta taula sovint es té una vista més detallada del que hi ha rere els bastidors del local del que un voldria.


  En Leubl desplega el diari. De l’apartat general ja s’ho coneix gairebé tot, però de vegades li agrada llegir l’apartat local. Les columnes del vell Rebach, tot i que cada cop són més terribles. Però quan ja s’és tan vell com en Leubl, s’agraeix qualsevol persona que per passat no només entengui els darrers vint-i-cinc anys. Un cafè ara estaria bé. Un cafè i un croissant. Però no pinta gaire bé, perquè sent com el vell Erzberger, amb el màxim amortiment que pot reunir, diu:


  —Això és una putada fatal!


  En Leubl deixa caure el diari. Darrerament hi ha dies, de tant en tant, en què el vell Erzberger només mira dins la cafeteria. Però avui no. Avui el vell Erzberger està dret rere la barra aguantant-se una nota davant la cara. Porta les ulleres repenjades als seus cabells grisos de príncep, increïblement espessos, i intenta desxifrar la nota, cosa que li resulta difícil perquè els llums estan posats de manera que els pastissos tinguin bona pinta i no per a les finalitats lectores dels ciutadans de certa edat.


  —Com és que al plat hi ha amanida de patates? Hi hauria d’haver un pastís Eva.


  —Si us plau, Sr. Erzberger —diu la cambrera jove, i llança una mirada ràpida a la nota, per damunt l’espatlla d’ell—. Deixi’m fer la meva feina! Aquí no hi diu pastís Eva. Aquí hi diu IVA.


  —Però si no tenim cap pastís Eva!


  —Llavors, ho veu?!


  —Què vol dir amb «ho veu?»? Però qui ha pres la nota?


  —Ningú. Ja està tot bé! He de fer la meva feina…


  —Perquè provoqui més danys encara? —El vell Erzberger s’incorpora, amb prou feines un metre noranta de decepció, encara—. Ara m’hauré de mirar totes les notes. Porti-me-les totes immediatament.


  La cambrera és jove, bonica i està molt desesperada. En Leubl no voldria ser a la seva pell. Tenir empenta i saber fer sense problemes sempre són qualitats especialment importants per al Café Theresia. Per a molts, el Theresia és el primer local de la ciutat.


  En Leubl observa com s’origina un embús de cambrers davant la barra, perquè al darrere el vell Erzberger controla les notes. I altres coses que ell considera notes, com, per exemple, els saquets de sucre o les tovalloletes refrescants.


  —Qui ha escrit això? Això no es pot llegir de cap de les maneres! I aquí hi falta una cervesa —es queixa el vell Erzberger—. I una amanida de patates! Com pot ser que se li acudeixi posar un pastís de formatge?


  Pot ser cosa de l’assignació. El vell Erzberger ja porta ben bé mitja dotzena de notes a la mà, com un mapa desplegable fluix. És dubtós que pugui comparar una sola nota amb la comanda correcta que li correspongui. Però la cambrera jove no pot contradir el vell Erzberger; fa tot el que pot per mantenir-lo a un volum suportable, mentre ell es pregunta des de quan els gots de cervesa ja no són al prestatge de dalt. El vell Erzberger diu amb rancor que no ho ha disposat així, i que exigeix que la col·locació inadequada dels gots de cervesa es revisi, i de seguida! Que abans sempre eren al prestatge del damunt i que allà almenys se’ls trobava de seguida. Que ara els gots de cervesa són qui sap on i que no és cap sorpresa que la gent demani tan poca cervesa, si no saben on són els gots.


  En Leubl ara sí que tem seriosament per l’arribada del seu cafè. És una llàstima. D’aquí a un quart d’hora vindrà el secretari d’Estat i li agradaria haver-se menjat el seu croissant i haver-se alliberat de les engrunes quan això passi. A en Leubl no li agrada gaire que el vegin menjar. I llavors pot ser que digui: «Sembla molt bo». En Leubl ha après a suportar moltes coses, però no la gent que parla mentre menges.


  I que, a sobre, ho volen tastar tot.


  En Leubl mira l’hora i es comença a emprenyar. I això que pot entendre realment bé el vell Erzberger. Quants anys deu tenir, ara? Noranta? Més aviat vuitanta-i-pocs. I de quants mons es deu haver acomiadat ja, l’Erzberger? En Leubl ho sap molt bé, ell mateix tenia quaranta-dos o quaranta-tres anys quan va tenir per primera vegada la sensació que aquest món ja no tenia res a veure amb el món on ell havia crescut. Als anys vuitanta, va ser això, i quan la Binchen passa la nit a casa seva, li ve al cap sobretot que el món en què ell llavors amb prou feines es trobava a gust amb si mateix, avui ja no existeix, de fet. Que tot just encara hi pot ficar el nas perquè hi és la seva neta. El vell Erzberger segur que a aquestes altures ja ha vist anar i venir, segur, un món, si no dos; què és el que sorprèn que algú s’aferri de manera tan desesperada a tot el que encara resulta prou familiar? Quan va morir la seva dona, tampoc no es va tornar a casar, probablement perquè no es volia haver d’acostumar a una nova dona, en aquest món desconcertant de pastissos Eva i gots de cervesa que desapareixen.


  En una de les superfícies de miralls, en Leubl veu com el secretari d’Estat s’acosta a la seva taula. S’asseu al seu costat, mentre l’Anna serveix el cafè i el croissant a la taula.


  —Just al moment —diu en Leubl amb un cert plany.


  —Però jo pensava…


  —Ja està bé. —En Leubl aparta el croissant cap a un costat.


  —Que no li agrada? Fa molt bona pinta.


  En Leubl respira fondo.


  —Faré que me l’emboliquin.


  El secretari d’Estat fa un senyal discret a l’Anna indicant que vol demanar el mateix. En Leubl veu com ella assenteix amb un gest.


  —Va estar molt bé, ahir, vostè.


  —Troba?


  —Molt convincent.


  —Ha vist els índexs d’audiència?


  —No, per què?


  —Me’ls he fet portar. Seixanta-cinc per cent, més que normalment.


  El secretari d’Estat xiula entre les dents.


  —Això, i ara hi afegim els números del moviment d’ultradreta Pegida i no només dels bojos de Dresden. Això és així a tot Alemanya. Està tornant. En gros.


  —Ja, però com vostè mateix va dir, això no pot sortir bé.


  —Malauradament, no depèn d’això.


  —Doncs de què?


  —Ha vist mai la pel·lícula Tauró?


  —La de l’Spielberg? Sí, però fa molt de temps.


  —M-m-m-m-m-m-m —fa en Leubl—, se’n recorda, de la música?


  —Crec que sí. Fosca.


  —Abans que l’espectador vegi el tauró, abans de les aletes, sent els instruments de corda: m-m-m-m-m-m. Primer fluixet, després cada cop més fort, de com s’acosta el tauró. Per què ho fa això, el director?


  —Doncs perquè és esgarrifós.


  —Exacte. Perquè és esgarrifós que alguna cosa s’acosti lenta i imparable.


  El secretari d’Estat hi pensa un moment.


  —Cent cinquanta mil refugiats, a la millor franja horària, cada dia.


  —M-m-m-m-m-m —fa en Leubl, i serpentejant amb el costat d’una mà imita l’aleta d’un tauró. El costat de la mà torna cap a en Leubl serpentejant, i fa un cop de palmell de confirmació contra el dors de l’altra mà que és damunt la taula, davant seu—. Això és segur com una bomba. Sempre funciona.


  —Però quants ho consideren una amenaça? Al final, els refugiats també tenen un munt de fans.


  —Que són igual de problemàtics. Les estrelles del pop s’aferren al darrere d’aquesta venedora d’internet. I com més impuls té això, més augmenta el nombre de gent que té por. Fins i tot augmenta més de pressa.


  —Un moment, el que vaig trobar genial al programa va ser allò del Bòsfor i del canal de Suez.


  —Sí, però no ens ajuda.


  —Com? Que tots es quedaran aturats al canal de Suez? Com ha de ser d’evident? Una cosa així segur que salta a la vista immediatament. Resulta inútil.


  —Sí, però com a mínim trigaran un any a arribar al canal de Suez. I com es pensa que estarà aquest país després de tocar als alemanys aquesta música del tauró durant un any?


  El secretari d’Estat s’ho imagina breument. Assenteix i es pessiga la part inferior de la cara.


  —I no es quedarà només amb la música, és clar. Tampoc són idiotes.


  —No gens. —En Leubl es torna a omplir la tassa.


  L’Anna ve i posa la comanda del secretari d’Estat damunt la taula.


  —D’acord, doncs. Necessitem una solució ràpida —diu—. Però no podem transportar cent cinquanta mil persones al canal de Suez perquè tothom pugui veure ja l’endemà com acaba.


  —Gràcies a Déu, nosaltres tampoc no ho volem, això —adverteix en Leubl—. No seria cap bona imatge. Cent mil al canal de Suez. Cent mil a un port qualsevol. Això són fotos que empitjoren la situació. No ens calen empitjoraments. Ens exigeixen prendre decisions i amb les decisions no hi tenim res a guanyar. El que necessitem és un avorriment ben ordit.


  El secretari d’Estat s’ha fotut el croissant mentre escoltava. L’ha sucat amb el cafè i se l’ha cruspit sense fer ni una taca. Ni tan sols hi ha engrunes nedant al cafè. En Leubl es pregunta si no deu ser que aquests gais disposen de qualitats especials.


  —Però això no comença a ser cosa del Ministeri d’Afers Exteriors? —proposa el secretari d’Estat—. No pot ser que senzillament es passegin per tots aquests països.


  En Leubl arronsa les espatlles.


  —Quines tecles vol tocar? Aquests països volen jugar amb el factor temps. Ens hi mantindran dins fins que la marxa hagi passat pel seu país. Ells no tenen cap interès en una solució ràpida.


  —Doncs aviat haurem vist totes les possibilitats que ens queden.


  En Leubl calla.


  —O m’he perdut alguna cosa?


  En Leubl no diu res i fa un glop de cafè.


  —D’acord, doncs al revés: què és el que necessitem? Necessitem una solució ràpida i avorrida. Per exemple, que aquests refugiats van tornant tots a poc a poc… No, no poden ser tan curts. Però… es perden entre la sorra…


  En Leubl s’agafa el llavi inferior amb el polze i l’índex i escolta.


  —S’esvaeixen —va pensant el secretari d’Estat en veu alta.


  —D’acord, per a mi sí que sembla avorrit. S’esvaeixen perquè… perquè ja no funciona res.


  —I per què no?


  —Per mala sort. Pel destí.


  En Leubl torça la cara, malhumorat.


  —Això seria tràgic.


  —D’acord, és clar —rumia el secretari d’Estat—, tampoc no volem que sigui tràgic. Ni mala sort, ni el destí, sinó…


  —… per pròpia estupidesa —reivindica en Leubl.


  —Per pròpia estupidesa —repeteix el secretari d’Estat, pensarós.


  —Exacte. Per la seva pròpia culpa. La caguen. Sona bé. —Amb la punta de l’índex agafa un bocí de croissant del plat i l’arrossega cap als llavis—. A veure… perdre’s, no es poden perdre. La majoria no pot equivocar-se gaire. Si hi ha alguna cosa vulnerable, l’organització, potser.


  En Leubl veu el vell Erzberger que ara classifica les seves cartes de nou, completament. Més aviat com de passada, diu:


  —Només cal veure en mans de quina gent s’han posat.


  —Home: criminals…, gent de negocis…, mafiosos…


  —D’ells obtenen aliments, orientació… —diu en Leubl pel costat de la boca. S’inclina cap endavant, agafa la tassa i beu—. I aigua.


  —I aigua. —El secretari d’Estat deixa anar els pensaments breument—. Però això també s’aguditzaria ràpid. Tenen càmeres sempre amb ells…, gent morint-se de set al desert és com a mínim una imatge tan efectiva com la d’un tauró blanc…


  —Depèn. La meva pel·lícula preferida seria així: en un lloc qualsevol, a mig camí d’una colònia més gran, s’acaba l’aigua.


  —Es queden a la colònia; s’hi han de quedar, és clar, sense aigua… —continua fantasiejant el secretari d’Estat—, durant una setmana, dues, tres…


  —Però no poden continuar —hi afegeix en Leubl—. Què hi diu, la gent que viu allà?


  —La població s’inquieta, el govern se n’ha de fer càrrec…


  En Leubl el mira per damunt de les ulleres.


  —El govern se n’ha… de fer càrrec… —repeteix el secretari d’Estat, i llavors ho deixa anar—. De sobte sí que se n’ha de fer càrrec.


  En Leubl li fa un senyal a l’Anna pel compte.


  —… i una marxa sense dificultats, amb la qual es poden guanyar diners, esdevé un problema, en què et quedes estancat…


  L’Anna ve, en Leubl fa una ullada al compte. Costa de creure el que demanen per dos croissants i dos cafès. Ho pagarà ell mateix, sense factura. No és capaç d’exigir-li al contribuent els preus del vell Erzberger.


  —I si és així, deixarien estar-se al seu país una gent així? —li pregunta al secretari d’Estat quan posa el canvi al moneder.


  —Jo m’encarregaria que aquell que m’hagués deixat aquesta gent al meu país no pogués tornar a ser feliç mai més —diu el secretari d’Estat en aixecar-se—. Sobretot m’agafaria els diners que m’hagués cobrat per això. I tot el que tingués. Així no ho tornaria a fer més.


  —Esperem-ho —diu en Leubl, i s’esmuny dins l’abric. S’esperen que l’Anna deixi a la taula el croissant dins una bossa de paper per emportar-se’l. En Leubl l’agafa, ara sí, alegrant-se’n per després. Se’l menjarà al despatx, a la tauleta del costat del sofà, sol. Torna a mirar rere la barra. El vell Erzberger ha desaparegut. La cambrera jove està desorientada al costat de la muntanya de notes i en separa les bossetes de sucre. Pensarós, en Leubl mira el secretari d’Estat, que recull l’abric del respatller de la cadira. Amb una mica de sort traspassarà el Ministeri de l’Interior en un millor estat que no pas el vell Erzberger el Cafè Theresia.
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  La Nadeche Hackenbusch no sabria dir quan va tenir exactament aquesta idea. Segur que no va ser la primera setmana. La segona probablement tampoc. Però tampoc ara mateix, fa un quart d’hora. La idea és que això és molt lluny.


  Ha de reconèixer que no ho tenia clar. Que era lluny, sí. Ja es va notar al vol d’anada. Hi ha vols on pots mirar dues pel·lícules o tres sense fer-ne cas i a més un capítol de The Big Bang Theory. I n’hi ha d’altres en què no et ve de gust mirar cap pel·lícula, i penses: «Ai, ara un llibre estaria bé». Però malauradament el portes a la maleta. I llavors hi ha vols en què et donen un pijama i un antifaç per dormir, un cop retirat el sopar, i quan això passa llavors la Nadeche Hackenbusch també té clar que és molt lluny de casa, que si anés amb tren, segur que hauria de fer transbord. O fins i tot dormir un parell de cops. Això sí que és lluny.


  Però no tan lluny com ara.


  Es desperta, surt del cotxe arrossegant-se, en Lionel ja està actiu, i el primer que veu és que avui al matí sembla igual que ahir al matí. És com si no haguessin avançat gens. Els dies es diferencien bàsicament perquè el cotxe transmissor és tres metres més cap a l’esquerra o quatre metres més endavant. El cel cada cop és igual de blau; de núvols, aquí no n’hi ha, igualment. I el millor que es pot dir és que encara no fa tanta calor com aviat farà. Una cosa així gairebé no se li pot dir a ningú, quan s’indica en un correu electrònic, de seguida diuen: és que allà sempre fa calor. I això que aquest país és molt imaginatiu, aquest país pot ser força fred de nits. «Aquest país», aquest és el nom exacte, perquè un no sap si encara ets en un o ja ets a l’altre, perquè no és com a Europa, on en un país et donen una baguet i a l’altre, no. És clar que pot ser que aquí també hi hagi diferències, africanes precisament, però per això caldria anar de tant en tant a una ciutat. Una ciutat de debò, no només alguna cosa al voltant d’un abeurador.


  Una ciutat. El que donaria ella per una ciutat. Amb una sola botiga. De sabates.


  No, de bosses de mà. Una ciutat amb una botiga on només hi hagués bosses de mà.


  La Nadeche treu les seves botes a fora i les espolsa. No és que s’hagi trobat mai cap escorpí dins. Segurament deu ser només una llegenda, això que els escorpins són dins les sabates, a l’aguait. Una llegenda d’aquests exploradors, perquè la gent d’aquí no porta mai botes. Les vambes d’en Lionel ja són força exòtiques. Aquesta mentalitat d’arrossegar els peus també és una altra cosa que continua sense poder entendre. Però potser té a veure amb el país propi, aquest terra africà mai li resultarà tan familiar com un prat alemany.


  La Nadeche Hackenbusch fa un esforç i salta del cotxe. Les dues primeres passes acostumen a ser una mica rígides, però amb tot plegat està força perplexa de com li resulta de fàcil aquesta vida senzilla, almenys físicament. El cotxe transmissor és a l’altre costat, pintat de ratlles de zebra de color rosa. Amb el temps, ha esdevingut una bonica flota petiteta, si també s’hi compta el cotxe del metge i el de les llevadores, que vindrà aviat per als acabats de néixer. Això fa que et sentis orgullós. Una empresa pròpia la tenen molts, però això d’aquí, això és més. Això és com la Creu Roja, una mica com el Papa, però aquest Papa nou, bo i assenyat, a qui també li agraden els gais. El Hacken-Push-Up ja era una cosa pròpia, una cosa de la qual en podia estar orgullosa, però no era el mateix, hi mancava aquesta cosa… més elevada. Això d’aquí és una cosa que només ella pot fer, només la Nadeche Hackenbusch, ningú més. En tot el món.


  Una botiga de bosses de mà i un caputxino amb gel.


  Es fica un grapat de nous a la boca, de petit esmorzar. Pots anar força lluny amb nous, no s’ho hauria pensat pas. El musli de Bimsheim s’ha convertit en un dels espònsors principals, les franges publicitàries sempre indiquen «el musli amb més nous d’Alemanya». I Nutella també hi ha entrat amb força, tot i que aquí el concepte de nou cal estirar-lo molt. Van preguntar si podien proveir la Nadeche, però encara que la Nadeche no tingui res contra Nutella, el missatge seria absurd. El refugiat normal pica nous durant el dia per aguantar, i la Sra. Hackenbusch s’unta la Nutella que cada matí agafa de la seva nevera. Perquè amb la temperatura que hi ha aquí, sense nevera, seria xocolata desfeta. Així és millor, es queda amb les nous estàndards. També t’hi acostumes. També hi ajuda, però, que no li ha donat mai gaire importància al menjar. En Nicolai era el gurmet de tots dos, l’alfàbrega venia d’aquí i el filet, d’allà, i també feia veure que en notava la diferència. En això són molt grans, aquests sibarites, trobant diferències i lloant-les. Però més aviat el que passa és que els dius d’on ve el menjar i llavors diuen: «Ah, sí, es nota!». Un dia li va dir a en Nicolai: «Bajanades. Si el pa vingués d’un altre lloc, també tindria aquest gust». I ell li va haver de donar la raó tot seguit.


  És molt lluny, hòstia. No només pel vol i tot plegat. Ho sap per la trucada a en Nicolai. Ella li va preguntar que com era que els nens encara no eren al llit. I ell:


  —Com, ja?


  —Ja? Si deu ser molt més tard, on sou vosaltres.


  —Eh? Quina hora és on ets tu?


  —Dos quarts de cinc.


  —Aquí també.


  I fins aleshores ella no s’havia adonat com és de lluny de casa; tan lluny que són a vint-i-quatre hores de distància. I tot això a peu, quina bogeria! I fer vacances no pot ser.


  «No pot ser» sí que pot ser, ho ha hagut de veure ara. N’ha parlat amb en Lionel, abans d’aquest debat de la televisió. Si abandona la marxa, si se’n va a casa, llavors no és segur que la deixin tornar a sortir del país. Segurament no l’hi poden prohibir. Però l’hi posarien complicat, llavors ella perdria el temps i mentrestant la televisió no tindria més imatges de la Hackenbusch per emetre, els espectadors abandonarien. I de sobte cent cinquanta mil refugiats només serien cent cinquanta mil ningús enmig del no-res. No ha de ser així necessàriament, però no s’hi pot arriscar. Realment, no se’n pot anar.


  Tot i que el vol l’hauria seduït: un llit, cafè, xampany.


  Tan fred que la copa s’entela per fora.


  No, no pot ser. El risc és massa gran. Per això, doncs, connexió en directe. Tècnicament no és gens complicat. I si volen la Nadeche Hackenbusch a la natura, doncs que vinguin a l’Àfrica. Per a aquestes entrevistes a polítics a l’estiu bé que fan qualsevol bajanada.


  Però, malgrat tot, no està segura de si de tant en tant no hauria d’intentar esfumar-se. Estima en Lionel, això no es qüestiona. I aquestes persones també són importants, això és evident. Cada cop més, fins i tot es podria dir, perquè cada cop en són més. Quatre o cinc estacions de camions més s’hi han afegit, i per això en Lionel al matí sovint es troba ja en marxa. La majoria dels casos els pot resoldre la seva gent, però alguns encara estan per decidir. Al començament, en Lionel l’únic que volia era treure-s’ho de sobre, però va veure que podia evitar casos problemàtics. Igualment, continua dient que les víctimes són típiques de l’Àfrica, però que també ha vist que es poden evitar imatges desagradables a l’inici, quan ell mateix es va assegurar que només vinguessin els més adequats. Perquè encara que el proveïment de medicaments va bé, només hi ha un cotxe mèdic de color rosa, i això s’ha de quedar així. Ella hi va anar un dia per a un programa. No hi havia gaire cosa a fer, només hi havia molt a decidir; si el malalt ja està bé al cap de dos dies, llavors se’l pot atendre. Si va més ràpid, llavors necessita unes pastilles i ja està. I no et pots posar malalt greu. Això és el que sembla. Estava molt contenta que aquell dia no hi hagués cap malalt greu. Gràcies a Déu, no n’hi ha gairebé mai. Perquè en Lionel porta la gent adequada.


  Tenint en compte això, ja podria anar de compres un o dos dies.


  Però hi ha un motiu pel qual mai, mai, mai de la vida, s’arriscaria que l’empresa fracassés. I aquest motiu està picant en aquests moments al xassís del cotxe.


  —Bon dia, Nadeche!


  Pràcticament sense accent, increïble. Ja en sap tant! L’ajuda i se’n surt d’una manera tan increïblement experta! Pot estar treballant durant hores ben seriosa i malgrat tot sempre està alegre. Ho entén tot tan ràpid, que no cal estar-li al damunt. Gairebé no s’entén: fa quatre setmanes només sabia dir dues paraules.


  Una era Dibòsit. I l’altra era Ottobafes.
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  —Què passa amb l’aire condicionat? Que ens hem de congelar tots el cul, o què?


  L’Astrid von Roëll està asseguda a la caravana que per fi ha llogat l’Evangeline i, estremida, es tanca la cremallera de la jaqueta de muntanya. Està treballant concentrada en una comparació completa sobre els apartaments d’Airbnb de París. Està una mica sorpresa per com decora la gent els seus pisos en una capital. En una ciutat de món i de cultura!


  —Mira això. Mira! Això!


  —Ara no puc —diu la Kay des d’alguna banda.


  —Si només fos la decoració! —L’Astrid von Roëll no té paraules—. Vull dir que la gent malvisqui com vulgui, però una cosa així jo no la llogaria! —Arrossega el ratolí una mica més endavant—. I a sobre de color verd! Jo, per això, no pago cent disset euros la nit!


  —Pots apagar i tornar a engegar l’aparell? —crida la Kay des d’alguna banda.


  —Mm?


  —L’aparell! Que si el pots apagar i tornar a engegar!


  —I com es fa, això?


  Se sent un paf! sord, com quan algú, emprenyat, llança una eina pesada lluny. I llavors s’obre la porta d’una revolada. La Kay entra i va decidida cap al comandament de l’aire condicionat, que és al costat de la porta.


  —Així, engegat. Així, apagat. Sorpresa, és el mateix botó!


  —Perdó! —L’Astrid von Roëll fa el seu tercer somriure preferit—. La propera vegada ja ho sabré.


  —Però què hi vols fer, a París? Pensava que havies d’escriure.


  —Han demanat una entrevista.


  —Qui? France Télévision?


  —No me’n recordo. Una cosa amb Te Ve. O To Vo.


  —Parles francès?


  —Me ui!


  —Hui lala!


  —L’important és que ells parlin anglès.


  —Què volen, de tu?


  —Quina pregunta més ximple. Necessiten una experta.


  —El màxim del periodisme seriós: els periodistes consulten altres periodistes.


  La Kay surt i tanca la porta d’un cop. L’Astrid von Roëll fa el gest d’ensenyar-li el dit del mig darrere seu. No cal que es pensi qui sap què, només perquè sap com agafar un tornavís o un dallonses. L’aire condicionat tampoc no estarà espatllat eternament, i llavors tornarà a ser la rateta de la càmera i res més.


  I les seves fotos tampoc no és que siguin tan bones. N’ha vistes de millors, al canal Arte, quan fan pel·lícules d’animals. Tot i que la idea dels drons sí que va estar bé, en això la Kay va ser la primera. Resseguir volant tota la marxa, et penses que és una càmera de mà ben normal, però després s’aparta i s’enlaira. O aquesta instantània de la marxa sencera. D’una tirada, prop de cinquanta quilòmetres, sense talls, tothom es pregunta a internet com s’ho ha fet, perquè els drons amb càmeres mai de la vida poden volar tan lluny. I perquè un mateix s’ha de mantenir a l’abast del dron, perquè el senyal sigui òptim. El vídeo, malgrat el que dura el seu èxit, és al web. Per això, el vice-ruc li ha ofert de seguida un lloc fix, aquí sí que ha reaccionat ràpid, excepcionalment. Però no per això és art. És més aviat una cosa d’enginyeria, qualsevol ho pot aprendre si té temps i ganes de fer-ho. I, d’altra banda, la Kay no sap fer certes altres coses. L’Astrid von Roëll va veure un cop com intentava pintar-se les ungles, i era penós.


  —On ha de ser, la cuina? On tenen el microones?


  La Kay ho voldria filmar tot, tant li fa si són persones o conillets d’Índies. Aquesta és bàsicament la diferència entre ella i l’Astrid von Roëll: que la Kay no ha entès en absolut que aquí forma part d’una cosa molt important, d’un esdeveniment únic. Això d’aquí és història del món. Això és política, probablement política exterior. I política interior. I el vice-ruc ja pot estar content que l’Astrid von Roëll hi entengui, d’això. Tot i que al seu contracte no en diu res. El que és realment interessant és que precisament hagin nomenat en Lou Grant Fake News Director.


  —Creative News Director —la corregeix el vice-ruc.


  —O una cosa així. Si algú aquí fa news, soc jo!


  —Sí, però…


  —Fins i tot creative news! Està avisat, no penso donar-li cap informació, a aquest.


  —No, no…


  —Que li doni informacions qui vulgui!


  —No, vostè per descomptat que continuarà informant la redacció en cap…


  —Directament. Jo informaré la redacció en cap directament!


  —Sí, és clar. Però, escolti, algú ha de fer la feina, aquí. En això té una mica de prejudicis. No cal estimar tots els companys de feina, però encara que no valori correctament el Sr. Grant, també és bona gent.


  —Si ja en té prou amb «bona gent»…


  —Sra. von Roëll, no vol dir que em podria passar la consolidació de la qualitat?


  Creative News Director. Un lloc que abans no existia en absolut. Si li correspon a algú, llavors és a ella, realment. Perquè, de periodistes de política, en pots aconseguir més barats a dotzenes. Això ho pot fer qualsevol. Es creuen qui sap què, aquests del Süddeutsche Zeitung i del Frankfurter Allgemeine, però en realitat l’únic que fan és imprimir notícies qualssevol. I si tens el número de telèfon adequat d’aquests presidents i portaveus, llavors no és cap gran cosa, és el mateix que fa l’Astrid von Roëll, l’únic que amb altra gent. Però, i aquí ve la cosa: els periodistes de política són limitats. No entenen res del que és humà. Sobretot els homes. Només pensen: política.


  —Vull dir —divaga l’Astrid von Roëll— que no podem oblidar les persones, en tot això.


  —I?


  —Doncs que això també ho hem de consolidar.


  —En personal, o com?


  —Exacte. En personal o com. En un avís legal.


  Ha sentit perfectament com el vice-ruc l’ha mirat en aquell moment.


  —I què té en ment?


  —Creative News Director.


  —Ja, m’ho imaginava.


  —At large.


  —Ho he de parlar amb el director, però com a molt li puc oferir una feina compartida. Si ho arriba a fer, en un futur serà conjuntament amb el company Grant.


  Ha estat atrevida? Un home ni s’ho qüestionaria. N’havia parlat amb la Nadeche Hackenbusch i la Nadeche la va animar i li va dir que era molt superimportant que ella, l’Astrid von Roëll, no retrocedís ni un mil·límetre en una cosa així. Que no podia deixar que en Lou Grant li passés al davant. Perquè no fa efecte quan s’observa des de fora, com si es tractés de poder i del lloc i de qui consta amb lletres més grosses a l’avís legal. «Però per darrere», li va apel·lar a la consciència la Nadeche, «per darrere sempre es tracta dels homes».


  Aquesta és la Nadeche; sí que és llesta, en certa manera, però sense estudis. És clar que no volia dir homes, sinó dones.


  I l’Astrid von Roëll, per això, ha de tenir com a mínim els mateixos drets a l’avís legal, al costat d’en Lou Grant, perquè els continguts femenins també guanyin el seu pes corresponent.


  —I el sou corresponent —remarca la Nadeche.


  —Home, el sou ja me l’han augmentat.


  —Igualment, n’hauran d’afegir més —per a la Nadeche Hackenbusch això és molt evident—. Qualsevol euro que no reps tu, el rep un paio. Com més cara ets, més normal és que altres dones també siguin cares. Només funciona així.


  L’Astrid von Roëll no ho havia vist mai així fins ara, però per descomptat que és veritat.


  —I què pot fer en Lou Grant que tu no sàpigues fer també?


  —Res. Nada. Al contrari, jo cada dia aprenc, aquí.


  —Exacte, i ell cada dia és més curt.


  Les dues han rigut tant que l’Astrid von Roëll s’ha adonat del poc temps que passen plegades darrerament. Però això també és perquè els mesos que fa que són aquí, a l’Àfrica, les han canviades molt, a totes dues. La Nadeche, per descomptat, que mai no havia estat tan madura, però fins i tot ella, l’Astrid von Roëll. També en humanitat, tot i que precisament el seu fort era la sensibilitat per la part humana, però ara ha fet un autèntic salt endavant. Les coses que ha vist aquí: és impossible viure-les i no madurar. Aquí entens com és de fràgil la vida, com poden arribar a ser de fortes, les persones. Que els grans sentiments també prevalen en la pobresa extrema. La salut, el menjar, l’aigua… són les coses realment importants de la vida. Això també es nota en els seus textos.


  L’Astrid von Roëll acaba de rellegir els textos de les últimes setmanes i això ja és tota una altra cosa. Hi ha profunditat, reflexió, no en vol dir filosofia, tot i que per què no? Això també crida l’atenció a altra gent. A la Christine i a l’Uschi i a la dona del suplent de l’alcalde i a la Regine, tots li han enviat correus electrònics, també perquè volien saber si podria anar a la festa popular, però aquest any no pot ser, tot això, malauradament. I tots han dit o han volgut dir que de seguida han notat que els seus textos ara tenen una nota nova, més profunda, i que les seves històries eleven tota l’Evangeline a un nivell nou. Ja no es llegeixen la Gala. La llencen a les escombraries immediatament.


  Un nivell nou. Tota l’Evangeline!


  Hi ha d’afegir més pel que fa al sou, sens falta.


  —És millor, ara? —La lampista especialista en refrigeració i coneixements de càmeres.


  Lampista especialista en refrigeració, coneixement de càmeres, aquí hi ha quatre «c». Aquestes acumulacions de paraules que tenen les mateixes lletres li criden força l’atenció darrerament, li cauen així com així. Quan li ha cridat a en Lou Grant una cosa així per última vegada? Com a molt una paret a la seva lletja casa aparellada.


  —Noo!


  —De debò? Va, engega’l i apaga’l!


  —Escolta, Kay, estic enmig d’una frase. Perdó, de debò. És molt important!


  Es torna a sentir aquell paf!


  La porta espetega. La Kay va ràpid cap al comandament, mentre quatre dels deu dits escriuen amb compte:


  «D’Astrid von Roëll (Creative News Director At Large)».


  Una parella de somni busca la seguretat


  La Nadeche Hackenbusch i el seu Lionel; per al seu amor la superestrella alemanya crea una llar humil en circumstàncies adverses. L’home del seu cor l’hi agraeix, en la llengua del seu país.


  Astrid von Roëll.


  Recordem sense voler Guerra i pau, aquella novel·la meravellosament profunda de Leonardo Tolstoi; una jove noble, representada per la inoblidable Audrey Hepburn, troba el gran amor, i això enmig de la necessitat i la misèria i Rússia. Però quan aquests dies algú li esmenta a la Nadeche Hackenbusch aquesta comparació que salta a la vista, quan li diem que aquestes darreres setmanes i mesos ha esdevingut una autèntica Audrey Hepburn dels cors, ella riu modesta i agafa la mà d’en Lionel, el seu nou Bolkonski, tan atractiu com misteriós. Es miren als ulls i la Nadeche diu: «Amb tot això, no hem d’oblidar que nosaltres encara som uns privilegiats. Encara ens podem retirar a la poca llibertat que ens queda». Perquè hi ha un lloc on tots dos, que tant fan per a cent mil persones, poden tenir una mica d’intimitat. En exclusiva per a EVANGELINE, ens han obert una mica la porta a aquest paradís.


  Quan els anem a visitar, al matí ben d’hora, semblen avergonyits, com una jove parella a la seva primera casa. S’acosten des del darrere del cotxe de color rosa, agafats de la mà, somiadors, i, no es pot dir d’altra manera, enamorats. «Hem netejat el cotxe expressament per a vosaltres», diu la Nadeche Hackenbusch, rient, «bé, l’última vegada em va tocar a mi».


  Que pot ser que assistim a un primer indici de discussió en la felicitat de la jove parella? Però la Nadeche li fa un petó a en Lionel, amb tot el seu cor, i les nostres sospites es dissipen com un estol de felices papallones de colors. «Sí, ell s’hi oposava», admet ella rient, «per l’aigua, i té tota la raó. Els homes en això sovint tenen més seny. Però una dona no deixa de ser una dona!».


  És difícil no estar d’acord amb la Nadeche Hackenbusch. Aquesta cordialitat, aquesta naturalitat inimitable, aquesta humanitat tan profunda. Qui podria no mostrar empatia amb aquesta dona tan especial, precisament ara, en aquests dies, setmanes, mesos? Encara li cauen des d’Alemanya retrets incomprensibles del seu amargat exmarit, en Nicolai von Kraken. Si a aquestes altures ja és capaç de pair el perquè a aquest productor que darrerament té tan poc èxit el bé dels seus fills li és tan igual, vull que ella m’ho digui. Però ella mira breument cap a un costat i s’eixuga una llàgrima dels ulls. Encara té molt a prop com Von Kraken va obligar a aparèixer davant la càmera els seus fills Keel i Mynce. Aquesta aparició indescriptible en un dels programes de televisió més vistos, on li imploraven a la mare que tornés a casa. Nombrosos experts hi han anat reaccionant amb rebuig, darrerament fins i tot l’advocat especialista en dret familiar més famós d’Alemanya, Karl-Theoderich zu Boten-Fürstett, que va afirmar clarament: «Això és abusar de dues ànimes innocents». Una mare, sola, és indefensa si l’estat de dret no té sentiments.


  La Nadeche Hackenbusch canvia de tema, qui l’hi pot retreure? Ens fa fer una volta pel cotxe, un Isuzu D-Max Single Cab (a partir de 22.500 euros). Hi ha una estructura a la zona de càrrega amb una lona que cobreix el sostre del cotxe, com en un camió de debò. «Això és una lona impermeable», diu, amorosa, la Nadeche. Una roba senzilla; continua sent la Nadeche Hackenbusch d’abans?


  «Ara ja puc pensar en els meus dos nois abans d’adormir-me».


  «És clar, home», riu, fent l’ullet, «mira, l’han pintada expressament per a nosaltres, perquè quedi bé amb la resta del cotxe. Ha de poder estar presentable. Jo no hi he pogut fer res».


  El sentit per les coses pràctiques no l’ha perdut, aquesta presentadora de renom. La lona es pot enrotllar per tots tres costats. «També ens podrien haver donat una capota dura que hi fes joc», diu la Nadeche (disponible en tots els colors, preu segons demanda). «Però la gent que marxa amb nosaltres tampoc no tenen cap capota dura».


  És increïble el que l’experta mà d’una dona pot aconseguir d’una senzilla superfície de 2.305 × 1.570 mm com per art de màgia: ha comprat dos coixins amb franges de zebra de color rosa per a tots dos (Morphea, funda: Kathia Svensson), ha decorat la superfície del terra amb dues estores aïllants (EnForcer DreamHill, a www.summitz.com) i l’ha convertit en un somni acollidor. Un lloc on recollir-se que convida a fer-hi una pausa. Les fotos dels seus fills estan penjades a la paret del seu costat. «Això m’ho ha fet en Lionel, jo no soc gaire bona amb la broca», diu. «Ara ja puc pensar en els meus dos nois abans d’adormir-me».


  Dos llums LED sobresurten a la zona de càrrega, un a cada costat, repenjats amb gràcia en caixes de begudes. Fan joc amb el color del cotxe (LightUp, per exemple, www.HandWerk.de); no, això més aviat sembla d’una acampada als anys setanta. No és casualitat, perquè la Nadeche Hackenbusch també ha viscut la part fosca del passat. «Temps fred i humit amb samarreta, això no ho vull tornar a passar», somriu satisfeta, «això, amb la roba funcional moderna, ja no cal. I avui dia tampoc no té el toc d’aquells pantalons de xandall Adidas d’abans». Cal donar-li la raó; encara que la Nadeche Hackenbusch no sembla que vagi arreglada per anar al Festival de Salzburg, la seva senzilla samarreta Merino de mufló sí que serviria per anar a l’oficina.


  Un s’ha de poder fer la pregunta següent: es pot gaudir d’aquesta illa de pau enmig d’aquestes indescriptibles penúries i d’aquesta lluita constant? «Ja dormirem quan siguem a Alemanya, diu sempre en Lionel», explica la Nadeche, «però jo li contesto que si no dorm prou, hi arribarà mort». Això també ens porta a un altre dels motius per què aquesta parella de somni es pugui retirar ocasionalment: tal com la Nadeche Hackenbusch revela en exclusiva a EVANGELINE, ell està aprenent alemany amb ella. Per als mitjans alemanys, però també per al futur de la República Federal que ell somia. «No vull ser gandul», diu ell amb una fluïdesa sorprenent, «m’agradaria fer feina de gerent».


  Això, per descomptat, sona sorprenentment ambiciós, però ja a hores d’ara, dia rere dia, demostra disposar d’unes qualitats per a la direcció increïbles. «En Lionel pensa en coses que jo no pensaria mai», se sorprèn la Nadeche. «Mentre jo m’estimo més observar la situació dia a dia, amb en Lionel sovint tinc la sensació que ell ja és a l’Uruguai o qui sap on». La Nadeche Hackenbusch serveix el brou típic del país, amb algunes nous. «A Alemanya, el primer que faré serà prendre’m un prosecco», diu. «Tan fred que em faci caure les dents. En Lionel encara no coneix el prosecco, però jo l’hi ensenyaré». Es posa a riure obertament i diu: «Ho faré abans no siguis gerent».


  La primera discussió en la felicitat de la jove parella?


  No té cap dubte. «He passat prou temps amb un home que es feia dir productor sense haver produït mai res que valgués la pena. En Lionel produeix aquí molt més cada dia, i arrisca la seva vida per la de cent mil persones que necessiten ajut».


  El sol cau sobre l’infinit horitzó de l’Àfrica. Ens acomiadem d’aquesta parella que es reclouen al seu niuet (1.225 quilos de càrrega màxima). Mentre ens allunyem veiem els petits llums guspirejar rere l’Isuzu D-Max. És una llum per a l’esperança en un país que pot resultar més fosc que qualsevol altra part del món.
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  —Conversa entre companys de feina —diu en Mojo, i sospira—, sap què és?


  El sol s’amaga i a poc a poc la temperatura es fa suportable, fins i tot aquí on no hi ha res. Per ser exactes, menys que res. La marxa ja ha passat i rere seu tot el trajecte no només es veu desert i buit, sinó desert, buit i aixafat.


  L’Echler assenteix. Mira al seu voltant i rumia si agafar els prismàtics de l’Humvee.


  —Aquí no hi ha ningú —el tranquil·litza en Mojo—. Qui vulgui treballar aquí amb un micròfon direccional necessita una cobertura de cinquanta quilòmetres, Mr. Jones.


  L’Echler se’l mira, interrogant-lo, segurament. Rere les ulleres de sol no li pot veure els ulls, però les comissures dels llavis li surten una mica. En Mojo indica el barret d’ala ampla de l’Echler. El cap de l’Echler fa un gest de comprensió, les comissures es belluguen suaument cap amunt. Mira cap al cel.


  —Drons? No porten número de matrícula, encara que ens observin, gairebé ningú no pot demostrar que són ells. En el millor dels casos deuen saber que hi ha algú amb mi. —En Mojo estira els braços i resplendeix cap amunt—. I jo estic amb un munt de gent.


  —Llavors… —L’Echler fa un senyal al seu conductor. L’Humvee s’engega i marxa. L’Echler mira cap a en Mojo per damunt de les espatlles. En Mojo somriu i llavors fa un senyal al seu cotxe i l’espanta amb un moviment de cap. El cotxe zumzeja i també s’allunya.


  —I què passa amb ell?


  —En Bandele? En Bandele no hi és. No se’l miri. En Bandele és aire. Oi, Bandele?


  En Bandele no mostra cap reacció.


  —Quina ximpleria per part meva. —En Mojo mou el cap—. He parlat amb l’aire. Vingui, fem un parell de passes.


  Els cotxes han deixat rastre de pneumàtics a la pols marró i vermell. L’Echler veu, a sota, els rastres més antics, segurament dels camions. També n’hi ha de pneumàtics més grossos, podrien ser d’un tractor. L’Echler camina al costat d’en Mojo, pot notar la calor del terra a través de les seves botes. En Mojo, al seu costat, fa una lleu olor de colònia. L’Echler l’ensuma i pregunta: «Calvin Klein?».


  —No està malament —riu en Mojo, en reconeixement—, Calvin Klein! Sents, aire-Bandele? És un autèntic gos rastrejador. Calvin Klein. Un regal dels meus fills. Que té fills, vostè?


  L’Echler fa que no.


  —Els fills —diu en Mojo—. Una benedicció i una tortura. Tan joves i tan ignorants. Sap què és el que més els agrada, als meus fills? Barney, the dinosaur.


  L’Echler fa un gest interrogatiu.


  —Realment no té fills —diu en Mojo—. Un programa terrible. Un dinosaure de roba de color lila que no para de cantar unes cançons esgarrifoses. —En Mojo es posa a cantar, bramant, una cosa que sona força com el Yankee Doodle—. I així continua. Ja havien acabat la sèrie, però llavors s’hi van tornar a posar. És horrorosa. Qualsevol persona sana que ho veu té de seguida el desig indomable de matar aquest dinosaure.


  —En una sèrie infantil?


  En Mojo belluga el cap.


  —No la sèrie, el seu cap. Jo vull matar en Barney. Vostè també el voldria matar. Evidentment que no ho fem. Evidentment que jo no ho faig. Els meus fills adoren en Barney, però… —en Mojo aixeca la mà, amonestador—, l’han de veure al seu televisor petit. A la meva pantalla no surt en Barney. Si en Barney apareix una sola vegada al meu televisor, llavors estarà infectat. I l’hauria de destruir!


  L’Echler mira en Mojo, dubtant. En Mojo li dona un copet a les espatlles i li fa l’ullet.


  —Faig broma —riu—. El televisor dels meus fills no és petit.


  —Llavors…


  —Però aquest programa és terrible. I no només terrible. És perillós!


  —Ah, sí?


  —I tant. Fins i tot ho diuen els científics.


  —Perquè els homes es posen a matar dinosaures?


  —No se’n rigui. És seriós. Realment perillós, per als nens!


  —Ah.


  A poc a poc, l’Echler voldria anar ja al gra. Potser fa més fresca, però més fresca vol dir bàsicament que fa menys calor. A més, té una pedra a la sabata. Però l’amabilitat i el parlar per parlar hi han de ser, aquí. Seria poc educat parlar de negocis directament.


  —En Barney explica als nens un món de mentida —destaca en Mojo, seriós.


  —Bé, al dia a dia normalment no es canta gaire…


  —No només amb les cançons, sinó dient que tot, en aquest món, és bonic i bo. I que tot és agradable.


  —Tampoc no és dolent —comenta l’Echler—. La resta ja l’aprendran prou aviat.


  —Precisament, no —es queixa en Mojo—. Creixen i tenen el cap ple de Barneys. I llavors jo he de tenir una conversa entre companys de feina.


  L’Echler arronsa les espatlles.


  —Què s’hi pot fer?


  —Jo necessitaria gent com vostè —es plany en Mojo—, vostè no ha vist en Barney. Vostè sap què és la vida. Però entre la meva gent hi ha molts negres talossos.


  L’Echler no mostra cap reacció.


  —Em venen a veure i gemeguen. Sempre gemeguen. Ara, precisament per les casetes.


  —Les casetes?


  —Sí, ja sap, les casetes de plàstic. Venen d’Alemanya. Les casetes per a la merda.


  —Això també ho porta vostè?


  —Jo soc un home de negocis. Que necessiten algú que transporti les casetes per a la merda, doncs bé, jo aconsegueixo algú que transporti les casetes per a la merda. És clar que també podria dir que jo no transporto cap caseta per a la merda. Però aleshores, què? Aleshores vindria algú altre. I si algú altre transporta casetes per a la merda durant un temps, qui sap, potser li venen mals pensaments.


  —Com que també podria transportar l’aigua.


  En Mojo pica suaument amb el puny al braç de l’Echler.


  —Vostè és un home llest. Que ho has sentit, Bandele? No només té bon instint, també té bon cap.


  Es dona copets al nas amb la punta del dit índex, cosa que a l’Echler li sona d’algun altre lloc.


  —Però els negres talossos em venen a veure i em diuen: «Jo no transporto cap caseta per a la merda». Jo dic: «Tu cobres un pilot de diners. Un pilot. Que no està bé?». I ells diuen: «Sí. Però tu no havies dit que jo hagués de transportar casetes per a la merda». Jo dic: «Tant se val el que hagis de transportar. Brou, aigua. Tant se val». I ells: «Però no casetes per a la merda». Jo dic: «De vegades, a la vida, cal transportar casetes per a la merda». I ells: «Però jo no».


  —Per en Barney —diu l’Echler, per no estar callat tota l’estona.


  —Per en Barney —confirma en Mojo—. Perquè al món d’en Barney no hi ha casetes per a la merda. Per això es creuen que per a ells tampoc no hi ha casetes per a la merda.


  Es queda dret, s’ha quedat penjat amb la sabata. Alguna cosa sobresurt del terra. En Mojo s’inclina i l’estira. És un cordó o un tub. En Mojo estira amb força. Pel que es veu, el tub és llarg. Dos, tres metres surten del terra. En Mojo l’enrotlla, com feia abans l’àvia de l’Echler amb una resta de cordill d’empaquetar. Llavors li tira la troca a en Bandele, que se l’entafora als seus pantalons de carregador.


  —Jo dic: què tenen de dolent les casetes per a la merda? I ells: les casetes fan pudor. Ho diuen com si fossin nens. I jo: són casetes per a la merda alemanyes. Són sòlides. No fan gens de pudor. Ells: que sí. Jo: que no.


  En Mojo inspecciona el terra i una mica més enllà hi veu un altre tub d’aquests. L’agafa i el comença a estirar. L’Echler torna a recordar-se de la seva àvia, aquest cop quan arrencava males herbes. Dos, tres metres. En Mojo l’enrotlla.


  L’Echler mira l’hora. Té temps, però no tot el que vulgui.


  —I llavors?


  —Què faig, jo? Faig que les transporti gent nova i miro de convèncer els antics. És un procés de «deixa que les mans circulin de les unes a les altres». Crec que anem pel bon camí.


  —Molt bé —diu l’Echler—. Això ens porta a un altre procés. Teníem un tracte.


  —Em pensava que per això preguntava.


  —Es pensava que pagaríem i ja està?


  —Jo ho veig tot plegat com una mesura per crear confiança.


  —Com a què?


  —Ja sé que vostè és un home de paraula. Si diu que pagarà una cosa, llavors la pagarà.


  L’Echler el mira fixament, però per les ulleres de sol no sembla tan emprenyat com caldria.


  —Això és bo —l’anima en Mojo—, jo no em refio de gaires persones. Però sí que em refio de vostè, ara. No sé per a qui treballa, però ja hi pot anar i dir-li: en Mojo confia en mi. —Es torna a inclinar i estira un altre tub del terra—. Ajudi’m —diu, i assenyala un altre tub.


  —Què és això? —pregunta l’Echler.


  —És dolent per al medi. Plàstic. Plastificants.


  L’Echler s’inclina i estira un tub amb compte.


  —És clar que —diu en Mojo— aquí no hi ha camps, no hi ha agricultura, però igualment. Al final, tot va a parar amb els dofins. Això no és bo.


  L’Echler estira.


  —Li hem enviat una suma de set xifres. Per què no ens ho ha lliurat?


  —Sí que ho he lliurat —diu en Mojo. Torna a enrotllar el tub i l’hi llança a en Bandele.


  —Ja sap què vull dir. Per què l’ha continuat lliurant? Havíem acordat que a partir d’aquest poblet de merda no arribaria més aigua.


  —És més difícil del que un es pensa, oi? —En Mojo assenyala el tub amb el cap que estira l’Echler—. Aquest plàstic és terrible. —L’Echler fa que sí. Es podria dir que aquesta cosa té arrels.


  —Els seus diners; li vull ser sincer, creia que era només una primera paga. —En Mojo revisa el terra per veure si s’ha deixat algun tub—. Participes en un negoci assumint participacions.


  —Participacions?


  —En un sentit figurat, és clar —afegeix en Mojo, jovial—. Per descomptat que no té participacions.


  —Li hem fet arribar una suma de set xifres…


  —Sí, això ja ho he entès. Però no es deu haver pensat que em podia comprar amb això. Aquí n’hi ha un altre. —En Mojo s’inclina i estira un altre tub cap amunt—. Sota seu, al costat del peu.


  —De set xifres!


  En Mojo arrenca el tub del terra, enèrgic. I s’incorpora.


  —Ja ho sé, que està decebut. Això passa, a la vida comercial. Però siguem sincers: de debò es pensava que amb aquests pocs diners n’hi hauria prou? Vostè és agradable i llest, i m’agrada. Però vostè sap el que jo guanyo? Jo soc responsable d’un munt de feines, aquí. I aquest model pot durar així molt de temps. I per dir-l’hi clar: si hem de fer negocis, haurà de reemborsar aquests costos. Estiri amb força, i veurà com sí que es pot.


  L’Echler estira amb més força, i també s’incorpora.


  —D’acord. Quant?


  —Ara no li puc dir un càlcul, segur que ho entendrà. Però per a mi treballen mil conductors. I pel que sembla els podré donar feina com a mínim durant deu anys. La seva suma de set xifres hauria de ser setmanal.


  —Que s’ha begut l’enteniment?


  —Eh, tranquil. Vostè volia saber el que costaria i jo l’hi he dit.


  —Vol ser a la nostra nòmina?


  —D’alguna manera, sí.


  —Per no fer res?


  —És paradoxal, oi? Però com pot ser, si no? Els meus socis comercials fins ara tenen autèntica capacitat financera.


  —Però nosaltres no ho podem fer, això! Jo no li puc proporcionar milions setmana rere setmana!


  —També podria pagar de cop, però llavors li sortiria més car. Per compensar la inflació. I això són quantitats que segurament el seu govern no pot enviar sense que es noti.


  L’Echler es posa les mans als malucs. Rumia si reclamar-li a en Mojo els diners ja pagats. La idea no li sembla bona, realment.


  —Ho puc preguntar —opina i arrenca el seu tub del terra. Per uns moments té la sensació de notar una olor molt forta. Es mira les soles de les sabates.


  —Que nota alguna olor?


  —No, la veritat és que no —contesta l’Echler—, per uns moments m’ho ha semblat.


  —Si és així, és el tub.


  L’Echler comprova l’extrem del tub. Efectivament. Fa una olor bastant forta.


  —Però, a part d’això, no se sent cap altra olor, oi? —En Mojo ensuma—. Aquesta és la manera de procedir habitual. Rere la marxa cada dia excavem una fossa. Les casetes es buiden a la fossa i llavors les tornem a portar al davant. L’excavadora tapa la fossa. Sis peus de sorra i ja no se sent cap olor. L’excavadora és genial. Una marca alemanya: Lieber? Liebehr?


  —Liebherr.


  —Exacte. Tota aquesta marxa és més neta que qualsevol campament de refugiats.


  —I els tubs? Per a la fermentació?


  —Fermentació?


  —Ni idea, jo no soc cap especialista en desguassos. Recollim llot de clarificació en tancs de fermentació. Segurament és el mateix principi.


  —Jo no hi entenc gens. Però la gent ha de poder respirar, evidentment.


  —Quina gent?


  —La gent que ha vist massa Barneys. Els negres talossos. Li tornaré a fer la pregunta; si us plau, contesti’m sincerament. Pot ser mal educat. Que sent cap olor? Olor de merda?


  L’Echler aspira fondo pel nas. I mou el cap.


  En Mojo s’inclina. Ha descobert un altre tub. S’ajup i estira el tub fins a la seva boca.


  —Com li deia —crida per l’estreta obertura—, no se sent cap olor en absolut. Espero que ara ho hàgiu entès.


  S’aixeca.


  —Crec que ja ho hem parlat tot, aquí. Escrigui’m quan s’hi vulgui implicar de valent. Bandele, crida el cotxe. Li agraeixo la seva ajuda.


  En Mojo estira fort l’últim tub, que primer es tensa i després s’estira com si algú l’estigués agafant.


  I llavors es desfà d’una estirada.


  «Continuem en antena!»


  
    Entrevista


    La revista Spiegel pregunta al cap de programes 
de MyTV, Joachim Sensenbrink, sobre l’èxit 
d’Un àngel a l’infern, mostrar responsabilitat social 
i guanyar diners amb els refugiats.

  


  
    SPIEGEL: Felicitats, Sr. Sensenbrink!


    Sensenbrink: Per què, exactament?


    SPIEGEL: Per què li agradaria que el felicitéssim? Ara mateix pot triar: els índexs d’audiència de MyTV van cap amunt, i els ingressos per publicitat d’Un àngel a l’infern, també. I pel que es diu, vostè aviat serà a la junta directiva.


    Sensenbrink: Els dos primers punts, els puc confirmar; el darrer, no. Això només ho pot decidir el consell directiu.


    SPIEGEL: El consell directiu podria ignorar l’home que hi ha rere aquest èxit?


    Sensenbrink: Digui-m’ho a mi. Pel que jo sé, el consell directiu pot fer qualsevol cosa.


    SPIEGEL: Això, si aquest home no fos rere aquest èxit. Sobre aquest tema, hem sentit una història divertida, i és que la forma actual d’Un àngel a l’infern no la va desenvolupar ell, sinó que va ser una decisió espontània de la seva estrella.


    Sensenbrink: Sí, jo també ho he sentit, això. Però li puc assegurar que a MyTV el canal sempre decideix el que s’emet. Per descomptat que també debatem amb les nostres estrelles, però la decisió final la prenem nosaltres.


    SPIEGEL: Llavors, en aquest cas, parlem amb la persona adequada. Com és fer fortuna amb els refugiats?


    Sensenbrink: Guanyar diners sempre és agradable, però lògicament vostè suposa que nosaltres ho fem de manera improcedent. Jo ho veig diferent. Però estic disposat a discutir-ho amb SPIEGEL si ens diuen en què fem res mal fet.


    SPIEGEL: Diguem que cada programa d’Un àngel a l’infern té més de 60 minuts de publicitat.

  


  «Els refugiats no són tan ingenus com els agradaria a vostès»


  
    Sensenbrink: I quanta publicitat hauríem de poder fer, només?


    SPIEGEL: Aquesta no és la qüestió.


    Sensenbrink: Si el segueixo correctament, cadascun dels cèntims que ingressem per publicitat són immorals.


    SPIEGEL: I no és així?


    Sensenbrink: Això no és possible. Som una televisió privada. Llavors només podríem informar sobre els refugiats de manera honorífica. Cosa que vol dir: gens.


    SPIEGEL: O com els altres canals, en parlen als seus noticiaris. Es poden ampliar constantment.


    Sensenbrink: Nosaltres no deixem que ens indiquin com hem de mesurar els nostres temes. Això ja ho han intentat altres mitjans i els hem dit que continuem en antena.


    SPIEGEL: Els crítics diuen que es tracta de molt més que de mesurar els temes. Diuen que sense el seu canal aquest tema no hi seria.


    Sensenbrink: El tema dels refugiats és a l’ordre del dia des del 2015. Ni tan sols Donald Trump el va poder evitar.


    SPIEGEL: Era d’actualitat, però no en aquest format. Sense la Nadeche Hackenbusch, sense la seva estrella i sense les càmeres, la marxa no hauria començat mai. Tot el seu programa no existiria.


    Sensenbrink: Això ho poso en dubte.


    SPIEGEL: Vostès no han creat el tema, però l’han enfortit.


    Sensenbrink: És una qüestió de punt de vista. Posem per cas un terratrèmol a Sud-amèrica. Vostès n’informen. Hi envien la ràdio. En fan un comentari televisiu. En parlen al programa Bennpunkt, del canal públic ARD. Al capdavall és sempre el mateix terratrèmol. Les càmeres i les imatges en general no fan que el tema sigui més gros, sinó més visible.


    SPIEGEL: Però li atorguen un pes social.

  


  «La importància, la decideix la societat amb el comandament a distància»


  
    Sensenbrink: El pes el decideix la societat mitjançant el comandament a distància. Nosaltres només fem l’oferta. I també ens equivoquem. Per exemple, fem un programa com Die Burg i SPIEGEL no ens en fa cap entrevista. Un canal com MyTV no pot viure de programes així.


    SPIEGEL: Ara, el canal triomfa. I, alhora, també triomfa el partit ultraconservador AfD, que torna a acostar-se al 20 per cent de suport, i en alguns llocs fins i tot el supera de lluny. I el moviment també ultraconservador Pegida aconsegueix mobilitzar multituds humanes amb cinc xifres. Només el mal temps va impedir a Berlín, el cap de setmana passat, que s’arribés a sis xifres.


    Sensenbrink: Aquesta correlació no es dona. Quan informem sobre l’inici de l’hivern, la gent es compra jerseis. Però nosaltres no ens hem inventat l’hivern.


    SPIEGEL: De vegades n’informen dos cops al dia. Ho fan més gros del que és.


    Sensenbrink: 150.000 persones caminen cap a Europa, i la presentadora alemanya per excel·lència va amb ells; no m’imagino que una cosa així es pugui presentar de manera exagerada.


    SPIEGEL: I els efectes socials tant li fan?


    Sensenbrink: Sentint-lo sembla que nosaltres provoquem la dreta.


    SPIEGEL: I no ho fan?


    Sensenbrink: Cal que hi insistim: la Nadeche Hackenbusch no és de dretes.


    SPIEGEL: Tampoc no ho hem dit pas, això.


    Sensenbrink: La Nadeche Hackenbusch ajuda els refugiats sense parar. El programa està…, jo no aniria tan lluny per dir que està a favor dels refugiats, però sí que està a favor de les persones. Que això no li agradi, a la dreta, m’ho puc imaginar. Però per això no deixaré d’informar.


    SPIEGEL: El que vostès fan és més que informar.


    Sensenbrink: Potser no en la forma tradicional, plena de pols, amb què SPIEGEL TV ens informa, però és informar.


    SPIEGEL: És veritat que els temps de la marxa s’han adaptat als de l’emissió del programa? A qualsevol pel·lícula sobre el desert s’aprèn que el més assenyat seria caminar al vespre i a la nit.


    Sensenbrink: També hi ha millors hores perquè els jugadors de futbol tinguin més embranzida. La pregunta és si el club vol que el partit sigui retransmès o no.


    SPIEGEL: Compara una marxa per la supervivència amb un partit de futbol?


    Sensenbrink: Jo només dic que la majoria dels refugiats també han vist algun cop la retransmissió d’un partit de futbol. No són tan ingenus com a vostès els agradaria. També saben que al món hi ha publicitat.


    SPIEGEL: Per als vàters Polyclean.


    Sensenbrink: Fins ara no he rebut cap queixa. El producte se sotmet permanentment a un estricte test de control en horari de màxima audiència, i l’aprova. El client està content; els refugiats, també.


    SPIEGEL: I ja preparen la segona part.


    Sensenbrink: I si fos així? Fa com si la temàtica dels refugiats ja estigués tancada abans. Però no ho estava.


    SPIEGEL: La Mediterrània va arribar a estar tan plena, que fins i tot el partit conservador bavarès CSU va suspendre el retard de l’aplicació provisionalment. I al costat de l’AfD, fins i tot l’FDP va trobar el seu lloc de nou.


    Sensenbrink: Provisionalment. Nosaltres li dediquem al tema dels refugiats l’espai que realment es mereix.


    SPIEGEL: O la franja horària que els va bé a vostès.


    Sensenbrink: Quan 150.000 persones desfilen perquè nosaltres hi som amb les càmeres, ja pot estar segur que aquesta gent també desfilaria en qualsevol moment encara que no hi hagués cap càmera. Potser s’haurien esperat fins a ser 300.000, però s’haurien posat a caminar en qualsevol cas.


    SPIEGEL: Ara està especulant.


    Sensenbrink: Però a MyTV. El canal de pel·liculetes fàcils i idiotització de la població. Ara debatem aquí la temàtica sobre els refugiats, i a escala internacional. Gairebé tots els estats de la Unió Europea tenen llicència, i també els Estats Units. Això no li pot semblar malament ni a SPIEGEL.


    SPIEGEL: A Hongria i a Polònia s’ho miren rient de la vergonya aliena.


    Sensenbrink: Els estudis de mercat ho veuen d’una altra manera. L’actitud cap als refugiats ha canviat a millor en força espectadors.


    SPIEGEL: Entre els partidaris dels refugiats. Però, entre els contraris, el rebuig augmenta.


    Sensenbrink: En tot cas, suscita un debat. D’això se’n diu democràcia.

  


  «El programa suscita debat. Això és la democràcia»


  
    SPIEGEL: Com continuarà el programa?


    Sensenbrink: Jo, això, no ho sé. Però tampoc no vull amagar que pot acabar en tragèdia.


    SPIEGEL: I llavors emetran el desastre com una final de dissabte al vespre?


    Sensenbrink: En qualsevol cas, ho emetrem adequadament. Però tenint en compte la seva importància, qualsevol altre canal faria el mateix. O de debò es pensa que els canals públics ARD i ZDF no hi han enviat ningú? Si els refugiats aconsegueixen arribar a Europa i fracassen, llavors els canals públics n’informaran exactament igual que nosaltres.


    SPIEGEL: La forma, però, hauria de ser una mica diferent.


    Sensenbrink: És veritat, amb nosaltres segur que no tindran cap comentari insensible de Sigmund Gottlieb. Aquest és un dels privilegis dels que paguen els impostos de la televisió.
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  El que es pot aprendre molt bé de la Malaika és com s’ha de treballar amb els periodistes. Que s’hi pot treballar, de fet. Abans sempre havia pensat que el millor que hi havia era un article al diari o un comentari televisiu. Però la Malaika n’extreu molt més. La Malaika sempre té un negoci en ment, com una autèntica comerciant. És com en Mojo, però de fet molt millor. Quan un periodista diu que vol escriure sobre això o sobre allò, la Malaika diu que hauria d’escriure sobre una altra cosa, per exemple la situació d’urgència de les medecines. I per fer-ho es posa els pantalons curts. O també l’arrossega a ell, en Lionel. Ara ja hi ha un segon cotxe de suport per als nadons acabats de néixer. Una empresa dona complements saludables que es posen a l’aigua dels camions cisterna.


  Malgrat tot, és cansat. Sobretot des que el programa també s’emet a altres països. Des d’aleshores que es podrien passar el dia fent entrevistes. El més sorprenent és que totes aquestes dotzenes de periodistes sempre fan les mateixes tres preguntes.


  Com se’ls va acudir la idea?


  On volen arribar?


  Se’n sortiran?


  Podrien mirar en entrevistes antigues què és el que la Malaika i ell havien contestat, però no ho fan. També els seria igual. De vegades n’hi ha dos alhora i s’adonen que tenen les mateixes preguntes que l’altre. Però no s’emprenyen perquè la resposta sigui la mateixa cada vegada, però sí que volen que la repeteixis expressament per a cadascun.


  A aquestes altures ja podria explicar dormint la història de com va tenir aquesta idea al bar d’en Miki. Aquest record li ha agradat sempre, però darrerament té un efecte com d’una fruita magrejada que tothom ha tornat a posar a lloc. A la Malaika no sembla molestar-la, això. Quan arriben els reporters, es revifa, repeteix desperta totes les seves frases, de vegades ell gairebé té la impressió que considera la seva resposta com si fos nova; però, pot ser, això? A ell sempre li sembla cada vegada més artificial: Lionel, si us plau, repeteixi-ho. Més breu, si us plau, Lionel. Si us plau, una mica més a poc a poc, Lionel, i mentre parla pot mirar cap a la plana i aguantar la mirada deu segons?


  A hores d’ara ja està gairebé convençut que es diu realment Lionel.


  Li sona el mòbil. No li ve gens de gust agafar-lo. Potser hauria de nomenar en Mahmoud almirall de premsa. Però llavors tornaria a agafar aquella gorra de capità absurda i se la tornaria a posar. Serà millor que ho faci ell. Agafa aire i va cap al mòbil.


  —Holaaaa! Com està el meu excursionista preferit?


  —Per on has arribat d’Els vigilants de la platja?


  En Lionel sona tan alleujat com realment està.


  —Nano, a qui li interessa Els vigilants de la platja? Coneixes Friends?


  —No.


  —Mira-te-la! Se’t posarà dura només amb la Intro. És la millor sèrie del món per cardar! Va d’una multitud de paios que són massa curts per tirar-se la Jennifer Aniston. Mira’t el cul que té. Les mamelles. Llavors es tiren en el pou aquell. Ella, amb aquell jersei estret que es mullaria per tots nosaltres, aaah. I aquella cara. I ningú no se la carda! Ningú! Almenys, ningú que valgui la pena.


  —Potser el programa no va d’això.


  —I tant! També hi ha dues putes més que tampoc no se les carda ningú, realment. Un armari ros i una fava morena. Nano, ja t’ho dic jo: això és volgut. Es diu dramatúrgia! La Jennifer Aniston no se la follen perquè sempre volta amb aquestes bledes avorrides. Tot el programa diu a crits: Mojo, vine a Amèrica a salvar la Jennifer Aniston de la seva terrible vida!


  —I? Ho faràs?


  —És clar! No puc entrar més en detall, perquè llavors m’esclatarien els pantalons. Hi ha coses més importants. He sentit algunes històries estranyes. Històries sobre tu.


  —Aquí no hi ha cap història estranya.


  —Així, vas al Marroc?


  —No.


  —A Líbia?


  —No.


  —A Tunísia? A Algèria?


  —No.


  En Mojo amaneix amb el seu silenci la conversa de manera desagradable. En Lionel no sap el que s’espera d’ell, per tant decideix callar ell també. Guanya ell.


  —O sigui que és veritat!


  —El què és veritat? Jo no he dit mai que volgués anar a Líbia o al Marroc.


  —Tu tampoc no has dit que no ho volguessis.


  —Però això és igual. Això és bo per a tu! A tu et paguen per dies.


  —Aquí no es tracta de dies! Tu ets una inversió de futur. Has d’anar a Meucaland. Només llavors correran els rubles. Jo no en trec res que t’estiguis anys arrossegant-te per la sorra.


  —En això, hi estem d’acord.


  —No, realment no. Tu ara vas al Marroc o a Líbia i et busques una barca, com qualsevol persona normal.


  —No ho puc fer, això.


  —M’estàs intentant tornar a ordenar alguna cosa?


  —Jo no li puc dir a la gent que estan caminant durant mesos per no res, per acabar negant-se com milers de persones abans d’ells.


  —Tindran la seva oportunitat, no volen més que això.


  —Però no volen una oportunitat qualsevol.


  —El Marroc és una superoportunitat!


  —No! Les barques són una merda!


  —Què els passa, a les barques? Les barques existeixen des de fa milers d’anys. I ningú no se n’ha queixat.


  —No pots controlar el mar. No pots controlar la qualitat de les barques.


  —Del desert, tampoc.


  —Més sec que el desert, no es pot tornar. I la nostra força és els que som. Els traficants volen molts diners, ens parteixen en cent porcions i ens deixen ofegar un per un.


  —Un parell, potser.


  —I els que arriben a l’altra banda no són més que un munt de cent o dos-cents negres. Un munt de negres que poden fer tornar fàcilment o que els fan el que sigui. La televisió no hi serà, serem enmig del mar a les seves mans.


  —Però el supernegre té un pla millor.


  —Almenys, un pla que no depèn dels altres. Només depèn de nosaltres. Dels nostres peus. Dels nostres diners.


  En Mojo escolta, mut.


  —Això també és el que a tu t’agrada. Més èxit, més diners, més cotxes, més Jennifer Aniston.


  —I fins on vols arribar? A Egipte?


  —Més lluny.


  —Més lluny?


  —Si només passegem vora el mar, llavors tot haurà estat debades. No volem anar pel mar. Farem tot el trajecte.


  —A través d’Egipte?


  —A través d’Egipte.


  En Mojo calla.


  —És la nostra…


  —Calla, que hi penso.


  En Lionel calla.


  —Ara escolta’m bé, tu, cap de suro. D’acord?


  —T’escolto.


  —Ara soc molt pacient, cap de suro. Normalment no soc tan pacient, però ara ho soc. Fins ara has dit moltes bajanades, però eren bajanades sinceres. Tu m’has promès molts diners, i jo he rebut molts diners. Et respecto. Ets un germà. Un germà desorientat, però un germà. I m’agrades, tu i les teves bajanades. Sents?


  —Sí.


  —Estic fins i tot disposat a donar-te la raó. Les barques són inestables i el mar és una merda. Els traficants agafen els diners i deixen que t’enfonsis. És una bona idea que paguis dia a dia. Jo m’estimaria més els diners avançats, però veig que per a tu és millor així. De vegades no estàs tan desorientat, germà desorientat. Però el model té els seus límits. Jo només et puc acompanyar fins a Egipte.


  —Tu continuaràs cobrant els teus beneficis.


  —Això espero. Però no es tracta dels beneficis.


  —Doncs de què?


  —Has vist mai, idiota, un mapa?


  —Sí.


  —Jo no parlo de Síria o de Jordània. Que potser hi ha gent que et deixaria passar, però entre aquests, almenys n’hi hauria tres que segur que no et deixarien passar. És un regal. Els turcs dels qui ningú no sap el que volen, a part de respecte. Tot això pot ser. Segurament passaries per alguns petits obstacles, com el canal de Suez. Tot això, però, és imaginable. Però un és totalment impensable.


  —Israel.


  —Israel.


  —Són deu quilòmetres en línia aèria. Catorze quilòmetres per carretera. Una broma.


  —No, precisament no són cap broma. Deu quilòmetres en una zona del país que està fortament militaritzada, paranoica i que fa servir les seves armes contra qualsevol cosa que no li sembli bé o que li sembli sospitosa. Els jueus primer disparen i després pregunten. Potser en deixen passar un o dos de vosaltres, si estan de bones o borratxos. Tres, segur que no. I els meus camions, per descomptat. Allà s’acabaria el proveïment d’aigua i de menjar. Allà s’acabaria també el paradís de les casetes per a la merda.


  —I Jordània?


  En Mojo respira fondo. I llavors crida:


  —Jordània, què hi pinta Jordània? Què se t’ha perdut, a Jordània? D’acord, amb diners potser pots aconseguir alguna cosa. Però tu segur que no hi entres, a la teva Jordània.


  —Deu quilòmetres en línia aèria —diu en Lionel, tossut.


  —Línia de tir lliure, es diu! Els jueus et fan volar el teu bonic meló negre a trets. I això sí que és la fi, cent per cent. Després de tot el que se sent, cal tenir cap per viure. Fins i tot a Meucaland!


  —Ja trobarem una via —diu en Lionel—. I els teus camions també vindran. Si fracassem, almenys hauràs guanyat alguna cosa amb nosaltres mig any més. Ara t’he de deixar, tinc una entrevista.


  Prem el botó vermell i deixa caure el telèfon. Per descomptat que ja sabia això d’Israel. Però tenia l’esperança que a en Mojo se li acudiria alguna cosa. En Mojo, aquesta capsa de sorpreses. De sobte, l’envaeix el desànim. Ara el que més li agradaria és retirar-se, tornar al cercle dels seus amics fidels i assessors. Però li ve al cap que en aquest cercle també hi ha molta fidelitat i alguna cosa com amistat, però poca comprensió. La Malaika el pot ajudar amb Israel tan poc com l’almirall per al menjar i l’aigua. Encara té temps, és clar, encara ha d’anar-hi i hi ha d’arribar, però amb Israel se li acudeixen tan poques coses com per a totes les altres fronteres.


  Sona el seu mòbil. Un prefix americà. Es disposa a agafar la trucada quan li entra un missatge. L’obre. En Mojo escriu.


  Cuida’t, germà desorientat.
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  És fosc. La majoria dels despatxos ja són buits, més buits encara que al cap de setmana. Moltes de les portes dels despatxos al llarg del passadís estan tancades amb clau. De vegades, en el reflex d’un únic llum es veu la resta d’escriptoris endreçats. La cadira de l’escriptori està situada just al costat de la taula, ben posada, com si l’escriptori fos un petit garatge. És curiós, però de seguida es veu en els escriptoris si estan endreçats per al cap de setmana o per a les vacances de Nadal. Els escriptoris de cap de setmana estan ordenats. I els escriptoris de vacances fan l’efecte com si el seu propietari no hagués de tornar mai més. A en Leubl li agrada, això. El seu propi escriptori té aquest aspecte.


  Posa l’abric sobre la barana i s’hi inclina. A sota, a l’entrada, hi han posat un arbre de Nadal. Sense regals. En això es distingeixen els arbres de Nadal dels grans magatzems dels de les administracions: els dels grans magatzems tenen regals a la part de sota. La Sra. Krassnitzer de la recepció se’l mira des de baix i el saluda movent el cap. Està empaquetant un regal, en aquests moments. En Leubl li torna la salutació i pronuncia, mut, però de manera clarament visible: «Bon Nadal». Ella li envia un petó amb la mà. En Leubl nota com s’estén en ell una sensació de pau agradable.


  En Leubl agafa l’abric i continua. Segueix el passadís fins al final i fins al despatx de la cantonada. La porta és oberta, hi pica.


  —Que es pot passar?


  —Qui, si no vostè?


  El secretari d’Estat encara és a l’escriptori.


  —Plegui ja! Fins i tot per a un secretari d’Estat és impossible millorar el món un 23 de desembre al vespre.


  En Leubl penja l’abric al penjador.


  —No és per feina —diu el secretari d’Estat.


  —I doncs? Què tenim?


  —Vostè decideix, com sempre. —El secretari d’Estat s’inclina i posa una ampolla damunt la taula—. D’una banda vi calent, de Baviera. Ho he tingut en compte expressament.


  En Leubl es mira l’ampolla escèptic.


  —Francònia no és Baviera, cregui’m. I això que ho hem intentat prou.


  —O sigui, no?


  —No, més aviat no.


  —Fins i tot he portat un fornet de gas perquè no l’haguéssim d’escalfar de manera poc romàntica al fogó elèctric.


  —Igualment. Què més tenim?


  —Un Cuvée, de la Pulla.


  —Compro!


  El secretari d’Estat somriu.


  —Com per art de màgia ja està decantat.


  En Leubl mira com si no hagués esperat res més del secretari d’Estat, i va cap al petit tresillo, cap a l’espelmeta gruixuda i senzilla que encara crema. La flama es reflecteix als prestatges foscos. A en Leubl li agrada la vista de la ciutat que hi ha des d’aquí. Per això van passar aquí la trobada prenadalenca. Abans sempre ho feien al seu despatx, fins que el secretari d’Estat en algun moment va indicar que al seu despatx la vista era millor. Cosa que és veritat.


  De cua d’ull, en Leubl veu com el secretari d’Estat tapa la pantalla per evitar la llumeta blava electrònica. Porta dues copes i el decantador. Llavors s’asseu cara a cara davant d’en Leubl i es posa a omplir les copes.


  —N’està segur, que això serveix de res?


  —Amb vi blanc, segur que no.


  Llavors serveix i li posa la copa a en Leubl al davant, respectuós.


  En Leubl l’agafa i l’olora. Tanca els ulls, el secretari d’Estat ha triat bé, com sempre. Aixequen les copes, brinden amb un suau toc. El vi li rodola per la boca i s’arrepapa al paladar d’en Leubl com un gat en una flassada.


  —Ara —diu en Leubl tirant-se cap enrere—, ara comença Nadal.


  El secretari d’Estat deixa la copa i també es tira cap enrere. Tots dos miren la ciutat il·luminada.


  —I què? Què tindrà el seu Tommy?


  —El Prince of Namibia, 22 × 5 centímetres, amb venes, peus amb ventoses i ous.


  —Vostè ho pot fer més bé que això —diu en Leubl, immutable—, amb això no seduiria ni en Seehofer.


  —Ell tindrà art; provaré una cosa nova. I la seva dona?


  —El mateix que el 1969.


  —Sona sostenible.


  —Nosaltres no ens fem regals.


  —Des del 1969?


  —Des del 1969.


  —Si que va començar aviat. A renunciar al consumisme i tal. L’SPD encara no estava tan avançat, aleshores.


  —Sí. Dos mil anys abans que l’esquerra reflexionés sobre l’economia planificada, un tal Jesús ja va fer fora del temple els comerciants.


  El secretari d’Estat fa un glop de vi.


  —Vostè fa tot el que diu aquest Jesús?


  —I qui sap què diu, aquest Jesús?


  —N’hi ha que diuen que sí que ho saben.


  —Però tenen l’exclusiva d’aquest coneixement.


  —I què hi parla en contra?


  En Leubl observa benvolent la copa que té a la mà.


  —Cregui’m, si Déu ens vol dir alguna cosa, ho diu de manera que tots ho sentim. I si algú opina que ell és l’únic que ho sap, llavors ja pot estar segur d’una cosa: que és segur que no ho sap.


  El secretari d’Estat xarrupa.


  —M’agrada.


  —La meva filla ens odiava per això.


  —Per la qüestió de Déu?


  —No, per haver abolit els regals. Amb els seus fills ho ha fet diferent de seguida. I fixa’t: deu anys després ja estava igual d’avançada.


  Callen. A en Leubl li semblaria bé que es posés a nevar, però no passa.


  —I què fem, ara? —pregunta el secretari d’Estat.


  —Esperar.


  —I ja està?


  —Valia la pena intentar-ho. Però era evident que només sortiria bé si teníem al davant qui no sàpiga comptar. Millor un milió per a aquest avui que deu milions demà.


  —I ara?


  —Ara, res. Què tenia pensat?


  —Que buscaríem més a la capsa de màgia.


  En Leubl se’l mira per damunt de la copa.


  —Per ser nosaltres, ja hem estat fins al coll de capses de màgia.


  —Però…


  —Si té altres propostes?


  —No ho sé…


  —Au!


  El secretari d’Estat titubeja un moment. Llavors diu:


  —Els americans farien més. O els anglesos.


  —Com per exemple?


  —Sense entrar en detall: seria més brut, encara.


  —Doncs entri en detall, tranquil·lament. Però no podem prohibir la nostra televisió. No som pas els russos, nosaltres.


  —No, però…


  —Quina merda més ens queda? Bombardegem els seus camions?


  —Bombardejar, no precisament…


  —D’acord: la unitat de policia d’elit alemanya, la GSG 9, patrulla per la marxa i els punxa les rodes.


  —Dit així, sona ximple, és clar…


  —Doncs digui-m’ho d’una altra manera. Si és efectiu, la República Federal d’Alemanya intentarà deixar morir de set cent cinquanta mil persones indefenses de manera activa. I si no és efectiu, al cap de tres dies tots tornaran a tenir pneumàtics nous.


  —Potser caldria… que el cap de l’operació…


  —… se l’enverinés amb plutoni?


  El secretari d’Estat fa girar els ulls.


  —Tot això no depèn d’aquest Lionel. No està organitzat de manera tan complicada que qualsevol altre no el pogués substituir. I, a més, així, tindrien un màrtir. L’embalsamarien i el transportarien com una acusació mòbil al davant de la marxa. Això ho milloraria?


  —Així doncs, no hi podem fer res?


  —Res —diu en Leubl—, a part de beure’ns aquest vi tan bo.


  En Leubl fa un glop raonable. Nota la mirada del secretari d’Estat i l’hi torna.


  —Què hi ha? Què s’esperava?


  —No ho sé. Em resulta estrany. Desagradable.


  —Perquè ja no ho coneixem, avui dia.


  —El què?


  —Aquesta sensació que alguna cosa se’n va en orris.


  —Això vol dir que realment creu que…


  —Això vol dir que hi tenim mal joc. I que no juguem al pòquer. No podem agafar tres cartes noves. I tampoc és la brisca. Tenim un joc dolent i hi hem de conviure.


  —I això vol dir?


  —Vostè no juga gaire a les cartes, oi? Que perds i has de pagar.


  —I qui diu que hi juguem?


  —Nosaltres. Perquè no ens hem plantat quan les cartes eren més bones.


  El secretari d’Estat s’inclina, posant els colzes als genolls, aguanta la copa amb la mà pensarós i la fa girar.


  —Això no li agradarà a molta gent —diu.


  —Els polítics no sempre poden portar només bones notícies.


  —Però aleshores tampoc no els tornen a votar.


  —Pot ser, però l’elector ha de tenir clar que de vegades viu al miracle econòmic i altres vegades a la crisi del petroli. A la història no hi ha cap estat que fins ara hagi estat cada vegada millor. Però tampoc no hi ha gaires estats on la llum s’hagi apagat de cop. Sovint el que passa és que es va fent una mica més fosc a poc a poc.


  El secretari d’Estat serveix.


  —És clar que encara queda alguna alternativa. Els altres estats ens serveixen de model.


  —I ja sap el que jo en penso —adverteix en Leubl.


  —Però alguna cosa hi hem de fer!


  —Només perquè som alemanys?


  —I això, ara, què hi té a veure?


  —Perquè nosaltres sempre necessitem un pla per a qualsevol cosa. Hi ha un munt de països que ho veuen diferent. Es diuen: a veure si efectivament passarà.


  —Però, precisament, no acabem de…?


  —Hem constatat que tenim un joc de merda. Però això no vol dir que els altres no cometin cap error. O bé pensen massa, o massa poc, o juguen les cartes equivocades sense adonar-se’n. O venen nous jugadors amb els quals no comptàvem. No és que ja estigui tot perdut, només perquè no podem matar ningú a trets.


  En Leubl aixeca la copa, animat. El secretari d’Estat segueix el seu exemple, vacil·lant.


  —Ara és Nadal. No podem fer res. Jo me’n vaig amb la meva dona i no li regalo res. I vostè se’n va amb el Príncep de Namíbia amb el seu Tommy.


  Les copes sonen, fan poc soroll. En Leubl mira per la finestra. Comença a nevar. Es posa la copa als llavis i de nou es deixa mimar el paladar per aquest vi fabulós. Sent com sospira el secretari d’Estat. Li dona uns copets a les espatlles per animar-lo.


  —Potser tenim sort i els russos ens envaeixen i tornem a ser a la RDA. I llavors ja veurem quants refugiats volen venir-hi.
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  Sempre que pot, en Lionel s’agafa un dels cotxes de la Malaika. No va gaire lluny, només fins al turó o a la muntanya més a prop; al nord de l’Àfrica tampoc no és que n’hi hagi gaires, les muntanyes de debò comencen més o menys a la frontera. En Lionel va tan amunt com pot i baixa del cotxe.


  Agafa els prismàtics i observa la marxa. Mira d’acostumar-s’hi. No li agrada, però tampoc no ho fa a contracor, sinó per obediència. Així també valora els seus progressos, no eufòric, sinó com algú que es deixa animar. I precisament això és el que ara mateix es repeteix: que aquesta visió almenys ja no li fa por. Tot i que la marxa ara gairebé ja és el doble de llarga.


  Gairebé costa de creure que es pugui notar la diferència entre cinquanta quilòmetres i cent. Hi ajuda quan un s’ha acostumat als cinquanta quilòmetres al llarg de tot un any. Al capdavall, la pregunta és si, de vegades, se’n pot veure el final o no. O al revés; com hauria de ser d’alt el turó, perquè se’n pogués descobrir el final. En aquesta part del país, en tot cas, no són prou alts.


  No es pensava que ho veuria així, però abans de Jordània d’alguna manera tot plegat era més relaxat. Més fàcil. Ningú no creia que arribarien tan lluny. Per això l’aglomeració de gent es mantenia igual, tot i que el nord de l’Àfrica és ple de gent que vol anar a Europa. Fins i tot és una aposta de bogeria, molts intenten travessar el desert sols; comparat amb això, la idea de la marxa sona menys absurda. Però tampoc no havia estat tan provada com l’antic numeret de travessar el mar des del nord de l’Àfrica amb la barca. La marxa, per tant, era mitjanament atractiva per a gent que volgués arriscar una mica més; a l’aglomeració ja s’hi podien adaptar.


  Cada quatre a sis setmanes, més o menys, en Mojo deia que hi havia d’afegir un altre camió. En algun moment s’ha estabilitzat el merder per a en Lionel. La gent no s’espera cap miracle més i es dona per satisfeta amb el que rep el dia abans. I fins i tot els crítics més aferrissats no poden negar que al final de cada dia han avançat quinze quilòmetres. A partir de Jordània ha canviat tot. L’únic que es manté igual és la meravellosa funció dels diners.


  En Mojo va aconseguir el contacte, i per descomptat que continua cobrant les comissions, perquè els diners encara passen per ell. Així en Lionel ha sabut per en Mojo que Jordània no només és ple de jordans, sinó que també és ple de palestins. I que els palestins estan força ben organitzats i que no guanyen menys diners que altra gent. Ja només perquè tenen grans projectes per a aquest desagradable Israel.


  Efectivament, els palestins ja havien posat en marxa la mateixa infraestructura que els contactes d’en Mojo abans. Fins i tot les casetes per a la merda ja hi tornaven a ser; la Malaika les va tornar a organitzar novament amb la seva fundació, igual que abans, mitjançant en Mojo. Allò va ser el més divertit de tot plegat; perquè la Malaika i la gent de la televisió sempre feien com si els diners de la fundació fossin uns diners especialment bonics i nets que calgués tractar especialment amb compte i gastar especialment poc comparat amb altres diners. Ell no s’hi ficava, però a diferència d’ell, la Malaika hauria pogut negociar directament amb els palestins. Malgrat això, van continuar amb en Mojo, com si fos l’única persona del món que sabés trobar conductors per a les casetes dels vàters. En Mojo va agafar eficaçment els diners i en va enviar ben bé tres quartes parts cap a Palestina o on fos. Els esforços que li va costar aquesta comissió del vint-i-cint per cent: quinze segons. O més aviat cinc, perquè segur que ja tenia els palestins a la llista de números preferits.


  La vista és preciosa. Els camions cisterna i les barrejadores de formigó es mouen en trams regulars en un mar de sol, pedres i pols. De tant en tant, un cotxe estrany avança a poc a poc entre la multitud apàtica que deixa lliure el camí només alguns metres i que torna a tancar el buit rere el cotxe. A la gent del cotxe els deu semblar que passen entre oli pesant.


  Un cop el cotxe ha passat, torna a fer l’efecte que la gent s’estigui quieta, de tant regularment com es mouen. Ha durat una mica fins que ho han aconseguit. Va ser el més difícil que se’ls va demanar: caminar així en una filera per no fer cap embús. El secret és que tothom que acampa al voltant d’un camió ha d’haver desaparegut com a molt tard en el moment en què entra la gent del camió del darrere. Això no és pas tan fàcil, i quan s’hi afegeixen camions nous, no es pot esperar que els nous ho descobreixin pel seu compte, sinó que cal barrejar-hi almenys un deu per cent de gent experta o, millor encara, un terç.


  La marxa segueix la pista i es perd, empal·lidint progressivament en la llunyania de la plana. Els cotxes de la Malaika ja no es veuen, avui està rodant al darrere de tot. Però en una marxa d’aquesta llargària no sorprèn a ningú que durant dies no tinguin davant els cotxes de zebra de color rosa. Això no li fa cap mal al seu aspecte, sobretot entre la canalla, perquè així encara són més populars. Sona el mòbil, però en Lionel no l’agafa. No cal agafar el telèfon sempre. De fet, de tant en tant cal no agafar el telèfon, per no tornar-se boig.


  Hi ha tantíssima gent.


  No feia ni cinc dies que eren per Jordània que l’almirall Mahmoud li va comunicar l’afegit de gent nova. Era gent que a la televisió i als mòbils havien vist les imatges que havien donat la volta al món. Les moltes barques pneumàtiques, i el trànsit permanent. Uns insignificants quinze quilòmetres pel diminut i pla mar Roig, un trajecte tan inofensiu que fins i tots als nens més petits els feia il·lusió de travessar-lo. Van deixar Israel a l’esquerra. A la platja ja els esperaven els cotxes de zebra de color rosa, ells i els vehicles dels metges, l’estació infantil; al final del dia eren els únics cotxes que van haver de —i poder— travessar Israel. La Malaika ho va aconseguir a través de l’editora d’una revista juvenil, amb la cap més alta de Schreib-Astrid. Quan la gent va baixar de les barques i es va posar a caminar de nou, els camions ja estaven en posició. Tot va anar a la perfecció, però la gentada era immensa, tant que al cap de cinc dies van haver d’enviar els primers camions addicionals. Ell se’n va sorprendre quan els va demanar per telèfon, i en Mojo gairebé no s’aguantava el riure.


  —I per què et creus que és tan senzill?


  —Home, doncs perquè ho paguem.


  —Tan bé no pagueu. Pensa-hi: l’exèrcit. La guàrdia de la costa. Tu mateix saps el que amolles. No et sembla barat?


  —No. És més car que a Egipte.


  —Sí, però no gaire. I això que a Jordània no hi ha cap guerra civil, sinó un estat mitjanament intacte.


  —Ah, i això què vol dir?


  —Però tu saps el que hi passa, allà?


  —No estan en guerra, la resta tant ens fa.


  —No estan en guerra, però tenen refugiats. Centenars de milers.


  —I què?


  En Mojo bufa com si parlés amb un avi calcificat.


  —D’acord, tenim un país ple de refugiats. Milions de refugiats. Són allà perquè no poden anar enlloc més, però darrerament ningú no els vol. Et sona?


  —No soc idiota.


  —I a aquest país ara hi arriba el superrefugiat que ha aconseguit portar cent cinquanta mil persones durant deu mil quilòmetres a toc de xiulet. Tan lluny que ja no tornaran mai més. Ho entens ara?


  Ell no havia dit res. No podia dir res, perquè precisament en aquells moments el cap i l’estómac se li regiraven.


  —Et continuaran guiant. Sempre ben lluny de les seves ciutats. I si pot ser, ben a prop dels seus campaments de refugiats. I com més gent seva t’emportis, menys t’aturaran.


  —Mojo! Com ho he d’organitzar, això?


  —No et posis així, te’n sortiràs. Pensa sempre que això és el teu bitllet. No només a través de Jordània, això també ens posa la cosa més fàcil amb l’Iraq. O sigui que no ploris, i posa les tovalloles de calaveres!


  Des d’aleshores, en Lionel i els seus posen tovalloles de calaveres. Vuitanta mil només a Jordània. Se li va acudir just a temps de negociar unes petites rebaixes. Els camions addicionals no van ser mai cap problema a Jordània, i a més l’aigua es va repartir gratuïtament. Quan van passar la frontera i la Peixmerga es va fer càrrec del transport i dels camions i del negoci del proveïment dels palestins, ja eren dues-centes trenta mil persones. Gairebé vuitanta estacions de camions. Vuitanta quilòmetres.


  Hi van afegir els nous a la marxa i ho tenien per la mà. Per molt que aquesta empresa gegantina el fes esgarrifar contínuament, era una bona sensació que fossin africans sense excepció els que marcaven el pas. Sorprèn les poques baralles que hi ha, perquè és clar que són els negres els que han muntat això d’aquí. Els sirians, els tunisians, els egipcis, els libanesos, els afganesos, els palestins i els iraquians ja poden estar contents que se’ls emporti algú. És la primera vegada que en Lionel, o qui sigui, viu d’aquesta manera tan clara que en una gran empresa són els negres els que tenen el timó. Sense discussió, perquè per a tothom és evident que els altres mai no haurien aconseguit una cosa així.


  A aquestes altures ja són tres les estacions infantils que van amb ells. Als camions no només hi ha aigua i menjar, també hi ha una certa provisió de mantes donades per la fundació de la Malaika. Però les temperatures ara són més suportables, a la nit. És estiu, no és precisament casualitat, MyTV els ha marcat quan era millor que arribessin: abans de les vacances d’estiu, després del final de la temporada de futbol. Que fos un any sense Copa d’Europa o del Món va fer que la gent de la tele obrís ampolles de xampany.


  A l’Iraq ara se’ls han ajuntat setanta mil persones més. En Lionel deixa caure els prismàtics. Mira encara un altre cop per damunt del cuc infinit de persones. La punta acaba de passar pel seu punt d’observació, es dirigeix cap al camió 7, encara queden sis quilòmetres; al camió 5 serien quatre quilòmetres, ara ja no ha de comptar amb els dits si és veritat. En algun moment podrien ser tres-centes cinquanta mil persones. En Lionel respira fondo, continua sent una sensació pertorbadora, però ja ha passat més pànic altres cops. Tres-centes cinquanta mil; de vegades fins i tot sona bé.


  Només dues setmanes més.


  I ja seran a Turquia.
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  El secretari d’Estat s’afanya per anar a la Marienplatz. També podria agafar qualsevol vehicle oficial; el partit, el ministeri, el govern, qualsevol ho organitzaria i ho pagaria; però el secretari d’Estat està d’acord amb en Leubl: un polític ha d’aprofitar qualsevol oportunitat per veure el que passa al carrer. I hi passen tantes coses que el secretari d’Estat dubta si amb un vehicle oficial hi arribaria abans. La Marienplatz és plena com un mercat de Nadal, com cada dilluns. No sempre havia estat així.


  Encara recorda el munt de penjats d’abans, el Pegida a Munic. Cada dilluns amb la seva manifestació contra els musulmans o els càntics dels muetzins, allò era un grapat d’idiotes, o sigui, un grapat autèntic, perquè si eren sis ja eren molts. Avui dia la cosa és diferent. Darrere del Viktualienmarkt s’hi aglomeren les furgonetes de la policia.


  El secretari d’Estat s’esmuny entre les masses, per damunt de les espatlles i els caps veu les pantalles digitals gegants. Tres, n’han llogat els organitzadors. La primera mostra en bucle un vídeo fet des de drons de la marxa, el llegendari vídeo de dron d’una tirada, quaranta-cinc minuts de masses humanes d’un cop. La segona pantalla mostra, també en bucle, meticulosament, el transcurs de la marxa, dia a dia, tal com abans durant la guerra es descrivia el transcurs al front. Entremig, les imatges més amenaçadores: la filera interminable a la vora del canal de Suez. Les barques pneumàtiques al mar Roig, amb la seva aroma provocativa d’invasió amenaçadora. Els nombres de quilòmetres van passant al costat: els trajectes que falten fins a la frontera alemanya, en compte enrere. Un efecte intel·ligent, perquè els més de dotze mil quilòmetres del començament es veuen amb molta tranquil·litat i de cop al final del vídeo només queden tres mil quilòmetres. És clar que el secretari d’Estat també pot comptar-ho ell, però malgrat això en un dilluns a Munic li queda terriblement clar que la marxa ja ha fet tres quarts del seu camí.


  La tercera pantalla mostra el creixement de la marxa, una simple gràfica que durant molt de temps es queda aturada en el mateix nombre d’uns cent cinquanta mil, per, en una final aclaparadora, augmentar molt i més que doblar-se. El secretari d’Estat es queda aturat en un grup de ciutadans amoïnats que debat vivament amb un cap rapat amb sobrepès sobre algunes propostes de desintegració de mitjans del segle passat que porta tatuades als braços. Diuen que tot i que eren mesures molt efectives, sens dubte i definitivament, avui dia no es poden aplicar en el mateix format d’1:1, perquè ara vivim al segle XXI. El cap rapat amb sobrepès escolta els seus arguments amb atenció, mostra comprensió i llavors diu que sí que es pot. Que només seria provisional, i que quan el problema ja estigués resolt definitivament, llavors es podria deixar estar la mesura. Un dels ciutadans diu que si només és provisional, llavors sí que es pot parlar de qualsevol cosa.


  El secretari d’Estat no pot continuar. Lluita per tornar enrere, al Viktualienmarkt, i entra al metro per travessar la Marienplatz. Els companys de partit de l’Ajuntament li han explicat diverses vegades de manera viva com se sent de desorientat el govern de la ciutat. La liberal Munic, la ciutat que se sent d’esquerres, on l’electorat de socialistes i Verds es pot gastar els avantatges i els diners d’una regió que vota els ultraconservadors de la CSU, es troba ara tan radicalitzada com Dresden. Cada setmana es reuneixen multituds que arriben a les cinc xifres, i no és només això, perquè hi ha una altra convocatòria de manifestació cada quinze dies, a l’Odeonsplatz. Per motius històrics, la ciutat ha mirat d’impedir-ho, però ha fracassat davant els tribunals. Ara, el nombre d’assistents ja arriba regularment a les sis xifres. I tot plegat és pacífic només perquè l’enorme presència policial desvia els contramanifestants a altres barris.


  Quan el secretari d’Estat apareix a l’altre extrem de la Marienplatz, torna a sentir: «Volem recuperar el nostre país». Un gairebé ja s’hi ha acostumat. Ja fa temps que no hi ha moderació. Per això s’ha implantat aquest eslògan diferent, absolutament terrible que ara tothom s’ha fet seu. Venia de la zona oriental, és clar, ningú altre hauria pogut legitimar aquestes paraules. I el persegueixen de manera tan incansable com quan algú arriba a Munic i només sent la cançó de l’Oktoberfest: «Prosit der Gemütlichkeit»: «En comptes de donacions i llet de soja, més murs i pistoles!».


  El secretari d’Estat rep un cop de colze a les costelles, involuntari, no hi ofereix resistència. Aquí hi ha violència a l’ambient, es pot considerar que no hi ha armes pel mig gràcies als controls de la policia. La gentada ara és una mica menys intensa, va a parar a un grupet de vianants que s’ha format contra la direcció principal, i passa per la plaça. Malgrat tot al cap d’un quart d’hora arriba a l’hotel. Puja les escales per anar al bar. En Lohm ja s’ha posat còmode en un racó i li fa un senyal.


  —La capital del moviment —diu, quan el secretari d’Estat se li asseu al costat—. Ja no teniu res sota control?


  Sona foteta, encara, però a aquestes altures ni tan sols en Lohm pot ocultar que també ell desitja que torni l’antiga CSU, amb les majories d’abans.


  —No preguntis —es queixa el secretari d’Estat—, ahir vam rebre una nova enquesta.


  —I què? Tan dolentes són les previsions?


  —Pitjor. Hem analitzat el nostre entorn de votants. El que n’ha sortit és que no en tenim cap. I pel que es veu no n’hem tingut mai.


  En Lohm se’l mira.


  —En xifres?


  —Tot just una mica més del vint-i-tres per cent.


  El secretari d’Estat s’esforça per no deixar caure el cap. De sobte se li apareix al cap en Nagelsmann, l’entrenador del Bayern, quan crida: «Mantingueu la postura!».


  —Merda! —diu en Lohm i s’adreça al cambrer, amb accent bavarès—: Prendré una altra gerra de mig de la vostra cervesa de blat.


  El secretari d’Estat demana un gintònic amb la segona ginebra més cara.


  El cambrer els porta les begudes. El secretari d’Estat fa el primer glop. La veritat és que li agradaria que portés molta més ginebra.


  —No se’t veu gaire —diu en Lohm, amoïnat—, i quan et veiem, és millor que no. Fas molt mala cara.


  —Moltes gràcies.


  —Hauries de demanar la baixa una setmana i deixar-te mimar per en Tommy. —En Lohm s’abonyega la galta amb la llengua seguint el ritme—. Ja que t’ha muntat aquesta habitació de somni.


  —En Tommy se n’ha anat de casa —diu el secretari d’Estat, absent.


  —Sí? —En Lohm deixa la gerra abruptament—. És… una llàstima.


  —És millor així. —El secretari d’Estat es beu la copa amb rapidesa i li fa un senyal al cambrer. Amb els dits li indica que vol ginebra, només ginebra, perquè de tònica encara en queda força a l’ampolleta. Al davant de l’hotel creix l’enrenou. Arriba un altre grup de manifestants, se sent a través de les finestres protegides contra el soroll. Un megàfon de la policia que brama, la consigna de donar l’ordre de disparar, però també una que el secretari d’Estat sent per primer cop.


  —Més drets per al cos de policia!


  Es mira en Lohm. Aquest obre bé els ulls i estira els braços mentre belluga el cap.


  —Els coneixies, aquests? —li pregunta el secretari d’Estat.


  —Ja els havia sentit a Berlín i a… ah sí, a Erfurt. Encara no sé a què es refereixen.


  —Doncs a fer el bavós. El que els de l’esquerra extremista no han entès mai.


  —Per a mi, entre la bòfia ja hi ha massa gent de dretes.


  —Qui ho sap —diu el secretari d’Estat.


  —I què hi fa el Ministeri de l’Interior?


  —Si m’ho preguntes, ja t’ho diré: massa poc.


  El secretari d’Estat fa dringar el glaçó amb el got.


  —Que pot ser que senti una cosa així com una crítica a sant Leubl?


  —Mira aquests imbècils d’aquí fora. Això no es pot deixar manifestar. Has de rebaixar la tensió.


  —I tu sabries com fer-ho?


  —I tant. Oi tant.


  —T’escolto.


  —No es tracta de cap bruixeria. Primer cal aixecar tanques limitadores. Cada quilòmetre de tanques són cent manifestants menys.


  —Interessant càlcul.


  —Cent cinquanta, si és una bona tanca. Filferro espinós. Torres de vigilància. Focus.


  —Dispositius de disparada automàtica? —proposa en Lohm.


  —Si estan encarats cap amunt, ja t’ho dic jo: dos-cents manifestants menys. Per tret.


  —I això no ho vol en Leubl? És curiós.


  El secretari d’Estat no escolta el sarcasme, en part perquè no li agrada escoltar-lo.


  —Li he fet un munt de propostes, però no les accepta. No les refusa, però tampoc no les accepta.


  —Potser perquè no és legal?


  —Tenim un límit màxim, això és prou legal.


  —Que des del començament és massa tou.


  —Ah, no. Només és tou si no tens coratge. És clar que és un article molt flexible, com un xiclet, però si fas endurir el xiclet de manera estricta, això es converteix en una llei d’autorització. Has de confiar en tu. D’acord que la cancelleria o el Ministeri de Defensa no es volen arriscar, però, d’ells, tampoc no em sorprèn.


  —D’en Leubl, sí que et sorprèn.


  —Perquè no és que ell tingui por, sinó convenciments. Perquè sap què distingeix la CSU, i no només com es pot vendre millor. I precisament per això no l’entenc jo. Si no vol fer res encara, quan, llavors? Tres-cents quilòmetres més i ja seran a Turquia.


  —Els turcs són una altra categoria, no trobes?


  —Precisament. Això ens donaria temps per poder-hi fer alguna cosa. Si ens hi posem ja.


  El secretari d’Estat es fa portar una altra ginebra.


  —Potser ho està sospesant —diu en Lohm, i li posa al cambrer la gerra mig buida a la mà.


  —Vull una grappa.


  —Una cosa sí que sé segur —diu el secretari d’Estat, tètric—. En Leubl ja fa temps que sap el que vol fer.


  —I si l’hi preguntes?


  —El nostre departament no és com el vostre. Nosaltres no tenim reunions divertides, on després tothom parla dels seus sentiments. El Ministeri de l’Interior és un ministeri d’homes de debò.


  —I tots es passegen com els de Village People.


  —Ha, ha.


  —Quin és el problema, doncs? El teu superior ja té la solució; posa’t còmode i gaudeix del trajecte. D’acord, segurament que tots els altres no ho veuen així. Si ho vaig xerrant, diuen que el vell Leubl està rovellat i els agafa el pànic. Però pel que es veu tu sí que encara hi confies.


  —No està rovellat. No n’hi ha cap senyal. Esperar no aporta res en absolut. Esperar només ho fa tot més complicat. No hi ha cap mesura que sigui més efectiva com més tard s’apliqui.


  —Anem a menjar, abans no vagi totalment pet —proposa en Lohm—. Tot i que també ens podríem quedar i agafar una bona trompa. No sabia que la situació fos tan desesperada. Em pensava que tindríeu algun as a la màniga.


  El secretari d’Estat s’aixeca.


  —En tenim un, encara.


  Però no sona gaire convincent.


  —Sona més aviat com un set de piques que com una jota de trèvols.


  —Mm? Això és aquell joc bavarès, l’Schafkopf?


  —És Skat, bavarès de fireta! Teniu un bon as o més aviat una llufa?


  El secretari d’Estat fa un moviment de vacil·lació amb la dreta, que al final sí que va cap amunt enèrgica. Ve el cambrer amb el datàfon. El secretari s’aixeca, signa i recull el seu abric.


  —Demà sabrem si té un bon joc. Com a molt tard, demà passat.


  —I si no?


  —Llavors el meu cap em dirà que jo tenia raó i que ens hi haurem de posar.


  —I tu li diràs: i per què no de seguida?


  —Això mateix —confirma el secretari d’Estat, i baixa l’escala al costat d’en Lohm, pensarós.


  Per què no de seguida?


  Per què?
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  «Refugiatsrefugiatsrefugiats», escriu l’Astrid von Roëll al seu ordinador portàtil. I després escriu amb majúscules, amb compte: «VÒMIT!!!». Amb tres signes d’exclamació. Ho marca tot i augmenta la lletra a cent trenta-dos punts. Primer intenta trobar un tipus de lletra especialment dura i després va a una d’especialment bonica, primer Gigi i després Palace Script.


  Quina merda de feina de merda!


  D’acord, fa mig any ja estava així i fa tres setmanes també estava en unes condicions semblants, però ara realment ha arribat el moment. El moment en què ja ho ha escrit tot sobre els refugiats, però realment tot, sense descans. D’acord, també tot el que és interessant en relació amb la Nadeche Hackenbusch, però amb ella hi té pràcticament tot a veure. Fins i tot el que aquesta gent feia abans. I era prou llegible, d’alguna manera, perquè molts d’aquests refugiats abans no eren refugiats, cosa que un no sempre té clar, al començament. Alguns fins i tot havien tingut feines de debò, no només això que en diuen pagès i al final resulta que només tenen una cabra. No, feines de debò: un reparava cotxes, l’altre era mestre, i una dona fins i tot tenia una feina realment emocionant, una botiga de sabates i samarretes o una cosa així.


  L’Astrid von Roëll mira el teclat emprenyada. Aixeca les mans com una pianista en un concert i les deixa caure de cop; plenes d’odi, colpegen les tecles. «Lalalalal», diu cridant «merdamerdamerda!».


  Les descripcions de feines també es redueixen. Es pot descriure la vida d’una persona, però la de cent, si us plau! Sobretot si es pensa que per a la lectora la vida real continua. Sobretot continua per a la lectora i per a totes les persones normals que no estan aferrades a aquest món de refugiats particular. Perquè amb el temps potser tot això pot resultar normal, però no ho és! No cal treure les coses de lloc: la immensa majoria de la gent té més d’un parell de sabates. I dos també i, Déu no ho vulgui, tres samarretes. Només perquè aquí la gent no té aquesta sort, només perquè molta gent aquí han de dormir embolicats en paper daurat no vol pas dir que sigui igual a tot arreu. Gràcies a Déu!


  La veritat és que aquesta merda de paper daurat també emprenya força.


  Només que facis un pas per davant dels que acampen, cruix a tot arreu. Algú li va explicar que a tot el món no hi ha vista més bonica que la del cel damunt el desert, però aquest algú segur que no va mirar el cel mentre al seu voltant no hi havia res més que larves envernissades fent soroll, i estossegant i roncant.


  Cel ple d’estels.


  Aquesta és una altra: cel ple d’estels.


  Aquí no el mira ningú. I amb raó. Un cop n’has vist un, els has vistos tots. I això ho ha de reconèixer fins a l’últim penjat ecologista: amb un anunci lluminós no tens aquest problema.


  N’hi haurà, en aquest Silopi?


  Ja ho ha buscat a Google; quan siguin a Turquia, el proper lloc més gran es diu una cosa així com Silopi. Una ciutat, es podria dir, cent mil habitants. Hi anirà. Al Caire hi va renunciar, no es volia arriscar a separar-se de la marxa. A Jordània i a l’Iraq la van dur pels erms més perduts i només pel costat dels campaments dels refugiats. Però a Turquia ja ets pràcticament en un país de debò. Hi ha estat dos cops de vacances; un a Antalaya i una altra vegada va ser un cap de setmana llarg a Istanbul. Hola? Hi ha tramvies! És curiós que com a europeu occidental pensis immediatament en «fins i tot»; «fins i tot hi ha tramvies», però Turquia, si us plau, Alemanya hi està relacionada, d’alguna manera, no a la UE, sinó a l’altra, l’ONU. Un dia deixarà sola la Kay i agafarà el cotxe i se n’anirà al Silopi aquest. Cent mil habitants, segur que han d’anar a comprar en algun moment. Hi haurà bars i botigues i restaurants, i llavors podrà anar a comprar com si no hi hagués un demà. Whammy blammy wowie zowie!


  Mare meva, com ho troba a faltar. I el més absurd és que aquí no pots ni ratllar els dies que queden, perquè ningú no sap quant falta, encara. Potser mig any més, segurament fins i tot una mica menys, però encara és massa vague per comptar-ho. De vegades somia que el govern federal diu: «Va, prou, entreu i ja està». I per què no, almenys llavors tot això ja estaria resolt. Així aniria a la redacció ben decidida, com si no hagués passat res, hi entraria i el primer que passaria és que la Sybille se li tiraria als braços i després la Sonja. Una mica com quan aquestes mares joves entren al despatx i ensenyen els seus nadons idèntics a elles, però, per descomptat, la rebuda sería més cordial. I més interessant, perquè ella realment sí que tindria coses per explicar. Llavors el vice-ruc entraria i diria: «Oh, què és tot aquest enrenou, que és l’aniversari d’algú?», i llavors segurament la Sybille diria: «Miri qui hi ha aquí!», i el vice-ruc diria, emocionat: «Senyora von Roëll, cregui’m que no ho dic gaire sovint, però me n’alegro molt, de tornar-la a veure sana i estàlvia; el que ha fet per la casa és impagable». I és veritat que això no ho diu gaire sovint, només el va veure una vegada així, al comiat de la gran Birgit Schetzing-Franckh, que per cert al final era de tot menys gran. Però llavors ella només respondrà:


  «Senyor Vice-ruc, jo només he fet el que qualsevol altra dona hauria fet en el meu lloc».


  O més aviat un humil: «Gràcies, gràcies, prengui’s un escumós alemany!».


  I llavors el vice-ruc diria: «Escumós alemany? No, i ara; en un cas com aquest l’editorial se les gasta: xampany!». I tot és alegria i la Sonja va i diu: «Explica, explica», però no només per educació, com quan una acaba de tornar d’un viatge a les Maldives, sinó que tothom està totalment ansiós per saber, i se li acosten com els nens perduts a la Wendy, i ella llavors fa un glop de xampany i primer explica una historieta que a ella li sembla d’allò més normal, però que els altres es queden així, uau, i fins aleshores no se n’ha adonat que en Lou Grant és a la porta tot aquest temps, emprenyat, això mateix. I perquè vol semblar amable, malauradament no se’n pot anar, i ha de veure tota l’estona com tothom l’admira i se l’estima i a ell li grinyolen les dents de ràbia perquè a ell ningú no li ha fet ni cas durant tot aquest temps. Ella s’imagina molt bé aquest grinyolar, de la comissura dels llavis li surten encenalls de dents, però, per descomptat, que ella no se’n pot encarregar, perquè tot just acaba d’entrar l’editor: «Hola», i «Sra. von Roëll», i «digui’m Hartmut», i «ens hem de reunir, tinc grans projectes per a vostè». I amb els «grans projectes», en Lou Grant es queda tot encongit perquè en Hartmut precisament no té cap projecte per a ell, com a molt projectes socials, he! I per això tampoc no sent com ella li diu a en Hartmut: «És molt amable per part seva…», i ell: «De tu, hi insisteixo!», i ella: «Per part teva, però… a finals d’any me’n vaig a Nova York per treballar per a Vogue, com a Creative Premium Executive Director at Large», i tot són crits d’alegria i la Sonja i la Sybille xisclen de tant que se n’alegren per ella. Perquè pensen que elles algun dia aviat també treballaran a Nova York, però llavors seguríssim que no a Vogue.


  You bet!


  També pot ser, però, que ella mostri magnanimitat i s’acosti a en Lou Grant per demostrar-li que no cal comportar-se sempre com un malparit i potser li dirà que d’alguna manera el trobarà a faltar. I li somriurà i li dirà que poden quedar un dia per fer un cafè, si es dona l’avinentesa que ell també acabi treballant a Nova York.


  Ha!


  Però mentrestant ha de continuar fabricant més coses d’aquesta història. Com si fos fàcil. Per a altres potser sí, que només publiquen la seva merda i ja està, però ella té un nom que pot perdre. Una Astrid von Roëll no pot lliurar qualsevol merda, i aquest és el problema. Perquè tant periodisme de qualitat com volen aquí no n’hi ha enlloc del món. I ella ho ha provat tot, i això vol dir: realment tot, perquè ella sí que ha après el seu ofici. Això ja ho va notar de seguida, que aquí falta personal, no només assistents per a ella, sinó personal que actuï. Famosos.


  «Si no té cap famós, doncs llavors inventi-se’n algun!». Això havia dit el seu redactor en cap, i pim-pam, de sobte hi havia un carnisser famós i un pastisser famós i un perruquer famós. Com a la televisió, un es fa famós només perquè surt prou en pantalla. Però prova de fer això aquí; aquesta gent no té cap feina ni res d’això. Només és pobra i ja està. Es passeja amb la Nadeche entre una multitud d’aquestes figures, per obligació, i s’hi esforcen, però siguem sincers; entre tota aquesta gent encara no ha trobat ningú que pogués anar a veure una segona vegada. O fins i tot fotografiar. Ni tan sols les models del primer rodatge han arribat enlloc. Al contrari; almenys dues d’elles —això no ho pot jurar, però molt s’hauria d’equivocar—, almenys dues d’elles ara són una cosa així com bagasses. I no és pas que ella ho jutgi, però és que no surts a l’Evangeline per anar amb camioners.


  Els jugadors nacionals de futbol sí que estarien bé.


  L’únic que els ha quedat és aquest col·lega d’en Lionel, l’almirall, però aquest com a molt el pot fer mirar a la càmera per a una foto, però per a una història pròpia no val la pena. Tot i que l’Astrid von Roëll, durant l’Advent, per pura necessitat, sí que va fer un article amb ell, l’ànima trista rere una cara alegre; quina bajanada! El més trist que li havia passat era la història amb el gosset, i ella l’hi va haver de posar a la boca paraula per paraula, perquè l’ocasió tingués almenys un bri de pebre.


  —Segur que de petit va tenir un gos, oi?


  —Què?


  —Un gos. No cal que fos seu directament. El gosset bonic d’un veí.


  —El gosset d’un veí?


  —Bub, bub. Gos. N’hi havia, no? No ara, abans? Vostè era petit i hi havia gossos, no?


  —Gossos? Sí, és clar, n’hi ha pertot arreu.


  —Veu. Molts gossos. I segur que hi havia aquell que llavors es va morir, no? El pobre gos. I vostè es va quedar tot trist.


  —No ho sé, jo no em preocupo pels gossos. Corren per aquí i per allà. Es moren…


  Quin cap de suro! Com es pot fer periodisme de qualitat amb un talòs així? I aquest és el més interessant de tots. Això no s’ho creu ningú, és clar. El vice-ruc tampoc.


  —Sra. von Roëll, vostè exagera. Allà hi ha cent cinquanta mil persones, hi ha d’haver alguna cosa que pugui interessar a la lectora de l’Evangeline!


  —I com s’imagina que pot ser? Aquesta gent, mare meva, es lleva al matí i es posa a caminar, i després es torna a estirar. I l’endemà igual. I cada dia. I cada dia. És com una fàbrica on tothom només fa que caminar. L’únic que canvia és el temps. Fins i tot mengen cada dia el mateix!


  Discussions com aquestes evidentment que també formen part de l’ofici. Perquè a l’empresa, als seus còmodes despatxos, notin com és de difícil el que ella fa, i quina sort que tenen, que ella ho resol aquí i no algú d’aquests llumeneres que només saben que passejar-se per la casa.


  Fanals del carrer!


  No qualsevol llum de camió! Llum que ve de dalt, com entre la gent normal. I semàfors!


  L’Astrid von Roëll mira l’hora. Durant els propers vint minuts, trenta com a màxim, ha de tenir una idea. Una idea que també es pugui filmar per a un vídeo l’endemà. Abans això encara era fàcil, alguna cosa se li acudia amb la Nadeche, però llavors es veien més sovint. D’alguna manera tens la impressió que la Nadeche no li fa fàstics a una cosa així. És clar que ja pot calcular l’encàrrec que li farà qualsevol editorial. L’última vegada que la Nadeche li va dedicar temps, com a amigues, vaja, va ser fa més d’una setmana. Ja no se’n recorda, del que van parlar aleshores. Segurament sobre en Nicolai von Kraken i tot el que ell es creu, això sempre pot ser, però la setmana abans ja havia esgotat aquesta conversa. Aquest blog de merda et xucla ben bé. I que ara en Keel hagi començat a esnifar cola, això no ho pot posar, ho ha promès, i aquest projecte de la moda de les refugiades tampoc ja no el vol ningú. És clar que ningú diu que no i fan veure que els interessa molt, però també ja saben quins són els seus clients. Ningú vol anar com un refugiat, i els que menys, els mateixos refugiats; si arriben per fi a Alemanya, de seguida es compraran coses decents.


  L’Astrid von Roëll tanca els ulls i prova de recordar tot el que la Nadeche Hackenbusch hagi dit. Es concentra, s’imagina la Nadeche, ajupida al seient del cotxe de color rosa, amb les ulleres per al desert aixecades, i picant al volant amb una mà mentre amb l’altra es magreja els cabells…


  I llavors ja ho té.
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  No havia vist mai en Lionel tan emprenyat. De debò que mai; si no, se’n recordaria. Perquè en Lionel no s’emprenya fàcilment. Segur que per a ell és molt estressant i tot plegat, però així i tot! Però si amb poca cosa ja està content. Dels primers mesos gairebé es podia creure que ja era feliç amb ella i amb l’autocaravana de franges de zebra de color rosa. I és possible que, fins i tot fos així, era molt millor que al campament. A més, en Lionel encara té una feina a la tele; el canal li continua pagant un sou per la seva col·laboració a Un àngel a l’infern. Ella també hi ha contribuït una mica, al capdavall ell és qui dirigeix tota la marxa, i aviat va quedar clar que ella no el podia despatxar contínuament amb els quatre rals que li pagaven al començament. És clar que no és que ara li paguin gaire, tot i que ella els va dir que no fossin garrepes. Cinc mil euros al mes, una broma. Això sí, lliures d’impostos, almenys de moment.


  Tampoc no és que la Nadeche Hackenbusch no pugui entendre l’emprenyament d’en Lionel. Perquè ell s’esperava una cosa més important quan va aparèixer aquest Echler. Feia setmanes que volia quedar, però no deia per què. Que hi passés, li havien respost, però ell insistia que havia de ser de manera molt discreta. En plena confiança. Sense càmeres. O sigui que havien de fixar un punt de trobada. L’Echler va proposar alguna cosa, però en Lionel de seguida va entrar en pànic. «Et segrestaran, et trauran del mig i no et deixaran tornar més». A ella aquesta por constant al començament li va semblar totalment fora de mida; que estem parlant d’Alemanya, no de l’Alemanya nazi: la República Federal d’Alemanya. Però parli amb qui parli, ningú no troba la idea pas tan absurda, i a hores d’ara ella mateixa ja no ho considera tan desencertat. Així doncs, van explorar ells mateixos un punt de trobada i l’hi van comunicar a l’Echler amb poc temps. I hi van anar.


  Una cabana mig enderrocada enmig d’un no-res polsós. Per què algú havia construir una cabana aquí era tan difícil de respondre com per què almenys no l’havia construïda bé. No fan cases alemanyes: quan hi viuen dins, encara, però així que aquests llocs es queden buits, es desfan com un pastís sec. Una paret encara s’aguantava, i s’hi van asseure a l’ombra. Ella va insistir a estirar una flassada perquè resultés una mica més acollidor i oficial. S’hi van asseure i van esperar.


  —Ja ho veuràs, vindran i se us emportaran a tots a Alemanya.


  —Alemanya is good, però so good isses not.


  El seu alemany cada cop és millor, però continua sent molt graciós. Ell ho entén pràcticament tot, però quan hi ha una paraula semblant a l’anglès, llavors li resulta impossible fer servir la paraula alemanya, com si l’espai del seu cap ja estigués ocupat.


  —Què poden voler, si no?


  —De seguida ho veurem.


  A l’horitzó va aparèixer un núvol de pols. En Lionel es va aixecar i va anar cap al cotxe. Va posar la clau al contacte i va deixar el cotxe engegat. Per si calia sortir corrents en cas de necessitat. Però efectivament només era un vehicle, una furgoneta Toyota blanca i abonyegada. Amb els prismàtics no es reconeixia ningú a la zona de càrrega, dues persones seien dins el cotxe, que es va aturar relativament lluny. En va baixar un home. Li va dir alguna cosa al conductor i va tancar la porta de cop. La furgoneta va marxar a poc a poc. L’home portava un polo, uns pantalons amb butxaques de color beix i botes de muntanya. Si no és que havia amagat molt bé l’arma, llavors és que no en duia cap. Portava ulleres de sol i anava cap a ells. Va fer un senyal amb la mà.


  En Lionel va tornar a apagar el motor, però hi va deixar les claus posades. Va voltar el cotxe i li va tornar el senyal. Llavors es va posar al costat de la Nadeche i va esperar que l’hoste arribés fins a ells. L’home es va treure les ulleres i primer li va donar la mà a la Nadeche.


  —Hola. M’alegro que hagin vingut. Em dic Echler.


  Ells es van asseure a l’ombra i li van oferir aigua a l’Echler, però ell va treure la seva pròpia ampolla d’una butxaca del camal dels pantalons.


  —Ve de part del govern?


  La Nadeche tenia massa curiositat per fer la pregunta d’una manera més formal.


  —Evidentment, no li puc dir qui m’envia —va dir l’Echler, educat—. Però tinc àmplies facultats. I amb aquestes facultats…


  —What heisst that?


  —Ah, d’acord. Vol dir que puc negociar força amb vostès…, m’entén? Bé, i quan vegin de què puc parlar amb vostès, veuran que no hi ha gaire gent que em pugui haver enviat…


  —L’envia el govern federal?


  L’Echler va aixecar les mans disculpant-se. Tenia la cara tan immòbil que calia imaginar-se qualsevol canvi.


  —D’acord. De què vol parlar?


  —Van directes al gra; a Alemanya ho tindrà fàcil, doncs.


  Aquí, la conversa encara anava bé, la Nadeche resplendia:


  —Això l’hi he ensenyat jo.


  —Però de què vol parlar?


  —Bé, en primer lloc deixi’m que els feliciti. El que vostès fan és un servei admirable, realment admirable. Ho dic francament: imponent!


  —No s’ho pensaven, oi? —va deixar anar la Nadeche.


  —Són a la televisió, vostè mateixa sap com és d’especial el que emeten. O sigui, no només en el sentit d’espectacle, sinó com a servei. Però nosaltres també ens ho mirem amb una certa preocupació.


  Aquí, en Lionel encara reia, i no de manera artificial o això, sinó de debò, els ànims devien estar bé, encara.


  —Es preocupen? No s’han de preocupar de res. Ja ens en sortim prou bé.


  —Sí, però ara comença una partida ben diferent.


  —És veritat. Serà més senzill.


  En aquell moment l’Echler va fer cara clarament d’amoïnat i es va inclinar cap endavant.


  —Reconec que tots plegats tenim poca experiència amb una empresa com la seva. I tampoc no vull negar que vostès aprofiten amb creativitat les seves possibilitats. Ningú de nosaltres hauria cregut que aconseguirien arribar fins a Jordània, ni que per l’Iraq arribarien més lluny que per Síria. Però, malgrat tot, això ha estat relativament fàcil: Egipte, Jordània, l’Iraq són països caòtics, i amb diners sempre es pot fer alguna cosa.


  —Els diners sempre funcionen.


  —Però ara ja són a la civilització. Arriben a Turquia i a partir d’aquí els països ja tenen una estructura de debò. No podran passar pel president turc ensabonant-lo. Hi ha zones perilloses estrictament vigilades. Hi ha molts soldats, no és només un lloc on poden posar un bitllet de cent a la mà. Tenen tancs.


  —Llavors els posem un bitllet de dos-cents —va dir en Lionel, relaxat—. Sabem on anem, sabem el que ens fem. Vivim sempre amb por, i Turquia no ens en fa més, de por. Només una por diferent.


  —De fet, fins i tot ens fa menys por —va dir ella, per tal de subratllar la seva posició i per millorar-lo—. Si sabés la por que té aquesta gent a les barques pneumàtiques, això d’aquí no és res.


  —Doncs, d’això, al mar Roig no se’n va notar res —anota l’Echler.


  —Cinquanta quilòmetres sobre un mar que és tranquil com una piscina —va dir la Nadeche—. Podíem controlar el transcurs des del començament fins al final. I la gent a qui vam pagar tenia clar que només que s’ofegués un refugiat, la resta ja no hi pujarien, i s’hauria acabat el negoci. Van anar amb tant de compte que semblava un trajecte per passar la ITV. Va ser més difícil aconseguir que passés tothom pel canal de Suez.


  —Malgrat tot, Turquia és un altre nivell, i vostès ho saben.


  —Ha vingut a això? A dir-nos que de seguida serem a Turquia?


  L’Echler s’havia tornat a repenjar.


  —Potser no m’expresso bé. Al capdavall, són vostès els qui poden valorar millor la seva situació. Vostès són els qui també millor saben quines són les seves capacitats. Jo no ho sé. Jo només em puc imaginar que la situació és difícil o que pot ser difícil. I els voldria assegurar, a tots dos, que no estan sols en aquests moments. Que hi ha organismes que els estenen la mà per ajudar-los, si ho volen. Que… hi ha alternatives.


  L’Echler se’ls va mirar a tots dos, i com que cap dels dos no deia res, va tenir la sensació que no havia estat prou clar.


  —Vull que sàpiguen que tenen alternatives —va dir.


  En realitat, no és que això fos gaire clar. De fet, era la mateixa afirmació que abans. I mentre ella meditava si és que era tan inexperta que no havia vist cap diferència o és que hi havia alguna cosa amagada, en Lionel va preguntar:


  —Què vol dir això?


  —Portaran la gent a Alemanya?


  —Sra. Hackenbusch —va dir l’Echler una mica emprenyat, com si fos una pregunta idiota—, si us plau, com vol que sigui possible? No podem deixar que dues-centes mil persones…


  —Tres-centes mil.


  —… o tres-centes mil, doncs, entrin a Alemanya, això no pot ser de cap de les maneres. Però com s’ho imagina?


  —Què volia dir, doncs?


  Pot ser que hagués xisclat una mica, perquè l’Echler va fer uns gestos conciliadors amb la mà.


  —Parlem-ne amb calma. Si no els agrada, no cal que ho acceptin. I ja els dic ben obertament que no es tracta de cap almoina, el que tinc per oferir-los; això sí, requereix una certa cooperació, això tampoc no ho vull amagar. Deixi’m que els digui el que havia pensat la gent que m’envia.


  —I was és això?


  —Com els deia, des de la seva perspectiva tenen la sensació que vostès van cap a un atzucac. Per desgràcia. Ho veuen i no ho poden evitar. Però aquesta gent també veu l’entusiasme, la il·lusió amb què s’han posat en camí cap a Europa, cap a Alemanya. Se segueix amb molta atenció com es preparen per a aquest país; com, per exemple, vostè, que n’aprèn la llengua. Mostren iniciativa, decisió, imaginació, perseverança, i aquestes són, i això l’hi pot confirmar la Sra. Hackenbusch, les qualitats que podem necessitar a Alemanya. No vull caure en els tòpics, però si es pot dir que hi ha unes qualitats alemanyes, precisament serien aquestes que vostès demostren dia rere dia. El que vostès fan aquí realment no és més que una increïble i apassionada crida en favor d’Alemanya. I en reconeixement a aquest potencial, i per descomptat també tenint en compte la transcendència humana, és possible que els facin més concessions de les que potser vostès esperaven. —L’Echler va fer una pausa i hi va afegir—: En un temps prudencial, s’entén.


  —O sigui que ara no fan arribar la gent a Alemanya, o sí?


  —Ich don’t understand. What sagen you?


  —És difícil, perquè tot el que jo els estic oferint ara no és oficial. Si algú em pregunta, no en sé res. Si res d’això arriba a la premsa, se’n va tot en orris.


  —Tot, què?


  —Sí, què és tot?


  —Puc fer que vostès, amb certes condicions, vostè, Sr. Lionel, pugui entrar a la República Federal d’Alemanya.


  —Entrar?


  —Permanentment. Se li donaria la nacionalitat. Amb certes condicions.


  —Com? Quan? Ara mateix?


  —No li puc prometre res en ferm, però el que és segur és que no estem parlant aquí de setmanes o mesos. A finals de la setmana que ve. Sense burocràcia. La Sra. Hackenbusch segur que li pot dir l’oportunitat especial que representa poder entrar en un estat de dret com Alemanya.


  —I els altres?


  L’Echler va sospirar compassiu.


  —Com els deia, ningú no pot fer entrar tres-centes mil persones a Alemanya, això és impensable. Però en aquest cas, per la duresa especial de la situació, i tenint en compte que aquesta feina i aquesta missió no les fa sol, en aquest cas li podem assegurar que aquesta oferta també és vàlida per a trenta col·laboradors seus.


  —Quins trenta col·laboradors?


  —Els pot triar vostè lliurement. Evidentment que hauran de superar una prova dels òrgans de seguretat, però amb això n’hi haurà prou. Pot fer que trenta col·laboradors seus es facin alemanys.


  Això encara no va ser el que va treure de polleguera en Lionel. Al contrari, el que va sorprendre més la Nadeche en aquell moment va ser la calma d’en Lionel.


  —Can Sie dat escriure? En paper?


  —Només si hi està d’acord. Com els dic, només una o dues persones saben que soc aquí. Si ho rebutja, és com si aquesta trobada no hagués tingut mai lloc. Però si hi diu que sí, li faig arribar una confirmació en vint-i-quatre hores.


  —De qui?


  —De càrrecs superiors. No li puc dir qui, però hi haurà una garantia que el tranquil·litzarà. El recollirà un helicòpter de l’exèrcit federal i se l’endurà. Li asseguro que entenem la seva situació, entenem que necessiti una garantia. I tindrà aquesta garantia.


  —When we cooperate?


  —Sí. Però això entra dins de l’acord, no li exigirem cap altra missió més gran.


  —Doncs què?


  —Res d’especial. Suposem que, evidentment, la Sra. Hackenbusch també anirà amb vostè a Alemanya, i que així que no hi hagi cap necessitat més, l’equip de la televisió es quedarà aquí. Aquesta seria una de les condicions innegociables, però tampoc no és cap gran cosa. Jo no sé com n’hi diuen vostès, als mitjans, però nosaltres donaríem la història per acabada. Per dir-ho ràpid.


  —I per què ho fa, això?


  —Perquè volen aturar el projecte —va suposar la Nadeche Hackenbusch.


  —Oh, no, no, s’equivoca. Per vostè això pot resultar veritat, però la gent que m’envia a mi parteixen de la base que acabarà fracassant, independentment del que vostè decideixi ara. No, tal com ho he entès jo, això és en tot moment pel seu propi interès. Se li reconeix el potencial, i no es vol que aquest potencial, ho diré d’una manera una mica poc ortodoxa, s’acabi perdent en missions suïcides.


  —I quin interès té el seu… potencial?


  —Aquí no es tracta només de donar-li la nacionalitat. Es tracta que se li vol donar feina tenint en compte les qualitats especials que ha demostrat. Això d’aquí, bàsicament, és una oferta professional. Domina diverses llengües, és un organitzador excel·lent; vostè, Sr. Lionel, té fusta de directiu, definitivament. Això d’aquí no és en absolut cap acte de gràcia. Fins i tot es pot dir que l’han explorat. Se’l vol per a la cooperació alemanya amb els refugiats. Per dirigir-la.


  —Per dirigir-la? —pregunta en Lionel.


  —Sí, així ho he entès jo.


  I el que va passar llavors, la Nadeche no ho hauria dit mai. En Lionel va somriure, i sense que s’hi pogués notar cap sarcasme, es va adreçar a l’Echler i li va dir, radiant:


  —Cent col·laboradors.


  —Què?


  —Que necessito cent col·laboradors.


  I llavors va veure com l’Echler buscava excuses, com primer deia que era molt difícil, i com després ho va rebaixar a cinquanta, a setanta, com si et poguessis jugar les persones com en una subhasta, va ser increïble, allò no es podia aguantar, i en Lionel va estar regatejant tota l’estona, per arrencar-li la màscara de la cara a aquest estat sense escrúpols, a aquest venedor de persones sense escrúpols i mostrar-los a tots en la seva baixesa, per mostrar com es descobreixen ells mateixos en la seva hipocresia; va ser una llàstima que no hi hagués cap càmera. Admirava en Lionel, per l’elegància i la calma amb què ho havia fet; ella no hauria estat capaç de fer-ho així, ja era prou esgotador veure’l a ell fent-ho, tremolant de ràbia. I llavors ella va acabar amb aquella farsa.


  Es va aixecar d’un salt i li va dir a l’Echler que allò ni es qüestionava. Que en Lionel no era la persona que ell descrivia aquí; que en Lionel, a diferència de l’Echler, s’havia mantingut honrat, amb cor i amb escrúpols, i que en Lionel mai, sota cap circumstància, deixaria tirades les persones que li havien fet confiança. I ella igual; ella i els seus càmeres es quedarien aquí, amb aquesta gent, el temps que calgués fins que arribessin a Alemanya. I que es posés els seus barats mètodes de suborn on li cabessin, perquè era justament això, un petit suborn, volia corrompre trenta o quaranta persones amb un passaport alemany i la seva xavalla fastigosa i no sé quin lloc de directiu de merda.


  És clar que va veure la mirada als ulls d’en Lionel. Li havia esguerrat el seu moment, ell l’havia volgut representar i quedar bé, volia deixar tirat aquell adulador amb la seva oferta idiota de manera elegant, com fan els grans polítics; segurament que ell volia regatejar fins a arribar a mil col·laboradors, per després donar-li carbassa amb un somriure, perquè fos conscient fins als ossos de la seva mesquinesa, perquè aprengués la lliçó al seu cervellet mediocre de petit burgès. Però, de vegades, precisament, no queda temps ni lloc per fer pedagogia. I ells van deixar clar el seu punt de vista. I, malgrat tot, en Lionel es va emprenyar com una mona quan l’Echler es va disculpar amb la cua entre les cames. Per uns breus moments, li va semblar fins i tot que plorava de ràbia, inclús la va apartar perquè se’n donava vergonya, i ella encara se l’estima més, per aquestes llàgrimes.


  Però el més estrany és que si no fos perquè ella n’estava segura, fins i tot hauria arribat a creure que en Lionel estava emprenyat amb ella.
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  A l’home no li posa cara, tot i que en Leubl s’hi esforça. En Leubl ja s’ha descordat l’armilla del trajo; l’home de seguida li posarà el micròfon, en Leubl es tornarà a cordar l’armilla i a sota hi amagarà el cable que porta a la bateria. I llavors en Leubl la podrà posar allà on menys el molesti. A la butxaca interior de l’americana, per exemple.


  —Es pot posar la bateria allà on menys el molesti —diu l’home—. A la butxaca interior de l’americana, per exemple.


  En Leubl intenta mirar-se bé l’home, mentre li enganxa el petit micròfon a la solapa de l’armilla. És una qüestió d’educació, pensa en Leubl. És veritat que no et pots recordar de tothom quan viatges tant i vas tant als mitjans, però en Leubl s’hi esforça, tanmateix. No vol que l’home del micròfon sigui un home del micròfon qualsevol i això només serveix per als homes del micròfon. Als hotels, com a molt tard dos dies després, ja sap quin aspecte té la noia de l’habitació, o la treballadora que durant l’esmorzar li pregunta a quina habitació s’està o si vol cafè o te. No només es coneix els periodistes, també es coneix de manera fidedigna els diversos fotògrafs, fins i tot els dels petits diaris regionals. Però amb els treballadors de la televisió senzillament no se’n surt.


  L’home del micròfon diu alguna cosa que en Leubl ha sentit cent vegades i que de seguida oblida. Segur que no trobarà a faltar els estudis de televisió. Avui, això sí que és segur, comença l’inici del comiat.


  Quant fa que es dedica a la política? Cinquanta-un anys? Cinquanta-tres? Depèn de quan comenci a comptar. El que és segur és que al començament no es tractava de fer política en absolut. Al començament no era res més que fàstic. La repugnància pel que s’anomenava moviment estudiantil i que cada vegada absorbia més gent que no eren estudiants ni res. Els seus amics, aprenents, operaris, els del club d’escacs, per descomptat, i fins i tot els del club de futbol! En Leubl encara s’emprenya avui dia quan hi pensa. Per a ell és com si aquell 68 li hagués robat la joventut.


  Encara se’n recorda, de com l’astorava l’èxit d’aquella moda. Perquè algú ho havia de dir: allò no era res més que una moda. Però precisament també era el seu secret, que tothom feia com si fos més que allò, com si tinguessin una legitimació molt més significativa que el mer desig de fer les coses diferent dels pares. En Leubl respira fondo.


  —Hi ha cap problema? —pregunta l’home sense atributs.


  En Leubl fa uns moviments de prova; el cable del micròfon no tiba, no molesta. Mira l’home, estan d’acord que ja està, i se separen sense que en Leubl pugui ser capaç encara de proporcionar una descripció d’aquesta persona que resultés útil. Torna al guarda-roba i espera la seva entrada.


  Damunt la taula hi ha algunes revistes; l’Evangeline també hi és. L’actriu Uschi Glas hi té una petita història. L’Uschi Glas. Una de les poques que aleshores no es deixava emportar per aquella bogeria. I això que la pressió era molta. No es pot ni imaginar. Avui dia tothom fa com si hagués estat gent inofensiva que posava tulipes als canons de les escopetes dels soldats. Què podia tenir allò de dolent? Que no són les flors el millor que pugui sortir del canó d’una escopeta?


  Però no eren somiadors, ni tampoc idealistes; almenys la majoria. Eren els fantasmes més emprenyadors de tots, que havien vist la seva oportunitat. Aquesta egolatria amb què menystenien la gent normal convertint-los en petitburgesos i amb què s’exalçaven com a revolucionaris brillants. I llavors aquella dictadura de l’actitud. Van reemplaçar l’olor de florit sota les togues amb la seva olor de florit; debats interminables, cabells horrorosos, deixar anar només tòpics sense cap ni peus on a sobre havies de vigilar de no esmentar certes coses, però si podia ser dir al més sovint possible relacions productives o crític o contrarevolucionari. I l’única raó per la qual aquella religió de manual estèril funcionava era que s’havia descobert la píndola abortiva, i que els revolucionaris falsos així s’asseguraven les noies més admirades. Per això qualsevol noi espavilat tard o d’hora se’ls unia. I després les noies no tan admirades. I els nois no tan espavilats. Tot plegat era superobvi, i, malgrat tot, els era igual. Menys a ell. Ell no tenia ganes de proclamar eslògans sobre el proletariat i sobre la igualtat de drets de totes les forces productives només per poder exalçar líders com en Rudi Dutschke al costat de l’Elisabeth Förtsch.


  Per tant, se’n va anar a la CSU.


  Què se’n va fer, de l’Elisabeth? I per què? Tres anys després ja estava embarassada com qualsevol altra noia de la comarca, amb la diferència només que el pare revolucionari no li pagava ni un cèntim al seu fill. I que ella ho va acceptar i encara ho considerava emancipació. En Leubl agafa la llibreta i va passant els fulls, absent. La pura crisi de l’edat. No tothom envelleix amb tanta elegància com algunes actrius com la Senta Berger. O l’Uschi Glas, precisament, que ara s’ha convertit en la mare del país, una mena d’Inge Meysel, però molt bonica encara.


  Piquen a la porta. S’obre i treu el cap una dona jove i diu: «Deu minuts, senyor ministre».


  —D’acord —contesta en Leubl.


  Fer alguna cosa superficialment i alhora transmetre’n una altra de ben diferent. Com l’Strauss. Va trigar una mica a entendre-ho, allò, en Leubl. Però des d’aleshores no només el votava, sinó que també l’admirava. Hauria estat un bon canceller federal. L’Schmidt estava bé, cal admetre-ho, però l’Strauss també ho hauria pogut fer. Quines eleccions, aquelles, amb dos candidats així! Abans, la política era més divertida. També per això avui iniciarà el comiat.


  —Ve, Sr. Leubl?


  L’assistenta d’abans és a la porta. Almenys les dones no porten armilles negres. Però, malgrat tot, gairebé mai no recorda res més que el color dels cabells. Ja amb el nom és complicat. La seva neta els faria una foto amb el mòbil, però això només s’ho pot permetre la gent jove. Entre la gent gran, això fa senil. En Leubl s’aixeca i segueix l’assistenta.


  —Ja sap com va?


  Fa que sí amb el cap.


  —He estat dos cops amb en Klobinger.


  Però sap que l’hi explicarà igualment.


  —Sí, però igualment, per seguretat, i perquè tenim un cap de producció nou. Li demanaré que s’assegui un moment perquè el puguem il·luminar. Podríem agafar algú altre per il·luminar, però, com li he dit, tenim un nou cap de producció i no creu gaire en els dobles.


  —Tot el món es qüestiona les creences —diu, indulgent. La torna a mirar; l’assistent té els cabells castanys. Hauria jurat que eren negres o color caoba.


  Ella l’acompanya per l’estudi fins al seu lloc. De camí, dona la mà a tots els càmeres, il·luminadors i treballadors; en part per amabilitat, i en part per costum; els càmeres també són votants. En Robert Klobinger encara no hi és. En Leubl s’asseu, es gira dins la butaca, s’arrepapa, es llança al corrent del programa. Abans encara es posava nerviós, però cal reconèixer que va fer els primers programes, les primeres entrevistes, en una època en què encara només hi havia tres canals i qualsevol aparició a la televisió tenia tants espectadors com un partit de futbol internacional. Avui sap que la majoria dels errors s’obliden aviat, malgrat YouTube. En Klobinger entra, es donen la mà, dels altaveus de l’estudi en surt un breu comunicat. En Leubl s’aixeca, va als bastidors, on es queda dret entre dues parets d’aglomerat com un client en una fusteria de mobles. Un assistent es posa al costat de la taula, per davant d’en Klobinger, es prem l’auricular amb la mà, i després l’aixeca i compta enrere amb els dits: cinc, quatre, tres, dos, un. L’últim dit assenyala en Klobinger i l’assistent se submergeix cap avall amb un moviment elegant com un mag que desapareix després de comptar.


  En Klobinger saluda el públic. Passen un vídeo breu d’introducció que mostra la Nadeche Hackenbusch amb aquest Lionel, genial i idiota alhora; la seva marxa amb els centenars de milers, senzilla i espectacular alhora, com la marxa dels deu mil mercenaris de Xenofont, la llarga marxa de Mao, la marxa de la sal de Gandhi, la marxa de Mussolini sobre Roma i cent marxes més de la història. No cal inventar res, pensa en Leubl, de fet són les mateixes bajanades de sempre.


  El vídeo mostra les dificultats dels primers dies, el pas entre el desert, pel canal de Suez, feliçment objectiu; a l’RTL segurament les imatges, ja prou dures, les haurien untat encara amb una música agredolça. I també hi apareixen les creixents manifestacions massives, els resultats electorals i els de les enquestes. Mostra la inseguretat i els que se n’aprofiten.


  La introducció s’acaba. En Klobinger saluda el seu convidat d’avui a l’estudi, i en Leubl camina cap al seu seient. És un bon caminador, ja s’ha fet camins de Santiago sencers als centenars d’informatius. En Leubl al passadís dels Congrés dels Diputats. En Leubl baixant unes escales. Sense mirar la càmera, caminar relaxat, passar pel costat de la càmera. Sempre és el mateix.


  —… el ministre de l’Interior, Joseph Leubl, de la CSU. Gràcies per venir. També ha vist el vídeo. Vostè mateix ha destacat repetidament els obstacles que li esperen, a aquesta marxa. L’ha sorprès que els refugiats hagin arribat tan lluny?


  En Leubl mou el cap.


  —No gaire. El que és sorprenent és que ningú no hagués tingut aquesta idea abans. Era només una qüestió de temps. Perquè la vida només es pot perdre una vegada. Si aquesta gent s’ho juguen tot per un trajecte amb barca que posi en risc la seva vida, també poden fer una marxa que posi en risc la seva vida.


  En Klobinger se’l mira sorprès. En Leubl gaudeix del moment. Ja ha dit les fórmules típiques davant el micròfon prou vegades. I també sap el que passarà ara. La fragilitat que mostra ara és massa seductora; en Klobinger ha d’ignorar el seu catàleg de preguntes. En Leubl veu com en Klobinger va fent girar les seves cartolines a les mans, sense fer-los cas. I llavors, submís, fa la pregunta com si en Leubl l’hi hagués anotat.


  —Per què Alemanya no hi està més ben preparada? Vostès han fallat?


  —Jo crec que vostè sap tan bé com jo on hi ha la responsabilitat. L’elector no volia veure més refugiats; per tant, la política l’ha protegit d’haver-ho de veure. Vam tancar les fronteres a l’Àfrica i van retenir els refugiats. Tothom sap el que passa quan les coses es retenen sense deixar-les rajar. L’embassament sobreïx o s’esquerda.


  —No sé si la imatge de la riuada és la millor comparació aquí…


  —Digui’n com vulgui.


  —… però per mantenir-nos en aquesta imatge, potser és que els seus embassaments no aguanten res.


  —Té tot el dret de queixar-se, però tothom tenia clar el que fèiem allà. Vam tancar acords amb el Marroc, amb Egipte, amb Turquia, amb Tunísia, i aquests continuen sent els més estables. En aquests països, vostè no es compraria cap cotxe de segona mà, jo tampoc i els votants tampoc. I si ajunta milions de persones que no tenen els diners per pagar-se els traficants amb els preus d’avui dia, però sí per a les tarifes del 2015, llavors hi ha prou diners perquè puguin arribar on vulguin a peu, si s’ho munten bé.


  —Però els acords…


  —Es pot retenir deu refugiats, cinquanta, cent, però no un quart de milió, i encara menys si la televisió els acompanya. I quan aquesta gent els deixa clar de manera creïble que no es pensen quedar al seu país, llavors passa precisament el que ha passat. L’exèrcit no els atura, sinó que els acompanya. Com a molt, vigila que ningú no faci res.


  En Klobinger es troba visiblement fora de si. Deixa el feix de cartolines, perquè la següent pregunta es fa tota sola.


  —Això vol dir que aquesta gent continuarà el trajecte?


  —I tant.


  —I qui els aturarà?


  —No ho sé —diu en Leubl—. Potser encara ho hauria pogut fer l’Estat Islàmic.


  —Ho diu de debò?


  —Pot mirar el mapa com qualsevol altre. Ara ja són a Turquia. Els aturaran allà? No pas amb violència.


  —I com ho sap, això?


  —Perquè he parlat per telèfon amb els meus companys turcs.


  —Però els turcs no han de…


  —Jo li diré el que passarà. Els refugiats arribaran a la frontera turca i es posaran a caminar. Molt a poc a poc. Fent pressió a la tanca o el que sigui que els retingui. I llavors, com a vigilant de frontera turc, vostè ha de triar si permet un bany de sang de gent innocent davant de les càmeres de tot el món en prime time o mira com aquesta gent s’esclafen fins a morir i llavors trinxen la seva meravellosa tanca amb els morts.


  —Ho creu, això?


  —No, només li dic el que aquest Lionel ha explicat als seus contactes turcs.


  —Caminen cap a la mort?


  —No, arrisquen la vida, com ja feien abans. Però d’una manera molt més eficient que a la loteria de les barques pneumàtiques.


  —I els turcs?


  —Home, que què faran els turcs? Si els refugiats realment passen, llavors obriran les portes. Per què haurien de massacrar la gent per nosaltres?


  —Doncs perquè… perquè pot ser que se’ls hagin de quedar?


  —Vostè sap tan bé com jo que aquesta gent no considera Turquia la seva destinació ideal. Aquesta gent vol venir aquí. I ara a veure si endevina el que aquest Lionel ha dit que farà a la propera frontera… No li cal una idea nova cada vegada, amb una ja n’hi ha prou.


  —Això vol dir que segons les seves aproximacions arribaran fins a la frontera europea?


  —No.


  —Doncs qui els aturarà?


  —No m’ha entès bé, Sr. Klobinger —diu en Leubl tranquil—. No arribaran fins a la frontera europea, arribaran fins aquí.


  —Però i els hongaresos, els austríacs…


  —Ja coneixem bé la solidaritat dels nostres socis de l’est. No compto pas amb la seva col·laboració. No ens trauran pas aquesta feina. Els deixaran passar exactament igual com ja van fer l’última vegada.


  —Sí, però vol dir això que vostès s’hauran de preparar… per defensar les fronteres alemanyes amb la força de les armes?


  En Leubl respira fondo. Poques vegades ha estat tan relaxat com ara. S’inclina lleument cap endavant, no vol fer destacar massa la seva resposta.


  —Contra els refugiats? No.


  En Klobinger s’hauria esperat una resposta més llarga. Una resposta evasiva. Una resposta diferent. Es nota, perquè ara agafa el feix de les cartolines, irritat, per tornar-lo a deixar, decidit.


  —L’he entès bé?


  —Jo crec que sí.


  —I vostè no donaria les ordres corresponents?


  —No ho faré.


  —Això… això… ho ha parlat amb el govern?


  —Això ho he parlat amb mi.


  —Eh…, ara m’he quedat…, però això seria competència seva. Com a, com a ministre de l’Interior.


  —Correcte.


  —Però llavors… disculpi’m si ho dic així, però llavors el seu temps com a ministre de l’Interior haurà acabat.


  —És possible. El govern federal pot buscar algú altre que ho vegi de manera diferent. Però dubto que trobi algú que estigui disposat a trair el seu jurament.


  —Per què trair? El jurament exigeix precisament la protecció de les fronteres.


  —El jurament exigeix assegurar el creixement del benestar del poble i defensar-lo dels danys.


  —I no és el mateix?


  —Només si es considera que els refugiats són un dany.


  Per uns moments, en Klobinger actua com algú que preferiria treballar per a un canal privat, perquè ara podria fer un pausa per a la publicitat.


  —Que vostè ho veu d’una altra manera?


  —Vist de manera objectiva, els refugiats són un indici clar que la qualitat de vida del nostre país és millor que, posem per cas, a Rússia.


  —A veure, si em permet resumir-ho, el ministre de l’Interior afirma a la televisió alemanya que es nega a evitar l’entrada il·legal de centenars de milers de persones? Perquè és de l’opinió que tots aquests refugiats són una mena de segell de qualitat per a Alemanya?


  —Ho pot resumir, però llavors correctament; m’hi nego perquè milers de refugiats morts serien un dany molt més gran —diu en Leubl, i llavors afegeix—: de moment.


  Aleshores en Klobinger pregunta:


  —De moment?


  En Leubl es repenja a la butaca, la veu li sona serena i relaxada.


  —Ja coneix la imatge recurrent de la barca salvavides. Si la barca és plena, fer més rescats posa en perill la gent que ja és a la barca. Llavors han de disparar per poder salvar la gent. Però tothom sap també com estaven les barques salvavides del Titanic, mig buides. Qui dispara esdevé un assassí.


  —I ara m’està dient que la barca és mig plena?


  —Fins i tot es va buidant mentre nosaltres parlem aquí, perquè és una barca especial. Aquesta barca no és de fusta, és d’una economia que funciona a la perfecció. I com més gent col·labori amb aquest sistema econòmic, més lloc hi haurà a la barca. Si ho fan bé, la barca creixerà mentre són dins.


  —Això vol dir que hem d’acollir més refugiats perquè en puguem acollir més encara?


  En Leubl assenteix.


  —I quan tornaran a disminuir? —pregunta en Klobinger amb suficiència, i beu un glop d’aigua.


  —Mai.


  En Klobinger s’ennuega. En Leubl li dona un mocador.


  —Però així salvem part del nostre benestar.


  —Tècnicament —diu en Klobinger mentre estossega i es dona copets al pit amb el puny—, tècnicament aquest benestar també es pot salvar assegut còmodament en una barca mig buida, oi?


  En Leubl belluga el cap.


  —A la barca mig plena hi va gent que ha mort altra gent només per poder-hi estar còmodes. Són assassins i el seu assassinat els acabarà passant factura. Primer intentaran minimitzar l’assassinat. Després intentaran justificar-lo. Però això no podrà ser, perquè tothom veu que la barca és mig plena. O sigui que intentaran fer callar els seus crítics. Ho entén?


  —És inevitable, això?


  —I tant. Quan el 2013 hi havia els cadàvers al Mediterrani, ja ens vam considerar culpables per la manca d’ajuda. Però qui ho reconeix? I gent que no havia vist mai un refugiat va començar a fer veure que eren víctimes. Aquest gir cap a la dreta va ser la nostra reacció als morts que eren a dos mil quilòmetres de distància. Quin creu que serà el gir cap a la dreta si hi ha assassinats davant de casa nostra?


  En Klobinger rumia.


  —Està advertint sobre el final de la democràcia?


  —No, sobre el final del benestar. Molta gent creu que la democràcia pot prescindir del benestar. Però en realitat és així: els mòbils, la Coca-Cola, internet, Porsche; desenvolupar aquestes coses és decisiu per fer que siguis un país que juga a la Champions League o a segona divisió. Però aquestes idees i productes no sorgeixen a Rússia, a Turquia o a la Xina. Per això els refugiats volen venir aquí i no anar amb ells.


  —Els nazis van inventar algunes coses molt avançades —es burla en Klobinger—, com per exemple el coet V2.


  —Els nazis no són els pares de totes les coses, ho és la guerra —replica en Leubl—. Però té raó, una societat d’assassins necessita enemics per poder-se mantenir. I aquesta és la raó per la qual no deixaré que es dispari.


  En Klobinger calla.


  —I què farà, doncs?


  —Farem el que hauríem d’haver fet fa molt de temps; ens prepararem, nosaltres amb tota la població, per a la seva arribada.


  —Per a la seva arribada? O per a la seva permanència?


  —Molt especialment per a la seva permanència.


  —I com vol que la població s’hi prepari?


  —Els direm el que els espera. Que venen centenars de milers de persones. La majoria s’hi quedaran, i que en vindran d’altres, i que…


  —Però…


  —… en vindran d’altres, i com que ja ho sabrem i ho acceptarem, ho haurem de saber portar per la via justa. Haurem de formar la gent ja als seus països d’origen. Qui més s’hi esforci serà el primer que portarem aquí. Construirem centres de formació a l’Àfrica i a l’est d’Alemanya perquè el territori comenci a rebrotar de debò. Ens gastarem un munt de diners, més aviat cinquanta mil que cinc mil. Any rere any. Fent això, ens assegurem que la gent que vingui amb nosaltres també estigui preparada per a nosaltres. I el crític d’aquí que més es queixi, serà el primer que agafarem pel seu honor i per la seva voluntat a col·laborar pel seu país…


  —Perdó?


  —… i vull veure llavors aquests ploramiques com renuncien a un lloc de treball sòlid i remunerat només per poder continuar sent nazis.


  En Leubl dona un cop a la taula amb la mà i s’enfonsa en la butaca. No esgotat, sinó més aviat com un boxejador que deixa que reaccioni el contrincant després d’un assalt dur.


  —Perdoni —en Klobinger pren la paraula—, Sr. Leubl, tot això ho ha parlat amb el govern?


  En Leubl respon.


  —No.


  —Però aleshores… aleshores el que jo veig aquí és un ministre que ho està deixant anar tot. Comprensiu, humà, però sense cap mena d’efecte pràctic.


  —En això s’equivoca —diu en Leubl a poc a poc—. De vegades a la vida no només es tracta del dret, de la llei o del poder directiu, sinó només de la realitat. Miri, no hi ha ningú que es vulgui pegar per dur a terme aquesta missió. Ningú no vol matar a trets gent indefensa. El joc que tinc a la mà ho confirma. No sentirà cap càrrec de la cancelleria que digui: «En Leubl s’equivoca, nosaltres obrirem foc per ell». Si algú vol resoldre aquest problema d’una altra manera, al cap d’una hora que s’hagi acabat aquest programa jo ja hauré perdut la meva feina. Però demà al matí podrà comprovar al cent per cent que la continuaré tenint. Però també hi ha una bona notícia.


  —I quina és…?


  Ara en Klobinger sembla aclaparat.


  —Primer, tenim una bona oportunitat de poder mantenir el nostre benestar en el futur. Segon, tindrem els immigrants més ben formats del món. Perquè els podrem formar segons les nostres necessitats. Això és un tracte. Els oferim protecció i salari a canvi de col·laboració. Tercer, amb una mica de sort, els altres països benestants ens copiaran el model.


  En Klobinger no diu res. En Leubl li somriu.


  —Faci un glop.


  En Klobinger l’obeeix, desorientat. I llavors diu:


  —I això d’un home de la CSU…


  En Leubl arronsa les espatlles. Agafa la gerra d’aigua i se serveix.


  —Sap, a la CSU de vegades hem d’assumir punts de partida molt radicals perquè la gent no marxi cap a partits nazis. Perquè la missió de la CSU és diluir els continguts nazis amb posicions conservadores a uns nivells suportables democràticament. Però va arribar un moment en què vaig tenir clar que en comptes d’això estàvem a punt d’ofegar la nostra essència cristiana amb salsa nazi. A això també s’hi hauria negat Joseph Strauss. Ell no hauria votat l’AfD, ell hauria escopit davant d’ells.


  —Això… això és una bona conclusió —diu en Klobinger, consternat, mirant la càmera—. Estem molt contents de la seva visita. El proper dia tractarem… tractarem…


  En Leubl agafa el feix de cartolines i l’hi allarga, amable, a en Klobinger, que les fa passar ràpidament fins que troba el que busca entre les últimes.


  —… exacte, tractarem…


  En Klobinger s’interromp. I llavors diu amb una rialla afònica.


  —No, això sí que no m’ho puc imaginar ni que ho volgués.
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  Aquesta malparida!


  En Sensenbrink està assegut a la seva butaca i tanca el puny. No sap ben bé cap on adreçar-lo. El podria fer petar al braç del seient, però no n’hi hauria prou. La superfície de la taula tampoc no és prou. Per tant, el puny es manté en l’aire i es tanca convulsiu, com un eriçó quan el toques.


  —Ara se li acut. Ara!


  La Beate Karstleiter fa una cara compungida. A la reunió hi regna un silenci mortal. En Sensenbrink s’està assegut allà, movent el cap, pàl·lid de ràbia. La seva altra mà, fastiguejada, esclafa un feix gruixut de paper, llavors la mà es precipita, agafa el feix i el fa volar per la sala amb un crit de ràbia.


  —Tot a la merda!


  —Molt bé, però tranquil —diu la Karstleiter amb peus de plom—, potser no cal engegar-ho tot a rodar…


  —Ah, no? —se’n riu en Sensenbrink—. Quan el ministre de l’Interior de la República Federal d’Alemanya diu en horari de màxima audiència com s’acaba el teu programa?


  —Com segurament s’acaba. —La Karstleiter eleva els palmells de les mans en un moviment lleuger com una ploma entre sotmetiment i reverència—. Segurament. Potser.


  —Potser? A veure, una pregunta senzilla: tu creus que el canal ARD diumenge al vespre colarà abans del programa estrella Tatort un reportatge polític, com ara Brennpunkt? Fem una petita enquesta i així la resta dels que són a la reunió també s’hi poden afegir. Qui creu que d’aquí a catorze dies podrem veure puntualment el Tatort? Aixequeu les mans!


  En Sensenbrink no s’espera al resultat. No ho diu, però tothom sap el que vol dir. Ha colpit el dia sencer al canal, més o menys. La fórmula 1 l’han feta fora, fins i tot el vespre del diumenge li han deixat lliure, el programa Viertel nach acht, el punt culminant de la programació on normalment fan els blockbuster de Hollywood per competir amb el Tatort. Per a la transmissió de l’enfrontament. Centenars de milers de refugiats marxen en directe en direcció a la frontera turca i ningú no sap com reaccionaran els vigilants fronterers. Els refugiats més bonics al davant, dones, nens i en cap moment no queda clar si sobreviuran aquest vespre. L’emissió informativa més emocionant des de la caiguda del mur, i a sobre amb una de les dones més maques d’Alemanya. Una dotzena d’equips de drons, imatges des de qualsevol angle visual, cent refugiats connectats amb càmeres i emissors, imatges des del davant de tot, a la tanca, i també per si hi ha els trets.


  —Imaginin-se —havia dit en Sensenbrink en un cercle ben reduït entre els de dalt de tot—, imaginin-se que els turcs disparen, nosaltres comprovem les imatges a la cabina de control, i vostès ho veuen tot, l’esgarrifança, la por, el pànic, i aquesta gent valenta no pot ni vol marxar, nosaltres ho veiem, sentim el so original, i de sobte la càmera 52 trontolla i el control ho rep i hi connecta, però la càmera 52 s’enfonsa, dos impactes més, i només es belluga molt a poc a poc. I llavors… —en Sensenbrink fa una petita pausa— i llavors ja no es belluga més. I nosaltres veiem des de baix, des del terra, la imatge immòbil. Una mica torta, un últim moviment… i llavors… es queda així.


  Ningú no havia dit ni piu. Quinze, vint segons de silenci, fins que en Kärrner mig de broma va dir:


  —Potser és que havia caigut.


  A la qual cosa, en Sensenbrink, molt tranquil, va contestar.


  —Sí. Pot ser.


  En aquells moments tenia el diumenge assegurat. Cinc hores, en directe. I amb final obert.


  I ara el fregirien. Què emetem ara, diumenge? Sr. Sensenbrink? La mateixa gent de sempre, però aquest cop amb càmeres al trau de la jaqueta? Li podem recordar que la càmera dels refugiats ja la vam introduir tres mesos més tard? Fins i tot la gent se’n reia: «El nen càmera refugiat», se’n recorda? Això és tot, Sr. Sensenbrink. Moltes gràcies per res.


  —Potser no ho fan… —ho intenta l’Anke, en qui normalment es pot confiar.


  —Què?


  —Doncs que potser s’ho repensen d’una altra manera…


  —I això no ens ho comunica ningú? —En Sensenbrink fa que no amb la mà, resignat—. No, una cosa és clara; si hi ha alguna informació que els turcs faran de barrera per a nosaltres, algú ja ho hauria dit.


  —Els altres tampoc no volen esguerrar la seva història, precisament —diu la Karstleiter—. Si els turcs ens ajuden, l’AfD i tots els que s’aprofiten del pànic intentarien mantenir-ho mig en secret, justament les xarxes socials troben genial el pànic…


  —Però el govern sí que ho diria. I els turcs farien una conferència de premsa sobre la inviolabilitat de les seves fronteres, la sobirania nacional, el monopoli del poder, bla, bla, bla…


  —Igualment, amb els turcs no se sap mai quina una en porten de cap. Pot ser que encara hi hagi negociacions —opina l’Olav, serè.


  —És política, i en política no sempre és qüestió del preu —confirma la Karstleiter.


  —Sí, molt bé, llestos. Va costar tres mil milions que vigilessin una mica la seva costa. Què costarà ara, que en l’horari de màxima audiència obrin foc a gent innocent davant les càmeres de tot el món? Treguin les calculadores, si és menys de cinquanta milions, ho pago jo mateix amb els ingressos de publicitat!


  —Cinquanta mil milions? —deixa anar algú.


  —Jo no necessito calcular-ho —crida en Sensenbrink—, això no ho faran per cap quantitat!


  —A veure, siguem objectius. —La Beate Karstleiter intenta ara fer el rol de mare superiora—. Què és el que ha canviat? Els turcs no dispararan. Perfecte. Però sentint això, tampoc no haurien disparat abans, no? O sigui que, al capdavall, tot queda igual.


  —El nostre problema no és que la pel·lícula hagi canviat —sospira en Sensenbrink—, el problema és que l’oncle bavarès ha xerrat el final.


  —I que els altres ara tenen la millor història, això és veritat —diu l’Anke, en qui en realitat es pot confiar—. La base de la CSU crida, tothom debat si en Leubl té raó; els de la dreta tenen una afluència milionària…


  —A la manifestació espontània de Berlín després del programa, la policia va comptar cent mil persones, en plena nit!


  —Si la bòfia diu que són cent mil, llavors és que en són dos-cents mil.


  —I aquest vespre un altre cop!


  —… i tot això són històries de notícies. Això ho recullen els canals públics ARD i ZDF. I què fem nosaltres? Cara de tòtils. El numeret d’els-refugiats-es-preparen-per-anar-a-la-frontera ja el podem estripar. Dues setmanes de preparació a la merda.


  —I si hi colem el casament? —pregunta la Karstleiter.


  Aquest és l’únic inconvenient de la Karstleiter, pensa en Sensenbrink, ella no és cap autora. Com a mínim pot comptar que l’Olav assumirà aquí les classes de repàs. O, si de cas, l’Anke, en qui realment es pot confiar, però l’Olav està mirant el seu mòbil, que s’ha il·luminat i, amb un gest de «l’he de contestar», es prepara per abandonar la sala.


  —Que no havíem dit que apaguéssim els mòbils? —pregunta en Sensenbrink, mordaç.


  —Sí —diu l’Olav mig sortint per la porta—, però només quan no fos important.


  En Sensenbrink llança un llapis per la sala, resignat.


  —Què passa amb el casament? —insisteix la Karstleiter—, això podria ser fort.


  —Això del casament ho podríem fer, però només si el Sr. Sensenbrink ho vol de forma expressa —afirma l’Anke, en qui realment es pot confiar—. Però nosaltres no ho aconsellaríem. Al contrari.


  —Qui és nosaltres?


  —Bé, la part dels autors.


  —I per què? El casament és perfecte!


  —Però només si la resta de la història també és veritat —diu l’Anke, en qui realment es pot confiar. Sospira, perquè aquí ha d’explicar una cosa que en realitat tothom ja sap a la sala, amb l’excepció de la Karstleiter i potser aquesta Hayat—. La Nadeche i en Lionel es casen un cop hagin arribat feliçment; una història ben bonica. La Nadeche i en Lionel es casen, perquè no saben si els propers dies sobreviuran; una història més bonica encara.


  —Com Hitler i Eva Braun —explica en Sensenbrink, tolerant.


  —Però la Nadeche i en Lionel es casen perquè precisament no passa res més. —L’Anke, en qui realment es pot confiar, posa els dits rere els polzes i els fa petar amb les mans estirades—, això fa figa. Això és com els Geissens, la parella que renova els seus juraments de matrimoni per pura necessitat.


  —D’acord, d’acord; només era una proposta.


  —Sense tenir en compte que la noia encara no està ni divorciada —diu en Sensenbrink—. I, per preguntar una cosa més senzilla, ja està en marxa, això? El Von Kraken ja l’ha concedit, o què, o com? Qui ho porta, això?


  Una mà a la segona filera s’aixeca, i una dona més gran diu:


  —Això ho portem nosaltres, conjuntament amb l’Evangeline. És només una qüestió de diners.


  —Què vol dir això?


  —Que en Nicolai von Kraken vol diners de la Nadeche. Deu ser un paio ben desagradable, realment fastigós…


  —Què vol dir, fastigós? —En Sensenbrink està emprenyat—. Els diners li corresponen o no?


  —Es pot veure d’una manera o d’una altra…


  En Sensenbrink tensa la mandíbula inferior.


  —… però des del punt de vista legal, sí.


  —I des del punt de vista moral, no, o què?


  —Home, hi ha complicacions.


  —Quines?


  —De diners, a la Nadeche no n’hi han de faltar —afegeix, punyent, la Karstleiter.


  —Faltar-n’hi, no, però pel que se sent, el problema és que al cercle d’amistats de la Sra. Hackenbusch ja hi ha hagut nombrosos divorcis. I, pel que es veu, la Sra. Hackenbusch encara no ha experimentat que en un divorci sigui la dona qui pagui a l’home.


  —Perquè amb les altres ties, com és habitual, és el paio qui porta els diners —diu l’avi de la Heidi. En Sensenbrink assenteix en direcció cap a ell—. Precisament. D’on vol que ell tregui els diners? Només cal que ella es miri el que l’anomenat productor ha produït els darrers anys. Hi havia dues categories: bluf i puf.


  —Sí, però igualment la Sra. Hackenbusch considera que un cas en què és la dona qui paga només es pot donar si és que hi ha hagut engany. Això vol dir que anirà a judici i amb això ja ens podem oblidar d’un divorci ràpid.


  —No —diu en Sensenbrink—, si cal, ja li pagarem nosaltres al manso. La legalitat, a ella, tant li fot, mentre no hagi d’apoquinar. Ja ho trobarem, això, nosaltres. I llavors ja es poden casar demà passat. Però és veritat que, així, sense motiu, el casament és una merda. Algú té una idea millor?


  —Podríem exigir que el govern federal hi faci alguna cosa… —proposa la Hayat.


  —Sí, senyor. Estimat Tribunal Constitucional Federal, si us plau, salvi el meu programa —se’n riu en Sensenbrink—. L’únic que en trauria res, de tot això, seria en Dieter Möller al canal públic de la Primera.


  —Uf, aquest —això ve d’un altre avi de la Heidi—. Aquest fa segles que hi és. Quants anys té ja…? Cent?


  —Podríem gravar la part contrària —suggereix la Karstleiter.


  —Com, gravar?


  —Sí, després d’emetre A-i podríem fer quinze minuts sobre Pegida.


  —Com aquest suplement estrany després de Germany’s Next Topmodel? Aquest programa després del programa?


  —Una cosa així, sí.


  —És clar, i després el programa de després del programa de després del programa, amb les reflexions del cap superior de policia i el cunyat del porter… no, és massa pobre. A més, nosaltres fem un programa sobre àngels i herois, i no sobre nazis.


  —No tots són nazis…


  La rialla general no és que ajudi gaire, però almenys té quelcom de relaxat. Quan la Karstleiter precisament intenta demanar silenci s’obre la porta i l’Olav torna a entrar.


  —Ha tornat —diu en Sensenbrink, en to de denúncia, però a l’Olav el retret li rellisca; aquesta vegada almenys no per la seva autosuficiència habitual. L’Olav està tens fins al capdamunt, sense deixar el mòbil, s’inclina cap a en Sensenbrink i la Karstleiter; a la qual cosa la Karstleiter anuncia força ràpid:


  —D’acord, fem un break i ens hi tornem a posar a les cinc. Fins aleshores, que tothom pensi un pla d’emergència.


  Celles arrufades i cadires arrossegades. L’equip es dissipa pels despatxos, i només l’Anke, en qui realment es pot confiar, sent, en sortir, com l’Olav li diu a en Sensenbrink:


  —Si això és veritat, llavors no només canviaran l’horari del Tatort; és que no el faran!
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  A veure, el guisat segurament s’hauria de congelar. O no, cal congelar-lo. Per a ells sols és massa, encara que la Binchen se’n mengi un bocí. Això ho fa, darrerament, si és una carn ecològica.


  Si en Joseph no ve avui a casa, la carn serà massa. I llavors s’haurà de congelar.


  Pot ser.


  En realitat és molt fàcil.


  Ella s’aixeca.


  S’asseu.


  No coneix ningú a qui li agradi tant menjar carn. En totes les variants. Fins i tot un sauerbraten, amb vinagre i espècies, però només quan el fa ella.


  —Ja he viscut massa decepcions a les fondes —diu sempre—. Una milanesa, encara la saben fer, però carn guisada, o sigui, un bon guisat, si pot ser fins i tot un de digne…, mare meva! I les boles de pa.


  Les boles de pa que fa ella sí que li agraden. Però, és clar, si ell no ve a casa, llavors no cal prendre’s la molèstia de fer la pasta. Perquè no es pot guardar eternament. Llavors el que ha de fer són patates bullides.


  S’aixeca.


  Ah, sí: no cal bullir patates.


  Es torna a asseure.


  Però això tampoc no és nou. Ell ha trucat poc abans de l’acte i ha dit que s’hauria de quedar a Berlín el cap de setmana.


  —Que en tens una altra? —li ha preguntat ella, i ell ha contestat:


  —Ja estaria bé.


  I llavors tots dos s’han posat a riure. Darrerament s’adona del que passa com qualsevol altre, des que va sortir al programa d’en Klobinger. Allò va ser realment una novetat, una dimensió completament diferent d’escàndols mediàtics i diaris insultant. Tres-centes mil persones a Dresden, cent cinquanta mil a Dortmund.


  «En Leubl fa extingir els alemanys».


  «L’est d’Alemanya no és el teu abocador de refugiats!».


  «El nostre odi! Les nostres marxes! Neteja tu els culs dels teus refugiats!».


  La gent comprant com si s’acabés el món, fins i tot aquí.


  Per cert, hauria d’anar a comprar, abans no tanquin les botigues.


  S’aixeca.


  Es torna a asseure.


  La situació es podria haver calmat si el govern federal hagués desmentit les afirmacions d’en Leubl. Llavors ell hauria ofert la seva dimissió i algú altre se n’hauria hagut d’ocupar. Llavors demà tindria el seu guisat. El seu guisat de vedella. Però ells no han desmentit res. Tampoc no li han donat suport i han dit: l’home té raó. Organitzarem cinquanta mil milions per resoldre-ho. Llavors els manifestants ho haurien tingut més difícil. Però ni tan sols el seu partit s’ha arriscat a defensar-lo.


  El president del grup parlamentari: «Això són punts que formen part del debat».


  El secretari general: «El Sr. Leubl és un home expert, però cinquanta mil milions d’euros evidentment se’ls ha tret de la màniga».


  La cancelleria: «Encara no disposem d’aquestes informacions sobre Turquia. Ens podem imaginar que es tracta d’una opinió aïllada».


  Per això, des del programa, està alerta a totes hores. Ha estat mirant lloc per als seus projectes. Ha preparat allotjaments d’emergència, com si els refugiats ja fossin allà. I a qui dubta de les seves paraules li ha dit: «Un ministre de l’Interior que diu bajanades sense cap ni peus deixaria d’estar de servei l’endemà mateix. No cal que em cregui a mi, només ha de veure si encara continuo sent ministre».


  I, efectivament, cada nou dia continua sent ministre.


  —Pot ser que arrossegui tot el govern rere seu? —li va preguntar en Klobinger en una conversa telefònica. En Joseph s’ha mantingut fidel, però en Klobinger l’encertava; allò que feia en Joseph, pensa ella, hauria estat en realitat feina del canceller federal.


  A veure: si en Joseph no ve demà, què cuinarà? Potser ho pot parlar amb la Binchen, si arriba ara mateix. La Binchen pot triar el que vulgui i ella l’hi farà. I demà passat també i potser demà passat, no, l’altre. Perquè una cosa és evident: en Joseph no vindrà ni demà passat ni l’altre.


  Ja se’n sortirà, ell ja s’ha estat altres vegades fora per més temps.


  Ell sempre diu que cal prendre’s les coses de manera objectiva i, vist objectivament, l’única diferència és que abans sempre podia dir quant de temps seria fora. Ell sempre ha dit el que els esperava a tots dos i quan i on seria, i sempre ha trucat als vespres. També molt abans, quan trucar era més complicat, o als països de l’Est, on els espies sempre t’escoltaven. L’única diferència, doncs, és que aquest cop no ho havia dit abans.


  S’aixeca i va cap a la pica. Obre l’aixeta i mira absorta com l’aigua marxa pel desguàs. Posa la mà al raig, l’aigua és freda. Intenta recordar si el que volia ara era aigua freda o calenta, fins que s’adona que no necessitava aigua. Ni boles de pa, ni patates, ni aigua. Que ximple. Belluga el cap i tanca l’aixeta. I torna al sofà i s’hi asseu.


  Què pot cuinar, ara?


  Potser al supermercat li ve alguna idea. Està increïblement ben assortit, de vegades se li acuden coses, allà. Els darrers dies, però, no estava tan bé. Les mirades a les fruites, on normalment sempre pots mirar per damunt de les parades. Fins i tot un parell de vegades la van escridassar. És clar que també n’hi va haver que van ser amables, alguns veïns fins i tot la van ajudar de seguida, quan aquell penjat li va tirar el carro per terra. Al pàrquing, en plena llum del dia!


  —El teu home millor que no es torni a deixar veure per aquí, aquest marieta dels estrangers!


  Quina bajanada. Què se suposa que és, un marieta dels estrangers?


  Potser millor que no vagi al supermercat. S’aixeca i va cap al comandament a distància. És al terra de rajoles, ha caigut i n’han sortit les piles; només en troba una i l’hi torna a posar. L’altra ha anat rodolant sota el sofà. Deixa el comandament damunt la tauleta del sofà. Tant de bo encara funcioni. Pensa si provar-ho o no; mira el televisor i deixa estar el comandament.


  Es torna a asseure.


  Això del guisat és una bona solució, el congelador és una bona solució. No saps què fer-ne, i vas i congeles el problema. S’haurien de congelar moltes més coses. Com és que no hi ha cap aparell per poder-ho congelar tot? Congelar, evidentment, no sempre és la solució; al televisor, congelar no serviria de res, això fins i tot ho pot jutjar ella mateixa.


  No és que hi entengui gaire, de televisió, però evidentment que un televisor ha de tenir una pantalla i una caixa que no estigui trencada, fins aquí hi arriba. Aquestes són coses de les quals li agrada encarregar-se’n a en Joseph, a ell li encanten les botigues d’electrodomèstics, però en Joseph no hi és, ara. Precisament ara no hi és i demà tampoc, i tampoc demà passat; per tant, no podrà anar a la botiga d’electrodomèstics. Però també es pot suportar prou bé, sense televisor. A la tele poques vegades hi ha coses que valguin la pena i sovint només hi ha coses horribles.


  Cal ensenyar totes aquestes coses?


  Com van escridassar en Joseph. Sense cap consideració. Aquell odi, aquelles cares. Els policies que gairebé no el podien aguantar a la tarima. I no s’entenia cap paraula, només aquella multitud que tota l’estona cridava, tan fort que fins i tot se sentia per la televisió. Que no volien tot allò i que tot havia de continuar com estava. No se’ls va acudir, ni per un segon, que, precisament allà, en aquella zona totalment deprimida, tenen un índex d’atur que se’n riu de qualsevol descripció. I llavors van llançar ous. Quan li van llançar ous a en Helmut Kohl, i sempre que en algun lloc es llancen ous, en Joseph diu, arronsant les espatlles, que l’ou és el clàssic argument de l’expressió d’opinió proletària. Aquest cop segur que també.


  Malgrat tot, ell es va esforçar per parlar amb ells. Els escortes van tornar a començar a obrir aquells paraigües absurds. I, malgrat tot, ous sense parar.


  I llavors, el tomàquet.


  També ha pensat: uns ous i una amanida de tomàquet; una cosa estiuenca, lleugera, això estaria bé.


  Un vermell viu a la camisa blanca, supermadur, un vermell intens, i va i encara fa un acudit i trontolla, com sempre fa quan ella l’empeny sense voler, com si el tomàquet pesés un quintar. Això li agrada d’ell, que sempre intenta posar-hi humor. Una mica com en Blüm, abans. Però en aquell moment es va adonar que ja no feia cara de divertir-se. Que obria i tancava la boca. Com algú que diu una paraula amb «a», «carn». O amb dues «a», «carn de vedella».


  I llavors li va esclatar la meitat dreta de la cara.


  Ella no ho volia veure, però el comandament a distància ja havia caigut i s’havia trencat, què s’hi pot fer, si l’home amb qui fa quaranta-nou anys que ets feliç esclata a la televisió i si no trobes el botó del coi de televisor i les imatges es repeteixen, el tomàquet, ell dient «carn de vedella», el cap.


  El tomàquet, «carn de vedella», el cap.


  Ben objectiu.


  Ben objectiu.


  Ell va dir que no hi seria el cap de setmana. Això passa sovint, és ben normal. Ell no hi serà el cap de setmana. Ella s’aixeca.


  El tomàquet.


  Carn de vedella.


  Ell no hi serà.


  Joseph.
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  En realitat no és diferent. És la mateixa ciutat, la mateixa casa, la mateixa sala, i fins i tot és la mateixa gent. En Gödeke, en Kaspers, en Kalb, tots hi són, i aquest cop se’ls veu a tots cansats, no només l’Echler. Són les set del matí. L’Einsteiger, el nou secretari d’Estat, els va convocar amb poc temps, ahir al vespre; ningú d’ells sabia res de la reunió fins a les onze de la nit. L’home que fins ara era el secretari d’Estat i que no fa ni deu hores que és el nou ministre de l’Interior l’ha nomenat poc abans de les onze. Ell tampoc no ha dormit, aquesta nit. Des del seu jurament no ha parat de comprovar imatges aèries i de comparar mapes. Ha parlat per telèfon amb un parell de companys de l’exèrcit federal. S’ha dutxat, s’ha posat una camisa neta, ha agafat alguna cosa de la nevera i per primer cop des de fa molt de temps no ha pensat com era de plena la nevera quan en Tommy encara vivia al pis.


  En Tommy.


  Li fa la impressió com si en fes anys, d’això.


  El nou ministre de l’Interior penja l’abric amb els altres abrics i es dirigeix cap a la taula de les begudes. És l’últim, segur, però només fa cinc minuts tard, però amb això n’hi ha hagut prou perquè no hagi trobat una mica de cafè fins al tercer termos. Agafa el telèfon de la sala i demana que n’hi portin més al despatx. I va cap al seu lloc amb la tassa mig plena.


  —Disculpin, segur que no és la millor manera de començar —diu—, però tenia una trucada. Com tothom aquí, que tenim tots un munt de trucades. Per cert.


  Agafa el mòbil i l’apaga. En Gondorff segueix el seu exemple.


  El ministre de l’Interior mira breument cap al centre de la taula de conferències, com absent. Després s’incorpora i agafa aire, com si agafés impuls anímicament.


  —Per a una situació així no hi ha paraules escaients. Però per molt amarga que sigui (la situació), hem de deixar la feina de condol per als altres. La mort del Sr. Leubl no canvia en res que el temps se’ns escapi igualment. Al contrari, fins i tot fa augmentar la pressió sobre el problema.


  El ministre de l’Interior mira cap als membres de la reunió. Les cares són gairebé inexpressives, no hi llegeix ni crítica ni assentiment. Intueixen el que els ve a sobre, però no hi poden expressar rebuig. El que en pensaran, això ell no ho sap. Compta, però, amb una confirmació múltiple: les administracions acostumen a ser més aviat conservadores.


  —No és cap secret que jo no estava incondicionalment d’acord amb l’estratègia del Dr. Leubl. Tampoc no és que la vulgui criticar ara i aquí. Primer, perquè ell ja no la pot defensar, i, segon, perquè per a mi, alhora, sempre va quedar clar que si algú podia fer això a Alemanya, si algú podia oferir als alemanys, i també a mi, la confiança que aquesta idea d’una «indústria de la integració» podia funcionar, era en Joseph Leubl.


  El ministre de l’Interior recull moviments d’assentiment.


  —Però això també vol dir que avui i aquí he de confirmar que ja no tinc aquesta confiança. Fins i tot estic convençut que aquesta via és altament arriscada i que aquest país, sense algú respectable i unificador com el Sr. Leubl, acabaria en desastre.


  —Per fi ho diu algú —gruny en Berthold, satisfet.


  El ministre de l’Interior rumia breument si deixar-ho passar. Però en Kalb li fa la feina: «Va, si us plau».


  —Jo només dic com són les coses.


  —Sigui com sigui —el ministre de l’Interior reprèn el fil—, jo no soc en Joseph Leubl, però ara soc el ministre de l’Interior. I tinc el convenciment que qualsevol immigració, també mitjançant la sol·licitud de dret d’asil, que superi el límit màxim, no es pot reforçar per part de la República Federal. I exactament igual una immigració i una sol·licitud de dret d’asil forçades no és ni assumible ni acceptable per als alemanys. Per tant, és feina nostra oferir resistència a aquesta afluència amb tots els mitjans disponibles. La situació legal és clara i ens ofereix totes les possibilitats.


  —Amb l’excepció de l’exèrcit federal —diu el Dr. Berthold, sec.


  —Això encara no ho sabem —opina en Kaspers.


  —Per saber-ho, consulti-ho. El cas de defensa exigeix un atac armat. I pel que jo segueixo per televisió, encara no els he vist mai una sola pistola.


  —I si són bastons o navalles? —proposa en Gödeke.


  —Vostè considera que bastons i navalles poden constituir un autèntic atac armat a l’exèrcit federal? Li desitjo que s’ho passi molt bé en un judici —se’n burla en Berthold.


  —Només necessita un jutge amb una mica de fantasia —diu en Gödeke arronsant les espatlles—. A Hamburg vam aconseguir una cosa ben diferent.


  —Gràcies, senyors —diu el ministre de l’Interior—, vull donar suport de manera expressa a aquests pensaments. Els refugiats són creatius, per tant nosaltres també ho hem de ser, tot i que de vegades sospito que no ens faran el favor de precipitar-se cap a la frontera agitant els bastons. Si és que arriben tan lluny.


  —La possibilitat hi és —destaca en Gondorff—. L’escenari del Sr. Leubl continua sent concloent.


  —Cada vegada, però, és més concloent, si ja s’assenyala al preludi que no t’oposaràs a l’evolució dels esdeveniments —diu el ministre de l’Interior—. Pel que fa a la solidaritat dels socis europeus… —diversos nassos bufen de menyspreu—, no ens podem fer il·lusions, en realitat. Però no per això ho hem de donar tot per perdut. Tenim sobretot dos aliats: en primer lloc, la situació legal, Dublín continua estant en vigor. I, segon, la por dels altres d’haver-se de quedar els refugiats quan siguin als seus països. Bulgària, Sèrbia, Hongria, tant se val; tots tenen aquesta por, i nosaltres ho hem d’aprofitar. Això és vàlid precisament i sobretot per als turcs. Jo no dono per perduda aquesta frontera de cap de les maneres.


  —En quina direcció pensa, vostè? —pregunta en Kalb.


  —Jo penso que, com més gruixuda fem la nostra frontera, més l’hi faran els altres, també. Si nosaltres tanquem la nostra frontera de manera creïble, els austríacs faran el mateix amb la seva, i llavors els qui tenen al davant. És com un dòmino al revés, les peces no cauen recíprocament, sinó que s’aixequen recíprocament.


  —Però al final això continua sent un bluf —opina en Kalb. No queda clar si ho diu com a pregunta o com a afirmació, però a la taula es fa el silenci.


  —Això que dic no és cap bluf —diu el ministre de l’Interior, fred—, i qui sigui aquí amb poc entusiasme ja pot demanar que el substitueixin. Ho dic ara ben clarament: estic decidit a defensar les fronteres alemanyes amb les armes. L’objecció del Sr. Kalb, però, l’admeto gustós; el perill rau en el fet que altres estats dubtin de la nostra fermesa. Per tant, les nostres mesures han de mostrar que queda exclosa qualsevol ombra de dubte. I no només entre els refugiats, sinó encara més entre els austríacs o qui sigui. Entesos?


  Ningú no diu paraula. El ministre de l’Interior s’adreça a l’Echler.


  —Si us plau, li demano un resum de la situació.


  Es tira enrere i agafa la tassa. El cafè no és gaire fort, i està molt fred.


  —D’acord —diu l’Echler—. Tenim encara sis, a tot estirar set dies perquè els refugiats arribin a la frontera turca.


  —Com anirà, això?


  —Això no ho puc preveure exactament, però l’estructura de la marxa permet fer amb seguretat algunes estimacions. —Engega un projector i mostra una gràfica a la paret—. El ritme de la marxa no es pot determinar de manera arbitrària, però si la marxa recorre quinze quilòmetres al dia, això vol dir que tindran quinze dels seus camions a la frontera per dia. Cada camió proveeix tres mil persones, això fa quaranta-cinc mil persones. El problema és que un cop estan quiets, acampant, això destrueix l’estructura de la marxa. Llavors tenen un campament salvatge de quaranta-cinc mil persones el dia 1, noranta mil el dia 2. I això amb prou feines es pot controlar.


  —A l’exèrcit, sí —diu en Gödeke.


  —Sí, però ells no són soldats, i tampoc no tenen generals. Només gràcies al tema dels camions sembla més organitzat del que en realitat és.


  —D’acord —opina el ministre—; per tant, el seu objectiu no pot ser ajuntar tres-centes mil persones.


  —Si poden pensar mitjanament, no. Ja no se’ls pot alimentar, no se’ls pot dirigir; no s’arriscaran a això. Per tant, s’esperaran fins a tenir la massa crítica de, jo què sé, vint, trenta mil persones. I llavors es dirigiran cap a la frontera.


  —I els turcs? Fins a quin punt són segures les suposicions d’en Leubl?


  —Costa de dir —opina l’Echler—. Per descomptat que el Sr. Leubl sabia molt bé de què parlava.


  —La seva informació, però, també s’adeia molt bé amb els seus convenciments polítics —relativitza el ministre—. Insisteixo, fins a quin punt són segures les seves suposicions?


  —El que parla en contra de les seves suposicions és que la nostra relació amb Turquia ha estat millor en altres èpoques i, amb això, també el grau de previsió. Hi ha la possibilitat que es facin reflexions a favor nostre que nosaltres no coneixem. I, a més, en poden extreure un exemple de Jordània.


  —Per què precisament Jordània…, collons —se li escapa a en Kalb.


  —Exacte. Jordània va expel·lir prop de vuitanta mil refugiats en el remolí de la marxa. I l’Iraq gairebé la mateixa quantitat. I Turquia també ha fet que alguns refugiats se’n desdiguessin. Més que suficients. Fer-ho exactament així també seria una opció.


  —Raó de més perquè el nostre avís cridi l’atenció. Els turcs han de tenir clar que no es desempallegaran de cent mil refugiats, sinó que potser els n’arribaran tres-cents mil més. Per dir-ho clar: necessitem un mur. No cal que sigui bonic ni ecològic, ha de ser alt i estable. M’és igual si s’assembla al de Berlín o al d’Israel. El que també és evident és que aquí no vull cap avenç tecnològic. Agafem coses que ja funcionen en altres llocs. Parlem d’un mur al qual no s’hi pugui enfilar ningú, que tampoc no es pugui enderrocar i que pugui retenir una massa de gent. Cent quilòmetres com a mínim per cada banda.


  —On? Tenim prop de quatre mil quilòmetres de frontera.


  —Cal que faci els càlculs jo? —pregunta el ministre de l’Interior, tallant—. Els francesos, els danesos, aquests ja els podem deixar estar. Només a totes les fronteres que poden constituir una ruta…


  —Els polonesos compten, en això, o no?


  El ministre s’interromp per un moment. La pregunta sona absurda, en un primer moment, però és veritat que es pot pensar. Polònia i Txèquia ja formen ben bé un terç de la frontera alemanya per terra. I a qui ja ha caminat milers de quilòmetres ja no li ve d’aquí.


  —Potser no cal. —En Kaspers aixeca la mà breument—. Quinze quilòmetres al dia, això tampoc no és tant. A més, ja sabem el que es proposen, no busquen l’accés més fàcil. Volen arribar a la nostra frontera i allà dur a terme el seu sacrifici. Per tant, podem esperar a saber per quina ruta es decidiran i llavors equipar la frontera corresponent segons les nostres previsions.


  El ministre de l’Interior assenteix.


  —Malgrat tot, cal enviar el senyal als turcs al més aviat possible. Agafem una de les fronteres possibles i mostrem el que ens proposem quan el curs de les coses sigui clar.


  —La policia federal a partir d’ara mateix dibuixarà escenaris i s’entrenarà a la frontera —promet en Gödeke—. Incloent-hi l’ús d’armes de foc. I amb l’acompanyament de la premsa. Els mitjans tindran un tracte preferent al qual se li haurà rentat la cara. I potser l’exèrcit no ens pot ajudar amb personal, però sí amb aparells pesants? Amb armament pesant? Qui ho comprova, això?


  —Jo me n’encarrego —diu el Dr. Berthold, voluntàriament.


  —Merci —diu el ministre—, jo m’encarregaré que aconseguim el suport financer.


  —Només falta el pla B —diu en Kaspers, inclinant-se.


  —Quin pla B? —pregunta el ministre.


  —En realitat, el pla A. El que va muntar el Sr. Leubl. Seria el pla B segons la nostra situació actual, en cas que…


  —Cap pla B —diu el ministre—. Això queda aturat immediatament. Ha de quedar clar que no tenim cap pla B. Els austríacs han de tenir clar que els refugiats ens comporten una situació catastròfica absoluta. Que no ens podem permetre obrir les fronteres de cap de les maneres.


  —Per tant, aquí també necessitarem acompanyament per part de la premsa? —pregunta en Kaspers.


  —Totalment —diu el ministre de l’Interior—. Com més, millor.


  Gran preocupació per la Nadeche Hackenbusch


  Precisament en les setmanes més dures de la seva vida, la presentadora estel·lar corre el risc d’esfondrar-se, segons adverteixen experts.


  Experiència amarga: mentre ella ajuda milers de persones, el seu exmarit la deixa tirada


  Astrid von Roëll.


  S’assembla a la missió més dura que una dona hagi hagut de fer mai en un conte: filar or d’una canya. Però aquest cop sembla aconseguir l’impossible; tot fa pensar que la presentadora top, la superstar Nadeche Hackenbusch, ha fet el miracle. Un miracle, per cert, amb el regust trist d’uns ulls que ploren. Aquesta canya no és cap canya, i l’or és argent que raja del cel arrissat com un rierol de temps sinuós.


  La Nadeche Hackenbusch, elegida al mes de maig com a Dona de l’Any pel famós grup de premsa PRINTERNET (entre d’altres, amb Grandezza, EVANGELINE i Equí), observa pensarosa aquest rierol que fa bombolles mentre raja com l’escuma sobre la cervesa fosca de la seva cabellera interminable i castanya. «Les meves primeres canes», diu, i enreda amb compte els flocs dels seus cabells amb els seus estrets dits índex. Ho diu així, a la lleugera, però… pot ser tan fàcil d’acceptar com els seus ulls inconfusiblement confiats ens volen fer creure? Precisament aquesta dona? Ara ja fa força més d’un any que la Nadeche Hackenbusch va decidir assumir els esforços més grans de la història.


  Rere aquest Moisès hi ha un matrimoni infeliç.


  I encara que es digui sovint que l’amor guareix totes les ferides, aquests pocs cabells argentats indiscutiblement blanquinosos expliquen tota una altra història. Parlen d’un dolor que la Nadeche Hackenbusch no mostraria mai.


  En tot aquest temps només s’ha pogut aconseguir que els seus fills Keel i Mynce poguessin volar per poder anar a veure la seva mare (EVANGELINE en va fer un reportatge en exclusiva). Que això és el millor, la Nadeche Hackenbusch tampoc no ho amaga. «Això no és lloc per a nens», diu la dona que té una fundació, Nadeche Hackenbusch Foundation for the Humans, que dia rere dia, amb els seus tres autobusos per a lactants, que s’han fet famosos a tot el món, fa possible la felicitat dels nadons de mares joves. Però cada dia en aquesta marxa que commou la humanitat, també priva els fills Keel i Mynce de l’única persona que pot proporcionar a aquestes persones joves la guia sobre quina és l’actuació correcta en aquesta vida. La seva proximitat, el seu contacte amorós no es poden substituir per cap trucada telefònica ni per cap correu electrònic. És especialment amarg que la dona que ajuda tanta gent es vegi abandonada en el terreny on menys es pot defensar.


  Per descomptat que la Nadeche Hackenbusch no diu ni una mala paraula sobre en Nicolai von Kraken. Ni la història de l’alcohol d’en Keel o el previsible projecte de canvi de sexe d’en Mynce: mai no se li ha acudit a aquesta sòbria dona carregar les crisis dels fills a la manca de vigilància d’en Nicolai von Kraken. Però també comença a estar cansada d’haver de defensar contínuament la seva exparella. Fins i tot l’afer estrany amb la jove estrella d’internet de 23 anys Schminki Krawall, que als cercles socials generalment troba incomprensió i rebuig considerable, ella l’assumeix, generosa. Però amics seus propers cada cop més reconeixen que sovint calla quan la conversa gira sobre la família, que ja fa molt de temps que es veu privada de l’ajut urgent i necessari de la Nadeche. Calla quan el pare adoptiu dels seus fills exigeix dia rere dia quantitats de diners elevades i absurdes mitjançant un exèrcit d’advocats estrella sense escrúpols. Per no parlar de la custòdia. «Segur» (la Nadeche Hackenbusch es mostra indulgent) «que en Keel i en Mynce estan en bones mans amb el seu pare, de moment. Però una cosa no es qüestiona: a la llarga, les dones són les millors mares».


  Totes aquestes càrregues augmenten sense parar, mentre dia rere dia l’operació rescat que mai hagi pogut dur a terme una dona no permet cap indici de defalliment. La proximitat amb Turquia només pot ser un lleu consol. «Sí, em faria molta il·lusió que aconseguíssim arribar», admet la famosa presentadora, optimista. «Allà, els carrers tenen fanals, el país sencer es troba en un estat diferent. Això es veu en llocs com, per exemple, Antalya. Hi ha tramvies».


  Però precisament la proximitat de l’objectiu li proporciona a aquesta esperançada marxa un dramatisme despietat. Mentre centenars de milers, gràcies al lliurament sacrificat de la Nadeche Hackenbusch, es troben just davant les portes d’una vida feliç, els pocs amics de debò que tenen la possibilitat de fer una ullada entre bastidors es fan la pregunta de quant de temps pot aguantar aquesta dona aquesta càrrega despietada. Quant de temps l’amor incondicional del jove Lionel podrà fer disminuir el dolor inhumà que carrega la vida d’ella de manera inusual?


  «Les dones modernes com la Nadeche Hackenbusch es troben amenaçades en una especial mesura», adverteix el professor Gabriel Schauffhausen.


  Quant de temps pot aguantar aquesta dona aquesta càrrega despietada?


  El professor de psicologia cosmètica observa el transcurs inquietant dels esdeveniments des dels inicis del famós Institut Heribert Sinsheimer de Munic. «Aquestes dones realitzen activitats i permanentment esperen de si mateixes més que la majoria dels homes i fins i tot que alts dirigents», informa l’expert. «Els símptomes poden ser complexos i confusos, però la formació aïllada de cabells blancs no és atípica i possiblement és un senyal d’alarma que causa preocupació. Si les càrregues persisteixen durant força temps, poden fins i tot causar estrès». O fins i tot alguna cosa pitjor? «Això», diu l’home, de 77 anys, profundament preocupat, «no es pot excloure del tot».


  Però la Nadeche Hackenbusch no té temps per poder reaccionar als perills. Ella és l’esperança de milers de persones, sobretot també de milers de dones; esperança, model i guarda en una època de sentiments desorientada. I aquesta gent sap que, feliçment, en aquests dies, pot confiar en una dona com la Nadeche Hackenbusch. Aquesta història és la història d’un Moisès modern, femení. Però aquest Moisès fa més atenció al que té al darrere que no pas a una llarga marxa pel desert. Rere aquest Moisès hi ha un matrimoni infeliç que ha fracassat precisament en l’amor.
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  El ministre de l’Interior se sent incòmode. No és la primera vegada que porta una armilla antibales, però tampoc no és la vegada que en fa deu. Ja a la seva època a l’exèrcit tenia sempre la sensació que el feia pesat.


  —On és el seu coi d’armilla? —li havia dit cridant el suboficial—. Què es pensa que li passarà, si no porta armilla?


  —Res —era la seva resposta estàndard—, mentre sigui jo el primer a disparar.


  I el suboficial:


  —Tot bé?


  Nota un petit bony al costat.


  —Li preguntava si va tot bé?


  Al seu costat hi ha en Cilic, l’assistent i oficial d’enllaç que li han proporcionat els turcs. El ministre de l’Interior s’espanta. Assenteix i es redreça l’armilla de tal manera que li queda del revés. Són al centre de control del pas fronterer d’Habur. Un espai de dimensió mitjana, com només són capaços de fer aquests orientals: una caixa de formigó refredada com si fos l’era glacial, amb quatre parets pintades amb un color indefinit, lleugeres esquerdes al revestiment, el terra enrajolat, i malgrat tot l’equipament tècnic, tots els monitors encara d’alguna manera despullats, com si l’edifici s’hagués d’enderrocar. A la paret hi ha un retrat solitari d’Atatürk, encara, probablement. Hi ha homes asseguts a taules i davant les pantalles, de vegades entra algú breument, però poques vegades, com si la realitat de fora molestés les imatges dels monitors. N’hi ha tres que mostren les càmeres de vigilància del pas fronterer, dos més mostren les imatges de la CNN i, com a detall per al convidat alemany, les de MyTV. Una altra pantalla està en reserva, i a les altres dues que queden s’hi veuen les gravacions actuals, lleugerament mogudes, fetes des dels helicòpters; alguns, pel que sembla, es troben, en contra del dret internacional, a l’espai aeri enllà de la frontera. Filmen dins de l’Iraq. Les imatges no aconsegueixen fer que el ministre de l’Interior estigui a gust.


  Aquí, normalment s’atenen sis mil vehicles de transport cada dia. Però avui centenars, milers de camions s’apilen a la carretera que va a la frontera. Els iraquians l’han tancada als camions, i també als cotxes privats. Mantenen lliure el camí per a la columna que desfila al costat dels camions apilats. Una desfilada interminable de gent, amb petites clapes, però igualment interminable. Els camioners saluden, alguns fan sonar el clàxon emprenyats per no poder sortir per culpa de la marxa. Les càmeres enregistren, al darrere, ben lluny, els camions cisterna dels refugiats; s’han quedat enrere, segurament perquè així els refugiats puguin fer servir millor la carta de la quantitat. El ministre de l’Interior sospira i mira l’horrible rellotge digital de la paret.


  Les dues de la tarda. A casa és una hora més tard. El dinar ja s’ha acabat. Les famílies s’avorreixen, els joves s’avorreixen. Tothom s’avorreix, tant, que fins i tot val la pena mirar la Fórmula 1. Però avui no. Avui tothom està mirant aquesta gentada que està a punt de superar l’etapa més important del seu viatge interminable. I tothom vol veure si en Leubl tenia raó. A la banda iraquiana això sembla. El ministre de l’Interior arronsa les espatlles.


  —Això era d’esperar, però.


  En Cilic li ha endevinat el pensament, pel que sembla.


  —És clar —diu el ministre, emprenyat. Preferiria no ser tan transparent. Per això ara es torna a emprenyar, perquè segurament se li nota l’emprenyament a la veu. Però emprenyar-se és absurd, qui s’esperava que l’Iraq aturés els refugiats? Era infantil, pensa el ministre de l’Interior, com abans quan anava a escola i desitjava, fins a la darrera cantonada, que aquell dia l’escola s’estigués cremant. Però, d’altra banda, de possible ho era. Fins avui.


  Els camioners ja fa força estona que han baixat dels camions, preparen te, mengen, es distreuen. Els camioners són un mal indici: molts fan mitja volta i se’n tornen, com si la frontera no s’hagués de poder creuar fins a temps imprevisible. Diversos dies, segurament el temps exacte que es necessita per deixar passar centenars de milers de refugiats.


  —Què en traurien, també? —En Cilic recull els pensaments del ministre.


  Aquest clou els ulls, perquè no es pugui veure com els fa girar. El que més li agradaria fer ara és sortir i fumar un cigarret. Malauradament, no fuma.


  —Vol que li faci portar un te?


  —Això seria un detall.


  En Cilic fa un gest i algú abandona la sala. A les pantalles es veuen els primers refugiats abandonant l’Iraq, caminen cap a aquesta terra que hi ha entre dos passos fronterers i que, evidentment, no pertany a ningú. Caminen sense pressa, amb formalitat. Podrien anar camp a través, fer una drecera, en realitat convida a fer-ho, però en canvi segueixen la carretera amb el revolt tancat que fa. Sembla gairebé que per a ells sigui qüestió d’avançar de manera especialment reglamentària seguint la carretera. De les dues carreteres, agafen la que dona a l’oest, caminen amb formalitat en direcció al pas turc. Els seus camions continuen sense veure’s, es podria dir que tenen massa força, massa metall, com si no fossin prou vulnerables i poguessin resultar massa agressius. Com si això no fos ja un procediment prou agressiu. Coacció, pensa el ministre, al capdavall no és res més que coacció. Rumia si el dret turc coneix actualment alguna cosa com la coacció.


  O alguna cosa com el dret.


  Mira el mapa que hi ha a la paret, i el torna a comparar amb Google Maps, que es pot ampliar més. Els propers minuts travessaran Habur, que constitueix la frontera amb l’Iraq. Ara caminen més a poc a poc, aprofiten el pont per tal d’estrènyer la filera. Les dones, els nens. A les pantalles es veu clarament la Nadeche Hackenbusch, feliç i brillant Joana d’Arc de la televisió privada. Porta de la mà aquesta nena que fins i tot el ministre de l’Interior troba bufona en determinats moments.


  El ministre mira pensarós cap a fora, a través de les persianes que enfosqueixen la sala.


  —Li diré com va això —opina en Cilic—, jo al seu lloc hauria bombardejat el pont. O l’hauria fet saltar per l’aire.


  Agafa un dels gots amb te calent de la safata d’aram que un noiet acaba de portar i l’hi dona al ministre de l’Interior.


  —Merci. La República Federal d’Alemanya no pot fer saltar per l’aire els ponts d’altres països així com així.


  —Abans no eren així de primats? Primmiats?


  —Primmirats. Abans tampoc no érem la República Federal d’Alemanya.


  El noi del te definitivament no és cap militar; com és que pot entrar aquí així com així? Podria portar mig quilo d’explosius. I de què serviria, doncs, aquesta armilla antibales?


  —Si us plau, no volia semblar mal educat —diu en Cilic—, però sense el pont no ho tindrien tan fàcil. En aquestes coses soc, i m’hi mantinc, un militar. Però és clar que això no vol ser cap incitació. Al capdavall el pont és nostre.


  —Si això tranquil·litza el militar que porta dins, nosaltres ens ho hauríem pensat si aquí hi hagués hagut un riu com el Rin o el Danubi. Fins i tot n’hauríem pagat l’enderroc i la reconstrucció. Però l’Habur… és que un dia bo es pot travessar amb els pantalons arremangats.


  —A la primavera, l’Habur és diferent.


  —Doncs digui’ls-ho a ells. Potser ho ajornen.


  Llavors, el ministre de l’Interior deixa el got de te de manera abrupta. Mirant a través de la finestra ara els pot veure com arriben, els primers refugiats, que no surten per la televisió. Arriben pel pont, és una filera espessa, una filera espessa i interminable. I encara es veu més grossa que a la televisió. Ell mira intermitentment per la finestra i per les pantalles; veu com a MyTV mostren aquest Lionel en primer pla, com desmunta el seu mòbil; en treu la bateria de la carcassa, de manera visible; interromp la connexió; ara ja no és possible parlar-hi.


  El ministre de l’Interior va cap a fora. Es queda a la reixa d’acer del replà de dalt de l’escala i s’inclina una mica. La filera no és especialment ràpida, una mica com una lava humana, i no se’n veu el final. I s’hauria de poder veure, de tan lluny com es pot mirar. La realitat d’aquesta multitud de persones en moviment l’agafa desprevingut. És clar que ha estat observant les imatges de la televisió com qualsevol altre, però ara, de sobte, té la sensació d’haver-les menystingut tota l’estona. Recapitula de pressa els darrers dies, i realment no es pot fer cap retret, ha organitzat tot el que es podia organitzar, ha tocat totes les tecles. Fa quatre dies va començar la instal·lació de la tanca. Van triar Passau perquè allà, gràcies al Danubi i a l’Inn, es podíen aconseguir efectes visibles econòmics i ràpids. Només el ponts de la frontera impressionen de debò. Vuit metres de murs de formigó alts, coronats amb els filferros espinosos; cosa que realment és absurda, però que al capdavall tampoc resulta més car que sense el filferro, i en canvi té un aspecte molt més esgarrifós. Tanmateix, no va gaire lluny, no hi deu haver nedadors realment bons entre els refugiats, però en tot cas demostra que la República Federal s’ho pren seriosament. Els austríacs i la UE de seguida han presentat protestes, per Schengen, però això un ministre de l’Interior també ho pot delegar en companys. I l’èxit de l’acció li dona la raó; les manifestacions no han parat de seguida, però de moment tampoc no han augmentat. La seva manera de procedir va ser rebuda de manera efusiva, els ciutadans s’han calmat. I, malgrat tot, en aquests moments li fa l’efecte com si no hagués fet els deures, com si no s’hagués après el seu tema, o no prou en tot cas, uns minuts abans de la gran prova.


  Els turcs, en canvi, han fet els deures.


  L’hi han assegurat, i han mantingut la paraula; no donaran als refugiats cap senyal d’ànim. Fins i tot els helicòpters que ofereixen les imatges van armats. La frontera està bloquejada amb barreres d’acer i rere les barreres, al llarg de la frontera, hi ha soldats d’infanteria amb fusells d’assalt MPT-76. Fins fa pocs anys haurien estat els alemanys G3, Heckler & Koch, alguns encara estan en funcionament, però els turcs van reaccionar a la delicadesa dels alemanys. Als pendents tampoc no hi ha tancs Leopard vigilant la vall, els turcs hi han enviat els seus tancs dels Estats Units. Estan preparats per disparar, ben carregats, i si s’hi posessin, ningú no podria pensar mai que són armes alemanyes. Els turcs també han posat canons d’aigua en disposició. Cal tenir altres possibilitats disponibles per no sentir-se obligat de seguida a disparar cruelment.


  Fins ara no s’havia adonat que els altaveus vells i febles ja fa estona que bramen sense parar, en turc i en una altra llengua que amb molta imaginació es podria considerar anglès. «Els parla l’exèrcit turc. S’acosten il·legalment a la frontera turca», li tradueix en Cilic. «Aturin-se i facin mitja volta. O obrirem foc». I una altra vegada, i una altra. L’efecte no es nota. Llavors sent el xivarri i en Cilic li dona uns copets a l’espatlla. I li passa les orelleres.


  La mirada del ministre s’adreça cap amunt. Diversos avions de combat s’han enlairat, probablement F-16, i giren sobre la zona. Dos d’ells s’acosten ara en un vol ras. Es posa les orelleres; malgrat tot, el soroll cada cop resulta més insuportable. Es veu com els nens es posen a plorar o a cridar quan els jets retrunyen tan baix sobre la filera que es creuria possible poder comptar les rebladures de la part inferior dels avions. Veu com les dones intenten protegir els caps de les criatures amb les mans. Molts busquen, i alguns en troben, coses per poder-se posar a les orelles. El que no veu és gent que es quedi quieta. Mira a través de la porta oberta cap enrere, al centre de control. MyTV fa talls entre la multitud d’aquí cap allà, i entremig la Hackenbusch, contínuament, que camina cap endavant en aquesta barreja particular i mig religiosa entre excursió escolar i dol nacional. I ara la tenen a ella davant la càmera. Les dones i les criatures que ploren i entremig el ministre de l’Interior amb les seves orelles ben protegides. Una imatge absurda.


  Aixeca el cap i veu el dron que es belluga a ni tan sols deu metres. Mira la càmera amb precisió i superseriós, aixeca les dues mans i es treu les orelleres, per llançar-les a la multitud que li passa per davant. En directe. Això ho hauran d’intentar tallar. La Hackenbusch no és l’única que sap com crear imatges.


  Els jets tornen enrere. Aquest cop encara volen més baixos, a poc a poc, amb prou feines més ràpids que un cotxe en una ciutat. Ell sabia que això era possible, l’únic que encara no ho havia vist de debò. El soroll és dolorós, obre la boca i crida, per fer pressió als timpans. Podria jurar que ara nota l’escalfor dels motors, i en qualsevol cas es deu notar entre la multitud, allà baix. Algunes persones tanquen els punys, sobretot les dones aixequen les mans suplicant, MyTV mostra la Hackenbusch ara amb els cabells esbullats, com un esbarzer cardat i fogós, que llança una mirada incriminatòria, com si els pilots la poguessin veure, tot i que realment haurien de poder. Pot ser casualitat, però ara que els avions fan mitja volta, fa l’efecte que la Nadeche Hackenbusch els hagués empestat personalment amb la seva mirada d’ira.


  Els canons d’aigua es posen a rajar. Alguns raigs passen xiulant per damunt la multitud; és sorprenentment improductiu; amb la calor, fins i tot és probable que resulti agradable. De seguida queda clar que no tenen cap efecte, sobretot si no s’encaren directament a la gent. El ministre de l’Interior mira en Cilic, interrogant. En Cilic assenyala la gent amb un gest de desemparament. Indica que els turcs no exerciran cap pressió de vint bars sobre nadons i nens petits. Com a compromís, el que fan es mullar generosament la multitud. Què es pot aconseguir també? El problema és evident; els refugiats tampoc no podrien tornar enrere ara. Només aturar-los ja seria complicat. Potser caldria haver construït la frontera d’una altra manera, li passa pel cap al ministre. La gent es concentra aquí als passos pràcticament com a través d’un gran embut. El pas hauria d’anar com una falca a la multitud, i llavors la pressió es desviaria cap a l’esquerra i cap a la dreta. Se n’adona ben de pressa.


  Els refugiats del davant de tot arriben ara a les barreres d’acer i s’aturen. Són dones i porten els fills en braços. La gent s’amuntega, es fa estret, i llavors s’obren les barreres. Crits d’alegria.


  El ministre es mira en Cilic impàvid.


  —Ja? No han disparat ni un tret! Ni tan sols un tret a l’aire d’avís.


  —Qui vol que avisin? I on vol que vagi la gent?


  —Però si és com si els convidessin, precisament!


  Però el ministre diu això perquè no està segur de si l’està gravant algun dron.


  —Vostè sap tan bé com jo que, si obrim les portes, un cop estigui tot falcat, moriran dotzenes de persones. Per això ja podem disparar directament a la multitud. I no dispararem a la multitud. Ni per una República Federal que de seguida està disposada a fer retrets de genocidi. Els hem de treure nosaltres les castanyes del foc només perquè després es digui: altre cop! Ja tornen a fer com amb els armenis?


  —Aquesta és la seva decisió —diu el ministre de l’Interior. En Leubl ja ho sabia, era previsible, però malgrat tot és una sensació desagradable—. A veure, miri-ho vostè mateix. Bloquejaran les seves carreteres durant mesos. Que els vagi de gust.


  —No crec que duri tant —diu en Cilic.


  El ministre de l’Interior es repenja sobre la barana, decebut, i observa des de dalt com els soldats retrocedeixen. Fan una mena d’enreixat, quan poden, perquè a molts les dones els fan petons i els homes els abracen agraïts. Les avionetes d’atac ja no s’han deixat sentir. Veu soldats que assenyalen en una direcció. Com si els refugiats no poguessin trobar la carretera sols. Només els cal seguir el corrent. Això li recorda les imatges del carrer Bornholmer, a Berlín, el 1989, quan va caure el mur. Potser una frontera cuneïforme de la RDA hauria anat bé?


  En Cilic s’ha retirat. Potser s’ha ofès, però què li importa això ara ja al ministre de l’Interior? Era allà mateix, s’ha posat a la seva disposició i ha aprofitat fins a l’última oportunitat, potser per evitar el conflicte als seus inicis. No ha funcionat, però tampoc no s’ho podia esperar ningú, això. Ara queden tres, potser quatre mesos per preparar-se. No és gaire temps, en realitat és massa poc temps, però ara ja no s’hi pot fer res.


  Els soldats saluden i continuen indicant el camí. Es deuen sentir com alguns treballadors donen informació. Et fan les preguntes més idiotes una vegada i una altra. El ministre de l’Interior ja s’ho coneix, això; de jove, durant una època, s’havia guanyat uns diners treballant a la fira. On és el guarda-roba? On és el lavabo? I no és que el guarda-roba o el lavabo no estiguessin indicats. Senyals gegants, pertot arreu, indiquen els lavabos i els guarda-robes, en això els arquitectes alemanys sí que són realment bons. I, malgrat tot, sempre les mateixes preguntes. I ara aquests pobres soldats turcs segur que no paren de dir: a Alemanya, cap aquí. A Alemanya, cap aquí.


  «No crec que duri tant».


  Allò havia sonat poc habitual. Potser per l’accent.


  El ministre de l’Interior s’incorpora. Es farà portar de tornada amb l’helicòpter. Fa una darrera mirada al centre de càrrega, a les pantalles, a les imatges que arriben des dels helicòpters. A la CNN repeteixen sense parar les mateixes imatges com si unes gravacions noves resultessin massa cares. I a la pantalla de MyTV. S’atura. I llavors es precipita cap a la porta.


  No ho veu, però es pot imaginar on és. Allà, on assenyalen els soldats.


  —On va? —li crida en Cilic—. No hi pot anar sol…


  El ministre de l’Interior es precipita baixant l’escala. S’esmuny entre diversos soldats, segueix el pas dels refugiats rere les barreres. En Cilic li corre al darrere amb dificultats. El ministre passa pel costat dels canons d’aigua, dels vehicles de la tripulació. Han muntat una disposició de metralladores, quin acudit. Es poden veure tres tancs de combat i a l’elevació dues pesades M60. Res de tot això no era per als refugiats, tot era només per a ell, l’imbècil alemany.


  —Sr. ministre! —crida en Cilic—, no hi pot anar sol…


  —Al contrari —li respon cridant el ministre—, pel que es veu només hi puc anar jo sol!


  Ara corre, i nota com l’armilla antibales li fa nosa, se n’arrenca els gafets i la llança al costat. Segueix la carretera, deu ser un quilòmetre més o menys, s’esmuny entre la folgada cadena dels soldats que continuen saludant els refugiats; per l’asfalt és més ràpid i llavors és quan ho veu. Molt més gros del que es veia a la pantalla, un pàrquing gegant, pel que es veu fa poc ampliat de manera ràpida amb equipament pesant. Veu els refugiats al seu voltant que van cap allà. Veu com pugen a un autobús. I que darrere de l’autobús ja hi ha el següent autobús.


  «No crec que duri tant».


  Mentider fill de puta.


  Hi deu haver una dotzena d’autobusos. Centenars. De totes les èpoques, de totes les mides, de totes les marques, fins i tot hi ha autobusos urbans. El ministre de l’Interior nota com el cor li batega al coll, a la boca pràcticament, i no és pel curt trajecte que ha corregut.


  El ministre mira al seu voltant. En Cilic arriba, esgotat.


  —Senyor ministre…


  —Què és això? —crida el ministre—. Què fan?


  —Ho ha d’entendre —diu en Cilic, panteixant.


  —Què he d’entendre? Què fan? Què estan fent?!


  —Vostè faria igual!


  —Què és el que jo faria igual?


  —De debò que es creia que podíem deixar mig milió de persones passar a peu per un país densament poblat? Això no és cap estat de negres qualsevol! Això és la República de Turquia! Hem de mantenir la gent controlada, d’alguna manera. I ja que han de passar per aquí, almenys que sigui com més de pressa millor!


  El ministre de l’Interior mira en direcció al pàrquing, desorientat. En Cilic té raó, per descomptat. És evident, si vas amb autobús, almenys et mantens a la carretera. Tens un allotjament d’emergència on et pots quedar durant un temps. Potser ni tan sols mig any, potser ni tan sols dos mesos, però és el temps que necessites per a la resta del trajecte. Cal que sigui ràpid, per als turcs. Potser, pensa el ministre, fins i tot la construcció de la seva tanca el que ha fet és accelerar-ho realment.


  El temps per al trajecte restant.


  El ministre de l’Interior fa un càlcul, atabalat. Les carreteres de Turquia no estan precisament massa ben fetes, no podran deixar lliures els seus dos carrils per als autobusos durant gaires dies. Per tant, dirigiran els autobusos a les carreteres secundàries. Però així que tinguin a prop una autopista de quatre carrils, la cosa s’accelerarà. I llavors és evident que ell no tindrà ni quatre mesos. Poc més de dos mil quilòmetres per Turquia, això amb autobús són deu dies com a molt.


  Amb una mica de sort, encara li queden dues setmanes.
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  Volen.


  En Lionel és al davant de l’autobús, al costat d’en Mahmoud, que el condueix. S’agafa al seient del conductor d’en Mahmoud i a una barra. Mira al seu davant a través dels vidres, veu com l’autobús xucla la pista polsosa sota seu. Mira cap a l’agulla del comptaquilòmetres. L’agulla no funciona, però podrien ser perfectament quaranta quilòmetres. Hora.


  Volen.


  L’autobús és indiscutiblement el més lleig que en Lionel hagi vist mai. També podria ser que fos el més antic, però això no és fàcil d’esbrinar, perquè aquest autobús és tan lleig que va més enllà de qualsevol categorització. Al davant, l’autobús és rodó i fa una punxa, com una pastanaga. Té una finestra frontal partida pel mig amb dues superfícies de vidre; per tant, ha de ser antic, dels anys seixanta, potser fins i tot dels cinquanta. A sota, molt poc per damunt del para-xocs, hi ha una graella davantera, però no damunt de tota l’amplada, sinó curiosament petita i tan estreta que els llums davanters rodons podrien formar exactament les comissures d’uns llavis. La graella que s’insinua breument li atorga a l’autobús els trets facials d’una eruga malcarada.


  Un sotragueig travessa l’autobús. El que fos que tingués com a suspensió ja fa molt de temps que va deixar de funcionar. Directament sobre el sotragueig se sent un grinyol breu i malvat amb què parts del terra recullen el carril, i se sent com el motor retruny quan en Mahmoud canvia de marxa per tornar a accelerar. En Mahmoud es posa bé la gorra de capità, i l’autobús també es quadra i torna a accelerar.


  —Em sap greu per la teva feina —li diu a en Mahmoud.


  —Què?


  L’autobús és vell, però encara més sorollós.


  —Dic que em sap greu per la teva feina —diu en Lionel cridant.


  —Per què? —li respon en Mahmoud, també cridant.


  —Home, abans eres almirall.


  —Encara soc almirall! —diu en Mahmoud cridant, i assenyala orgullós la seva gorra. L’autobús trontolla i la gorra li rellisca per la cara.


  En Lionel mira per les finestres laterals. Són petites, com si el vidre fos més car que el llautó. Una mica més i es podria fer servir l’autobús per transportar presos. A fora, va passant el paisatge turc. No és gaire diferent dels altres paisatges, és calent i ample, rocallós i polsós. S’hi veuen més edificis. I les carreteres són millors, només semblen tan dolentes quan vas en un autobús vell.


  Però són en un autobús. Van volant. Qui s’ho hauria pensat, això?


  Va ser idea dels turcs. Li van trucar i li van preguntar si era el paio de la televisió. I ell va contestar que sí, que ell era el paio de la televisió.


  —És veritat el que es diu?


  Era una veu que no era ni jove ni vella, calmada, serena, enèrgica. Un home. Parlava un anglès com el que en Lionel coneixia dels britànics.


  —I què és el que es diu?


  —Es diu que vostè té la intenció d’entrar a Turquia amb una multitud de gent.


  —De travessar-la.


  —Com?


  —Volem travessar Turquia. Això és correcte.


  —Doncs llavors l’he d’avisar que nosaltres no ho podem permetre, això.


  —Ja ho sé.


  —Ja ho sap?


  —Sí, ja ho sé.


  —Què vol dir això…?


  —Això vol dir que ja sé que vostès no ho poden permetre.


  —I això què vol dir?


  —No en tinc cap experiència. Però ja fa molt de temps que caminem. Hem travessat molts països. I mai ningú no ens ho ha permès. Però tampoc no ha molestat ningú, realment. També podria ser així aquesta vegada.


  —No ho crec.


  —Perdó, potser no m’he expressat correctament. Evidentment, ja sabem que el nostre desig és molt ambiciós i que per això és just i adequat que nosaltres també puguem fer complir els desitjos d’altra gent. Digui’ns, si us plau, què podem fer per vostès, i per a qui més podem fer res…


  —No m’ha entès bé. Això és la República de Turquia. El que vostè explica potser serveix per a un permís de construcció. Però no per a centenars de milers de persones. Per dir-ho ben clar: si intenten travessar la frontera, sigui on sigui que ho intentin, nosaltres els ho impedirem. Els aturarem. Amb tots els mitjans de què disposa un estat sobirà.


  —Doncs, sí —va dir—, llavors facin el que hagin de fer.


  Encara se’n recorda, de com sentia el pols a les temples. Perquè sabia que aquell era el moment que hauria d’arribar. El moment en què els diners ja no servirien. El moment per a la conferència.


  —Llavors farem servir les nostres vides.


  —Com ho he d’entendre, això?


  —Continuarem caminant. Miri, per a nosaltres això no és cap diferència. És pràcticament el mateix moment en què puges a una barca pneumàtica minúscula. Arrisques la vida. El seu país és per a nosaltres com el mar. Tampoc no esperem del mar que ens permeti el pas. Continuem, a veure si ens morim. —Va agafar aire extra, tot i que no el necessitava, però ho volia remarcar—. Ens hauran de matar.


  —Doncs llavors els matarem. Ho entén?


  —Llavors ens mataran. Ho entenc.


  Durant un moment es va fer el silenci.


  —Llavors ens mataran com ens mata el mar. Ja l’hi he dit, per a nosaltres no és cap diferència; fins i tot pot ser que sigui més ràpid. I en tot cas és més barat, perquè no necessitem cap armilla salvavides. Per a l’únic que és una diferència és per a vostès.


  —Què vol dir?


  —El mar no es responsabilitza dels seus actes. El mar és el mar. Però per a vostès és diferent. Vostès són la República de Turquia. Vostès poden triar.


  —I vostès també. Es poden quedar aturats.


  —I envellir i morir davant la seva frontera? Això no ho farem, nosaltres. Caminarem i els obligarem a prendre una decisió. Vostès hauran de decidir sobre les nostres vides.


  A l’altre extrem del fil telefònic no se sentia res. En Lionel va decidir anar a totes.


  —I perquè ens entenguin bé: li posarem la decisió tan difícil com puguem. Tindrem les càmeres de televisió de tot el món amb nosaltres. I els primers que hauran de matar seran les nostres dones i els nostres nens.


  La veu, a l’altre extrem, va dir: «Així ho transmetré als meus superiors. Ja em tornaré a comunicar».


  —Ep!


  Un grinyol travessa l’autobús, com una rialla. En Lionel es dona un cop amb la barra del mig de la finestra. Alguns nens s’han donat un cop al cap i ploren. En Mahmoud es gira radiant cap enrere i diu, cridant:


  —Frena bé, oi?


  Posa la primera altre cop, com si fos una palanca, i torna a arrencar.


  No van trigar ni una setmana a tornar a trucar.


  —Posem per cas que no disparem a la frontera —va preguntar l’home d’edat indefinida—, què farien aleshores?


  —Només no em dispararien a mi, o a tots?


  —Només a vostè sol.


  En Lionel ja s’havia fet a aquesta idea. La Malaika, aquesta bondadosa ovella, no el deixaria anar sol a Alemanya mai.


  —Doncs em quedaria amb la resta fins que també em disparessin a mi o una cosa així. —Va girar els ulls mentre era al telèfon, i va dir—: No puc marxar d’aquí, malauradament.


  No va quedar prou clar què era més difícil d’acceptar, la imatge de mantenir-se unit a la marxa passés el que passés o la confirmació impassible de l’altra part.


  —Això ja ens ho pensàvem. No, què li semblaria si no els disparéssim, a tots vostès?


  —Segur que ja ho ha vist per la televisió, el que fem. Continuaríem caminant.


  —I com podem estar segurs, com poden vostès estar segurs, que arribaran al país següent, a l’altre extrem? Diguem… a Bulgària?


  —Doncs penso que caminaríem per Turquia. I pensem que a la següent frontera faríem el mateix. I llavors esbrinarem si Bulgària ens dispara o no.


  —I creu que això tornarà a funcionar?


  —I fins i tot millor encara.


  —I què l’hi fa pensar?


  —Doncs perquè als búlgars els podrem dir que ni tan sols els turcs ens han disparat.


  A l’altre extrem es va sentir una breu rialla.


  —Ja sé que no és gaire popular deixar entrar estrangers al país. Però no arrisquen gaire. Vostès no són responsables pels búlgars. En el pitjor dels casos, hi haurà un munt de refugiats morts a la seva frontera. Però els farem fàcil l’enterrament. Portem les nostres pròpies excavadores.


  —Aquesta és una altra, les seves excavadores. Tota l’organització, al capdavall. Actualment aconsegueixen fer quinze quilòmetres al dia. Així duraria eternament. Turquia no pot deixar centenars de milers de persones vagarejar pel país durant mesos sense vigilància.


  —Em sap greu, però aquesta és l’estructura de la nostra marxa. És la nostra aigua, el nostre menjar. I quinze quilòmetres al dia és força.


  A la qual cosa la veu va respondre:


  —Estarien disposats a pujar en autobusos?


  I en Lionel va respondre que ell li trucaria al cap de dos dies.


  Un home és al marge de la carretera i porta a pasturar una vaca. En Lionel se sorprèn de per què l’home no porta una altra vaca, o almenys una cabra. Ja n’ha vist més, d’aquests homes, i cadascun d’ells només porta una vaca. Es pregunta com és que en aquest país les coses van molt millor que al seu, però segurament també podrien portar una vaca dos homes i viure’n, sempre que no hi hagués contínuament una guerra civil o un cop d’estat o una situació de fam desesperada. En Mahmoud toca el clàxon per saludar. L’home el saluda amb la mà, amb poc interès. Per uns moments, sembla com si la vaca vigilés l’home.


  Es van reunir, en Mahmoud, ell i uns quants més, i van estar rumiant com repartir els camions cisterna, fins que el turc va dir que a Turquia hi havia prou aigua, o sigui, considerant que hi passessin. Totes les negociacions les van dur així, amb aquest llenguatge de «si» i «potser». Els enviarien autobusos amb soldats, i en Lionel va dir que no hi pujarien si no els podien conduir ells mateixos, i el turc va dir que l’exèrcit hauria de tancar la ruta, a la qual cosa en Lionel va contestar que li semblava bé en principi, però que amb els mòbils comprovarien si el camí efectivament portava a Bulgària, i el turc va dir o a Grècia, i en Lionel va dir o a Grècia.


  El turc va dir que, en tot cas, fins i tot seria possible que els refugiats poguessin fer de conductors, i que potser haurien de passar per algunes zones on ja hi havia altres refugiats, i en Lionel va respondre que això no era res de nou, però que ja era difícil ara mantenir el sistema de pagament en funcionament, i el turc va dir que potser això ja no seria necessari, perquè l’aigua i el menjar i el combustible i l’electricitat potser es podrien oferir, que això era imaginable si, en contrapartida, passaven precisament pel costat d’alguns campaments de refugiats. En Lionel va fer càlculs i va constatar que llavors, però, caldrien més autobusos i mecànics per a les reparacions si volien estar segurs que anés ràpid, i el turc va fer càlculs i va dir que això podria ser que es pogués fer així i que de fet tindria lògica, perquè per descomptat que voldrien que després els autobusos tornessin. En Lionel no sap per què, però llavors va dir, sense pensar-s’ho gaire:


  —Si no és que els búlgars també els necessiten.


  Ho va deixar anar així, però en el moment en què ho havia dit va pensar exactament el mateix que li va passar al turc pel cap. Que els búlgars, i qualsevol altre, també s’estimarien més deixar entrar al seu país i travessar-lo a algú que no fes només quinze quilòmetres al dia, sinó quaranta o cinquanta quilòmetres per hora. Que també els búlgars tindrien una millor impressió si rebessin paquets compactes de refugiats en autobusos i no una marxa interminable i inassumible. I si no haguessin d’organitzar-ho tot des de zero, sinó que continuessin com els ho havien donat.


  —O els grecs —va dir el turc.


  —O els grecs —va dir en Lionel.


  I això va ser tot. Fins a la frontera, en Lionel no sabia el que l’esperava, va planificar la marxa cap a la frontera, com si no haguessin parlat per telèfon, però a l’altra banda ja hi havia, efectivament, els autobusos. Quan els primers ja es trobaven en marxa, va trucar al número del turc per donar les gràcies. Però el número ja no existia.


  En Mahmoud redueix la velocitat. L’autobús davant d’ells frena, ha de deixar que un home amb la seva vaca travessi la carretera. L’autobús és igual de lleig, és el mateix model. Del xassís de l’autobús surt, per darrere, un tros de motor, és com un cul extrallarg, però que alhora sembla un cul rarament lleig que algú ha tallat en perpendicular. Qui sigui que hagi dissenyat l’autobús, en aquesta part és evident que va perdre les ganes i va decidir que aquí s’acabava l’autobús i ja està. Li va enganxar el nom i se’n va anar cap a casa.


  En Mahmoud porta l’autobús fins just darrere l’altre i l’atura.


  —Deixa’m baixar aquí —diu en Lionel. Vol pujar a l’autobús que tenen al darrere. Segurament és millor que no tothom sàpiga en quin autobús va. En Mahmoud obre la porta i li fa adeu amb la mà.


  En Lionel baixa. Va cap enrere, i quan en Mahmoud arrenca, mira l’escrit que hi ha enganxat al cul tallat de l’autobús. «Ícar».


  «És clar», pensa.


  El nom d’un noi que vola.
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  El ministre de l’Interior no pot dormir. Està cansat, increïblement cansat, però així que tanca els ulls, se li acut un problema que encara no ha resolt. Fa tres dies que no ha pogut tancar els ulls. Ha tornat de Turquia com si el perseguís el dimoni. De camí cap a l’helicòpter va notificar a la cancelleria que havia de reunir la UE, sobretot Bulgària i Grècia, sota jurament. Romania no seria, perquè els refugiats no volen anar amb barques, volen anar per terra ferma. Llavors només queden Bulgària i Grècia com a països de connexió. Si es mantenen tancats, llavors es pot controlar el problema, només cal pagar als turcs pels refugiats. I la quantitat ha de ser més elevada que la que s’estalvien afegint a la marxa milers de nous refugiats.


  Els diners es poden aconseguir sempre. Una població que accepti refugiats, no.


  El ministre de l’Interior es gira. S’ha fet portar el sofà del seu despatx, el tresillo, on va seure amb en Leubl poc abans de Nadal.


  En Leubl.


  Com es poden controlar les fronteres dels búlgars i dels grecs? Perquè una cosa és clara: la mateixa marxa com la que anava per la frontera turca fins a l’Iraq faria que tot s’esfondrés, també. Els turcs no ens han tret la feina, pensa, i els grecs i els búlgars tampoc no ho faran. Ho hauria de fer algú altre. Algú que representés els nostres interessos. L’exèrcit federal? La unitat antiterrorista GSG 9? Això no ho permetrien ni els búlgars ni els grecs, les fronteres són qüestions estatals, en això tots són primmirats. La cancelleria ha de pressionar. I llavors s’hi pot enviar els Frontex. La protecció de les fronteres externes de la UE és tasca dels Frontex. S’hi podrien enviar soldats alemanys que portessin uniformes dels Frontex. Una mena d’enganyifa dels uniformes, com Putin a Crimea. A qui caldria trucar? El ministre de l’Interior s’asseu i encén el llum.


  El rellotge mostra dos quarts de tres. Es frega els ulls secs. Hauria d’haver deixat el llum encès. De vegades, quan està mig adormit li ve la inspiració, però quan l’observa amb llum resulta ser una bajanada. Ja es pot imaginar com hi reaccionaria la cancelleria i el Ministeri d’Afers Exteriors. Soldats alemanys sota bandera de Frontex. Fins que acceptessin la idea, els refugiats ja haurien arribat a Nuremberg. El mòbil parpelleja. Tres missatges. Els dos primers són de l’Oficina Federal de Protecció de la Constitució. Han descobert una altra milícia nacional, aquest cop a Baviera. Trenta membres, sorprenentment amb una elevada presència femenina. Armament pesant, granades, llançaflames. No tenia ni mig any, però ja estava completament radicalitzada. No hi ha cap dubte que ja estaven preparats per utilitzar les armes; en la detenció han ferit vuit membres de l’Oficina Federal. I han disparat a cinc. El tercer missatge diu que han trobat un banc de dades. Hi ha informació sobre una xarxa a tota la República, però encriptada. Hi ha indicis d’una dotzena d’altres grups, possiblement hi ha una marxa en direcció al sud.


  El ministre de l’Interior se sent com si li caigués a sobre una onada gegant. Respira fondo, s’imagina que s’aixafa, com en uns aiguamolls, amb una motxilla contra allaus, no et pots deixar enterrar, t’has d’estirar i repartir el pes, mantenir-te sempre a la superfície.


  Has de surfejar l’onada.


  No, bajanades. Caldria posar aquests guerrillers a la frontera. L’estat ha de mantenir el control, no cedir. S’apunta: «El procediment més dur. Raabe!». Detenció i empresonaments generosos. Si volen, ja poden anar a judici, ara es tracta d’una reacció dura. El ministre de Justícia segur que fa que es posi de la seva banda, hauria de fer abaixar el ritme de treball dels seus jutges durant unes setmanes, fins que el tema dels refugiats s’hagués calmat; necessita tranquil·litat. I després ja poden fer-li pagar cadascuna de les seves decisions.


  Hi escriu «batuda» al costat. A tot l’estat federal. No pot tenir la dreta a l’esquena, encara que els hagi de fer tancar tots. Quan hagi resolt el problema dels refugiats, ja es tornaran a contenir. Potser fins i tot el converteixen en el seu heroi, els de la dreta són tan idiotes que podrien fer-ho. Quan els fots un cop de puny a la cara, ho consideren ben seriosament com un argument.


  Per tant, a les set, el primer que ha de fer és trucar a en Raabe. Ara mateix li enviarà un missatge: «Hem de parlar per telèfon urgentment! A les set, si us plau!».


  Apaga el llum i es torna a estirar. Té un indici de mal de panxa, una rampa, de la manera com està estirat tot enrampat, com respira tot enrampat, com intenta adormir-se tot enrampat. L’Evangeline opina que els darrers dies ha esdevingut l’home fort de l’Estat. Escrit destacat i, malgrat tot, una bajanada. Mostraven imatges d’ell d’abans i de després, quan va entrar al Departament com a secretari d’Estat, i de dos dies després de la tornada de Turquia. Diuen que els agrada la seva barba de tres dies i que sembla tan decidit com en Gerard Butler a la pel·lícula 300. Quina comparació. Tres-cents homes contra cent mil intrusos ben armats; no sap si es refereixen a aquesta imatge esbiaixada o el que pretenen és crear ambient o és que a les redactores de l’Evangeline els agraden els homes mig despullats amb barba i ja està.


  El ministre de l’Interior es gira. Dos quarts de quatre. A veure, els nazis ja devien estar desactivats; tornem amb els refugiats.


  Què hauria fet en Leubl?


  Ah, sí, això ja està. No, què hauria fet en Helmut Schmidt? Això d’aquí en certa manera és com si fos un desastre per inundacions, no? Els búlgars, els grecs. Com es poden tancar els flancs? Els ha de quedar clar que cadascun d’ells no farà res amb els refugiats. Això ho han de tenir clar. Ho han de tenir clar.


  Però no ho sembla.


  L’Echler ha informat que no poca gent del cercle del govern dels grecs o dels búlgars aprova la idea de deixar passar els autobusos mentre els saluden amb la mà. Hi ha converses no oficials amb les properes parades de camí cap a Alemanya. Li ha suplicat a l’Echler la seva opinió de com considera de probable que els búlgars segueixin les regles del joc de la UE. Segons Dublín, tots aquests seran també els seus refugiats, això els hauria de fer por.


  L’Echler no ha dit res.


  —Fifty-fifty? Quaranta-seixanta? Va, digui el que creu!


  —Segons com estan les coses en aquests moments, si les nostres previsions són d’un deu per cent ja és molt.


  Al ministre li fa mal l’esquena. Està estirat amb el cap sobre el braç del sofà. Com que és un principiant li han portat un coixí d’un hotel que hi ha a la vora, però, com molts dels coixins d’hotel, és un sac flonjo i inflat on el cap s’enfonsa com una pedra. Bé, almenys el pot posar al braç del sofà perquè sigui més suau, però l’angle és clarament massa inclinat per al clatell. El ministre es torna a girar sobre l’esquena, provant.


  L’alfa i l’omega és la frontera alemanya. Si està tancada de manera creïble, llavors les altres també ho estaran. Efectivament, ha pensat en canons automàtics. Si no tanques així el teu propi país, sinó que protegeixes la frontera, val la pena fer aquesta reflexió. I ningú no està obligat a passar per la frontera; si algú et diu que no t’hi has d’acostar i ho fas igualment, llavors és culpa teva en certa manera, no? Fins i tot ho va mirar per Google, però després ho va deixar estar. No hi ha cap canó automàtic que pugui mantenir a ratlla centenars de milers de persones durant hores, així més o menys eren els paranys de dinamita de la RDA, que s’activaven quan algú tocava un filferro o el que fos. Pum, i el lloc quedava buit. No, caldria acoblar detectors de moviment amb metralladores, però com que encara no s’ha fet mai, en el millor dels casos seria tan efectiu com si s’haguessin ajuntat peces de la botiga d’electrònica. L’avantatge és que és un nyap tan indiscutible que no cal ni pensar sobre la seva legalitat.


  No hi ha cap soroll a l’edifici. Cap calefacció que cruixi ni res que ragi. No se sent si algú deixa rajar l’aigua d’una aixeta, ni les passes de cap ocell sobre la canonada de la teulada, però tampoc cap cotxe. Quan era petit sempre veia de nit aquells fars, la llum passava pel sostre de l’habitació. Mai no hi havia ningú totalment sol, fins i tot en la negror desesperançada de la nit, la ciutat vivia. A la seva habitació de l’edifici nou del ministre de l’Interior no hi veu la llum dels fars de cap cotxe. Ningú no toca el clàxon, no hi passa cap tramvia.


  Un mur. Un fossat per protegir-se dels vehicles, això és el que tenien a la franja de la mort, perquè ningú no s’hi pogués estampar i passar-hi amb un camió. Camp de tir lliure. Focus. Tanques que no es puguin escalar perquè pengen cap endavant, com quan protegeixes les plantacions dels caragols. Impediments d’acer davant el mur, o darrere. Una mena de gàbia, com en una fortificació. De manera compulsiva el seu cap reorganitza les peces de bell nou: sempre se n’hi afegeixen de noves, com ara torres. Cada cop es torna més difícil d’abastar-ho tot amb la vista, però la solució és posar-les en l’ordre correcte, perquè si ajunta totes les peces a la perfecció les unes amb les altres, tot anirà bé; el filferro s’hi torna a colar pel mig, no, ho fa malament, el filferro no ve fins al final. Primer el fossat, el mur, les portes, els té a la mà com si fossin peces gegants d’un trencaclosques, però sempre que posa una peça resulta que és massa grossa, o es queda penjada d’altres peces, i tira el mur i ha de tornar a començar des de zero. El filferro s’enreda, torna a començar, es proposa concentrar-se especialment, molt a poc a poc, primer hi posa el mur, però el filferro se li agafa ara al jersei, la màniga se li enganxa amb les punxes, ja no té més temps, ha de classificar totes les peces altre cop, perquè no se li desordenin; el rotllo de filferro, les parts del mur, les torres, els focus, però tot és ple sempre de filferro, el mur li rellisca de les mans, els rotllos de filferro són tossuts i contínuament se separen…


  El ministre de l’Interior se sobresalta.


  En algun lloc de l’edifici se sent una aspiradora.


  S’incorpora. Nota els ulls inflats, secs i enganxats. S’aixeca i va cap al bullidor. Es prendrà un te.


  Legalment, el terreny de joc s’ha fet més gros. En teoria, no; però a la pràctica, sí. Qui es vulgui regir per la llei ha perdut, en aquest joc. Tots negocien segons el principi que qui primer tingui els refugiats a casa seva pot veure com se’n desempallega. És clar que Dublín era absurd, qui es trobi els refugiats se’ls ha de quedar. Qui tingui fronteres externes és burro. Això no va ser mai una solució, només va funcionar al començament, mentre no entrava cap refugiat, o molt pocs. Quan en són molts, la injustícia de la normativa és tan evident que els estats amb fronteres exteriors es permeten enviar els refugiats més enllà.


  Però llavors Alemanya també es pot permetre no deixar-los entrar tranquil·lament. El ministre de l’Interior es refrega el clatell i desembolica una bosseta de te.


  En teoria el dret és vinculant, sí, segur, però a la pràctica tot es renegocia completament de cap i de nou. Així cal considerar que això d’aquí és una negociació nova imprevista que es dona en unes circumstàncies especialment rares. Com la cursa de caguetes d’aquella pel·lícula d’en James Dean en què condueixen cap a un precipici i guanya l’últim que salta del cotxe poc abans de caure. Aquí del que es tracta és de qui pot continuar veient el patiment dels refugiats. Amb la població alemanya ho tens pelut.


  L’aigua bull. El ministre hi aboca el te. Però no s’hauria de fer, això. El te no s’ha d’escaldar.


  El més fàcil seria prohibir les imatges. Si el patiment no es veu, guanyes clarament força llibertat per negociar. Però les imatges no es podran impedir. Cal, doncs, un mètode en què si pot ser es provoqui poc patiment. Un mur. Però tot mur necessita un portal, o sigui que llavors calen portals com els del refugi antiatòmic del govern dels Estats Units, portals d’acer. Bé, o el més estable que es pugui aconseguir en poques setmanes. I si va com a Turquia, llavors Alemanya serà el país que no obrirà. Que no es deixa subornar. No ha de ser necessari disparar, n’hi ha prou que no s’obri.


  I una tanca així al llarg de la frontera amb Àustria, com a mínim, si no la fem ja també amb Txèquia.


  Impagable. I totalment impossible, amb el temps que queda.


  Per tant, faran servir tanques senzilles, i caldrà repartir-les. Tot gira contínuament en cercle. Literalment, el ministre es mareja, s’ha d’agafar. Es veu que hi ha companys de feina que en una situació així recorren a la cocaïna. Però ell ni tan sols fuma. El pols se li accelera. Mira d’asserenar-se, ben estirat, com als aiguamolls. Sua. A fora comencen a cantar els ocells. El ministre està tan cansat, tan terriblement cansat. El mòbil s’encén. Un missatge, l’obre.


  «Surts a l’Evangeline. No tens gaire bon aspecte. Cuida’t!».


  En Tommy.


  Se sent una mica més bé amb la idea que en Tommy encara pensa en ell. Agafa la tassa i torna al sofà. Agafa una flassada de llana i se la posa com un ponxo damunt les espatlles, abans d’asseure’s i arrepapar-se. Clou els ulls. Intenta pensar en coses agradables. Coses que el tranquil·litzin. La seva habitació de quan era petit. Els sorolls. La piuladissa dels ocells, els sotracs del tramvia als revolts. Sempre li van agradar els tramvies, molt més que els autobusos. Com el conductor aixecava la presa de corrent que lliscava pels cables de dalt, pràcticament sense fer cap soroll, el que feia més soroll del tramvia eren sempre les rodes a les vies.


  Els cables de dalt.


  Les guspires dels cables de dalt.


  Obre els ulls de cop.
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  Ni tan sols se’n pot alegrar de debò.


  I això que n’hi hauria prou motius. En Sensenbrink tanca la porta del despatx rere seu i diu molt fluixet: «Yes!». Sona una mica com quan al lavabo, als matins, als xisclets de la filla, ell fa, més fort que ella: «Xxt».


  És emprenyador, de debò. No és un «Xxxt».


  Sinó un «Yes!».


  I això indiscutiblement gràcies a ell. D’acord, es pot dir que l’Olav va ser l’únic que va arrossegar la informació. Però qui realment la va fer servir va ser ell.


  En Sensenbrink es deixa caure en una butaca, agafa l’arxivador del prestatge que té sobre seu, al calaix de sota; li resulta una mica desagradable haver-ho guardat ell. Però és que és genial, els índexs d’audiència del dia de la frontera turca. N’extreu el full amb força; això no fa malbé el full, l’ha fet plastificar amb cura, al vespre, quan la secretària ja havia marxat cap a casa. Només això ja és prou penós, però a la merda! Quan tens, si no, uns índexs així?


  El començament va ser gairebé una mica decebedor, poc menys que la mitjana, les xifres d’una tarda, és clar. Amb tot, aclaparador comparat amb la repetició per enèsima vegada de The Big Bang Theory, però per a l’A-i, massa poc. Quan ets el FC Bayern no et dones per satisfet amb la Lliga, també vols la Copa. Però, llavors, això es veu a la indicació del temps, a l’esquerra, clarament l’augment en el moment d’entrar per la frontera. També amb els altres canals. Hi eren tots: N-TV, N24; els públics ARD i ZDF de nou, per partida doble; algun dia haurien de descomptar els impostos quan els altres et volen vendre els esdeveniments futbolístics.


  Però, aleshores, enllà de la frontera, de sobte va ser ben diferent.


  En Sensenbrink torna a remenar per darrere del cap, amb les dues maniobres agafa l’altra gràfica que no cobreix el dia sencer, sinó que analitza l’hora del pas per la frontera, segon a segon. Ah. Aquí comencen alguns a canviar cap al canal originari. Però llavors es comença a divulgar i queda clar que continua. No és només passar-per-la-frontera-i-llavors-ja-està, sinó que és aleshores quan comença de debò. És passar-per-la-frontera-i-llavors-agafar-l’autobús. I els altres canals no tenen cap imatge. No tenen res. Havien acabat la feina, es pensaven que era allò i ja està. Ni tan sols s’havien adonat del que s’estava coent amb els autobusos, els experts en informatius. Dos dies abans s’havia trobat pel centre de la ciutat l’idiota d’en Klüpfel; es fotia dels projectes de MyTV, amb els seus coneixements d’insider.


  —Quaranta drons? Vuit equips de càmeres? És clar, és el vostre programa, em trec el barret i tal, però què voleu filmar allà, amb tant de desplegament?


  Precisament en Klüpfel. Era un d’aquells a qui ja no calia que truquessis al despatx després de les cinc. I ara és un representant sòmines o no sé què al WDR, la televisió de Nord-Westfàlia. Però la meravellosa xarxa de corresponsals i experts en el Pròxim Orient no et serveix absolutament de res quan el tècnic a la frontera recull els sons originals mentre la música de debò sona a dos quilòmetres. En Sensenbrink somriu. La pujada als autobusos va ser exclusiva seva durant dues hores. I dos equips de càmeres fins i tot van viatjar amb ells. I encara els acompanyen, cada dia, amb un altre autobús.


  En exclusiva a MyTV.


  I aquí no hi soluciona res queixar-se ni cap Brennpunkt, crònica informativa del diumenge.


  Ja, i ja va estar, és clar. Un cop ja has pescat els espectadors, surts amb avantatge. És evident que, de tant en tant, també es miren l’ARD, per veure si el que tu emets està passant de debò. Però si l’ARD no té cap imatge, què fa, llavors, l’espectador?


  Doncs això.


  Al cap de mitja hora es van haver de rebaixar a posar un rètol a la part de baix de la imatge, i allò va ser el que va encendre definitivament la metxa. L’ARD ho diu, és veritat, però si ho vols veure realment, canvia a MyTV.


  Un somriure ample es dibuixa a la cara d’en Sensenbrink. Allò eren índexs com els de les sèries de Durbridge als anys seixanta. Ningú no s’hauria cregut que això encara era possible avui dia. Tard, al vespre, en Kärrner, pàl·lid com el guix, trontollava pel local dient: «Per a això ja no hi ha prou opcions. Per a això cal que ens defensin al hòlding».


  Oi tant.


  D’acord, el ministre de l’Interior no van aconseguir mostrar-lo amb la càmera. Però l’ARD tampoc.


  17:00 per a en Sensenbrink. «Yesssss!».


  A partir d’aquell moment ja no ha deixat de tenir els espectadors enganxats. Posen contínuament una imatge en directe, a dalt a l’esquerra, fins i tot mentre emeten pel·lícules. Els quilòmetres fins a la frontera alemanya, amb el compte enrere. I amb el ritme d’un autobús, sí que val la pena comptar. En temps real. MyTV és fins i tot permanentment a la majoria de despatxos. És com l’11-S, però durant deu dies com a mínim.


  Per això no se’n pot alegrar. A banda dels ingressos.


  Ja havien venut falques publicitàries per a Turquia. Però ara s’ha posat en evidència que gràcies als autobusos ja no queda tant de temps per emetre com publicitat han venut. Eren tres mesos de durada de la marxa, i ara només queden deu dies. Deu dies en què la gent està pendent del logo de MyTV com els addictes a una agulla. Un mercat de somni: tothom hi vol entrar, però és tot ple.


  L’Olav havia dit: «Venem llocs al sol a preu de la lluna».


  I el canal encara pot triar qui agafar, perquè tothom pagaria el que fos. Fins i tot a les tres de la matinada el preu per minut és massa elevat per a les merdes d’internet habituals. MyTV té durant tota la nit clients de publicitat prèmium.


  En Kärrner li ha fet arribar avui una capsa de cigars, cubans, a quaranta euros cadascun. Enviat discretament a casa seva. Ahir una caixa de xampany. D’en Kärrner personalment, no pot anar a compte de l’empresa de manera oficial. En Sensenbrink ja té curiositat per veure què passa demà. Tot podria ser genial si la condició no fos que cal tenir la boca tancada.


  Si no, demà la cosa podria resultar realment cara.


  És clar que pot passar que les retransmissions en directe vagin diferent de com s’han planificat. Que de sobte el temps d’emissió caigui. O que el temps d’emissió vagi per sota. I això vol dir, per descomptat, que, de cop, tot pot anar sorprenentment diferent.


  Però l’important aquí és sorprenentment.


  I la sorpresa es pot posar en qüestió de manera discreta quan veus que MyTV precisament i curiosament en aquells moments era al lloc de sortida amb quaranta drons i vuit equips de càmeres. És clar, això és normal amb el xou més important del canal, però quina serietat és aquesta quan es descobreix que has venut setmanes d’emissió per a tres mesos a Turquia quan ja sabies que els autobusos reduirien dramàticament aquest temps? Quan has de mostrar que has venut un producte als clients la publicitat del qual ja sabies que no es produiria?


  No sona gaire bé. És clar que pots discutir si una cosa així és demostrable o denunciable, però a la gent no li agrada que l’enganyin. Aquesta gent amb els seus pressupostos milionaris de dues o tres xifres. Per tant, en Sensenbrink ha de voltar com si estigués totalment sorprès. Per tant, la història oficial no pot ser «Què en fem, de tants diners?», sinó «Ui, com baixo els temps de publicitat? Merda, què els dic, ara, als clients?».


  I si algú pregunta, cal repetir sempre el mateix lema: «Nosaltres encara hem tingut sort. Sort i bons treballadors». No s’ho empassarà ningú. Però igualment.


  En algun moment, d’aquí a vint anys, quan cap titola rondi la Nadeche Hackenbusch, podrà explicar a tothom i als seus nets com va arreglar de bé tota l’empresa. I tothom badallarà: «L’avi Sensenbrink torna a explicar batalletes».


  Què queda, al capdavall?


  Xampany que s’hauria de beure sense cridar gaire l’atenció.


  Cigars que només et pots fumar a casa.


  Dues gràfiques, plastificades secretament i amagades amb vergonya, com si fossin fotos anant despullat.


  En Sensenbrink agafa les gràfiques amb la mà i se les aguanta al davant. Veure com l’ARD s’enfonsa! Somriu.


  Genial.
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  —Ho diu de debò? —En Kaspers mira incrèdul el ministre de l’Interior—. Ha pogut dormir?


  —No —diu el ministre de l’Interior—, però això no hi té res a veure. És l’única solució factible.


  La reunió és més petita que la darrera vegada. En Berthold hi és, en Kaspers i en Gödeke. Migració, Afers Internacionals i el servei secret, el BND, no hi són. Ja hi haurà discussió, no cal a sobre reunir més gent escrupolosa.


  —Ja saben que això ja s’ha practicat dos cops a la història d’Alemanya? —En Kaspers obre el foc—. Amb la RDA i amb els nazis! I cap dels dos cops ningú dels que som a la taula els considerarà exemplars.


  —Amb la RDA, els nazis i en la ramaderia.


  Els pares d’en Gödeke són agricultors a la Baixa Saxònia.


  El ministre de l’Interior aixeca tots dos dits índex.


  —Abans que ens fiquem en un atzucac, la missió confirma les possibilitats de solució. Si planifico una processó de torxes amb mig any d’antelació, ja puc consultar perfectament totes les relacions amb els nazis tres vegades amunt i avall. La nostra tasca, però, és una mica diferent: potser tenim una mica més de quaranta-vuit hores per enviar un missatge a Bulgària i els estats que hi ha a la zona balcànica, abans no prenguin la decisió de què han de fer amb aquests refugiats. Fins aquí estem tots d’acord?


  El trio governamental assenteix. En Kaspers fa un gest conciliador amb els palmells de les mans i després els gira cap amunt suplicant. Va, doncs digui’ns què ens ha portat aquí, diuen les seves mans.


  —Bé. Un missatge clar, ràpid —resumeix el ministre de l’Interior—. Jo hi veig tres variants, aquí. La número u és que construïm un mur gegant de formigó. No és creïble, perquè tothom sap que en deu dies tot just n’aconseguiríem fer dos-cents metres. La número dos és que posem una tanca d’acer o de filferro, i al darrere hi posem vigilants de frontera amb metralladores i amb ordre de disparar. Però, siguem sincers, qui es creurà que ens carregarem centenars de milers de persones com a l’any de la pera a la batalla de Verdun?


  —Home —diu en Gödeke—, tampoc cal que siguin metralladores…


  —Sí, sí que ho han de ser. Si enviem el mateix missatge amb gasos lacrimògens i canons d’aigua, ja ho podem deixar estar directament. Ja vaig veure les cares dels refugiats a la frontera de Turquia. No s’aturen només per una mica de gasos lacrimògens. I tampoc no fan mitja volta perquè són prou llestos per pressionar tant pel darrere que només els queda una direcció: anar endavant.


  —Això seria d’esperar… —opina en Berthold.


  —Precisament, no. Si volem que els altres tanquin les seves fronteres com nosaltres les nostres, llavors no han de poder pensar: esperem. Han de pensar: caram, això va de debò.


  —Però una tanca electrificada… —En Kaspers belluga el cap.


  —Cap idea està prohibida —destaca el ministre—. Qui tingui una idea millor, que la digui —llavors es recolza amb totes dues mans damunt la taula, s’incorpora i diu cridant—: Per cert, ja fa estona que l’hauria d’haver dita! —Es torna a asseure i enmig del silenci fa un glop d’aigua—. Els demano que em disculpin el to.


  Llavors s’incorpora a la seva butaca. Gemega, perquè les espatlles i el clatell se li van glaçant progressivament.


  —Tornant al tema: hi ha diversos motius a favor de fer servir corrent d’alta tensió. Primer, és fàcil d’aplicar. Una tanca de filferro es pot muntar ràpidament, però només és això, una tanca de filferro, encara que sigui espinós. Una tanca amb corrent d’alta tensió és igual de ràpida de muntar, però tothom sap que és mortal. Per tant, és aplicable i creïble. Segon, funciona automàticament i de manera il·limitada. Si algú toca la tanca, el cos transmet el corrent. Això vol dir que no s’ha de recarregar i sobretot no hi ha components humans. No cal que demanem als nostres vigilants de frontera que matin gent en massa. Tercer, tot plegat és èticament justificable. Al capdavall és la nostra frontera; ningú obliga els refugiats a tocar-la. Si es volen morir, ja s’ho faran. Però llavors serà decisió seva.


  —Exacte —diu en Kaspers—. Com aquella gent als camps de concentració.


  El ministre de l’Interior se’l mira amb mala cara.


  —M’agradaria… —afegeix, però llavors s’interromp. Parlar en un to objectiu li costa les darreres restes del control que gairebé ja no té—, m’agradaria escoltar aquí aportacions positives, no idees de bomber. —Se’ls mira tots tres als ulls, un rere l’altre—. Malgrat tot, vull dir una cosa sobre això, d’una vegada per totes, abans que ho continuem debatent. Perquè haurem de defensar la nostra decisió i els vull posar els arguments a l’abast. No hem d’oblidar que si aquesta gent s’ha de plantar a les properes hores davant de la nostra tanca, ja no serà perquè fugen de la mort o de la tortura. Si es planten davant la nostra tanca és perquè fugen d’Àustria!


  Això calma l’ambient al voltant de la taula. Assenteixen vacil·lant, i els seus ulls confessen que és veritat que es podria veure així. Llavors en Gödeke:


  —Però ja sap que això no és factible?


  —Com que no?


  En Gödeke intenta evitar la propera bronca.


  —O sigui que ho podem fer, si ho he entès bé, sense que hi hagi cap idea prohibida? Perquè no tinc ganes que després algú m’estiri les orelles.


  —D’acord —sospira el ministre de l’Interior—, dispari. El que es digui aquí dins no sortirà d’aquesta sala.


  —Molt bé, ho deixo anar, doncs: jo no soc precisament físic ni enginyer en electrònica, però em fa l’efecte que tinc alguns coneixements bàsics, i, pel que sé, el corrent no va com amb els imants, on cal posar si pot ser moltes peces de metall, que després es magnetitzen.


  —Això què vol dir?


  —Això vol dir que el cos humà té una certa resistència. Que absorbeix l’energia quan el recorre. I quan això són cinquanta, cent, jo què sé quantes persones les que es queden agafades a la tanca… (… cosa que tots esperem que no passi, oi?) —continua en Gödeke—. Llavors, en algun moment, per als que venen al darrere és tan mortal com la pila d’una llanterna.


  —Sobretot perquè cinquanta, cent, jo que sé quantes persones tenen un pes concret —s’hi afegeix en Berthold—. I així que el corrent s’interrompi ja no hi arriba res més. Llavors la nostra tanca només serà una tanca com qualsevol altra.


  El ministre de l’Interior arronsa les espatlles encarcarades i torça la cara amb expressió de dolor.


  —Un enginyer alemany pot fer el que sigui —diu.


  —Perdó?


  —La qüestió no ha de ser per força com es pot fer el què —recorda als seus companys—. La qüestió important aquí és què és el que se’ns creurà més. Que dispararem a milers de persones o que aconseguim instal·lar una tanca elèctrica potent?


  —Què vol dir això?


  El ministre de l’Interior es frega el clatell, cansat.


  —Això vol dir que no només no és electricista, sinó que jo tampoc no ho soc. I els búlgars tampoc. Per dir-ho clar: ha de funcionar tècnicament, no és cap solució perfecta, i ens trobem en una situació d’emergència total. Però el més important és que tenim una història que resistirà la pressió entre dos dies i dues setmanes. Com a mínim és tan important com que funcioni una tanca electrificada, no, més important encara és que els altres membres de la UE es creguin que funciona. No han d’oblidar que si els búlgars retenen els refugiats a la frontera exterior, si la cosa s’atura i s’immobilitza davant de la seva frontera, llavors ja no cal que provem la nostra tanca. Llavors els turcs hauran perdut i hauran de muntar un nou campament per a refugiats a correcuita. Mala sort.


  —Una cortina de fum —diu en Kaspers.


  —Poc habitual —diu en Berthold, gratament sorprès—. Una tanca Potemkin.


  —Ah, no —intervé el ministre—, que no hi hagi malentesos, la tanca ha de funcionar.


  —La reacció oficial serà terrible —diu en Kaspers innecessàriament. Però malgrat el seu cansament, el ministre de l’Interior pot sentir el to de veu aprovador. Que en Kaspers no s’alegri de la reacció, però que la consideri un preu just que en aquest cas precisament calgui assumir.


  —Potser no només això —opina en Gödeke—. És tan poc habitual i tan dràstic, que podríem aconseguir el suport de tots els conservadors de la dreta.


  —Deu per cent menys de Pegida, ja estaria prou bé —calcula en Berthold.


  —Això en portarà més —anima en Gödeke—, el vint per cent, potser el vint-i-cinc. Un govern que sent la confiança de la població…


  —De la part reaccionària de la població —adverteix en Kaspers.


  —Pot ser —diu el ministre—. Però això no ens converteix en un govern reaccionari.


  Agafa el mòbil i el torna a engegar, donant per acabada la reunió. I li diu a en Kaspers, insistent:


  —Pot engegar el televisor, si us plau? MyTV?


  En Kaspers engega el televisor. El ministre de l’Interior llança una mirada breu a la pantalla, i surt d’un salt de la sala per anar al seu despatx.


  —Què passa, ara? —pregunta en Berthold.


  En Kaspers s’inclina cap al televisor i dona uns copets amb els nusos dels dits al comptaquilòmetres, com si estigués espatllat.


  En Berthold xiula a través de les dents, incrèdul.


  —Aquests malparits no han fet cap pausa. Circulen non stop. Així, no trigaran gens a arribar a la frontera búlgara.


  I en Gödeke diu:


  —Merda, mireu la lletra dels senyals. Ja són en ciríl·lic!


  50


  La Saba no diu res.


  La Nadeche tampoc. Li agradaria tenir alguna cosa per fer. L’equip de la tele fa una hora que ha baixat, han emès durant trenta-sis hores de cop i ara intenten editar un reportatge que volen portar des del cotxe retransmissor fins al canal. Probablement, perquè potser s’han adormit. Ella seu al costat d’una dona que ronca com dos homes alhora i té un nen petit a la falda. La Nadeche es penedeix d’haver-li ofert el seient. Dos seients, quin luxe que seria això, ara. Havien guardat el seient doble per a la Malaika, però la Nadeche no volia rebre un tracte especial i ha insistit que s’hi assegués la dona. Com hauria hagut de reaccionar, si no; és increïble com van d’atapeïts aquests autobusos. No ha estat cosa dels turcs, han estat els mateixos refugiats, en l’eufòria de disposar d’autobusos de sobte.


  —Si no hem de caminar, ja podem anar una mica ajustats.


  A cada seient, un adult, i damunt de gairebé cada adult, un nen. I a les fileres entremig tothom dret. Segurament fa una pudor terrible. La Nadeche ja no ho nota, però en realitat és força fastigós com se sent la pell, com tot s’enganxa amb tot a l’autobús, i tothom amb tothom. Fins i tot la Saba fa una mica de pudor, allà asseguda a la seva falda, i això que la Saba no fa mai pudor, normalment. Però la seva olor no és ni de bon tros tan dolenta com el seu silenci.


  La Nadeche passa la mà enganxifosa pels enganxifosos cabells de la Saba. No sap què fer. Quan anaven amb el seu cotxe podia conduir una mica, per variar, però ara això del cotxe ja està descartat. En Lionel.


  Bé, i també el seny. I perquè si no hauria d’haver renunciat a la Saba. Fins ara estava d’acord amb en Lionel que la Saba la podia i l’havia d’ajudar i que per tant podia anar amb ells amb el cotxe. Però ara que tots van amb l’autobús, ja no pot ajudar gaire. Repartir aigua, repartir aspirines; ara tot això és a les benzineres. Ho fa l’exèrcit. I cap autobús no es pot permetre aturar-se perquè ella els passi un ibuprofèn amb el seu cotxe zebra de color rosa. Però aquí la Saba ja no pot ajudar, tampoc, és una nena refugiada com moltes altres. Per això ha d’anar a l’autobús perquè no sembli que la cuiden com si fos la princeseta bonica dels refugiats. Això també ho havia dit l’Anke i, de tots els guionistes del programa, és en realitat en qui més es pot confiar.


  Sobretot quan es tracta de sentiments.


  La Nadeche s’estira un parrac brut dels seus bruts pantalons. Agafa l’ampolla i mulla el parrac amb compte, perquè ja no queda gaire aigua, i l’hi passa pel front a la Saba. I, després, del parrac en fa una cinta hippy per als cabells. Es pot imaginar per què abans la gent trobava que els hippies semblaven inadaptats, però almenys manté tebi el front.


  La Saba es deixa fer, immòbil. Observa per la finestra, sense veure res. I diu:


  —Tu tampoc no ho sabies, oi?


  —No —respon la Nadeche.


  La Saba gira el cap i se la mira.


  —I ell?


  —Tampoc.


  —Ell ho havia de saber, segur! I tu també, doncs!


  —Ell no m’ho diu tot. Segur que sabia més que jo, però això no ho sabia.


  La Saba torna a mirar per la finestra.


  —Això no ho podia saber, reina! No ho sabia ningú. Els turcs tampoc. Tot plegat estava planificat d’una altra manera.


  La petita hippy no reacciona. És difícil de dir si és que la Saba no s’ho creu o és que la Nadeche no ho sap veure. Abraça ben fort la Saba, desesperada.


  —Això m’ho va dir ell mateix. En realitat tot plegat estava planificat d’una altra manera.


  El que estava planificat era que la marxa pugés als autobusos tal com havien desfilat fins ara. Cada dia es carregaria un trajecte de quinze quilòmetres, per parts. I els autobusos s’esperarien fins a tenir un comboi gran. Això ho havien alterat els turcs. Li havien calculat a en Lionel que això només provocaria un embús gegant. Un comboi, fins que no es forma, necessita una eternitat per poder desfilar. Perquè no tots poden sortir alhora com els vagons d’un tren. Primer ha de sortir el que és al davant del tot, i només aleshores el segon, i llavors s’hi suma el tercer. Fins a arribar als deu autobusos, això dura, si va com una seda, uns quatre minuts. Amb cent autobusos ja són quaranta minuts. I amb mil ja són més de sis hores. Per tant, si ha d’anar ràpid, cada autobús ha de sortir de seguida i continuar, continuar, continuar. Cada autobús ha de tenir dos conductors, parades fixes per omplir el dipòsit, parades fixes per anar al lavabo, parades fixes per recollir aigua i, entremig, res. Però els turcs també es pensaven que podrien pujar als autobusos per parts. Es pensaven que a les hores que quedaven els autobusos següents podrien anar tirant per la carretera.


  Però així no és com ho havien vist els refugiats.


  La petita hippy s’estremeix. La Nadeche nota com se li humitegen les espatlles.


  Es pot entendre els refugiats. Qui al cap d’un any i mig veu com la gent del davant puja a l’autobús no es fa enrere esperant que arribi l’endemà, per poder-hi pujar també. Camina un quilòmetre més, aquell dia en seran setze; no és res de l’altre món. I els que van al darrere noten que els que tenen al davant no es queden quiets com normalment. Per tant també continuen caminant perquè només són dos quilòmetres més, això és una merdeta després de tants quilòmetres. I així es propaga, perquè se sap que els autobusos són allà. El que tots interpreten automàticament és que si ara t’estires i t’adorms, pot ser que demà ja no hi hagi cap autobús. I llavors comences a caminar més de pressa. I no només això, com més endarrere vas, més quilòmetres has d’afegir als d’un dia normal.


  La Nadeche ha vist les imatges al mòbil. Tothom ha vist les imatges al mòbil. Les imatges no provenien de MyTV, eren de l’N-TV i de l’ARD; gent que es precipitava per les pistes a pas d’ànec. Gent que es començaven a avançar els uns als altres, cosa que fins ara no s’havia vist durant la marxa. Com els uns passaven els altres. I com el fet que et passessin provocava el pànic. Com els pares començaven a agafar a coll els fills. Com s’apilaven als camions per arreplegar menjar, aigua, per poder continuar corrent com si fossin en una marató. Figures miserables que durant vuit, dotze, vint hores caminen sense parar, vint-i-quatre hores, enduts per una por que fins ara ningú no havia previst. Pares que escridassen els fills esgotats, que els empenyen perquè continuïn endavant. I l’horror dels seus ulls, com més enrere es troben.


  Gent que de sobte corre per la seva vida.


  —Si ho hagués sabut, ho hauria… ho hauria fet totalment diferent. —La Nadeche li xiuxiueja a la Saba a l’orella, encara que no sàpiga si és veritat. En Lionel li havia explicat que els turcs li havien trucat. El número de telèfon que després havia desaparegut de sobte havia tornat a aparèixer, i algú li havia dit cridant: «La seva gent es pensa quedar aturada en algun moment, o què? Això és tot per avui!».


  En Lionel va trucar de seguida als seus contactes i va veure ràpid que ja no tenia el control de la situació. Fins i tot encara que hagués cridat a la gent que hi hauria prou autobusos i que almenys podien descansar dues hores tranquil·lament, no l’hauria cregut ningú. Ningú es creu les notícies tranquil·litzadores quan ininterrompudament milers de fantasmes horrorosos, espantats i sense dormir et passen pel costat i l’únic que volen és continuar avançant. A les cares se’ls veu aquest temor que cal anar amb ells, perquè, si no, tot plegat haurà estat inútil.


  Els turcs pel que es veu aviat havien entès que allò podria acabar en desastre si haguessin intentat interrompre la càrrega. De seguida es van posar a treballar per aconseguir prou autobusos per a les carreteres plenes. Havien posat una nova pista. Hi ha algunes imatges preses des de drons del pàrquing petit, sembla una picadora gegant on es remenen persones i autobusos. Perquè quan la gent es posa a caminar més de pressa, ja no arriben tots de manera equilibrada. Però el desastre de la frontera quedava fora. Es va quedar fora en part també perquè abans havia entrat a la pista.


  Recorda les imatges que hi ha d’en Pakka, de com s’està dret al costat del seu cotxe de proveïment de medecines, exhaust, resignat, plorant, en algun lloc al marge de la pista. Hi continua havent gent ajaguda allà, tot al llarg del camí fins al pas fronterer, la marxa n’ha deixat enrere milers. Gent que s’ha enfonsat i ja no pot continuar. Alguns només tenien espasmes, n’hi ha que s’han quedat totalment inconscients. Col·lapsats. N’hi ha que estan ferits. Ossos trencats, per caminar sense vigilar, per atabalament i també per les trepitjades dels altres.


  N’hi ha que són morts.


  La mare de la Saba ha enviat una foto pel mòbil.


  Ha intentat que el pare de la Saba quedés digne. No el podia enterrar, evidentment, amb la pressa… perquè no sabia que en teoria sí que tenia prou temps. Si ho haguessin sabut, ell no s’hauria afanyat a morir al final. Digne és una mica relatiu. En aquest cas vol dir que ella el va treure arrossegant del mig de la pista. El va deixar assegut en un terraplè. Sí que efectivament semblava més digne, potser només queda una mica menys passiu que deixar-lo allà estirat i prou. No és prou clar si la mare de la Saba el va girar cap al paisatge amb la mirada en direcció a la planura iraquiana o amb la mirada cap a l’esprint de pànic cap a la frontera del final; a la foto no es pot veure, això. La mare de la Saba li ha posat sota el braç una joguina de cadascun dels tres fills.


  I llavors se n’ha anat corrents. Cap a l’autobús.


  La Nadeche nota com la humitat li regalima cap als sostenidors. Però les contraccions han parat. Mira de cua d’ull amb intensitat el caparró amb els cabells embulllats. La Saba s’ha adormit.


  Almenys això.
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  —Tinc una notícia bona i una de dolenta —diu la presidenta de la Comissió de la Unió Europea per telèfon.


  —Ja és alguna cosa —diu el ministre de l’Interior.


  Ha posat el mans lliures perquè a hores d’ara ja no pot ni seure. Té les espatlles com de filferro, el clatell com un gat de cotxe i l’esquena torta, i només està en calma quan es queda dret.


  —Primer la dolenta —diu.


  —Doncs que no tenim cap acord nou.


  El ministre no diu res. Això tampoc no és tan sorprenent. Sona com quan algú rep una notícia desagradable però que ja s’espera.


  —Què han dit?


  —No gaire. Però els francesos en voldrien cinc mil, ara.


  —En comptes de tres mil.


  —Jo crec que això no ens aporta gaire, realment. Tot i que dos mil més són dos mil més.


  —I què més?


  —Res més. Crec que els francesos es mullarien una mica si els altres mostressin que col·laboren, d’alguna manera. Però els altres no ho fan. Els italians, els espanyols, els portuguesos i els grecs diuen que ja han fet prou. I els nostres amics de l’Est diuen…


  —Ja ho sé. Només puc remarcar altre cop que som nosaltres els que els faríem concessions a ells!


  —Ells ho veuen diferent.


  —Els búlgars? I ara!


  —Precisament, els búlgars.


  No és més que un joc. És el joc de la mona. És una festa d’aniversari d’uns nens. Convides un nen ric que no agrada a ningú. I tots els altres nens se’n riuen i diuen que divertit que seria que precisament al nen ric i ximple li toqués la carta desparellada. Primer es fan un senyal de qui té ara la carta desparellada i de qui ha de donar cartes perquè la desparellada li toqui al nen idiota. Els senyals cada cop són més evidents. Arriba un moment en què ja els resulta massa laboriós i agafen la carta desparellada i l’hi passen directament al nen ximple i ric, li posen la carta desparellada al seu feix, cap per amunt, descaradament, sense ni tan sols jugar, ja. Diuen: «Au, plora!». I quan aleshores es posa a plorar, encara es diverteixen més.


  —No m’agrada haver-ho de dir —remarca el ministre—, però els búlgars s’hauran d’espavilar sols amb els refugiats. Alemanya potser és ximple i rica, però no indefensa.


  —Jo també els ho he comunicat així —assenteix la presidenta—. Però, sincerament, vostè s’ho creu, això?


  —Jo només ho dic a temps, qui obri les fronteres n’ha d’assumir les conseqüències. Si els búlgars opinen que els serbis els trauran el problema del damunt, si els serbis opinen que ja ho faran els hongaresos, si els hongaresos posen les esperances en els austríacs… tot això és cosa seva. Però nosaltres no ho farem. L’última vegada ja vam anar fins a l’extrem. Alemanya no pot més.


  —I, malgrat tot, els ofereix un repartiment.


  —Em sembla que això no ho ha entès bé. Nosaltres no oferim res. Nosaltres no podem oferir res. Però quan algú ens demana suport en una situació desesperada, sempre estem disposats a ajudar. Per descomptat que no ens quedarem darrere de França.


  —Cinc mil refugiats?


  —Tenim una frontera superior legal. I la missió de defensar el nostre país. I preval el principi de la proporcionalitat. Si es tracta d’una quantitat comparativament reduïda, podem renunciar a una negociació dura. Amb quatre-centes mil persones, completament descartat. Això, vostè ho sap tan bé com jo.


  —Sí. Vostè ho sap, jo ho sé, tothom ho sap. Però els estats dels Balcans sembla que estan disposats a esperar-se asseguts.


  —No m’havia dit que també tenia una bona notícia?


  —Crec que ens cal més temps. No és bo decidir-ho tot amb aquesta vehemència.


  —Nosaltres no som els qui pressionen amb el temps. Són els refugiats i, això no ho puc demostrar, però és el que sembla, també els estats de trànsit.


  —D’acord. A veure, el compte és fàcil. Si les fronteres ja no funcionen, això amenaça Alemanya de funcionar com a membre de la UE. Si Alemanya cau, cau la UE. En això, hi estem d’acord?


  —Aquest punt ja l’hem passat. Les fronteres dels altres ja no funcionen.


  —Però podem arreglar aquesta impressió…


  —Com?


  —Fem que faci la impressió que les fronteres funcionen. Si Alemanya es fa càrrec dels refugiats lliurement, durant un cert temps podem pensar que la frontera funciona. La UE constata de manera unànime i agraïda que Alemanya només en aquest cas ha fet una excepció especial.


  —De manera unànime… —diu el ministre, sarcàstic.


  —De manera unànime; jo me n’encarrego. Potser vol creure que no aconseguirem res, però jo me n’encarrego, té la meva paraula.


  —I de què ens serveix aquest temps?


  —La UE es pot posar d’acord en una política sobre els refugiats que sigui realment conseqüent.


  —I vostè ho creu possible? —li replica.


  —Una cosa sí que sé del cert, si la frontera de la UE cau, de manera evident per a tothom, ja ningú veurà la necessitat d’aquesta unitat.


  —Per a la frontera alemanya també és igual. No, només funciona així. Quan els búlgars tinguin el primer quart de milió de refugiats es pensaran si volen el segon quart de milió.


  —Farà instal·lar efectivament aquestes tanques d’alta tensió?


  —No l’hi puc dir.


  Es pot llegir en diversos diaris; el diari sensacionalista Bild-Zeitung ja l’anomena «Mr. 100.000 volts». Ho ha filtrat ell mateix als mitjans perquè se sàpiga el seu pla al més ràpidament possible. Però no té el suport polític. La cancelleria no en sap res oficialment i pel que es veu n’ha de comprovar primer l’expedient. Li han deixat clar que ha de donar la cara per això: si surt malament, si és criticat, si hi ha un escàndol, en realitat en qualsevol dels casos. Hi ha experts que consideren que el pla no és factible en absolut; altres, per contra, diuen que sí que es pot dur a terme. L’electricitat és més fàcil d’instal·lar que les tropes. El que l’ajuda és la percepció que es té que els alemanys en realitat no són famosos per cagar-la.


  —Em fa l’efecte que llavors no el podré ajudar —diu la presidenta, abatuda—. Ja sap que jo ho continuaré intentant, però amb cinc mil refugiats no cal que hi vagi.


  —I vostè ja sap que jo no puc regatejar. Puc dir set mil, puc dir vuit mil, però no arribaré mai a la quantitat amb la qual vostè podria fer alguna cosa. Jo no puc encolomar a la meva gent ni la meitat dels refugiats.


  La línia es queda en silenci.


  —No se m’acut res més —diu la presidenta. De sobte, sembla increïblement cansada i esgarrifosament vella—. Ja no sé per on començar. Pel que es veu ens haurem d’esperar asseguts.


  El ministre de l’Interior s’acomiada. S’està dret al seu despatx i ha de reconèixer que ell tampoc no sap per on començar. La qual cosa vol dir que ara mateix podria anar-se’n a dormir i descansar.
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  A l’autobús el volum ha baixat. Fins i tot més que a Sèrbia o que a Hongria. Allà l’ambient encara era alegre, com en una excursió a un casament de poble gegant. Ara, un rere l’altre han anat callant, fins i tot els nens petits, que, generalment, aprofiten qualsevol avinentesa per barallar-se o per xisclar. És difícil de dir quan va començar. Potser quan les muntanyes s’aixecaven cada cop més altes al costat de la carretera. Probablement no va ser fins que al carril contrari cada cop s’hi veien menys cotxes, en plena llum del dia. A hores d’ara ja no hi passa ningú més.


  Els alemanys han tancat la seva banda de frontera i ara els refugiats, amb la visió de la carretera buida, se senten estranyament sols. Com en un western, quan amenaça tiroteig i tots els que no hi tenen res a veure abandonen el saloon ràpidament.


  A través de les finestres veuen aquesta Àustria sorprenentment humida. Els núvols són ben baixos. L’elevada quantitat de pluja ha fet aquesta terra fructífera, almenys allà on no hi ha cap casa ni cap carretera. És un país atapeït, a tot arreu hi ha alguna cosa, enlloc hi ha cap tros buit. Ell de seguida s’ha adonat que tenia raó: enlloc hi ha cabres. Crida l’atenció, perquè a tot arreu proliferen matolls frondosos. És curiós que a aquests europeus no se’ls acudeixin les idees més senzilles. Potser són tan moderns i rics que ja han perdut de vista els molts avantatges que tenen les cabres. Això és doblement bo, perquè així no els faran la competència. Tenen por que els treguis la feina, però aquí ningú no treballa amb cabres. Vuitanta milions d’alemanys i pràcticament cap cabra; només que es repartissin una cabra entre deu alemanys, ja seria un mercat gegant que es podria desenvolupar amb decisió.


  —Ves més a poc a poc —li diu a en Mahmoud—. Continua davant dels nois que portem al darrere.


  Observa com el cotxe militar austríac que porten davant accelera i al cap d’un centenar de metres també redueix la marxa.


  —Més cap al mig —li indica a en Mahmoud—, que no ens passin.


  —Més cap al mig —repeteix en Mahmoud, com un contramestre. En Lionel informa que els que seuen al darrere facin un senyal a l’autobús del darrere perquè també moderi la velocitat. Ara mateix passen per damunt d’un rierol sorprenentment recte. Primer es pensava que el llit del riu era un canal, però Google Maps l’anomena «Salzach».


  —M’aturo? —pregunta en Mahmoud.


  En Lionel indica els senyals amb una P per a la propera sortida.


  —Quan arribem allà.


  Li posa el mòbil al davant, Google Maps mostra una petita àrea de descans.


  —Recorres el pàrquing i tornes a sortir a l’autopista de seguida i allà et poses de través, però ben de través. A partir d’aquí tornarem a anar a peu.


  —Així doncs, és de debò, no?


  En Mahmoud enfila cap al pàrquing. Podrien haver continuat una mica més, fins a arribar a la frontera directament, però en Lionel no vol esguerrar la imatge.


  —Si ens quedem aturats i els de darrere nostre també, llavors agafes uns quants conductors i amb els autobusos tanques bé el trajecte. No vull que qualsevol llest ens enredi.


  Ha parlat amb algunes de les persones de la televisió de la Malaika. Diuen que la imatge que més efecte fa per televisió és la que mostra gent indefensa amb nens agafats de la mà i en tot cas a peu. Perquè la mateixa gent amb els mateixos nens fan menys efecte per televisió si van amb autobús. Especialment perquè a l’autobús ningú veu si portes un nen agafat de la mà o no.


  L’autopista aquí fa un revolt allargat cap a l’esquerra, les càmeres de la frontera poden veure bé des de lluny la gent amb els nens que venen cap a elles. Per fer això al capdavall s’han estat durant dies canviant cap endavant. Després de l’enganyifa a la frontera turca, els nois joves són els que han resultat ser els més forts. Això ha alterat la distribució, per això ara els han triat. Tothom sap que hi ha molts nois joves a la marxa, però a sobre no cal remarcar-ho. Una núvia es posa bonica per al casament, no lletja.


  En Mahmoud dirigeix l’autobús cap a l’àrea de descans. Frena la velocitat a la línia de la via d’accés que torna a desembocar a l’autopista i a poc a poc es posa de manera evident de través. Llavors obre les portes i atura el motor, per primera vegada des de fa més d’una setmana.


  El silenci, l’absència de vibració del motor de dièsel li confereix al moment un caràcter de definitiu.


  Algú fa un crit de joia. De sobte esclata l’alegria com si ja fossin a la destinació. En Lionel baixa de l’autobús. Els matolls voregen l’àrea de descans. A través dels matolls es veu una llum blava, la policia austríaca barra les vies perquè ningú en un darrer moment tingui la idea de quedar-se allà. Organitzacions humanitàries han muntat punts de distribució d’aigua i de menjar. L’exèrcit també controla les vies que surten del pàrquing, innecessàriament, perquè aquestes vies són plenes de vehicles que porten pintats els logos de les organitzacions humanitàries. El pàrquing només pot atendre una mínima fracció de la gent. Gent que fins ara s’asseia al costat dels seus cotxes i s’esperava ara s’aixeca. Es posen a llençar cigarretes, i beuen amb gots de paper, per anar als seus cotxes amb els quals volen proveir les parts de la marxa que es troben més allunyades.


  A les tanques de filferro que separen el pàrquing hi ha tafaners. N’hi ha que porten objectes sense forma a la mà, que, quan es veuen de prop, resulta que són animals de peluix. Ja ho ha sentit dir, això, que els refugiats atreuen els turistes d’animals de peluix com un peix mort atreu un gat. Perquè els europeus pel que es veu s’imaginen que un refugiat no necessita res més urgentment que un animal de peluix. Menys els hongaresos, una multitud dels quals els ha llançat pedres. En realitat, calcula després de fer una breu ullada a l’autobús, sembla més aviat que a la majoria res no els agradaria més que el sabó.


  En Lionel comprova al mòbil el senyal del GPS del cotxe dels nadons. Encara són quinze, vint quilòmetres enrere, però s’acosten ràpidament. La Malaika es troba en un autobús uns cinc quilòmetres darrere seu. Un vehicle de zebra de color rosa passa arran dels autobusos, frena, en baixa un equip de càmeres i s’acosta corrents cap a ell. Ell els saluda amb la mà, tranquil·litzador. «Encara tenim un munt de temps», diuen les seves mans. Ara no hi ha res més a fer que esperar. Els altres autobusos. No tots, això seria exactament igual d’absurd que posar-se a caminar amb només cent persones.


  El cap li continua bullint, però efectivament ara no hi ha res més a fer, perquè tot està fet. El cap fa les seves bajanades habituals. Calia realment passar a peu la frontera? De sobte l’atabala pensar que ha pres la decisió equivocada. Que el pont sobre el riu Inn hauria estat la millor solució.


  Però aquest pensament ja se l’ha tret tan sovint de sobre que a hores d’ara ja li resulta fàcil. Segur, hauria estat l’efecte més gran possible en l’espai més reduït. Només té trenta, quaranta metres d’amplada; els alemanys el podrien haver barrat amb total determinació i, amb total determinació, ells hi haurien anat corrents. Temeraris, sense cap possibilitat d’esquivar-lo, perquè tant a la dreta com a l’esquerra seva hi passa l’Inn. Llavors haurien estat els alemanys els que s’haurien d’haver decidit. Un final bonic. Però qui se l’hauria mirat?


  On han d’anar els càmeres? Els alemanys no els posaran cap lloc bonic a la seva disposició. Segurament posarien els seus càmeres a l’Inn, en barques o en basses ancorades. I des d’allà, sota el pont, gairebé no pots agafar les cares i només pots fer fotos dolentes o mogudes. A més, no es pot descartar que els refugiats saltin a l’Inn si la cosa es posa perillosa. Llavors tothom diria que hauria estat culpa seva haver-se ofegat. Al pas de Salzburg això no passarà.


  Així hi ha força més lloc a la dreta i a l’esquerra per esvair-se.


  No sap com és realment de gran el desig d’anar a Alemanya i només a Alemanya; què passa si la meitat diu que Àustria ja és prou bonica?


  Si l’altra meitat creu que a partir d’aquí ja se’n pot sortir pels seus propis mitjans?


  Què passa si demà o demà passat es posa a caminar i resulta que es troba tot sol davant la frontera? Al final del dia tots serien a Alemanya, tots, per desviacions i camins amagats, amb una excepció: ell.


  En Lionel es fa un massatge al front amb els tous de les mans. Totes aquestes ximpleries no és la primera vegada que les pensa. I sempre acaba amb la mateixa conclusió: com podrien abandonar així l’home que va amb la Malaika i amb les càmeres? Els seguiran perquè aquesta és la millor possibilitat de tenir un bon futur.


  Els alemanys no dispararan, perquè són un poble bo. Tampoc connectaran la tensió. Expliquen aquestes històries perquè els refugiats són pesats, això és comprensible, i s’alegrarien si vinguessin menys refugiats, tot això és lògic. Per això fan veure que són dolents. La política és això, precisament. Però quan arriba el moment, els alemanys són bona gent.


  Ha parat de ploure. La coberta de núvols s’ha esquinçat i el sol fa acollidora l’àrea de descans. Algú de la televisió li posa una ampolleta d’aigua i menjar a la mà. «Per què no?», pensa en Lionel.


  S’asseu a terra, amb l’esquena repenjada en un pneumàtic d’autobús escalfat pel sol, i observa les muntanyes. La Malaika n’hi havia parlat. Allà hi creix la llet i la xocolata. Ell li ha dit que potser s’equivoca, que el cacau ve de l’Àfrica amb tota seguretat. I ella li ha contestat que això pot ser, però que a Alemanya la xocolata normalment ve dels Alps. Només a l’hivern, ve d’un regne que hi ha en un poble que es diu Aquisgrà.


  En Lionel pren un glop d’aigua i mossega una llesca de pa greixós que té un tall d’una cosa de color groc clar que tira cap a florit. Mastega valent. Tothom ha de veure que bé que s’adaptarà a Alemanya. Això és tot el que pot fer fins que sigui diumenge.
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  El ministre de l’Interior se sent com un noticiari antic. Rommel inspecciona el Westwall. Potser ha estat poc destre deixar-se donar un uniforme de la policia federal. El ministre porta una armilla antibales, aquest cop s’hi troba sorprenentment bé, decidit, quan saluda els periodistes. Els dels canals alemanys NDR, WDR, BR, ZDF, RTL, MyTV, N24, hi són tots. Tenen accés gairebé a tot arreu: el ministre vol demostrar que han bastit una frontera infranquejable aquí. En Gödeke el porta als punts de fortificació, ell també va amb uniforme, i amb botes i una pistola. El ministre de l’Interior ha deixat clar que vol veure gent armada.


  —Amb pistoles, amb metralladores; si pot ser, amb totes dues coses. Vull que no hi hagi cap noticiari, i tampoc cap moviment de càmera, on no es vegi com a mínim tres armes de foc. Ho diem de debò! I tiradors de precisió!


  Amb en Gödeke ha debatut el procediment diverses vegades. Res de ser amables, res de fer comentaris agradables a la premsa, el missatge ha de ser inconfusible. Han reunit la premsa en una sala on se’l sent bé i en Gödeke no s’adreça als periodistes i els diu: «Sí?», sinó que espera que el ministre li doni la paraula abans de dir: «Senyores i senyors, no tenim gaire temps, així doncs, vinguin amb mi».


  Es tracta de transmetre decisió. A més, volia que els GSG 9 fossin allà: vol que se’ls vegin els fusells d’atac i les escopetes de perdigons. Ha fet venir tots els vehicles especials disponibles, i hi ha les màquines llevaneu preparades, com si es pogués retenir els refugiats amb això. Això també és més simbòlic que res. El que va de debò són els vehicles Mowag, que ha fet equipar en un breu tràmit oficial. Qui hi entengui se n’ha de sorprendre. La policia federal fins ara no tenia Mowags amb metralladores; de fet, ni tan sols amb armament pesant. I qui se’n pugui sorprendre aquí bé podria preguntar sobre les bases legals. Però el ministre de l’Interior no s’hi amoïna gaire, perquè els periodistes que s’admiren amb les armes, segons la seva experiència, no s’interessen gaire per les qüestions legals. I els periodistes que s’interessen per les qüestions legals sovint no saben la diferència entre un MG, una metralleta i una pistola automàtica. Suposen que la policia té tot això dins l’armari, desat igual.


  Acompanyen els periodistes fins a les furgonetes. S’han de desviar per controlar els punts fronterers des de fora, des de la part austríaca, ja fa dies que no s’hi pot anar directament. Ara s’hi ha d’anar des de Suïssa o des d’Itàlia, o s’agafen, com faran ara les furgonetes, algunes vies secretes oficials. Per tal de mantenir-ne el secret, tampoc no hi ha finestres exteriors als vehicles. Cal lliurar els mòbils, perquè cap setciències segueixi la ruta per GPS.


  Els darrers dies potser han semblat un seguit de contratemps, però per al ministre de l’Interior això només significa que precisament ningú al seu lloc durà a terme la desagradable missió d’expel·lir els refugiats. Ni més, ni menys. Això tampoc no és cap problema.


  Arriba el primer, amb en Gödeke, perquè la premsa encara ha de filmar alguns temes per motius de seguretat. El ministre s’aixeca i mira al seu voltant. La zona fronterera, fins fa una setmana plena de camions aparcats, ha estat evacuada i fa l’efecte d’un camp preparat per a la batalla. L’edifici de servei, les benzineres, estan encerclats amb tanques que potser serien insuficients. Per això algunes finestres dels edificis de l’àrea de descans de Walserberg han estat tancades amb taulons de fusta, sobretot als pisos superiors. L’entrada a la planta baixa han preferit tapiar-la. L’edifici gros de Walserberg Sud està en calma sota la llum del sol, com un vaixell naufragat.


  Com que el pillatge no és improbable, s’han buidat les benzineres de cap a peus. Pel que sap el ministre de l’Interior, l’arrendatari d’Àustria ja s’ha queixat per les pèrdues. Això no ha canviat res, també els austríacs s’estimen més resoldre primer el problema i aclarir les qüestions legals després. Almenys la policia i l’exèrcit austríacs són allà mateix. L’exèrcit austríac es pot cridar per protegir la seguretat interna. Poden portar tancs autèntics. No seria gaire assenyat fer-los servir en una lluita cos a cos, però fa un efecte de decisió. O podria fer un efecte de més decisió. Efectivament, el ministre de l’Interior troba que Àustria continua fent la impressió del país de Kottan, el famós inspector de la seva televisió.


  Arriben les furgonetes amb la premsa. El ministre s’espera que els reporters en baixin i deixa que aquell escenari tan particular els faci reaccionar.


  —Com a la crisi del petroli —diu un càmera que només pot haver vist la crisi del petroli per televisió.


  En Gödeke i el ministre de l’Interior comencen a passar. Pugen amb els reporters a una tarima per a la premsa muntada per a l’ocasió des d’on es té una visió general. Miren cap als dispositius acabats de muntar en direcció a Alemanya.


  —Com amb el mur de Berlín, en aquelles èpoques —diu Mr. Crisi del petroli.


  —El que veuen aquí són tanques d’alta seguretat de la màxima qualitat —comença en Gödeke—. Inclinades cap avall en diversos punts, resistents a la pressió. Amb pocs puntals de través, gairebé sense cap possibilitat de pujar-hi. Protegides amb filferro espinós perquè no s’hi pugui passar pel damunt. Les bigues estan ficades a terra a més d’un metre i reforçades amb formigó. La tanca fa sis metres d’alçada sobre el nivell del terra, amb un voladís al damunt.


  —Nivell de dificultat? —pregunta una dona jove, descarada.


  El ministre es mira en Gödeke.


  —Ho hem fet calcular a l’associació alpina. Diuen: «Entre vuit plus i nou minus».


  La dona descarada xiula entre les dents.


  —Ja es poden posar a practicar durant uns anys, perquè aquí no s’hi enfila ningú així com així. Però el nostre objectiu és realment que ni arribin a posar-s’hi.


  —Encara podria resultar més dissuasiu —opina un reporter jove—. Els enclavaments del nord de l’Àfrica estan més ben assegurats.


  El ministre de l’Interior li fa que sí en silenci.


  —L’aspecte de la tanca es deu sobretot a la ràpida reacció exigida per l’administració —explica en Gödeke—. No serveix de res construir un supermur directament al costat de l’autopista si només té dos-cents metres de llargada i al costat només hi posen una tanca de jardí. Qualsevol se n’aniria fins al primer tros per on es pogués saltar més fàcilment. Per tant, la decisió no va ser per la variant més segura sinó per la variant més segura possible que poguéssim aixecar i alhora en la distància més gran possible.


  —I quant fa de llarg la seva tanca?


  —Això és confidencial. Però, a més, tenim l’avantatge que una marxa d’aquesta dimensió no pot recórrer dos-cents quilòmetres més sense cridar l’atenció. Si canvien de lloc, nosaltres també ho podem fer, i més de pressa.


  —On som nosaltres, ara? —pregunta un reporter—. Això ja és Alemanya, oi?


  —Nosaltres encara som a Àustria —diu en Gödeke—. Abans hem anat formalment a Àustria segons els acords de Schengen. Per tal d’evitar que els refugiats puguin aprofitar la possibilitat que els oferiria l’estada en sòl alemany, s’ha posat la tanca directament a la frontera.


  —Aquesta és la diferència amb dispositius com els de Palestina o Mèxic —aclareix el ministre—. Allà, la gent el que vol és entrar al país sense que els vegin. Per tant, no demandaran el dret israelià o estatunidenc. Allà ja pots posar una tanca cinquanta metres cap a l’interior del país. Nosaltres, però, partim de la idea que aquests refugiats sol·licitaran asil en massa, i per fer-ho han de trobar-se en terra alemanya; per tant, del que es tracta és d’impedir-ho.


  —Un dispositiu fronterer així no s’havia fet mai encara.


  —I tant! —admet el berlinès de la crisi del petroli.


  —Segur que no —diu en Gödeke—. Hi ha dispositius que tenen la missió d’evitar l’entrada il·legal de persones aïllades i de grups; Israel, els Estats Units. Hi ha dispositius, i n’hi ha hagut, que tenien la missió d’evitar la sortida il·legal de persones i de grups, com el mur al qual vostè fa referència. Hi ha dispositius amb els quals es pretén repel·lir atacs armats massius; això és qualsevol muralla de fortificació, incloent-hi la muralla xinesa. Però fins ara no hi ha hagut mai cap dispositiu que s’hagi posat per frenar un assalt d’intrusos desarmats que a sobre volen fer valdre els seus drets.


  —Això vol dir que el dispositiu segueix exactament la frontera existent? —pregunta la dona escaladora.


  —Sí —confirma en Gödeke—. La instal·lació elèctrica fins i tot en sobresurt una mica.


  —Així doncs, ho han fet de debò? —pregunta un reporter més gran.


  —L’Estat no es pot deixar fer xantatge —respon el ministre de l’Interior, com si res—. Aquesta gent també està segura a Àustria. No tenen cap motiu per venir al nostre país.


  —Com és de segura la instal·lació? —pregunta el reporter més gran—. Això que es veu és tot, o n’hi ha més? Quina potència té el corrent, per a quanta gent pot resultar mortal?


  —Els detalls són confidencials —diu en Gödeke—. El que sí que els puc dir, però, és que no hem pogut utilitzar tanques de protecció industrials convencionals per la seva potència insuficient. Amb això ens referim a tanques que es fan servir per protegir àrees de centrals nuclears.


  —Els puc assegurar que qualsevol refugiat que s’acosti a aquesta tanca es trobarà amb les desagradables conseqüències del que pot significar «Made in Germany» —intervé el ministre de l’Interior.


  —Mortal o no? —rondina el reporter més gran—. Precisament d’això es tracta.


  —És una experiència única que l’afectat no voldrà repetir —respon el ministre.


  —Perquè no voldrà? O perquè no podrà?


  —Podrà. Segons la valoració humana.


  —O sigui que és mortal.


  El reporter ho apunta tan satisfet com si s’acabés de trobar un bolet ben bonic al bosc.


  —Potser hauria d’aclarir una qüestió en aquest punt que darrerament ha arribat amb molt poc temps. —El ministre agafa impuls—. Sobretot la qüestió de la seguretat.


  —Això sona estrany; venint d’un home de la CSU —diu el caçador de bolets.


  —La majoria de la gent creu que una tanca hauria de ser prou segura perquè ningú s’hi pogués enfilar. Però això no és possible. No hi ha cap tanca on no s’hi hagi enfilat mai ningú.


  —Per què en construeixen una, doncs? —pregunta la rateta escaladora.


  —Una tanca —imparteix el ministre— és una indicació. Indica que allà on és la tanca s’acaba el camí.


  —Això també ho poden fer amb cordons vermells —diu el caçador de bolets.


  —És veritat. Perquè el que és decisiu d’aquesta tanca no és de què consta. El que és decisiu és el que es pensa fer quan algú vol menysprear aquesta tanca. Si s’és capaç de defensar la tanca o el cordó. Jo els puc assegurar que la República Federal d’Alemanya té tots els mitjans i les unitats necessaris per defensar les seves fronteres i estem decidits a utilitzar aquests mitjans i les unitats. La policia federal s’entrena intensament des de fa setmanes, estem preparats per a qualsevol situació de crisi.


  —Si estan tan decidits —diu el berlinès de la crisi del petroli—, amb quantes víctimes mortals compten?


  —No n’hi puc donar cap xifra. —El ministre de l’Interior s’incorpora—. Però jo vaig ser al pas dels refugiats per la frontera turca. I la policia federal no es quedarà a mirar només en una situació semblant. Mentre persones no autoritzades intentin traspassar la frontera, nosaltres els ho impedirem.


  —I si ho continuen intentant?


  —Tant com calgui —diu el ministre de l’Interior, i aquí fa una pausa ben marcada—, fins que ningú més no ho torni a intentar.


  —Això no ho podrà mantenir —diu la dona escaladora mentre es mira el ministre desafiadora—. Si es posen a lluitar amb les mans, vostès hauran d’afluixar. I llavors hauran d’obrir.


  —No sabria pas com.


  La dona escaladora es gira cap a la tanca. I aleshores sí que se n’adona.


  —Ho diem seriosament —diu el ministre decidit—. No tenim campaments secrets. I no podrem obrir en cap moment, perquè, com poden veure, aquí no hi ha cap obertura.
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  Les nou del matí. Van estar rumiant si arribar de matinada, però això fa pensar massa en un atracament. A les quatre de la matinada, davant la porta, només hi ha atracadors, soldats enemics, la policia secreta. En Lionel no vol sorprendre ningú. Vol el diumenge, perquè els alemanys tenen festa. El canal de la Malaika fins i tot ho ha pogut escriure a les revistes de televisió: el dia decisiu. El canal retransmetrà durant tot el dia. Els drons ja són a l’aire, des que s’han posat a caminar. Ell camina al costat de la Malaika i de la Saba, com una petita família. La vigília va retrocedir tres-cents autobusos amb la Malaika i van fer nit allà.


  —La nostra última nit —havia dit ella.


  —L’última nit en aquest vehicle.


  L’Astrid també hi ha estat, ells han mirat el cel nocturn, enamorats, per al fotògraf; de debò, però evidentment no al cel, sinó, perquè al fotògraf li agradava més la llum d’allà, cap als focus de vigilància d’una sala de producció tancada.


  —Us deixo sols, doncs —ha dit l’Astrid, amb una expressió a la cara com si haguessin de passar una nit d’amor meravellosa.


  Van rumiar per últim cop si calia que la Malaika es quedés. Però hauria estat una bajanada. La Malaika és realment l’única persona a qui pots estar segur que els alemanys no deixaran que li passi res. I tot i que ell evidentment la vol protegir, en Lionel no és tan masclista que no s’adoni que en realitat la Malaika el protegeix més a ell amb la seva fama i les seves càmeres.


  El pla és dones i nens primer, durant tot el dia, i anar agafant embranzida per al prime time. Però començant ben a poc a poc.


  La Malaika i ell han començat a caminar a les vuit amb la Saba agafada de la mà. A cada autobús pel costat del qual han passat han recollit la gent. Sense gaires presses, no és pas cap atac.


  —Alemanya és el país on tot funciona millor —ha dit ell a la televisió—, i nosaltres som bona gent que treballa amb ganes. Però treballar amb ganes no serveix de res quan casa teva es crema. Això és el que nosaltres volem, treballar en una casa que no es cremi.


  Hi ha silenci, amb l’excepció d’alguns austríacs: «Marxeu», criden. O: «Foteu el camp!». O: «Adeu!». La gent de les organitzacions humanitàries mouen el cap, amb els gots de paper plens de cafè a la mà. Han fet un petit revolt en un punt de la Creu Roja, han estat molt amables i li han posat un cafè a les mans, a ell. Ell ha preguntat si també li podien donar llet. «Sempre prenc el cafè amb llet», és una petita mentida pietosa, perquè no li agrada el cafè. Però als alemanys els agrada el cafè, més encara que no pas la cervesa, i ell vol esdevenir un bon alemany. Això bé que ho pot veure la càmera.


  —Si que parla bé l’alemany —diu una senyora grassoneta.


  —Vostè també —diu ell, per primera vegada per a la televisió. Riu i treu un tetrabric de sota la taula, d’on aboca llet al seu got de paper. En Lionel s’acomiada d’ella i aixeca el got davant la càmera—. Salut!


  Realment, tota aquesta caminada és una mica innecessària. Com a molt, per estar segur que efectivament totes les dones i els nens van al davant, però des de Turquia ja saben el que han de fer, en realitat. Per a les altres fronteres també s’havien preparat de manera semblant, però allà no va resultar necessari. Però aquesta autora en qui confia la Malaika havia dit que quedava malament passar la nit davant de la tanca i llavors plantar-s’hi al matí. Cal anar-hi desfilant per a la televisió.


  Arriben a una primera filera de vehicles militars. Un centenar de metres per darrere hi ha les tanques que barren el pas; a partir d’allà només es permet l’entrada a «personal autoritzat». Són reporters, policia, personal sanitari, gent així; la Malaika li ha dit «Fins i tot gent amb un permís. Un paper». Això l’ha fet emprenyar, perquè està força segur que de les quatre-centes mil persones que hi ha darrere seu ni una té cap permís o cap paper. Igual d’insegurs semblen alguns policies, també; com es pretén controlar que la gent no té aquest paper?


  En Lionel està gairebé segur que alguns dels que caminen amb ells podrien tenir papers. Gent amb la pell molt clara que filma vídeos amb el mòbil. Però qui ho pot saber, això? Al capdavall la majoria de la gent fa vídeos amb el mòbil; avui és el dia de fer-ho.


  La Malaika li estira l’espatlla; ah, sí, hora de fer-se selfies. L’abraça, la Saba és entre tots dos, escriu una mica i penja la foto en línia. Ara passen pels vehicles dels nadons. Una de les infermeres dels nadons mira des del vehicle obert; al seu costat una companya li posa a una mare el seu fill als braços. Tots quatre ploren. Les infermeres dels nadons, per la pena d’acomiadar-se; el nadó, per costum, i la mare, potser per sociabilitat.


  Ara arriba l’última barrera. Al davant ja s’hi veu la tanca. S’han estat mirant bé la zona, la dona càmera de l’Astrid hi ha ajudat una mica amb el seu dron; efectivament és la mateixa tanca aquí que vint quilòmetres a la dreta o a l’esquerra. Així doncs, l’elecció s’ha fet pel lloc amb la millor visió per a les càmeres. Directament al pas fronterer. Els canals, però, no deixen res per a la casualitat; hi han instal·lat un munt de focus, per si més tard es fa fosc. Fa l’efecte com si entressis en un gran circ romà.


  En Lionel de sobte se sent marejat. No és res, es diu. Ets a terra. Condueixes tu. És molt millor que qualsevol barca pneumàtica. En qualsevol cas, ha valgut la pena. Però la sensació no és pas tan genial. Intenta trobar més coses positives, com la tanca, per exemple.


  No sembla tan dolenta. Quatre, cinc nois entrenats i llestos en equip, en un moment de distracció podria anar força bé. Però amb quatre-centes mil persones la variable distracció desapareix, evidentment. I més tenint en compte que els soldats i la policia austríacs s’han encarregat amb profunditat que ningú s’amagués entre els matolls. Tampoc no ho han intentat gaires, a qui l’enxampen sol l’expulsen de seguida. És com amb les sardines, la seguretat només es té en estol.


  Pertot arreu de la tanca hi ha senyals grocs.


  Arribaran a activar l’electricitat?


  En Lionel es queda aturat; deu metres davant de la tanca. Veu un munt de policies encaputxats, amb cuirassa, a l’altra banda. Vehicles blindats, uns aparells com arades. Els saluda amb la mà, amigable. Però no reaccionen. Veu una gran quantitat d’armes de foc, de tots els calibres; també metralletes. Mira cap a la dreta. La Malaika és allà. Els càmeres els filmen a tots dos des de baix, ella sembla un àngel enviat per Déu amb una espasa de flames, però sense flames. Ell veu com la Saba primer agafa la mà d’ella i després la d’ell. Ell es gira cap a la gent que el segueix. Darrere seu, gent jove, dones amb nens agafats de la mà, amb nens als braços.


  Torna a mirar cap a la tanca i fa un gest amb el cap, decidit. El pla: les dones i els nens primer. I tots els que són darrere seu saben que cal anar a poc a poc, però cap endavant. Sempre endavant. Només hi ha una direcció.


  I quan ja no es pugui anar més endavant:


  Paf!


  55


  —Passi’m la secció C —diu el cap d’operacions. La pantalla grossa mostra ara una de les zones laterals. Allà s’hi veuen més homes joves, massa per sortir d’un grup format per casualitat.


  —Crec que aquests seran els primers que ho intentaran. Em poden passar una càmera altre cop?


  Els jocs estratègics han mostrat tots el mateix; enviaran homes joves al davant que intentaran enfilar-se a la tanca i debilitar-la des de l’altra banda. O sol·licitar asil, això també podria ser, evidentment. Això s’ha d’evitar. Com en un globus, quan la goma esclata per un lloc ja no es pot tornar a enganxar, i tot es desinfla; és el primer forat el que no s’ha de produir.


  —Altaveus! —ordena el cap d’operacions—, i porteu-hi dos canons d’aigua. Mantingueu-me a distància aquests nois!


  Gaire més distància, però, no és possible. Per a la majoria que són al davant de tot de la filera ja hi ha massa poca distància fins a la inquietant tanca electrificada. Ningú encara no ha provat de tocar-la. En algunes parts els que són davant de tot s’enretiren per precaució.


  —Ho fem…? —pregunta en Gödeke al ministre de l’Interior. Estan drets l’un al costat de l’altre observant el caos organitzat, perquè pugui autoritzar l’ordre en qualsevol moment.


  El ministre de l’Interior mou el cap.


  —Nou mil volts són suficients.


  Efectivament, han instal·lat els cables elèctrics, i funcionen, són a la part superior de la tanca, a dalt de tot. Van estar pensant si electrificar la tanca completament, però aviat es va considerar que podria ser contraproduent. Si una multitud com aquesta fa pressió contra les instal·lacions sí que hi hauria alguns centenars de morts fins que la instal·lació se sobrecarregués o es fes malbé. I en un nombre tan elevat de persones que tampoc no poden retrocedir aquest centenar de morts no tindria gaire efecte. No seria més que un senyal de «ho hem intentat», i aquest senyal ja es pot enviar amb uns trets ben apuntats. Els trets se senten bé pertot arreu, i hi ha menys víctimes. I la por de l’electricitat es manté, així. Això els espantarà durant més temps.


  —We are sick to sit and wait, open the fucking gate! —canten ara.


  —No hi ha cap gate —mormola el ministre de l’Interior. Només hi hauria una possibilitat de dissoldre aquesta gentada; per darrere, allà, on es podrien quedar tots; caldria empaitar els que són darrere, dispersar-los cap a Àustria, així podrien fer retrocedir els que són a la tanca, i llavors aquests malparits veurien com tornen a ajuntar la gent, haurien de negociar, en comptes de deixar-los passar. Però això és totalment impensable, disparar amb granades de gasos lacrimògens o coses semblants en territori austríac.


  —Molt bé —diu el cap d’operacions—, show time!


  Un dels nois s’enfila a les espatlles d’un altre entre els crits d’ànim dels refugiats.


  —Canons d’aigua així que només toqui la tanca —diu en un auricular—. I prepareu-vos per a la secció A, allà hi ha els següents.


  Els canons d’aigua ragen, fan caure el primer noi de les espatlles de l’altre, però ja n’hi ha dos més que s’han enfilat que pugen per la tanca. Són puntals d’acer llisos, que ara a més estan mullats, i malgrat tot ells s’hi agafen fort com dragons, amb només un braç, l’altre l’estiren cap enrere, pel que es veu volen que els passin jaquetes o flassades, el que sigui, per poder cobrir el cable elèctric de dalt i el filferro.


  —Avís de seguretat! —ordena el cap d’operacions—. Tiradors d’alta precisió! Atenció!


  Es tracta de més coses que no només d’enfilar-se. Es tracta que la por de l’electricitat sigui més efectiva que l’electricitat mateixa. Mentre ningú no s’enfili a la tanca, ningú no pot saber com és de potent la tensió. Per tant, es tracta de mantenir els refugiats a terra. El cap d’operacions mira breument cap al ministre de l’Interior i cap a en Gödeke i com que no n’arriba cap reacció, diu amb duresa:


  —Trets a l’aire!


  Se sent com es disparen els projectils. Les càmeres mostren com la multitud retrocedeix, si és que se’n pot dir així. Sembla que es concentri, però gairebé no queda més marge de moviment disponible. Potser un metre; segurament només mig. El noi que és al costat de la tanca no cedeix.


  —De seguida hi serà —avisa el cap d’operacions—, als dits o a les cames!


  Se sent retrunyir dos trets i llavors el noi, amb un xiscle, cau volant sobre la multitud. Sonen altres trets i totes les càmeres tornen a mostrar una tanca neta. El ministre de l’Interior s’agafa un tassó de cafè. Abans ha vist per televisió com aquest Lionel feia el mateix, agafar-se un cafè. Aixeca el tassó i brinda amb el seu contrincant absent.


  Podria ser pitjor.
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  En algun moment, les càmeres s’han apartat de la multitud. De moment, a la Nadeche li sembla lògic, perquè ja no podien tenir cap separació i, per tant, ja no podien obtenir bones imatges. A més, ja hi ha prou càmeres dels refugiats entre la multitud. Però ara se sent una mica astorada. Pot tenir a veure amb els trets.


  No ha vist bé el que ha passat, només s’ha sentit com disparaven. Però es diu que han disparat a alguns refugiats. Hi ha hagut una onada de por entre la multitud; la Saba s’ha posat a cridar de dolor de sobte perquè algú l’ha trepitjada. Ara, els trets han parat.


  —És el risc que hem de córrer —li ha dit en Lionel cridant—, ho han de fer, això, ells. Només estan ferits.


  És veritat, per descomptat.


  —Ui, aquí no hi ha gens de lloc —diu animada al micròfon que té a la boca—. Ja havia estat en algunes discoteques, i m’he entaforat en alguns bars durant el carnaval de Colònia, però aquí sí que ja no es pot ballar!


  —Estàs en antena ara mateix —sent a través del botó que porta a l’orella—, saludes amb la mà? A les deu?


  —Que ja esteu bevent xampany? Són les dotze tocades!


  —El nostre dron és a la posició de les deu. Des d’on ets tu, força més a l’esquerra, però no del tot…, l’altra esquerra! Del rellotge…, sí, exacte. Saluda un cop, si us plau.


  La Nadeche estira el braç cap a dalt, cosa que no li resulta gaire fàcil, i belluga el palmell de la mà en direcció al dron. A poc a poc comença a no fer gràcia. És a cinc o sis metres de separació amb la tanca, on encara es deu fer més estret perquè la tanca cedeix menys que la gent que l’envolta. Una vegada i una altra alguns nois d’entre la multitud intenten enfilar-s’hi, però tots ho han pagat amb les mans destrossades pels trets. Efectivament, ja ningú no gosa tocar la tanca amb les mans. A sota, la Saba s’aferra als genolls de la Nadeche per no ser arrossegada per la multitud. Ella s’inclina cap a baix, tant com pot.


  —Vols pujar a les espatlles d’en Lionel? O a les meves?


  És el que ja fan molts; nens que són prou grans, se’ls posen a les espatlles. Així s’estalvia espai i és més segur per als nens.


  —A les teves.


  —D’acord —diu la Nadeche, gemegant—, però m’hi has d’ajudar.


  Ajupir-se ja és impossible. Tampoc no pot aixecar la Saba així com així, la gent està tan ajustada que ha de transportar la Saba verticalment, com si fos un llevataps.


  —Agafa’t bé a mi —li diu—, jo t’estiro i tu reptes en mi cap amunt. Posa els peus a les butxaques dels pantalons.


  —No puc aixecar els peus —diu la Saba, panteixant.


  La Nadeche nota dits a les corretges dels seus sostenidors, i les corretges s’obren. Els dits es fiquen a la màniga de la seva samarreta, arrossegant-se. La màniga aguanta; bon producte.


  —Tot bé, per aquí? —pregunta el botó de l’orella—, voleu que us enviem l’helicòpter?


  —No —diu la Nadeche, panteixant, mentre el cap de la Saba puja entre el seu pit—, ara ha arribat el moment decisiu! Una mica més i ja podreu filmar. Bé, ja veieu el que està passant, aquí, ara!


  Els altaveus avisen sense parar que els refugiats desallotgin la zona de la frontera. En anglès, en alemany i en alguna altra cosa. «Ja us agradaria», pensa la Nadeche.


  —He perdut la sabata —diu la Saba, xisclant.


  —Continua, rateta. A Alemanya hi ha moltes sabates.


  Els dits dels peus despullats de la Saba a la cintura dels pantalons de la Nadeche, que llesta! Ha vist que no podia enfilar-se pel davant, per tant s’aferra a les cuixes de la Nadeche com s’aferra al tronc de la palmera qui cull cocos i s’arrossega cap amunt. Es gira, amb traça, fins que riu, alleujada, des de les espatlles de la Nadeche.


  —Hola, Alemanya —crida, i saluda amb tots dos braços.


  —Saluda cap a les deu, rateta.


  —Molt bé —l’elogia el botó de l’orella.


  —Agafeu els nens amb la càmera? —diu, entre la respiració, la Nadeche, i després deixa anar—: Buf!


  —Com?


  —Uf, que estret que s’està, aquí…, em quedo sense aire… —torna a esbufegar involuntàriament fort—. Que si agafeu els nens amb la càmera.


  Gairebé ja no se sent plorar els nens a un volum normal. Però pràcticament des de tot arreu se sent el plor amb aquest semitò emprenyador que fan els nadons quan ja en tenen ben bé prou.


  —Perfecte —diu el botó—, sí que els agafem; és brutal. Els espectadors estan totalment aclaparats. Hi ha manifestacions a Berlín i a tot arreu, des d’on fem retransmissions en directe.


  —Quants espect… Au!


  —Uns cent mil a Berlín, més de cinquanta mil a Munic. Però allà no ens han deixat entrar al centre. És lògic, d’on és el ministre de l’Interior? Però allà on sou vosaltres, a la frontera, també hi ha força merder. Hi han arribat deu mil persones. Ja ho veus, la teva feina ja s’ha acabat, de fet. Ja podràs plegar.


  —Nosaltres no ens rendim… —gemega la Nadeche—. Ja els agradaria!


  —Tu no ho pots veure, però està venint molta gent per darrere, des de dalt és força impressionant…


  —Només sobreviuran els més durs —esbufega la Nadeche—. Jo ja sé de què parlo, que vinc d’un origen humil! Uf, colló!


  —D’acord, doncs ara farem una connexió en directe, es veu genial. Dins del tot, en comptes de ser-hi només des de fora. D’aquí a dos minuts!


  —Molt bé!


  —I potser seria millor que baixessis la Saba.


  —Això no podrà ser.


  La Nadeche intenta fer-se una mica de lloc, però no és fàcil.


  —Però és que queda malament; si volem agafar la Saba amb la càmera, també agafem el teu cap, una mica. I si et volem agafar a tu, la Saba en queda mig a fora.


  —Però és que no hi puc fer res!


  —Bé, ja pensarem alguna cosa. Un pla general o una cosa així.


  La Nadeche agafa els genolls de la Saba. La Saba xiscla. Llavors, la Nadeche intenta fer-li un senyal a en Lionel per indicar-li que tot seguit tornarà a ser en pantalla. En Lionel aixeca el polze. La multitud l’ha arrossegat uns metres. Hi ha altres coses que tampoc no són òptimes; que la retransmissió en directe la presenti l’exdona d’un jugador toca la pera. Que no volien ser una mena de Margarethe Schreinemakers? Ara, el que seran és uns merdamakers. Millor així. Quan per fi sigui a casa s’agafarà una bona baixa, ben llarga, i escriurà el llibre amb en Lionel, per al qual ja va signar el contracte fa una setmana. I quan el llibre sigui tot un èxit, reiniciarà la tornada triomfal a la televisió, directament al dijous al vespre. Que la Heidi Klum només rodoli des de la passarel·la.


  —Deu segons, Nadeche! —diu el botó—. I a les deu!


  —D’acord!


  Aixeca el cap i diu: «Som-hi, rateta».
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  —Això ja ratlla la frontera —diu l’Anke, en qui en realitat es pot confiar. Es posa les mans alternativament als malucs mentre es balanceja d’un costat a l’altre. Té la mirada fixa en la pantalla central.


  —Home —opina l’Olav, que és qui manté el contacte amb la Nadeche a través dels auriculars—, al migdia encara era més bèstia.


  —Bèstia?


  —Que jo sàpiga, han estat els primers trets en directe a la televisió alemanya.


  —Com a mínim, els trets ja han parat, però mira com estan els del davant, és com el Love Parade de Duisburg.


  L’Olav repassa les diferents pantalles a la cabina de control. Mou el cap i mira cap a la Beate Karstleiter, que dona copets a l’espatlla a un dels dos tècnics. A l’Olav li fa l’efecte que, malgrat la llum tènue de la cabina, aquesta tarda el tècnic no està tan pàl·lid. La càmera amplia amb el zoom la zona de la tanca; és veritat que la gent està allà enxubada, els uns contra els altres, com si fossin sardines. Sobretot les dones tenen el cap de manera poc natural, amb la barbeta estirada cap amunt, per tal de respirar entre els homes més alts. Imatges com aquestes només es coneixen dels vagons del metro en hora punta, i aquí ja fa com a mínim una hora que és així. A algunes persones se les veu totalment esgotades, tot i que són, per descomptat, les que tenen millor aspecte.


  De tant en tant hi ha moviments d’empentes entre la multitud, en això es pot notar que per darrere un grup de gent acabada d’arribar torna a augmentar la pressió. Aquests moviments per les empentes, aquestes onades de pressió ja et fan quedar sense respiració només de veure-ho. És tan brutal com il·lustrador. Això no és cap tàctica refinada, aquesta gent vol entrar en aquest país, i estan disposats a morir per aconseguir-ho. Però aquest cop no ho fan davant de Sicília, sinó directament a l’autopista de Salzburg.


  —Aquesta del davant, mira-te-la bé —diu l’Anke, en qui en realitat es pot confiar, i agafa aire amb força—. Aquesta sí que està feta pols, no cau perquè hi ha massa poc espai. Ja no té ni els ulls oberts.


  —N’estàs segura? No ho sé, potser només està descansant una mica.


  —Mira-te-la bé! Aquesta no està descansant. Allà baix deuen estar a trenta-cinc o quaranta graus!


  S’obre la porta i en Sensenbrink entra a la cabina. De seguida pot veure a les cares dels altres que l’ambient no és tan sensacional com els índexs d’audiència.


  —Però què fa el nostre famós ministre de l’Interior? Que no veu el que està passant, allà? Que no té cap televisor?


  —Pot ser —diu l’Anke, en qui en realitat es pot confiar—, potser el que passa és que està mirant el programa equivocat. Igualment, la televisió de Baviera, BR, sí que ho ha deixat de retransmetre.


  —Ah, no —se’n riu l’Olav—, aquests sempre han estat bons amb la no-retransmissió.


  —Sobretot quan tens prou impostos —diu la Karstleiter, tranquil·litzadora.


  —Amb quina justificació? —vol saber en Sensenbrink.


  L’Anke, muda, assenyala les pantalles amb totes dues mans.


  —La BR es nega a retransmetre això, només passa imatges fixes amb audiocomentaris.


  —Estava parlant a través de videoconferència amb en Kärrner fins ara. L’última vegada que ho he estat mirant la situació era preocupant, però no terrible. Què ha passat?


  L’Anke li dona un copet a l’espatlla al tècnic pàl·lid, i aquest torna a mostrar l’enfocament a la pantalla.


  —Veu aquella dona?


  —Merda —diu ara l’Olav—, allà n’hi ha una altra així. Hosti, tu!


  —I allà.


  La Beate Karstleiter s’aixeca.


  —I allà! Allà també.


  Assenyala la pantalla.


  —Mare meva, que vigilin els fills si se’ls posen damunt les espatlles —deixa anar ara el tècnic—. Estan mig adormits.


  Efectivament, es veu alguns nens que s’esvaeixen pel cansament. N’hi ha que cauen damunt els caps dels pares, però d’altres giren cap al costat i es pot veure clarament quins pares tenen encara forces per vigilar-los.


  —No s’acosti tant, per a la retransmissió —dirigeix en Sensenbrink; però, de seguida, amb èmfasi—. Li dic que no tan a prop!


  Però de fet el tècnic es va acostant cada cop més amb el zoom a un nen de tres anys que dorm, com si així el pogués despertar.


  —Eh! —crida—, que et cau la criatura!


  I llavors l’infant desapareix. S’enfonsa primer cap al costat i després cap enrere, amb el cap per endavant, com si es capbussés en la multitud premsada.


  —Merda, on ha anat a parar?


  —No pot haver desaparegut —diu l’Olav—, allà no hi ha lloc per enfonsar-se.


  —Rebobina —exigeix l’Anke—, ens ho mirem per la cinquena.


  —Però el directe ha de ser del total, queda clar? —ordena en Sensenbrink.


  El tècnic tira enrere la gravació. I la passa. S’hi veu com el nen s’enfonsa cap enrere i llavors el cap es dona un cop amb el cap d’una nena o d’una noia. La dona cau a terra, el nen darrere seu, i damunt de tots dos s’hi llança la multitud.


  —Merda —diu en Sensenbrink—, quina merda!


  L’Anke es posa les mans a la boca.


  —L’han d’aixecar d’allà —diu el tècnic—. Algú l’ha d’aixecar d’allà. El nen i la noia, a tots dos!


  —Aquí no reacciona ningú —observa la Karstleiter, bocabadada.


  —És que no pot reaccionar ningú —diu l’Olav—. Si no es poden ni moure.


  —Això… això no pot ser. Però si abans no era així… —En Sensenbrink es frega la cara amb les mans—. Això es deu haver agreujat els últims minuts.


  —No, ja fa estona que és així —diu l’Anke.


  —Bajanades. Caram, no t’hi acostis tant, que això no ho vol veure cap client de publicitat.


  —Aquella noia, allà!


  El tècnic s’inclina cap a l’esquerra i vomita a la paperera. L’Anke, en qui en realitat es pot confiar, arrossega la butaca amb rodes cap al costat i es fa càrrec del control.


  —La qüestió és si això ho vol veure algú; mare meva, allà n’hi ha una altra. Allà! D’aquí no res ja no hi serà.


  Una dona desapareix sense dir res entre la multitud, com xocolata en pols en un got de llet.


  —Això no era així abans —maleeix en Sensenbrink—, això no ho podem retransmetre així. Ves a les zones laterals. Posa anuncis. I la imatge en directe fes-la més petita. Com és que no els han avisat prèviament? I què fa la nostra fantàstica estrella tot aquest temps?


  —Nadeche? —pregunta l’Olav—, com va, per on ets tu?


  —Per quina càmera surt, la ximpleta? —vol saber en Sensenbrink.


  —Per la dos —diu el tècnic, tremolós.


  —Nadeche? —pregunta l’Olav amb insistència. I en Sensenbrink ho constata.


  —Només diu que bajanades. A la dos, no hi és.


  El ministre de l’Interior gira el volant i esquiva una furgoneta. La ferida del front se li torna a obrir, nota com alguna cosa li cau per la templa. Ara ja fan que marxin els vehicles de la tripulació des de la frontera; això és absurd, absolutament absurd. Necessita qualsevol home allà davant. S’inclina cap a la guantera per buscar un mocador, però només hi troba cigarretes, manuals i carregadors de recanvi per a una pistola.


  Una altra furgoneta de la policia amb la llum blava passa pel costat corrents, ell aparca el tot terreny gairebé a la cuneta. S’adona que ni tan sols s’ha posat el cinturó de seguretat. No han de fer que es retiri més gent encara, pensa, però no sap com donar l’ordre. Amb aquesta ràdio no se’n surt i la xarxa dels mòbils està sobrecarregada. Se li hauria de dir a algun policia, però no n’hi ha cap quan se’n necessita.


  Havia estat a la zona barrada, allò és un infern. No són els pagesos, és lògic, als pagesos no se’ls acudiria mai, això, són els espectadors enfurismats, gent que se n’ha anat a viure al camp perquè els seus fills visquin millor o de manera més verda o per tenir un jardí amb gespa per a una barbacoa de cinc mil euros i un parc infantil propi sense nens de fora. I també és gent que ha vingut expressament de la ciutat per exigir que obrin la frontera.


  La zona barrada era ben segura, ell mateix n’estava admirat; quedava descartat que aquests activistes i aquestes organitzacions humanitàries es poguessin mobilitzar. Però ningú es podia esperar la força d’aquelles imatges. Amb Greenpeace o qui sigui sí que s’hi pot parlar, aquests són professionals. Però aquests amateurs que protesten! El pitjor són aquestes dones que se senten afectades. Aquesta excitació, aquesta cridòria, sempre en els tons més aguts. I, per descomptat: «Vostè això no ho entén, perquè no té fills!».


  El que és terrible és que n’hagin vingut tantes. «Vint mil», li ha dit abans el jove cap de la policia quan ha portat el ministre de l’Interior amb el cotxe.


  —Vint mil? —li ha preguntat el ministre—. Segons la policia o de veritat?


  El cap de la policia s’ha girat cap a ell i li ha dit:


  —Si vol que l’hi digui, són el doble. Tranquil·lament.


  Aquest doble de gent de seguida ha vist que només hi havien desplegades unes quantes unitats de policies. Haurien d’haver barrat les carreteres d’entrada, però és que hi ha una diferència entre barrar el pas a experts en manifestacions contra el G-20 o a gent que creu que ha de salvar vides humanes ara mateix. En algun moment han passat per les entrades barrades de les carreteres i aquests defensors de la humanitat han pensat que havia arribat el seu gran moment. Ell mateix ho ha vist, amb el cap de la policia s’ha quedat quiet en una entrada barrada que no funcionava per fer-se una idea de la situació. Uns idiotes absurdament uniformats han sortit dels matolls, amb uns efectius d’armes sorprenents, i han intentat agermanar-se amb la policia. Com a mínim de quatre punts se n’ha informat, és increïble quants bojos d’aquests hi ha. Alguns policies fins i tot n’estaven contentíssims, realment no s’entén. Ha fet donar l’ordre per ràdio que s’acabés immediatament aquesta germanor i llavors ha estat quan ha sentit els trets. No eren trets a l’aire, per avisar; aquella gent que s’autoanomenaven policies voluntaris han disparat contra la multitud mentre cridaven: «Foteu el camp! Aquest és el nostre país!».


  El ministre de l’Interior mou el cap, com si volgués fer fora els mals pensaments. Ho ha estat observant ell mateix mentre el jove cap de la policia demanava ajuda amb la ràdio del tot terreny. Era un home grassonet, tatuat, amb un braçalet de les SS fet per ell mateix i un kalàixnikov amb el qual ha disparat dos cops a la panxa d’un home que era al costat d’una dona extremament emprenyadora i, a ella, l’ha feta caure amb la culata, com un professional, amb un moviment curt i brutal, li ha donat un cop al cap amb el cantó de la culata des d’una banda i el cap ha espetegat cap a un costat, com si el coll fos de paper; ha caigut com si fos un maniquí.


  Aleshores, el jove cap de la policia ha saltat del cotxe, ha tret la pistola de la cartutxera i li ha dit cridant al ministre de l’Interior: «Pugi al cotxe i vagi de seguida al centre de control! Aconsegueixi reforços. Au, vinga!». Ha fet un tret a l’aire, d’avís, i com que l’home del kalàixnikov no reaccionava, li ha disparat dos, tres cops. L’home del kalàixnikov ha caigut agenollat, i quatre dels seus miniidiotes s’han girat, han apuntat i li han ficat dues bales al cap al jove cap de la policia. Sense vacil·lar, en un moviment àgil, s’han girat, han aixecat l’arma, pam, com si ho fessin cada dia, allò. El ministre de l’Interior ha fet que el motor del tot terreny udolés. Dos s’adrecen als manifestants que criden, i els altres dos li disparen al darrere. Unes quantes bales encerten la xapa. Alguna cosa passa xiulant fregant-li el cap. Poc després, rere un turó, es troba fora del seu abast.


  El ministre agafa tot el que ha après durant aquest ral·li del cotxe. Què ha aportat l’Oficina Federal de Protecció de la Constitució durant aquests darrers mesos? Com pot ser que aquests paios apareguin en manada? Això ja va en direcció a estat d’emergència, necessitarà l’exèrcit. Esquiva un arbre que creix inclinat en direcció a la carretera, i una mica més i xoca contra una furgoneta de la policia que deu haver bolcat amb una maniobra semblant. Veu funcionaris que auxilien altres funcionaris, fica el seu cotxe en un camp que hi ha al costat, desitjant que aquests tot terrenys realment serveixin, i dona gas. El motor xiscla i catapulta el cotxe de nou a la carretera d’un salt. El ministre s’enretira cap a un costat, per no fotre’s un cop al cap amb el sostre, treu el mòbil i escriu amb una mà.


  Hauria d’haver ordenat immediatament que hi anés l’exèrcit federal, però allò encara no era un estat d’emergència, allà només hauria estat possible per a l’ajuda humanitària, i ell no volia donar senyals erronis. Que els refugiats no es pensessin que ja podien muntar les seves tendes. Ara tindria companyies, brigades, tot, centenars d’homes als quals només calia posar-los un trabuc a la mà. Com es fa ara està mal fet, i tampoc no es pot fer servir la xarxa telefònica.


  Una altra furgoneta de la policia li ve de cara, el ministre clava el peu al fre, el seu pes l’empeny contra el volant, canvia de marxa i torna a donar gas. Ara ja veu el centre de control. Porta el cotxe gairebé a la porta, un muret baix de ciment assumeix gran part del procés de frenada, amb prou feines s’apuntala amb els braços al tauler de control i el sostre, el cap se li precipita contra el volant; no sent com els incisius se li claven al llavi inferior. Nota com li cau una cosa lleugera damunt el cap i li llisca per la templa ensangonada. Es tira enrere al seient; el para-sol s’ha plegat cap a baix, alguna cosa s’ha desprès. Mira atordit cap a terra, troba un tros de paper i l’agafa. Una foto del jove cap de la policia amb una noia. S’hi veu el cap de la policia amb el tors nu, porta la gorra de servei al cap, de costat. La noia se li repenja, amb biquini, i li té la gorra agafada, però ell amb una mà agafa la noia i, amb l’altra, s’aguanta la gorra. Algú hi ha escrit al damunt amb retolador:


  «El meu combatent per la llei i l’ordre».


  «Meu» està subratllat.


  I al punt de la i hi ha un cor.


  La Nadeche torna en si perquè jeu d’una manera increïblement incòmoda. Gairebé ni se’n pot dir jeure. No té les cames i els braços junts, sinó que es troben entaforats entre altres cames, totalment enredats, és gairebé impossible treure’ls. Té la cara recolzada en un costat, té un peu al clatell i la galta esgarrinxada damunt l’asfalt.


  El cor de veus ha parat. En comptes d’això ara només se senten gemecs, crits d’auxili i veus d’homes que criden alguna cosa que es podria considerar tranquil·litzadora. Ella hi identifica algunes paraules: «endavant» i «frontera».


  S’ha de posar dreta.


  —Olav? —diu a través de l’auricular—, Olav?


  L’Olav no contesta.


  —Olav —diu la Nadeche, en veu força alta, perquè la connexió no deu anar bé—, envia l’helicòpter! De seguida!


  Aleshores s’adona que sota el maluc esquerre hi hauria d’haver la unitat emissora quadrada. Però la unitat no hi és.


  Incorporar-se. Posar-se primer de genolls i després dreta. Intenta girar, però allà cap on vol girar hi ha cames estranyes. Intenta donar-se copets a les cames, per fer-se veure, però ni tan sols pot agafar embranzida. Segurament les cames estranyes no noten cap diferència entre les seves mans i altres cames.


  —Lionel! —crida, afònica, i després, més fort encara—: Saba!


  He fallat, pensa l’almirall Mahmoud.


  És allà on un almirall ha de ser, al davant de tot. Sempre havia volgut ser l’autèntic almirall que és amb la seva tropa, no el que s’amaga al darrere.


  Ha intentat organitzar la seva gent, però aquí ja no queda res per organitzar.


  Ha intentat formar cercles de protecció per a les dones i els nens, però els cercles aviat s’han trencat i han resultat inútils.


  Ha cridat, ha apel·lat al seu honor, però al final ja no podia agafar més aire per cridar. S’està dret al costat de la tanca i intenta evitar desesperat que un braç o una cama se li coli entremig.


  Ha vist el que li passa a gent així quan la multitud s’arrossega. Com les cames i els braços de sobte fan angles impossibles fins que és evident que ja no pengen dels ossos, sinó només de la pell. El més fantasmagòric, però, és el silenci. Perquè ningú d’aquesta gent pot agafar l’aire que necessita per poder cridar.


  —On són els teus alemanys, eh?


  En Lionel no pot identificar la veu, és fluixeta, però clara, i ve d’algun lloc que ell no pot veure.


  —On són els teus alemanys?


  —Ja… ja obriran —deixa anar en Lionel.


  —I una… merda. El que… faran… és… deixar-nos morir…


  En Lionel vol donar una resposta més llarga. Una resposta semblant a: «Aquesta és la fase que toca, l’hem de passar, tots sabíem que això arribaria». Però no té prou aire per dir-la. Per tant, només diu: «Ara… no… poden».


  Ja a hores d’ara està morint gent. Fins i tot encara que els alemanys aconseguissin un miracle, hi ha gent que morirà aquí. I en Lionel sap que no vol ser un d’aquests morts. Ja no sent les mans, té les cames entumides.


  La gent diu tan alegrement: «Arrisquem la vida, d’una manera o d’una altra».


  Però només l’arrisques quan parteixes de la base que no la perdràs.


  —On són els teus alemanys?


  —On és la Malaika?


  En Lionel no pot contestar cap de les dues preguntes. I té clar que, a aquestes altures, tant li fan totes dues coses si aconsegueix sobreviure aquest dia.


  —Això no ho poden portar, aquests —el ministre de l’Interior sent en Gödeke que crida des de fora—, és el seu país de merda.


  Un funcionari li obre de pressa la porta al centre de control. En Gödeke és al mig de la sala, crida, està enfurismat enmig d’un grup de policies que amb cares d’incredulitat miren fixament les pantalles. Dues mostren el programa de televisió de MyTV. De cua d’ull, el ministre de l’Interior percep els rètols informatius: «ckenbusch desapareguda +++ diversos morts +++ UE ofereix acolliment a 15.000 refugiats +++ Nadeche Hackenbusch desapareguda +++». Però les notícies realment terribles no provenen de la televisió. Són les càmeres de vigilància de la part alemanya de la tanca, les imatges realment exclusives.


  Són cares esgotades, letàrgiques, que la massa aixafa contra la tanca filferrada com si fos un tallador d’ous gegant. No hi ha cap so, però el ministre de l’Interior no havia vist mai encara tanta por sense que ningú no cridés gens. Hi ha braços que s’estiren a través de la tanca, alguns només en pengen. Veu el cap d’un nen en una postura gens natural.


  —Això és denegació d’auxili, el que estan fent! —crida en Gödeke—. Ens ho hauríem de poder permetre.


  «I ens ho estem permetent, precisament», pensa el ministre.


  Es mira els policies que observen les pantalles. Veu com mouen el cap, com estan aclaparats. Són els més grans els primers que no poden continuar mirant les pantalles, els que contínuament han d’apartar breument la mirada. Oficials superiors de policia, un comissari en cap, gent experta. La seva postura és de desànim. I cada cop més, quan aparten la mirada, la dirigeixen cap a ell. Fins que a poc a poc un rere l’altre tots s’han girat cap a ell. El cap d’operacions és l’últim. No és que es neguin a obeir les seves ordres, li demanen auxili.


  El ministre de l’Interior intenta mantenir-se serè. Hi ha d’haver una solució, independentment de com siguin d’insuportables les imatges. Quina és la prioritat? Quina és la seva missió més urgent? Ha de representar els interessos del país, del seu país, ha de negociar a favor dels ciutadans. Però és del gust dels ciutadans, el que està passant aquí?


  —Senyor ministre —diu en Gödeke—, què hem de fer?


  En Leubl va dir que aquests fets canviarien els ciutadans. Que el que passés aquí els convertiria en assassins, en còmplices d’assassins. El ministre no sap si això és veritat, però el que és segur és que si permet que aquestes morts continuïn, els alemanys aviat esdevindran ciutadans d’un altre país.


  No l’han votat perquè canviï el país a la gent sense que se n’adonin.


  Però amb més refugiats el país també canviarà.


  Si, doncs, en qualsevol cas serà un altre país, quin altre país serà, llavors? Es fica les mans a les butxaques dels pantalons.


  Hi nota alguna cosa, una cartolina dura: la foto.


  La noia. El jove cap de la policia.


  El ministre s’incorpora. Li resulta difícil, la veu li sona entre una barreja d’emprenyament, resignació i determinació, i tanca el puny aferrant la foto.


  —Senyores i senyors, l’objectiu de la missió ha canviat. El que veiem aquí potser és legal —diu—, però ja no està bé.


  A la Nadeche no li fa la impressió que algú reaccioni als seus crits. Sent crits ofegats d’altres bandes. Una ona expansiva travessa la multitud, una embranzida que va en una direcció, segurament on hi ha els llocs fronterers, i amb l’embranzida surt de la multitud un gemec general.


  —Saba!


  Al terra no hi té res a fer, s’ha d’aixecar, repenjar-se en un braç i cap amunt. Arrossega els dits cap a un camal dels pantalons i de seguida té un peu sobre el seu avantbraç. La Nadeche xiscla. El peu es gira fins que només es repenja en el seu braç amb els dits; més bona voluntat cap al peu no sembla que sigui possible, però la Nadeche n’hi està agraïda. L’altra mà sembla molla, de sobte, amb escalfor corporal; fins ara no se n’havia adonat que el terra és moll en diversos llocs, també sota la seva cara, però això segurament deu ser sang.


  —Soc aquí sota! —crida—. Ei! Aquí sota! Saba! On ets?


  Aixeca el genoll amb dificultat, però amb un genoll sol no fa res, i té por de caure d’esquena altre cop. Jeure d’esquena fa la sensació instintivament de ser la més perillosa de les opcions.


  —Nadeche —sent dir molt fluixet.


  —Saba? On ets?


  —… eche! —sent. És impossible saber d’on ve—. …deeeche!


  —Et vinc a buscar, ja vinc! —crida la Nadeche, però aleshores hi ha una altra onada entre la multitud, la gent s’arrossega al seu damunt com si fossin onades grosses, denses; la multitud s’atapeeix encara més. «Uf», diuen els homes, les dones criden, quan l’aire els surt dels pulmons a pressió. La Nadeche Hackenbusch xiscla, perquè alguna cosa pesada li ensorra el peu. Intenta, en un acte reflex, treure la cama de sota aquesta càrrega; ara la pressió s’escampa i un dolor encara més terrible li recorre el turmell. Sent com la cama cedeix sota el pes; el dolor persisteix, no se’n va, cruix i li retruny a les orelles, s’esforça per agafar aire, les cames se li giren al seu voltant; intenta no perdre el coneixement del mal horrorós que li fa. Sent com aquest pes es mou i ara només li aixafa el tou de la cama, però a canvi un peu se li recolza sobre l’espatlla i l’empeny cap enrere.


  —Lionel! —La Nadeche crida amb tot el que els pulmons li permeten. Cada cop hi ha més peus. Es palpen, noten que estan a punt de repenjar-se en alguna cosa que és massa tova per ser el terra, i llavors els tornen a aixecar, ràpid, però amb dificultats, com si s’haguessin de barallar entre alguna cosa llefiscosa; intenten repenjar-se d’una altra manera, però no hi ha cap altra manera, els peus la palpen com farien extraterrestres cecs amb una forma de vida desconeguda, i en un moment donat el peu ha de baixar, la Nadeche només pot intentar girar-se cap al costat, per deixar que els peus li passin lliscant pel costat.


  —Lionel! Soc aquí!


  No està segura de si la seva veu se sent per sobre del munt de culs humans. Desesperada, es posa a pessigar totes les cames a què pot arribar, i intenta mossegar la cama que va amb el peu que té a l’espatlla. La cama reacciona, se li arrossega fins al pit, l’aixafa amb l’omòplat contra l’altra cama, que encara cedeix un, dos centímetres, de manera que la Nadeche rellisca cap enrere.


  —Lionel! —xiscla esgarrifada—, aquí sota!


  A dalt se sent cridar un comandament. Les cames que té al damunt intenten coordinar-se.


  —Mar! —crida la veu ofegada, però tot seguit, més clara—. Mà!


  Ella allarga l’altra mà cap amunt, així girada cap enrere aconsegueix mínimament arrossegar-se fins a l’altura dels genolls; nota puntes dels dits amb durícies, però no les pot agafar. Les seves puntes dels dits van palpant, aconsegueix aferrar-se amb els tous dels dits en els dits de la mà de les durícies; aleshores s’estén una altra ona entre la multitud i la mà se li aparta i se li posa el braç sota un genoll estrany, aixafat sobre l’asfalt. Nota com el genoll estrany es vol incorporar, primer a poc a poc, i després amb un esforç desesperat, per tornar a quedar sorprenentment tou.


  —N… deche —sent, fluixet—. …inc por.


  La Nadeche es reprimeix el pànic. Sovint havia parlat amb en Lionel sobre què passaria si no obrien la tanca, i ell deia que no hi havia cap tanca al món que pogués resistir una pressió així a la llarga. Tal com està ara, només pot ser qüestió de pocs minuts que es tombi tota la tanca i s’acabi aquesta bogeria. Algú que no és gaire pesat li trepitja la panxa.


  —Saba, aguanta! —crida la Nadeche amb dificultat—, de seguida s’acabarà, això.


  Esgotada, espera una resposta. Li fa mal el clatell, és increïblement cansat mantenir el cap aixecat així tota l’estona.


  —Saba, que em sents?


  Passa en una fracció de segon. Precisament la Nadeche encara intenta entendre la situació, quan de sobte ho té al davant, clar com el dia i per damunt de qualsevol dubte. Si no s’aixeca durant els següents minuts, no tornarà a sentir la Saba mai més. Sent com es posa a cridar de manera penetrant, cap paraula, crida tan fort i agut com pot, més fort del que hagi pogut cridar a la seva vida, li ha de quedar clar a tothom que això d’aquí s’ha acabat, que no es tracta d’algunes esgarrinxades, sinó de la vida de la Saba. La Nadeche nota com deixa anar forces que ni tan sols intuïa. El mal insuportable que li fa la cama de sobte s’ha tornat irrisori, la Nadeche s’arrossega i s’estira i lluita per aixecar-se.


  Però només arriba gairebé a l’altura dels genolls.


  Una dura ròtula li ensopega amb el nas, nota com li surt sang, però no es pot ni tocar el nas per netejar-se-la. Crida, intenta cridar més fort encara, però la veu li cau, ja no és tan estrident com abans, i de cop, d’una altra banda, sent una altra dona cridar de la mateixa manera exactament, però més fort.


  —Saba! —xiscla la Nadeche. Potser només s’ho pensa, que crida, és difícil de diferenciar, perquè ara el peu li torna a fer mal, un dolor més punyent que abans. Una cama li treu els auriculars del cap, un fiador esmolat li penetra el pavelló de l’orella, un peu li puja al cap i rellisca per damunt del cap i li passa pel costat del nas adolorit. Sent un tipus de cansament, una mena de cansament preparatori perquè té clar que de seguida necessitarà molta força; serà molt esgotador, més esgotador que abans, ha de reunir forces. Estaria bé poder-se tornar a calmar un moment, és tan estressant i infructuós, treure’s de sobre aquestes cames contínuament; un cop en tens una fora, en ve una altra; ara té una altra persona trepitjant-li la cuixa, es gira cap a un costat, però deixa el peu on és; és suportable; calmar-se és més important, ara, s’ha de protegir el tòrax, estrènyer-se; una altra ona expansiva travessa la multitud, i ara són dos els peus que l’aixafen contra el terra, es dona un cop al clatell amb l’asfalt, l’aixeca, més aviat per reflex; el terra de sobte sembla còmode i acollidor, si no fos perquè la cama…


  Esperança centellejant de color blau. Són cotxes dels bombers, de tots els bombers que han pogut arribar fins a la frontera. Treballen al costat de la tanca, amb un ritme febril, i es caguen en tot perquè la tanca de merda aquesta és d’una merda de material que conté una merda d’acer que no es pot tallar ni amb les cisalles de salvament més fortes. Primer han posat les cisalles massa endavant, però allà la pressió no és prou forta. S’han de posar tan a prop com puguin del punt d’unió de les fulles de la cisalla, però fent això es clavaven en la multitud humana que està aixafada contra la tanca. Han dubtat i han preguntat a la direcció de l’operació. Fins que el ministre de l’Interior ha vingut corrents des del centre de control. I li ha tret de les mans aquest aparell immanejable al primer bomber que ha trobat.


  El ministre de l’Interior, a aquestes altures, sembla que s’hagi banyat en sang. S’alterna amb un bomber, han separat tres mànecs, i per fer-ho ha hagut de tallar un peu mort i un de viu. Al seu voltant, alguns bombers hi porten dues excavadores per evitar que la tanca caigui de cop i sepulti els rescatadors. Però no tenen prou gent ni prou excavadores ni prou de res. La majoria dels guardes d’assalt els necessiten al darrere, a la zona fronterera. Han d’assegurar que els bombers i els ajudants puguin arribar al davant, si és que no es veuen involucrats en combats amb els ultradretans. Combats de debò, no amb còctels Molotov qualssevol, no, sinó amb atacs de grups paramilitars, semiprofessionals com a mínim, que volen arribar a la frontera per prendre’s per la mà la justícia. Ara hi ha també helicòpters en servei. Almenys, els austríacs això sí que ho han autoritzat. Han de treure els refugiats de la cua de l’embús i portar-los volant cap a Alemanya. Però els refugiats que són al darrere no es fien dels pilots. Volen travessar la frontera perquè només així poden estar segurs que hi arribaran de debò.


  És increïble com s’inclina la tanca. És clar que tot s’acaba inclinant en algun moment, qualsevol acer es pot abonyegar, però qui hagi vist la tanca abans no s’ho podria creure. Han apagat l’electricitat. Han estat debatent a corre cuita si demanar als refugiats que s’enfilessin, però això només comportaria que els més forts pugessin damunt els més febles. En el pitjor dels casos, la tanca de sobte estaria adornada amb persones, com aquests ponts plens de cadenats de l’amor, i potser cauria en la direcció equivocada. Han de rebaixar la pressió de manera controlada. I això només es pot fer obrint la tanca.


  Ja no sent els crits de «help», ja no són tan insistents; la gent els deixa anar fatigats, mecànicament, com un disc ratllat. Alguns dedueixen per l’ajuda sobtada que potser deixaran lliure el pas per la tanca, però els que són al davant de tot estan massa febles per aixecar-se o estan aturats entre la multitud. El ministre pensa que caldria treure el filferro espinós. Ho diu als bombers cridant, que es posen a debatre mentre treballen. Normalment ningú no pensa, quan instal·la una tanca, com treure el filferro de la manera més fàcil.


  Algú porta una mena de serra elèctrica, un aparell que sembla una màquina per tallar un pa gegant. El ministre sent com algú diu «A la merda!» i «La dinyaran tots igualment!». Engeguen la màquina, fa un soroll lleig.


  Hi ha un nen petit estirat a terra, directament al costat de la tanca. El nen es mira directament el ministre de l’Interior. Aquest estaria una mica més relaxat si no se l’estigués mirant tota l’estona. Ja ha provat de posar la cisalla d’una altra manera per no ser tota l’estona dins el camp visual del nen, però és que aquest és l’únic angle lògic. Quan l’ha percebut per primer cop, ha intentat donar-li ànims. El nen no hi ha reaccionat. El ministre s’ha tret l’americana i l’ha llançada. Ha intentat millorar la capacitat de tallar de la cisalla amb diversos angles, i llavors és quan s’ha adonat de la mirada crítica del nen, com si se sorprengués de com es pot ser tan poc destre. Aleshores li ha canviat l’expressió de la cara de sobte.


  El ministre sent un espetec apagat, com si alguna cosa s’engegués malament; aixeca el cap per veure si està tot bé amb l’aparell, però ningú no hi reacciona. Serra les dents i pressiona la cisalla contra el metall amb tota la força. La tanca cruix desganada, com si trobés a faltar algú. En l’altre punt sembla que han pogut extreure un tros important, es veu com l’excavadora arriba a trontollar. El conductor de l’excavadora fa retrunyir el motor per poder pressionar més fort contra la tanca. El ministre fa un últim esforç i llavors es deixa caure cap enrere, i el bomber el torna a reemplaçar.


  El nen podria tenir vuit o nou anys, costa de dir perquè només li veu el cap i cada cop està més deformat. Algú hi està dret al damunt, algú damunt del qual pel que sembla també hi ha dret algú altre. Al nen ja tant li fa. El ministre intentar marxar, però té la sensació de cometre una traïció. Com si el nen li digués que no pot mirar cap a una altra banda.


  Estira del tot l’esquena gemegant, i aleshores ho torna a sentir. Un espetec apagat, seguit d’un segon espetec.


  Ve de l’altra banda.
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  L’Astrid von Roëll ha apagat la pantalla. No pot veure una cosa així, té claustrofòbia. I no pot influir en els esdeveniments. La Kay és no sé on amb els drons, les actualitats del dia les proporciona l’agència. Això d’ara és com amb els companys de l’esport abans, no hi ha més remei que esperar els resultats. No pot ser tan emocionant, per què hauria d’anar d’una altra manera que amb les altres fronteres d’abans? Alemanya és un dels països més rics d’aquest món, segur que obriran la porta en algun moment.


  Els darrers dies ha estat pensant si caldria que redactés una necrològica per a la Nadeche, per si de cas. Això ja es coneix de les grans redaccions de notícies, les grans agències han de tenir al calaix una necrològica per a la gent famosa a partir d’una certa edat, per ser els més ràpids quan arribi el moment. Això no sempre es pot planificar; mireu el cas del cantant Udo Jürgens. Avui ets damunt de l’escenari i demà… puf.


  Hi ha hagut de pensar, estaria més ben dit, darrerament el vice-ruc ha insinuat una cosa així:


  —És una qüestió desagradable, per descomptat, Sra. von Roëll, però d’altra banda hem de ser professionals…


  Per començar, ella no és cap agència de notícies; segon, ja ha de fer prou coses; tercer, és una persona, no una màquina, i quart, pot ser perfectament que la Nadeche no es mori, i llavors tot hauria estat debades. I no ho diu per cinisme. Fins i tot és totalment inimaginable que la Nadeche es mori. Per tant, el telepròmpter no hi canvia res.


  Així és com l’hi ha dit al vice-ruc:


  —Però com se li acudeix, això? Que és la Nadeche Hackenbusch! Si ella es mor, és que ho han posat així al guió!


  I en el cas que fos per «desapareguda», això seria així, doblement.


  Ell també ho ha vist així. A més, una necrològica també la podria afegir la noia de pràctiques. L’Astrid s’encarregaria, només si calgués, de la nota personal: «Les darreres hores de Nadeche Hackenbusch, com les he viscut».


  Va al davant i s’asseu al seient del copilot. Posa els peus amunt. Davant seu hi ha un autobús del darrere del qual tres nois joves miren cap a fora. Riuen i fan cara de voler lligar. Ella mou el cap reprovant-los i se sent secretament afalagada. Segurament trobarà a faltar la caravana. Almenys una mica. Quants cops hi dormirà, encara? Un? Dos?


  Potser s’interessarà per aquest vehicle el museu de la Casa de la Història? En aquesta caravana, almenys, s’hi ha escrit el reportatge més llarg d’Alemanya. Que, a més, és un dels millors, això també cal dir-ho així que li donin el Nannen Preis, el premi al treball periodístic de l’any. O aquell altre, el Theodor-Preis-no-sé-què. El Pulitzer també seria possible, però malauradament ja no coneix ningú a Nova York.


  Nota un cop apagat per sota, com si l’autopista s’hagués tirat un pet.


  Els nois de l’autobús sembla que també ho han notat. L’Astrid fa una cara astorada, graciosa, innocent i aixeca les mans. No ha estat ella, els indica als nois. Però els nois no la miren a ella. Miren per damunt del capó de la caravana i assenyalen alguna cosa en la seva direcció. El terra torna a tirar-se un pet. L’Astrid arrufa el front. Treu els peus del tauler de control i surt del vehicle.


  La seva mirada ressegueix la filera d’autobusos. Gairebé no s’hi veu gent, tothom és dins els autobusos, perquè allà, amb la llum de sol, es pot mirar millor la pantalla del mòbil. Per a ella el que és important és el que passa a la frontera. Ben lluny, al darrere, l’Astrid veu dues columnes de foc. Es gira.


  Al camí del camp que va paral·lel a l’autopista hi passa un vehicle de la policia. Va molt de pressa, ella hi veu l’home del seient del copilot, gesticula enèrgic. El vehicle fa marxa enrere i surt del camí. El vehicle policial fa marxa enrere cap al camp; les rodes li derrapen. El motor retruny, el policia que gesticulava obre de cop la porta i surt corrents cap al camp. Fa uns salts grossos, matussers, i cada vegada s’enfonsa a la terra fins als genolls. L’Astrid ha de riure.


  L’autopista trontolla i fa un bram, aquest cop pel davant. L’Astrid es gira i veu una bola de foc a la filera. Una altra bola de foc, i una altra, i una altra, com una cadena de boletes, com un ble gegant. Mira cap a l’autobús que té al davant, hi ha un soroll increïble, que l’engoleix com si fos la boca d’un drac molt gros, però després només li queda un dring a l’orella.


  L’autobús ja no té vidres al darrere, i tampoc als costats; l’autobús ja no té cap vidre en absolut, i és millor així, perquè d’aquesta manera els nois que s’estan cremant en poden sortir grimpant. Criden, però segurament encara estan força afònics; almenys l’Astrid no sent absolutament res, i llavors només en crida un, els altres dos ja no grimpen, estan repenjats a la finestra com flassades que es posen així per airejar, llits que cremen, segur que faran molta olor de fum.


  «Beds are burning», pensa l’Astrid.


  Veu com una dona fa força per obrir la porta de darrere de l’autobús, però sembla que no es vol obrir; pel que es veu, a dins hi ha alguna cosa davant de la porta, es gira per cridar a algú més a l’autobús. S’inclina plorant per agafar alguna cosa. Llavors la seva cara torna a aparèixer, té la boca ben oberta; ha parat d’intentar obrir la porta i ara prova d’arrossegar-se per l’estreta porta que està rebentada; hi passa el cap i les espatlles, un braç, també la boca oberta; l’Astrid encara no havia vist mai que algú pogués tenir els ulls tan oberts; aleshores els cabells de la dona es comencen a cremar i una gran flama recorre tot l’autobús.


  The time has come.


  Una bafarada d’aire molt calent li colpeja la cara a l’Astrid, però l’aire és molt més dur que només aire, com si l’Astrid hagués xocat contra una paret roent. Olora cabells que es cremen, la suor li entra als ulls, i se l’eixuga de la cara amb la màniga, li fa mal, la suor és de color vermell fosc, es palpa tot el front i n’extreu un vidre clavat sota la pell fins a la meitat com si fos una pràctica butxaqueta extra.


  L’Astrid decideix córrer al darrere dels policies que van fent saltirons, i llavors es torça el peu. Li manca el camal dret, cosa que no és dolenta; igualment volia llençar els pantalons, però del genoll li surt un tros d’autobús, la cama ja no li funciona com abans, també hi manca pell, es pot veure com les parts del genoll estan penjant, semblen un pollastre. Potser no és només al genoll, perquè també té un altre tros d’autobús a la cuixa. Té els pantalons xops, això segur. Quan hi ha foc a tot arreu, no es crema tan fàcilment. Està bé que no faci mal, gens, en això ha tingut sort.


  Es gira cap a l’autobús que hi ha darrere de la caravana, que està intacta. La porta s’obre, un home en surt, empès per una dotzena de mans; es mira l’Astrid, que aquest cop no se sent afalagada, de tan horroritzat com mira, ella mou el cap, nerviosa, i fa girar els ulls. Té la sensació de veure un cigar surant al cel. Alguna cosa es desprèn del cigar, dos cigars més petits, un dels quals va cap a ella, i llavors li torna a entrar sang als ulls. Quan se l’ha eixugada, inesperadament l’home es comença a cremar i amb ell l’autobús. Alguna cosa que també crema s’arrossega per terra, es gira i es posa d’esquena, cansada, i es continua cremant immòbil.


  Sense fer cap soroll, esclata la caravana de l’Astrid.


  Quan era petita, una vegada l’Astrid va anar cap a casa amb la bicicleta amb la seva millor amiga mentre pedregava; va ser graciós i dolorós alhora. Pertot arreu saltaven les pedres, colpejant la pell, la cara; ella xisclava, i la Biggi, la massissa de la Biggi, va tornar el xiscle. Ara l’Astrid jeu a terra i intenta xisclar entre la pedregada, però són unes gàrgares dificultoses, ha de reposar, s’ha quedat sense respiració. Es tira enrere, està marejada, i ajaguda està més bé, la sang li raja des dels ulls pel costat, només aixeca el cap amb compte, el cap pesa, pesa, veu un tros del calaix dels coberts que li surt del pit, dos ganivets, també hi ha forquilles, almenys després no els haurà de buscar, alguna cosa li penja de l’espatlla, una estella del calaix dels coberts. L’Astrid s’ennuega, ha d’estossegar, alguna cosa que té al coll, als pulmons, a sobre això, ennuegada, s’escura la gola, la boca li fa gust com l’olor que de vegades fa el taller mecànic de cotxes, no on treballen amb oli, sinó on les estelles de metall surten volant; un cop va tenir una història amb un manyà de cotxes jove que no podia veure la sang, no li agradaria la samarreta d’ella ara, tot i que és molla.


  De vegades té un fred terrible. És sorprenent, pensa l’Astrid von Roëll, perquè la caravana està en flames. Al museu no li farà gaire gràcia.
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  El ministre de l’Interior juraria que ha passat durant el moment en què els bombers l’han subjectat. Hi ha hagut un gemec a través de la multitud amuntegada, el tros de tanca li ha saltat a sobre de cop i el bomber amb el qual s’alternava l’ha tret de la zona de perill agafant-lo pel coll. Han vist com la tanca s’ha doblegat en una amplada de deu o quinze centímetres, com si fos tan tova com la cera. Com esclata la massa quan la poses a la caldera, un brou humà, cridant esgarrifat, els uns damunt els altres i els uns rere els altres horroritzats. I ha vist que el seu salvament costaria vides, i ha suplicat que en fossin poques. Que en siguin menys de cinquanta, ha suplicat, o si més no, menys de cent, Déu meu, que en siguin poques, perquè moriran per culpa meva; castiga’m, però deslliura’ls-en a ells. Ells volien anar a la terra promesa, com el teu poble, i el que jo li he fet al més insignificant entre ells ho he fet multiplicat per mil.


  Ha suplicat que la resta de l’estructura s’esfondrés al més aviat possible perquè no s’haguessin d’aixafar tots a través d’aquesta escletxa ridícula, i encara se’n recorda, de com ha vist que a l’altre extrem la tanca també trontollava i es doblegava. Aquesta sensació totalment irracional de felicitat, aquest alleujament increïble com si això encara fos un happy end, tot i que, evidentment, no serà cap happy end, perquè ja pot preveure que serà horrorós el que es trobaran enllà de la tanca, no només pel noi dels ulls morts.


  Aleshores recorda com de la vall en va sortir una filera de boles de foc, perles de color groc i vermell resplendents en una cadena, l’una darrere l’altra exactament, com si l’hagués posada un déu meticulós. Com li venien a sobre i com després la caldera humana esclatava en deu o vint d’aquestes perles de foc. El ministre de l’Interior recorda com una persona li volava a sobre, fent voltes com un ballarí, amb els braços estesos, però sense cames i sense cap, però amb un barret estrany en flames a les mans, una mena de gorra de capità. A partir d’aquí, al ministre li falla un bocí de memòria, pel que sembla li ha de fallar perquè el present no s’adiu amb la persona que vola.


  El ministre de l’Interior corre per l’autopista. Passa pel costat dels autobusos, són centenars, probablement milers, no se’n veu el final, i cadascun d’aquests autobusos està en flames. Un fum espès s’obre pas des de les finestres sense vidres, greixosos com cucs gegants, negres com el sutge, que s’incorporen. Els seients i tot l’interior dels autobusos cremen com torxes d’oli fastigós. Algunes de les teies s’inclinen amb l’escalfor, són gàbies gegants, carbonitzades. Als seients que cremen, s’hi veu la gent, els seus caps negres, sovint inclinats cap endavant, però majoritàriament cap endarrere, siluetes fosques davant d’un fons en flames. Boques obertes a cranis, com osques gegants a troncs d’arbres, de vegades es veuen les dents clares. Alguns, amb la seva postura, semblen amargats, però molts sembla que rumiïn sobre els esforços i les privacions i sobre el resultat i que riguin, ben fort i amargament.


  De vegades, al costat dels caps s’hi reconeixen altres caparrons i braços negres agafats al voltant de colls negres, i pertot arreu aquests ulls oberts, encara més que les boques, aquests ulls oberts esgarrifosos que ja no es tornaran a cloure mai més.


  Al costat d’alguns dels autobusos hi ha gent dreta mirant aquest infern. Algunes figures socarrimades intenten contínuament tornar a un dels autobusos, aixequen els braços, indefensos, es posen a caminar fins que veuen la impossibilitat de l’empresa, per tornar a començar de nou poc després. El ministre de l’Interior veu un home que filma amb el mòbil, i una dona, potser la seva esposa, que li posa la mà sobre l’avantbraç, plorant, fins que ell deixa caure el mòbil i l’abraça.


  Fa una olor penetrant de gasoil, de plàstic i goma que es crema, de carn carbonitzada. Ocasionalment, el vent que es gira embolcalla el ministre en fins vapors d’aquest fum anestèsic; de vegades li ve de cara gent que surt de la fumarola com si vingués de l’inframon. A molts els manca la pell, en alguns no es pot distingir on acaba la roba i on comença el cos. Ell no sap què fer per ells, sense recursos, sense medecines, sense aigua, només amb un braç, el que encara pot bellugar. Hauria de fer mitja volta, però se sent obligat a continuar endavant, vol saber si aquest déu horrible realment ha convertit tots i cadascun dels autobusos en un taüt en flames amb absoluta minuciositat.


  I llavors el ministre veu la dona amb la nena.


  Caminen a poc a poc, com morts vivents, però que caminen. La nena no deu tenir gaire més de vuit o nou anys, però és la nena la que porta la dona de la mà. Té la cara coberta de sutge, com la dona, que potser és la seva mare; la nena mira seriosa cap endavant, camina titubejant com si hagués de decidir de nou a cada pas, aquí a l’autopista, si l’esforç encara val la pena. En un autobús que hi ha al darrere de la nena el dipòsit s’encén en flames, i ella gairebé no hi reacciona, durant un moment es queda quieta com una figura fosca davant d’un infern blanc i groc, i després continua caminant.


  El ministre es queda quiet. La nena avança fent passes petites, estira la dona que va darrere seu, decidida, però no amb força, sinó com si fos una joguina. La nena es queda aturada al costat del ministre. Gira el cap en direcció a ell, mira amunt cap a ell. Als seus ulls no hi ha res, cap prec, cap ràbia, cap retret, cap queixa.


  El ministre de l’Interior li ofereix a la nena la mà que encara pot bellugar. Ella dubta, però posa la seva maneta lliure damunt de la d’ell. El ministre l’agafa fort i fa mitja volta. Aleshores camina en direcció a la frontera amb totes dues.


  Especulacions sobre el desastre de Tauern


  Els experts calculen que hi ha com a mínim 300.000 morts. Encara se’n busquen els responsables


  Berlín. Deu dies després de l’indignant atac a centenars de milers de refugiats desarmats a la frontera alemanya, el govern federal ha tornat a condemnar durament els esdeveniments i ha exigit que la cerca de responsables es dugui a terme de manera ràpida i satisfactòria. «La matança deliberada i sense escrúpols de més de 300.000 persones és ni més ni menys l’assassinat en massa més gran des de la Segona Guerra Mundial», ha dit el canceller federal durant els funerals en honor de membres morts de la policia, dels bombers i de la sanitat. «És el nostre deure, en nom de la civilització i de la humanitat, donar als assassins el càstig que es mereixen».


  Mentre parts oficials alemanyes de la investigació es mantenen en secret, els investigadors continuen buscant indicis. «La logística imprescindible restringeix el cercle de sospitosos», ha dit a aquest diari un alt funcionari governamental rus. «Un atac militar coordinat amb drons camuflats que puguin assolir diversos centenars d’objectius alhora, a més d’un potencial militar considerable, també requereix tenir la tecnologia corresponent. No és cap secret que actualment només hi ha dos estats al món que en disposin. I Rússia no és pas un d’ells».


  Cercles competents, com també experts militars, indiquen això com un avís cap als Estats Units i Israel, i consideren totes dues opcions com a «difícilment imaginables». Efectivament, tant els Estats Units com Israel han criticat clarament i sense reserves els esdeveniments al Consell de les Nacions Unides i a l’assemblea plenària d’aquest organisme. Però l’escepticisme internacional no para de créixer. El secretari d’Estat del partit dels Verds, Volker Lohm, opina que «Quan al bosc hi ha un cabirol mort d’un tret, és difícil no sospitar de l’única persona del poble que té una arma. Sobretot si és caçador».


  En emprar aquesta insinuació en Lohm reprèn diverses interpretacions en curs que, sobretot per a Israel, suposen un interès per evitar que Alemanya caigui en mans de la ultradreta. Possiblement ha servit per mantenir la República Federal com a soci de confiança. Els experts assenyalen, tanmateix, que seria típic d’aquest model la tolerància callada d’aquesta acció per part dels estats revisats aquí. Cercles crítics amb la UE ofereixen la interpretació que del que es tractava és de mantenir Alemanya com a membre solvent de la UE. Però en Lohm considera que això és massa: «Això és massa rebuscat. I abans de recolzar-se en les teories de la conspiració més salvatges estaria bé oferir com a mínim alguna prova d’una part d’aquestes idees».


  La logística imprescindible restringeix el cercle de sospitosos.


  »Si no s’ha disparat amb l’arma del caçador, llavors ja no serveixen de res tots els indicis».


  Mentrestant, la investigació sobre el nombre exacte de víctimes continua sent dificultosa, tot i que a hores d’ara una xifra per sota de 300.000 es dona totalment per improbable, segons fonts serioses. Encara es troben ferits i morts, però també algunes persones disperses traumatitzades. Com a principal impediment per tal de dur a terme la investigació de xifres més precises, les parts oficials implicades esmenten sobretot l’augment considerable de la disposició per part de la població de recollir víctimes i ocultar-les a les autoritats. (ap/dpa/Reuters).
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    TIMUR VERMES (Nüremberg, Alemanya, 1967), fill de mare alemanya i pare hongarès, va estudiar història i ciències polítiques a la Universitat d’Erlangen i a continuació es va dedicar al periodisme. Va treballar per als diaris Abendzeitung i Kölner Express fins al 2001, i llavors per a diverses revistes, la darrera de les quals va ser Shape, especialitzada en moda i fitness. A partir del 2009 va publicar sis llibres com a ghost writer.


    La seva novel·la Ha tornat (2012) es va convertir en un èxit de vendes a Alemanya i va despertat un encès debat entre lectors i crítics. Ha estat traduït a més de quaranta idiomes.

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/img02.png
motiu trist per al vidu de la inoblidable estrella d’Un
angel a l'infern, no pot evitar de dir que <El futur és
avui molt millor del que es podria gosar somiar i,
aixd, el mon I'hi ha d’agrair a la Nadeches

La histria continua gairebé increible, fins i tot
sobrehumana; en una acci6 llampec, bombes
llangades des de drons camuflats maten en pocs
minuts forga més de 300.000 persones, entre elles la
Nadeche Hackenbusch, Ialtruista Un angel a Uinfern,
una dona fascinant, la bellesa i I'abnegacié
incondicional de la qual I'han convertit en una Lady
Diana del nostre temps, encara que en Nicolai von

Kraken ho negui modestament: «Aixd no li hauria Agquastic faor
agradat a la Nadeche. Una cosa aixf no s’hauria de O e
posar al costat de Paltra. La Nadeche va donar la vida Bl

per centenars de milers de persones, i 'altra com a
molt es va posar un cop un casc contra les mines
terrestres, realment no es poden comparar.

En Nicolai von Kraken es posa dretse i 10t ue) gl
el dolor el rosega per com es regira com un gos al walla
solitari en un parterre amb flors. Segurament, per a foga. B |1
molis observadors resultava sorprenent quan nomes
pocs dies despres que ella mors va fer public que el
divorci 'havia retirat en I'dltim moment. Que ell i la
mare dels seus fills s"havien tonat a enamorar. Perd
qui el veu aixf, com amb els dits index i del mig es
toca suaument agulla de la fundaci6 que porta a la

Veune.
solapa, alla on la cara alegre i somrient d'ella i 078~ ugs gwaanns
incansable un nou optimisme des del més enll2, sap
que només pot haver estat per amor que aquest home
hagi renunciat a la seva carrera d'8xit com a






OEBPS/Images/img03.png
productor per consagrar-se al cent per cent a 'obra de
la seva dona, morta massa d’hora.

Més de 15.000 membres tcballenperala (o cna fout
fundaci6, principalment repartits entre els vuit o toriune.

‘campaments que ol govern fodoral va erigir a Afiica i (et da Judlets
a Asia com a consegiiéncia d’aguell desastre. Classes b b2 teves
de llengua, formaci6 segons cls criterisdals plans ~ To0 0

estudis alemanys i economia ofereixen aquf, cada

any a més gent, la possibilitat de dur a terme una

immigraci6 legal. Aquest any, amb 450.000 places

disponibles, per primera vegada hi ha hagut més gent

amb la possibilitat ’anar a Alemanya que

sol licitants, perque els que s"han format al

campament també han esdevingut ma d’obra cobejada

ala mateixa regi6. Sobretot i es ¢ en compte la bona

experiencia comparada amb dos camps de formacié

més, un de frances i un de britanic, i aviat amb un de

polones. “aidennet?
Perd com ja deia Goethda i «Tota gran obra ke € Usa-

1€ enemics mesquins». NOwQUarreu la gent n'esth (g’ plecda
admirada, sobretot els Verds i nombro: ngue
defensen els drets humans censuren la cultura dominant Ates ko Wa

alemanya que es proporciona i s'exigeix en aquests € Goetne 7

6n precisament els detalls Mo We he
dobat enltoc |

campaments. Tanmateix
criticats, com ara les nadales alemanyes i Iexplotacié
forestal, considerades proves vineulants, el que en
Nicolai von Kraken considera responsables de I'éxit
del programa també a Alemanya mateix. «Aquests
quatre sencgalesos del nou Qué r'hi jugues? no s6n pas
cap casualitat. No hi havia truc, Ihistoric presentador
del programa, en Thomas Gottschalk, els va escollir






OEBPS/Images/img04.png
personalment de manera andnima entre 400 possibles

participants. I encara que n’hagués escollit uns altres

quatre, també haurien arrasat contra la junta directiva
de IPAfD en ortografia i en reciclatge de les deixalles,
Crec que a partir d’aixd una gran part de la poblaci6 ha
pogut veure realment com en surt la gent de
germanitzada dels nostres campaments. El video no 16
20 milions de visites perque si>

En aquest moment, en Nicolai von Kraken ha
@interrompre I'entrevista, perqué el seu fill Mynce
entra a la sala amb els seus propis documents. Es un
moment d’una esplendor daurada
n0i, que cada any sassembla més a la seva mare i que
presenta als ulls i al voltant dels llavis tant de I'aureola

rreal. Quan aquest

de la Nadeche Hackenbusch, treballa aquf amb el seu
pare, llavors fa I'efecte que se sent I'esperit d'aquesta
inaria gairebé respirar

en aquesta cambra. En cercles mediatics es rumoreja
que 'any que ve hauria de presentar el programa de la
seva mare, perd tenint en compte I immensa carrega

q que aixd cal
deixar de banda de moment aquesta qiestio.

Per descomptat que encara no s’ha fet tot. Qui
parla amb en Kevin Kruse, I'antic ministre federal de
I'Interior i avui delegat federal per a la Inddstria de la
Integraci6, es troba un home que sap que té molta
feina davant seu. «No ens hem d’enganyar,
P'acceptaci6 d’avui dia a 'est no és cap tema
romantic. Ens els hem guanyat —cal dir-ne aixi—
amb els molts llocs de treball en primer terme», diu
en Kruse, quan contactem amb ell per telefon durant

dona tan
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la lluna de mel amb el seu flamant marit, en Thomas
Glass. «Perd qui només tolera cls immigrants perqué
se’n ot aprofitar, en algun moment ja no voldra
renunciar a aquest profit. A Brandenburg o a

Mecklenburg, Pomerania Occidental, avui ja ningd no
vol les xifres de desocupacic del passat. La gent d’alla
també s’adona que ara hi ha metges i negocis, que les
administracions i els politics no tenen cap problema
per justificar oficines de correus, sucursals o cliniques.
Jaho pot preguntar a la gent de Peenemiinde.

De tornada a Alemanya, en Nicolai von Kraken fa

algunes correccions a la seva conferéncia. «Cal tornar

adeixar clar a la gent que la Nadeche també era una
persona molt senzilla», diu, amable, «per aixd ens
hem encarregat que aquestes nines de marededeus
fossin retirades del mercat. Aqu
10 és ni desitjable ni 1€ cap sentit, i tampoc no fa

ta comercialitzacio

justicia a la seva membria. A més, a la nostra botiga
online ja es podr tornar a comprar a partir de
I"Advent la nostra Nadaleche». Tanmateix, no és cap
secret que la primera série de joguines caritatives
aquest cop es veura ampliada per a aquestes festes. A
partir d’octubre ja hi haura zebramobils de color rosa,
el centre per a nadons, que amb els seus dotze nens

bufons de color xocolata fard bategar més de pressacll ’
cor de qualsevol nena, i... la sorpresa especial! La [ el

N N - N £wira “bugpa’
Nadaleche per fi tindra la seva amigueta amb ella, la n evornple

‘graciosa i petita Saba. Hi haura aviat un Nicolai de
joguina? L'exproductor somriu elogiient..

En canvi, el que no és segur encara és qui assumir

la responsabilitat dels fets que van tenir lloc a la
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frontera. La suposicié que Iestat d’Isracl hi ha
intervingut en interds per estabilitat d’Europa i com a
prevenci6 d'una Alemanya novament nacionalsocialista
continua sense confirmar-se fins avui. D'altra banda, la
Tlista dels paisos que disposen de prou drons de
camuflatge d'alta capacitat no és gaire llarga.

icebergs: la meitat és sota 1'aigua. T sovint és la meitat- s d @ mallat”

més grossa.

Si el Titanic ho sabés!  — Un vaivell o Pt sabeh
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NADECHE HACKENBUSCH: FINS I TOT EN LA
MORT VETLLA PEL SEU FILL
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Lexproductor Nicolai von Kraken i el dolg My
pare i fill, conclouen plegats I'obra de fa vida

daquesta gran dona i presentadora

Es com a la pel-licula Titanic: un desastre
incomparablement amarg comporta que des de les
profunditats més negres s’extregui i es porti a la llum.
el tresor més gran que pot posseir I'ésser huma: el
cor. Cinc anys després de I'esgarrifosa tragédia a
I'autopista de Tauer, en Nicolai von Kraken, director
de la Nadeche Hackenbusch Foundation for the
Humans, inaugurara al que fou pas fronterer i avui és
un cementiri, el nou centre informatiu dissenyat pel
famds arquitecte Daniel Libeskind amb un pressupost
de 150 milions d"euros. I encara que es tracti d’un





