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  VERLAINE


  SI al terminar de traducir la Choix de poesies de Paul Verlaine que contiene este libro, aparecida a finales de 1961, después de algunas otras, se nos hubiera preguntado qué poema echábamos de menos como «traducción literal de su pensamiento», hubiésemos respondido sin vacilar: el que incluyó en Dedicatorias como homenaje a «su altivo y cordialísimo compañero de armas» Gabriel Vicaire.


  Quienes vertieron al castellano, hace tiempo, el famosísimo soneto, vinculados con el «liróforo celeste» por Rubén Darío, lo hicieron de la siguiente manera:


  
    Un místico eres tú, y yo también lo soy;


    pero tú eres, cual Shakespeare, ligero, encantador.


    Yo, en cambio, un triste Dante imperceptible y peor,


    del vicio, mal converso, con un residuo voy.


    Tú, lo mismo que yo, eres un sensual;


    pero tú, galo y medio, eres gentil, risueño;


    yo. sombra del marqués de Sade, entre la cual


    aires falsos de apóstol, inocentes, enseño.


    Compadecedme a mí; soy malo y no soy tonto;


    yo lo mismo que tú gusto de danza y canto;


    no me reprochéis, pues, con mucha acrimonia.


    Además, yo amo todo, en masa, en general,


    desde la moza amarga y el ratón sepulcral


    a Dios omnipotente cuya mano nos guía.

  


  Un poeta más moderno, Luis Guarner, suficientemente posrubeniano, prefirió una traducción menos pomposa —marcando a la nuestra posterior tono y sentido—, y vertió el soneto definitorio en estos catorce versos:


  
    Vos un místico sois y yo lo soy también;


    pero vos sois ligero y un poco shakhesperiano,


    y yo soy más sombrío, un Dante imperceptible,


    un pecador a quien aquieta su pecado.


    Yo soy un sensual y vos lo sois también;


    mas, como buen francés, sois riente y gracioso


    y yo soy cual la sombra de aquel marqués de Sade,


    con mis aires ingenuos como de buen apóstol.


    Compadecedme, pues: soy malo y no malvado.


    Y como vos, yo amo los cantos y las danzas,


    razones por las cuales apenas me han odiado.


    ¡Amo, además!, en masa conjunta, en general,


    desde aquella mujer de la sonrisa amarga


    hasta a Dios que nos guía a la vida eternal.

  


  Traducir a Verlaine actualmente, después de los que «reestructuraron» su calidad lírica con pulso modernista y del poeta mencionado, tal y como resulta forzoso en un espíritu inscrito en tendencias expresivas menos rimbombantes, supone antes que nada elegir entre un Verlaine «empastado» y otro «más natural» y sin trabas. Cuando se ve, a muchos años de distancia, que el autor de Sagesse hizo que «la plasticidad» de los parnasianos, entre los que figuró, superándolos, se convirtiera en «la musicalidad» de los simbolistas, resulta obligado empeñarse en una tarea donde la versión correspondiente, con libertad, con holgura, tenga muy en cuenta lo plástico y lo musical de Verlaine. Los poetas anteriores a lo que en la poesía española supone Juan Ramón Jiménez, sintieron a su «padre y maestro mágico» como un jardín más que como un bosque. Para los que le tradujeron en momentos de mayor exigencia expresiva, Verlaine es un bosque, un bosque encantado y riquísimo, en el que los que modestamente volvemos a traducirle hemos oído su voz, su acento, su elocuencia colmada de intimidad desbordante, preocupándonos de ser leales a ese todo, más que de ordenar con tersura aparente lo que brindamos abocetado, sugerido, teniendo muy en cuenta anteriores propósitos.


  El traductor, que se sirve tantas veces de la materia lírica traducible para acentuar a su manera el sentido y las formas expresivas que trata de verter a su idioma, ha preferido en este caso, después de tener muy en cuenta el ejemplo de versiones tan pulcras como sueltas, lograr un Verlaine sin empaque y sin afeites. Su libertad estructural, la independencia de su rima, la carnación musical de sus versos, la ausencia de pompa antipática, así como la imprecisión sugestiva del poeta extraordinario, le han importado mucho más que embuchar tales valores en una versión castellana obligadamente sintética. Pensamos mucho en la traducción literal, en una versión absolutamente libre. Pero después de desechar las que sirvieron para entregarnos a un Verlaine demasiado encarcelado por las diferentes maneras de sus traductores, nos decidimos por la holgada, amplia, unas veces rimada y otras resuelta con arreglo a asonancias muy libres, para resolver con humildad leal lo que en principio nos propusimos. Toda poesía es una voz en un tiempo y «en un idioma». La voz del espíritu, encarnada en su lengua, vive en la misma como no puede vivir en ninguna otra. Conscientes de ello, traducir, por nuestra parte, ha sido «aproximar», en una palabra. Aproximarles sobre todo a quienes aún no se han perdido en el bosque, que no en el jardín verleniano, a uno de los espíritus que con Rimbaud, Mallarmé y Baudelaire, instalaron a la poesía en un plano, en una pureza, en una categoría fascinadora.


  El canto en Paul Verlaine —nacido en Metz el 20 de marzo de 1844 y muerto en París el 8 de enero de 1896— no es un «prestigio literario» que se añade al repertorio de temas tan admirado por sus explotadores, sino la vida hecha prestigio, el dolor elevado a categoría, la melancolía convertida en verdad, la sensualidad y el misticismo resueltos en «calidad lírica» permanente. Los motivos verlenianos, única verdad, por desgracia, para aquellos que consideran a este poeta como «un repertorio exclusivo de temas», no han quedado eternizados por el brillo de una voz decorativa, por la habilidad de una expresión capaz de hacerlos «más literarios», sino al polarizar, en su condición de queridos pretextos, la intimidad, el acento y la ternura de uno de los poetas indiscutibles de la poesía universal. Paul Verlaine sintió «llover en su corazón» no sólo la lluvia de la ciudad, sino todo aquello que, mientras caminaba hacia la poesía, convirtió en canto perenne su acento entrañable. Paul Verlaine, en vez de buscar motivos o temas para salvarlos del olvido, cuajó a su alrededor lo que en él había de eterno, librándose de ese olvido en el que fatalmente naufragan los que en cualquier época no convierten su voz en lírica e inmarcesible palabra. Porque el problema, en poesía, desde que voces como la de Verlaine inauguran el maravilloso ciclo que se inicia con el simbolismo e incluye las grandes obras de los poetas modernos, no está en prestigiar un repertorio de temas con un determinado impulso lírico. Sino convertir en «realidad, lírica», y, por consiguiente, inmarcesible, el vuelo de una voz capaz de encarnarse en cierta realidad inefable.


  En el poema más circunstancial, motivado al parecer por un pretexto pueril y hasta ñoño, Verlaine demuestra que de lo que se trata es de alumbrar tonalidades líricas en las que, por encima de los motivos, se anticipe lo eterno. Los que al leer al autor de «Romanzas sin palabras» no se den cuenta que lo que importa no es aquello que el poeta canta, sino la vigorosa madurez con que «se ordena en canto» —en canto total e imperecedero— la intimidad imantada del lírico, no deben valerse de esta «aproximación» a su «calidad poética». Obsérvese que Verlaine no se agarra a sus pretextos para renunciar a la vida, para desterrarse a la romántica de ella, sino para mejor encaminarse a ese milagro, dentro del que se proclama alguna vez «viudo entre los viudos». Y obsérvese también, siempre que la poesía signifique para el lector una manera por encima de todo de penetrar el misterio, viviéndole al máximo de los voltajes, que lo que Verlaine realiza, a pesar de su ganga decadente, por encima de motivos y pretextos hoy en desuso, es la reinstalación en lo absoluto de sus voces; la creación de mundos líricos en los que la vida o Dios —según sus épocas— constituyen ideales permanentes, capaces de dignificar lo mediocre y las contradicciones más graves.


  Verlaine no fue sólo el bohemio posromántico que conoció la tristeza de los hospitales, los abismos del vicio, la soledad de la pobreza y lo trágico-pintoresco de vivir al margen de la farsa admitida, sino un místico sombrío que, por encima de todo eso, entrevió desde sus versos lo divino y lo bello. Verlaine no fue sólo el cantor de Pierrot, de la languidez, de lo grotesco, del spleen, etc., complacido en disminuirse, como creen tantos, sino uno de esos espíritus en los que la verdad, rebelándose con dimensión jamás comprendida por lo mediocre, demuestra con su poesía que «viven crucificados» para no solidarizarse con lo abyecto y lo infecundo. Una cosa es hundirse en lo humano, perdonándose por anticipado debilidad semejante, y otra, como en su caso, advertir que la vida es un constante hundimiento, y que la única manera de justificarse es librándose de su asechanza implacable mediante propósitos liberadores y elevados. Los que consideran a Verlaine como un decadente, gozosamente abandonado, no podrán, al aproximarse a su mundo lírico fuera de serie, comprender sus ambiciones, reveladas muchas veces hasta en la impotencia de lograr lo que se propuso. Los motivos verlenianos despiertan al poeta a mundos absolutos, en vez de convencerle de la elegancia displicente de esa caricia con la que tantos confunden su poesía. Y cuando se vale de un guante o de una gata, del silencio de un ja-din, de una dalia o de un crepúsculo, lo mismo que cuando en sus poemas religiosos subraya verdades profundas, templa su voz, se acentúa en la verdad, resuelve en canto sus ambiciones absolutas, «proporcionándonos», como sólo suelen hacerlo los legítimos poetas, rutas seguras hacia lo alto y lo grandioso.


  Los falsos verlenianos, las gentes para quienes el gran poeta francés fue un espíritu al margen de la sociedad y pintoresco en grado sumo, consideran que el «verlenismo» es un amor casi morboso por lo caído, por lo gastado, por lo corrupto, por esas formas de vida un poco prohibidas y demasiado sucias. Los que, después de verlo hundido como tantos mortales en lo mediocre y en lo inaceptable, le escuchamos cantar, pretender librarse por su canto de la caída permanente de la vida, lo entendemos de otra manera: como un iluminado por lo absoluto, desentendido, como es lógico, del barro que pisa. Porque una cosa es complacerse en chapotear, como los falsos verlenianos hacen. Y otra, caso de nuestro poeta extraordinario, cantar, elevarse, dar pasos definitivos —a pesar de ese desengaño a que todo hombre sensible vive prometeicamente encadenado—, para justificar un anhelo de libertad y redención, y convertir lo que muchas veces suena a blasfemia en integridad humana, o —por el lado religioso del sensual Verlaine— en plegaria enalteciente.


  E. A.


  Madrid, julio 1964.


  POEMAS SATURNIANOS


  (1866)


  A EUGÉNE CARRIÉRE.


  
    LOS sabios de otros tiempos, sabios como los nuestros,


    creyeron, sin que el punto esté aún esclarecido,


    leer claro en el cielo la dicha y los desastres,


    y que cada alma tiene de un astro el patrocinio.


    (y muchos se rieron, sin pensar que a menudo


    la risa es tan ridícula como mortificante


    la explicación menguada del misterio nocturno.)


    Pues bien: a los que nacen por Saturno signados


    —fiero planeta amigo de todo nigromante—,


    les toca una gran parte de desgracia y de bilis,


    cual aseguran los grimorios ancestrales.


    La imaginación, por inquieta y por débil,


    en ellos va anulando de la razón la fuerza.


    En sus venas la sangre, sutil como veneno,


    ardiente como lava, extraña, fluye y rueda.


    Los saturnianos deben sufrir, por consiguiente;


    morir —en el supuesto de que todo es mortal—;


    su plan de vida se halla trazado paso a paso,


    por la lógica de una influencia fatal.

  


  MELANCOLÍA


  
    
  


  I


  NEVERMORE


  ¡OH recuerdo, recuerdo!… ¿Qué quieres?… El otoño


  hizo volar la arena por los aires en calma,


  y el sol lanzar sus rayos penosos y monótonos


  sobre el bosque amarillo donde la brisa canta.


  Sola y solo, los dos; marchábamos soñando


  ella y yo, pensamiento y cabellos al viento.


  De pronto, fijando en mí su inquieta mirada;


  «¿Cuál —me dijo su voz— fue tu día más bello?…»,


  su voz dulce y sonora, de fresco timbre angélico.


  Respondí a su pregunta con sonrisa discreta,


  y su mano besé con devotos traslados.


  ¡Ah, qué perfume exhalan las primerizas flores!…,


  y ¡qué sonido tiene el murmullo hechicero


  del primer «sí» que brota de labios bien amados!


  II


  DESPUÉS DE TRES AÑOS


  EMPUJANDO la puerta estrecha que vacila


  he recorrido a solas el jardín recoleto


  que el sol de la mañana encanta dulcemente


  salpicando las flores de un húmedo destello.


  Nada ha cambiado su aire: el humilde emparrado


  presidiendo la vida, los bancos de madera…


  El surtidor prosigue su murmullo argentino,


  y el viejo tiembla, libra su queja sempiterna.


  Las rosas como entonces palpitan; como antes


  las lilas orgullosas obedecen al viento.


  La alondra que regresa, que parte, es conocida…


  He reencontrado erguida a la noble Velleda


  que desconcha su yeso al fin de la avenida,


  rodeada por un soso perfume de reseda.


  III


  VOTO


  ¡OH los carystis!… ¡Oh las primeras amantes!


  El oro del cabello, el azul de los ojos, la carne florida.


  ¡Y entre las fragancias de sus jóvenes cuerpos


  la tímida espontaneidad de las caricias!


  ¡Quedan muy lejos tantas alegrías,


  todos esos candores!… ¡Todo se ha marchitado!


  ¡Con la primavera de las perlas huyeron


  los más negros inviernos de tedios y fracasos!


  Ahora estoy solo y triste, triste y desesperado,


  tan frío como un viejo, como un huérfano pobre,


  sin hermana mayor dispuesta a acompañarlo.


  ¡Oh! La mujer de amor zalamero y ardiente,


  pensativa y morena y jamás asombrada,


  que a veces nos da un beso, como a un niño, en la frente.


  IV


  LASITUD


  
    A batallas de amor, campo de pluma.


    GÓNGORA.

  


  ¡DULZURA, más dulzura y más dulzura!


  Calma un poco tus trastornos febriles, amada.


  Aun en pleno placer, muchas veces, la amante


  debe tener el abandono tranquilo de la hermana.


  Sé lánguida, acaricia adormeciendo,


  iguales tus suspiros y tu mirada suave.


  Mira: el celoso abrazo y el espasmo obsesivo


  ¡no valen lo que un beso largo, aunque nos engañe!…


  Pero en tu querido corazón de oro, dices, niña,


  que la loca pasión arbola su olifante…


  ¡Deja que trompetee a su gusto esa loca!


  ¡Pon tu frente en mi frente y tu mano en mi mano,


  jura los juramentos que negarás mañana,


  y hasta el alba lloremos, mi pequeña fogosa!…


  
    
  


  V


  MI SUEÑO FAMILIAR


  TENGO, a menudo, el sueño extraño y penetrante


  de una mujer que me ama; que yo amo intensa-


  No es nunca parecida, no es siempre diferente [mente…


  aunque comprenda y ame mi espíritu inconstante.


  Porque ella me comprende, y mi corazón blando


  por ella se hace claro, deja de ser problema


  para ella sola —¡ay!—, el sudor que me quema;


  ella tan sólo sabe refrescarlo, llorando.


  ¿Es morena o es rubia?… ¿Es llama…? Yo lo ignoro.


  ¿Su nombre?… Yo recuerdo que es dulce y es sonoro


  como el de las amantes que destierra la vida.


  Su mirada parece mirada de escultura,


  y en su voz, reposada y lejana, perdura


  el acento imborrable de la voz más querida.


  VI


  A UNA MUJER


  A vos van estos versos por la gracia y consuelo


  de vuestros grandes ojos, con los que ríe y llora


  un dulce sueño, un alma tan buena como pura;


  a vos van estos versos con fondo de congoja.


  Es que me agobia, ¡ay!, la horrenda pesadilla


  que sin cesar me asalta, furiosa, y me arremete


  y que se multiplica cual manada de lobos


  ensangrentando el grave camino de mi suerte.


  ¡Oh, sufro, sufro, sufro horriblemente, tanto


  que el gemido primero que lanzó el primer hombre


  del edén desterrado, no es nada frente al mío!


  Y las penas, querida, que tenéis, vuelan como


  tropel de golondrinas en un cielo de tarde,


  en un hermoso día de septiembre, de otoño.


  VII


  AGONÍA


  MI ser ya no conturban, equívoco universo,


  tus campos, ni los ecos de dulces pastorales


  antiguas, ni el reflejo de galas aurorales,


  ni el sol despedazado en el azul disperso.


  Reír quiero de todo: del hombre, de los cantos,


  del noble templo griego y de las catedrales


  que horadan el vacío con locas espirales;


  ya con los mismos ojos miro a malos y a santos.


  ¡No creo en Dios! Destierro de la memoria mía


  el pensamiento; nunca se nombre la ironía


  llamada amor que a tantos y tantas enardece;


  con miedo de morirse, con el vivir cansado,


  cual un esquife roto al viento arrebatado,


  sobre el abismo negro mi espíritu se mece.


  AGUAFUERTES


  A FRANCOIS COPPÉE.


  
    
  


  I


  EFECTO DE NOCHE


  LA noche. Lluvia. Un cielo lívido que recorta


  torres y campanas, en negras siluetas


  de una vieja ciudad gótica, esfumada


  en la gris lejanía. Una picota llena


  de rígidos ahorcados pendientes sobre el llano,


  heridos por el ávido pico de las cornejas,


  y bailando en el aire indescriptibles danzas


  mientras sus pies son pasto de las fieras hambrientas.


  Algunas matas de espino esparcidas y zarzas


  brindando sus follajes a derecha y a izquierda


  sobre el fuliginoso y abocetado fondo.


  Después, tres prisioneros cargados de cadenas,


  lívidos y descalzos, escoltados por guardias


  en marcha. Como hierros de viejas verjas,


  altos sus picos lucen el sesgo de las lanzas


  que el aguacero acoge en la noche siniestra.


  II


  GROTESCOS


  SUS piernas por toda montura,


  sin otro bien que sus sueños,


  por el camino de la aventura


  pasan huraños y harapientos.


  Indignado, los arenga el prudente,


  considerándolos aventureros;


  los niños les sacan la lengua


  y las mujeres se burlan de ellos.


  Son odiosos y ridículos,


  probablemente hasta maléficos;


  parecen en el crepúsculo


  protagonistas de un mal sueño.


  Sobre sus ásperas guitarras


  crispan sus manos de libertos,


  acompañando extraños cantos


  nostálgicos y revueltos.


  En sus pupilas con frecuencia


  ríen y lloran —sin concierto—


  amor de cosas eternales,


  de antiguos dioses, viejos muertos.


  —¡Marchad errantes, sin descanso,


  seguid malditos y funestos,


  cruzando golfos y playas


  del paraíso siempre lejos!


  La naturaleza se alía al hombre


  convirtiéndole en sujeto


  contra la orgullosa melancolía


  que os hace andar mirando al cielo.


  Y así, vengando la blasfemia


  que la esperanza trueca en sueño,


  marchitan frentes excomulgadas


  al choque rudo de los elementos.


  Junio abrasa y los diciembres


  hielan la carne hasta los huesos;


  la fiebre abrasa vuestros músculos


  que los cañaverales rompieron.


  Todo os rechaza y os lacera;


  cuando la muerte venga a veros,


  ¡merecerá vuestro cadáver


  de los lobos el desprecio!


  PAISAJES TRISTES


  A CATULE MENDÉS.


  I


  SOLES PONIENTES


  UN alba delgada


  en los campos vierte


  la melancolía


  de soles ponientes.


  La melancolía


  en sus campos mece


  mi alma, olvidada


  de soles ponientes.


  Y sueños extraños


  cual soles ponientes


  y fantasmas rojos


  pasan por mi mente,


  pasan recordando


  a soles grandiosos


  que en las playas dejan


  sus luces ponientes.


  II


  CREPÚSCULO DE UNA TARDE MÍSTICA


  EL recuerdo a la hora del crepúsculo


  tiembla en el horizonte, se hace ardor


  de la esperanza en llamas… Retrocede


  y se agranda lo mismo que un telón.


  Misterioso como una floración


  —dalia, lis, ranúnculo y tulipán—


  que a través de la verja del jardín


  entre aquella enfermiza exhalación


  de sus perfumes, el veneno dan


  —dalia, lis, ranúnculo y tulipán—


  anegando sentidos, alma y razón,


  funde recuerdo con crepúsculo


  en un inmenso pasmo de emoción.


  III


  PASEO SENTIMENTAL


  EL poniente lanzaba sus rayos supremos


  y el viento mecía nenúfares pálidos;


  los grandes nenúfares entre los juncales


  relucen tristísimos sobre charcos calmos.


  Solitario erraba, paseando mi herida


  cerca del estanque, entre la enramada


  en donde la bruma vaga evoca siempre


  un desesperante, inmenso fantasma,


  que, triste, lloraba con la misma voz


  con que las cercetas hablan con sus alas


  entre la arboleda por donde yo iba


  sufriendo mi herida toda ensangrentada.


  Y el denso sudario de tanta tiniebla


  vino a ahogar los rayos de sus ondas pálidas,


  como los nenúfares entre los juncales,


  los grandes nenúfares sobre quietas aguas.


  IV


  NOCHE CLÁSICA DE WALPURGIS


  ES la noche sabática, la del segundo Fausto.


  Es un rítmico sábado, con ritmo superior


  al ritmo. Imaginad un jardín de Lenôtre,


  ridículo, correcto, encantador.


  Glorietas, surtidores de agua y avenidas


  con Silvanos marmóreos y con dioses marinos


  de bronce, aquí y allá las Venus derribadas,


  bolingrin, tresbolillos.


  Castaños, plantas, flores componiendo la duna;


  aquí recortó el gusto las ramas del rosal;


  allí, agudos cipreses triangulares. Y en lo alto


  la luna de una tarde estival.


  Suena la medianoche y en el fondo del parque


  despierta melancólico un aire lento y grácil;


  tan dulce, lento, fresco, suave e íntimo


  como el aire de caza de Tannhäuser.


  Cantos lejanos de los cuernos lejanos


  que abisman la ternura de nuestro corazón,


  en una armoniosa disonancia embriagada


  logran de pronto que su son


  despierte las sombras blancas, entrelazadas,


  diáfanas, a la luz de la luna, que


  tómase opalina entre las ramas verdes,


  tal un Watteau soñado por Raffet.


  Se entrelazan entre la sombra verde de los árboles


  con el lánguido gesto de una desesperación honda.


  Después, en los macizos, los bronces y los mármoles


  muy lentamente danzan la ronda.


  —Estos aspectos tristes, ¿serán el pensamiento


  del poeta borracho, sus pesares, sus penas,


  con sus remordimientos que extrañamente danzan


  o son tan sólo muertos y condenas?…


  ¿Son tus remordimientos, oh soñador, que encaman


  el horror, el recuerdo del pensamiento hundido?


  ¿Serán eso las sombras que en vértigo se agitan


  o sólo muertos que han enloquecido?


  ¡No importa! Siempre marchan los débiles fantasmas


  recorriendo su ronda triste y alucinante,


  como en un rayo de sol los átomos


  que se evaporan en un instante,


  en el húmedo y pálido en que el alba concluye


  de los cuernos lejanos el conocido son.


  Después, nada; tan sólo un jardín de Lenôtre


  ridículo, correcto, encantador.


  V


  CANCIÓN DE OTOÑO


  LA queja infinita


  de los violines


  del otoño,


  hiere el corazón


  de un tierno son


  monótono.


  Todo transido


  y febril, cuando


  suena la hora,


  mi alma revive


  días muertos


  y llora.


  Arrebatada dejo


  por el mal viento


  a mi alma, perpleja,


  aquí y allá


  igual que la


  hoja muerta.


  
    
  


  VI


  LA HORA DEL PASTOR


  LA luna es roja en el horizonte brumoso;


  en la niebla que danza, las praderas se duermen


  como un humo callado, mientras la rana grita


  por los verdosos juncos que heridos se estremecen.


  Las flores de las aguas entornan sus corolas;


  perfílanse los álamos sobre las lejanías,


  erguidos y apretados sus espectros inciertos;


  las luciérnagas yerran por el campo, encendidas.


  Los mochuelos despiertan, y reman sin ruido


  con sus alas pesadas el aire nocheriego;


  el cénit está henchido de sordos resplandores…


  En el azul nocturno, emerge blanca Venus.


  VII


  EL RUISEÑOR


  COMO una bandada de sorprendidos pájaros


  sobre mí resucitan todos los recuerdos;


  caen sobre el amarillo follaje


  de mi corazón, en donde encuentra eco


  el tono violeta de las mansas aguas


  —añoranzas de lejanos tiempos—


  deslizándose lentas, melancólicas;


  caen, y acallando el mal rumor, logran


  por la húmeda brisa que, sutil, se eleva,


  extenderse por grados en el árbol lleno,


  de modo que transcurridos algunos instantes


  no se oye más que la voz, lo tierno


  que celebra a la ausente. No más que la voz


  —¡voz languideciente!— del pájaro inmenso


  que fue mi primer amor, y que canta


  como lo hizo el día primero,


  y en el esplendor triste de la luna


  que se eleva lívida y solemne en vuelo,


  una noche quieta, dulce y melancólica,


  plena de oscuridad y de silencio


  mece en el azul que un viento aflora


  el árbol que tiembla y el pájaro que llora.


  CAPRICHOS


  A HENRY WINTER.


  
    
  


  I


  MUJER Y GATA


  ELLA jugueteaba con su gata,


  y era maravilloso poder ver


  la mano blanca con la blanca pata


  enlazadas en el atardecer.


  Ella sabía cubrir —¡la muy malvada!—


  y en sus negros mitones ocultar


  sus heridoras uñas de ágata,


  finas como navajas de afeitar.


  Mimosa igual, la otra compañera,


  ocultaba también la garra fina;


  y al rozar abrazadas por la alfombra


  un áureo sonreír cruzó el ambiente


  del salón… y brillaron de repente


  cuatro puntos de fósforo en la sombra.


  II


  LA CANCIÓN DE LAS INGENUAS


  NOSOTRAS somos las ingenuas


  de ojos azules y bandas lisas


  que vivimos casi olvidadas


  en novelas poco leídas.


  Marchamos entrelazadas;


  y el nuevo día no es más fresco


  que nuestros sueños azulados,


  que el fondo de nuestros pensamientos.


  Vamos corriendo por los prados,


  cantando siempre y sonriendo


  desde la aurora hasta la tarde,


  las mariposas persiguiendo.


  Con sombreros de pastoras


  defendemos nuestro frescor,


  y nuestras ropas —tan ligeras—


  son de extremado blancor.


  Los Richelieus y los Caussades


  y los caballeros Faublas,


  nos saludan y suspiran


  dedicándonos sus miradas.


  Inútilmente sus saludos


  se estrellan —¡ay!—, se dan de bruces


  contra los vuelos como irónicos


  de nuestras faldas y sus frunces.


  Y nuestro candor se chancea


  de la pobre imaginación


  de esos tenorios atrevidos,


  aunque a veces el corazón


  latir sintamos animado


  por pensamientos clandestinos,


  suponiéndonos las amantes


  posibles de los libertinos.


  III


  UNA DALIA


  CORTESANA de senos firmes y ojos opacos,


  que se abren lentos como los de los bueyes,


  tu blanco torso brilla igual que un nuevo mármol.


  Flor rica y grande; tu alrededor no tiene aroma…


  La belleza serena de tu cuerpo impasible


  como tu calidad mate al viento desarrolla.


  Tu olor a carne tiene el gusto sano al menos


  que exhala lo que crece en medio de los trigos,


  y así te alzas, ídolo insensible al incienso.


  Tal es la dalia, reina vestida de esplendor,


  que eleva su irritante orgullo entre jazmines


  obsesionantes, su cabeza sin olor.


  IV


  IL BACIO


  ¡BESO! ¡Rosa temprana del jardín de las caricias!


  Vivo acompañante en la clave de los dientes,


  dulce estribillo que amor canta en pechos ardientes


  con la voz arcangélica de lánguidas delicias.


  ¡Sonoro y gracioso beso! Divino y único manjar,


  voluptuosidad completa, embriaguez inenarrable,


  ¡salud! El hombre, volcado sobre tu copa adorable,


  se embriaga de una dicha que no puede apurar.


  Eres vino del Rhin; cual música divina,


  tú consuelas y arrullas, tú destierras la pena


  con su mueca; entre los pliegues de tu boca purpurina…


  ¡que otro más grande que Goethe o Will realice tu poema!…


  Yo no puedo, triste cantor de París, ofrecerte otra cosa


  que este ramo de estrofas infantiles; sé benigno,


  y en premio de mi gesto, si no resulta indigno,


  desciende y ríe en los labios de una mujer hermosa.


  ÇAVITRI


  ÇAVITRI


  (Maha-Baratta).


  POR salvar a su esposo hizo Çavitri el voto


  de pasarse tres días y tres noches enteras


  en pie, sin mover busto, manos ni párpados;


  rígida, dice Yyasa, lo mismo que una piedra.


  Ni Çurya, con sus burlas, ni con la languidez


  que Tchandra esparce a medianoche por las cimas,


  hacen desfallecer con esfuerzos sublimes,


  el alma y carne tensas de aquella mujer rígida.


  Que el olvido nos cerque, negro y torpe asesino,


  o la envidia nos lance dardos con los que mata;


  lo mismo que Çavitri seamos impasibles,


  si tenemos como ella un destino en el alma.


  SERENATA


  SERENATA


  COMO la voz de un muerto que cantara


  desde el fondo de la fosa,


  querida, oye subir a tu retiro


  mi voz agria y engañosa.


  Abre tu alma y oído al son,


  al son de la mandolina,


  que yo hice para ti esta canción


  cruel y felina.


  Yo cantaré tus ojos de oro y ónice


  puros de toda sombra;


  de tu seno el Leteo, y la Estigia


  de tu cabello en sombras.


  Como la voz de un muerto que cantara


  desde el fondo de la fosa,


  oye, querida, cómo se alza a tu retiro


  mi voz agria y engañosa.


  Loaré incansable, como es justo.


  esa carne bendita,


  cuyo aroma opulento me obsesiona


  en insomnes vigilias.


  Ya para terminar, canto aquel beso


  de tu labio ciego,


  y esa dulzura martirizante,


  mi ángel, mi fuego.


  Abre tu alma y tu oído al son,


  creado por mi mandolina,


  que para ti yo hice esta canción


  cruel y felina.


  NOCTURNO PARISIENSE


  A EDMOND LEPELLETIER.


  NOCTURNO PARISIENSE


  ARRASTRA, triste Sena, tus olas indolentes…


  Con un hedor malsano, pasan bajo tus puentes


  cuerpos muertos, podridos bajo la niebla gris


  a cuyas almas tristes asesinó París.


  ¡Pero no arrastras muertos en tus aguas heladas


  como yo pensamientos cuando miro tus aguas!…


  Las ruinas que orillan el Tíber vagabundo,


  recuerdan al viajero un pasado profundo,


  cubiertas por los líquenes y por las negras yedras,


  raros pilares grises sobre la verde hierba.


  Guadalquivir alegre, sonríe a los azahares


  y subraya en la tarde, boleros y cantares.


  El Pactolo es de oro del Bósforo en su orilla,


  donde danza entregada la lasciva odalisca.


  El Rhin es un burgrave y es como un trovador


  el río Lignon, y es cual rufián el Ador.


  El Nilo, con sus aguas dormidas, misteriosas,


  acuna sueños dulces del sueño de sus momias.


  El Meschascebé, erizado de juncos sagrados,


  augustamente besa los islotes dorados,


  mientras en luces, rayos y truenos se desata


  el Niágara deshecho en vasta catarata.


  En el Eurota bogan los cisnes familiares


  que nievan de blancura laureles y lugares,


  bajo un cielo que raya un vuelo de gipaeta,


  rítmico, acariciante, cual canto de poeta.


  Y en fin, el noble Ganges, entre altos palmares


  y entre los rojos templos medita sus pesares


  con aparato regio; mientras la multitud


  en sus templos se apiña como viviente alud,


  al son acompasado de sus címbalos recios


  de manera que hacen que despierten los ecos,


  en tanto los antílopes ven llegada su hora


  cuando el tigre amarillo se desespera y llora.


  Tú, Sena, nada tienes. Dos muelles simplemente,


  esos grasientos muelles que encauzan tu corriente


  con sus puestos de libros y unas gentes extrañas


  que en tus aguas escupen y que pescan con caña.


  Sí, pero cuando llega la tarde declinando,


  los caminantes con hambre y sueño van pasando,


  y el cielo y sol ponientes con celajes rojizos


  hacen que los que sueñan salgan de sus chamizos,


  ¡y acodados en el puente de la Cité


  frente a Nôtre-Dame sueñen con fe!


  Las nubes, movidas por el aire nocturno


  turban, cobrizas, rojas, el azul taciturno,


  y en la frente de un rey del pórtico el reflejo


  del sol que muere deja un recuerdo bermejo.


  Huye la golondrina de lo oscuro a otras zonas,


  viéndose a los murciélagos volar entre las sombras.


  Todo en silencio, callado. Sólo un vago son


  como si la ciudad entera cantara su canción,


  que lame a los tiranos y que muerde a los tristes;


  es un alba de amores, de robos y de crímenes.


  Y después, todo el tiempo, cual temor azorado


  lanza en el aire oscuro un grito desgarrado;


  lo mismo que un lamento que se prolonga y grita,


  salta de un organillo música conocida:


  cunde uno de esos aires de romanza y de polca


  que de niños tocamos a veces en la armónica,


  y que hacen lentos, vivos, gozosos o entristados


  vibrar el alma antigua de seres desterrados.


  Mas todo ello es tan falso, desgarrador y duro


  que a Rossini pondría con fiebre de seguro;


  esas risas se arrastran y las notas se acortan


  sobre una falsa clave de sol que no soportan


  las notas constipadas y los dos se hacen las,


  pero ¿qué ha de importar?… ¡Se llora oyéndolas!…


  El espíritu transportado al país de los sueños


  convierte acordes viejos en sentires severos;


  la piedad llena el pecho y lágrimas de duelo


  parece que nos hacen buscar la paz del cielo;


  y así, en una armonía tan extraña y fantástica,


  con carácter de música y valores de plástica,


  el alma, conmovida por luz y canto, puede


  confundir son de órgano y poniente que muere.


  Al rato, el organillo se va como la tarde;


  la noche sombría llega, y Venus plena arde


  sobre una blanda nube, sobre cielos oscuros;


  se encienden los faroles de gas, tiemblan los muros,


  y el astro y los mecheros zigzaguean vivaces


  sobre un río más negro que negros antifaces.


  Sobre el pretil del puente —o sobre su pobreza—


  roído por el tiempo y los años cual moneda,


  me inclino, preso de vientos nefastos, al abismo;


  pensamiento, esperanza, ambición de infinito;


  todo hasta los recuerdos escapa en un derroche,


  ¡y estoy solo en París, en la onda y la noche!


  ¡Siniestra trinidad! ¡Del horror a las puertas!…


  ¡Mane-Tecel-Phares de las ilusiones muertas!


  Sois las tres amenazas, los manes del horror,


  tan terribles que el hombre, borracho de dolor,


  os acusa, sintiendo vuestro peso en el alma;


  el hombre, como Orestes, a quien Electra falta,


  bajo el maleficio de vuestra mirada ciega


  no puede más, y sobre el precipicio vuela.


  Como también las tres os sentís celosas


  de matar y ofrecer al gran gusano esposas,


  no sabe preferir entre vuestros horrores:


  ¡si es más terrible muerte morir por los terrores


  de las tinieblas, que en el río sordo, profundo,


  o en tus brazos bruñidos, París, reina del mundo!…


  Y tú, Sena fangoso, deslizas tu corriente,


  arrastras por París tu cuerpo de vieja serpiente;


  serpiente cenagosa que lleva hacia los mares


  su carga de madera, de hulla y de cadáveres.


  CÉSAR BORGIA


  CÉSAR BORGIA


  SOBRE el fondo callado de un grandioso vestíbulo


  donde el busto de Horacio junto al busto de Tíbulo,


  de perfil y abstraídos, sueñan en mármol blanco


  —la siniestra en la daga, con la diestra en el flanco


  y una dulce sonrisa que el bigote acicala—,


  destaca el duque César con su traje de gala.


  Cabello y ojos negros, y negro el terciopelo


  contrastan bajo el oro suntuoso del cielo,


  con el pálido mate de la cara, altanera,


  de tres cuartos pintada, y según la manera


  que españoles lograron o artistas venecianos


  sus retratos de reyes, nobles y cortesanos.


  La nariz, recta y fina, palpita… Pareciera


  que su boca respira y el lienzo vida fuera.


  Y la mirada errante, perdida e indiferente


  en su horizonte vago, como vieja pintura


  llena del pensamiento de una enorme aventura.


  Y la frente, ancha y noble, por un pliegue surcada,


  rendida de proyectos en turbia marejada,


  piensa bajo la gorra que una pluma campea


  prendida por un broche de rubís, que flamea.


  FIESTAS GALANTES


  (1869)


  A FÉLICIEN CHAMPSAUR.


  
    
  


  CLARO DE LUNA


  VUESTRA alma se parece a un paisaje escogido


  que encantan bergamascos y máscaras fugaces,


  tañendo sus laúdes, danzando y casi tristes


  bajo el alivio gayo de múltiples disfraces.


  Cantando sin descanso en el modo menor,


  el amor vencedor y la vida oportuna,


  parecen no creer en su dichoso afán,


  uniendo sus canciones en el claro de luna;


  en el claro de luna sereno, triste y bello,


  que hace soñar alegre al pájaro en los árboles


  y sollozar en éxtasis los frescos juegos de agua,


  los juegos de agua esbeltos entre los blancos mármoles.


  PANTOMIMA


  PIERROT, sin ser Clitandro


  vacía una botella


  y apura un pastel, práctico.


  Casandro, entre los álamos,


  dedica ingratas lágrimas


  al sobrino desheredado.


  Cuando Arlequín combina,


  con cuatro volteretas,


  raptar a Colombina;


  y Colombina sueña


  que hay un alma en la brisa,


  ¡qué voces su alma encierra!


  SOBRE LA HIERBA


  EL abate divaga:


  —¡A ti, marqués,


  se te ladea un poco la peluca!


  —¡El viejo vino de Chipre, Camargo,


  es menos exquisito que tu nuca!…


  ¡Qué llama…!


  —Do, mi, sol, la, si…


  —Abate, tu maldad se revela.


  —Que me muera, señoras mías, si


  no os descuelgo una estrella.


  —¡Quisiera ser un pobre perrito!


  —¡Abracemos a nuestras pastoras


  una a una!…


  —Señores, ¿entendido?…


  —Do, mi, sol…, ¿eh?


  —¡Buenas noches, luna!


  LA AVENIDA


  AL modo de los tiempos de viejas pastorales,


  frágil entre los nudos enormes de sus lazos,


  pasa bajo la sombra de ramajes frondosos


  por la avenida verde de musgo entre los bancos.


  La cola de su túnica es azul. Su abanico


  que vuela entre sus manos, joyas blancas y largas,


  se alegra con escenas eróticas y gráciles


  que animan su sonrisa de ensueño al contemplarlas.


  Es rubia, en fin. Su naricilla… Mejor, su boca roja,


  tersa y divina, tiene un orgullo inconsciente.


  Más fina que el lunar que reanima el destello


  de su mirar suave, dulcísimo, inocente.


  EN EL PASEO


  TAN pálido está el cielo y tan vivos los árboles


  que sonreír parecen a nuestras ropas claras


  que flotan en el aire ligeras, negligentes


  como los movimientos normales de las alas.


  Un dulce viento riza la humildad del estanque


  y el reflejo del sol alegra la madura


  sombra que dan los tilos en el viejo sendero,


  y azul llega a nosotros, azul y moribunda.


  Galanes exquisitos y frívolas coquetas,


  corazones sensibles, limpios de juramento,


  todos nos contemplamos más deliciosamente;


  los amantes se inquietan con sus propios anhelos.


  A veces una mano imperceptible sabe


  dar algún bofetón que en ocasiones cambia


  con un beso en alguna falange del meñique,


  y como el caso es tan excesivo pasa


  de todo lo ordinario para ser singular;


  se recibe el castigo de una mirada hosca,


  que contrasta, en resumen, con el extraño gesto


  demasiado clemente sorprendido en la boca.


  LOS INGENUOS


  LOS tacones luchaban contra las largas faldas,


  de suerte que, según el terreno y los vientos,


  lucía el arranque de las piernas —¡interceptadas!—


  y nosotros amábamos este juego de ingenuos.


  A veces, con su dardo, un insecto celoso


  hería de las bellas el cuello entre las ramas


  y eran sus blancas nucas cual súbitos chispazos…;


  y a nuestros ojos jóvenes este festín bastaba.


  La tarde iba cayendo, equívoca, de otoño:


  las bellas, soñadoras, del brazo nos cogían,


  diciéndonos palabras extrañas por lo bajo,


  y el alma, desde entonces, aún tiembla todavía…


  CORTEJO


  EL mono vestido de brocado


  brinca incansable ante su dueña,


  que arruga con arte un pañuelo


  con su enguantada mano bella.


  Un negro, vestido de rojo,


  la larga falda le sostiene


  de su pesado atuendo, en tanto


  con atención cuida sus pliegues.


  El mono no quita los ojos


  del cuello blanco de la dama,


  considerándolo un tesoro


  que algún torso de dios reclama.


  El negrito, a veces, levanta


  lo que no debe, ¡camastrón!,


  su rico fardo, para luego


  ser en la noche soñador.


  La bella desciende por la grada


  sin advertir, sin darse cuenta


  la pasión insolente que


  en sus animales despierta.


  LAS CONCHAS


  CADA concha incrustada


  en la gruta donde nos amamos


  tiene su gracia.


  Una recuerda la púrpura de nuestras almas


  robada a la sangre de nuestros corazones


  cuando yo ardo y tú te inflamas.


  Otra tus languideces, tus temores


  y tu gran palidez cuando, cansada


  la arropo con mis ojos burladores.


  Recuerda ésta la gracia de tu oreja;


  tu nuca rosa me recuerda otra…;


  ¡y hay una que me turba aún entre todas!


  FANTOCHES


  BAJO la luna gesticulan


  Scaramouche y Polichinela,


  que un mal designio reunió.


  En tanto recoge con cuidado


  entre la hierba oscura, plantas,


  Bolonio, el célebre doctor.


  Mientras su picara hija


  a hurtadillas, bajo las ramas,


  medio desnuda se fugó


  tras un español pirata


  a quien expresa con su canto


  un langoroso ruiseñor.


  CITEREA


  UN pabellón de claraboyas


  protege, dulce, nuestro goce


  que los rosales abanican;


  el olor tibio de las rosas,


  gracias al viento del estío


  se une al perfume que ella brinda


  como sus ojos prometieron


  grande el valor y grande el labio


  su fina fiebre comunican.


  Y como amor lo sacia todo


  menos el hambre, los sorbetes


  y confituras lo amortiguan.


  EN BATEAU


  LA estrella del pastor fulge


  dentro del agua más negra,


  mientras el piloto busca


  en su pantalón la yesca.


  Éste es el momento justo


  de ser con ellas audaces,


  de poner por consiguiente


  mis manos donde les place.


  El caballero Atys templa


  su guitarra, y a la ingrata


  Cloris lanza convincente


  una perversa mirada.


  El abate le confiesa


  a Eglé por todo lo bajo;


  y el desalado vizconde


  abre al corazón el campo.


  En tanto lo dicho ocurre,


  la luna se alza. En carrera


  alegre y breve camina


  el esquife…; el agua sueña.


  EL FAUNO


  UN viejo fauno de terracota


  ríe en el centro de la avenida,


  mientras presagia sin duda alguna


  malos mañanas de una vida,


  que —peregrinos melancólicos—


  nos ha llevado a ti y a mí


  hasta esta hora que se escapa


  girando al son del tamboril.


  MANDOLINA


  LOS que brindan serenatas


  y las bellas oidoras


  cambian requiebros insípidos


  bajo las frondas cantoras.


  Ellas son Tirsis y Aminta.


  Ellos, Clitandro el eterno,


  y Danis, que a las crueles


  de antiguo compuso versos.


  Sus cortas telas de seda,


  sus largas faldas de cola,


  su elegancia, su alegría,


  sus blandas y azules sombras,


  giran, giran en el éxtasis


  de una luna gris y rosa…


  ¡La mandolina murmura


  en la risa tembladora!


  A CLIMÉNE


  MÍSTICAS barcarolas,


  romanzas sin palabras,


  querida, por tus ojos


  color de cielo,


  pues que tu voz, extraña


  visión que desordena


  y el horizonte turba


  de mi razón,


  pues que el insigne aroma


  de tu blancor de cisne,


  y puesto que el candor


  de tu perfume,


  ¡ay!, pues todo tu ser,


  música que penetra,


  nimbo de ángeles muertos,


  tonos, aromas,


  en su cadencia induce


  a sus correspondencias


  mi corazón sutil…,


  ¡así sea!


  CARTA


  LEJOS de vuestros ojos, señora, por designios


  imperiosos (tomo a los dioses por testigos),


  languidezco y me muero, tal como siempre ocurre


  en estos casos; pleno el corazón de pesadumbre,


  vuestra sombra me sigue, vuestra sombra supone,


  día en mis pensamientos, en mis sueños la noche,


  ¡y la sombra y el día mi señora adorable!


  Tanto que, al fin, mi cuerpo deja que el alma marche


  convertida con gozo a su vez en fantasma


  de tal modo que, entonces, en emoción extraña


  de deseos mi nombre y de uniones quiméricas,


  mi sombra se confunde por siempre con la vuestra.


  Mientras tanto, querida, me siento vuestro siervo.


  ¿Todo, señora, ocurre según vuestros deseos?…


  El perro, el gato, el loro…, ¿son bella compañía?


  ¿Aquella inolvidable Silvana, aquella amiga


  de quien yo hubiese amado sus hondos ojos negros


  si vos no los tuvieseis tan azules, mas bellos,


  y que hasta se atrevieron —¡pícaros!— a guiñarme,


  os sirve todavía de confidente grácil?…


  Pues, señora, un proyecto imposible me asalta:


  el conquistar el mundo y sus tesoros para


  ponerlos como prueba de amor a vuestras plantas,


  como las llamas puras más célebres, los fuegos


  que en grandes corazones alguna vez ardieron.


  Cleopatra no fue nunca querida y adorada


  por Marco Aurelio y César como vos por mi alma.


  No lo dudéis, señora, mi amor sabrá luchar


  como César lo hizo por su grada alcanzar


  y como Antonio hiciera por saber de su labio…


  Con esto, queridísima, adiós. Mucho he hablado;


  y el tiempo que se pierde leyendo una misiva


  jamás vale la pena gozosa de escribirla.


  LOS INDOLENTES


  —¡BAH! A pesar de nuestros celosos destinos,


  ¿queréis que juntos muramos unidos?


  —Rara proposición.


  —Lo raro es bueno. Muramos, pues,


  como en los Decamerones de ayer.


  —¡Ja, ja, qué raro amor!


  —¿Raro?… Pues no lo sé. Amante,


  seguramente irreprochable,


  ¿queréis que juntos muramos ya?


  —Caballero, todavía burláis mejor


  de lo que amáis como amador,


  ¡pero ya juntos, a callar!


  Y ocurrió que aquella noche


  Tirso y Dorímenes —sin reproche—


  desperdiciaron la ocasión


  de eternizar una exquisita


  muerte inexplicable, infinita…


  ¡Ja, ja, qué raro amor!


  COLOMBINA


  EL tonto Leandro;


  Pierrot que da un salto


  de pulga,


  salta matorrales;


  Casandra con su


  capucha;


  también Arlequín


  fantástico y


  audaz


  con sus trajes locos,


  brillantes los ojos


  bajo el antifaz.


  —Do, re, mi, sol, fa.


  Todo este mundo marcha


  ríe, canta,


  danzando delante


  de una bella niña


  muy mala.


  Sus perversos ojos


  tan verdes como los


  de las gatas,


  guardan sus encantos


  y dicen: «¡Abajo


  las patas!»


  —¡Y ellas van detrás!


  Fatídico coro


  de astros,


  ¡decidme hacia cuáles


  destinos crueles


  marchamos!


  La falda levanta,


  —rosa en el sombrero—,


  la niña;


  y conduce rápido


  el copioso rebaño


  de víctimas.


  
    
  


  EL AMOR, POR TIERRA


  EL viento la otra noche derribó aquel amor


  que en el misterio inmenso del parque sonreía


  tendiendo, malicioso, el arco, y cuyo aspecto


  tanto pensar en todo nos hizo cierto día.


  ¡El viento la otra noche lo ha derribado! El mármol


  al soplo matinal cayó rotó, esparciéndose.


  ¡Qué triste el pedestal donde un nombre de artista,


  por la sombra de un árbol, casi puede leerse!


  ¡Oh, sí! ¡Es triste ver el pedestal en pie


  tan solo! Y melancólicos pensamientos que van


  y vienen por mi sueño donde la pena evoca


  un porvenir incierto, solitario y fatal.


  Es triste, ¿no?… Tú mismo te conmueves


  ante el doliente cuadro, aunque tu vista, frívola


  persiga mariposas de púrpura y de oro


  que olvidan con su vuelo tantísima ruina.


  CON SORDINA


  TRANQUILOS, en la penumbra


  que las ramas hacen tierna,


  penetramos nuestro amor


  de este silencio sin tregua.


  Fundamos nuestras dos almas,


  sus extasiados sentidos,


  entre vagas languideces


  de madroños y de pinos.


  Entorna los ojos, cruza


  los brazos sobre tu seno,


  y del corazón dormido


  queden lejos los proyectos.


  Dejémonos persuadir


  por el soplo dulce y leve


  que a tus pies viene a rizar


  las ondas nuevas del césped.


  Cuando, solemne, la noche


  diga de los negros robles,


  la voz de nuestra tristeza


  cantarán los ruiseñores.


  COLOQUIO SENTIMENTAL


  POR el antiguo parque solitario y helado


  dos sombras vagabundas, unidas, han pasado.


  Sus ojos están muertos, su voz casi apagada;


  el son de sus palabras apenas se oye nada…


  Por el antiguo parque solitario y helado


  dos sombras, vagabundas, unidas, han pasado.


  —¿Recuerdas todavía los éxtasis pasados?…


  —¿Por qué a cada momento tengo que recordarlos?


  —¿Llena de luz mi nombre tu viejo corazón?…


  —¿Ves siempre mi alma en sueños, igual que entonces?… —No.


  —¡Oh, los hermosos días de placer indecible


  en que juntas las bocas soñaban!… —Es posible.


  ¡Qué anhelo aquel! ¡Qué azul! ¡Qué claro cielo!…


  ¡Hoy la esperanza ha huido hacia un oscuro cielo!


  Tal iban caminando dos sombras desoladas,


  y solamente el viento oía sus palabras.


  LA BUENA CANCIÓN


  (1870)


  I


  PUESTO que nace el alba, pues que la aurora llega,


  puesto que la esperanza hace tiempo perdida


  quiere volver a mí, que la llamo y la imploro,


  puesto que toda dicha quiere ser dicha mía,


  acábense sin pausa funestos pensamientos,


  terminen malos sueños y que también concluyan


  con la ironía innoble y el morderse los labios,


  las palabras sin alma en que el ingenio triunfa.


  Atrás queden los puños crispados y la cólera


  que malos, necios crean saliéndonos al paso;


  ¡atrás lo abominable del rencor!; ¡atrás siempre


  el olvido buscado en execrables vasos!


  Porque creo que un ser hermoso y eterno


  ha llenado mi noche de total claridad,


  de un amor a la voz inmortal y primero,


  de una gracia colmada de sonrisa y bondad,


  quiero verme guiado, ojos de llamas dulces,


  conducido por ti, ¡mano que tiembla en mi mano!,


  marchar solo, seguro por la senda de césped,


  orillado camino de rocas y guijarros.


  Sí; quiero andar derecho y en calma por la vida


  hacia donde la suerte me encamine y me lleve,


  y sin remordimientos, envidias ni violencias,


  sentir que lo cumplido es un combate alegre.


  Para arrullar lo lento, forzoso del camino,


  cantaré algunos aires inocentes, y pienso


  que ella me escuchará satisfecha, sin duda,


  ¡y en verdad que mejor paraíso no espero!


  II


  ANTES de que tú te vayas


  estrella de la mañana


  —mil tortolicas


  sobre el tomillo cantan—.


  Vuelve, estrella, hacia el poeta


  tus ojos llenos de amor


  —que la alondra


  convierte el aire en canción—.


  Vuelve tu mirar, que anega


  la mañana azul y pura


  —¡qué alegría


  la mies del campo madura!—.


  Haz lucir mi pensamiento,


  allá lejos, lejos, lejos


  —el rocío


  brillo alegre presta al heno—.


  En el sueño en que se agita


  dormida está la que quiero…


  —pronto, pronto,


  que el sol de oro llena el cielo—.


  III


  LA luna blanca


  brilla en el bosque;


  en cada rama


  nacen las voces


  de la enramada…


  ¡Oh bien amada!


  Refleja el lago,


  profundo espejo,


  la silueta


  de un sauce negro,


  donde aire llora…


  ¡Sueña: es la hora!


  Un tierno y vasto


  recogimiento


  lento desciende


  del firmamento


  que el astro irisa…


  ¡La hora exquisita!


  IV


  EL paisaje, animado en el marco de las ventanillas,


  cambia furiosamente, y llanuras enteras


  con aguas y con trigos, con árboles y cielos,


  dentro de un torbellino se abisman y se enredan


  en que caen los postes esbeltos del telégrafo


  cuyos hilos a extrañas rúbricas recuerdan.


  Un olor de carbón que arde y de agua que hierve,


  todo el ruido que harían mil cadenas chocando


  que al final sujetaran, aullantes, mil gigantes


  azotados. Chillidos de lechuza, cortos, agrios…


  ¿Qué me importa todo esto si aún me queda en los ojos


  la blanca visión que mi corazón mueve


  y si la dulce voz murmura todavía


  y si su nombre bello, tan sonoro y tan leve


  va a mezclarse, cual eje de este torbellino,


  al ritmo del vagón brutal, suavemente?…


  V


  EL hogar y la lámpara de llamear modesto;


  la frente entre las manos pendiente del ensueño;


  y los ojos perdidos en los ojos amados;


  la hora del té humeante y los libros cerrados;


  el dulzor de sentir transcurrir la velada,


  la adorable fatiga y la espera adorada


  de la sombra nupcial y el ensueño impaciente.


  ¡Oh! ¡Todo esto, mi ensueño, lo ha perseguido siempre,


  sin descanso a través de mil demoras vanas,


  impaciente de meses, furioso de semanas!


  VI


  ¿NO es verdad, pese a tontos, probados y perversos odiosos


  que no dejarán nunca de envidiar nuestra dicha,


  que indulgentes seremos además de orgullosos?…


  ¿No es verdad que contentos y lentos marcharemos


  por la vía modesta que sueña la esperanza,


  sin que ser conocido le inquiete a nuestro sueño?…


  Aislados por amor como en un negro bosque


  nuestros dos corazones como dos ruiseñores


  cantarán su ternura en medio de la noche.


  Y cuando el mundo sea con nosotros ingrato


  o dulce, ¿qué puede ello importar?… Es posible


  que nos mime unas veces, o nos haga su blanco.


  Unidos por lo más fuerte, en alianza franca,


  aparte gozar de una defensa diamantina,


  sonrientes a todo, no tememos a nada.


  Y sin preocuparnos de aquello que la suerte


  nos niegue o nos depare en nuestro caminar


  cogidos de la mano, como las almas niñas


  marcharemos amándonos sin reservas, ¿verdad?…


  VII


  OCURRIRÁ un claro día de estío:


  cómplice el sol será de mi alegría,


  para hacer, entre sedas y satenes,


  más bella tu hermosura todavía.


  El cielo, todo azul —dosel magnífico—


  caerá en estremecidos pliegues largos


  sobre nuestras dos frentes trastornadas


  por la emoción que tanto han esperado;


  cuando llegue la noche, el aire dulce,


  será caricia fiel en vaporosos


  velos, y las miradas estelares,


  reirán con gran bondad a los esposos.


  ROMANZAS SIN PALABRAS


  (1875)


  ARIAS OLVIDADAS


  I


  
    El viento en el llano


    suspende su aliento…


    FAVART.

  


  ES el éxtasis lánguido,


  es la amorosa fatiga,


  el temblor de todos los bosques


  en el abrazo de las brisas;


  es entre las ramas grises


  un coro de vocecillas.


  ¡Suave y fresco murmullo!


  Lo que gorjea y susurra,


  lo que recuerda quejas dulces


  maduras en la espesura…


  Como el sordo resbalar


  —en piedra— del agua pura.


  El alma que se lamenta


  como en queja adormecida,


  es la nuestra, ¿verdad?


  —¿es la tuya?, ¿es la mía?—


  que su canción humilde


  comparte en noche tibia.


  II


  YO adivino a través de ese murmullo,


  el contorno sutil de algunas horas


  lejanas, y en fulgores musicales,


  pálido amor, una futura aurora.


  Mi corazón y mi alma en su delirio


  son una especie de doble mirada


  en que se quiebra, con luz incierta


  de toda lira —¡ay!— su aria o palabra.


  ¡Oh, morir de esta muerte solitaria,


  siempre fue mi deseo más profundo,


  viendo balancearse antiguas horas


  con las nuevas! ¡Morir en el columpio!


  
    
  


  III


  
    Llueve dulcemente sobre la ciudad…


    ARTHUR RIMBAUD.

  


  LLUEVE en mi corazón


  cuando en la ciudad llueve…


  ¿Qué lánguida emoción


  penetra el corazón?…


  Llueve —¡oh dulce ruido!—


  por tierras y tejados.


  Para un dolor que angustia,


  ¡oh el canto de la lluvia!


  ¿Qué motiva el llorar


  del corazón hastiado?…


  ¿Por qué si no hay traición


  se duele sin razón?…


  ¡El más grave dolor,


  es no saber por qué,


  sin odio y sin amor,


  siento tanto dolor!


  IV


  RESULTA necesario perdonárnoslo todo;


  sólo de esta manera podremos ser dichosos,


  pues si la vida tiene momentos encontrados


  podremos —¿no lo crees?— llorarlos menos solos.


  Si almas hermanas somos por ventura, mezclemos


  con confusos deseos esa dulzura ingenua


  de caminar, muy lejos de mujeres y hombres,


  en el lozano olvido de lo que nos destierra.


  Seamos cual dos niños, como dos criaturas


  que nada sorprendidos y por todo asombrados,


  que palidecen bajo las castas alamedas


  sin sospechar siquiera que han sido perdonados.


  V


  
    Son alegre, inoportuno,


    de un clavicordio sonoro.


    PÉTRUS BOREL.

  


  EL piano que la delicada mano besa


  luce en la tarde rosa y gris vagamente,


  mientras que con ligero ruido de alas


  un aire antiguo, encantador y leve


  se esparce discreto, como asustado


  por el boudoir perfumado y caliente.


  ¿Qué es este dulce ensueño repentino


  que, lentamente, acaricia mi sentir?…


  ¿Qué quieres de mí, dulce cantar festivo?…


  Dulce cantar incierto, ¿qué quieres, di,


  que tan pronto mueres en la ventana


  entreabierta del pequeño jardín?…


  VI


  ES el perro de Juan Nivelle


  que ante la ronda rondadera,


  ladra al gato de tía Michel,


  y Calzas Azules se alegra.


  La luna al escribano público


  le concede su rayo oscuro,


  en el que Angélica y Medoro


  verdean sobre el pobre muro.


  Y he aquí que llega La Ramée


  jurando como los soldados;


  su corazón no está feliz


  bajo su traje derrotado.


  La panadera, por el contrario,


  vio coronados sus amoríos


  con Lustrucu, su viejo amante…


  ¡Pues Dominus vobiscum, hijos!


  ¡Alto! Con su largo traje azul


  todo satén —¡fru, fru!— al pasar,


  es una impura, ¡voto a bríos!,


  que en su litera hay que cantar


  como un filósofo roñoso


  que en un bolsillo o en los dos


  siente insolente, reventando


  todo el papel de monsieur Los.


  ¡Atrás, golillas! Dejad paso


  bufón y abate; paso atrás;


  y tú, poetastro, al acecho


  de rimas que no lograrás.


  La noche verdadera, llega…


  No obstante, nunca dejará


  de ser descuidado y necio.


  Calzas Azules ríe más.


  VII


  ¡TRISTE, triste estaba mi alma


  y una mujer fue la causa!


  Nunca me pude consolar,


  aunque mi corazón lejos está.


  Mi corazón, mi pobre alma


  lejos dejaron a la ingrata.


  Poco, poco me ha consolado


  aunque mi corazón se haya olvidado.


  Mi corazón, demasiado sensible


  dijo a mi alma: ¿Pero es posible?…


  ¿Es posible? Posible ha sido


  este triste y fiero exilio.


  Mi alma le dijo al corazón:


  ¿Sé qué quiere ese dolor


  de estar tan juntos y exilados,


  y aunque presentes, alejados?…


  VIII


  EN la interminable,


  tediosa llanura,


  lo mismo que arena


  la nieve fulgura.


  El cielo es de cobre


  y, sin luz alguna,


  parece más viva,


  más muerta la luna.


  Como nubes grises


  tiemblan las encinas


  en cercanos bosques,


  entre las neblinas.


  El cielo es de cobre,


  y, sin luz alguna,


  parece más viva


  más muerta la luna.


  Cornejas asmáticas


  y lobos enjutos,


  por los vientos agrios


  ¿qué es lo que os ocurre?


  En la interminable,


  tediosa llanura,


  lo mismo que arena


  la nieve fulgura.


  IX


  
    El ruiseñor que desde lo alto de una


    rama se mira en el agua, cree haberse


    caído en el río. Desde lo alto de una


    encina tiene miedo de ahogarse.


    (Cyrano de Bergerac).

  


  LAS sombras de los árboles en el brumoso río


  como el humo se mueren,


  mientras en sus copas, traspasando el vado


  las tórtolas se duelen.


  ¡Cuántas veces, viajero, los lívidos paisajes


  palidecer te han visto,


  mientras lloraban tristes en los altos ramajes


  tus esperanzas sin sentido!


  Mayo-junio 1872.


  PAISAJES BELGAS


  
    Conquistas del rey


    (Estampas antiguas)

  


  WALCOURT


  LADRILLOS, tejas,


  ¡encantadores


  asilos breves


  para amadores!


  Lúpulos, viñas,


  hojas y flores,


  ¡insignes tiendas


  de bebedores!


  ¡Ventorros claros,


  vinos, clamores,


  sirvientas fáciles


  de fumadores!


  Estación próxima,


  caminos grandes…


  ¡Fortuna para


  judíos errantes!


  Julio 1872.


  CHARLEROI


  POR la hierba negra


  marchan los Kobolds;


  el viento parece


  llorar con dolor.


  ¿Qué es lo que se siente?


  Que la arena silba;


  las zarzas azotan


  a los que caminan.


  En lugar de casas,


  encuéntranse chozas.


  ¡Tristes horizontes


  de rojizas forjas!


  ¿Qué se ve? Estaciones


  de tren, bulliciosas;


  ¿cómo es Charleroi?…


  Los ojos se asombran.


  ¡Siniestros perfumes!


  ¿Qué es esto que oímos?


  ¿Qué ruidos extraños


  cual si fueren sistros?


  ¡Oh sitios brutales!


  Vuestro triste cántico


  es sudor de hombres


  y gritos metálicos.


  Por la hierba negra


  marchan los Kobolds;


  el viento profundo


  llora con dolor.


  BRUSELAS


  I


  EL panorama es verduzco y rosa,


  debido a las colinas y a las cuestas;


  la media luz de las lámparas


  acendra con ternura lo que vela.


  El oro en los humildes precipicios


  ensangrienta la vida dulcemente,


  y en los pequeños árboles sin ramas


  algún pájaro canta débilmente.


  Triste y penoso aspecto en que se advierten


  las nuevas apariencias del otoño;


  todos mis ilusorios desvaríos


  nacidos son por un aire monótono.


  II


  ¡LA alameda sin fin


  —bajo el cielo acogida—


  divinamente palidece!…


  ¿Sabes cómo querría


  sentir bajo la vida


  de sus árboles débiles?


  Varones elegantes


  sin duda alguna, amigos


  de los Reyers-Collards,


  marchan hacia el castillo.


  Tendría muy a gusto


  de estos viejos la edad.


  Este castillo blanco


  rechina por un lado


  el sol crepuscular.


  Alrededor, los campos…


  ¿Por qué nuestro amor único


  en él no anidará?…


  Fumadero del Joven Renard, agosto, 1872.


  CABALLOS DE MADERA


  
    Por san Gil


    vamos ya,


    mi gentil


    Alazán.


    VÍCTOR HUGO.

  


  ¡GIRAD, girad, dad vueltas, caballos de madera;


  girad, dad muchas vueltas, girad sin ningún freno:


  girad constantemente al compás obligado,


  al compás obligado de un cansado instrumento!


  El robusto soldado, la rolliza criada,


  lo mismo que en sus casas en vuestros lomos van,


  situándose en sus vueltas como si fueran amos,


  el uno para el otro, en el bosque de Cambre.


  Girad, girad, dad vueltas, caballos, para que dios


  presuman y contemplen, alegres, con candor,


  el guiño picaresco del truhán solapado…


  ¡Girad alrededor del pistón vencedor!


  ¡Es delicioso veros borrachos, sí, borrachos,


  en el circo bestial del que nunca salís!


  Con el vientre repleto, vacía la cabeza,


  girando el mal de todos y como un bien sin fin.


  Girad, girad aprisa, caballos de madera,


  despreciando la espuela que os haga galopar;


  seguid marchando siempre en carrera infinita


  sin esperar el pienso… ¡Marchad, girad, marchad!…


  Daos prisa igualmente, caballos de su alma,


  ved que pronto la noche propicia llegará


  y que habrán de juntarse, cual pichón y paloma,


  lejos de la señora y lejos del serial.


  Girad, girad, que el cielo su terciopelo negro


  puebla —ajeno a la fiesta— de astros, de fulgores…


  Ved partir a la amante seguida del amante…


  ¡Girad, girad alegres al son de los tambores!


  Feria de san Gil, agosto 1872.


  
    
  


  MALINAS


  POR los prados busca el viento


  camorra con las veletas,


  fino detalle del castillo


  —rojo ladrillo, azul pizarra—


  de algún alcalde, mientras vuela.


  Lo mismo que árboles hechiceros,


  los fresnos, frondosidades vagas,


  escalonan mil horizontes


  en este Sáhara de praderas


  césped, tréboles y alfalfa.


  Los vagones silenciosos


  cruzan los prados, los campos.


  ¡Vacas, dormid!… ¡Descansad, toros


  en la llanura inmensa…,


  bajo cielos irisados!


  Pasa el tren como un murmullo;


  cada vagón es un salón


  desde el que hablándose en voz baja


  se va una naturaleza


  soñada y hecha por Fenelón.


  Agosto, 1872.


  ACUARELAS


  GREEN


  NO sólo os brindo frutos, flores, hojas y ramas


  sino mi corazón, que sólo por vos late.


  No lo destrocéis, pues, con vuestras blancas manos;


  espero os regocije mi obsequio miserable.


  Llego cubierto aún por el noble rocío,


  que el viento matutino vino en mi frente a helar;


  permitid que mi fatiga a vuestros pies repose


  y sueñe en los momentos que pueda descansar.


  Dejad que mi cabeza en vuestro joven seno


  disfrute la delicia que en vuestros besos dais,


  dejadla apaciguar la divina tormenta


  y que descanse un poco, mientras vos descansáis.


  SPLEEN


  LAS rosas eran rojas, rosas rojas,


  y las hiedras humildes muy oscuras.


  Querida, por poco —¡ay!— que te enojes,


  renacen siempre en mí las amarguras.


  El cielo deslumbraba azul y tierno;


  verde, verdoso el mar; grato el ambiente.


  Temo siempre —¡y no es vana mi sospecha!


  que huirás al fin de mí, inicuamente.


  De la hoja de acero barnizada


  harto ya estoy…, del boj, de todo en fin,


  de la campiña inmensa, dilatada…


  ¡Harto de todo estoy, menos de ti!…


  STREETS


  I


  AMO sobre todo sus hermosos ojos


  más claros que la estrella de los cielos,


  y los amo por ser tan maliciosos.


  ¡Bailemos!


  Porque ella tenía la facultad


  de desolar a un pobre enamorado.


  ¡Qué cosa encantadora en verdad!…


  ¡Bailemos!


  Aunque siempre encuentro mucho mejor


  —desde que al corazón se le murieron—


  besar su boca fresca, boca en flor.


  ¡Bailemos!


  Yo me acuerdo —¡oh tiempo del amor!—


  de las pasadas horas, de sus charlas,


  ¡de todas mis riquezas la mejor!


  ¡Bailemos!


  Soho.


  II


  ¡EL río, en la calle, reparte ternura!


  De pronto, aparece, fantásticamente


  detrás de una tapia de seis pies de altura;


  sin murmurar corre, mientras su onda opaca


  pacíficamente por los barrios pierde.


  El cauce es muy ancho, y de esta manera


  el agua, amarilla igual que una muerta,


  amplia se desliza, y se desespera


  —eco de la bruma— aunque la aurora bese


  cottages diversos que la luz despierta.


  Paddington.


  A POOR YOUNG SHEPHERD


  YO tengo el mismo miedo


  a un beso que a una abeja.


  Sufro, y el triste insomnio


  sosegar no me deja:


  ¡yo tengo miedo a un beso!


  Sin embargo, amo a Kate


  y sus bonitos ojos.


  Resulta delicada…


  Tiene rasgos hermosos…:


  ¡oh, cómo amo a Kate!


  ¡Hoy es san Valentín!


  Yo debo, y no es posible


  decirle a la mañana…


  una cosa terrible.


  ¡Ay, qué san Valentín!


  ¡Kate es mi prometida


  para fortuna mía!


  Mas, ¡qué difícil es


  ser amante este día


  y promesa cumplida!


  Yo tengo el mismo miedo a un beso


  que a una abeja.


  Sufro, y el triste insomnio


  sosegar no me deja:


  ¡yo tengo miedo a un beso!


  
    
  


  BEAMS


  ELLA quiso ir sobre las olas del mar


  y como soplaba un viento benigno


  nos dispusimos todos a marchar


  a lo largo del amargo camino.


  El sol resplandecía en la calma del cielo:


  su cabellera rubia de oro parecía,


  seguimos todos sus pasos con más calma


  que el desarrollo del agua, ¡oh delicia!


  Las aves volaban lánguidamente;


  velas blancas, lejanas se mecían.


  Muchas algas repartidas en desorden


  obligaban a resbalar sobre la orilla.


  Volvióse ella, dulcemente inquieta


  dispuesta a consolarnos por lo visto,


  y al vernos satisfechos por su preferencia,


  siguió, alta la cabeza, su trazado camino.


  Douvres-Ostente, a bordo de la Comptesse-de-Flandre. 4 abril, 1873.


  SAGESSE


  (1881)


  1


  I


  ¡BELLEZA femenina, su debilidad, manos


  pálidas que el bien hacen pudiendo hacer el mal!


  ¡Ojos en donde apenas queda del animal


  lo justo para decir basta a furores malsanos!


  ¡Y siempre maternal, con sonidos humanos


  aunque mienta su voz! ¡Llamada matinal,


  dulces cantos de vísperas, en tañidos lejanos,


  o expirantes sollozos en el pliegue del chal!…


  ¡Hombres duros! ¡Oh vida humana, atroz y fea!


  ¡Ah, que al menos, lejos por suerte de besos y peleas,


  algo quede perenne sobre la alta montaña,


  algo de corazón niño y sutil, bondad,


  respeto! Porque al fin, lo que nos acompaña,


  cuando la muerte viene, ¿qué nos resta, en verdad?


  II


  LOS falsos días bellos brillaban todo el día;


  vibran ahora los cobres del ocaso. Cierra


  los ojos, ¡pobre alma!, y vuélvete a la tiara:


  que sobre ti la infame tentación volvería.


  Todo el día ha caído un granizo de llama


  que arruinó la vendimia en todas las colinas;


  las mieses, en los valles, las redujo a ruinas;


  el cielo azul, cielo cantor que te reclama.


  ¡Oh, palidece y, lenta, aproxima las manos!


  ¿Podéis acaso ayeres al mañana devorar?…


  ¿Podrá tal va volver tanta vieja locura?


  Los más tristes recuerdos, ¿es preciso matar?


  ¡Un asalto furioso, el supremo sin duda!


  ¡Oh, ve a rezar contra la tormenta; ve a rezar!


  III


  ¡CORDURA de un Louis Racine, yo te envidio!


  ¡Oh, no haber seguido las lecciones de Rollin,


  no haber nacido al final de aquel siglo en ocaso,


  cuando aquel sol tan bello se ponía tan bien!


  Cuando la Maintenon proyectaba en mi Francia


  la paz, la dulce sombra de sus cofias aladas,


  amparando a la viuda y al triste huerfanillo,


  y al estudio seguía la plegaria exaltada.


  Cuando poeta y doctor, ingenua, buenamente,


  comulgaban unidos con fervor de novicios


  y ayudaban a misa y cantaban oficios.


  Y cuando en primavera tan diligentes iban


  a los Auteuils para coger lilas y rosas,


  y, cual Garo, ¡alababan al señor en las cosas!


  IV


  NO. ¡Este siglo fue galicano y jansenista!


  Es hacia la Edad Media enorme y delicada


  adonde debe huir el alma atribulada,


  lejos de un tiempo en que lo carnal priva.


  Rey, político, monje, artesano, alquimista,


  soldado y arquitecto, médico y abogado,


  ¡qué tiempo! ¡Sí; que mi corazón naufragado,


  encame aquella fuerza, ligera, ardiente, artista!


  Y que yo tome parte —como los soberanos,


  o lejos de ellos, claro— en la cosa vital,


  que llegue a ser un santo de actos buenos y sanos,


  con alta teología y sólida moral,


  guiado por la cruz, por su única locura,


  con tus alas de piedra, ¡oh loca catedral!


  V


  ESCUCHAD la canción triste


  que llora para agradaros.


  ¡Es discreta y es ligera


  cual agua en musgo temblando!


  La voz no os es desconocida


  y velada suele ser


  como una viuda desolada


  que conservase su altivez.


  En las arrugas de su velo


  donde el otoño se evidencia,


  muestra al alma asombrada


  la verdad como una estrella.


  La voz conocida dice


  que la bondad es nuestra vida;


  que nada queda tras la muerte,


  del viejo odio y de la envidia.


  De ser sencillos sobre todo


  nos habla siempre, y de la gloria


  de noches de oro, de ternura


  y de una paz sin victoria.


  Oíd la voz que persiste


  en su cándido epitalamio.


  Nada es mejor para el alma


  que dejar lo triste a un lado.


  Como está en pena y de paso,


  el alma de moral clara


  sufre libre de la cólera…


  ¡Oíd la canción sensata!


  VI


  QUERIDAS manos que mías fueron;


  manos tan bellas, pequeñas, sanas,


  después de tanto mortal desprecio,


  después de tantas cosas paganas,


  tras de las playas y de los golfos,


  y las naciones y las provincias;


  manos reales mas que en el tiempo


  de reyes, príncipes, ¡manos queridas


  que abrís mis sueños! Manos del alma


  sobre mi alma siempre rendidas,


  ¿acaso sé lo que os dignasteis


  decir a mi alma desfallecida?


  ¿Miente quizá mi visión casta


  de afinidad espiritualista,


  de material complicidad,


  de afección vasta y estrechísima?…


  Remordimientos y penas buenas,


  benditos sueños, manos sin nombre,


  manos por todos reverenciadas,


  ¡lograd el gesto que me perdone!


  VII


  HE visto al hijo único: lo he visto y he pensado


  que se abría en mi pecho una herida madura


  cuyo dolor más exquisito me asegura


  la muerte deseable en un día consolado.


  ¡La buena flecha cuyo frescor aún dura!


  En mis bellos instantes ellos han despertado


  los pasados ensueños de escrúpulo cansado,


  y mi sangre cristiana cantó la canción pura.


  ¡Aún puedo oír y aún veo! ¡La ley del deber


  tan dulce! En fin, yo sé lo que es oír y ver,


  y yo oigo y veo siempre. ¡Voz de los pensamientos


  inocentes y buenos del porvenir! ¡Rendido


  quiero amaros, mas cuerdo, sin enojos,


  bellas, pequeñas manos, que cerraréis mis ojos!


  VIII


  LAS VOCES


  A ANATOLE FRANCE.


  VOZ del orgullo: un grito potente de una trompa,


  como estrellas de sangre sobre corazas de oro;


  alguien vacila entre las llamas de un incendio…


  ¡Pero la voz se extingue como el son de una trompa!


  Voz del odio: campana de mar, ensordecida,


  falsa, de nieve lenta. ¡Hace frío! Pesada,


  insípida la vida, tímida, va corriendo


  y lejos, la campana, aún más ensordecida.


  Voz de la carne: un gran alboroto fatigado,


  gentes que han bebido. Parece el sitio alegre;


  ojos, sombras, el aire pleno de perfumes atroces


  en que muere un gran alboroto fatigado.


  Voz ajena: nubladas lejanías. Mil bodas


  que van y vienen; pilas de enredos y negocios,


  y todo el circo de las civilizaciones


  al son de los violines de unas fiestas de bodas.


  Negros suspiros, cóleras, pesares, tentaciones


  que, sin embargo, ha sido obligado escuchar,


  para el aturdimiento de los silencios honrados,


  negros suspiros, cóleras, pesares, tentaciones.


  ¡Morid voces sabidas, pues que estáis moribundas!


  Metáforas mal hechas, sentencias y palabras


  en vano; vieja retórica de los pecados.


  ¡Morid voces sabidas pues que estáis moribundas!


  No, no somos nosotros a quienes vais buscando.


  ¡Morid para nosotros, con las voces calladas


  que alimentó el dulzor de la palabra fuerte,


  que nuestro corazón no es el que vais buscando!


  Morid ante la voz que la plegaria eleva


  al cielo; que ella sólo abre y cierra la puerta;


  donde ella pondrá el sello el día ajustador,


  morid ante la voz que la plegaria eleva,


  ¡morid ante la voz terrible del amor!


  IX


  EL alma antigua, ruda y vana,


  en el dolor sólo veía


  la agudeza de la pena,


  la desgracia de la atonía.


  El arte, su figura más clara,


  traduce el doble sentimiento


  por dos grandes tipos de madre


  presas del supremo tormento.


  Una es la reina de Troya


  que ve a sus hijos expirar


  cautivos. Duelo que esparce


  aullando a orillas del mar.


  Va siguiendo la ribera


  babeando en el agua bullente;


  hirsuta, chillona, salvaje,


  ¡como la perra, literalmente!


  La otra es Níobe, que contempla,


  los ojos fijos en el suelo


  en donde están muertos sus hijos


  por el designio de los cielos.


  El aliento en su boca expira,


  muere con gesto enloquecido.


  ¡Convertida en un feroz mármol,


  nadie sabe de dónde traído…!


  Inmenso es el dolor cristiano


  del corazón humano perdido


  que sufre más, puesto que piensa


  calla y prosigue su camino.


  Está de pie sobre el Calvario,


  lleno de lágrimas, sin grito.


  Es igualmente una madre,


  pero ¡qué madre y de qué hijo!


  Participa en el suplicio


  que salva a toda la nación,


  enterneciendo el sacrificio


  por su vasta compasión.


  Y como todos son sus hijos,


  sobre el mundo y sobre su dolor,


  ¡su caridad más pura vierten


  las llagas de su corazón!


  Vendrá un día en que la gloria,


  los cielos totalmente abiertos,


  ofrecerán a los que creen,


  menos a aquel que fue perverso.


  Ellos, hacia la alegría infinita


  sobre la colina de Sión,


  subirán con alas benditas


  en los pliegues de su asunción.


  2


  I


  ¡DIOS mío, tú me has herido de amor


  y está vibrando la roja herida!


  ¡Dios mío, tú me has herido de amor!


  ¡Dios mío, me alcanzó tu cólera


  y aun siento la llama ardiente;


  me hirió el temor de tu cólera!


  ¡Dios mío, yo sé que todo es vil


  y que tu gloria reside en mi alma!


  ¡Dios mío, yo sé que todo es vil!


  ¡Dios mío, anégame en tu vino;


  junta mi vida al pan de tu mesa!


  ¡Dios mío, anégame en tu vino!


  Toma mi sangre sin derramar;


  toma mi carne indigna de sufrir;


  toma mi sangre sin derramar.


  Toma mi frente exenta de rubor


  como escabel de tus nobles pies;


  toma mi frente exenta de rubor.


  Toma mis manos que siempre holgaron


  para el rojo tizón y el incienso,


  toma mis manos que siempre holgaron.


  Toma mi corazón, que latió en vano,


  para que en el Calvario palpite;


  toma mi corazón, que latió en vano.


  Toma mis pies, frívolos viajeros,


  que corran al clamor de la gracia;


  toma mis pies, frívolos viajeros.


  Toma mi voz, ruido tosco y mendaz


  para reproche de la penitencia;


  toma mi voz, ruido tosco y mendaz.


  Toma mis ojos llenos de errores


  para que los apague la plegaria;


  toma mis ojos llenos de errores.


  ¡Ay, Dios de las ofrendas y el perdón,


  cómo es el pozo de mi ingratitud;


  ay, Dios de las ofrendas y el perdón!


  ¡Dios de terror y Dios de santidad,


  qué negro abismo el de mi corazón;


  Dios de terror y Dios de santidad!


  Dios de paz, alegría y ventura,


  todos mis miedos e ignorancias;


  Dios de paz, alegría y ventura.


  Tú bien sabes, Dios que sabes todo,


  mi pobreza entre los mortales;


  tú bien sabes, Dios que sabes todo,


  ¡mas te doy todos mis caudales!


  II


  YO sólo quiero amar a mi madre María.


  Son los otros amores, amores de ordenanza.


  Aunque son necesarios, solamente mi madre


  deja a quienes la quieren el alma iluminada.


  Sólo por ella puede quererse al enemigo;


  solamente por ella hago este sacrificio;


  el corazón más dulce y el celo de servirla


  como yo la pedí, pueden permitírselo.


  Y como yo era débil y malo todavía,


  con las manos perdidas y la mirada en sombra.


  Ella bajó mis ojos y entrelazó mis manos


  y me enseñó las frases con las cuales se ora.


  He aceptado por ella los dolores. Por ella


  siento las cinco llagas sobre mi carne impura,


  y el deseo de hallar la cruz y las espinas,


  como yo le pedí, se me hizo desventura.


  Sólo quiero pensar en mi madre María,


  nido de la cordura y fuente de perdón;


  madre eterna de Francia, de la que siempre espero


  inquebrantablemente de la patria el honor.


  María inmaculada, vuestro amor esencial,


  lógica de la fe más cordial, de más celo;


  ¿qué habrá bueno en el mundo que yo no haga, María,


  amándoos como único amor, puerta del cielo?


  III


  1


  DIOS me ha dicho: «Hijo mío, tienes que amarme. Ves


  herido mi costado, mi corazón sangriento


  y mis pies ofendidos que Magdalena baña


  con lágrimas, mis brazos heridos por el peso


  de tus pecados. Ves mis manos, ves mi cruz,


  ves los clavos, la hiel, la esponja te habla


  de no amar en el mundo, donde la carne reina


  más que mi cara y sangre, mi voz y mi palabra.


  ¿Acaso no te he amado hasta la misma muerte,


  ¡oh mi hermano en mi padre, mi hijo en el espíritu!,


  y acaso no he sufrido igual que estaba escrito?


  ¿Acaso no he llorado por tu suprema angustia,


  no he sudado el sudor de tus inquietas noches,


  amigo lamentable, que en donde estoy me buscas?»


  2


  LE respondí: «¡Señor, habéis dicho mi alma!


  Verdad es que os busco y no os encuentro siempre.


  ¡Pero os amo, mi Dios! Mirad qué bajo estoy;


  vos, cuyo amor divino como la llama asciende;


  vos, la fuente de paz que toda sed reclama,


  mirad un poco —¡ay!— mis más tristes combates.


  ¿Osaré aún adorar las huellas de esos pies,


  que besaron rodillas sangrientas de arrastrarse?


  Y, sin embargo, os busco en largas tentativas.


  Quisiera que una sombra, la vuestra, me vistiera,


  y vos no tenéis nombre, que en vos el amor vuela.


  ¡Oh Dios, la fuente calma amarga a los amantes


  de su condenación; vos todo luz y claridad,


  manos para los ojos que un torpe beso cierra!»


  3


  «¡DEBES amarme! Yo soy el beso universal,


  yo soy, el párpado y el labio que tú sientes


  —¡oh mi querido enfermo!—, y esta fiebre o dolencia


  que te grita, soy yo igualmente… ¡Atrévete


  a amarme! Sí, mi amor asciende sin besar


  hasta donde tu amor de corza nunca llega,


  y te arrebatará, cual la liebre al águila,


  hacia los verdes sérpoles que un cielo claro riega.


  ¡Oh noche clara! ¡Tus ojos en mi claro de luna!


  ¡Oh, qué lecho de luz y de agua entre la bruma;


  oh, qué gran inocencia sobre el divino altar!


  ¡Amarme! Esta palabra es mi verbo supremo.


  ¡Pues por mi omnipotencia, puedo hacer lo que quiero,


  y quiero desde ahora que me quieras amar!»


  4


  «¡SEÑOR, es demasiado! Amar, ¿a quién? ¿A vos?


  ¡Ah! ¡No! ¡Tiemblo y no intento! Amaros, no: ¡por Dios!


  ¡No quiero! ¡Soy indigno de amaros! Sois la rosa


  inmensa de los vientos más puros del amor.


  Los pechos de los santos, vos que fuiste el celoso


  de Israel, vos la casta abeja que se posa


  sobre la sola flor de la inocencia virgen,


  ¡cómo!… ¿Podré yo amaros?… ¡Vuestra esperanza es loca[1],


  padre, hijo y espíritu! ¡Yo el pecador ingrato;


  este soberbio que hace el mal como a destajo


  no tiene en sus sentidos olfato, tacto, oído,


  vista, gusto!… ¡Y en su ser, en toda su esperanza,


  y en sus remordimientos tan sólo tiene el éxtasis


  de la caricia en la que el viejo Adán se abrasa!»


  5


  «TIENES que amarme. Soy el nombre que tú nombras.


  Yo soy el Adán nuevo que como al viejo hombre,


  tu Roma, tu París, tu Esparta, tu Sodoma,


  como un pobre arrojado entre manjares pobres.


  Mi amor es ese fuego que devora de antiguo


  tus carnes insensatas y que, como un perfume,


  se evapora —e igual que el diluvio que acaba—


  con sus olas los malos gérmenes yo detuve,


  a fin de que la cruz en que muero fue alzada


  y que por un milagro de la bondad pavoroso


  un día a mí vinieses, palpitante y domada.


  Ama. Sal de tu noche. Ama. Es mi pensamiento


  desde la eternidad, alma desamparada,


  que no dejes de amarme porque solo he quedado.»
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  «SEÑOR, yo tengo miedo. Mi alma estremecida


  ve, siente que debe amaros. Pero… ¿debo


  atreverme. Dios mío, a ser aún vuestro amante,


  ¡oh justicia!, a quien teme la virtud de los buenos?


  Sí, ¿cómo…? Pero se resquebraja la bóveda


  donde mi corazón cavó su sepultura;


  siento en él que fluyese el firmamento…,


  y os digo al fin, de vos a mí, ¿cuál es la ruta…?


  Tendedme vuestra mano, que pueda levantar


  esta carne encogida y este espíritu enfermo;


  mas ¿podrá recibir el celestial abrazo…?;


  ¿será posible? Un día, ¿podré encontrar quizás


  en vuestro corazón, que también es el nuestro,


  aquel sitio en reposo del apóstol amado?»


  7


  «CIERTO, si tú lo quieres, así será hijo mío.


  ¡Vuela, vuela! Deja la ignorancia sin cielo


  de tu pecho en los brazos abiertos de mi iglesia


  como vuela la avispa hacia el lirio entreabierto.


  Acércate a mi oído. Y en él ve derramando


  toda la humillación de tu franco momento.


  Y sin una palabra de extrañeza o de orgullo,


  ofréceme ese ramo de tu arrepentimiento.


  Y luego, simplemente, acércate a mi mesa;


  compartiremos juntos un manjar deleitable


  en presencia de un ángel que asistirá al encuentro,


  y beberás el vino de la inmutable viña


  pues su fuerza, dulzura, su aroma y sus bondades


  sembrarán en tu alma el inmortal sustento.


  *


  »LUEGO, guarda una fe modesta en tal misterio


  de amor, porque yo soy tu carne y tu razón,


  y sobre todo vuelve con frecuencia a mi casa


  para participar del vino embriagador.


  Y el pan sin el cual es una traición la vida,


  y a mi padre y mi madre allí, dirás con voz modesta


  que te sea concedido en el destierro humano,


  ser el cordero tierno que su vellón ofrenda;


  ser el niño vestido de inocencia y de lino,


  poder dejar a un lado tu amor propio y tu esencia,


  y en fin, llegar a ser un poco parecido


  a mí, que fui en el tiempo de Herodes y Pilatos,


  y de Judas y Pedro, un semejante tuyo


  para sufrir y, luego, morir con muerte indigna.


  *


  »Y por recompensar tu celo en tus deberes


  tan dulces que son tibias delicias inefables,


  yo te he de hacer gustar en vida mis primicias


  la paz del corazón y la pobreza amante.


  Y mis místicas tardes, cuando se abre el espíritu


  a la esperanza y cree beber, siguiendo lo pactado


  en el cáliz eterno cuando la luna marcha


  por el cielo y el ángelus suena negro y rosado,


  y que esperen atentos la asunción de mi luz,


  el despertar sin fin de mi caridad habitual


  la música inefable de mis alabanzas,


  y el éxtasis perpetuo, así como la caricia


  de estar conmigo entre la amable irradiación


  de tus sufrimientos, míos al fin, ¡que tanto amaba!»


  8


  «¡AH, señor! ¿Qué me ocurre? Mi llanto me rodea


  de un gozo extraordinario: vuestras voces me encantan,


  ¡y me hacen tanto bien y mal al mismo tiempo,


  porque bien y mal caben completos en mis lágrimas!


  Río y lloro sintiendo cual llamarla a las armas


  de un clarín en los campos de batalla en que vuelan


  blancos y azules ángeles llevando sus paveses,


  y ese clarín de alarma con su aviso me eleva.


  Tengo el terror y el éxtasis de sentirme elegido,


  soy indigno sin duda, mas sé vuestra clemencia.


  ¡Qué esfuerzo! Mas, ¡qué ardor! Heme aquí a tus plantas


  pleno del ruego humilde y en profusión inmensa,


  me turba la esperanza que vuestra voz revela


  y estremecido aspiro…»


  9


  «¡A eso, pobre alma!…»


  3


  I


  LA esperanza deslumbra cual paja en el establo.


  ¿Qué te importa el volar de las avispas ebrias…?


  Mira, el sol puede entrar por cualquier rendija.


  ¿Por qué, en fin, no te duermes con el codo en la mesa?


  ¡Pobre alma! Bebe al menos un poco de agua limpia


  del pozo. Después, duerme. Confía; estoy contigo…


  Quiero mientras arrullo los sueños de tu siesta


  que cantes satisfecha como un niño mecido.


  Las doce dan… Señora, por piedad, alejaos.


  Duerme. Es extraño cómo los pasos femeniles


  trastornan el cerebro de pobres desgraciados.


  Es mediodía. Hice regar el cuarto. ¡Duerme!


  La esperanza deslumbra como un canto rodado.


  ¡Ah, cuando reflorezcan las rosas de septiembre!


  II


  Gaspar House canta:


  YO he venido, pobre huérfano


  con mis ricos ojos tranquilos


  hacia los hombres de las ciudades:


  y no me encuentran maligno.


  A los veinte años las llamas


  del amor me volvieron loco:


  a las mujeres encontré bellas;


  ellas a mí, no muy hermoso.


  Aunque sin patria y sin monarca,


  bravo y sin serlo demasiado,


  quise morirme en la trinchera:


  la muerte se hizo un poco al lado.


  ¿Nací muy pronto…? ¿Quizá tarde?


  Del mundo ingrato, ¿qué he de esperar?


  Como mi pena es tan profunda,


  ¡rogad por mí, pobre Gaspar!


  III


  CAE sobre mi vida


  un gran sueño negro:


  dormid, esperanzas;


  dormíos, anhelos.


  Ya no veo nada.


  Ya nada recuerdo


  del mal y del bien…


  ¡Oh, qué triste cuento!


  Soy como la cuna


  que una mano dentro


  de un sepulcro mece…


  ¡Silencio, silencio!


  IV


  ¡EL cielo sobre el tejado


  azul y en calma!


  Un árbol, sobre el tejado


  mece sus ramas.


  La campana por el cielo,


  dulce resuena.


  Un pájaro sobre el árbol


  canta su pena.


  ¡Oh Dios mío! Esto es la vida:


  tranquilidad.


  Este apacible rumor


  es de ciudad.


  «Y tú que lloras y lloras


  por tu salud,


  dime: ¿qué hiciste, durante


  tu juventud?…»


  V


  YO no sé por qué


  mi espíritu amargo


  con ala inquieta y loca vuela sobre el mar.


  Todo cuanto quise


  con alas de espanto


  mi amor lo incuba a ras de las olas. ¿Por qué será?


  
    Gaviota de vuelo melancólico,


    sigue a lo indefinido el pensamiento


    nacido por los vientos de los cielos;


    bordeando voy el mar estremecido


    gaviota de vuelo melancólico.

  


  Borracho de sol


  y de libertad,


  un instinto la guía a través de la inmensidad.


  
    La brisa de estío


    sobre el mar bermejo

  


  dulcemente la lleva en un duermevela especial.


  
    A veces son tan tristes sus gemidos


    que alarma sin querer al navegante;


    y flota así, brindándose a los vientos,


    para después, el ala toda herida


    vuela y lanza aún más tristes sus gemidos.

  


  
    Yo no sé por qué


    mi espíritu amargo

  


  con ala inquieta y loca vuela sobre el mar.


  
    Todo cuanto quise


    con alas de espanto

  


  mi amor lo incuba a ras de las olas. ¿Por qué será…?


  VI


  UN son de cuerno gime por los bosques;


  voz de orfandad doliente, peregrina,


  que va a morir al pie de la colina


  perdida en las errantes brisas nobles.


  Gime el alma del lobo en estas voces,


  voces que vuelan cuando el sol declina,


  en un agonizar que se imagina


  mimoso, arrebatado por los goces.


  Y para hacer mejor este gemido


  la nieve cae a largos intervalos


  en el atardecer sanguinolento.


  Hay en el aire un suspirar de otoño


  tan dulce en esta tarde monótona


  en que acaricio este paisaje lento.


  VII


  ¡DE nuevo en mí, mis pobres y buenos pensamientos!


  Esperanza precisa, pena de ayeres lentos,


  severidad de espíritu, dulzor de alma colmada,


  tranquilidad prescrita, vigilancia acabada


  en todo. Más aún: lentas, despabiladas


  con aplomo, más tímidas, aún desembrolladas


  apenas en la noche tierna del largo sueño,


  y a cual más torpes; uno tras otro, con empeño,


  llenos todos de miedo por el claro de luna.


  «Como ovejas que salen del vallado. Es una,


  después dos, luego tres. El resto va marchando


  con los ojos en tierra cual si fuesen pastando,


  siguiendo a la que va delante, pero ésta


  se para, y las demás con la cabeza puesta


  sobre su compañera, mas no saben por qué»[2].


  Vuestro pastor no soy, ovejas, yo lo sé.


  Es mejor, vale más el que tenéis; comprende


  las causas que os tienen cercadas y os defiende;


  mas su mano sabrá un día redimiros.


  Seguidle; su cayado es bueno. Yo tras él,


  leal siempre a su voz como vuestros balidos,


  por todos los caminos seré su perro fiel.


  VIII


  LA gradería de setos


  sobre la mar infinita,


  clara entre la luna clara


  oliendo a nuevas bahías.


  Los árboles y molinos


  leves sobre el verde hermoso


  donde retoza y se tiende


  la agilidad de los potros.


  En este vago domingo


  mirad cómo juegan, saltan


  también las ovejas grandes


  dulces en su lima blanca.


  Todo estalla y se alborota


  la onda, en volutas se envuelve,


  las campanas como flautas


  en el cielo como leche.


  Stickney, 75.


  IX


  EL mar es más bello


  que las catedrales,


  impar y cunera


  nodriza de males.


  ¡Oh mar en que implora


  la virgen señora!


  Él cuenta con dones


  terribles y dulces.


  Ríen sus perdones,


  sus furores gruñen.


  Esta inmensidad


  sólo es terquedad.


  ¡Tanta es su paciencia


  que maldad no encierra!


  Soplo amigo canta


  lo que el mar exalta:


  «¡Oh desesperados,


  morid consolados!»


  Bajo el cielo inmenso


  no hay nada más claro…


  Su azul sentimiento


  grisáceo, rosado…


  ¡Más bello que todo!


  ¡Mejor que el asombro!


  X


  ES la fiesta del trigo, es la fiesta del pan


  en el hogar querido, ¡después de tantas cosas…!


  Todo fulge —naturaleza y hombre— en este baño


  de luz tan blanca que hace las sombras rosas.


  El oro de las pajas, al vuelo de las hoces,


  derríbase cual silbo de luz y reverbera.


  La llanura infinita en la que se trabaja


  cambia constantemente de faz, gaya o severa.


  Todo es afán, esfuerzo, todo es trajín constante


  bajo el sol; de la mies madura, autor sereno,


  que trabaja y procura de manera incesante


  lograr fruto, racimo de denso azúcar lleno.


  Trabaja, viejo sol, por el pan, por el vino;


  nutre al hombre mortal de la leche terrena;


  dale la honrada copa de un olvido divino…


  La hora —¡segador!, ¡vendimiador!— es buena.


  Pues con la flor del pan y con la flor del vino


  —fruto de fuerza humana para cualquier persona—,


  Dios que siega y vendimia, y dispone sus fines,


  será sangre en el cáliz, será carne en la hostia.


  Fampoux, 77.


  ENTONCES Y AHORA


  (1884)


  ENTONCES


  PRÓLOGO


  ¡PARTID, hijos perdidos!


  
    ¡En marcha, mala raza!


    El ocio os es debido…;


    la quimera os arrastra


    Partid, a lomos de ella


    cual brotan pesadillas


    de enfermo, entre las breves


    flores de sus cortinas.


    Mi mano que se agita,


    débil aún, sin fiebre,


    no palpita más que


    por empeños celestes.


    Mi mano os bendice,


    moscas de negros soles


    y blancas noches. Idos


    mis desesperaciones,


    esperanza, alegría,


    dolor que abandona


    mi corazón con ansia

  


  de otra luz… Aegri, somnia.


  
    
  


  PIERROT


  A LEÓN VALADE.


  YA no es, como en la antigua canción, aquel cansado


  amante de la luna que siempre se reía;


  a un tiempo concluyeron su vela y su alegría;


  hoy tiene algo de espectro, de fantasma delgado.


  A la luz de un relámpago, de un fuego inacabado,


  ved su blusa —sudario— como mortaja fría


  que flota al viento; oíd su boca impía


  brindando a los gusanos su aullido terminado.


  Como el rumor en fuga de algún ave nocturna


  sus mangas van volando y haciendo con su vuelo


  señales que contesta el silencio profundo;


  sus ojos son dos astros de una luz taciturna


  y la harina del rostro convierte en muerte, en duelo,


  su rostro de afilada nariz de moribundo.


  ARTE POÉTICA


  LA música sobre todas las cosas


  el impar vago prefiere siempre,


  mas vaga libre por el espacio


  sin que nada la manche o pese.


  Es menester que elijas, hábil,


  bellas palabras sin sorpresa:


  nada más grato que el verso gris,


  que lo preciso y lo leve de ellas.


  Como unos bellos ojos velados;


  luz meridiana que rumorea;


  como los cielos del tibio otoño…


  ¡Azul enjambre de las estrellas!


  Es preferible siempre el matiz


  y no el color, sólo el incierto


  matiz leal, ¡promesa única!,


  el sueño al sueño, la flauta al cuerno


  Huye del torpe chiste asesino,


  ingenio pobre y risa impura,


  de ese ajo ruin de cocina;


  ¡el que los ojos del azul nubla!


  ¡A la elocuencia retuerce el cuello!


  Constantemente, con energía,


  ten a la rima bien embridada;


  si esto no haces, la rima obliga…


  ¿Quién de la rima dirá los males…?


  ¿Qué niño sordo, qué loco negro


  ha prestigiado tan falsa alhaja


  que cuando manda todo hace hueco…?


  ¡Siempre la música! ¡Música siempre!


  Sean tus versos tan voladores


  que vayan vivos desde tu alma


  hacia otros cielos y otros amores.


  Sea tu verso la buena nueva,


  como mañana libre y madura


  donde florecen menta y tomillo.


  El resto es sólo literatura.


  EL SALTIMBANQUI


  EL tablado que una enfática orquesta estremece


  vacila bajo los pies del flaco personaje,


  que arenga, con cierta elegancia desdeñosa


  a la legión de necios parados en la calle.


  La harina de su tiente, el carmín de su cara


  maravillan a todos. Perora; y aunque extrañe,


  calla porque recibe un puntapié en los bajos,


  y al rodar besa el cuello de su enorme comadre.


  Sus pregones debemos recibir en el alma;


  su traje rameado, sus magras pantorrillas


  bien merecen la pena que paremos la marcha.


  Pero aquello que invita a admirar, por supuesto,


  es la extraña peluca que cubre su cabeza,


  con rabo y mariposa prendida en el extremo.


  
    
  


  LANGUIDEZ


  A GEORGES COURTELINE.


  SOY el imperio al final de la decadencia


  que ve pasar los grandes bárbaros blancos


  componiendo acrósticos indolentes


  en un estilo áureo donde el sol danza lánguido.


  El alma, solitaria, sufre un hastío denso…


  Dicen que allí se libran combates con la muerte.


  ¡Oh, no poder, sensible al anhelar más noble,


  no querer que de flores nuestra vida se llene!


  ¡Oh, no querer; oh, no poder morir siquiera!


  Ya nada nos embriaga. ¿Dejas, Batilo, de reír…?


  ¡Ni vino, ni comida…! ¡No hay nada que decir!


  ¡Sólo un poema necio que arrojar a la hoguera;


  tan sólo algún esclavo, que emanciparse exige;


  sólo un hastío infinito, un no sé qué que aflige!


  EL ALBA AL REVÉS


  A LOUIS DEMOULIN.


  EL viejo Point-du-Jour con París a sus anchas


  canciones, tiros, risas y «mujeres soñadas»,


  el claro Sena vivo y la gente que hace


  sobre este poema mío un ensayo de carga.


  También aquí se baila, pues todo cae en el margal


  que forma el río querido a este libro perfecto


  y si a veces se bebe y de matar se habla


  ¡el río pasa sordo y el vino está letárgico!


  ¡El viejo Point-du-Jour, al oeste de París!


  Un retruécano ha bendecido su historia


  donde apuestas y besos encontraron su fin.


  Esperando que suene la más sombría hora


  en que los barcos-ómnibus y los trenes no marchen,


  ¡saltad, saltad en tanto, saltad, reíd ahora!


  
    
  


  AHORA


  PRÓLOGO


  
    SON cosas crepusculares,


    visiones de fin de noche.


    ¡Oh verdad!, tú las alumbras


    con tu amanecer que rompe,


    tan pálido entre sus sombras


    que se duda por momentos


    si es la luna quien las crea


    bajo el horror algo fúnebre


    que mecen ramas flotantes


    o si esos fantasmas lúgubres


    van a tomar forma pronto


    y a mezclarse con el cuerpo


    de las cosas, en armónicos,


    decorados ricos, plenos


    del sol y de la natura,


    dulce al hombre, al Dios eterno


    en el éxtasis del himno


    elevado a la dulzura


    suprema y azul del cielo.

  


  CRIMEN AMORIS


  A VILLIERS DE L’ISLE-ADAM.


  EN un palacio de oro y seda de Ecbatana,


  los hermosos diablos, satanes redivivos,


  mecen al aire de una música árabe


  a los siete pecados en los cinco sentidos.


  La fiesta de los siete pecados, ¡bella fiesta!


  Los deseos transmiten sus fuegos más brutales;


  los apetitos, pajes activos y hostigantes,


  ofrecen vino rosa en pálidos cristales.


  Las danzas logran un ritmo epitalámico,


  que desfallece dulce en sollozantes notas;


  bellos coros de hombres y voces de mujeres


  se destrenzan pausados, palpitan como olas.


  Una bondad rendida se desprende de todo,


  bondad potente y clara, bondad tan cautivante


  que alrededor el campo florece en suaves rosas


  y la noche se puebla con luces de diamantes.


  El más bello de todos los ángeles malvados,


  dieciséis años. Bajo su corona de flores,


  con los brazos cruzados en lechos de collares


  sueña, llenos los ojos de lágrimas y ardores.


  En vano aquella fiesta enloquece a su lado,


  en vano los satanes, sus hermanos y hermanas,


  para arrancarle entera la pena que desola,


  le hablan, le estimulan con sus caricias vanas.


  Resiste imperturbable a las zalamerías,


  su negra mariposa puso la desazón


  sobre su frente hermosa de orfebrerías cargada,


  ¡qué inmortal y terrible su desesperación!


  Él les dice: «¡Satanes, dejadme estar tranquilo!».


  Luego, besando a todos con una gran ternura,


  logra evadirse de ellos con ágil gesto propio


  dejando entre sus manos trozos de vestidura.


  Vedle, después, erguido sobre la torre alta,


  del más alto palacio, empuñando una antorcha;


  la esgrime como el héroe a veces sus espadas,


  creyendo como tantos que alborea una aurora.


  ¿Qué dice como a gritos su voz profunda y tierna


  enmaridada, esclava de la tea hecha voz,


  y que la luna escucha, tranquila, indiferente…?


  «¡Yo seré, Dios mediante, el que habrá de ser Dios!


  »Hombres y ángeles hemos sufrido demasiado


  »por el conflicto entre lo peor y lo mejor;


  »humillemos, puesto que somos miserables,


  »todos nuestros arranques ante el deseo menor.


  »Basta ya de esas luchas que siempre son iguales;


  »resulta necesario que se unan al fin


  »con los siete pecados, las tres altas virtudes


  »teologales; y concluya su lucha ruin.


  »En respuesta a Jesús, que creyó hacer el bien


  »equilibrando siempre este duelo fatal,


  »por mi voz, el infierno, cuyo refugio es éste,


  »sacrifiquemos al amor universal.»


  La antorcha que empuñaba, de su mano ha caído


  y todo se desborda en un incendio inmenso,


  anegada aquella mortal de águilas rojas,


  entre los remolinos de viento y humo negro.


  Se funde el oro, corre en olas, salta el mármol;


  todo se hace una hoguera, todo cual brasa arde;


  la seda se arruina, las cosas se consumen;


  cual copos andrajosos, todo vuela en el aire.


  Los satanes que mueren cantan presos en llamas


  después de acreditarse con su resignación;


  bellos coros de voces de hombres y mujeres


  elevan sus canciones en la desolación.


  Y él, los brazos cruzados con firmeza violenta,


  los ojos en el cielo que el fuego alcanza y besa,


  recita arrebatado a manera de un rezo


  que ahoga la alegría de la canción perfecta.


  Él dice quedamente su entregada plegaria,


  los ojos en el cielo que el fuego alcanza y besa.


  Mas un trueno terrible que de repente estalla


  acaba la canción y el canto anega.


  No fue aceptado en suma todo aquel sacrificio.


  Alguien, seguramente muy fuerte y justiciero


  consiguió sin esfuerzo demoler la malicia


  y el artificio hiriente de un orgullo tremendo.


  Del palacio, en cien leguas, no quedó ni vestigio;


  nada quedó de aquel desastre no escuchado;


  por culpa del prodigio más extraño y horrible


  todo se hizo cenizas como un sueño borrado.


  Y la noche, la noche azul de mil estrellas,


  se extiende inacabable sobre un campo evangélico;


  en él flotan severas y vagas como tules


  las ramas de los árboles movidos por el viento.


  Los arroyos resbalan sobre lechos de piedra;


  los mochuelos revuelan torpemente en el aire;


  embalsamado todo de misterio y plegaria,


  a veces un relámpago lo tétrico deshace.


  A lo lejos se pueden divisar las colinas


  como un amor auténtico pero mal definido;


  la bruma que se eleva del seno del torrente


  recuerda a los esfuerzos hacia un fin dirigidos.


  Y todo esto, como un corazón y como un alma,


  como un verbo purísimo o un amor virginal,


  adora, se alza en éxtasis reclamando a lo alto


  al Dios clemente y justo que nos libre del mal.


  AMOR


  (1888)


  PLEGARIA DE LA MAÑANA


  ¡OH señor, escuchad y dictad mi plegaria,


  vos, la plena cordura y toda la bondad,


  vos que estáis siempre ansioso de la última hora,


  vos que me amasteis siempre desde la eternidad!


  —Pues esta dicha es tal, este misterio


  tan misericordioso, cien veces meditado,


  han confundido tanto mi razón abatida—.


  Sí, una eternidad, señor, me habéis amado.


  Sí, vuestro gran cuidado, es mi última hora,


  la deseáis dichosa, y para hacerla así,


  mucho antes que creaseis la luz y el universo


  lo preparasteis todo, señor, para este fin.


  Escuchad mi plegaria, después de haberla hecho,


  con gratitud inmensa, con humildes deseos,


  como el poeta escribe su oda más amada,


  como una madre besa a un hijo los cabellos.


  Dejad que yo os agrade, y después que os plazca,


  intento ser dichoso primero en el dolor


  entre los hombres crueles bajo una ley severa,


  y luego, allá en el cielo, sin pena, junto a vos.


  Muy cerca —padre eterno— de vos, en la alegría


  eternal y radiante de santos esplendores,


  ¡dadme la fe más fuerte, aquella que me lleve


  a acompañar si os place, cien muertes de cien hombres!


  Dadme la fe más dulce, una fe que me obligue


  a no tener odio justo a santo más que a mí,


  a amar al pecador, a detestar el pecado


  y a amar a los que viven sin tener fe aún en ti.


  Dadme esa fe humildísima, que me haga llorar


  por la impropiedad de tanto mal sufrido,


  por la inutilidad de las gracias y las horas


  cobardemente inútiles en esfuerzos perdidos.


  Que el espíritu santo al que todo es posible,


  prudente haga mi celo y sensato mi ardor;


  dadle, justo señor, con vuestra confianza


  cierta desconfianza a vuestro servidor.


  Que ya no sea nunca motivo de censura


  en mi vida piadosa y en mi justa conducta;


  enseñadme el acento, mostradme la mesura


  y en el menor escándalo brindadme vuestra ayuda.


  Haced que por mi ejemplo impulse a que os conozcan


  a cuantos vos quisierais librar de la bajeza,


  vuestros hijos sin padre, estados sin monarca,


  y si consigo tanto, que la gloria sea vuestra.


  Después que de muchas cosas precisas, necesarias,


  el hombre, la paciencia, deberes y bondad


  hayan logrado hacerse mejor en vuestros brazos,


  dejadme que os adore con toda caridad;


  dejadme que consiga de mis debilidades


  amar hasta la muerte vuestra alta perfección;


  matar a mis sentidos, matar mis embriagueces


  y en mí matar pasiones, orgullo y corazón.


  Ver morir a mi espíritu si rebelde, cobarde,


  que vuestra voluntad tanto tiempo llamó


  hacia la humildad santa, eternamente bella,


  que desde infernal sueño mi vida despreció.


  Un sueño alimentado por pesadas retóricas,


  cálculos impotentes, vana especulación,


  roncando y estirándose en pictóricas frases…


  ¡Ah, matadme el espíritu, sentido y corazón!


  ¡Plaza al alma que cree, al alma que ve y siente


  que todo es vanidad fuera de vos, señor;


  plaza al alma que avanza en vuestra sola busca


  y considera al cielo como único valor!


  Que mi alma sea pronto vuestra sierva obediente


  antes que llegue el día al trono de la esposa.


  Brindadme la oración como un lecho de espuma


  en que este pajarillo para volar se posa;


  la oración apacible como el establo fresco


  en que este corderillo retoce sin parar,


  las sombras y los oros que en plenos mediodías


  hace en días de junio al insecto cantar;


  la oración que se pierde en el tropel humano,


  en el tumulto erróneo de la vasta ciudad.


  Dadme pues la oración y que mane y que Buya


  como el arroyo claro de la austera verdad;


  pecado negro; muerte, la penitencia blanca


  y la ocasión de huir y la gracia acechar.


  Dadme, pues, la oración que caiga de lo alto


  igual que el río amargo que habré de remontar.


  Mortificadme el alma, sometida a la prueba


  del fuego por deseo, del agua por el llanto;


  suma de imperfecciones y de sentirse viuda


  de un amor que reavive por siempre su quebranto.


  Sequías y aluviones de arena al mismo tiempo


  a través del torrente donde luchan sus brazos,


  bajo un cielo de plomo; la sed inextinguible


  en medio de aquel agua sedienta sin cansancio


  Mas ya salta este agua hacia la vida eterna


  y en su caudal tranquilo llevará dulcemente


  mi amor más fiel y puro, alma perseverante


  a vuestros pies augusto, fiel amor, ¡Dios clemente!


  Aquella muerte buena por la que vos moristeis


  ha de resucitarme en vuestra eternidad.


  ¡Piedad por mis flaquezas, asistidme en mis luchas,


  bendito sea el esfuerzo de mi debilidad!


  ¡Piedad, oh Dios piadoso, ayudadme a que acabe


  la obra sabia y tierna del corazón más rico;


  el alma que hizo suyos los clavos del calvario


  y que espera medites, el precio de tu hijo!


  ESCRITO EN 1875


  A EDMOND LEPELLETIER.


  NO hace mucho que he habitado el mejor de los castillos


  en un bello país con cuestas, de agua viva recorrido:


  cuatro torres se elevaban en un frente rico en alas;


  en una de ellas viví largo tiempo para amarlas.


  Era el muro de ladrillo todo él, exteriormente


  lucía el sol rojo sobre este edificio durmiente,


  pero una mano de cal, como un alba que llora,


  se tendía tenuemente por la silenciosa bóveda.


  ¡Oh Diana de mis ojos hallándole al corazón,


  ensueño de los sentidos, languidez de la emoción!


  ¡Gloria de fiestas ancianas, joven orgullo de ramas,


  fiereza e inocencia de las cosas, colores de alba!


  Entre las volutas de las escaleras, barandas de acero


  y cobre, breves lujos de un tiempo antaño, lejos


  esta blancura azulada para mí tan dulce era


  destacando sobre el negro zócalo de la escalera,


  llenándose de silencio y aire puro todo el día


  que por las noches de sueño llenaba mi fantasía.


  Una habitación cerrada, una mesa y una silla;


  un lecho pequeño donde poder descansar mi fantasía;


  un suficiente día o el espacio suficiente


  durante meses tuve, para vivir tranquilamente;


  nunca desprecié el sitio, ni los días allí pasados,


  ni por supuesto aquello de que me vi rodeado,


  y ahora que de nuevo estoy viviendo con los hombres


  recuerdo con viva nostalgia mis años en la torre.


  ¡Ah, cómo echo de menos lo que consideraba encierro!


  Allí logré encontrar la verdadera paz, el respetable misterio;


  mi cama, silla y mesa, amigos simples, únicos


  apuntalaban la paz a que aspira el ser seguro;


  aquel cuarto en cuyos muros blancos el sol se aquietaba


  prefiero al gran día difuso de las encrucijadas.


  ¿De qué me sirve todo el vano aparato y el hastío


  del placer, que llevan dentro un fracaso infinito…?


  (¿y qué es la felicidad, sino caudal que se destierra?)


  ¿Por qué el hecho de vivir en soledad nos aterra


  olvidando al rebaño humano de su vivo presente


  como si su comercio no fuera bastante suficiente…?


  ¡Enigmas! Yo era dichoso —¡ay!— jornada tras jornada


  gozando de los bienes que nadie me envidiaba.


  (¡Qué contento sentirse ni envidioso ni envidiado!


  ¡Qué bondad proporciona ser entre todos desgraciado!)


  Compartía aquellos días de soledad extraordinaria


  entre dos bienhechores: el estudio y la plegaria,


  descanso fabuloso de mi cotidiano desvelo.


  ¡Como los santos! Tenía también mi parte de cielo,


  sobre todo al pensar en el tiempo, próximo todavía,


  en que fui un hombre malvado que en el pecado caía,


  en la lujuria cobarde y en las farsas sin perdón,


  sin poder pagar como debiera el precio de tal don.


  No estar más entre las cosas de la triste humanidad


  gastándose cómo piedra que rueda a la inmensidad;


  siendo al fin siempre cómplice de tan negros pecados


  y estar entre corazones de la vida retirados,


  los corazones discretos que Dios para sí reclama


  en el silencio, y sentirse de aquellos que él más ama,


  de lo más bajo a lo más alto, reunidos, amigos,


  benigno, humilde, prudente, ¡como el crecer del trigo!


  Además, sin más fatigas, ni más molestos cuidados,


  dos o tres veces al día un solícito cuidado


  procuraba mi alimento… Y silencioso salía…


  Ningún ruido más. Ya nada en la torre se movía,


  salvo un reloj de claro tictac y campanadas largas.


  ¡Ésta era la libertad (¡la verdadera!), mas sin cargas,


  ésta era para mí la dignidad segura que queremos!


  ¡Oh lugares abandonados que tanto echo de menos,


  castillo, castillo mágico, donde se forjó mi alma,


  fresco lugar donde un día la tempestad halló la calma


  de mi razón encauzando la corriente de mi sangre,


  castillo rojo y dorado que brillabas en el aire,


  como el gusto de un buen fruto que perdura en los labios,


  y que calma la incesante sed de un anhelo diario!


  Mi recuerdo te bendice, ¡oh castillo abandonado!


  dispuesto para la vida, colmo de dulzura, cado


  lleno de fe, pan y sal y manta para el camino


  tan desierto, pesado y largo como cualquier destino.


  Stickney (Inglaterra).


  UN CUENTO


  A J.-K. HUYSMANS.


  LO mismo —simplemente— que un aroma perfuma,


  lo mismo que un soldado su sangre da a la patria,


  quisiera yo ofrendar en un cántico bello


  a la virgen María, mi corazón y el alma.


  Mas —¡ay!— yo soy tan sólo un pecador indigno,


  mi voz sólo aullará entre futuros justos,


  ebrio aún del amargo vino terrestre, vivo,


  ofendería acaso los oídos augustos.


  Se necesita un alma como el agua de roca;


  preciso un niño blanco y puro como emblema;


  que un cordero balante no despierte reproches


  y la inocencia ciña una ardiente diadema.


  Preciso todo esto y aún más para alabaros,


  a vos, ¡virgen María, oh madre inmaculada!


  vos, blanca en el batir de alas de los ángeles


  que posáis vuestros pies en tierra consolada.


  Yo diré, antes que nada, a quien quiera entenderlo,


  cómo ocurrió que un alma que andaba extraviada,


  gracias a las miradas de vuestra tierna gloria,


  volvió al redil sencillo de la inocencia clara.


  Inocencia, más bella después de la ignorancia,


  agua cordial después del fuego virgen del alma,


  párpado de la gracia sobre inmensa pupila,


  desaliento del ciervo que herido de amor brama.


  Yo era un amante ardiente, cual todos los amantes;


  la carne, infame o virgen, de antiguo he conocido


  y la monstruosa profundidad de una epidermis


  en la que arde la sangre como cera de cirio.


  Fui un ateo que iba muy lejos con su lógica


  despreciando lo insulso que la misma autoriza;


  lo mismo que un forzado que masca su tabaco


  gustaba el jugo insípido de mi alma descreída.


  Ya fui brutal, un ebrio perdido por las calles;


  un esposo como otros, carente de barreras,


  que dio por terminados los primeros amores,


  como si ello limpiase de culpa a sus maneras.


  Fui ¡qué prejuicio tonto!, un parisién insulso,


  un provinciano de esos peores todavía


  que admiran muy en serio la más boba cascada


  sin admitir en serio el alma que respira.


  Raza de comediantes, cliente de tienduchas


  por los olores rancios del vicio desbordadas,


  capaces de exaltar a cómplices salvajes;


  raza de vagabundos, de humo y de cloaca.


  Fui tonto, así, en resumen, un infatuado (cuyo


  espíritu creía sólo en beber cerveza);


  una cabeza inquieta por encima de todo;


  un corazón mediado de verdad y vileza.


  Mas sin duda, y yo mismo a creerlo me inclino,


  en un rincón discreto, fondo del corazón


  había —como quien dice— conservado el recuerdo


  de haber sido algún día, niño que Cristo amó.


  ¿No encuentras verdadero, mejor que verosímil


  que el corazón soñase, lograra conservar


  vuestro nombre, María, y que yo al invocarlo


  como un mal sacerdote decore aún vuestro altar…?


  ¿O que tal vez por bueno, por bueno todavía


  a pesar de su crimen, su vicio y su pasión,


  este hombre sencillo aún el candor conserve


  en medio de este mundo detestado por Dios…?


  ¿Es posible por tanto que a este gran pecador


  una conducta loca le hubiese acarreado,


  el que los tribunales por culpa de sus faltas,


  a una cárcel estrecha le hubieran condenado…?


  ¡Celdas! ¡Prisiones humanitarias! ¡Celdas, callad


  vuestro estúpido honor y vuestra hipocresía…!


  Luego se enterneció. ¿Por qué misterio quiso


  buscar amparo eterno en vos, virgen María…?


  Después, desde la madre, volvió a mirar al hijo…


  ¡Y qué dichoso fue cuando os hubo encontrado…!


  ¡Qué lágrimas, qué alegría —¡oh madre!— en su alma


  cuando se sintió libre del yugo del pecado!


  ¡Cómo se vino abajo el orgullo y malicia


  que la ciencia, el espíritu suelen apuntalar;


  las risas y sonrisas con que fruncen sus labios


  los pequeños exégetas de la incredulidad!


  ¡Ved cómo se arrodilla después humildemente,


  las manos del rosario encendido en las manos,


  implorándoos a vos, madre, santa y reina,


  sentirse de la mísera carne liberado!


  ¡Cómo le gustaría no saber más del mundo,


  y adorar solamente la mística cordura,


  amar el corazón de Jesús siempre en éxtasis


  y pensar en vos sola, mientras la misa dura!


  Concede esta gracia al alma que os implora,


  ¡oh vos, virgen y madre, María inmaculada,


  pura plata en la plata de vuestro epitalamio,


  que posáis vuestros pies en tierra consolada!


  BOURNEMOUTH


  A FRANCIS POICTEVIN.


  EL largo bosque de abetos se extiende hasta la ribera,


  el bosque estrecho de abetos, de pinos y de laureles,


  rodeando a la ciudad que se disfraza de pueblo:


  esparcidos chalés rojos, salpicando el follaje;


  blancas villas, compañía de balnearios y hoteles.


  El bosque sombrío desciende de una meseta de brezos,


  va y viene creando un valle para subir negro y verde,


  formando finos bosquecillos donde la luz se filtra,


  dorando el sueño oscuro del callado cementerio


  indolente caído en la loma silente.


  A la izquierda, una ancha torre (coronada por veleta)


  junto a la iglesia invisible se eleva, plegaria al cielo;


  el puerto lejos, la torre en lo alto, se alza en seco:


  he aquí el anglicismo imperioso en su esperanza


  impidiendo al corazón que a lo alto eleve el vuelo.


  El tiempo está delicioso, un tiempo como me gusta,


  ni muy oscuro ni claro, en el que el sol reverdea


  y se presiente; una bruma agonizante puebla el aire;


  el cielo alto palpita como una rosa de crema;


  el mar un oro marchito, la atmósfera, color perla.


  De la torre protestante brota un canto de campanas;


  luego dos y tres y cuatro; suenan ocho como noches;


  una armonía instintiva se aproxima poco a poco


  entusiasmo y alegría, llamada, dolor, oprobio,


  con el oro, bronce y fuego de sus infinitas voces.


  ¡Inmenso ruido muy dulce, esparcido por el bosque!


  La música no es más bella. Va llegando lentamente,


  sobre el mar estremecida cuyas olas también cantan


  igual que retiembla el suelo bajo el paso de un ejército


  en el eco del combate que la vanguardia resalta.


  El repiqueteo calla. Igual que un rojo reguero


  de prolongados suspiros, se extiende sobre las aguas.


  El frío fulgor extraño de un poniente de año nuevo


  ensangrienta plenamente la ciudad coronada


  por la noche que agoniza, y vibra al oeste clara.


  La tarde muere. Hace un frío glacial. Los diques tiemblan


  por la resaca que gime en los infinitos bosques;


  luego, cae pesadamente en cascada arrolladora,


  con igual ritmo brutal con que atormentó el hastío,


  aquellos días culpables de mi juventud pecadora.


  ¡Soledad del corazón en el vacío del alma,


  el combate de la mar con los vientos del invierno;


  el orgullo, ya vencido y agonizante, que clama


  y la noche en que se arrastra una acechanza infamante,


  catástrofe presentida que se anticipa al infierno!


  ¡Escuchad los tres tañidos, los tres tejidos de flauta,


  otros tres, todavía tres! ¡El ángelus olvidado…!


  Se acuerdan de él, oíd que dice: ¡Paz en la lucha;


  el verbo se ha hecho carne para aliviar las caídas;


  ha concebido una virgen, el mundo está desatado!


  Así habla Dios por la voz ingenua de su capilla


  situada a la derecha, al borde mismo del bosque…


  ¡Oh Roma, oh madre…! ¡Grito y gesto que nos recuerda


  sin cesar la dicha sola y da al corazón rebelde


  y triste el consejo práctico de la cruz que nos libera!


  La noche es de terciopelo. Y los diques solitarios


  callan por grados sus ruidos bajo el agua que refluye;


  el camino está dichosamente trazado


  y me guía hasta mi casa mi apresurado regreso


  en el más completo luto del largo bosque callado.


  Enero, 1877.


  THERE


  A EMILE LE BRUN.


  «ANGELS» de Londres, único rincón esplendoroso


  en el que gracias al gas conversa alguna gente;


  resultas tan extraño, cual recuerdo amoroso;


  tu recuerdo me obsede tan poderosamente


  que mi espíritu tiembla con tu ser negro y rojo.


  Escaparates, danzas, ómnibus y canciones


  en la niebla que flota como un gusto de ron;


  sin embargo, decente todo es, y los sones


  de la misma embriaguez tan decorosos son


  hasta cuando niebla y noche parecen crespones.


  «¡Angels!» Días lejanos, soles, olas perdidas;


  por tus calles otrora mis pecados rodaron.


  Mas de pronto, ¡miseria!, como nunca en la vida,


  me hicisteis gozar plenos los goces que encontraron


  las ansias de mi alma, en París concebida.


  Con frecuencia, así suele la inconcebible infancia


  burlarse, en cantidad infinitesimal,


  de ese monstruo interior que nos presta arrogancia


  con el frío sarcasmo de la aversión y el mal


  que hincha nuestra boca con su amarga sustancia.


  Del pecador emerge la infancia bautismal,


  inesperada, larga, con tono vengador,


  contra el monstruo, al que vence con voz angelical


  y la sonrisa fresca y franca del candor


  que entreabre los labios donde hubo odio y mal.


  Es la gracia que pasa amable y hace señas,


  ¡oh la simplicidad primitiva, infantil!


  ¡Cara renovación humilde! ¡Fuga insigne


  de la hora hacia el azul que madura gentil!


  «¡Angels!» ¡Nombre amado, como un calmo y soñado cisne!


  A LA SEÑORA X


  (enviándole un pensamiento)


  CUANDO —¿seguro?— me amabais


  me enviasteis un capullo,


  una rosita querida,


  fresco emblema, envío puro.


  Ella decía en su lengua:


  juramentos de amor vivo,


  «corazón mío por siempre»


  y cosas por el estilo.


  Aunque pasaron tres años,


  yo guardo siempre el recuerdo


  de vuestra rosa, y es gloria


  recordarla cuanto puedo.


  Mas aunque tengo el recuerdo


  no poseo vuestra flor.


  Ella, se la llevó el viento…


  ¿Quién se llevó el corazón?


  Mas, ¿fue mío —entre nosotros—


  tu corazón…? El mío, leal,


  siempre late simple… ¿Os place


  otra muestra pasional…?


  Decid: ¿queréis que os envíe


  un ramo de negra flor…?


  Su color, no es muy alegre:


  es el de mi corazón.


  Yo lo encontré en una grieta


  parecida a mi dolor…


  De la tierra que recorro


  es auténtica expresión.


  ¿Necesitáis una prueba…?


  Aceptadla con placer.


  ¡Tanto hice por conservarla,


  que es casi flor de viudez!


  HABLA UN VIUDO


  VEO un grupo sobre el mar.


  ¿En cuál? En el de mis lágrimas.


  Mis ojos, de amargo viento,


  en esta noche de alarmas


  son estrellas sobre el mar.


  Es una mujer y un niño


  en una barca sin gente,


  sin mástiles y sin velas


  en medio de la corriente…


  ¡Es una mujer y un niño!


  En medio del huracán


  el niño se desespera


  agarrándose a la madre,


  ¡que no sabe a quien espera


  en medio del huracán!


  Espera en Dios, pobre loca;


  cree en el padre, pequeño;


  la tempestad va a acabar,


  os lo predigo, el ensueño.


  ¡Confiad en Dios, niño, loca!


  Gracias al grupo del mar


  —¡el triste mar de mis lágrimas!—


  ¡mis ojos alegres ven


  en esta noche de alarmas


  dos ángeles sobre el mar!


  1878.


  
    
  


  A LUIS II DE BAVIERA


  SALUD, verdadero rey de este siglo; rey


  que quisiste morir librando a la razón


  de las cosas de la política y del delirio


  de la ciencia, la intrusa de la imaginación.


  De la ciencia asesina de la oración ferviente


  y del canto y del arte y de la creación,


  y simplemente, y lleno de orgullo desbordante,


  mataste al morir. ¡Salud, rey y señor!


  Fuiste poeta y soldado; fuiste rey único


  de este siglo en que los reyes no son nada,


  y mártir, según la fe, de vuestra razón.


  ¡Salud, señor!; que, en vuestra apoteosis,


  vuestra alma tenga un férreo cortejo de oro y hierro


  con música de Wagner sonando en vuestro honor.


  A FERNANDO LANGLOIS


  VOS que supisteis asomaros a mi melancolía,


  ni como un indiscreto banal, ni como un curioso;


  que habéis logrado encontrar la clave de mi locura


  como un consolar sensible, atento y piadoso;


  que habéis abierto dulcemente la cerradura,


  empleando el tiempo preciso, pero no como ladrón,


  sino como aquel que quiere conservar y asegurarse


  al que, algo desconfiado, resulta su encubridor.


  Sed, pues, amado por el viudo entre los viudos,


  que no tiene, os lo jura, nadie por quien llorar;


  sed bendito por mi alma errante, amiga de los ríos


  que apenas me consuelan con su aire al pasar.


  Que sean seguidos por los pasos a la deriva,


  vuestros pasos, cariñosos, tristes ayer y mañana,


  ¡tan tristes, tan tristes siempre!, pero que sigan viviendo


  más por vos y por Dios mismo, que sobre esta pobre caña


  este pájaro, esta caña bajo el pájaro, este pálido


  pájaro sobre esta caña otro tiempo florecida,


  pálido y sombrío, espectro y cetro negro: ¡yo mismo!


  Resurrexit hodie digo desde lo más profundo de la vida.


  ¡Fiat! El desfallecimiento ha terminado. El coraje


  vuelve de nuevo. Permitidme que en vuestro brazo me apoye


  y respire el frescor derivado de la última tormenta,


  como quien no piensa en el ayer y renace en su brote.


  Ahora, ya estoy mejor. Muy pronto vendrá la calma.


  Ya nace. Si vos queréis en esta tranquilidad,


  platiquemos de la vida y de una dicha probable.


  ¿Es que no es posible sin duda esta nueva realidad?


  Sí, hablemos pues, de la dicha; pero ¿y de vos? ¿Estáis triste


  vos también? Siendo tan joven… ¿por qué triste? ¿Porque sí?…


  ¡Decid! Pero esto es cosa vuestra, y si yo insisto


  es sólo, sólo por complaceros y no por mí.


  ¡Una discreción sin límites, una inmensa simpatía!


  Es la hora preciosa, es el momento excepcional,


  es el angélico momento. ¿O es que no lo presentís?…


  ¿No habéis sabido —como yo— que es el momento ideal?…


  Tal vez, no debo dudarlo… Como yo… Nunca al tiempo,


  he experimentado tanto afecto y tanta piedad…


  ¡Dejad crecer entre nosotros, flor suprema del hombre,


  francamente, libremente, simplemente, la amistad!


  A VICTOR HUGO


  (enviándole «sagesse»)


  NINGUNO de tus mil aduladores ha conseguido


  mejor que yo el orgullo de admirarte en tu gloria:


  tu nombre me embriaga cual nombre de victoria,


  tu obra, con ingenuo amor siempre he querido.


  Por su verdad, tras ella, el mundo ha renacido.


  Amo a Dios, a su iglesia, y no creo ilusoria


  esa fe que tú tienes —¡ay!— por irrisoria


  y en ti odio la serpiente que en tu verso ha vivido.


  Como tú he variado. Pero de otra manera.


  Pequeño como soy, me siento con derecho


  a una evolución, la buena, la postrera.


  Por fin, ya sé, ¡oh maestro!, la alabanza que os debe


  el entusiasmo antiguo; hela aquí, franca, plena,


  ya que tan dulce fuiste en mis horas de pena.


  1881.


  PARÁBOLAS


  BENDITO sed, señor, pues me hicisteis cristiano,


  en estos tiempos de odio feroz y de ignorancia;


  mas dadme fuerza en vida y la serena audacia


  para seros tan fiel como un peno olvidado.


  Sed como ese cordero que siempre va a la vera


  de su madre querida, del pastor que más ama;


  sabiéndose deudor de su vida y su lana


  de un dueño, que de él puede valerse como quiera.


  Pez que pueda servir al «hijo del monograma»;


  ser asno humilde que montó triunfante él mismo,


  y en mi carne los cerdos que él arrojó al abismo.


  Puesto que el animal —mejor que hombre o mujer—


  en estos tiempos de rebeldía y de doblez,


  cumple el deber humilde con toda sencillez.


  PENSAMIENTO EN LA TARDE


  A ERNEST RAYNAUD.


  ECHADO sobre la fría hierba pálida del exilio,


  bajo los árboles y pinos que la escarcha platea,


  o orante, cual las sombras que la viva fantasía


  evoca, por lo triste de aquel paisaje escita,


  mientras alrededor, pastores de fabulosos rebaños


  asustan a los blancos bárbaros de ojos azules,


  el poeta del Arte de amar, el tierno Ovidio,


  abarca el horizonte con su mirada ávida


  y contempla la mar inmensa, tristemente.


  El cabello crecido y gris que le atormenta,


  sombrea y cruza su vasta frente arrugada;


  el traje desgarrado, ofrece la carne al frío,


  cómplice del agrio gesto de su fruncido ceño


  y de su amplia mirada fatigada, la barba


  espesa, inculta cae, además casi blanca.


  Todos estos testigos de un duelo expiatorio


  brindan una siniestra y lamentable historia


  de amores excesivos, furor y áspera envidia,


  de los que cabe alguna responsabilidad al emperador.


  Ovidio entristecido en Roma está pensando,


  en la Roma brillante de su gloria ilusoria.


  ¡Oh Jesús!, justamente tú me has oscurecido;


  y si no soy Ovidio, también como él he sido.


  PAISAJES


  EN el país de mi padre existen bosques innúmeros…


  Allí donde los lobos lucen sus ojos húmedos


  y al pie de las encinas el arándano es negro…


  Negro de profundidad, sobre el estanque abierto,


  bajo la brisa que orea como bálsamo y arrulla,


  el agua salta en tropel, mineralmente pura.


  Pueblos de negra pizarra con los azules tejados,


  con tierras alrededor donde pacen los ganados,


  de una raza sin igual, de una carne suculenta.


  Y el habitante es dichoso porque la fe lo sustenta.


  En el país de mi madre de soles derramados,


  donde el hombre, dulce y fuerte, dueño del llano,


  logra con paciente trabajo cosechas sorprendentes,


  no se extrañan los árboles, ni la escasez de fuentes…


  La industria ha manchado a trechos tan bello cuadro


  de una paz patriarcal que adensa el campo,


  comprometiendo a veces la natural abundancia,


  aunque el conjunto se muestre lleno de fragancia.


  El pueblo es ardiente y frío, con un fondo cristiano.


  Hermosa, erguidamente, dominando la comarca,


  se yergue con franqueza la torre desmesurada


  de un derruido castillo hacia el cielo elevado


  que asume los deberes y derechos del pasado;


  sobre ella el león de Flandes aunque siempre dormita


  dice con grito de oro: «¡Atreveos a cogerme!»


  El país de mi sueño es un lugar excelente


  que cuenta con aspectos descritos anteriormente:


  en él se mezcla al sabor geórgico la aspereza,


  y hasta el amor y el odio denotan fortaleza,


  tranquilos y equilibrados en el orden y el deber.


  La doncella, en general, se cuida bastante bien


  del peligro de la virtud, y el que quiere ser su esposo


  al trabajo se habitúa para no ser perezoso,


  huyendo de los vicios y de sus malas intenciones…


  En mi país siempre están alegres los corazones,


  siempre lo estuvieron…


  Pues bien: en el corazón


  o en la cabeza, una tempestad estalló…


  En cualquier caso, allí hubo fuego graneado


  y miseria, cual si Dios nos hubiera abandonado.


  La mortalidad se cebó en las madres agotadas


  y los rebaños huyeron de las praderas desoladas,


  y los jóvenes han muerto de tanto languidecer


  de un hechizo, que nadie ha podido comprender.


  En los campos devastados la tierra se diluía


  en un lozadal de cieno que a las plantas perdía,


  y de los árboles secos los pájaros partieron,


  dejándose en los nidos pequeños esqueletos.


  Allí no quedó amor de novios, ni besos de hogar


  y en los tristes parajes no había nada que amar.


  Tan sólo en los campanarios, brillaba dulcemente


  la cruz de las campanas, vibrando tristemente;


  como señal bendita de esperanza y refugio


  el arco iris fresco, después de los diluvios.


  LUCIEN LÉTINOIS


  ¡ES cierto que sufrí mucho!


  Acosado como un lobo


  que jamás encontrar pudo


  seguro abrigo y reposo,


  esquivé como Dios quiso


  golpes míos y de otros.


  Odio, dinero y envidia,


  con olfato de sabueso


  me rodean desde siempre


  —meses, años— hace tiempo.


  ¡Los espantos y emociones


  no es pitanza que prefiero!


  Del horror del bosque primo


  siempre el lebrel fatal viene,


  la muerte. ¡Bestial y brutal!


  Y a medio morir, la muerte


  posa sobre mí su garra


  y en el corazón me muerde.


  Y ensangrentado me quedo


  con mis pasos arrastrando


  hacia el torrente del bosque…


  ¡Dejadme morir, hermanos


  lobos! Puesto que una hermana


  la mujer, me ha devastado…


  ¡OH la mujer! Prudente, sabio, impávido enemigo,


  que tus victorias a medias no exageras jamás,


  matas a los heridos, arramblas con todo el botín


  y repartes el hierro y la llama a lo lejos,


  o buen amigo, poco seguro pero bueno,


  dulcísimo, demasiado dulce, cual fuego de hogar,


  que avienta el odio y nos divierte y adormece,


  e induce otras veces al durmiente a la muerte.


  Mujer no abandonada nunca, recibe aquí,


  con la franca expresión de injusto sentimiento,


  el insulto de alguien que sólo un pesar sufre;


  mas como tú no tienes otro remordimiento


  que un cedro a cuya sombra vives siempre,


  es el adiós definitivo, árbol fatal,


  bajo el cual yace tendida la humanidad


  desde el edén, y espera el irritado día.


  TENGO ganas de amar. Loco y débil es mi corazón.


  No importa a quién, cuándo, ni dónde, desborda su


  allí donde un relámpago de virtud o belleza [pasión;


  o valor ve brillar, se lanza con destreza,


  y, en el tiempo de un abrazo, él pretende abrazar


  cien veces al objeto que persiguió más.


  Después, cuando repliega su ala la ilusión,


  el vuelve triste y solo, en su desolación,


  dejando a los ingratos a quienes amó fiel


  sangre o carne calientes, alguna cosa de él;


  y, sin morir de tedio, jamás se desespera


  embarcando a remotos países de quimera,


  y llevando sus lágrimas amargas por bagaje


  las va saboreando a lo largo del viaje.


  Luego, embarca de nuevo. Y terco en su osadía,


  caminando incansable, derecho hacia la orilla,


  logra llegar triunfante sin que le estorbe nada,


  sin que un esquife deje su proa embarrancada.


  Él hace que el escollo se tome trampolín,


  para llegar a puerto, llegar, llegar al fin.


  El prodigio mayor es el que su alma hacía


  del día hasta la noche y de la noche al día,


  para volver después, a regresar al puerto


  sin encontrar jamás ningún cariño cierto;


  ¡sin árboles, sin hierba, sin agua que beber,


  con hambre y sed, con los ojos fatigados de ver


  y sin ningún vestigio humano o ser querido!


  No; jamás él podrá hallar alguien parecido,


  un corazón culpable, un corazón humano


  henchido de ternura, de pasión, pero en vano


  lo espera confiado, sin perder su vigor


  que la fiebre sostiene y reanima el amor;


  nunca pasará el barco que le haga señales


  para llamarle al puerto, con gestos fraternales.


  Así razona. Luego, un día desaparecerá


  este curioso apóstol; nadie preguntará


  por él; después de todo, ¿puede importar la muerte


  siendo de otro, de un hombre reñido con la suerte?


  ¡Ah, sus muertos, sus muertos! ¿No es él un muerto acaso…?


  Alguna fibra siempre de su alma fogosa


  alienta triste y dulce, vive aún en su fosa,


  como el pájaro ama su nido entre la flor;


  su memoria en la almohada preciada, con dolor


  duerme, sueña con ellos, y de ellos está lleno


  para horribles quehaceres inmaturos, no plenos…


  Tengo ganas de amar. ¿Que haré…? Dejar, dejar hacer.


  LA bella del bosque duerme; Cenicienta soñolienta.


  ¿La señora Barba Azul?… Esperando a sus herma-


  el pequeño Pulgarcito, lejos del ogro maligno [os;


  descansaba sobre hierba sus oraciones cantando.


  Mientras el pájaro pinto planeaba por el aire


  acariciando las hojas de las cimas de los bosques


  que, aunque son muy numerosas y pequeñas, siempre


  con sombrear las laderas, las colinas y los trojes, [sueñan


  Las flores sobre los campos, las innumerables flores


  más hermosas que un jardín donde el hombre las cuidara


  a su gusto y para él —¡las flores son de las gentes!—.


  flotan como un velo fino sobre el oro de las pajas.


  Y tan solo floreciendo, quitan al viento crudeza,


  al viento fuerte, ya un poco atenuado, de la hora


  en que la tarde cumplida muere. Y la bondad


  del paisaje al corazón dice: «¡Muere o vive ahora!»


  Los trigos, todavía verdes; los centenos amarillos,


  acogen en su volar tranquilo a la golondrina.


  Una multitud de voces, de pájaros en los surcos


  reemplazaban dulcemente a cualquier música viva.


  Piel de Asno viene, y toca a la retreta —¡escuchad!


  en los estados vecinos de Riquet el de la Hopa,


  y llegamos al albergue encantados y contentos,


  al rincón donde se cuece, donde se cala la sopa.


  PARALELAMENTE


  (1889)


  ALEGORÍA


  UN viejísimo templo su ruina desmorona


  sobre la cumbre vaga de un monte amarillento;


  como un rey destronado que llora su corona,


  mírase en la corriente de un río triste y lento.


  Con gracia adormecida, con mirar soñoliento


  una náyade vieja, junto a un árbol gigante,


  a un fauno cosquillea con una rama tierna,


  en tanto que él sonríe bucólico y galante.


  Cándido, insulso tema, que entristeces mi vida,


  dime pronto: entre tantos artistas, ¿qué poeta,


  qué artífice moroso forjó tu mundo mínimo,


  de tapiz desgastado, sobado y desteñido,


  banal, cuál decorado barato de opereta,


  y tan ficticio, ¡ay!, como lo es mi destino?


  SAFO


  FURIOSA, los ojos hundidos y los senos rígidos,


  Safo, a quien la languidez de su deseo irrita,


  como una loca corre por la playa de labios fríos.


  Ella sueña con Faón, olvidada del rito,


  y viendo así sus lágrimas desdeñadas, arranca


  sus cabellos inmensos, a puñados, con delirio.


  Después evoca con remordimiento y sin calma


  aquellos tiempos en que radiaba, pura, la joven gloria


  de sus amores cantados en versos sonoros


  que a la virgen dormida repite la memoria.


  Pero ved cómo abate sus párpados tan pálidos


  y se arroja del mar en la profunda sima,


  mientras enciende el cielo, e incendia el agua negra,


  la pálida Selene vengando a sus amigas.


  
    
  


  MUCHACHA


  Cabello de ángel (golosina española).


  ES una fea de Boucher


  sin polvo en la cabellera,


  rubia en exceso y con un aspecto


  de Venus que nos desconcierta.


  Mas yo la creo mía entre tantas


  con su melena tan besada,


  con su cabellera caída


  que me quema toda el alma.


  Mas ella es mía todavía


  como un recinto llameante,


  alrededor de la puerta santa,


  el alma, toisón gigante.


  ¿Y quién podrá hablar de ese cuerpo


  sino yo, su dignatario,


  su humilde esclavo y su dueño


  que se condena sin pensarlo,


  su cuerpo raro y armonioso


  como la rosa suave, y blanco,


  blanco como la leche pura, rosa,


  cual lirio bajo cielos cárdenos?


  Caderas bellas, senos firmes,


  el torso suave; el vientre, fiesta


  para los ojos y las manos,


  para la boca que lo cela.


  Pequeña, veamos si tu lecho,


  bajo cortinas encamadas,


  tiene aún la almohada confidente


  y las sábanas locas. ¡Tu cama!


  
    
  


  AUBURN


  Y castaños también (canción de Malbrouk).


  TUS ojos, tus cabellos indecisos,


  el arco mal pintado de tus cejas,


  y la flor algo pálida de tu boca,


  todo tu cuerpo suave y rollizo


  te dan un aire un poco indómito


  al que mi total homenaje rindo.


  Y mi homenaje tienes sin reservas.


  Todas las noches, ¡qué alegría embriagadora


  oh mi morena, cuando te veo!,


  cuando llegas al lecho con los senos


  erectos de pasión, y algo altanera


  segura de mis rendidos deseos.


  Los senos firmes bajo la camisa,


  ansiosa de la fiesta prometida


  por la pasión, por los sentidos.


  ¡Qué feliz soy sabiendo a mis labios,


  mis manos, mi todo, impenitentes


  de esos pecados que al loco hacen a un lado!


  Segura de los besos más sabrosos


  en las cuencas de los ojos, en la carne


  de los brazos desnudos y en los senos,


  ¡segura de mi obligado arrobamiento


  ante ese matorral ardiente de las mujeres,


  loco, fanáticamente arrebatado por el cuerpo!


  Y toda tú, altanera, porque sabes


  que mi carne adora hasta el exceso


  tu carne, y que tanto me entrego a este culto


  que después de cada muerte —¡y qué muertes!—


  ella renace, para morir luego


  en mí más fuerte, concluido el tumulto.


  Sí, mi adorada, estás tan orgullosa


  puesto que estás radiante, trastornada;


  soy un vencido tuyo, por la vida,


  soy un esclavo fiel que se ve envuelto


  en la delicia de tu paganía,


  ¡incapaz de verte perdida!


  FALSA IMPRESIÓN


  DOÑA Ratona trota


  negra en el gris de la tarde.


  Doña Ratona pone


  gris en negros que nacen.


  Suena la campana;


  dormid, buenos prisioneros;


  suena la campana:


  dormir es lo primero.


  Nada de malos sueños,


  no penséis sino en amores;


  nada de malos sueños:


  ¡las mujeres mejores!


  ¡El claro de luna!


  Se ronca a mi lado;


  el claro de luna,


  realidad y encanto.


  Una nube pasa,


  tan negra como un horno


  una nube pasa,


  día hecho bochorno.


  Doña Ratona trota.


  Rosa entre rayos azules.


  Doña Ratona trota.


  ¡Alzaos, gandules!


  OTRA


  LA corte ardía en inquietudes


  
    igual que la fuente


    de los que la forman


    en ronda corriente,

  


  en sus fémures flagelando


  
    la debilidad


    junto al largo muro


    loco de claridad.

  


  Volved, Sansones sin Dalilas,


  
    y sin filisteos;


    volved siempre la rueda


    del destino nuevo.

  


  ¡De la ley, vencidos, risibles,


  
    morid uno a uno,


    corazón y fe


    y amor de consuno!

  


  ¡Así van! Y sus pobres zapatos


  
    con un seco ruido,


    pasan humillados,


    la pipa en el pico.

  


  Sin replicar, al calabozo


  
    y sin que suspires.


    Hace tanto calor


    que uno cree morirse.

  


  Bajo ese arco me encuentro


  
    de antemano sometido,


    y a cualquier desgracia


    dispuesto, prevenido.

  


  Y ¿por qué, si ya he experimentado


  
    todo tu deseo,


    triste sociedad


    sucumbir debo?…

  


  Vamos, buenos y viejos ladrones,


  
    vagabundos finos,


    flor de la canalla,


    mis caros amigos,

  


  filosóficamente, pues, fumando,


  
    juntos paseemos


    apaciblemente:


    ¡no hacer nada es bueno!

  


  REVERSIBILIDADES


  Totus in maligno positus


  ¿OYES los ruidos que hacen


  los maullidos de los gatos?…


  Silbidos que van y vienen


  como si se persiguieran.


  ¡Ah, en esta algarabía,


  los ya son los todavía!


  ¡Oh los rumores del ángelus!


  (¿De dónde vienen, de dónde?)


  La salutación se enciende


  al fondo de un agujero.


  ¡En esta estancia ideal


  los siempre son los jamás!


  ¡Oh, qué sueños espantosos


  en vuestros grandes, blancos muros!


  ¡Qué sollozos repetidos,


  ayes locos y dolientes!


  ¡Ah, por la estancia a que vas


  los siempre son los jamás!


  ¡Te mueres tan dulcemente


  y entre tanta oscuridad,


  corazón, sin que te velen


  y sin ningún testamento!


  ¡Ah, el duelo sin rescate está,


  el todavía es el ya!


  AL ESTILO DE PAUL VERLAINE


  POR culpa de este claro de luna


  asumo esta máscara nocturna,


  y de Saturno vuelco la urna,


  y de esas lunas blancas, una a una.


  Las romanzas sin palabras tienen


  unidas fresco y discordante son,


  mimado adrede el soso corazón,


  ¡qué escalofrío y qué sonido tienen!


  No es que hayáis hecho gracia


  a quien os ofendiera alguna vez;


  pero, yo, de pronto perdono mi niñez


  cuando vuelve cargada con su gracia.


  Y perdono a la boca que mintió


  en mi favor, en suma, del placer


  muy banal, que el hastío pudo hacer


  un poco doloroso, me inyectó.


  EL IMPÚDICO


  LA miseria y el mal de ojo


  dicho sea sin calumniarlos,


  lograron un monstruo de orgullo,


  un alma de presidiario.


  Sí, jettatore; sí, el último


  es el primero de la tuna


  que por la sombra del dinero


  perseguirían hasta la tumba.


  Ante su mirada fiera, tiemblan


  los niños. Tiene sus rechazos.


  También es bruto a su manera.


  Bellezas, en vez de dinero,


  dad como limosna al mal muchacho


  el donativo de vuestros cuerpos.


  BALADA DE LA VIDA EN ROJO


  UNO, ve la vida siempre rosa,


  la juventud como algo inacabable,


  segunda infancia aún más morosa


  sin sentimientos ni deseos superfluos.


  Ignorando los flujos y reflujos,


  el sabio, para el que nada se mueve,


  reina instintivo, semejante a un phallus.


  Pero yo veo la vida siempre en rojo.


  El otro, raciocina y va glosando


  sobre insólitas modas pasajeras,


  repasando y pesando cada cosa


  con manos torpes de groseros callos.


  ¡Le haría falta tanto y tanto tiempo


  para arriesgarse fuera de su órbita!


  El mundo siempre es gris para el recluso.


  Pero yo veo la vida siempre en rojo.


  Otro aún, osa lanzar alrededor


  benévolas miradas placenteras,


  mas todo aquello que suelen ver sus ojos


  le exaspera más y más su carácter


  de filántropo bueno y mofletudo,


  pues todo le parece negro, virgen, malo:


  hombres, vinos bebidos y libros.


  Pero yo veo la vida siempre en rojo


  ENVÍO


  ¡Oh príncipe o princesa, id, elegidos,


  en triunfo por la vida que conllevo


  en declive, rutinariamente!


  Pero yo veo la vida siempre en rojo.


  MANOS


  NO son las manos aristocráticas,


  ni de un prelado casi santo,


  y, sin embargo, tiene cierta


  gracia sucinta en sus rasgos.


  Tampoco son manos de artista,


  de poeta, propiamente dicho;


  sino de algo como triste,


  como pequeño grupo unido.


  Tienen las mismas gran carácter,


  mundo completo en ellas hay,


  y del pulgar hasta el meñique


  forman los polos de un imán.


  Los meteoros del cerebro,


  las tormentas del corazón…


  Todo en ellas se repliega y refleja


  por un don lógico, dominador.


  No son las palmas de estas manos


  de un campesino o de un obrero;


  y sus sensibles líneas dicen:


  «¡Mi trabajo a nadie debo!».


  Manos delgadas, largas, pálidas,


  falanges anchas, uñas cuadradas,


  tal como suelen en los vitrales


  tener los viejos santos de talla.


  O como la de esos militares


  del combate retirados,


  que aún recuerdan hechos bélicos


  y no dejan de comentarlos.


  Esta tarde, esas manos secas,


  acusan bajo su vello erizado,


  un aire áspero, cual si fueran


  presas de un pensamiento extraño.


  Negra inquietud que las domina


  su casi sueño siempre acre,


  las hace ser siniestra mueca


  que disminuye su carácter.


  Miedo me dan sobre la mesa


  premeditando, ante mis ojos,


  algún proyecto tan terrible,


  tan inflexible y tan furioso.


  La mano diestra, a mi derecha;


  la otra, a mi izquierda; yo en mi espanto…


  Sus líneas, en el cuarto estrecho,


  tienen aspecto de sudario.


  El viento fuera, brama insistente.


  La noche insidiosa, cae con dolor…


  ¡Ah, si ellas son manos de sueño,


  tanto peor, tanto mejor!


  LOS MUERTOS…


  LOS muertos desangrándose en sus tumbas


  se vengan siempre por su estado;


  lo hacen a su manera, ¡pobres de aquellos


  que caen bajo sus sórdidos golpes pesados!


  ¡Más les valiera no haber conocido la vida;


  mejor resulta la muerte prolongada


  que otros sufrieron; pues se les hace el tiempo


  tan largo, como su protesta desproporcionada!


  Los vivos cuyo llanto es como sangre


  se vengan a menudo.


  ¡De los que caen debajo de sus manos


  no se escapa ninguno!


  ¡Más vale verse entre las fieras patas


  de un oso; más sentir rodeando el cuello


  la corbata de cáñamo; y preferible


  cien veces más el edredón de Otelo!


  ¡Oh tú, perseguidor, teme al vampiro,


  teme al estrangulador!


  El día de su cólera será


  más terrible que ningún dolor.


  Ten dispuesta el alma para el último día


  pues te sorprenderá como algo atroz


  como los asesinos a sus crímenes;


  como sorprende al robo su ladrón.


  PIERROT, TRAVIESO


  NO es un Pierrot posible,


  ni un Pierrot en pañales,


  sólo es Pierrot, Pierrot.


  Pierrot travieso y pillo


  salido de la máscara,


  ¡es Pierrot, Pierrot, Pierrot!


  Tiene un metro de alto,


  mas tanta picardía


  efunde de sus ojos


  de malicia infinita,


  que luce sutil genio


  de poeta gazmoño.


  Labios rojos de herida


  colmados de lujuria;


  rostro de rictus pálido


  largo y acentuado,


  como hecho a la costumbre


  de ver todo logrado.


  Es fluido su cuerpo,


  voz de niña no agria,


  cuerpo de efebo, fino;


  voz, cabeza de fiesta;


  criatura preparada


  a saciar su apetito.


  Ve, hermano y camarada,


  abre al diablo la entrada


  de tu sueño; en París,


  en el mundo, sé el alma


  —vil, alto, noble, infame—


  de nuestro espíritu infantil.


  Crece, como es costumbre;


  sitúa tu amargura;


  no dejes de exagerar…


  ¡Haz tu caricatura…;


  pues eres mueca y símbolo


  de la simplicidad!


  BALADA DE LA MALA REPUTACIÓN


  TUVO en tiempos algún dinero


  que regaló a sus camaradas


  de un sexo o de otro, inteligentes,


  encantadores, o cosas ambas,


  ¡aunque entre gentes sensatas


  su buena reputación


  disminuyó más y más!


  ¿Lúculo? No. Trimalción.


  Bajo el techo de su casa


  hubo cantos y peroratas.


  Eros y Baco indulgentes


  presidían las serenatas.


  Acompañados de abrazos,


  coros y conversación,


  cesaban con fin extraño.


  ¿Lúculo? No. Trimalción.


  Al alba aquellos perversos


  ofrecían alboradas,


  despertando a las personas


  de bien, y con vasos llenos.


  Sin embargo, las brigadas


  —por celos o delación—


  denunciábanlo al alcalde.


  ¿Lúculo? No. Trimalción.


  ENVÍO


  Príncipe, altísimo marqués de Sade,


  una sonrisa —a vuestro verduguillo— de perdón,


  soberbio tras la empalizada.


  ¿Lúculo? No. Trimalción.


  CAPRICHO


  ¡OH poeta, falso pobre y falso rico, hombre de verdad,


  rico hasta en lo exterior y no pobre en realidad!


  (Desde luego, ¿cómo quieres que fíe en tu corazón?)


  Cada uno, bribón hábil o señor presuntuoso


  desde el verde como «la esperanza» al negro tenebroso,


  tu traje conserva siempre algún detalle burlón.


  Falta un botón, saltan hilos, ¿de dónde en verdad proviene


  esa mancha —¿bien venida?— que tu pobre traje tiene?


  ¿Qué es lo que sonríe o llora sobre el cheviot y la tela…?


  El nudo bien o mal hecho del calzado de charol.


  En una palabra, un tipo para colgar de un farol,


  o bien para andar de noche a la luz de las estrellas.


  Vagabundo, mas no tanto, un hombre de cuerpo entero,


  ¡poeta, si tu lenguaje no logra ser verdadero,


  vete, porque tú lo eres, y ha de serlo tu lenguaje!


  Tanto peor para quienes el amor no conocieron,


  la luna calienta a aquéllos sin mujeres y sin techos;


  la muerte a sus corazones desgraciados amortaje.


  Son los buenos corazones, tan buenos como orgullosos,


  porque estalla la ironía en los labios casi hermosos


  de vuestras llagas, corazones como diana sensible,


  sagrados y pequeños corazones de Jesús, sin falsedad;


  vete, poeta, tú eres sólo el hombre de verdad;


  sálvate, muere de hambre, pero lo menos posible.


  DEDICATORIAS


  (1890)


  A VILLIERS DE L’ISLE-ADAM


  HUYES como huye el sol bajo el océano


  tras un denso telón de púrpuras letárgicas,


  cansado de brillar sólo entre sombras trágicas


  de la tierra sin verbo y del puro éter ciego.


  Partes, alma cristiana, me dices, resignada


  porque sabías que el señor había preparado,


  una fiesta de luz para tu corazón callado,


  un amor hecho llama para tu alma inflamada.


  Nosotros todavía algún tiempo estaremos


  guardando tu memoria en nuestras esperanzas


  como los moribundos saborean los Óleos.


  Villiers, sé el envidiado como pareces serlo


  por tus hermanos impacientes que esperan el gran día


  en que en tu gloria elegida te saludaremos.


  FELICIDAD


  (1891)


  I


  BUEN padre, tú vestido es tan ligero


  como una bruma,


  y así es tu corazón, también ligero


  como una pluma,


  tu libre corazón, que ya no sabe


  sino agradar


  a Dios, tu corazón libre de toda


  deuda a pagar


  en vida; dondequiera el hombre habite


  humanamente,


  tan pobre el placer satisfactorio


  insuficiente.


  Tu conciencia lo es, por el contrario,


  y sus desdichas,


  la han librado, tal vez en esta hora


  de las predichas


  inquietudes supremas. Tu comida


  y tus manjares


  temo que sean tan tristes y sombríos


  como los ayes;


  pero tu cuerpo débil, en los riñones


  y en otras cosas,


  tiene fuerzas suficientes para abstenerse


  muy gloriosas


  y sus alas pueden alzarse en raudo vuelo


  imperiosas.


  II


  EL amor a la patria es el amor primero


  y el último amor, después, el amor de Dios;


  es un fuego que alumbra desde que luce el día,


  desde que la mirada brilla como el ardor.


  Es el bautismal día de los divinos párpados


  del niño, y el rumor de la aurora en los oídos,


  ¡las eclosiones nuevas del aire en los pulmones


  en flor, aire primaveral de olor enrojecido!


  El niño crece y siente bajo sus pies la tierra


  que le lleva, le mece y, buena, le alimenta,


  y dulce sabe siempre acompañar sus comidas


  con un delicioso licor que al espíritu eleva.


  Más tarde el niño —hacia el hombre—, se convierte en muchacho,


  y aunque llena de gracia va creciendo su carne,


  su alma va esparciéndose fuera de la familia,


  y busca un alma hermana, la carne de un enlace.


  Y cuando carne y alma por fin se han encontrado


  van naciendo otros niños, como flores de flores


  que germinan pronto en el jardín propicio


  joven y encantador de las generaciones.


  El hombre y la mujer son deberes distintos;


  cada cual tiende un poco a lo suyo. La mujer,


  guardiana del hogar, sin descanso ni pausa,


  guarda el honor de noche como el más casto ardor.


  El hombre a su trabajo y a sus demás quehaceres;


  él lleva la palabra —seguro y en su quicio—,


  severo, probo y dulce, rudo en las discusiones,


  y en la noche entregado a los brazos propicios.


  Para los dos es dulce su caminar terrestre,


  y morir benditos en su patria por niños y viejos;


  mas si el demonio negro, la guerra, alza su grito,


  el ambiente natal se empurpura de muertos.


  Que el extranjero ponga su pie en el nutricio suelo


  y entonces —imitando a los heroicos pueblos,


  Zaragoza, Moscú, el español y el ruso—


  la Francia del noventa y tres se alzará en vuelo


  magnífico, y de pronto, lanzándose en su obra


  tan clásica y tan fuerte como tranquila y trágica;


  luchará por su casa, defenderá su fosa


  y al morir por los suyos, conquistará la palma.


  Si después sobrevive, continuará sus días,


  educando a sus hijos en el temor de Dios,


  de los antepasados: viendo nacer de nuevo,


  al lado de la esposa, tras la lucha, el amor.


  La edad madura es tiempo de graves pensamientos,


  de esperanzas inquietas, celosas amistades


  y también la razón de odios justificados


  cuando, chaqués y blusas, discurren por las calles.


  Ciudadanos que libran los combates honrados


  (¡qué doloroso es esto de la fraternidad!)


  se arrancan mutuamente deberes y derechos,


  no por lucro, sino por estricta equidad,


  toman partido, y matan con muerte terrible


  hiriéndose sin piedad como cualquier batalla;


  la sangre cae en tomo suyo como de una criba,


  con un furor atroz, mas santo, en sus entrañas.


  Muerto, su nombre, célebre o no, quedará honrado;


  proscrito o no, él muere dichoso en todo caso


  de haber sacrificado su vida al lugar santo


  que un día le hizo hombre, de alegre pequeñajo.


  Su viuda y sus pequeños guardarán su memoria,


  y para el hijo fiel será dulce la tierra,


  ¡y en él los vientos puros de la patria gloriosa


  temblarán floreciendo la luz de una bandera!
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    PAUL VERLAINE (Metz, 1844-París, 1896). Poeta francés. Considerado el maestro del decadentismo y principal precursor del simbolismo, es, en realidad, el único poeta francés que merece el epíteto de «impresionista» y, junto con Victor Hugo, el mayor poeta lírico francés del s. XIX. En 1851 su familia se instaló en París, donde Verlaine trabajó como escribiente en el ayuntamiento (1864). En 1866 publicó su primer libro, Poemas saturnianos, que revela la influencia de Baudelaire, al que siguieron Fiestas galantes (1869), en el que describe un universo irreal a lo Watteau, y La buena canción (1870).


    Después de una crisis producida por el amor no correspondido que le inspiró su prima Élise Moncomble, halló una efímera estabilidad en su matrimonio con Mathilde Mauté (1870), disuelto a raíz de sus relaciones, a partir de 1871, con Arthur Rimbaud, con quien viajó a Bélgica y a Gran Bretaña (1872-1873). El 10 de julio de 1873, en Bruselas, hirió de bala a Rimbaud, quien le había amenazado con abandonarle. Condenado a dos años de prisión, salió de la cárcel después de recobrar la fe.


    Su etapa de madurez se inicia con la publicación de Romanzas sin palabras (1874), que revela una poética nueva, basada en la música del verso, y expresa su desgarramiento, dividido entre Rimbaud y Mathilde. Tras una última riña con Rimbaud en Stuttgart, regresó a Gran Bretaña (1875), donde se dedicó a la enseñanza hasta que regresó a Francia (1877). Después de una recaída en el alcoholismo, volvió a Gran Bretaña con su alumno favorito, Lucien Létinois (1879-1880).


    En 1881 publicó Cordura, poemario de inspiración religiosa, y en 1883, tras la muerte de Létinois, llevó en Coulommes una vida escandalosa. De este período data la publicación de Los poetas malditos (1884), en que dio a conocer a Rimbaud, Tristan Corbière y Stéphane Mallarmé, y Antaño y ahora (1884). Tras una nueva estancia en la cárcel por haber intentado estrangular a su madre hallándose bajo los efectos del alcohol, pasó a residir definitivamente en París (1885), donde fue a menudo hospitalizado.


    Aparte de obras en prosa, como Mis hospitales (1892), de su producción de esta última etapa destacan algunas obras poéticas de tema religioso (Amor, 1888; Liturgias íntimas, 1892) y de tema erótico (Paralelamente, 1889; Mujeres, 1890; Canciones para ella, 1891; Odas en su honor, 1893; Elegías, 1893; En los limbos, 1894). En sus últimos años gozó de gran prestigio literario (dio conferencias en Bélgica y Gran Bretaña, fue elegido «Príncipe de los poetas» en 1894), lo que contrasta con la miseria y el estado de degradación en que vivía.

  


  Notas


  
    [1] San Agustín. <<

  


  
    [2] Dante. El purgatorio. <<
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