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  «El darrer sospir d’Anna Bolena»
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  I


  En una intervenció en un acte d’homenatge a Gerard Vergés, el 14 d’abril de 2015, a l’Arts Santa Mònica, per commemorar el primer any de la mort del poeta, Xavier Bru de Sala va fer una revelació molt significativa. Bru de Sala, que juntament amb Joan Oliver/Pere Quart va ser una persona clau en el «descobriment» de Vergés, va recordar que el poeta s’havia jugat el seu futur literari a una sola carta a l’hora de presentar-se al prestigiós premi Carles Riba l’any 1981. En una conversa privada amb Bru arran de la concessió del Riba a L’ombra rogenca de la lloba, Vergés havia confessat que si no guanyava el premi en qüestió, havia pres la determinació d’abandonar la seva carrera com a poeta.


  La confessió, revelada per Bru al cap de 34 anys per sorpresa, ens explica dues coses essencials sobre Vergés com a creador: el sentit d’autoexigència i de risc de voler guanyar el premi inqüestionablement més preuat del panorama poètic d’aquells anys quan era, en gran mesura, un perfecte desconegut, i la sensació d’impaciència de donar-se a conèixer davant del seu públic lector, el públic lector en català, per després desplegar i consolidar la seva obra.


  Vergés va complir fil per randa el seu pla estratègic. La publicació del poema llarg modern de 351 versos L’ombra rogenca de la lloba el 1982 va ser el veritable punt d’arrencada de tota l’obra de Vergés, una obra que abasta la poesia, la biografia, l’assaig, l’articulisme i la traducció, una obra que va córrer exactament en paral·lel a la vida de l’autor, ja que el seu darrer poemari, El Jardí de les Delícies, va aparèixer poques setmanes abans del seu traspàs el 23 d’abril de 2014. A més, per tal d’inserir-se en el sistema literari català de la capital, Barcelona, des de la perifèria, Tortosa, Vergés va voler guanyar tres dels premis més destacats del panorama: el Carles Riba de poesia 1981 (L’ombra rogenca de la lloba), el premi Josep Pla de narrativa 1985 (Tretze biografies imperfectes) i el premi Josep Vallverdú d’assaig 1990 (Eros i art).


  L’obra general de Vergés es caracteritza per la seva exigència intel·lectual, perfecció formal, concentració textual i unitat indivisible. És una obra d’una gran seducció, humanitat, sensibilitat, culturalisme, intel·ligència, saviesa, veracitat, subtilesa, criticisme i ironia, sempre d’un bon gust impecable i envejable. Vergés sempre va voler una obra excel·lent, profunda, sofisticada, closa, concisa, rodona, incisiva, coherent i unitària. Una desena de llibres publicada al llarg de poc més de tres dècades, entre 1982 i 2014, són el testimoni brillant que va assolir el seu propòsit inicial.


  La producció de Vergés és relativament breu, però les exigències artístiques de l’autor requerien aquesta extensió reduïda. Dit d’una altra forma, seria difícil imaginar-se l’obra del nostre autor com una creació dilatada i allargada. Perdria clarament una part de la seva essència, la seva preciosa i intrigant intensitat calculada, que demana que els lectors insisteixin en els textos per anar copsant el seu sentit profund i final. L’obra de Vergés és per llegir i rellegir. Amb tot, però, encara que curta, l’obra és molt diversa i variada tant temàticament com formalment. En aquest sentit, només cal veure com Vergés explorava totes les possibilitats del discurs poètic, des del poema llarg al poema breu, des de la mètrica clàssica al vers lliure, des de l’elegia i l’oda a la sàtira, des de la gravetat fins a la broma…


  I la varietat i diversitat de l’obra no es contraposa gens a la seva clara i irrenunciable voluntat unitària transversal. La unitat de l’obra es pot observar des de diferents angles. Per exemple, podem rastrejar la presència de Shakespeare a tots els diferents gèneres que va conrear Vergés. O podem trobar passatges poètics a la seva prosa i recursos propis de la prosa a la seva poesia. Justament, part del repte i el plaer de llegir els llibres que ens va llegar Gerard Vergés és trobar-hi la unitat en la diversitat i a l’inrevés. Per Vergés l’obra literària havia d’emmirallar la diversitat del món i, al mateix temps, demostrar-nos la soterrada inclusivitat i unitat de tot. Per Vergés el món i la vida se’ns presentaven com a caòtics, però havíem de ser capaços de percebre-hi la profunda unitat justificadora i salvadora.


  La figura de Gerard Vergés és, des de múltiples punts de vista, la d’una rara avis dins el sistema literari català. Era un autor tardoral que va crear la seva obra entre els 50 i els 83 anys. Segurament, Vergés és el poeta català modern que ha passat un període d’aprenentatge literari més llarg de la història, ja que va començar a escriure a l’adolescència tardana i no va publicar el seu primer llibre fins al 1982. Era un autor perifèric que va atènyer un cert grau de centralitat. Era tradicional i modern sense que això representés cap contradicció o paradoxa. Era ortodox i heterodox, conservador i trencador al mateix temps. Era l’encarnació perfecta i equilibrada de l’ideal de C. P. Snow de l’home de dues cultures, l’home de ciència i l’home de cultura. Era localista i universalista. Era un home sofisticat i alhora planer. Era malenconiós i vitalista. Era crític i comprensiu. Era individualista i capaç de tenir una gran empatia pels altres.


  En part, la seva raresa es devia al fet que, nascut el 1931, era membre de la generació que sempre he anomenat la «Generació Invisible». La Generació Invisible està formada per escriptors originals i irrepetibles com Ricard Creus, Felícia Fuster, Bartomeu Fiol, Albert Ràfols-Casamada, Màrius Sampere, Segimon Serrallonga i Jaume Vidal Alcover, i es caracteritza per la seva independència, llibertat, individualisme, creativitat i originalitat. L’explicació és ben senzilla: els membres de la Generació van passar per l’experiència de la guerra i van ser les primeres criatures que es van veure obligades a canvis radicals i a encarar-se amb el món tancat, opressiu i repressiu dels primers anys del règim franquista a la postguerra. Davant de l’ambient resclosit i hostil, en una època tan delicada de la vida com és l’etapa formativa, els membres de la Generació Invisible van reaccionar de manera unívoca i inequívoca: girar els ulls cap endins per crear un espai infrangible de llibertat personal interior.


  En definitiva, la inclassificabilitat de l’obra de Gerard Vergés té els seus orígens en el seu caràcter i personalitat tan especials, en la seva adscripció generacional i en la seva pertinença literària quàdruple. Efectivament, Vergés pertany a quatre llocs diferents dins el sistema literari: el món concret de la literatura de les Terres de l’Ebre; la tradició catalana general; i, per aspiració, exigència i referents artístics, la literatura europea i la internacional. Vergés volia que la seva terra natal tingués una literatura digna. També volia que la literatura catalana fos menys barcelonista i es completés amb totes les comunitats perifèriques. I, finalment, volia que la literatura catalana arribés a tenir presència europea i internacional. Per això mateix es va passar la vida important referents europeus i internacionals i construint una obra digna de ser exportada a Europa i al món.


  II


  A la cultura anglosaxona existeix una dita, «Pots atrapar un ocell si li poses sal a la cua», que, en el fons, és un consell pràctic de cara a la caça d’exemplars silvestres. Aquesta expressió, que ve segurament del segle XVI, s’ha interpretat de diferents maneres, però totes giren a l’entorn del convenciment que les propietats de la sal en contacte amb la cua dificulten o impedeixen l’enlairament i el vol de l’ocell. Amb el pas dels segles, la dita ha adquirit un sentit metafòric i simbòlic que s’utilitza per descriure l’actuació de persones que, per una raó o altra, no acaben de realitzar el seu potencial, com qui diu no acaben d’aixecar el vol.


  El 1939, gairebé un quart de segle abans de la seva mort, el gran poeta nord-americà Robert Frost va triar el professor, estudiós i crític Lawrance Thompson (1906-1973) perquè fos el seu biògraf oficial. La voluminosa biografia en tres volums es va publicar entre 1966 i 1977, després de la mort de Frost, i va eclipsar totalment els magnífics estudis de Thompson dedicats a Sterne, Longfellow, Melville i Faulkner, entre altres.


  Thompson i Frost van tenir una relació molt estreta que es va traduir en una excel·lent monografia crítica sobre el poeta, una tria de la seva correspondència en dos volums i la biografia crítica. Frost i el seu biògraf es van veure sovint i es van cartejar quan estaven separats. A Thompson, Frost, un home molt parlador però molt reservat, li va fer moltes confessions personals. Una d’aquestes confessions té a veure amb certes qüestions dels anys d’infantesa i joventut que van marcar la vida del poeta. Referint-se a la implacabilitat i intransigència dels seus pares i mestres, Frost va declarar sense ambigüitats: «Entre tots em van posar sal a la cua».


  En el cas de la vida i l’obra de Gerard Vergés, va ser la Guerra Civil l’experiència que va marcar la seva infantesa i la seva joventut, allò que li va posar sal a la cua. Nascut a Tortosa el 7 de març del 1931, Vergés tenia cinc anys quan va esclatar la guerra i en tenia vuit quan es va acabar i van començar els llargs anys de l’asfíxia de la dictadura. Durant la guerra i la postguerra Vergés va poder veure de prop la faç més maligna de la humanitat.


  Es pot rastrejar la presència del terrible mal de la guerra a poemes com «Fets que succeïren el 1931» («Wagner és déu i Hitler el profeta!»), «Guerra Civil» («I el terror era immens, immens, immens») o «Pàndols» («Allí quedaven els soldats vençuts»), per citar només alguns exemples. Fins i tot, al seu darrer recull, el poema llarg modern de 160 versos, articulat en cinc parts, El Jardí de les Delícies, Vergés memorialitza la Guerra d’Iraq: «Bagdad! Bagdad bombardejat pels míssils!». De fet, tot el poema acaba amb un recordatori de la capacitat indefugible de la humanitat pel mal: «Tot i així en la pintura s’intueixen/una Pomera i una Serp».


  La violència física i moral van marcar greument la personalitat de Robert Frost i el van inclinar cap a l’escepticisme, deixant un clar rastre de sal a la cua. En el cas de Vergés, però, les coses van anar per un altre camí perquè el seu vitalisme el va dotar d’una resiliència a prova de foc. Coneixia perfectament, de primera mà, els mals endèmics de la humanitat —l’engany, la mentida, la falsedat, el materialisme exacerbat, l’egolatria, la capacitat banalitzadora, la hipocresia, la ignorància, l’abús de poder, la violència, la destructivitat…—, però sempre hi va lluitar aferrissadament en contra, sempre s’hi va resistir. I aquesta lluita i resistència van ser un factor absolutament determinant en el procés de construcció de la seva obra. Al capdavall, l’obra de Vergés és, d’alguna manera, la crònica matisada de la seva lluita, resistència i oposició davant l’statu quo i el conformisme ignorant o interessat de la seva societat, sempre a favor d’un món més net i noble, culte, ric, lliure, desvetllat i feliç, agafant en préstec els mots de Salvador Espriu.


  Vergés era un lluitador, opositor i resistent nat. Ara bé, molt sovint la seva actitud incisiva i crítica, de clara intenció i motivació transformadora i meliorista, és tan subtil i discreta que pot resultar a vegades difícil de detectar a primera vista. En aquest sentit, l’obra de Vergés constitueix en moltes ocasions una demostració clara de la teoria de Teodor W. Adorno al seu controvertit assaig Sobre poesia lírica i societat (1957), en què afirma que la lírica sistemàticament es mostra més crítica amb la societat quan aparentment menys ho sembla.


  Un poema com el sonet «‘Miles gloriosus’» és, de cap a cap, declaradament crític i condemnatori. Un poema com «Fa deu anys, fa deu segles» té elements crítics astutament camuflats entre els elements celebradors. En canvi, el famós i emblemàtic poema «Parlo d’un riu mític i remorós», intensament líric, oculta el seu criticisme sota la superfície. Vergés hi evoca bellament l’Ebre de la seva infantesa i joventut amb un bucolisme que remunta a Virgili i no a Teòcrit. No a Teòcrit perquè era un poeta pastoral pur, mentre que Virgili era capaç de trencar el to bucòlic sostingut per introduir-hi observacions de signe crític. Una lectura aprofundida del poema de Vergés revela que darrere de la façana lírica aparent s’imposa una pregunta òbvia: on ha anat a parar aquest riu que invoco, entre tots què n’hem fet d’aquest riu nostre, entre tots què n’hem fet d’aquest prodigi de la naturalesa, amenaçat per la deixadesa, la indiferència, la brutícia, la contaminació, l’especulació, l’abús de poder polític?


  Ja ho hem insinuat abans però diguem-ho d’una manera més inequívoca: l’obra poètica de Gerard Vergés és molt més ambiciosa, a tots els nivells, del que pugui semblar a primera vista. Totes les grans obres de la poesia moderna sempre tenen un punt o diversos punts de dissimulació o ocultació i descobrir aquest mecanisme o mecanismes és una part fonamental del procés de lectura i del plaer intel·lectual que se’n deriva. Tots els grans poetes sempre han jugat i juguen amb els seus lectors.


  El joc constant de Vergés era sempre aparentar menys, sempre tenir efectes profunds guardats de reserva a la recambra. Tots els sonets de Shakespeare (1993) és, per exemple, molt més que una mera traducció. És un poderosíssim exercici d’alteritat. És un aprenentatge artístic insuperable perquè, tal com Vergés va explicar a Ferran M. Benaiges Pallarés en una entrevista del 2012, el sonet «és una forma poètica que inclou o contempla tots els secrets de la poesia». És un enriquiment cultural de primera magnitud perquè l’única versió integral que n’existia fins al moment, la de Carme Montoriol, del 1928, s’havia de renovar. És el mètode infal·lible per introduir un referent potent al sistema literari. És una defensa ardida de la tradició i una prova que encara és viva i es pot adaptar perfectament a les contingències i exigències de la modernitat. És una demostració de la força del català literari perquè és capaç d’acollir una de les obres mestres de la literatura universal. És la via de projectar el català cap a la comunitat europea i internacional.


  A Vergés sempre hi ha més del que apareix i cal cercar el que falta. Enric Sòria, l’hàbil crític, poeta i gustador de l’estètica barroca, ho va saber veure en l’ús de la retòrica a Long Play per a una ànima trista (1986) quan afirma, en un text a L’espill de Janus (2000): «la retòrica de Vergés és tan sàvia que sap ocultar-se, refinament total, fins a semblar inexistent». Molt ben vist, molt ben observat. En aquest sentit cal recordar que Vergés va utilitzar tota una bateria de recursos per dissimular o ocultar, per aparentment donar-se de menys.


  Evidentment, el desplegament de la bateria de recursos obeïa, en primera instància, a la consigna de l’Alta Modernitat de contrarestar els excessos narcisistes del tardoromanticisme per mitjà de l’autocrítica i la impersonalitat. Pels mestres de l’Alta Modernitat la fita de la poesia no era l’exaltació de la personalitat sinó que era la plena potenciació de la paraula com a eina cognitiva per explorar a fons la realitat del món i la condició humana. Per aquesta raó podem sentir un ressò de l’autodescrèdit irònic dels poemes de joventut de T. S. Eliot en versos com els de l’inici del sonet «La glòria literària» a Lliri entre cards (1988): «No figuro a la GEC ni a cap manual/de la literatura catalana».


  Per Vergés l’exaltació de la pròpia personalitat era empobridora i limitadora fins a extrems intolerables. A més, cegava el poeta davant de la diversitat i pluralitat de la realitat i de la identitat humana. Per aquest motiu, era molt més apassionant i enriquidor investigar la crisi de la identitat humana moderna. Vergés va explorar els diferents jos que contenia la seva personalitat per mitjà de l’ús del monòleg dramàtic en vers que li permetia d’assumir altres identitats com ara les de Ròmul i Rem, Ovidi, Cerverí de Girona, Sir Thomas Wyatt o Lord Byron. També per aquesta raó va fer represes d’obres i/o motius d’altres poetes i autors com Catul, Abu Bakr, Angelo Poliziano, Ausiàs March, Cristòfol Despuig, Shakespeare, Vicent Garcia, Góngora, Hölderlin, Joan Maragall, Pierre Louÿs, T. S. Eliot o Robert Graves. I, finalment, per aquest fet la seva obra sempre tendeix cap a l’alteritat, cedint el protagonisme dels seus poemes a altres persones, elements del paisatge, obres artístiques, esdeveniments històrics col·lectius… Ara bé, potser l’experiència d’alteritat més intensa de Vergés està expressada als bellíssims poemes d’amor que va dedicar a la seva dona, Imelda Alonso, al llarg de la seva carrera, començant pel potentíssim «Memory and desire». En definitiva, Vergés va qüestionar a tota hora l’estretor del monolitisme reconcentrat de la identitat humana construint ponts constants per superar el tancament personal, cultural i literari i, d’aquesta forma, assolir la plenitud.


  Aquesta noció de l’ampliació de la identitat humana és una exemplificació concreta d’una constant central a l’obra poètica de Gerard Vergés. Diria, sense gaire por d’equivocar-me, que és «la» constant essencial de l’obra poètica de Vergés, el principi generador de gairebé tota la seva producció lírica. Es tracta de la voluntat de recuperació de la força, la potència, l’ambició i l’abast de la poesia lírica moderna al món occidental. Vergés estava plenament convençut que la poesia lírica a la segona meitat del segle XX havia quedat minvada, reduïda, rebaixada, alleugerida, limitada i debilitada i calia recuperar urgentment la seva condició natural perduda.


  En el seu discurs en rebre el premi Nobel de Literatura el 1987, Joseph Brodsky va descriure el repte que els membres de la seva generació van haver d’afrontar en sortir a la palestra de la literatura després de l’horror que van significar els forns crematoris d’Auschwitz i els abusos de tot ordre del règim de Ióssif Stalin entre 1922 i 1953. Nascut el 1940, un any abans de l’implacable setge a Sant Petersburg, Brodsky, des de la tribuna del Nobel, va definir la missió de la seva generació: «vam aspirar justament a la regeneració de l’efecte de la continuïtat de la cultura, a la reconstrucció de les seves formes i dels seus trops, de cara a omplir les seves formes, les poques que van sobreviure, sovint totalment compromeses, amb nous continguts contemporanis, amb nous continguts que a nosaltres ens semblaven actuals». A Brodsky i els seus els va tocar la tasca ingent de regenerar, reconstruir, continuar i actualitzar la gran tradició poètica russa a partir d’Akhmàtova, Mandelstam, Pasternak i Tsvetàieva, tenint en compte el desafiament d’escriure poemes després d’Auschwitz i Stalin.


  Gerard Vergés, que va arribar al món només nou anys abans que Brodsky, es va autoimposar, des de la seva discreció i modèstia, la tasca paral·lela, adaptada a les contigències de la seva situació personal i cultural, de regenerar, reconstruir, continuar i actualitzar la seva tradició poètica després dels efectes devastadors i nefastos de la guerra i la dictadura. Que Vergés volgués fer una carrera poètica és en si mateix un acte d’insubordinació i rebel·lia davant el fat familiar i circumstancial de l’època que el van obligar a dedicar-se professionalment a la farmacologia.


  El punt de partida del programa d’actuació de Vergés va ser intentar recuperar el públic lector per la poesia juntament amb el seu prestigi cultural i incidència social, sense comprometre, en cap moment, la seva ambició intel·lectual i artística. Vergés s’hi va posar en cos i ànima a construir una obra, dotada d’humanitat, noblesa i dignitat, que connectés tant amb el públic general com amb l’especialitzat. I, torno a insistir, sense comprometre per res la seva ambició. Aquesta és una de les fonts secretes del poder de l’obra poètica de Vergés: és atractiva i, al mateix temps, ambiciosa.


  En una ressenya publicada al Times Literary Supplement del 20 d’octubre de 1921, T. S. Eliot va dibuixar, des del seu punt de vista, els paràmetres generals de la poesia moderna: «els poetes a la nostra civilització, tal com existeix avui, han de ser difícils. La nostra civilització comprèn una gran diversitat i complexitat, i aquesta varietat i complexitat, quan entra en contacte amb una sensibilitat refinada, ha de produir resultats diversos i complexos. El poeta ha d’arribar a ser més integral, més al·lusiu, més indirecte, per poder forçar, i, si cal, fins i tot dislocar, la llengua perquè s’adapti al seu contingut».


  Vergés acceptava els paràmetres dibuixats pel seu admirat mestre Eliot. Compartia la noció que la poesia moderna havia de ser diversa i complexa i difícil. Compartia la idea del poeta més integral o global. Compartia el concepte d’un discurs poètic més culturalista i exigent. El que Vergés no compartia del tot era que la diversitat, complexitat i dificultat de la poesia s’havia de mostrar o manifestar obligatòriament a través d’una textualitat intricada i complicada. El que sí és cert és que L’ombra rogenca de la lloba està escrita seguint fil per randa els dictats de l’autor de La terra eixorca. I també és igualment cert que Long Play per a una ànima trista, Lliri entre cards, La insostenible lleugeresa del vers i El Jardí de les Delícies són intents reeixits d’arribar a la diversitat, complexitat i dificultat per un camí que no fos el de l’envitricollament textual.


  El nostre poeta volia i dolia. D’una banda, la seva voluntat de recuperar la força i la potència de la poesia exigia la inclusió del poema llarg modern a la manera d’Eliot, Valéry, Akhmàtova o Saint-John Perse. Però, de l’altra, la seva intenció de reconnectar amb el públic lector i la societat demanava una via d’aproximació alternativa. D’aquesta manera, L’ombra rogenca de la lloba va quedar com a obra única dins la producció general de Vergés, satisfent la seva íntima necessitat de crear un poema llarg modern dins la tradició d’Eliot, mentre que amb la resta dels seus reculls mirava de restablir la connexió perduda amb el públic lector i la societat.


  Vergés va trobar la forma de resoldre el conflicte artístic que li va permetre passar a la història com un poeta que va donar continuïtat a la tradició del poema llarg modern a partir d’Eliot i, alhora, com un poeta que va reconnectar amb el públic i l’entorn social. Va resoldre el conflicte entre el prestigi intel·lectual del poema llarg i l’atractiu de l’acostament al públic i la societat. El millor dels mons possibles. No volia renunciar a res. No volia renunciar a la noblesa del poema llarg modern i no volia renunciar al contacte amb el públic lector i la societat. Sabia que renunciar al poema llarg modern hauria significat renunciar a una parcel·la important del valor intel·lectual i cognitiu del discurs poètic. I també sabia que renunciar al contacte amb el públic lector i la societat acabaria empobrint el públic i la societat i restringint les possibilitats conceptuals, temàtiques i formals de la lírica, tal com va explicar magistralment el poeta i crític Edwin Muir a la seva monografia The Estate of Poetry (1962).


  Efectivament, Vergés ho volia tot. I aquesta voluntat de voler-ho tot per la poesia presideix tots els aspectes de la seva obra. Resseguim-ne alguns. Vergés qüestiona, ja ho hem dit, la separació literària que s’havia imposat al llarg dels segles entre vers i prosa. A La insostenible lleugeresa del vers el nostre autor va explorar els límits de la poesia, la perillosa contrada on fa frontera amb la prosa.


  Vergés va tornar a dotar la poesia de les seves tres veus naturals: la narrativa, la dramàtica i la lírica. Poemes com «Poema que tracta de distintes varietats d’olors» o «Venedor ambulant de catifes» tenen un clar fil narratiu que vertebra el text. En canvi, els múltiples monòlegs dramàtics en vers que salpebren l’obra de Vergés tenen una innegable filiació teatral. I només cal llegir els poemes amorosos o els poemes de signe memorialístic i autobiogràfic —«No Lover Ever Found a Cure for Love» o «Fràgil com un vidre és la memòria», per exemple— per sentir el profund lirisme de la veu poètica de Vergés.


  Les tres divisions del temps —el passat, el present i el futur— fan acte de presència a l’obra poètica de Vergés, tal com demostren, respectivament, poemes com «El vell rellotge de casa dels avis», «On es transcriu rigorosament un diàleg històric (20-7-1969)» i «En una galàxia perduda, en un petit planeta». Vergés va transitar còmodament entre les tres zones del temps i, fins i tot, va fer alguna filigrana com l’ús d’anacronismes que li permetia encavalcar el passat i el present.


  Paral·lelament, Vergés va harmonitzar i sintonitzar tradició i modernitat perquè estava en profund desacord amb la disjuntiva rupturista i excloent entre les dues opcions que sempre havien proposat les avantguardes. Una i altra vegada, Vergés va optar per modernitzar la tradició o tradicionalitzar la modernitat perquè no eren compartiments estancs i excloents. De la mà de Vergés, Ausiàs March entra al segle XX i, per la mateixa via, el sonet català modern s’alinea amb Petrarca, Garcia o Shakespeare. La modernitat sense la tradició tenia una falta perillosa de subsòl nodridor. La tradició sense la modernitat era arqueologia prescindible.


  Aquesta actitud reconciliadora entre tradició i modernitat és, indiscutiblement, una de les claus de volta de l’intens culturalisme que es percep a l’obra del nostre poeta. Novament, Vergés seguia certes indicacions de T. S. Eliot al seu famós assaig Tradition and the Individual Talent, publicat a The Egoist el 1919, on el gran poeta-crític va estudiar el fenomen de la influència mútua que s’exercia entre la tradició i els successius autors nous de cada generació que anaven emergint. Cada nou autor és influït per la tradició i després, en situar-se al sistema literari, acaba influint decisivament en la tradició.


  A través del seu culturalisme, Vergés va aconseguir quatre coses. En primera instància va enriquir i aprofundir el text dels seus poemes com a part integral del seu programa de repotenciació de la lírica a la dècada dels vuitanta i noranta del segle passat. En segon lloc, va introduir nous referents al sistema literari català com el poeta gal·lès W. H. Davies. Després, va reivindicar l’actualitat de certs autors clàssics com Ausiàs March o Vicent Garcia. I, finalment, va dibuixar el mapa de la seva particular tradició personal, assenyalant els poetes que l’havien ajudat a fer-se com a creador, poetes com ara Shakespeare, Eliot, Riba o Estellés. Un altre aspecte encara del seu culturalisme serien les ganes de Vergés de qüestionar el mite romàntic de l’originalitat poètica per mitjà de represes i traduccions de les obres d’altres poetes, calladament intercalades entre les seves belles composicions originals.


  Vergés mai va creure que l’art de la poesia fos un art solitari, aïllat i secundari. Sempre va veure la poesia en constant diàleg amb les altres arts com ara la pintura («Gira-sols a la Tate Gallery»), l’escultura («Bellíssims cossos de fang i de llum»), l’arquitectura («Catedral»), la música («Barroc venecià», subtitulat Homenatge —frustrat— a Vivaldi) o la gastronomia («Elogi de la cuina senzilla»). Pel nostre poeta totes les arts juntes formaven una gran família on no existien membres de segona categoria. Situar la poesia entre les altres arts, en condició d’igualtat absoluta, era una manera indirecta de reivindicar-ne la importància. Encara que sigui de passada, aquí hem de dir que els molts i excel·lents poemes que Vergés va dedicar a l’art germana de la pintura, poemes sobre el Bosch, Ticià, Massys, Cagnacci, Van Gogh, Antoni Casanova o Delvaux, l’avalen com un poeta ecfràstic modern, dotat i sensible.


  L’abast del culturalisme de la poesia de Vergés no ens ha d’induir a creure que estem davant d’un poeta ultramundà i elitista que practica l’escapisme refugiant-se en els exquisits paradisos artificials de l’art, reservats pels afortunats «happy few». Res més lluny de la realitat i la veritat de la qüestió. Per Vergés les arts, tant les cultes com les tradicionals, no estaven distanciades de la vida sinó que en formaven una part integral, es nodrien directament de la vida i, després dels diferents processos de formalització, tornaven a la vida a través de l’experiència dels lectors i espectadors. Per Vergés les arts cultes i tradicionals no eren pas jocs estèrils d’entreteniment. Eren, o havien de ser, una part substanciosa i imprescindible de la vida humana.


  A banda dels seus poemes sobre les arts, que, en el fons, representen pretextos per parlar de qüestions fonamentals de la condició humana, existeixen altres aspectes de l’obra de Vergés on podem constatar i comprovar el seu gran sentit de la realitat. En serien una prova irrefutable els poemes polítics, crítics, analítics, científics i topogràfics. Poemes com «Fa deu anys, fa deu segles» o «Divendres Sant» o «Faula dels dos emigrants» o «Poema que vaig començar a escriure llavors del Vietnam i que acabo el 1984» o «Dictadura ibèrica» donen fe que Vergés tenia un acusat sentit de la realitat i els peus ben plantats a terra. A més, la recuperació de les possibilitats de la poesia que Vergés es proposava passava precisament per una renovada aprehensió i formalització de la complexitat de la vida, de la realitat i de l’art.


  Les grans possibilitats cognitives i expressives que Vergés veia en la poesia lògicament van repercutir de manera destacada sobre l’enfocament dels continguts i els elements de construcció formal del discurs. En aquest sentit, cal tenir present que el nostre poeta mai va menysprear cap via o font de coneixement —la sensorialitat, la sensualitat, les emocions, els sentiments, la raó, la lògica, el sentit crític, la ciència, la consciència moral, la transcendència, l’humor, la ironia, el sentit lúdic, l’especulació, la imaginació, la fantasia… —i totes s’alternaven i/o es combinaven a la seva producció lírica amb resultats que només podem qualificar de gran encert.


  Aquestes diverses vies de coneixement sempre es van multiplicar com a mínim per dos, perquè Vergés va voler explorar la realitat externa que envoltava l’home i, complementàriament, va voler explorar la realitat interna de l’home, sempre a la recerca de les veritats de la condició humana. En termes epistemològics o de filosofia moral, hem de dir que Vergés era tant un externalista com un internalista. En un poema tan emblemàtic com «Cant terrenal» podem trobar el seu internalisme i externalisme en acció al mateix temps. A través de la seva obra, Vergés sempre va voler afavorir l’eixamplament conceptual, intel·lectual, cultural, moral i estètic del camp de treball de la poesia catalana moderna. En definitiva, la doble condició d’home de ciència i home de cultura va fer que Vergés sempre tendís cap a l’obertura, la suma i la síntesi.


  Ara bé, en honor a la pura veritat, podem filar encara més prim per dir que l’obra de Vergés sempre tendeix cap a l’expansió inclusiva, paradoxalment des de la voluntat estricta de la brevetat i la concentració. Vergés sempre va contravenir l’opció estètica moderna de poetes com Louis Zukofsky, Charles Olson o John Ashbery cap a l’expansivitat infinita. La de Vergés és una obra que es dreça sobre un punt de tensió o pugna entre dues tendències més aviat contràries, la tendència centrípeta cap a la condensació i el tancament i la tendència centrífuga cap a l’ampliació i la fuga. La pugna sempre es resol paradoxalment a favor de les dues tendències com si fossin dues funcions o fases d’un mateix procés. Curt i ras, la poesia de Vergés permanentment tendeix cap als dos pols contraris, expandiment i essencialització, diàstole i sístole del seu sistema circulatori.


  Tal com hem indicat més amunt, la voluntat d’obertura, suma, síntesi i compendi es va fer extensiva també als mateixos elements de construcció formal del discurs de Vergés. Temàticament, la poesia de Vergés és d’una riquesa insospitada: la natura, la ciutat, la topografia, la societat, la política, el poder, el dolor, la pèrdua, la fe, l’Església, la història, la política, la guerra, la cultura, l’amor, l’erotisme, les arts, la identitat, el pas del temps, la ciència, la consciència moral, la llengua, l’exili, la modernitat, la tradició… Vergés era un autèntic cronista humanista de la vida moderna. Al sonet «Abundància de sinònims» Vergés mostra la seva determinació artística de posar en joc tots els registres de la llengua. L’articulació sintàctica i estròfica de les idees de Vergés oscil·la entre dos extrems —la voluntat de comunicació exigent i matisada, d’una banda, i la voluntat de comunicació directa i planera, de l’altra— sense obviar cap de les gradacions intermèdies.


  Evidentment, la diversitat de l’articulació sintàctica i estròfica afecta plenament les diferents opcions de la musicalitat del vers. En aquest sentit, Vergés té poemes com «Cofre àrab» que es despleguen lliscant com un veritable riu de sons, mentre que en té d’altres, com L’ombra rogenca de la lloba, que es descabdellen de manera lenta i dificultosa. I també en té que combinen les dues opcions com «April Is the Cruellest Month». La versificació i el ritme dels poemes de Vergés, ja ho hem dit, abraça totes les possibilitats, des del classicisme formal estricte a la polimetria i, fins i tot, a l’experimentalisme del vers lliure. Del punt de vista ja n’hem parlat més amunt, però convé recordar que Vergés era molt versàtil a l’hora de projectar la seva veu a través dels poemes. El jo líric s’expressa directament en certes ocasions però sovint es dirigeix a l’altre, formant una mena d’ona expansiva que va des de la intimitat de la seva dona, Imelda Alonso, fins als mestres del passat («Eliot, Eliot! Tu i jo astorats»), passant pels fills, les amistats, les coneixences, certes figures públiques i els desconeguts.


  Pel que fa als tons, l’obra de Vergés també és d’una gran varietat i diversitat, perquè va des de la indignació descarnada i la sàtira feridora fins a l’embadaliment i la joia. En l’àmbit tonal, la poesia de Vergés s’ha de qualificar de coral. Aquesta varietat tonal correspon directament a l’amplitud de la consciència moral de l’autor. La imaginació de Vergés era molt fèrtil i va recórrer un llarg camí entre el literalisme i la fantasia a l’hora de la creació d’imatges, metàfores i símbols. Ja hem tocat el tema del marc temporal, insistint que els seus poemes se situen entre el passat, el present i el futur. I, finalment, hem d’assenyalar la voluntat topogràfica dels poemes de Vergés, que se situen a molts llocs diferents: l’Ebre, Tortosa i entorns, Barcelona, Catalunya, Espanya, Itàlia, Portugal, Anglaterra… Vergés, com el seu estimat Cristòfol Despuig, tenia una imaginació topogràfica i per mitjà d’ella va voler fixar els paràmetres físics dels entorns per on es movia, tant si eren entorns propers com llunyans. Per Vergés un poema deslocalitzat o desrealitzat no tenia raó de ser.


  I per reblar el clau, Vergés va retre un darrer homenatge a la poesia a base d’estendre el seu discurs sobre les immenses possibilitats d’aquesta, fent que autoreferencialment la poesia, a poemes com «Suggerit per títols diversos que em vénen a la ment», «Antologia dels poetes més estimats», «D’una entrevista que van fer-me», «Art poètica», «Esquema», «Sonet cibernètic», «La glòria literària», «Fa deu anys, fa deu segles» i «Part del tot», s’acabés referint a ella mateixa. És com si s’hagués tancat un gran cercle on, després d’assajar tants camins diferents, la poesia finalment volgués tornar sobre si mateixa.


  Un dels poemes autoreferencials més extraordinaris que va escriure Gerard Vergés és indubtablement «D’una entrevista que van fer-me». És, juntament amb «Gira-sols de la Tate Gallery», el poema més breu que va escriure el nostre autor. Vergés era capaç de passar del poema llarg modern més ambiciós, L’ombra rogenca de la lloba (351 versos) i El Jardí de les Delícies (160 versos), a la miniatura més exquisida i perfecta com ara «D’una entrevista que van fer-me», de només dos versos:


  —I vós què salvaríeu d’un incendi?


  —Potser el darrer sospir d’Anna Bolena.


  En aquest magnífic poema Vergés aprofita el pretext de l’execució execrable de la segona esposa d’Enric VIII per deixar-nos una esplèndida «ars poetica». Vergés era un poeta ambiciós, però la seva ambició no el va portar mai a perdre el món de vista. Ell ho volia tot per la seva llengua, ell ho volia tot per la seva cultura, ell ho volia tot per la seva literatura i ell ho volia tot per la seva obra, però no fins als extrems de deixar de banda el seu sentit de la mesura, el seu sentit del seny, el seu acusat sentit de la realitat. Per molta excel·lència i magnitud, la poesia, com tota empresa humana, tenia els seus límits naturals. La poesia es proposava una tasca impossible, la tasca de copsar i retenir una cosa tan indesxifrable i tan volàtil com «el darrer sospir d’Anna Bolena». L’art de la poesia era, doncs, l’art dels impossibles, l’art de voler coses que no es poden tenir. I els poemes eren el preciós document d’un extraordinari fracàs. La vida sempre superava l’art i l’art sempre superava les possibilitats del poema. I Vergés tenia molt ben apresa aquesta última lliçó d’humilitat, la humilitat que no té fi segons Eliot.


  D. SAM ABRAMS


  Sant Cugat del Vallès, agost de 2015


  L’ombra rogenca de la lloba


  (1982)
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  Alletat a l’ombra rogenca d’una lloba.


  VIRGILI


  Ròmul


  Jo sóc aquell que em dic Ròmul, romà*


  de gest cansat i irònic, pensatiu,


  de perfil encunyat a les monedes.*


  M’agraden Mahler, Mozart sobretot.


  I el silenci dels astres. Tinc mil anys.


  No us contaré la coneguda història*


  ni us descriuré el paisatge on he viscut:


  aquell riu ample, amb tarongers florits,


  i, més amunt, la terra roja i dura


  d’oliveres i vinya, el cel d’estiu


  com la fulla esmolada d’una espasa.


  I a prop la mar, la mar que tant estimo.


  Aquí he viscut i això conec. Mireu:


  funesta és l’aigua per al blat madur,


  funest el vendaval per a l’arbreda,


  funestos per a mi els déus enfurits.


  Dolç, en canvi, és l’arboç per a l’ovella,


  dolça per als sembrats la lenta pluja


  i dolça per a mi ta companyia.*


  Et vaig conèixer encara adolescent


  d’ulls com obscures roses, com jardins


  negres en la penombra. (I vaig pensar


  que el negre era el color de la bellesa).*


  L’onada antiga no la sap ningú,*


  però el mestral cabells descabellava.


  Cabells com serps. Serpents sobre les sines.*


  Ferit estic de vidres estellats


  (vidres endins, però, l’amor em crida).


  Ferit estic de mots i de silencis,


  de trossejada argila, asclades fustes,


  poderoses forestes desolades.


  L’or primitiu era una flor ferida


  i aquells boscos que foren verdor pura


  són abatuts avui a tall i cas.*


  (De noves penes em convé fer versos.*


  Tant com t’hauria amat, tant com t’hauria


  besat els ulls i len-ta-ment els llavis.


  —Els meus ulls negres: no com un llampec.


  —I els dolços llavis: no com una espasa.)*


  Espases, si de cas, vindran més tard.


  Tasses de neu s’enduien la florida,


  pedres trencaven els espills de l’aigua,


  boira cobria el rostre de la lluna.


  Per tot arreu pistoles parabellum,


  per tot arreu tricornis xarolats.


  Tricornis i cavalls, a punta d’alba,


  per prats humits, per sendes de foscúria.


  Verd, Roig i Blanc. No pas penons anglesos.*


  Si cavalls passen, núvols passaran.


  I hi ha un silenci ingenu de roselles


  —papàvers innocents— mentre a les places


  surten noies en flor, amb els ulls brillants


  i jeans elàstics i cintura prima.


  Tot comença amb un aire divertit,


  tot comença amb un aire d’esperança


  tan Verd com les destrals dels llenyataires,


  tan Roig com les sotanes dels canonges,


  tan Blanc com les membranes dels insectes.


  Però l’home és més fràgil que la rosa.


  Tot i així —cal tenir-ho molt present–


  a ma vida privada no l’afecten


  la còpula ancestral de les tortugues


  ni les reserves d’or dels bancs suïssos.*


  Trio el menú: vedella amb moixernons;


  i un priorat; i un suc de mandarina.


  —Què més vol el senyor?


   —Tranquil·litat.


  Vull morir dolçament com les acàcies


  que arriba abril i no rebroten. Vull…


  (Bull l’olla al foc com deu bullir l’infern).


  L’infern de les bagasses espanyoles


  que encara fan l’ofici als antics calls


  d’Istanbul. Gonococs i treponemes.*


  (Les cartes que no he escrit. I aquell sonet


  —verda en els verds de mentes boreals—*


  on la menta rimava amb els teus llavis).


  —Aquesta nit he somniat en tu.


  (Molt t’he estimat, amiga, a totes hores).


  —Mai no puc jeure del mateix costat.


  (I vós creieu en el descans etern?).


  —Harmonitzava idees i paraules.


  (L’obra ben feta és càntir que no raja).


  —Jo sempre he estat un home de principis.


  (Alguns canons abans van ser campanes).


  I, per damunt de tot, el desconsol,


  i els titulars suspectes dels diaris,


  i les galtes de llet i de maduixa,


  i l’arquejada neu del coll dels cignes,*


  i l’espiral de foc de les metàfores,


  i el pubis ros de Venus Afrodita,*


  i els ossos dels amics que van morir,


  i els crepuscles de cendra i de tenebres,


  i el rostre de Déu Pare, i les presons,


  i la garsa i la flor del taronger,


  i les sabates netes dels diumenges,


  i les fràgils conquilles submarines,


  i el vent del nord tallant com un coltell,


  i els rellotges parats a dos quarts d’onze,


  i els reculls de sinònims i d’antònims,


  i els sants de guix amb ulls de porcellana,


  i el fil que ens porta, bons minyons, al fons


  del laberint grotesc. No sóc Teseu.*


  Teseu, Teseu! On hem perdut el fil?


  Amb fils teixim tapissos delicats


  i, amb paraules, poemes resplendents;


  però el revers és el secret, l’ordit:


  guaita la cara oculta de la lluna


  i la lletra petita dels contractes.


  Quan és Nadal envien els notaris


  targes postals amb neu i purpurina.


  Quan és Nadal, del vent viuen els llops.*


  Teníem fam, i amable era la lloba.


  Penso en les vuit mamelles de la lloba,


  penso en l’alè nutrici de la lloba,


  penso en l’ombra rogenca de la lloba.*


  Per tot això (i per més coses que callo)


  deixo a la lloba aquells ramats d’anyells


  que entre vinyes pasturen, vora l’Ebre.


  Deixo els meus llibres al bisbat d’Hipona


  (sense lluitar no hauria mai vençut)*


  i el meu jardí a una dona enamorada.


  Als déus volubles deixo mil sestercis


  per a ofrenes de cera i lliris càndids.


  Deixo el meu cor als cucs. També la ira.


  Deixo la meva vanitat al vent


  i l’amargor a la mar. Als meus amics


  deixo per sempre la fidelitat.


  Ara recordo Flebas, el fenici,*


  que morí fa pocs dies. De cop sobte,


  quan se l’enduien els corrents marins,


  oblidà el crit de les gavines. Era


  ben fet i jove Flebas, el fenici.


  ¿Per què se senten veus enganyadores


  i el navegant, enllà de les onades,


  albira fèrtils illes, si és mentida?*


  Si uns altres, amb més sort, han solcat mars


  i regnes han fundat, bastit imperis,


  i han vist els pits rodons de les sirenes,*


  que ho gravin en superbs alexandrins


  sobre el marbre o el bronze o la memòria.


  Passats els anys, les pedres mil·lenàries


  s’hauran escantellat. Xiprers raquítics


  vorejaran muralles derrocades;


  la mar serà una taca de petroli


  (on les veles gonflades dels navilis?)*


  i l’aire serà groc.


  –De mel?


  –De sofre!


  Per la pàl·lida lluna jo t’ho juro.*


  —No juris per la lluna, que és mudable.


  (Brilla la lluna). I l’home llop sentia


  créixer l’esglai, les ungles, els cabells.


  (Brilla la lluna). I cavil·lava el savi


  aquella dita antiga de que l’home


  potser és tan sols un somni de les ombres.*


  (Brilla la lluna). I els bruixots buscaven


  caps d’escurçó, la flor de la mandràgora,


  la medul·la argentada del cinabri.


  Com una rosa blanca era la lluna.


  I eren les abraçades dels amants


  llargues i dolces i terribles. Lluna.


  —D’entre totes, la pell de la cirera


  com un tel roig de sang coagulada;


  la del raïm madur, tan transparent


  com el reflex del vidre de les copes;


  la vellutada i tendra pell del préssec;


  i la pell de la pera, acolorida


  de coures vells i bronzes tardorals.


  —D’entre totes, la teva pell dolcíssima


  per a les nits d’amor, la teva pell


  més desitjable i càlida que totes


  les fruites de la terra.


  (Érem feliços).*


  És clar que tot això, amics meus, va ocórrer


  fa dècades, mil·lennis, edats, eres;


  que l’únic cert, als dies que vivim,


  és l’absoluta iniquitat dels déus.


  I no espero tornar mai més aquí.*


  I ja no espero res, ni les engrunes


  del temps irrepetible que s’esmuny


  com l’aigua entre les mans. (I no m’importa).


  M’importa l’instant d’ara al teu costat,


  no el paradís del just que és la memòria.*


  «Jo em record bé del temps tan delitós»:*


  solfes i versos, música i cabòries.


  «Temps que, sens temps, passares com a temps»:*


  no cregueu mai sofismes capciosos.


  Ah els cervells atipant-se, al meu entorn,


  amb aguts sil·logismes d’Aristòtil.


  Diguem, tot resumint, que el pensament


  és sols el pensament del pensament,


  que l’ànima és la forma de les formes.*


  (I, en el silenci d’or, l’ocell de Kant


  batent les ales eixamplava el cel).*


  La primavera és tendra com un llavi.


  Plou i fa sol. Migdia de diumenge.


  Per la finestra oberta entra l’aroma


  dels llimoners florits i del fonoll.


  Reclinaré el meu cap sobre el teu pit


  i deixarem fugir —pures— les hores.


  La resta sols és fum. (Jerusalem,


  Jerusalem, que mates els profetes!).*


  Qui diu profetes, diu àugurs. Els galls.


  L’obscena sang dels galls sobre les ares.


  Galls de bec implacable hissant banderes.


  Galls de plomatge fosc entre cadàvers.


  Galls raptant les sabines. Galls frenètics.*


  Galls i adjectius il·lògics. I quin joc


  pot fer-se amb una mica de malícia:


  Un poeta enguixat i un peu egregi,


  un déu de prunes i un cistell olímpic,


  un cavall savi i un canonge d’oros,


  una sopa de llum i un raig de peix,


  un tanc de versos i un volum blindat,


  una noia de vidre i un ull verge,


  un cobrador de flors i un pom d’impostos,


  un cel sinistre i un botxí romàntic,


  un camp d’atletes i un equip de blat,


  un frare confortable i un llit pobre,


  un amor de dotze anys i un whisky etern.*


  A jugar amb les paraules no s’hi val.


  Com no s’hi val a creure en les promeses


  ni en els cants i els encants de les sirenes:


  la nostra lluita, oh Déu, de cada dia.*


  I ¿amb quins ulls hem de veure com els camps


  sembren de sal, i de gargalls la llengua,


  i és destruït d’arrel el nostre poble?*


  No era gens fàcil, per als trobadors,


  cantar els límits tangibles de la pàtria.


  Fàcil era, en tot cas, parlar de dames,


  de l’aroma de bosc dels seus cabells


  i de la molsa humida dels seus llavis.


  Fàcil era parlar de merles d’aigua


  per ribes de frescor, entre xops altíssims.


  Fàcil parlar d’ulls negres d’alcofoll*


  i de sines com cúpules de neu.


  Deixem els trobadors en corts d’amor


  —tot un regust de versos i aiguamel—;


  deixem els nautes en la immensa mar


  —tot un regust de sal, d’algues als llavis—.


  Sempre el destí desgavellant garbelles


  i, si cal, cada terra fent sa guerra.


  Brutes teniu les mans. Martells de fúria


  esberlen nassos, penis, pits, mutilen.


  I els nobles marbres són estavellats.


  Tornen els bàrbars, tornen les meduses


  del fons gelatinós de les onades.


  Pragmàtiques de foc. Sinaís d’ira.


  I així, cada vegada, som més pobres.*


  S’havien convertit les catedrals


  —aquell gòtic florit d’esplendents heures–


  en barraques de fira. Ramon Llull


  ballava el charleston amb una negra


  d’anques tan combatives com piranyes;


  Goethe llegia els diaris esportius;


  Neró empeltava roses al seu hort;


  i Voltaire resolia jeroglífics


  sobre l’esquena nua d’Afrodita.


  Rubens pintava dones esgroguides,


  d’un groc ictèric, seques, com la pell


  del llangardaix, com la ginesta mústia;


  parlava sant Vicent Ferrer als beocis


  —escollit auditori d’ignorants–


  d’una nova bandera amb franja blava.*


  (Passen ocells fugint. El vent. El vent.*


  Venien ocells d’ira, obscurs falcons,


  i un vent fred desfullava les magnòlies).


  Al mig de la sendera de la vida*


  cal aturar-se un dia i mirar enrera.


  Perquè, passat el temps, arriba una hora


  que trobarem amarg el vi a les copes


  i un gust de cendra inevitable als llavis.


  Hem enterrat els pares i els amics,


  cada dia enterrem els més bells somnis.


  I és que sembla destí obligat de l’home


  anar enterrant allò que més estima.


  I demà morirem (qui sap el com?),


  però potser de la pitjor manera,


  sens dignitat, com animals de granja.


  (Sigui com sigui, sempre té la mort


  una agra olor de crisantems marcits).


  Si per paratges d’ombra caminem,


  hi ha alguns mortals, en canvi, benaurats.


  El Dante, per exemple, va entrar al Cel.


  (No hi entrarem nosaltres). I ell que havia


  patit de desamor, patit l’exili,


  va veure Déu, va veure Beatriu.


  Direu —ja ho sé— que foren temps obscurs,


  que al 1300 la gent no eren com ara,


  que discutien sobre causes últimes


  —l’amor que mou el sol i les estrelles–


  i sobre l’insegur sexe dels àngels.


  (Àngels volaven per les altes voltes


  d’un firmament poblat de rossinyols.


  La mar era habitada de dofins


  i els unicorns corrien per les prades).


  —Ah —em digué el goliard—; imita els déus


  i, molt més que els estudis que et capfiquen,


  estima Juliana i sa germana,


  la benigna bellesa dels seus pits.


  Ecce florescunt lilia.


  (I era cert.*


  Un verd tendre creixia entre les frondes.


  Sobre la taula, copes, fruites, flors.


  Brillen els ulls i les enceses galtes,


  i del crepuscle d’or arriben músiques).*


  Jo vaig tirar les cartes del tarot


  d’un cop de puny a terra. Vet aquí


  l’Arcà XVIII, la Lluna. Vaig mirar-la:


  plora la Lluna llàgrimes de foc.


  Dos gossos lladren a la Lluna. Un cranc


  neda dins l’aigua musical i blava.


  Les torres són la porta de l’infern.*


  I l’arc de Sant Martí, quan sortirà?:


  solideus de color de buguenvíl·lea,


  camises de dormir color de lliri


  i bruses del color de les campànules.


  Altius Atalaiers Albiren Astres;


  Barbuts Botxins Burxaven Budells Buits;


  Cantem Cançons Com Còdols, Com Cairells;*


  Delmes Donen Donzelles Delicades;


  Esperances Enterren Els Esclaus;


  Fogueres Feien Fum; Figueres, Figues;


  Gats Golafres Glopegen Gin Glaçat;


  Hi Ha Horribles Homicides Honorables;


  Ignoreu Improperis I Ironies…


  (Cansat estic i acabo l’alfabet).*


  Cansat estic i em pesen les parpelles.


  I, sobretot, em pesen els pecats.


  Posat a dir, les vèrtebres em pesen;


  posat a dir, l’espant de les gavines,


  les barques que naufraguen als estrets,


  la pluja d’or del pol·len sobre l’aigua,


  l’ivori treballat per mans antigues,


  les cites erudites dels llatins,


  les honroses esqueles dels difunts,


  els mites que vam creure, les mentides,


  la blana i confortable neu dels pòsters,


  els flingants i les tralles i els fuets,


  la mineral duresa de l’oblit…


  L’oblit que aferma portes i finestres


  sobre buides estances, cambres closes.


  Tot és silenci: claustres sense creus,


  drassanes sense naus. No restarà


  de tots nosaltres ni un remot perfum.


  I encara així, jo Ròmul, fill de Mart,


  deixo escrits aquests versos.


  (Certament


  no amb massa fe ni amb massa confiança).


  Heu de saber, però, que aquestes coses


  de primer van ser escrites al meu cor.*


  Remus


  1.Clara referència al decasíl·lab, que cito de memòria:


  Jo só aquest que em dic Ausias March.


  No és casual que el poema comenci d’aquesta manera, donada la fascinació que l’enorme poeta de Gandia sempre exercí sobre Ròmul. Aquest, en efecte, havia escrit ja un altre llibre de versos, manllevant per al títol aquell pensament d’Ausiàs March:


  Ses blanes mans los forts diamants pasten.


  Per cert que dos fragments d’aquell recull de poemes inèdit són interpolats aquí.


  3.El meu germà, com a bon poeta, més d’un cop és imprecís. En cap dels catàlegs numismàtics consultats no figura, que jo sàpiga, el rostre de Ròmul o el meu. (Babelon: Monnais de la République Romaine. Grueber: Coins of the Roman Republic in the British Museum. Mattingly-Sydenham: The Roman Imperial Coinage). En algunes monedes, per exemple un didracma del 269-266 abans de Crist, sí que apareix la lloba capitolina amb els dos bessons. Però mai la testa expressa de Ròmul.


  6.Recordem-la de la Gran Enciclopèdia Catalana, on ve perfectament resumida: «RÒMUL (llat: Romulus) MIT Fundador mític de Roma i heroi epònim de la ciutat. La seva llegenda —que es confon amb la dels orígens de l’urbs— presenta diverses formes. D’acord amb la més divulgada, fou fill de Mart i de Rea Sílvia. Llançat, en néixer, al Tíber, en unió del seu germà bessó Remus, ambdós foren trobats per una lloba (Lloba capitolina), que els nodrí fins que foren recollits per un pastor reial. Ambdós fundaren una ciutat, al peu del Palatí, que fou després Roma. Més tard Ròmul occí el seu germà. Així que s’hagué produït el rapte de les sabines, es veié obligat a lluitar amb el rei dels sabins fins que, units els dos pobles, els monarques respectius determinaren que regnarien plegats. Finalment Ròmul desaparegué d’una manera misteriosa i esdevingué el déu Quirí. Hom creu que, en la seva llegenda, darrera els elements pseudo-històrics i de faula, s’amaga un nucli religiós sòlid i precís».


  De mi la GEC diu simplement: «REMUS (llat: Remus) MIT Mític fundador de Roma, germà bessó de Ròmul».


  En realitat, de la vida i dels fets de Ròmul no se’n parlarà més que de passada a tot el llarg del poema. Evidentment, l’objectiu és un altre, i ben distint. Ròmul i Remus —diguem-ho ras i curt— són gairebé un pretext. Un pretext, això sí, sense el qual aquest llibre no seria el que és.


  19.Del 14 al 19 és una imitació de l’Ègloga Tercera, de Virgili. La inspiració del món llatí —directe i vital— ha servit admirablement per a que, en la nostra llengua, Vicent Andrés Estellés escrivís llibres tan portentosos com Horacianes, Les acaballes de Catul i Ora marítima. Cuitaré a advertir que el poema del meu germà va per camins ben diversos.


  23.El 1928, Carme Montoriol dóna a la llum (Llibreria Verdaguer) una traducció, excel·lent, d’Els sonets de Shakespeare. Al pròleg, Alexandre Plana ens recorda que Shakespeare «estima una dona, bruna de pell i d’ulls tan negres que li farien jurar que el negre és el color de la bellesa». La idea, penso, queda diàfana a l’acabament del sonet CXXVII:


  Yet so they mourn, becoming of their woe


  That every tongue says beauty should look so.


  Ço és: «Tan bé harmonitza el color del dol amb el seu plany, que tothom diu que la bellesa hauria de ser bruna». ¿Era Mary Fitton, dama de la reina, la dark lady? Potser Jacklin Field? Potser la senyora Davenant? ¿Quines són les dones brunes que els poetes porten al cor?


  24.Ordenant els versos 28, 24, 32 i 41 surt una estrofa de Joan Brossa:


  Vidres endins, però, l’amor em crida;


  L’onada antiga no la sap ningú;


  L’or primitiu era una flor ferida;


  Tasses de neu s’enduien la florida 


  Abans que hi fossis tu.


  «Mirall i font»


  26.Probable al·lusió a la Medusa, la més terrible de les tres Gorgones, la mirada de la qual deixava petrificats els seus enemics. Potser per aquí s’enllaça el vers 38, on els ulls de l’amiga són negres i amorosos, «no com un llampec». La frase «serpents sobre les sines» fa pensar en aquell enigmàtic retrat de Simonetta Vespucci, l’amant de Giuliano de Mèdici, pintat per Piero di Cosimo. Qui el recordi, estarà d’acord que és un quadre molt literari, no tan bo com s’ha dit, però ple de suggeriments. Semblantment passa amb La Tempestat, del Giorgione, on s’hi poden encabir totes les hipòtesis.


  34.El Fabra diu simplement: «CAS m. L’esquena d’un ganivet». Però l’àmbit de la paraula —a parer meu— és molt més ampli. En general (i així ho recullen altres diccionaris) Cas és la part oposada al tall, tant al ganivet, com al xerrac, la destral, la serra, la falç, el sabre… Joan Coromines (Entre dos llenguatges, vol. 111, pàg. 137. Curial, 1977) dóna l’etimologia —origen aràbic— i fa un breu estudi de la paraula «cas».


  35.Di nova pena mi conven far versi.


  (DANTE. Divina Comèdia, XX, 1)


  39.Llavis com espases. Glavis com llavis. Espadas como labios. Un títol capital en la bibliografia del gran poeta andalús Vicente Aleixandre.


  48.Ròmul sembla referir-se (44-48) a ETA i al País Basc, pels voltants del 1980. És palesa, en l’últim vers, la descripció d’una ikurrinya. Els adjectius «Verd, Roig i Blanc» es repetiran, i pel mateix ordre, una mica més avall.


  63.Canvi de divises. Franc suís. El 24.3.81: 44,496 i 44,334. El 31.3.81: 43,57 i 45,201. Etc.


  72.Istanbul fa olor de kebab, de greix de be. Les síndries, els préssecs, totes les fruites, són més petites però més flairoses que a l’Occident. Ròmul anà a Istanbul l’any 1973. Allí va comprar un safir perfecte, d’un lila profund, com els ulls d’una Madona del Perugino.


  74.Vers de J. V. Foix, en aquell poema on, tan sols al títol, ocorren més coses que a una novel·la per episodis: «Els assalariats del somni s’havien aplegat, bullangosos i adversos, al pla de S’Arenella. Per alliberar-me de llur hostilitat em vaig asseure al trapezi aparent d’unes cordes de llum i em vaig gronxar, absolut, damunt els Pirineus de les ombres. Però, testafullosa, va arribar Emília, tota de verd, amb una clau de maragdes al front. L’acompanyava, malèfic, un mastí. Vaig llançar-me per les clarors d’un penya-segat i el vaig decapitar. El bram de la mar, els crits supersticiosos d’Emília i l’avalot dels sindicalistes nocturns eren una mateixa remor».


  87.There saw the swan his neck of arched snow.


  JOHN KEATS. «Imitation of Spenser»


  Després del poeta londinenc (perquè ja ningú no podrà dir-ho millor) queda definitivament esgotada la imatge del coll blanc del cigne. Pobres poetes romàntics! I igual passa amb la història mitològica de Leda. Perquè ningú no podrà, després de Leonardo, pintar un cigne de coll tan fàl·lic ni una Leda tan inquietant. Havia escrit da Vinci que les figures femenines «s’hauran de representar en actituds púdiques (con atti vergognosi, diu literalment), les cames unides, els braços plegats i junts, el cap baix i inclinat devers un costat». (Tractat de la Pintura, cap. LXIV). Davant la seva Leda, però, tot això sona a música celestial.


  89.El vers pertany a una tercina del propi Ròmul. L’any 1691 el meu germà visità el popular fabulista La Fontaine. La Fontaine era aleshores un home vell i acabat. Aquella tarda, amb els peus a un braser folrat de llautó i una manteta verda sobre els genolls fràgils, La Fontaine llegia i llegia les seves faules. Penso que les va llegir totes: les poques que s’havia inventat i les moltes que va copiar d’Isop. Ròmul estava fatigat. I La Fontaine llegia inacabablement, inesgotablement, inexhauriblement. En arribar a casa, Ròmul agafà paper i ploma i escriví d’un seguit tres ratlles. Espumejant-li els ulls de malícia, féu enviar el paper a La Fontaine:


  La faula més estranya no està escrita: 


  la d’aquella lladella enamorada 


  del pubis ros de Venus Afrodita.


  Un altre dia, a Frans Hals, que fou un pintor eminentíssim però que parlava molt redit i tot sovint espifiava el sentit de les paraules (i això que era de l’associació oratòria de De Wijngaertranken!), també li dedicà un tercet:


  Als gossos bòxers no els digueu anurs 


  ni assegureu que un àngel és un dípter.


  Mal emprats, els mots savis són obscurs.


  Afegiré, entre parèntesi, que quan Hals pintava el famós retrat del filòsof Descartes, aquest —per tal de no sentir-lo— es posava a les orelles taps de cotó en pèl. I això que ja era de natural una mica sord.


  A una poetessa de nom bíblic, Betsabé de Ripoll i de Bastardes, que concorria a tots els Jocs Florals dels anys de la Renaixença i que mai no s’enduia cap premi, li digué:


  Consola’t, Betsabé. Si hem oblidat 


  les Flors, les Englantines, les Violes, 


  qui se’n recordarà de cap Jurat?


  101.Aquí el qualificatiu «grotesc» és un deliberat homenatge al títol d’Espriu: Ariadna al laberint grotesc.


  110.Hi ha uns versos de François Villon que diuen:


  Sur le Noël, morte saison, 


  que les loupes se vivent du vent.


  Al mateix poema —«Le lais»— Villon fa testament, recurs tot sovint emprat per ell com a matèria poètica, alhora divertida i amarga. També Ròmul, potser influenciat pel poema de Villon, escriu un breu esborrany de legat. Ròmul havia traduït, temps enrera, bona part de l’obra de Villon. Heus ací la


  BALADA DELS PROVERBIS


  Tant grata la cabra, que jeu malament; 


  tant va el càntir a l’aigua que es clivella, un dia, 


  tant s’escalfa el ferro que es posa roent, 


  tant el pica el mall que el ferro es revincla 


  tant pesa i val l’home com és estimat, 


  tant l’home s’allunya que tothom l’oblida, 


  tan dolent és l’home com és desdenyat, 


  tant Nadal s’invoca que Nadal arriba.


  Tant i tant parlem que ens contradiem, 


  tant val bona fama com mercè adquirida, 


  tant es pot prometre que tot s’ho enduu el vent, 


  tant prega la veu que és la veu oïda; 


  tant més vols la cosa que més has buscat, 


  tant com l’has cercada l’has aconseguida, 


  tant l’has ignorada com menys singular, 


  tant Nadal s’invoca que Nadal arriba.


  Tant s’estima un gos que se l’alimenta, 


  tant la cançó corre que tothom l’ha dita, 


  tant la fruita es guarda que de cucs s’emplena, 


  tant bateu la plaça que l’heu conquerida; 


  tant hom es retarda que falla l’empresa, 


  tant hom s’adelera que perd la partida, 


  tant fort abracem que ofeguem la presa, 


  tant Nadal s’invoca que Nadal arriba.


  Tan gran és l’escarni que ja ni riem, 


  tant has malgastat que no tens camisa, 


  tan franc es pot ésser que tot es malmet, 


  tant més val dar cent que prometre mília; 


  tant s’estima Déu que l’Església neix, 


  de tant que heu donat, manllevar us caldria; 


  tant bufa la brisa que es transforma en vent, 


  tant Nadal s’invoca que Nadal arriba.


  Tramesa al Príncep


  Tant temps viu el boig que espavila el cap, 


  tant d’enllà se’n torna com enllà ha fet via, 


  tant l’han castigat que ja n’està fart, 


  tant Nadal s’invoca que Nadal arriba.


  114.«L’ombra rogenca de la lloba». Textualment ho diu Virgili: «Després, alletat a l’ombra rogenca d’una lloba, la seva nodrissa, Ròmul continuarà el casal d’Eneas, aixecarà les muralles de Mart i donarà nom, amb el seu, als romans»:


  Inde lupae fulvo nutricis tegmine laetus 


  Romulus excipiet gentem et Mavortia condet 


  Moenia romanosque suo de nomine dicet.


  Eneida, 1, 275-277


  Fixeu-vos també que nutricis = nodrissa ha originat sens dubte l’adjectiu «nutrici» del vers 113. Finalment, i ja que parlem de la lloba capitolina, no feu cas de les versions desmitificadores. «Diuen els maliciosos que aquella lloba no era cap bèstia, sinó una dona de veritat, Acca Laurentia, anomenada lloba pel seu caràcter salvatgí i per les moltes infidelitats que inferia al seu home, un pobre pastor, fent l’amor al bosc amb tots els xicots de la rodalia». (Indro Montanelli: Història de Roma, cap. 1).


  119.«Celebra el triomf un general victoriós; però no hauria vençut si no hagués lluitat; i com més gran fou el perill en la batalla, més gran fou també el goig de la victòria.» (Sant Agustí: Confessions, Llib. VIII, cap. 3, n. 7).


  127.El poema de T. S. Eliot, «Death by Water», comença així:


  Phlebas the Phoenician, a fortnight dead, 


  forgot the cry of gulls…


  Edicions 62 publicà a Barcelona, el 1977, dos llibres d’Eliot: Lectura de La terra gastada, de T. S. Eliot, per Joan Ferraté, i T. S. Eliot: Dimecres de Cendra i Poemes d’Ariel, traduït per Alfred Sargatal. Ferraté i Sargatal van fer dos treballs brillants i modèlics: una traducció acurada i una interpretació erudita de l’obra d’Eliot, plena de troballes i de suggerències. Sempre he pensat que els poetes —fins i tot els més transparents— necessiten un intèrpret. I Eliot, almenys a la nació catalana, ha tingut sort.


  Això, en definitiva, és el que jo he volgut fer també amb el meu germà. Ben cert és que, si tots dos som fills de Mart, jo sóc el parent pobre; si ell escriu en vers, jo escric en prosa; i si ell ha estat divinitzat, jo no deixaré mai de d’ésser un simple mortal. Una sola vegada (Eneida, I, 292) m’anomena Virgili. I a la GEC, ja ho heu vist, dues ratlles. Però jo estimo Ròmul com a mi mateix. I en aquest llibre anoto pacientment els seus poemes. I de fer-ho em sento feliç. Potser aquesta actitud s’hauria de justificar amb un llarg pròleg (tot parlant d’un alter ego, tot parlant d’una sola personalitat esquizoide, tot parlant de Càstor i Pòl·lux segons Freud, tot parlant de dos bessons simètrics, especulars, enantiomòrfics) més que no pas amb una nota, a la força breu.


  Tant se val. No és dolent el paper d’hermeneuta. Ni dolent ni innecessari. Ara mateix alço els ulls i miro davant meu els rengles de papirus, les piles de tauletes cuneïformes d’argila, els rotlles de pergamins amb els segells, les fileres de llibres amorosament relligats. Dos volums (i saben els déus venerats que és cert) reposen costat per costat. Un diu: «James Joyce: Ulisses». L’altre: «William Tindall: Guia per a la lectura de James Joyce». ¿Ho veieu com tot sovint cal un exegeta?


  134.Referència a l’illa del Sol «que als humans dóna joia». Circe havia advertit a Ulisses que se n’apartés. Potser convindria recordar, en la traducció bellíssima de Carles Riba, aquell fragment del Cant XII de l’Odissea:


  —Vine, tan celebrat Ulisses, honor de l’Acaia!


  Atura el teu vaixell i a la nostra veu dóna orella!


  Mai ningú no ha doblat per aquí amb el negre navili, 


  que de les nostres boques la veu no escoltés, que és dolcesa; 


  però després se’n torna joiós i més ple de ciència.


  Car nosaltres sabem tot quant a Troia la vasta 


  els argius i els troians han sofert per divina volença, 


  com tot allò que passi damunt la terra nodrissa.


  Deien, amb una veu meravellosa; es delia


  per escoltar el meu cor; i mano als companys que em deslliguin,


  fent-los senyal amb les celles; mes ells vinclant-se, remaven.


  137.Si a l’Odissea Ulisses és captivat només pel cant de les sirenes, d’altres navegants semblen haver-les contemplades. Tal és el cas de sant Maël. La història la conta Anatole France en aquella novel·la, tan càustica com divertida, que és L’illa dels Pingüins. L’admirable aventura de sant Maël comença quan, miraculosament transportat a les regions hiperbòries, confon un poble de pingüins per homes, i els bateja. A la Cort celestial, i després d’una llarga discussió teològica, es decideix acceptar el fet consumat i transformar tots aquells palmípedes en criatures humanes. Un bon dia, sant Maël —una mica tip— s’acomiada, aparella una barca de pedra i es disposa a travessar l’oceà de gel. «La barca de pedra corria esbojarrada cap a mars fabulosos. A la claror de la lluna, les grassones sirenes del Nord, de cabells de color cànem, mostraven a Maël les sines d’alabastre i els rosats malucs, mentre amb les cues de maragda fuetejaven les escumoses aigües» (Llibre 1, capítol IV).


  El que no conta Anatole France, perquè és una història apòcrifa que només la sabien Ròmul i els seus íntims, és que sant Maël arribà a la imperial Tarraco, vers el 1260, essent arquebisbe Benet de Rocabertí. Allí, a prop del barri de Torreforta, se li aparegué a sant Maël la vident Cornufícia, que portava unes banyetes de plàstic al cap i una túnica de color de rosa, tota brodada de caragolets marins. La piadosa Cornufícia li va dir que Tarragona havia de ser la capital del petroli. I que, amb els segles, seria tan gran com Roma. I que, si feia falta aigua per a les indústries, que molt a prop hi havia un gran riu, l’Ebre. I que els pobladors del riu, des de més amunt de l’assut al delta, eren gent dòcil i que, de bon grat, deixarien que els seus camps es tornessin erms i salnitrosos i que les seves ciutats s’omplissin de rates; però que el destí de Tarragona era fer-se gran, molt gran. I la beata Cornufícia —tot dient això— obria els braços, mentre els caragolets marins de nacres espurnejants li tremolaven a les mànigues.


  144.Evident gal·licisme, no admès pel Fabra. Sí que el recull, en canvi l’Alcover-Moll, i amb un exemple del tot igual a la frase de Ròmul. «GONFLAR. v. tr. (gal·licisme) Inflar. Un vent favorable gonflava les desplegades veles del navili. Joaquim Pla (Catalana, 11,37)».


  146.Aquest vers i el següent pertanyen a Shakespeare: La tragèdia de Romeo i Julieta (acte 11, escena 11). El meu germà, que posseïa un anglès de batxillerat, esquifit, primari, gairebé patètic, es desullava llegint Shakespeare. Diccionaris, notes, apunts. I un immens esforç. Entre els seus papers he trobat còpia d’una carta tramesa a J. L. C.:


  Un delicat sonet, barroc i laberíntic,


  vaig enviar-li, un dia, a un escriptor il·lustríssim:


  «Els meus ulls i el meu cor pugnen en guerra a mort 


  per repartir-se el premi de la mirada teva; 


  voldria l’ull prohibir la teva imatge al cor, 


  i el meu cor al meu ull, dret legítim li nega.


  »El cor diu que tu habites només al seu reducte 


  —l’íntim reducte on mai l’ull cristal·lí no hi entra—; 


  però els ulls es defensen posant tot això en dubte 


  i assegurant que en ells reposa ta aparença.


  »Per decidir, es convoca un jurat de pensaments; 


  i que el seu veredicte dictamini quin tros 


  li pertoca al cor tendre, quin als ulls transparents.


  »I heus aquí el veredicte: que la forma exterior


  li pertany als meus ulls per legítima llei;


  dret del meu cor és l’íntim afecte del teu cor.»


  —Embolicat i feble —va dir, engolat de veu.


  —Ho he traduït de Shakespeare, molt senyor crític meu.


  És el sonet XLVI, aquell que comença:


  Mine eye and heart are at a mortal war…


  Entrant en l’anàlisi —encara que superficial— del sonet de Shakespeare, subratllaré que la idea matriu (el combat entre els ulls i el cor) no devia ser gens nova, igual que d’altres debats retòrics, a les acaballes del XVI. Recordo, per exemple, en el nostre Jordi de Sant Jordi —més d’un segle i mig abans— una magnífica versió de la mateixa lluita entre el cor i els ulls; i encara amb un tercer en discòrdia: el pensament. El pensament, que en Shakespeare fa de jutge, i en Jordi de Sant Jordi de bel·ligerant. Llegiu —i no és la millor ni la més shakespeariana— la primera estrofa del debat:


  Un cors gentil m’ha tant enamorat 


  lo cor e els ulls e mon fin pensament, 


  que nit e jorn n’estan en gran debat 


  qui l’amarà d’ells tres primerament;


  e vei tan fort a cascun d’ells encès 


  que no m’hi val saber a remeiar. 


  ¡E vets com m’ha en quin joch ella mes, 


  que mon las cors no ho porà soportar!


  152.L’expressió és de Píndar.


  169.Vet aquí (139-169) un petit i apassionat poema d’amor que, sense llevar-li cap mèrit, podria resumir-se en aquell impecable vers de Carles Riba:


  Tot fruit m’és dat en ta dolcesa.


  174.Novament Eliot:


  Because I do not hope to turn again.


  En realitat el vers d’Eliot és la traducció del començament d’una antiga balada de Guido Cavalcanti:


  Perch’io non spero di tornar giammai.


  Potser algun poeta de demà s’inspirarà en Ròmul:


  I no espero tornar mai més aquí


  sense adonar-se’n, el futur poeta, que el seu poema no arrenca de la qüestionada Catalunya dels anys 80, sinó de la llunyana i fervorosa Itàlia del 1300.


  179.A l’antologia Poeti della Rivolta: da Carducci a Lucini (Rizzoli, 1977) pot llegir-se:


  Paradiso dal giusto la memoria.


  El llibre el comprà Ròmul a l’aeroport de Milà, juntament amb una revista de golf i un petit tractat de la flora dels Alps.


  180.Del Cant LXI dels Cants d’Amor, d’Ausiàs March. No diré res de nou si afirmo que tot el llarg poema, i gairebé tota l’obra de March, tenen per leitmotiv el temps passat, inevitablement embellit en el record.


  182.Al nostre Barroc hi ha un astre que lluu indiscutible: Vicenç Garcia, rector de Vallfogona. Cert que el Barroc català és una època més aviat desgraciada. Però el tortosí Vicenç Garcia hauria brillat igualment enmig d’un cel constel·lat. Llegiu, per exemple, el sonet «Al temps, en compliment de la demanda que se féu a l’autor, precisant-lo a anomenar 26 vegades Temps». Tot i tenint en compte el gust del segle i la influència dels poetes culterans de Castella, el sonet és immillorable. D’ell, del primer vers, pren la cita Ròmul.


  188.«Hi deu haver moviment, doncs; una actualització de la possibilitat en tant que possibilitat. La frase d’Aristòtil es formava enmig dels versos xampurrejats i surava per damunt del silenci estudiós de la biblioteca de Santa Geneviève on havia llegit, protegit del pecat de París, nit darrera nit. Al seu mateix costat, un siamès delicat s’empassava un manual d’estratègia. Cervells tips i atipant-se al meu entorn, sota els llums incandescents, encasellats, amb antenes que bateguen feblement; i en l’espessor del meu cap una mandra abismal, esquerpa, vergonyosa de la claror, esfullant els seus plecs escumosos de dragó. El pensament és el pensament del pensament. Claredat tranquil·lizant. L’ànima és, d’alguna manera, tot el que és; l’ànima és la forma de les formes. Tranquil·litat inesperada, vasta, candescent: forma de les formes». (James Joyce: Ulisses, cap. 11. Traducció de Joaquim Mallafrè. Letteradura, 1981).


  190.Curiosament —i tot lliga— la faula del colom de Kant és recordada per J. M. Valverde, traductor de l’Ulisses, en el seu assaig Conocer Joyce y su obra (Dopesa, 1978).


  198.Sant Mateu, XXIII, 37.


  203.El pintor Surrealista Max Ernst va publicar, el 1934, Une semaine de bonté ou les sept éléments capitaux, llibre-collage d’una gran imaginació, fet sobre gravats del segleXIX. El llibre, sense paraules, conta una llarga història. En un moment determinat, el gall, a vegades homes amb cap de gall, és el protagonista. Galls hissant banderes sobre les teulades de París, galls entre penjats erts, galls dins barroques criptes vetllant Julietes mortes o adormides, però sempre evanescents. Quan els galls rapten dones joves dels vagons d’un tren arcaic, Ròmul evoca el fet de les sabines i la seva victòria sobre el rei Taci (Eneida, VIII, 638).


  216.Imitació del «Cortège» de Jacques Prévert:


  Un vieillard en or avec une montre en deuil,


  Une reine de peine avec un homme d’Angleterre


  Et des travailleurs de la paix avec des gardiens de la mer…


  220.Em penso que tot això no cal explicar-ho.


  223.«¿Amb quins ulls he de veure la desventura i l’extermini del meu poble?» (Esther, VIII, 6).


  231.Diu el Fabra: «ALCOFOLL m. Pólvores finíssimes de galeria o d’antimoni que usaven les dones per a ennegrir-se les pestanyes, celles, etc.». Joan Coromines, al Diccionari etimològic i complementari de la llengua catalana, dins la veu ALCOHOL, parla d’alcofoll (cat. ant.) en el mateix sentit de polsines d’antimoni. I hi dóna dos exemples, un de castellà i un de català: «se puso alcofol en los ojos, et tinxo sus sobreçejas e compúsose de sus afeytes» (Alf. X, General Estoria, RFE XV, 41). «La cara pintada, / e los huylls alcofoylats, / pintat ab altra figura…» (Eiximenis, Dones, III, 18).


  245.Si el que s’afirma al vers 220 he dit que no calia explicar-ho, aquí passa simplement que no vull explicar-ho. Perquè, com a membre de l’espècie humana, em fa vergonya tota la bellesa que tan gratuïtament hem arrasat. Aneu al Museu Britànic, al d’Atenes, al de Rodes. Veureu la púrria, la inacabable rabera dels turistes bocabadats davant la flautista de les Termes o l’estela funerària d’Orfeu. En definitiva, tot ruïnes. Per això, contemplant tanta devastació, jo només tinc un desig immens de plorar.


  260.Respecto la bandera que el País Valencià ha triat com a símbol (Estatut de Benicàssim, 1981). Però ¿qui em podrà negar el dret a creure que és un error? I un error del que, tard o d’hora, els valencians se’n penediran. En tot cas, llegiu l’opuscle de Joan Fuster, El blau de la senyera (Ed. Tres i Quatre. València, 1977).


  261.


  Pasan huyendo los pájaros.


  El viento. El viento.


  P. NERUDA, Veinte poemas de amor y una canción desesperada


  264.És el conegudíssim principi de La Divina Comèdia;


  Nel mezzo del cammin di nostra vita.


  Un poc més avall es transcriu (287) el ja no tan divulgat darrer vers —alfa i omega— de l’obra del Dante:


  l’amor che move il sole e l’altre stelle.


  297.El 1847, l’erudit Schmeller publica a Stuttgart els Carmina burana, extrets d’un còdex medieval del monestir de Benediktbenem, a Baviera. Totes les cançons i tots els poemes, la majoria encara en llatí, expressen l’alegria de viure i la despreocupació d’un temps (primeries del XIII) i d’un estament social molt concret: el de les meuques generoses, els clergues crapulosos i els estudiants pobres i murris —goliards— que, per camins de ferradura, travessen tot Europa, de convent en convent i d’hostal en hostal, com un vol de mosquits, com una tropa de xinxes, com un estol de paràsits.


  Veris dulcis in tempore 


  florenti stat sub arbore 


  Iuliana cum sorore.


  Dulcis amor!


  A una altra cançó el poeta ens convida a imitar els déus —Imitemur superos!— i a oblidar preocupacions i estudis —Omittamus studia—. Un ventet fresc d’abril, primaveral, festiu, es respira. Corre el vi, creix la barrila i bull la xerinola. Encara, per fortuna, no s’han inventat les inhibicions.


  301.Tenia el meu germà, al seu estudi, una pintura flamenca de Frans Francken (1581-1642) que estimava per damunt de tots els seus petits tresors.


  Tres parelles seuen a la taula. Lluen les sedes negres i grogues de les dames. A l’esquerra hi ha un jardí neoclàssic d’arbres color de molsa sobre un ocàs d’un rosa tendre. Al fons es veu una arquitectura —desdibuixada— de figures mitològiques: dos atlants de pedra sostenint l’arc d’una portalada i, més enllà, un dofí, també de pedra (un dofí fals, amb un llom espinós, pintat de memòria) que deixa anar per la boca un rajolí d’aigua. Més a la dreta, un paó orientalitzant i un petit taronger amb fruits d’or. Les dames resten un xic estàtiques, una d’elles alça la fina copa de vi, com esperant l’inimaginable llamp de magnesi —el flash— d’un futur retrat. El rostre de les dames és d’un blanc lletós —la moda de l’època, segurament— i els cossos s’endevinen massa abundants sota les sedes precioses. Els tres cavallers miren les seves parelles. Un d’ells, el de la dama del vestit groc, li diu alguna cosa a cau d’orella. Un altre es disposa a tocar un instrument de corda. La figura més bonica, però, és la d’un xiquet —a la dreta de tot— omplint amb una cetra les copes de vi: imatge perfecta en la penombra. Bellíssimes són també les estovalles, blanques, amb plecs d’un blau agrisat, impol·lutes sobre el vermell cobertor de vellut de la taula. A l’Alte Pinakothek de Munic, a la sala EIII, he vist una pintura pareguda de Frans Francken. L’escena se situa a un interior ple de retrats: és El gabinet de curiositats de Provost Rocko. Les figures són pràcticament les mateixes. Però aquí els colors són més pàl·lids, amb una inevitable tendència a un groc esmorteït, com de cera verge d’abella o de fulla seca a la tardor.


  Compareu, finalment, el vers 300:


  Brillen els ulls i les enceses galtes


  amb aquell altre de Guerau de Liost:


  Les galtes són lluentes del riure i del menjar.


  308.Contrapunt del món solar, revers del carpe diem horacià ple de goig, la Lluna —«la visitadora Lluna» que va dir Shakespeare— introdueix al poema la gelor, la gota de fel, l’amarga punta de sèver. També —tot s’ha de dir— la imaginació i una estranya sensualitat (vegeu els versos 136-138). «Seria inacabable atribuir a l’Arcà XVIII l’ampli simbolisme lunar, des de la seva relació amb el cicle fisiològic femení fins al panteó de les divinitats nocturnes, tot passant per les seves implicacions còsmiques, màgiques i astrològiques. Sembla més prudent considerar que la Lluna no al·ludeix a tot el que anomena» (A. Cousté: El tarot. Barral Ed., 1972).


  A The Waste Land (versos 43-39), Madame Sosostris, «famosa endevinaire», tira les cartes del tarot. Al poema d’Eliot hi surten el Penjat, el Mercader borni, la Dama de les roques, el Tres de bastos… No la Lluna.


  315.El meu germà havia escrit algunes cançons, que mai no han estat musicades, potser perquè les va desar al fons d’algun calaix recòndit. Tot i així, entenia Ròmul que les cançons, com les pedres (còdols) o com els venables (cairells), han de ser llançades a la gent. Transcriuré, per via d’exemple,


  LA CANÇÓ DELS OFICIS


  Fa esveltes naus el calafat 


  i el teixidor teixeix domàs 


  i el pastor vetlla el seu ramat.


  ¿I jo què faig, i tu què fas,


  què fa, què fem, què feu, què fan?


  Fa el terrisser gerres i plats 


  i el pescador posa esquer a l’ham 


  i el caçador para el filat.


  ¿I jo què faig, i tu què fas,


  què fa, què fem, què feu, què fan?


  Serra el fuster melis i faig, 


  pica el ferrer el ferro amb el mall, 


  pasta el forner pans candials.


  ¿I jo què faig, i tu què fas,


  què fa, què fem, què feu, què fan?


  El carnisser esmola el tallant 


  i el segador afila la falç 


  i el llenyataire la destral.


  ¿I jo què faig, i tu què fas,


  què fa, què fem, què feu, què fan?


  322.Joc d’infants. Fer frases on totes les paraules comencen per la mateixa lletra, segurament, per no convertir el poema en un pur joc verbal, Ròmul es detura a la lletra I.


  345.Les coses més importants sempre les escrivim primer al més profund del cor. Així exactament va dir-ho un poeta:


  Always write first things uppermost in the heart.


  EDGAR A. POE, «Elizabeth»


  Cal advertir que la paraula first la subratlla el mateix Poe.


  Long Play per a una ànima trista


  (1986)
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  I


  I una llarga memòria, de la qual mai ningú no tindrà notícia, vagarà escrita pels aires, definitivament extraviada, definitivament perduda.


  RAFAEL ALBERTI
La arboleda perdida (1959)


  Explicació inicial


  Escric sense nostàlgia. Aquell temps


  va ser bell i feliç. I el mot «Nostàlgia»


  en puritat vol dir tornar al dolor.


  (És fàcil esbrinar les arrels gregues).


  Parlo d’un riu mític i remorós


  Tot sovint penso que la meva infància


  té una dolça i secreta remor d’aigua.


  Parlo de la verdor d’un delta immens;


  parlo dels vols dels ibis (milers d’ibis


  com volves vives de la neu més blanca)


  i del flamenc rosat (de l’íntim rosa


  d’un pit de noia gairebé entrevist).


  I parlo del coll-verd brunzint per l’aire


  com la pedra llançada per la fona,


  de l’anguila subtil com la serpent,


  la tenca platejada de les basses.


  Parlo del llarg silenci on es fonien


  l’aigua dolça del riu, la mar amarga.


  Parlo d’un riu entre canyars, domèstic;


  parlo —Virgili amic— de l’horta ufana,


  dels tarongers florits i l’api tendre,


  de l’aixada i la falç, del gos a l’era.


  (Lluny, pel cel clar, va un vol daurat de garses).


  Parlo d’un riu antic, solcat encara


  pels vells llaguts: els últims, llegendaris


  llaguts, tan afuats com una espasa,


  i carregats de vi, de llana, d’ordi,


  i amb mariners cantant sobre la popa.


  Parlo d’un lent crepuscle que posava


  or tremolós a l’aigua amorosida,


  punts de llum a les ales dels insectes,


  solars reflectiments als ponts llunyans.


  Dolça remor de l’aigua en el record.


  Fets que succeïren el 1931


  Va ser molt important l’any 31?


  Recordeu: ascendí a l’estratosfera


  el professor Picard. (Piquem de mans!).


  Moria, com un cigne, la Pavlova.


  (Ploreu, amics, si encara us queda plor).


  I Faulkner publicava Santuari,


  i Llorenç Villalonga Mort de dama.


  (Això no obstant, donaren el Nobel


  a un escriptor suec, tan ignorat


  com un enterramorts o un trinxeraire).


  Picasso, sempre eròtic, il·lustrava


  hexàmetres d’Ovidi. Marc Chagall


  il·luminava amb ors i argents puríssims


  passatges enigmàtics de la Bíblia.


  L’imperi del Japó envaí Manxúria.


  (Vull dir que hi hagué guerres. No n’hi haurà


  quan les serpents es tornin cucs de seda).


  Mentrestant, a Alemanya, la misèria


  de festa es disfressava i creus gammades:


  era un fris prepotent de noies rosses


  i capitans com cavallers antics.


  (Wagner és déu i Hitler el profeta!).


  Però del Rin fugien ja les nimfes


  i el Danubi del vals ja no era blau.


  Dades i fets: es construí aquell any


  el gratacels més alt de Nova York.


  També aquell any, en el desert de Gobi,


  trobaren esquelets de dinosaure.


  També aquell any es va gelar la flor


  rosa dels ametllers al meu país.


  Per cert, l’any 31 vaig nàixer jo.


  Fràgil com un vidre és la memòria


  Quin desconsol, oh Déu, i quina angúnia


  despertar-me demà sense memòria.


  I mirar-me a l’espill i no coneixe’m.


  I veure davant meu un home estrany,


  el cap ple de preguntes i de boira.


  De quin color tenia els ulls ma mare?


  Com era aquella dona que em va amar?


  Quins els noms dels amics, quina la pàtria?


  I no recordar res, no recordar-me


  d’aquell noi que vaig ser fa deu mil dies:


  Al tard les orenetes revolaven


  xisclant entre el daurat polsim dels núvols


  i el so de les campanes i del riu.


  I anava a l’Institut —les matemàtiques,


  la lectura, el dibuix— i m’agradava


  una noia de llargues trenes rosses


  i ulls de color de pluja. Molt després


  —me’n recordo— vingueren la Botànica


  (pàl·lids, tristos herbaris de flors seques),


  la simetria transparent del quars


  i l’obsessiu hexàgon del benzè.


  I, amb els amics, parlàvem de poemes,


  de sexe i de mil coses discutibles.


  I a nit ja entrada (nits de vi i de roses),


  pensàvem ser immortals: pintar graffiti


  ben insolents a les parets més blanques,


  aparellar artefactes voladors,


  trencar a cops de martell safirs puríssims,


  besar els llavis gelats de les estàtues.


  (La primera besada —me’n recordo–


  va ser una nit de músiques llunyanes


  vora la mar i uns pits de nata tèbia).


  Recordo tantes coses. I m’adono


  que dins el cos tinc més records que vísceres.


  De cop comprenc que l’home és la memòria.


  Poema que tracta de distintes varietats d’olors


  Els gats surrealistes fornicaven


  per terrats i teulades blancs de lluna.


  Per la finestra entrava la fragància


  —les nits d’estiu— dels gessamins florits.


  També les nits de pluja —me’n recordo–


  pujava un perfum tendre dels sembrats.


  Jo tenia deu anys, i era aquell poble un poble


  riu amunt, amb hortes, sínies


  i un llarg carrer polsós, tot ple de mosques


  brunzint sobre els pixats de gos i el fem.


  (A migdia, a l’agost, no era gens lírica


  aquella ferum agra). Ben diversa


  era la botigueta de les ties


  —de Maria i Clotilde— sempre en ombra,


  sempre amb frescor de testos de marduix


  i alfàbrega florida, al petit pati.


  I tinc present la flaire del tabac


  ordenat als prestatges, i l’aroma


  del sucre candi, de la regalèssia,


  del pebre roig, del moscatell, del cànem


  i dels plecs de paper on jo dibuixava


  altes torres i pòrtics vists en somnis.


  (Maria em regalà un llibre de solfa;


  Clotilde, boles de colors nacrats


  i soldadets de plom de la Gran Guerra).


  Una vegada el riu inundà el poble.


  Quan va minvar, tot feia una fetor


  de llac pudent, d’escata de peix blau,


  de fruita corrompuda, de sentina.


  Després, la primavera va ser càlida,


  van florir les pereres i les flors


  eren l’escuma blanca del paisatge.


  Xisclaven els moixons. I vaig conèixer


  Josefineta, de dotze anys i rossa.


  (La pell li feia olor de sabó i aigua).


  Guerra civil


  Encabritat i tens i blanc de pànic,


  venia el cavall mític de Gernika.


  I el terror era immens, immens, immens.


  Catedral


  Vitralls de llum difusa i violeta.


  I un Nen Jesús de Praga. I un sant Blai.


  I un purgatori d’ànimes ploroses.


  I un gran tapís flamenc amb els apòstols.


  I una Madona gòtica, esveltíssima.


  I un Crist jacent, terrible, mesetari.


  I tombes esculpides amb llatins.


  I els alts vitralls velaven la claror.


  I el Nen Jesús de Praga duia rínxols.


  I sant Blai no tossia (era de guix).


  I el prudentíssim foc del purgatori


  tapava pits i sexes de les ànimes.


  I els apòstols tenien l’aparença


  de nobles majestats o de reis mítics.


  I la Madona es deia de l’Estrella.


  I el Crist jacent era nafrat i tètric.


  I les tombes sonaven com campanes.


  Les campanes tocaven a difunt.


  El vell rellotge de casa dels avis


  Sempre l’he vist a casa, el vell rellotge:


  lentes hores de números romans


  i un paisatge hivernal de torres càndides


  i figures de nois jugant amb neu.


  Presidia el rellotge el menjador,


  aquella cambra trista, tan solemne,


  que exhalava un alè barroc i ranci


  amb les cortines de vellut, i els mobles


  negres com cadafals, i poms de flors


  fetes de drap i plomes i petxines.


  Això no obstant, la iaia conreava


  pèsols d’olor, al terrat, i margarides.


  I criava coloms. I, si el garbí


  bufava dolç del sud, fèiem volar


  estels de llarga cua platejada.


  Estius d’infant, de pins i d’atzavares.


  Era un safir la mar. I eren molt lluny


  aquell col·legi obscur dels jesuïtes,


  les files d’escolars innumerables,


  els escolans blau cel del mes de maig,


  l’Incipe parve puer de Virgili


  i el Panem nostrum quotidianum, que era


  gairebé l’únic pa de cada dia.


  I, a la fi de l’estiu, el llarg silenci


  del vol de les gavines solitàries


  sobre una mar com una flor marcida.


  I tornàvem a casa, regressàvem


  als dies i els treballs, a la penombra


  del menjador amb cortines i catifes:


  al vell rellotge de nevats paisatges.


  Inspirat molt vagament en Hölderlin


  Vénen i van les ones de la mar


  i en el seu si profund el meu cor nego,


  l’ànima nego, nego el pensament.


  Considero en silenci el meu destí,


  i el cant s’acaba sempre en desencant.


  Només quan era noi el món brunzia


  com un eixam d’abelles. De bon grat


  tornaria a la mar de la infantesa;


  perquè Déu ha ancorat la melangia


  —com un navili d’ombra— al pit de l’home.


  Rieu-vos-en, amics, tant com vulgueu.


  ¿És que no pot el pensament tornar


  —com les onades— a l’antiga platja?


  Vénen i van les ones de la mar.


  Nit d’estiu


  Com al teatre acotaré l’escena:


  dolça és la nit de juny; nit de celístia


  amb estrelles llunyanes i flors pròximes.


  Tan sols dos personatges: el meu gos


  i —no cal dir-ho— jo. Els dos personatges


  muts, en silenci, pensen. ¿O és que es pensen


  que pensen, pobres fills? El gos em mira.


  Només la fam i el sexe semblen moure’l.


  (De la fidelitat ja en parlaríem).


  El gos jeu vora meu. És un llop mascle.


  Sap que es diu «Nit» i és negre com la nit.


  Però jo sé més coses, munts de coses.


  (Pobre cervell humà, ple de paraules).


  Ja que parlem del goig de la celístia


  contarem els estels, la nebulosa


  anomenada Andròmeda, els planetes…


  Tot el curs de la vida aprenent dades


  que més avant, per sort, s’obliden soles.


  Recordo encara els déus maies del foc;


  recordo els marbres grecs, d’un blanc insigne;


  recordo la Desdèmona de Shakespeare;


  recordo el nom llatí del taronger;


  recordo les novel·les de Ray Bradbury…


  Recordo que no vull ni recordar;


  I el gos i jo, en la nit d’estiu, callem.


  Callem com morts, com tombes faraòniques.


  II


  —Amb una dona només es poden fer tres coses —va dir Clea, un dia—. Pots estimar-la, pots sofrir per ella o la pots convertir en literatura.


  LAWRENCE DURRELL
Justine (1957)


  Havent llegit els Cants d’Amor del cavaller Ausiàs March


  Aquesta nit estic tristíssim. Tanco,


  flor de Gandia, falconer del rei,


  sobre el teu llibre els ulls cansats. Ressonen


  els versos amples i fragants, com la


  remor del vent entre florides branques.


  Lluny és Teresa, i gairebé no dius


  ni el nom ni l’hora ni el secret delit.


  Tant l’has besada en somnis, que coneixes


  —més que el marit— aquell tremolor lleu


  del llavi roig i de la sina blanca.


  Però el temps, Ausiàs, en va transcorre.


  I sols et queda el persistent desig


  del ver amant que, contra tot, espera.


  Que’ls amadors han en continu esper.


  Retrat de noia en negre i blanc


  Avui he trobat Àngels. (I escric Àngels


  i ignoro la color dels seus ulls clars,


  la color dels cabells que semblen rossos).


  Però escric Àngels perquè, amb lletra anglesa,


  al vell retrat diu «Àngels, 18 anys».


  I qui fou Àngels? Quins els somnis seus?


  Com era el tendre cor d’aquesta noia?


  Quins els obscurs desigs? Oh Déu, com era?


  Molts de cops una noia és com un riu


  o una càlida lluna, potser un arbre,


  o la justa meitat d’una besada.


  M’esgarrifa pensar que Àngels (i és que Àngels


  només és un exemple) estimaria


  profundament algú, profundament.


  (Penso en cossos esplèndids vora el mar,


  penso en estels llunyans, llunyans crepuscles…).


  Del seu amor, no en queda ni memòria.


  El bust. ADAPTACIÓ D’UN POEMA DE W. H. DAVIS, 1871-1940


  Quan vaig sortir de casa, aquell matí, 


  la noia es va quedar per netejar-me


  l’estudi: els quatre mobles, els prestatges


  amb els llibres, els quadres i el meu bust.


  Quan vaig tornar, recordo que em va rebre


  amb els ulls molt lluents, la veu profunda.


  Tot estava endreçat. Com el seu rostre


  (fins aquell dia un rostre indiferent)


  l’estança apareixia lluminosa.


  De cop, mirant el bust, vaig adonar-me


  que estava blanc l’obscur cabell de bronze,


  tots blancs de pols el nas i les pestanyes.


  Però els llavis es veien nets i humits.


  Molt retòricament, un poeta plora el desamor de la seva aimia


  T’he estimat en silenci, t’he estimat


  en la tenebra ardent, en la tenebra,


  en llargues nits d’insomni, en llargues nits.


  Millor fóra oblidar-te, millor fóra


  no naufragar als teus ulls, no naufragar


  en l’espill d’aigua obscura, en l’espill d’aigua


  on m’emmirallo, amor, on m’emmirallo.


  Però què dic, orat, però què dic?


  Si molt pitjor turment, si molt pitjor


  fóra no veure’t més, fóra no veure’t.


  Lluny de tu em moriria, lluny de tu.


  Desig i passió de Palmira


  «A la nit pensa en mi, en el meu amor.


  Si no és així, que Déu omnipotent


  ompli el teu cor de poltres desbocats,


  d’impacients formigues els teus peus,


  de sal els ulls i brases el teu sexe».


  (Palmira, malgrat tot, se l’estimava).


  Suggerit per títols diversos que em vénen a la ment


  Distretament fullejo llibres, versos.


  (I tu, Estimada Marta, no em dius res?).


  Cantar et voldria, Marta, amb mots antics


  del Lançalot o del Tirant lo Blanc.


  Cantar et voldria i reclinar el meu front


  (Hamlet, acte tercer, segona escena)


  al coixí tebi de les teves cuixes.


  Cantar et voldria, Marta, i no et conec.


  Salvatge cor, la primavera arriba.


  I Ulisses ve d’Irlanda; no del sol,


  no de les illes blaves de la mar.


  I, de cop, tot són bromes hiperbòries:


  Skagerrat i Cattegat… Com cruixen


  en el silenci els sons, com les quadernes


  dels navilis perduts en la tempesta.


  No és l’amor (perdona’m, Marta amiga).


  Tampoc els mites, perquè escrit està


  que Ulisses, el prudent, tornarà a Ítaca.


  Cent anys de solitud són poca cosa.


  Maig d’amor


  Són certes les paraules que vam dir-nos,


  certa la primavera del teu cos


  i cert l’espill d’amor dels teus ulls negres.


  Suau plovia sobre el bosc tendríssim


  de pins i diminutes margarides.


  Sols el silenci, sols nosaltres sols.


  D’aquí a molts anys potser recordaràs


  que algú, algun dia, et va estimar moltíssim.


  I et pujarà a la gola una dolçor


  com una immensa mel, com una música.


  La mateixa dolçor que ara jo sento


  recordant-te en la meva soledat.


  Res no val tant com un instant d’amor.


  «Memory and Desire»


  Voler fixar l’amor en un poema


  —com es fixa un insecte amb una agulla–


  és cosa detestable. Prefereixo


  prendre’t per la cintura, i caminar,


  caminar junts per platges solitàries


  i estimar-te (tu exacta, tu bellíssima).


  Evoco, amor, les hores, els minuts,


  les besades de menta, les mans juntes,


  la venturosa lluna dels amants,


  l’harmonia adorable del teu cos,


  la tendra boca, els ulls on s’encenien


  petits ocells de llum, petites flames.


  Dies recordo. Però espero dies.


  Simfonia número 10. Adàgio


  Ah decadent, dolç Mahler, ploraria


  sentint la teva música que em torna


  dies d’amor, llunyans estius de vidre.


  «Viure i morir per tu». Ah si pogués


  parar l’instant dels llavis sobre els llavis!


  Al teu costat tot era lluminós:


  el cel, els ulls, els arbres, les paraules.


  Eren dies de festa. Com un càntic.


  I eren esvelts els versos com banderes.


  Terra de malenconia


  No pas d’argila o fang. Algú ens ha fet


  d’una agra, obscura, insòlita matèria


  dita malenconia. Els ulls més dolços


  no són, per descomptat, els que ara ens miren.


  Dolços són aquells ulls que ahir ens miraven.


  III


  Només aquells que gaudeixen, des de generacions, d’una pàtria independent, poden prescindir-ne i proclamar-se ciutadans del món. La resta dels mortals per força hem d’estimar la nostra terra i creure en els nostres mites.


  INDIRA SINDHI
The Yolk (1919)


  A la memòria del trobador Cerverí de Girona


  Missenyor Jaume és bell com un arcàngel.


  (Jo sóc pelut i rabassut, ventrut,


  del color del safrà i de garra curta).


  Ell ama Berenguera, que és esvelta


  com una canya tendra vora l’aigua


  i que té els pits com dos coloms blanquíssims.


  (Jo folgo amb les criades i les meuques).


  Rei d’Aragó, senyor de Montpeller.


  (Jo no tinc ni camisa ni flassada).


  Ell és amic de cavallers i savis.


  (Jo d’aquell embriac dit Lo Templer,


  al qual li surt el vi per les orelles).


  Branda l’espasa el rei. (Tant se me’n fot!).


  Jo brando el sirventès com una daga


  que l’ànima fereix dels enemics.


  I, si cal una rima d’amor dolça,


  també la sé. O amarga com el sèver.


  Jo, el més gran trobador, dono de grat,


  als ignorants, proverbis; als rics, faules.


  Margarides als porcs; als ases, roses.


  La ciutat adormida, del pintor surrealista Paul Delvaux


  Alta lluna, muntanyes en silenci,


  ruïnes blanques i arbres sense fulla.


  Les dones —nues, coronades d’heura–


  tenen els ulls metàl·lics i llunyans.


  Sexes són algues. Àmfores els ventres.


  Però hi ha una claror que mulla l’aire,


  hi ha un gel profund a les ocultes venes


  que glaça els cossos, glaça les mirades.


  La soledat de l’home és com un fruit


  de dolça aroma però polpa amarga.


  Pesen al cor els dies i les ombres.


  Davant el Catalan Power de l’escultor Andreu Alfaro


  Al meu petit país, que tant estimo,


  els escolars aprenen la lliçó:


  «Xiquet s’escriu amb ics»; mentre els lilàs


  s’omplen de tirsos blaus, d’abelles clares.


  Encara, enterramorts, no ha arribat l’hora.


  1639


  Els soldadets del rei, a Catalunya, 


  juguen al joc dels daus sobre les ares


  i beuen vi en els calzes consagrats.


  Felip IV fa l’amor amb una monja.


  A Un cardenal pintat per Antoni Casanova (1847-1896)


  Galta afaitada i ull blavenc, com d’aigua;


  fina ganivetada el llavi fi;


  i l’hàbit roig i el bonet roig oscil·len


  entre roig de cirera i roig de flama.


  Cal suposar, pel seu posat escèptic,


  que sap llatins, el cardenal: emula


  Ciceró i, en secret, estima Ovidi;


  sap càustics epigrames vaticans,


  un xic de grec i un poc d’astronomia.


  Més de trenta vegades ha besat


  l’altiva mà papal de Pius IX,


  de llarg regnat que beneeixi el Cel;


  i ha viscut a un palau, a Porta Pia,


  de murs d’estuc rosat amb heura verda


  i déus de marbre joves com l’aurora.


  Nec pluribus impar té per divisa.


  Gira-sols de la Tate Gallery


  D’entre tots els colors el groc és boig.


  I aquell pintor pintava gira-sols.


  Faula dels dos emigrants


  Els emigrants venien de molt lluny,


  d’un país molt al nord, tot ple de boira,


  decebuts i esllomats i amb el cor trist.


  I un d’ells, en arribar, besà la terra


  i va plorar de goig: se li entelaren


  els ulls cansats veient les oliveres


  i els ordenats bancals de terra roja.


  L’altre emigrant, més jove, més escèptic,


  va escopir simplement un gargall d’ira.


  Decebuts i esllomats. I diferents.


  A Venècia, ciutat com un espill


  Imagineu com un espill Venècia?


  Si dic espill ¿penseu en aigües clares,


  pagells d’escates vives com llampecs,


  vermell silenci dels coralls marins?


  Penseu, més aviat, en unes aigües


  del color de la plata rovellada,


  penseu en flautes i violes mudes,


  en columnes corcades pel salobre,


  en cambres sense llits per engendrar.


  On són els Duxs? On són la cera ardent


  i el mesc daurat i l’ambre i la canyella?


  On, les sedes, les perles, les boniques


  dones del Tintoretto, de pell blanca


  i pits i nuques i turmells airosos?


  On, l’acer esmolat de les espases?


  On són les copes de Murano, plenes


  d’aquell vi roig i dolç i vellutat


  com el suc de les móres més madures?


  …Juro que un dia tornaré a Venècia.


  Antologia dels poetes més estimats


  I ara, si us plau, parlem de poesia.


  No em toqueu Carles Riba i Pere Quart,


  que els tinc a una fornícula de l’ànima


  sempre amb un pom fidel de flors boscanes.


  Fragants roses als clàssics: als llatins.


  I a Jordi de Sant Jordi. I a Ausiàs,


  que conec pam a pam, com el cos dolç


  d’una dona estimada llargament,


  com perfet hom sent tota la sabor.


  Afegiré el rector de Vallfogona


  que l’ànima afligida consolava.


  I l’Estellés, de Burjassot, un riu


  d’imatges fulgurants. I Ferrater,


  dit Gabriel, no pas àngel caigut.


  Dels més recents, no en parlo. Jo diria


  que, en general, són gent d’ofici, buits


  com campanes, com gerres, com sepulcres;


  però propicis al llorer simbòlic


  compartit en il·lustres estofats.


  Aleixandre, Neruda, Federico?…


  Des de noi els conec. I, si escric versos,


  les arrels del meu vers en ells s’arrelen.


  Fa vergonya de dir-ho, però és cert:


  quan jo llegia Góngora al col·legi


  (era del año la estación florida)


  ni als mapes existia Catalunya.


  De Kavafis el grec (l’anglès?, el turc?)


  recordo imatges inspirades. Parla


  (i en parla molt enamoradament)


  de la blanca esplendor del coll airós,


  parla dels ulls, dels llavis, de les galtes.


  (Però Kavafis parla d’ell. Jo, d’ella).


  D’Itàlia potser recordaria


  Dante i Petrarca. (No per fer bonic).


  Dels francesos, en mi no en queda petja:


  subtils antologies de llargs versos


  monòtons, monocords i monorims.


  Rimbaud potser. I Verlaine: un gust d’absenta


  i un rostre trist de faune. Poca cosa.


  Voici mon coeur qui n’a battu qu’en vain.


  En canvi —essent menut— recordo un llibre


  de Hölderlin, pintat de calaveres


  i donzelles tan pàl·lides com llunes.


  I he llegit Rilke. I l’avorrit Goethe.


  També —i anem als USA de passada–


  jo em quedaria amb Sandburg i Allan Poe.


  (Més que silvestre Whitman és pedestre).


  Finalment, els anglesos. Hi ha dos noms


  que per damunt de tots m’han fascinat:


  Shakespeare és l’oceà ple de tenebres


  i, ensems, el cor flamíger de la llum.


  (Tant l’he llegit i en tantes circumstàncies


  que, de tots els meus llibres, només Shakespeare


  està tan esllomat com un esclau).


  L’altre poeta és Eliot. Quina conya,


  quin delicat i quin discret encant


  barrejar Ovidi, els salms i trossos d’òpera,


  passejar —travestit— el vell Tirèsies


  amb mamelles de iaia per la City,


  falsificar les cartes del tarot


  i asseverar que els àngels són perversos.


  De tot el que hem llegit, n’hem fet substància.


  Cant terrenal


  Hem de morir, ho sabem. Però aquell dia,


  si el rostre de Déu Pare no ens somriu,


  començarà la fosca interminable.


  El que és cert que, a l’entranya de la terra,


  l’àgata i l’ònix —en gelat silenci–


  ones de llum iran acumulant.


  I serà el mar d’un blau incandescent.


  I d’herba nova es vestiran les prades.


  I les Venus de marbre, d’ulls d’ametlla,


  impassibles veuran minvar la lluna.


  Per museus en penombra (estimat Vermeer!)


  transitaran turistes i escolars.


  I seguiran sonant Schumann, Vivaldi…


  Les quatre estacions: aquells estius


  quan els pits de les noies, vora el mar,


  eren llimones àcides; octubres


  de clarors tardorals als vitralls gòtics;


  i els hiverns que enceníem foc de llenya;


  i aquelles primaveres de sol càndid.


  S’esgrogueiran, en calaixeres fondes,


  velles fotografies de família


  (els pares morts, la germaneta morta);


  velles cartes d’amor intransferibles;


  vells i oblidats poemes, com presagis;


  també velles revistes de cinema


  (llavis de Marilyn com les maduixes,


  l’immòbil fum dels cigarrets de Bogart…).


  Serà, aquell dia, el cel més clar que mai.


  I seguiran fulgint els ors litúrgics


  i, al sol, les sedes pàl·lides dels palis.


  Darà voltes el món. Cantaran aus.


  IV


  —Sóc aquí, a Mart, perquè no fa gaire, i per primer cop a la meva vida, un home em va dir la veritat.
Potser l’actriu esperava sorprendre Wilder.
Però Wilder no va dir res.


  RAY BRADBURY
I Sing the Body Electric! (1969)


  Després de llegir El directori de l’inquisidor Nicolau Eymerich


  Morir com una flama: drets i nets.


  En nom de Jesucrist i de sa Mare,


  dels confessors, dels màrtirs i les verges.


  Dels finestrals amb vidres emplomats


  cau una llum perversa sobre l’ara.


  Bisbes de mitra i bàcul fan justícia


  —vèrbola de llatins enrevessats–


  des de les trones pàl·lides del vent


  enceses de centelles iracundes.


  «Indicis són molt certs de judaisme


  separar de la carn el greix, posar-se


  dissabte roba neta, matar el gall


  amb ganivet sense osca i, sobretot,


  resar els salms ometent el Gloria Patri.


  «De l’heretgia dels il·luminats


  ¿sabeu que, en alçar Déu, tanquen els ulls?


  «Signes de moro són no beure vi


  ni tastar carn de porc. Rentar-se els braços


  i la cara i la boca, havent dinat.


  «Són sospitosos en la fe, en resum,


  els quiromàntics, els qui guarden llibres


  expressament prohibits pel Sant Ofici,


  tots els qui mercadegen cavalls i armes


  amb propòsit de dur-los cap a França».


  Pels claustres desfilaven sonadors


  tocant tabals d’aram i cornamuses.


  Sobre els domassos, Agnus Dei blanquíssims.


  I el foc crispat. I el fum dels sarments tendres.


  I un sol desig: purifiquem el món.


  On es transcriu rigorosament un diàleg històric (20-7-1969)


  —Altura 1600… 1200 peus.


  —35 graus, 33 graus, baixant.


  —Perdem velocitat. Ja veiem l’ombra.


  —Llums de contacte. Menys de 20 segons.


  —Llums encesos.


  –Avant.


  –40 peus.


  —Aixequem pols. Ombra lleugera. Llums.


  —Apagueu els motors.


  –Som a la Lluna.


  Invasió dels E. T.


  Potser que un dia arribin a la terra


  els pobladors d’aquell planeta roig.


  Serà un dia d’hivern, quan el sol brilla


  com un gran disc de bronze entre la boira,


  i uns altres sols —fets d’ignorats metalls–


  ompliran de terror el firmament.


  Com conten les llegendes dels vells còdexs


  s’esdevindran premonitoris signes.


  I els sols cauran del cel com llamps insòlits,


  com l’esparver veloç sobre el pardal,


  com el llop famolenc sobre l’ovella.


  I els rius vindran eixuts, la terra tota


  serà presa del foc. (Però els E. T.


  mai no sabran l’aroma de la rosa).


  Els homes —no els E. T.— van sentir Mozart,


  llegir en veu baixa els versos del Petrarca,


  veure Venus fragants de Botticelli.


  Els homes —no els E. T.— van besar llavis


  i colls d’ivori, en nits de lluna plena.


  Els homes —no els E. T.— esculpiren marbres


  i van tastar el vi nou de les collites.


  Però, arribat el dia (si és que arriba),


  només rates i cucs habitaran


  l’oblidada bellesa del planeta.


  Arrenqueu-vos els ulls si tal ocorre.


  Escrit a la taula del meu laboratori


  Mitja vida he passat entre la sang.


  (No pas entre batalles, que detesto;


  que allò dels clarins èpics és l’excusa


  per exculpar les grans carnisseries).


  Parlo d’una altra sang, civilitzada:


  tubs d’assaig ordenats i retolats;


  l’eosinat de blau de metilè


  tenyint els eritròcits i els leucòcits


  sobre polides làmines de vidre;


  flascons de plasma estèril… (Nosferatu


  sentint davall del nacre de la pell


  aquell batec tan dolç de la caròtida).


  Heu cregut mai en faules de vampirs?


  En una galàxia perduda, en un petit planeta


  Any 30.000 de l’era de Saturn.


  Aquesta tarda el mestre ens explicava


  coses que fan pensar. Diu que, fa segles,


  arreu del món parlaven en anglès


  (una d’aquelles llengües primitives


  que recentment han desxifrat els savis);


  i diu que l’home coneixia l’àtom;


  i, si bé no hi ha proves, se suposa


  que enviaven satèl·lits a l’espai.


  Diu també el mestre (em penso que es fa vell)


  que el cel era tot blau, que les femelles


  tenien la pell blanca, que menjaven


  peix de la mar i fruita de la terra.


  Inversemblant planeta. Però els fòssils


  parlen de gossos, de cavalls, d’ocells


  (i sembla que els ocells, a més, cantaven).


  I un dia, a les vacances, diu el mestre


  que ens durà a veure uns arbres que fan flor,


  que en queden pocs, que es diuen llimoneres


  i que la flor és petita i perfumada.


  I això, la veritat, ja no m’ho crec.


  Mitològica


  D’un encertat i destre cop de dalla


  Urà va ser castrat pel jove Cronos.


  Sobre el mar àtic —sempre blau— caigueren


  unes gotes de sang, i nasqué Venus.


  Des de dalt de l’Olimp, l’insaciable


  Júpiter s’ho mirava. I va somriure:


  —Una femella més i un mascle menys.


  D’una entrevista que van fer-me


  —I vós què salvaríeu d’un incendi?


  —Potser el darrer sospir d’Anna Bolena.


  Pàndols


  A la terra solcada de trinxeres,


  on la flor blava i dolça de l’espígol


  les abelles anava convocant:


  Allí quedaven els soldats vençuts.


  Un proper Nadal, un any qualsevol, en el futur


  Entre la molsa, el suro i la farina


  hi havia un nen Jesús. Parlo d’abans.


  Abans roselles en sembrats d’avena.


  Abans estels en firmaments d’atzur.


  Però ara no, castíssimes estrelles;


  perquè ni els ducs ni els frares del Carmel


  no han vist el rosa intacte de l’aurora.


  Són paradoxes —diuen— de la vida.


  Jesús té dos mil anys i dos mil rostres.


  Vindran els mags?… I, quan Nadal s’atansa,


  vénen àrabs amb llaunes de petroli.


  També ens duran, del Nord, piles d’urani


  i el suc enverinat de la cicuta


  i el làtex groc de l’amanita fàl·lica.


  Inútil ja la neu sobre els sembrats.


  Inútils els estels. Del tot inútil


  la Verge que infantava a l’establia.


  Calleu, campanes, que Jesús no és nat.


  Poema que vaig començar a escriure llavors del Vietnam i que acabo el 1984


  Moren salvatgement, sal-vat-ge-ment,


  cents d’homes, milers d’homes, cada dia.


  Catul va escriure en verb llatí: «Ploreu,


  fills de Cupido, i Venus». (Catul parla


  de la mort d’un ocell, cal aclarir-ho).


  Però, fa poc, morien a Indoxina


  (set milions de tones de metralla)


  homes —no ocells— com torxes de napalm.


  (Diu el Merck Index, sempre saberut,


  que «el napalm no és pas tòxic». Però crema).


  Arreu la iniquitat. I els elegits


  dels déus (això fa riure) escrivint versos


  —si pot ser decasíl·labs ben sonors–


  mentre pels parcs amb roures i glicines


  molt tendrament es besen els amants.


  I a la tardor els concerts: Bach i Beethoven.


  Xilografies críptiques de Tàpies.


  Sextines —Joan Brossa— cibernètiques.


  Barcelone la nuit. I Ganduxer.


  Moët et Chandon (no pas xampany de fira).


  Boniques noies nòrdiques. Polítics.


  La catedral (per cert, d’un gòtic fals)


  amb les agulles d’or enllumenades.


  La Maria del Mar cantant Mallorca.


  Filosofia zen. Films de Fellini…


  Amargament diré que tot va bé.


  Lliri entre cards


  (1988)


  I


  A tots aquells que en lo món han manera
de abraçar totes coses mundanes,
com pus n’hauran, veuran ells i elles vanes;
qui fuig del món va per dreta carrera.


  AUSIÀS MARCH
Cants de Mort, XII, 97-100


  «Brucella melitensis»


  A Luigi da Porto, 


  que, durant les curtes pauses 


  de la batalla d’Agnadelo, el 1509, escrivia sonets


  Astre apagat la més fulgent estrella,


  torre enrunada la que fou més alta,


  a la gentil marquesa de Morella


  se li ha marcit la rosa de la galta.


  Per causa de la llet d’alguna ovella


  la galana marquesa està malalta.


  El germen metzinós es diu Brucella;


  les febres que pateix, febres de Malta.


  Malaltia veient tan espantosa,


  misses ordena el bisbe de Tortosa


  i a Roma fa el marquès pelegrinatge.


  Però som a l’any mil. Mai no sabràs


  que la culpa no fou de Satanàs,


  sinó d’un tendre i exquisit formatge.


  Retrat del comte Guillem de Tolosa


  A Bernat, 


  pacientíssim escuder, 


  que —mort el comte— es va pixar sobre la 


  faç del seu senyor, sense cap respecte


  Igual que el llamp i que la calabruixa,


  causa vas ser de malvestats i estralls;


  tu que amaves els llavis de maduixa


  tant o més que els falcons i que els cavalls.


  Rodó de carns i amb la ventrera fluixa,


  sobre les dones núbils dels vassalls


  tenies —senyor nostre— dret de cuixa,


  dret a escalfar-te al llit sense abrigalls.


  Gras com un porc i prepotent, és ara,


  quan el pit t’ha fiblat una sageta


  i quan la mort el teu semblant declara,


  que amb goig —senyor malvat— obro l’aixeta


  dels meus ronyons sobre la teva cara,


  i em pixo en tu i avio la bufeta.


  L’enterrament d’Harpagon


  A C. P.,


  tifa, inculte, necrofílic i avar


  Lladella del diner, brutal corsari


  d’orfes i hisendes, pit de gelat vori;


  l’única amant que vas gaudir fou l’or i


  l’únic llibre de text el talonari.


  Ben aviat ocuparàs l’ossari


  on et duran al so del gori-gori;


  i no et deslliuraran del Purgatori


  ni preguera ni salm ni escapulari.


  Del foc no et salvaran cant funerari


  ni sacratíssim flam de cera i ciri


  ni les avemaries del rosari.


  I, soterrat al fons del cementiri,


  no poder administrar el teu numerari


  ha de ser per a tu el pitjor martiri.


  Discoteca


  A Enric, que té 18 anys 


  i que creu que la joventut és eterna


  ¡Desllorigueu’s, rugiu, nois enfollits,


  i ompliu’s de decibels cervell i orelles!


  Ja sords, enyorareu, molt més que els crits,


  l’agrícola brunzit de les abelles.


  Ja cecs de tanta llum, de llum ferits,


  enyorareu la llum de les estrelles.


  De tant d’alcohol dolent envermellits,


  enyorareu el roig de les roselles.


  Entre el fulgor fosforescent, els cossos


  —joves encara— auguren l’infortuni


  d’una bellesa esmicolada, a trossos.


  ¡Danseu, folls, en l’elèctric pleniluni…!


  Que jo, en silenci, evoco fets passats


  i els mots altíssims dels enamorats.


  «Black Panthers»


  A Angela Davis 


  i als que vindran


  Somia el blanc bastard, tota la nit,


  les fosques sines d’una adolescent;


  de dia, enlaira atletes, com el vent


  ràpids i forts, de músculs de grafit.


  Negra raça d’esclaus, negre neguit


  d’un llinatge que creix, obscurament;


  formigues negres, negre pensament


  condemnat al treball, al dol, l’oblit.


  Ah, però vindrà un dia —¡que vindrà!—


  que l’escuma, la calç, la sal, la neu


  seran, de cop, vençudes pel quitrà.


  I pels camins vedats a les panteres


  —per les sendes que els blancs avui passeu–


  hi haurà ossos blancs i blanques calaveres.


  «La dona lletja»


  A la maligna minuciositat 


  d’aquell retratista del XVI


  Esfereïts, dupliquen els espills


  la faç plena de tares i d’estralls.


  En rius tèrbols, en llacs sense jonquills,


  per ta lletjor, es transformen els miralls.


  Cau de serpents, compendi de perills,


  rostre que espantaria els espantalls:


  per no veure’t, deserten els cabdills


  i naufraguen en sec els almiralls.


  El pintor que et pintava a preu bestret,


  en culminar el retrat, va acabar foll;


  el teu home en la mort trobà la pau.


  I així tothom. Més víctimes has fet


  que tiges seques formen un rostoll.


  Jo et miro i m’enamoro d’un gripau.


  Un planeta roda per l’espai infinit


  A la memòria del teòleg 


  mossèn Joan Bta. Manyà


  Només en rars instants el món és bell.


  (Rarament parlaríem d’harmonia).


  La fosca sempre venç la llum del dia


  i el llop, com és sabut, mata l’anyell.


  En absurdes raons deixem la pell


  i en inútils combats la valentia.


  D’entre totes les coses l’home tria


  sempre la més nociva per a ell.


  Vivim en un paisatge d’ombra i d’ira.


  I, més enllà d’això, ¿no hi ha res més,


  no hi ha la pau per què el cor sospira?


  Si —com molts asseguren— Déu no hi és,


  fóra la vida una fugaç guspira,


  parèntesi de llum en el no-res.


  «April is the Cruellest Month»


  Molt devotament, 


  a T. S. Eliot


  Com més floreix abril, més trist estic,


  i com més crema el sol, més sento el gel.


  Ara comprenc que de fredor sóc ric


  i que abril ja no és dolç sinó cruel.


  Cruel abril: aquell prestigi antic


  que tenies de roses i de mel,


  té la fugacitat per enemic.


  ¿D’això els enamorats en diuen cel?


  Cruel abril, cruels enamorats


  emparellant per força carns marcides,


  nafres acumulant, sumant edats.


  Cruel abril. Els prats de margarides


  ja són tombes de flors, records de prats.


  Cruel abril. Cruels les nostres vides.


  Carpes de riu


  A Li T’hang, 


  ceramista de la dinastia Song


  Zhu T’hang-Ming, la bonica emperadriu


  de cutis blanc com porcellana fina


  i ulls suavíssims d’ònix, ens descriu


  aquesta antiga faula de la Xina:


  Un lluminós capvespre de l’estiu,


  mentre el crepuscle lentament declina,


  dos mandarins passegen vora un riu


  (sembla escaient que d’aigua cristal·lina).


  —Observa el goig –un mandarí advertia–


  de les carpes nedant en el corrent.


  L’altre respon, mirant-lo cara a cara:


  —¿Com, essent home, jutges l’alegria


  d’un peix dins l’aigua? —Perquè estic content,


  perquè el meu cor s’alegra amb l’aigua clara.


  Art poètica


  A R. M.,


  que m’ha enviat un recull dels seus versos


  Si quan escrius, amic, ets tan il·lús


  que penses que la rima i la mesura


  són el secret, infausta singladura


  li espera al teu vaixell pel trobar clus.


  El mot obscur i el pensament difús


  segur que et cavaran la sepultura.


  Poeta ver no fa literatura.


  La retòrica, amic, és com un pus.


  Ja sé que és més senzill donar un consell


  que escriure versos bons. Perquè un paisatge,


  malgrat els mals poetes, pot ser bell.


  Però —nou Abraham— cal el coratge


  de matar els propis fills amb un coltell.


  Salvar, de mil imatges, una imatge.


  «Miles gloriosus»


  A la memòria del General


  Éreu grassó i baixet i poc gentil


  i amb un de sol posat a l’engonal;


  però tan ben posat, mon General,


  que l’espant repetíreu de l’any mil.


  Partint d’un dogma aparentment subtil


  (la unitat de destí en l’universal)


  vau muntar un esperpèntic cadafal


  i la guerra civil més incivil.


  I encara algú us enyora: fantasmal


  i envoltat de banderes i senil


  i addicte a la corneta i al tabal.


  Funest vau ser per al meu poble. I cal


  proclamar fort que fóreu home vil.


  Vau ser el llamp i la pesta i la destral.


  Dictadura ibèrica


  Al poeta portuguès Alberto Pimenta, 


  autor d’Os entes e os contraentes


  Qui, per escrit o de paraula, diu


  que ignora per què fou empresonat,


  manifestant està, en realitat,


  que hom pot ser empresonat sense motiu.


  I aquest parer, tan foll com delictiu,


  ja és prou per ser privat de llibertat.


  Bo és tenir el pensament engarjolat


  i aquell que pensa, a la presó captiu.


  Qui no vulgui presó, que no cavil·li;


  qui no vulgui presó, que no grinyoli.


  Curulles les presons, curull l’exili,


  aquest país serà una bassa d’oli.


  (La funesta mania de pensar


  treia la son al docte Salazar).


  Elogi de la cuina senzilla


  A Amada,


  de la fonda de l’Esglesola del Cid


  Aquells que no han passat les beceroles


  de l’art delicadíssim dels fogons


  creuen que guisar bé és farcir capons


  amb greix i escamarlans i lleteroles.


  ¡Palès error! Tu per l’empiri voles


  de cols humils i denigrats cigrons.


  Curnonsky de modestes pretensions


  i Carême de domèstiques cassoles.


  No t’amoïna gens, tornant de plaça,


  no dur, dins el cistell, marisc ni caça


  ni de fruita i verdura un bé de Déu.


  Que tindries —si fos el cas— prou traça


  per fer un rostit superb amb la carcassa


  d’aquell goril·la dit Floquet de Neu.


  Sonet cibernètic


  A IZK-103, 


  un ordinador que fa versos


  Gravidells esgalaven el gompit


  dels dacs amistançats i morts de set.


  Brafaven els cavalls. Valia un tret


  més que les despes apuntant al fit.


  Jo em vaig alçar, arborat, amb tot el pit


  rilat de bulles, de desigs replet.


  No era el meu plany de dol ni de ceret,


  sinó de galves forces i aturit.


  Era evident que els brals de la virtut


  arribarien tard, com era not


  que els pecadors vindrien aviat.


  (Jo us asseguro que en tindreu un brut


  i d’aquests versos no entendreu ni un brot.


  Perquè tretze paraules m’he inventat).


  Còmodament instal·lats en el tòpic


  A J. M. A., 


  abisme d’imbecil·litat


  Hi ha multitud de fets que, per costum,


  donem per bons i a cegues beneïm.


  Però, per judicar, cal filar prim:


  que un savi és molt distint d’una patum.


  Inherent a la femta és la ferum,


  com la sang és intrínseca a tot crim.


  El fum dels fumerals cria estalzim,


  i allí on hi ha foc se sap perquè hi ha fum.


  Adagis ben vulgars. Però afirmem


  —plens de raó— que el peix picarà l’ham


  i que la barca avança a cop de rem.


  (Dames provectes lluiten per la fam,


  mentre prenen el te). Ningú no tem


  que aquest món tan absurd l’encengui un llamp.


  La glòria literària


  A ma fillola Rosa, 


  que m’admira perquè he publicat 


  tres o quatre llibres


  No figuro a la GEC ni a cap manual


  de la literatura catalana.


  Allí hi són mossèn Cinto (de sotana)


  i Ruyra (simfonia pastoral);


  Espriu (patètic) i Carner (carnal)


  i Maragall (cantor de la sardana).


  Difunts com són, la mort els agermana


  en floralesc i líric funeral.


  Valga’m Déu, que no envejo la rotllana


  que encercla tal prodigi cultural:


  olimp de pols, d’oblit i de desgana.


  Jo —que encara estic viu— el virginal


  cos de Tristana admiro, i els ulls d’Anna.


  Feliç, me’n ric de Güelfa i de Curial.


  D’un bestiari medieval


  A Joan Perucho, poeta, 


  fabulador, alquimista, botànic, zoòleg


  Hi ha un animal, de còrpora imponent,


  que els perses anomenen elefant.


  Viu prop de tres-cents anys, i únicament


  infanta la femella un sol infant.


  I és que conta Aristòtil, congruent,


  que copula amb destorb, que té més gran


  que el sexe el nas, i en forma de serpent.


  Per això és cast i molt honest amant.


  I té tres enemics: primer, el dragó,


  que de la sang estima l’escalfor.


  Després el gat, de la cautela signe.


  Finalment, l’unicorn d’agut fibló.


  (Parlo d’aquell cavall que és tot blancor


  i amb una banya de marfil maligne).


  Abundància de sinònims


  A Carme,


  apassionada lectora de diccionaris


  No és diferent la llengua catalana


  d’altres llengües, que és llengua molt devota


  de batejar les putes: galiota,


  meuca, bagassa, meretriu, putana.


  ¿Seguim? Bardaixa, hetaira, barragana


  (aquesta Moll l’admet). També la sota


  famosíssima d’oros. I donota.


  I fembra pública, a l’edat mitjana.


  Afegiré barjaula. I més: berganta,


  dona mundana, del partit, marfanta,


  prostituta, marcolfa… Un escampall.


  Amb el bacó és igual. Quan és femella,


  truja si és gran; si mamelló, porcella.


  I el mascle: porc, marrà, garrí, godall.


  Esquema


  A Xavier Bru de Sala, 


  poeta ver i amic fidel


  Fràgil _ _ _’_ _ _dents


  _ _ _ _ _ _’_ _ _queixals


  _ _ _ _ _ _’_ _espirals


  _ _ _ _’_ _ _ _ _’_ _vents.


  _ _ _ _ _ _’_ _ _ fervents


  _ _ _ _’_ _ _ _ _’_mals


  _ _ _ _ _ _’_ _ _ frugals


  _ _ _ _ _ _’_ _ _invents.


  _ _ _ _ _ _’_ _ _estil


  _ _ _ _ _ _’_ _ _verema


  _ _ _ _ _ _’_ _ _perfil


  _ _ _ _ _ _’_ _ _crema


  _ _ _ _ _ _’_ _ _abril


  _ _ _ _ _ _’_ _ _esquema.


  «Herbarius, hortus sanitatis»


  A Glòria Panadés, 


  farmacèutica


  L’home, que és nat de mineral argila,


  sana amb la vegetal farmacopea.


  Parlo del poder bèquic de l’altea


  i el corinant que els sexes espavila;


  l’atropa que dilata la pupil·la,


  i el laxatiu que es diu escamonea,


  i el ram d’oliu de Pal·las Atenea,


  i aquell bulb diürètic de l’escil·la.


  I parlo del cascall que el dolor mata,


  la digital de porpra, i l’estramoni


  (per altres noms, talpera o bé datura).


  Parlo, per acabar, de flors de plata,


  de mítiques arrels, del matrimoni


  de la natura humana amb la Natura.


  II


  Llir entre carts, dins mi port un calt forn
coent un pa d’una dolça sabor, 
i aquell mateix sent de gran amargor;
tot açò em pren deu hores en lo jorn.


  AUSIÀS MARCH,
Cants d’Amor, XLIII, 41-44


  Bellíssims cossos de fang i de llum


  A Cinta Sabaté, 


  escultora


  Com un crit, com un càntic, com un clam


  s’eleva el dòcil fang cap a l’altura:


  misteri de la forma, línia pura


  durament conquerida, pam a pam.


  Ni crepuscle de foc ni esclat de llamp,


  sinó una llum alada que, a mesura


  que creix el fang, el vell portent procura


  de la costella bíblica d’Adam.


  De primer va ser el fang, la nostra terra


  solcada per un riu de llims i espigues,


  defensada —quan cal— amb punys i a mossos.


  De primer va ser el fang. Més tard la gerra,


  l’esplendor de les àmfores antigues.


  Més tard, la llum harmònica dels cossos.


  Museus de vila


  A Pere Quart, 


  en el record


  Penombra de museu, discreta i closa


  i, en el fons, enemiga de la llum.


  Aquí es fa eterna, sobre el llenç, la rosa,


  però no es pot fruir del seu perfum.


  Als paisatges pintats tampoc l’alosa


  no hi posarà el seu cant. Mai, en resum,


  no ens somriurà la dea que reposa


  tan nua i indolent com de costum.


  Vull dir, en definitiva, que em fa nosa


  tan bigarrat i artístic embalum;


  que l’ànima —aquí dins— gaudir no gosa.


  Sortim, prompte, a les places. Se suposa


  que —lluny d’aquesta gèlida ferum–


  és la vida, amor meu, una altra cosa.


  Peripècies dels amants


  A Sir Thomas Wyatt, 


  que es va enamorar d’Anna Bolena


  El rei aguaita, observa. Sóc covard


  i tu ets dèbil. Tenim les mans lligades.


  I les cartes d’amor són violades


  i no t’arriben mai o arriben tard.


  Entre els teus dolços ulls i el meu esguard


  s’interposen malèvoles mirades:


  les parpelles reials esbatanades,


  iris de linx, pupil·les de guepard.


  Anna estimada, estem perduts. Pensava


  viure una llarga vida al teu costat,


  sense espies, sense ulls inquisidors.


  Però ens vigila el rei. ¿Si t’enviava


  un colom missatger de cor alat?


  Molt cauta, em dius: ¿I els trets dels caçadors?


  Noia pentinant-se a la platja


  A Marino, a Girolamo Fontanella, 


  al nostre Vicenç Garcia, a Lope, 


  a tots els recreadors d’aquell gloriós mite 


  d’una noia que es pentinava els auris cabells


  Miro la serp benigna de la trena


  i el gest airós que fas quan et pentines;


  miro el maig adorable de les sines,


  miro el teu cos esvelt damunt l’arena.


  Escuma i sol i nacre i llum serena,


  t’evoco sota un cel ple de gavines.


  Agraïda és la mar: algues, petxines


  et duen les onades com a ofrena.


  Meravellat, contemplo perles fines


  —dic gotes d’aigua— per la pell morena,


  i penso en les fondàries marines.


  Penso en el ventre dolç, la dolça esquena,


  penso en el cap que dolçament inclines.


  Penso si dir-te dona o bé sirena.


  «Se’l dolce sguardo di costei m’ancide»


  A Petrarca. 


  Traducció del sonet CL


  Si amb la dolça mirada ja m’occiu


  i amb discretes paraules de conhort;


  si Amor us fa més forta, a mi menys fort,


  veient la vostra boca com somriu…


  Pobre de mi, si amb un esguard esquiu


  —sia per culpa meva o per dissort—,


  ben lluny de protegir-me de la mort,


  a la mort m’adreceu i em conduïu.


  I, si tremolo i tinc el cor glaçat


  quan veig la vostra faç que es transfigura,


  deriva aquest temor d’un fet provat:


  Que la dona és mudable de natura.


  I prou que sé que un amorós estat


  en un cor femení molt poc temps dura.


  «When in the Chronicle of Wasted Time»


  A Shakespeare, el més gran. 


  Versió, molt aproximada, del sonet CVI


  Quan veig en documents del temps passat


  descrites criatures esplendents


  i veig que en un poema afortunat


  d’una alta dama es fan enaltiments,


  llavors crec que els antics han desitjat


  (al carmí de la galta sempre atents,


  i atents als ulls i al rostre delicat)


  expressar la bellesa que tu tens.


  Perquè els elogis d’ells són profecies


  que la teva bellesa a tots auguren;


  però són versos de pretèrits dies


  i aquells mots seus tan sols et prefiguren.


  I jo, que tinc la sort de contemplar-te,


  no tinc paraules prous per enlairar-te.


  Pòntica


  A Ovidi, 


  desterrat a la Mar Negra


  Juro pels déus i com em dic Ovidi


  que el meu delicte sobrepreu tributa.


  Fins i tot he pensat en la cicuta


  o en el sagrat verí d’algun ofidi.


  Però —accident mortal o suïcidi–


  temo l’alè d’aquella mala puta


  que es diu la Mort, tan fètida i tan bruta


  que a la Vida li prec que no m’oblidi.


  Dolça és la Vida. Jo que l’he fruïda


  sense posar-li límits ni frontera,


  afirmo que no hi ha do com la Vida.


  Però, passats deu anys d’amarg exili,


  el meu ànim, oh Cèsar, desespera.


  ¿Quan salparà de Roma el meu navili?


  Penediment d’un vell goliard


  A la memòria de misser Hyeronimus de Gant, 


  lletrat, doner, embriac i tafur


  Ja sé, Déu, que les llàgrimes als ulls


  només vénen quan bufen les galernes,


  quan som certs de topar contra els esculls


  i al navili li cruixen les quadernes.


  Pantocràtors terribles dels Taülls,


  mil·lenaris terrors, fondes cisternes:


  a l’hora de la mort envejo els Llulls


  i la feliç estrella dels Blanquernes.


  Oh Déu del Cel, que el nostre clam aculls


  i que en silenci l’univers governes


  i que perdones els humans orgulls:


  Per a mi, que he envellit a les tavernes


  i adorat pits de seda i cabells rulls


  ¿seran, les penes de l’infern, eternes?


  Venus adormida amb un gosset als peus


  Al Tiziano,


  que pintava dees d’un daurat gloriós


  L’alba de dits rosats desperta el gall


  i, en la silent penombra, el llençol cruix.


  Encara dorms. Els llavis de marduix;


  mig d’alabastre el cos, mig de cristall.


  Anit un estilet, no de metall,


  el nacre et va ferir de l’entrecuix.


  I, això no obstant, el teu dorment dibuix


  sembla intacta donzella d’un vitrall.


  Encara dorms, castíssima i serena,


  a la fina cintura un cinyell d’or


  i un gosset per coixí davall dels peus.


  De nou aquesta nit de lluna plena


  s’encendrà el teu desig, riurà el teu cor.


  De l’ombra del jardí sorgirà Zeus.


  Bilitis


  A Pierre Louÿs, 


  imitant un poema seu d’aquest títol


  Túniques d’or i seda entreteixits


  porten les dones d’Arta i de Corfú,


  i una noia floral per ornat duu


  pàmpols al pubis i carrolls als pits.


  Però jo, estimat meu, totes les nits


  penso tan sols en tu, tan sols en tu.


  I vet aquí el cos meu, el meu cos nu


  sense perfums ni joies ni vestits.


  Pren-me com sóc, tal com vaig ser engendrada


  una llunyana nit d’amor. M’hi poses


  sobre el ventre una rosa desfullada.


  També el teu pes. I digue’m si t’agrada


  aquest oneig suau en què reposes.


  Tota jo una amorosa i llarga onada.


  Ella entre sàtirs


  Al meu primer professor de literatura, 


  el pare jesuïta Francisco Zurbitu, 


  que em va aconsellar la lectura d’Antonio Machado 


  i que no menyspreava els superlatius


  Missenyora Isabel és tan bellíssima


  i té un llarg coll de cigne tan blanquíssim


  que sembla cendra de carbó tristíssima


  —al seu costat— la neu del llir puríssim.


  La desitja la plebs ignorantíssima,


  la desitja el filòsof sapientíssim,


  i la veu li tremola —inspiradíssima–


  al sagristà que, al cor, canta a l’Altíssim.


  I quan la plaça creua, discretíssima,


  no falta mai un cavaller vilíssim


  que la deixa amb els ulls despulladíssima.


  Infames tots! Si estic captivadíssim


  d’Isabel, és per ser dama castíssima


  i jo l’enamorat més fidelíssim.


  «La dulce boca que a besar convida»


  A Góngora, 


  gongorinament


  Si, parlant dels teus llavis, dic corall,


  juro que no és retòrica, estimada.


  Pels teus llavis es vessa un devessall


  d’humides flames, boca desitjada.


  Diria: pedra imant, dolcíssim tall,


  istme d’amor i rosa perfumada.


  Diria més: el tendre amagatall


  de l’alè i de la llengua i la besada.


  Parlant de tu, el meu pensament no inventa


  res que no sigui. Dic llavis de menta,


  dic saliva i cisterna de frescor.


  I afirmo que, entre cent, coneixeria


  l’aroma, el gust i el tacte, si algun dia


  besés la teva boca en la foscor.


  Comiat d’amants


  A J. V. Foix, 


  avui dijous 29 de gener de 1987, 


  dia de la seva mort. Són les onze de la nit i plou


  Relatar allò que fórem i el que som


  és difícil en l’àmbit d’un sonet.


  Difícil com escriure en l’aigua, com


  emblanquinar amb carbons una paret.


  Del nostre amor imatge era un colom


  creuant el cel, blanquíssim com la llet.


  Però el colom a l’ala duia plom.


  (¿Me’n faràs, estimada, cap retret?).


  Desert roman el cor, desert l’instant,


  del tot exhausta aquella força antiga


  que a tu em portava, amor. ¡Llàstima gran!


  Cínic final quan regna la fatiga


  únicament al pit d’un sol amant.


  I, això no obstant, jo t’estimava, amiga.


  Barroc venecià


  Homenatge —frustrat— a Vivaldi


  Els servidors descorren les cortines.


  Penetra un or antic pel finestral.


  Sona Vivaldi. Sedes carmesines.


  Mor el crepuscle sobre el Gran Canal.


  Sonets perfectes, magistrals sextines.


  Mots eterns quan l’amor és immortal.


  De la mar ve una aroma de glicines.


  Murano té un prestigi mineral.


  Dames brunes vestides de vellut.


  En els vitralls esclaten ametistes.


  Pels frescs del sostre vola la Virtut.


  Les aigües del Canal es posen tristes.


  S’omple el cor d’una amable solitud.


  (La porta s’obre i entren els turistes).


  «La mort de Lucrècia»


  A Guido Cagnacci (1601-1681), 


  que, seguint la tradició, va pintar una joveníssima 


  Lucrècia clavant-se una daga al pit nu


  Oh dama molt fidel, oh casta puel·la


  davant la qual tota virtut s’inclinà:


  sense voler, el meu cor et recrimina;


  sense voler, el meu llavi t’interpel·la.


  ¿Què revela el teu rostre, què revela


  la fulgor de la daga florentina


  sobre el marbre tendríssim de la sina?


  ¿A la bondat vols erigir una estela?


  En tot cas, sembla absurd exhibir el pit


  a l’hora de matar-te, cosa nècia


  ensenyar la blancor que t’ha traït.


  Si allò que et va portar a la mort, Lucrècia,


  va ser el pudor que el teu esguard traspua,


  ¿cal, per morir, mostrar-te tota nua?


  «No Lover Ever Found a Cure for Love»


  A Robert Graves, 


  contradictori amant


  Si un sol instant et deixo, es desespera


  lluny de tu el cor, a un pas de l’agonia.


  ¿Com podria oblidar-te, com podria,


  si tu ets, amor, la meva llum primera,


  si el teu perfil és l’única bandera


  en les torres fulgents que encén el dia?


  Només de pensar en tu, ja s’estremia


  l’íntim os de la meva calavera.


  I el pensament, que sempre s’adelera,


  recorre la secreta geografia


  del teu cos: adorable primavera


  de cims de neu i valls de fosca ombria


  on les abelles fonen mel i cera,


  on jo els meus cinc sentits esmolaria.


  Nom entre els noms, dona entre les dones


  A Angelo Poliziano, 


  escrit a la seva manera


  Tan roigs els llavis tens que el roig perjura


  si boca i sang no admet com a companys;


  tan tendre el cor, que el cérvol hi pastura


  sense témer emboscades ni paranys.


  Tens, amor meu, del somni l’estatura,


  i la pau benaurada dels estanys.


  I jo et poso mil noms, oh Laura pura,


  Dafne de llor, Friné de divuit anys.


  I jo et poso mil noms. ¿Si, per ventura,


  fossis Isolda amada per tristanys,


  o Carlota que els werthers transfigura?


  Síl·labes paladejo. Sols m’atura


  l’amor que et tinc, amor. I a amics i a estranys


  de revelar el teu nom tinc gran paüra.


  Juguesca


  A Jaume de Cessoles, o Cesulis, 


  autor d’un Libre dels escachs


  Us asseguro que amb un sol alfil


  (vostre candor, senyora, no us retrac)


  he de ferir de mort i fer-li escac


  a la bonica reina de marfil.


  Dels meus propòsits, tot seguint el fil,


  he preparat curosament l’atac


  i tinc ja la partida dins el sac.


  (Si m’erro, em podeu dir cavaller vil).


  Vostra derrota, Violant, s’acosta


  i jo ja sento aquell preuat delit


  que dolçament el cor fa bategar.


  S’ha de pagar puntualment l’aposta


  i, doncs perdeu el joc, anem al llit.


  (¿O és que potser m’haveu deixat guanyar?).


  Afegiu un la


  A Jesús Massip, 


  poeta des de sempre, 


  amic des de sempre


  Escruta l’horitzó, la mar vigi


  en silenci Penèlope. Està so.


  Pel cel d’atzur una gavina vo;


  s’esmuny, entre les algues, una angui.


  I, mentre la filosa fila i fi,


  la discreta Penèlope es conso


  imaginant Ulisses que rodo


  vagant pel món i anant de roda en pi.


  Aquí la mà que fa i desfà la te,


  i allí —pensa Penèlope— la ga


  d’una brisa feliç inflant la ve.


  Però nau ancorada no fa este.


  I Ulisses, lluny, en una amena ca,


  besa Circe i les sines li desce.


  Torneig d’amor


  En llaor de 


  Carmesina i de Tirant


  Talment un sol incandescent, talment


  una flama que inflama el moll de l’os,


  així aquell que a l’amor està amatent


  no dóna al desig treva ni repòs.


  Fou de la carn, i no del pensament,


  el goig de penetrar en un jardí clos;


  flors i fulles i rams abat el vent


  i en tempestes de foc s’encén el cos.


  Metàfores explícites: batalles,


  íntims torneigs d’amor, desbordats rius,


  senys i senyals, altíssimes empreses.


  (Jo et llegeixo els meus versos, i tu calles,


  però em mires i —còmplice— somrius.


  Quan el sonet acaba, véns i em beses).


  Del 13.5.1984 al 27.5.1987


  Un home, un dia, es proposa dibuixar el món. Al llarg dels anys omple l’espai de províncies, de regnes, de muntanyes, de badies, de naus, d’illes, de peixos, d’estances, d’instruments, d’astres, de cavalls i de persones.
Poc abans de morir, l’home s’adona que aquest pacient laberint de línies és únicament la imatge del seu rostre.


  JORGE LUIS BORGES,
El hacedor (1960)


  Epíleg de l’autor


  Anàlisi de la mètrica


  560 decasíl·labs. Amb alguna inevitable sinèresi.


  Anàlisi de l’accent


  En 6a. i 10a: 238 versos. En 4a. i 8a.: 58 versos. En 6a. i 10a. i, a la vegada, en 4a. i 8a.: 264 versos. (Dono aquestes xifres amb moltes reserves).


  Anàlisi de rima


  [image: p213.jpg]


  Dues notes bibliogràfiques


  a) 6 d’aquests 40 sonets —«Brucella melitensis», «Black Panthers», «Art poètica», «Elogi de la cuina senzilla», «Peripècies dels amants» i «Noia pentinant-se a la platja»— van veure la llum en les revistes Som-hi, de Tortosa, i Reduccions, de Vic.


  b) A la Universitat de València, el 1982, hi havia una publicació que es deia Llir entre cards. ¿Surt encara?


  ¿Tinc jo dret a emprar el mateix senyal? En tot cas, Llir entre cards em fascina tant com a títol d’un llibre posat sota l’advocació d’Ausiàs March, que espero que no s’enutgi ningú.


  La insostenible lleugeresa del vers


  (2002)


  Fa deu anys, fa deu segles


  Fa gairebé deu anys que ja no escric poemes.


  No obstant això, ni l’eix imaginari de la terra no s’ha mogut ni un grau del seu declivi.


  Vull dir, en resum, que —sense versos— igual tornen tardors i primaveres,


  que en l’astral llunyania esclaten les galàxies,


  que en l’univers hi ha forats negres,


  que de les clares sines d’Afrodita brollà la Via Làctia,


  que els anys llum són del tot immensurables,


  que els huracans castiguen els més pobres,


  que òperes fan els músics,


  que a les ciutats s’apaguen, s’encenen els semàfors,


  que hi ha estels impossibles i impossibles banderes estelades,


  que als pobles les campanes repiquen a difunt,


  que a certs hotels hi ha cambres desolades, de desolat silenci,


  que als estius és la mar d’un blau incandescent,


  que, tot i això, no hi ha als jardins centaures ni a les ones sirenes,


  que no ens observen pas els ulls de les estàtues,


  que el guepard persegueix l’esporuguit antílop,


  que al celler el most fermenta,


  que al trull reposa l’oli,


  que les llavors germinen,


  que plou i que fa sol i es pentinen les bruixes,


  que els rius s’espillen en indolents meandres,


  que en l’ombria dels parcs es besen les parelles,


  que els corcons van menjant-se la fusta dels taüts,


  que els peixos neden, volen els voltors,


  que l’aigua de la dutxa surt calenta,


  que hi ha esguards tan punyents com estilets,


  que els diccionaris són sepulcres de paraules,


  que els poetes inventen signes i mots alats,


  que els tàbecs mortifiquen ases i muls domèstics,


  que esclata al mes de març la tarongina,


  que els anys passen i anem sumant diòptries,


  que la divina Leda s’emparellà amb un cigne,


  que al cinema la sang és sols pintura (no pas a Euskadi, a Còrsega o a l’Úlster!),


  que vaig amar profundament una noia d’ulls negres,


  que potser un dia arribarem a Mart,


  que abomino d’aquells que sempre manen,


  que els sismògrafs detecten terratrèmols,


  que els penells assenyalen el llarg camí del vent,


  que els savis desxifraven jeroglífics (babilònics, egipcis, grecs, ibèrics),


  que la borsa baixava trenta punts,


  que érem feliços, càndids, blancs, com lliris,


  que cada dia combregàvem amb rodes de molí,


  que llegíem novel·les en idiomes propers, prou accessibles,


  que alguns col·leccionaven llibres antics, proverbis, papallones,


  que uns altres cultivaven roses roges, de nom tan suggerent com rosa damascena,


  que el sol sortia per a tots —mentida!—,


  que el gel brillava a les llambordes i als vidres entelats de les finestres,


  que les velles —com files de formigues— anaven al rosari,


  que el vol ras dels vencells augura pluja,


  que els dofins són feliços dins la mar,


  que el llamp llampega i la tronada trona,


  que alguns caminen sobre catifes perses,


  que els cigarrets es cremen dins els pulmons dels tísics,


  que l’Amazònia crema,


  que hi ha flautes de bec i harmòniques de vidre,


  que en prades de safir un bou pastura estrelles,


  que vaig trobar-me en una selva obscura,


  que del Tirant lo món ressona viva fama,


  que pels carrers passegen dones brunes,


  que els poemes més bells ningú ja no els recorda,


  que la torre de Pisa no cau mai,


  que vestíem camises i corbates de seda,


  que vam estiuejar —amb els pares— en balnearis blancs, correctes, impol·luts,


  que era la mort, la mort potser a Venècia,


  que era la mort (jo un noi de catorze anys, no bell com Tadzio),


  que era la mort que molt m’immuta,


  que, en canvi, el diví Wagner no m’immuta,


  que el diví Milton no m’immuta,


  que el diví Goethe no m’immuta,


  que sí que m’estremeixen March i Shakespeare,


  que els pits d’aquelles noies —tan tendres, tan rodons!— olien a ambre i a cirera,


  que els clergues perdonaven els pecats,


  que sobretot confio en Déu altíssim,


  que hem contat més mentides que astres té el firmament,


  que cada cop la nit és més inhòspita,


  que els sols i els núvols passen com ocells (o únicament, potser, com sols, com núvols),


  que, amb cert escepticisme, llegeixo les notícies dels periòdics,


  que les abelles liben mel mel·lífica,


  que em pena que puguem oblidar els clàssics,


  que els miralls reflecteixen cossos marcits, fantasmes i penombres,


  que els llits han oblidat el seu passat d’amor i de luxúria,


  que els somnis s’esvaeixen, són obscura matèria,


  que la flor del baladre és verinosa,


  que el llorer és nobilíssim, d’aroma perfumada,


  que res no surt de res,


  que la lluna és la pàl·lida torxa dels amants,


  que el nexe dels amants és la saliva,


  que, entre el pànic i el gel, va naufragar el Titànic,


  que tot sovint els pensaments naufraguen,


  que naufraga el desig, que el cor naufraga,


  que el jorn més impensat hem de morir,


  que de res no ens valdran els epitafis,


  que potser sóc ridícul quan voldria ser èpic,


  que potser sóc molt tendre quan voldria ser dur,


  que és més dur l’os humà que la fusta del roure,


  que ahir l’ós bru campava al Pirineu,


  que l’Os —química bàsica— és el símbol de l’osmi,


  que l’s —circumflex invertit— és un poble de Rússia,


  que, deixant ossos i óssos, el crepuscle és plaent, una postal turística,


  que, de sobte, em ve al cap el fulgurant paisatge de Palmira i de Petra,


  que Petra i que Palmira són noms mítics de ciutats oblidades,


  que Palmira i que Petra són columnes i pòrtics de temples ensorrats,


  que Petra i que Palmira són pedres i palmeres,


  que Palmira i que Petra són tan sols el desert, l’últim límit de l’home,


  que potser m’he fet vell i que la vida passa (mereixia la pena?)


  sense escriure aquells versos que voldria haver escrit.


  El monstre


  Aquell laboratori del doctor Frankenstein,


  en funeral penombra i únicament creuat


  pel llamp d’estranys corrents elèctrics,


  tot ple de bombes impel·lents de sang i de sucs de cadàver,


  va poblar de terror la meva infància.


  La raó crea monstres?


  O bé és el somni de la raó qui els crea?


  Als deu anys m’estremia


  aquella escena d’un llac plàcid


  on el monstre trobava una xiqueta


  i, amb un glaçat somriure


  de tendons recosits, pell clivellada, llàgrimes,


  rebia de la nena una flor blanca.


  També era blanc i fred el gel de l’Àrtic


  on el monstre es va perdre.


  Tot era blanc: la neu, la flor, el silenci.


  I avui, quan ja han passat molts lustres,


  de tant en tant —encara!—, en la blancor impossible de la nit


  retorna el monstre.


  L’àngel


  Era Lolita Audí una beateta


  parenta de ma mare


  que, a la guerra civil del 36,


  anava a les esglésies calcinades a recollir restes, relíquies.


  De Lolita conservo, al meu estudi,


  un angelet de pedra,


  un cap barroc i mutilat, bellíssim.


  Cada dia el saludo:


  «Hola, àngel».


  I l’angelet em mira.


  Ben cert que els àngels són


  l’oculta faç de Déu.


  Però, entre tants estols d’éssers alats,


  quina és la seva jerarquia?


  Quants àngels caben en un cap d’agulla?


  Quin, per ventura, és el seu sexe?


  Àngels adolescents de Memling,


  àngels angelicals de fra Angèlico, amb ales de colors de papallona,


  àngels hieràtics de Bizanci,


  àngels tan velocíssims com fletxes fulgurants, del Giotto,


  àngels de llum en els vitralls de Reims,


  àngels xiquets de Benvenuto Guasta,


  àngels rojos i blaus, estatuaris, d’exacta perspectiva, del Mantegna,


  àngels músics, solemnes, de Dürer,


  àngels carnals de Rubens,


  àngels de Rembrandt, entre l’or i l’ombra,


  àngels del Greco, esperitats, drogats, i de pupil·les dilatades,


  àngels romànics de Boí,


  àngels amb lliris, perles, de l’anglès Rossetti,


  àngels de Ghirlandaio, candents com vidre al forn,


  àngels de William Blake, lluents com una espasa,


  àngels del Perugino, puríssims entre els àngels…


  Cada matí el saludo, l’àngel meu:


  «Benvingut, àngel, dolça companyia».


  Cofre àrab


  Amb dits sensibles que podrien


  haver estat els d’un hàbil artesà,


  ressegueixo el marfil entre la fusta,


  les formes incrustades dels gossos i els falcons,


  l’alada simetria de les fulles,


  els ornaments del cofre.


  Oh Déu, quanta bellesa perduda per a sempre!


  De tot el meu Al-Andalus queden tan sols un cofre


  i un grapat de monedes de plata prima, més aviat bastarda.


  I el record d’Abu Bakr, que era muftí i filòsof


  i que ensenyà a Damasc i morí a Alexandria.


  Al cementiri d’Uala, davant la Porta Verda, reposen els seus ossos.


  Va deixar escrit un llibre: La llanterna dels Prínceps.


  Abu Bakr, dit també Al-Turtusí, va amar moltíssim


  aquest mateix paisatge que jo estimo:


  el riu ample i feliç,


  les fondes valls on creix el magraner


  i l’aigua rotatòria de les sínies.


  L’aigua, ah l’aigua en el desert!


  Com canta l’aigua, oh Déu, com canta l’aigua als brolladors de marbre!


  No hi ha al món so com el de l’aigua:


  l’aigua canta millor que el rossinyol en la nit alta,


  millor que el vent entre el tul rosa dels tamarius florits,


  millor que els cròtals de les ballarines.


  Dic ballarines. Dic


  ventres mòbils com astres,


  i dic nuques dolcíssimes,


  i dic pits com magnòlies,


  i dic cintures fràgils,


  i dic llavis com pètals,


  i dic galtes com préssecs,


  i dic malucs com àmfores,


  i dic peus com cristalls,


  i pubis com jardins,


  i cabells com onades.


  I també dic ulls negres, germans de l’aigua obscura,


  i també dic ulls clars, germans de l’aigua blava.


  (Abu Bakr somreia).


  No us deixeu emportar


  per la lírica obscena de les fàcils metàfores.


  La gent estima el greix,


  però el cervell del cabritet és millor mos:


  en ell rauen l’instint i, si de cas, la pensa.


  La bellesa del món, oh Déu, és fugissera i vana.


  Vosaltres canteu llavis,


  quan hi ha boques que puden igual que una rabosa;


  vosaltres canteu rulls que són un niu de llémenes;


  i canteu pits que són bosses tan buides


  com l’escrot dels eunucs del gineceu.


  (Abu Bakr somreia).


  Doneu-me pa sense llevat,


  una dona fidel —no massa jove—,


  de quan en quan un moltó tendre,


  vi de poc grau, lectures del profeta


  i el silenci del camp.


  (Abu Bakr estava en el secret).


  Tan sols un cop s’enamorà, si hem de creure els seus versos.


  No fou de cap moret de dents blanquíssimes,


  de cap androgin bru, de cap adolescent dels que estimava


  aquell poeta cordovès dit Ibn Quzman.


  El Turtusí Abu Bakr, el gran muftí, el puríssim,


  pensant en ella,


  poma madura, cor de mel, llimona dolça,


  va observar el firmament i gosà escriure:


  «Sense parar recorro el cel amb els meus ulls,


  per si de cas contemplo l’estrella que tu mires».


  Venedor ambulant de catifes


  Acabo de comprar tretze catifes,


  ep! teòricament de seda


  a Mário Nel, «Modas &Confecções para senhora e homen,


  Rua José Garcia, nº 3, Parede».


  Nel ha vingut a casa.


  Confesso que, per un moment,


  m’he sentit un soldà


  entre tanta catifa —acolorida i vària i geomètrica–


  estesa, a la terrassa, sota els peus.


  Nel hi ajudava


  amb el posat submís del mercader.


  «El senyor fa un negoci». (I jo sabia que no el feia!).


  «El senyor és generós». (Potser no tant!).


  «El senyor té bon gust». (No pel que fa a catifes!).


  I Nel exagerava, amb un servil somriure.


  Tot era com un joc i jo me’l creia, jo me’l volia creure.


  El cas és que he comprat tretze catifes. És un goig comprar a casa!


  Fa un sol brusent,


  riuen els fills, riu Nel, la meva dona


  treu una ampolla i gots. El vi


  és un gelat topazi.


  Lisboa, Nel!


  Aquell matí plovia


  sobre Lisboa, Nel. La ciutat era


  (com t’ho diria, Nel?)


  com una il·lustre dama vinguda a menys i digna:


  tot molt bell i marcit a la vegada.


  No parlo per parlar. No vull ofendre’t, Nel.


  Com tampoc —i és ben cert— no vull ofendre


  el taxista de l’Opel desballestat, rogint


  pels carrers amb geranis i olor de molsa humida.


  Lisboa o les sentors.


  ¡Lisboa, com estimo l’aroma de la mar,


  i els crepuscles llarguíssims dins la mar,


  i el verd obscur, de fulla, de la mar,


  i la innúmera escuma de la mar,


  i el vent sobre les ones de la mar,


  i la remor profunda de la mar!


  Plovia dolçament. Tot un imperi


  ultramarí


  s’anava amerant d’aigua, com el planeta Venus.


  L’Atlàntic era inhòspit.


  Quina aventura, Nel, quina aventura


  endinsar-se en la mar!


  («El teu silenci és un navili


  amb les veles gonflades per la brisa»).


  I Nel, el venedor ambulant,


  bru de pell, amb armilla, seguia ponderant catifes falses.


  I el vi, en els gots, era un topazi.


  Cremava el sol.


  Però a Lisboa —ja fa no sé quants anys— aquell matí plovia.


  («Plou un or mat. No fora, dintre meu»).


  Dalt del castell, els vells canons de bronze


  regalimaven gotes


  d’aigua, de pus, de temps, de líquens, fongs:


  podrit rovell insigne.


  Però ara brilla el sol i Nel somriu.


  Tots dos hem fet negoci.


  Nel ven catifes. Jo, sense ell saber-ho,


  compro el record del seu país bellíssim.


  Entorn del presbiteri collies roses


  Quan eres molt menut et duia l’avi


  al convent de les monges:


  unes mongetes blanques que feien neules i vi ranci


  i puntes primoroses per a missa.


  Els diumenges tocaven les campanes


  en la pau menestral i assolellada,


  i a les places volaven els coloms


  entre acàcies verdes i glicines.


  Era una ciutat, plàcida i levítica, on besaves les mans als capellans.


  També hi havia un bisbe, tot de roig


  per privilegi pontifici,


  i llargues files de seminaristes, prims i rapats i dòcils.


  Encara que a la terra passaven moltes coses,


  Déu era un ser benèfic


  damunt els núvols blancs.


  Nova i verídica versió d’Otel·lo


  Tots els noms són ficticis i intentaré acotar l’escena.


  Otel·lo és Jep Cirici, actor


  prou celebrat,


  que diu les frases més terribles:


  «La causa és ella, és ella, ànima mia!


  Però no vull vessar la seva sang


  ni esquinçar-li la pell de neu blanquíssima,


  tan llisa com el marbre d’un sepulcre.


  Ha de morir, no obstant això.


  Ha de morir o enganyarà més homes.


  Apaguem de primer el foc de la torxa,


  i després la llum d’ella».


  El coll blanc de Desdèmona és com un lliri trèmul.


  Desdèmona (Rosa Piquer,


  separada, amb un fill, somnífers en llargues nits de soledat i tedi,


  però encara amb l’esguard d’un negre mineral, densíssim),


  exclama, aparentment esporuguida:


  «Ignoro la raó per què he de tèmer.


  No em sento gens culpable, però us temo».


  Otel·lo, absent de Rosa, recorda aquell hivern


  en un llunyà Moscou (ja és el quart cop que assagen)


  i el cabell ros d’aquella noia —Irina es deia?—


  d’una fertilitat daurada, d’un or vibràtil a la nuca.


  I sempre, sempre, sempre, el vodka congelat a la finestra.


  I el vent, el vent, el vent, les vànoves de punt, la dutxa degotant.


  Només calia obrir els porticons blaus per agafar el licor,


  o separar les cuixes per agafar la fruita.


  Nevava fora. (Aquí,


  tot i ambientar l’estudi amb música de Verdi,


  els focus de l’escena fan de la cambra amb sedes un desert).


  El tercer personatge és Iago. Diu:


  «Nua, i amb ell al llit, i més d’una hora».


  Iago és Cèsar Martell, de nom renaixentista, de gest bru i consumit,


  un actor secundari, segurament esplèndid,


  segons ell menystingut pels crítics i per Rosa.


  Aquella nit, en apagar-se els focus


  («la gelosia és com un monstre»),


  se’n van anar, tot passejant, pel moll.


  I, ja de matinada,


  Cèsar apunyalava Jep. Li va inferir


  tantes ganivetades com estrelles lluïa el cel d’estiu.


  Jep Cirici el mirava i no comprenia res.


  De sobte —com un llamp— li van venir al record


  aquells cabells d’un or primaveral. I el vodka a la finestra.


  No pas els ulls de Rosa, no els seus llavis.


  Iago —Shakespeare no ho diu— va matar Otel·lo.


  Inútilment.


  Bufava un vent glaçat. La dutxa degotava


  aigua tenyida en sang, aigua vermella.


  (Fets succeïts a Barcelona l’any 1974).


  Fòssil


  Aquest caragol fòssil del Juràssic


  (científicament, un gasteròpode de fa cent milions d’anys)


  era gran com el puny i un perfecte helicoide,


  sexualment hermafrodita.


  Va viure en densos boscos de coníferes, valls d’humides falgueres


  i vora una mar càlida.


  Un cop petrificat,


  va patir terratrèmols, gelades, rius de lava,


  corrents marins, diluvis, huracans,


  calamarses, tornados, l’impacte dels aeròlits.


  Miraculosament, va arribar indemne a avui, el caragol.


  Un fill meu (de nou anys i angelical, per cert),


  com qui no vol la cosa, va esberlar-lo en mil trossos.


  Bosc de tardor


  Fa uns instants ha plogut i ara m’endinso,


  silenciosament,


  pel bosc humit de pins i de ginebres i de marcits verds autumnals.


  Sento un soroll darrera meu. Ets tu?


  M’he equivocat, amor.


  Eren gotes caient des de les fulles.


  Divendres Sant


  Avui, Divendres Sant, commemorem,


  segons la tradició,


  la mort de Crist.


  Sóc al jardí de casa.


  Tarda de sol. Sento llunyans timbals, solemnes.


  Crist passa pels carrers,


  i els botxins li flagel·len perversament l’esquena.


  Dones de dol.


  Les més devotes porten els peus descalços i amb cadenes. Càntics.


  Tal dia com avui, sent jo xiquet,


  no es podien cantar cançons —s’entén— de festa.


  La gent, la bona gent que fornica tot l’any i que avui plora


  per Crist crucificat,


  anava a la muntanya, a buscar frígola:


  la diminuta flor de terrenal perfum.


  Crist era sepultat al seu sepulcre, i al món regnaven les tenebres.


  No hauria de fumar. No hi ha periòdics.


  Canta una merla entre el brancatge.


  Eliot, aquell poeta anglès que tant admiro,


  d’un Dimecres de Cendra en va fer un llibre.


  Eliot era banquer,


  duia coll dur i corbata i anava amb barret negre per la City.


  Jo sóc del sud d’Europa,


  d’un món solar i antic,


  d’un petit món de vinyes i oliveres i terra roja i aspra.


  (Sembla, darrerament, que amb euros som menys pobres).


  Però em vénen al cap els peus descalços,


  penso en els turmells blancs de les beates,


  igual com roses pàl·lides sota les llargues túniques,


  acompassada neu en la foscor.


  Penso en els anys que corren, no, que volen,


  acumulant divendres sants, sempre feixucs, als muscles.


  I el cel encara és blau, i les muntanyes d’un violeta plàcid.


  Mentrestant, Crist reposa


  en el gelat silenci del sepulcre.


  I aquesta nit, a TV-2, una banda argentina


  d’un tal Reinaldo Ritz, amb posat de macarra,


  tocarà música de jazz, digestiva i amable.


  I Crist és al sepulcre.


  I jo ple de pecats.


  I gira el món i, cada cop, em faig més vell. No ploro?


  Però la merla canta.


  I l’ametller ha granat i treuen flor


  el taronger i la maçanera. Verds


  s’enfilen els circells i els tendres pàmpols de la parra.


  I sonen les trompetes. No les bíbliques.


  És Dixieland, de TV-2.


  I Crist dins el sepulcre.


  Eliot!, estem perduts. Setmanes santes


  amb crespons negres als balcons.


  Quaresmals abstinències.


  I Dixieland. I Crist dins el sepulcre.


  ¿Què farem, Eliot, si a tu i a mi ens havien


  criat d’una manera tan distinta, plens de respecte i de paüra?


  La merla canta, canta Dixieland.


  Eliot! Eliot! Tu i jo astorats.


  I la gent riu.


  I Crist dins el sepulcre.


  Joel m’explica un seu viatge


  Sóc a l’Orient, a un aeroport.


  I uns policies em detenen.


  «Jo, droga?


  Tan sols bec whisky (poden creure’m)


  i fumo una discreta quantitat de tabac ros».


  Escèptics de natura, els policies


  em regiren, m’empenten.


  Ja sóc a la presó, ja fa vint dies.


  Escarabitxes, puces i una humida fredor


  que em cala el moll dels ossos.


  Aquí és tot verd: una maragda líquida


  la selva, els arrossars…


  Un verd omnipresent la pell amera.


  Són verds els camperols, és verd el cel,


  verds els llots, els paisatges,


  verds els records i els somnis.


  Aigua verda em degota sobre el rostre i els ulls,


  sobre el crani pelat, obscenament pelat pels meus botxins.


  I penso que, si un dia retorno al meu país


  —amb tot caldran papers i jutges i molts tràmits—,


  intentaré oblidar allò que no oblido.


  Rates tan grosses com conills


  em roseguen les botes.


  La part pel tot


  Una dona, ja gran, m’atura pel carrer.


  Ella —em confessa— escriu. Coses senzilles.


  I pinta per a ella.


  Això —em diu— la consola.


  El marit va morir fa més d’un any.


  La dona té els ulls clars, probablement fou bella.


  Fins i tot, moltes nits, somia que escriu versos.


  Això (no l’hi dic pas!) a mi em passa sovint


  després d’haver llegit els grans poetes.


  Penso concretament en March, l’estimat March:


  decasíl·labs com rius, coloms en l’alba pura,


  accents sobre la quarta i la desena


  i cesura, marcada, després del primer accent.


  Tot com brillants guspires, com


  cérvols en remots boscos, ullals fresquíssims d’aigua


  o com deesses nues: taques de llum en l’ombra dels àlbers platejats.


  És, per aquest motiu, que ara recordo versos


  amb trèmula claror de matinada, que en somnis vaig escriure:


  «Palma d’amor, palmera de delit,


  amb tots els rams amb voluntat de foc;


  l’ànima viu, per sota de la pell,


  en rius profunds i arborescents de sang.


  Cinc falcons, cinc, tot esmolant els becs,


  cacen pardals de blanc plomall guarnits.


  I així com cells que cerquen en la llum


  tactes tendrals i pans de dolç forment,


  així l’amant, com d’un miratge esclau,


  pensa en el cos quan sols gaudeix dels dits.


  Pell contra pell, l’amor és sagrat joc


  que, poc tenint, albira un continent:


  un continent on rei és el desig


  i capità qui fa camí més llarg.


  Càlids palmells. Corria pels sentits


  una remor de compartits secrets.


  Eren els ulls oasis de fulgor,


  Feien les mans pastura en dolços prats».


  I què significaven, què volien significar aquells versos?


  Únicament l’enamorat record de dues mans entrellaçades?


  Oh vell March, oh estimada, oh dies que han fugit,


  oh cor, sol, ara!


  Plany de Lord Byron en una illa solitària


  L’illa deserta. Octubre. I aquell silenci dens de les forestes.


  Tot era bell, tot trist, d’una trista bellesa.


  Jo un Robinsó, i ni un indi


  anomenat Divendres, per fer-me companyia.


  Però no vull cap indi. Et vull a tu,


  oh Jane de pell rosada com l’aurora.


  Nàufrag perdut, recordo els anys feliços, recordo el paradís.


  A tu et recordo, Jane, cosina meva, la més dolça.


  I el paisatge del fons: marbres de Siena, vitralls de Siracusa,


  mosaics d’or de Ravenna i bronzes d’Agrigento,


  i aquell rètol amb calç —camí de l’Etna— que vaig escriure un dia.


  Blanc sobre negre, deia:


  «T’estimo, Jane, t’estimo!!!», amb tres admiracions damunt la lava.


  Darrera el foc d’amor bullia el foc volcànic.


  Però a l’illa deserta bull la mar,


  bull el meu cor cansat de desventures.


  Desesperadament, llenço a les ones


  una botella amb un missatge:


  «T’estimo, Jane, t’estimo!!!». Com a l’Etna.


  Del tot inescrutables són els corrents marins,


  del tot inescrutables els designis dels astres,


  del tot inescrutables els propòsits dels déus.


  Però, com l’aire que respiro,


  com la sang que m’escalfa les artèries,


  en la deserta platja, oh Jane de divuit anys,


  necessito i reclamo la teva companyia.


  Nàufrag que —entre llimeres— et vaig besar els llavis a Amalfi,


  nàufrag que et vaig besar —entre sedes— les sines a Florència.


  Aclariments de l’autor


  Quan escric aquestes línies, tres dels tretze poemes anteriors ja han estat publicats. «Cofre àrab» vaig llegir-lo en un dels Festivals Internacionals de Poesia de primeries dels noranta i, més tard, va fer-ne una carpeta amb gravats —certament magnífics— el pintor gallec Alfonso Costa. «Entorn del presbiteri collies roses» (el títol és un vers de Josep Carner) va ser publicat en l’antologia Mostra de Poesia: Tortosa 1980 (Tortosa, Estri, 1981), recopilada per Rosa Sánchez i amb un molt agut pròleg de Manuel Pérez Bonfill. «La part del tot» aparegué en una altra antologia, L’orgull de ser pocs. 1954-1993. Tortosa (Tarragona, La Gent del Llamp, 1993), a cura d’Albert Roig. Finalment, «Plany de Lord Byron en una illa solitària» (dissortadament res a veure amb aquell meravellós «A Lover’s Complaint» de Shakespeare) sembla que ha d’aparèixer el mes de març d’enguany, en una publicació duta a terme per la Residència d’Investigadors, de Barcelona, sota el títol Terres, ponts, paisatges.


  GV


  Tortosa, febrer del 2002


  El Jardí de les Delícies


  (2014)


  «Ut pictura poesis»


  HORACI


  Felip II, el rei mecenas


  Catòlic, diabòlic, melancòlic.


  Molt Sacra Majestat per als seus súbdits,


  per als flamencs, Dimoni del Migdia.


  El monarca Felip II guardava,


  tancats en una cambra molt secreta,


  llenços amb Venus del Tizià,


  tot delint-se amb la carn —com la lleona


  que acaça la gasela esporuguida–


  i menjant-se amb els ulls, no amb els queixals,


  aquells pits i aquells sexes.


  El monarca, en silenci,


  sospirava.


  Hieronymus Bosch, el pintor


  Plural era el Jardí de les Delícies:


  Jardí i Infern i Paradís alhora,


  que els cortesans podien admirar.


  I Hieronymus Bosch


  beatament pintava


  estranyes criatures i paisatges de somni,


  mentre escoltava música


  de violins i d’espinetes.


  El Jardí de les Delícies


  Diferent era el món


  abans del tan temut Diluvi Universal.


  Era de nit, i exactament


  cent mil milions d’estrelles


  de la nostra galàxia


  tímidament espurnejaven


  fins que esclatà una intensa resplendor


  que il·luminà el Jardí.


  (Els raigs del sol tardaren vuit minuts


  en arribar a la terra).


  I quina meravella!


  Prats verds i dolces músiques,


  i noies blanques, tendres, rosses, nòrdiques,


  i noies negres, esveltíssimes.


  Imitant els perversos adamites


  —una heretgia que condemna Roma!—


  dones i homes es besen i acaronen


  amb pagana innocència,


  i els més audaços s’emparellen


  dins de flors transparents com el cristall


  o dins de grans conquilles: plàcids tàlems marins.


  I hi ha fruits abundosos


  que del plaer són símbol:


  la móra, la cirera, la maduixa,


  les tres de pell vermella


  i de polpa ensucrada.


  I es veuen flors, semblants a les roselles,


  amb una aroma d’opi


  que condueix als somnis.


  I altres flors ni tan sols imaginades.


  En l’horitzó s’albiren


  enormes torres, fetes


  amb estranys minerals


  d’algun llunyà planeta


  i coronades per altives cúpules


  (qui sap si d’àgata i crisòlit).


  Volen pel cel ocells i peixos,


  i entre les aus s’observen caderneres


  i pinsans i collverds, i es veu una òliba


  que —distant de l’afecte de Minerva–


  s’abraça amb un donzell.


  Com en un circ desfilen els quadrúpedes:


  panteres i senglars i dromedaris


  i cérvols i cavalls.


  I encara hi ha més coses:


  heus ací un alambí —símbol alquímic–


  per destil·lar mercuri


  i no pas aiguardent:


  aiguardent que plauria


  a tots els convidats


  per tal de submergir-se en l’embriaguesa.


  I és que em miro i remiro les figures


  i, curiosament, ningú somriu.


  Una trista luxúria?


  No en va el savi Todallus


  —un vell monjo irlandès–


  va deixar escrit que els condemnats


  havien de conèixer aquest paratge


  —ni que fóra tan sols per uns instants–


  perquè, en tornar a l’Avern,


  més dur seria el seu suplici.


  I és per això que penso


  que, a pesar de la brisa perfumada,


  dels cossos nus i joves, desitjables,


  i dels càntics de festa,


  ben pocs gaudien del Jardí


  tot tement el demà que els esperava.


  Per dir-ho molt breument:


  rieu, danseu i forniqueu, que s’aproxima l’hora.


  L’infern musical


  Se sentia un soroll escruixidor.


  Tot d’instruments: tambors, clarins, trompetes


  i una arpa gegantina i un llaüt


  amb homes atrapats entre el cordatge


  com mosques a la mel, pardals al vesc.


  I una enorme i rosada cornamusa


  que és símbol dels prostíbuls i la gresca.


  (Ja ho deia un llibre —parodiant els clàssics–


  que tres plaers hi ha al món: dormir en bordell,


  afartar-se en taverna i cagar en prat).


  I és per això que algú excreta per l’anus


  una bandada d’orenetes


  i un altre florins d’or.


  Però el que s’estremia era el paisatge


  d’un cel incandescent


  i cases calcinades.


  Hi ha un home devorat per sis llebrers


  i uns altres traspassats per una llança.


  També en el quadre hi ha un garrí


  cofat com una monja —una beguina–


  que intenta besar un vell.


  I un cadàver amb dues salvatgines.


  I la Gran Meretriu de Babilònia.


  I un estrany ésser que, amb les mans


  com branques sense fulles,


  està palpant amb goig una donzella.


  I algú que surt d’un ou (l’Ou del Diable).


  I exèrcits derrotats.


  No trobareu cap flor sobre cap tomba,


  que aquí les semprevives


  són sempre sempremortes.


  Més cendres a la terra,


  més llamps al firmament.


  Cal tant d’horror en la pintura?


  Bagdad! Bagdad bombardejat pels míssils!


  Ben pocs gaudien del Jardí


  tot tement el demà que els esperava.


  El Paradís, l’Edèn


  Textualment la Bíblia narra


  que «a l’Edèn va plantar


  Jahvè Déu un Jardí


  on va posar-hi l’home».


  I era un Jardí amb un riu d’aigües claríssimes


  (que alguns li deien riu de llet i mel).


  I era un Jardí orejat pel ventijol


  (que alguns li deien zèfir).


  I era un Jardí de cedres olorosos


  i una remor de tórtores


  (que alguns li deien Paradís).


  Jahvè Déu va formar d’una costella


  d’Adam el cos de la muller,


  i Eva i Adam eren feliços


  i estaven nus «i no tenien


  cap rubor l’un de l’altre».


  Jahvè Déu apareix


  vestit amb una túnica vermella


  i enmig d’Eva i Adam:


  un Adam pensatiu i una Eva genuflexa.


  En aquell Paradís


  —lloc de verdor i molt delitable–


  tot era pau: una font clara


  i uns animals d’una rara blancúria,


  entre ells un unicorn


  que beu molt mansament i que somia


  reposar el cap sobre la falda


  d’alguna noia verge.


  També hi ha multitud d’animalons:


  ocells, amfibis, peixos…


  Cap ombra de pecat s’endevinava:


  i és que era el Paradís del primer dia.


  Tot i així en la pintura s’intueixen


  una Pomera i una Serp.


  Referències


  Como reacción (frente a la pintura de los italianistas) otros flamencos siguieron una senda completamente opulenta: divertiéndose con jocosidades y sátiras, pintaron para el pueblo y trabajaron para él. Estos realistas, llenos de ingenio y de carácter local, Jerónimo Bosch y Breughel el Viejo, abrieron el camino a los pequeños maestros holandeses del siglo XVII, que habían de elevar la pintura de género a la altura del gran arte.


  SALOMON REINACH
Apolo
Librería Gutenberg, 1924
(La primera edició és del 1904)


  Una cosa osó afirmar el Bosco, que nunca pintó fuera del natural en su vida; sino fuese en materia de infierno, o purgatorio, como dicho tengo. Sus invenciones estribaron en buscar cosas rarísimas, pero naturales; de manera que puede ser regla universal que cualquiera pintura, aunque firmada del Bosco, en que hubiera monstruosidad alguna, o cosa que pase los límites de la naturaleza, que es adulterada y fingida, sino es como digo, que la Pintura contenga en sí infierno o materia de él.
Es cierto, y a cualquiera que con diligencia admirara las cosas del Bosco, le será manifiesto haber sido observantísimo del decoro, y haber guardado los límites de naturaleza cuidadosísimamente.


  FELIPE DE GUEVARA
Comentarios de la pintura
Barcelona, 1948 (La primera edició és del 1788)


  He aquí las diablerías del Bosco. ¡Qué licenciosa fantasía, cuánto descoco!
Los «grotescos» del arte gótico han venido a continuar sus contorsiones en estas tablas pobladas minuciosamente de cuantas formas minerales, vegetales, animales y mixtas pudo imaginar el delirio hilarante, angustioso o indecente de un fraile tífico.


  EUGENIO D’ORS
Tres horas en el museo del Prado
Aguilar, 1963


  Al final del siglo XV y al alba del XVI, Hyeronimus Bosch, mucho más allá de la proverbial truculencia de Flandes, desemboca en un universo fantástico, hormigueante de extraños monstruos, de criaturas jamás vistas, surgidas del inconsciente en delirio, creación que reivindicarán los surrealistas sin conseguir igualarla.


  JEAN GUICHARD-MEILI
Cómo mirar la pintura
Labor, 1970


  Pseudònim amb què fou conegut el pintor i dibuixant neerlandès Hieronymus van Aeken. El 1486 ingressà a la confraria de la Mare de Déu, per a la qual, a més de pintar, s’ocupava de la representació de misteris, activitat que es veu reflectida en la seva pintura. El 1493 dibuixà vitralls per a la catedral de Sant Joan de ‘s-Hertogenbosch. El 1504 l’arxiduc Felip el Bell li encarregà un quadre sobre el judici final. Bona part de la producció del Bosch ha desaparegut, víctima de successives còleres iconoclastes. Únicament li són atribuïdes amb certesa una trentena de pintures. Com a datables entorn del 1480 figuren Els pecats capitals i L’escamotejador. Amb molta probabilitat foren pintades entre el 1485 i el 1505 La nau dels boigs i els tríptics de L’al·legoria del carro de fenc, del Jardí de les Delícies i de La temptació de sant Antoni. De després del 1505 que l’obra del Bosch esdevé més sòbria: són el tríptic de l’Epifania, El fill pròdig i les pintures sobre el tema dels ultratges de Crist. L’obra del Bosch és un bon testimoniatge del temps que fou concebuda, època de guerres, de plagues, de descobriments i de ferment religiós i espiritual. Situada a la cruïlla de dues edats, n’expressa el conflicte d’idees, de sentiments i de gusts, i resulta enigmàtica i susceptible d’interpretacions contradictòries: hi ha qui hi veu una claríssima intenció ètica; hom l’ha jutjada a voltes com a atacant d’heretges, a voltes com a heretge.
Per tal d’explicar el món visionari que es caracteritza la seva pintura com a precursora del superrealisme, hom l’ha considerada fruit d’una experiència onírica. Bona part dels elements de la seva obra, de clara expressió simbòlica, són representacions pictòriques de velles dites populars neerlandeses o de llegendes vives al seu temps i al seu país.
Fou l’iniciador del moviment que portà la pintura flamenca del misticisme al realisme d’inspiració popular.


  GRAN ENCICLOPÈDIA CATALANA
Volum 3. 1971


  En un fantástico Paraíso terrenal tiene lugar la presentación, casi nos atreveríamos a decir entrega, de Eva a Adán por parte del Creador, que bendice la unión. Es aquí cuando se inicia el mal de la Humanidad. Jeroen van Aken no hace más que reducir plásticamente lo que teólogos y poetas escribían durante el siglo XV, siguiendo la patrística medieval, «culpa de Eva». La fantasía bosquiana se desarrolla en la descripción de animales y paisajes. Alguno de estos animales poseen un significado simbólico per se, procedente de los bestiarios medievales, pero lo que resulta imposible hoy es saber si en todos los animales existe una intencionalidad emblemática o simplemente son fruto de una desbordante imaginación decorativa. Lo que no es admisible es la interpretación arbitraria: así un toro, símbolo de la pasión, se dice que acecha a un unicornio, emblema de la castidad; lo cierto es que la interpretación resulta sugestiva. Tal vez una intencionalidad burlona, alegre y desenfadada tenga el conejito situado junto a Eva, clara alusión al sexo femenino, en estas circunstancias auténtico leitmotiv de la obra.
En la tabla central los hombres se dejan arrastrar por sus deseos lujuriosos y estallan en una desenfrenada locura general cuyo protagonista es el sexo.
El germen, la causa primera de todo es Eva, y así parece indicarlo el Bautista al señalar a Eva con el dedo. La mujer, heredera de Eva, va a inducir a los hombres al pecado; resulta muy elocuente la idea que de todo esto nos da Fray Iñigo de Mendoza en tres de sus coplas sobre la vida de Cristo; no olvidemos que esta obra está muy influenciada por la literatura mística flamenca: «Que hagan las aficiones / ser tu Dios lo que más amas. / Lo muestran las passyones / que en sus copias y canciones / llaman dioses a las damas; / bien lo muestra tú servirlas, / su rabiar por contentarlas, / su temerlas, su sufrirlas, / su continuo requerirlas, / su syempre querer mirarlas. // Bien lo muestra el gran plazer / que sienten cuando las miran; / bien nos lo da a conoscer / el entrañal parescer / que sufren quando suspiran; / bien ofrece a la memoria / la fe de sus corazones, / su pugnar por la victoria, / su tener por muy gran gloria / el sy de sus petiçiones; // su dançar, su festejar, / sus gastos, justas y galas, / su trobar, su cartear, / su trabajar, su tentar / de noche con sus escalas, / su morir noches i días / para ser dellas bien quistos; / si los vieses, jurarías / que por el dios de Macías / venderán mil Jhesus Christos». En estos versos y en el cuadro mismo se recoge la tradición ambrosiana, citada también por Jacobo de la Vorágine, de que por la mujer ha venido la locura.


  ISIDRO BANGO TORVISO y FERNANDO MARÍAS
Bosch. Realidad, símbolo y fantasía
Sílex, 1982


  Resultaría difícil describir las sorprendentes, las extrañas imágenes caprichosas de espectros y de monstruos infernales que Jieronymus Bosch ha concebido en su cerebro y plasmado con el pincel, a menudo tan desagradables como horribles. (…) Su manera era franca, viva, suelta y llegaba a pintar varios cuadros simultáneamente.


  JOAQUIM GARRIGA
Renacimiento en Europa
Gustavo Gili, 1983


  Of all the works by Bosch, none is more fascinating than the painting known as Garden of Earthly Delights —a work of which we do not even know the original title. It is unsettling not only because the subject matter is so enigmatic, but also because of the remarkably modern freedom with which its usual narrative avoids all traditional iconography. The central panel of Garden of Earthly Delights is the apex of this unfettered venture into the realms of the imagination… This is a paradise that does not exist anywhere because it has never become reality. Today, it would be called a virtual world. The scandal on this picture lies in eroticism, which is nevertheless couched in biblical terms. The artist is not asking us to discover the sinfulness of the scene. That would indicate hereticism.
Wherever the painter depicts his own world with mockery and pessimism, it is easier to accept his stance than it is when he paints a paradise that depicts neither earthly sin nor Christian heaven and with this appears to represent an imaginary world.


  HANS BELTING
Hieronymus Bosch. Garden of Earthly Delights
Prestel Publishing, 2002


  It is difficult to understand the reason for the emergence of images of anthropomorphic and teratomorphic rocks and landscapes particularly towards the end of the fifteenth and the beginning of the sixteenth century, both in Northern and Southern (Italian) art, and to gauge the semantic values of these shapes. While some examples may reflect a belief in natural spirits, or could be seen in the context of simultaneously emerging witch craft craze, the «double image» in other paintings, engravings or drawings may well be part of (the self-reflective and exploitive play with the increasing level of pictorial realism in late medieval art. And one could take the view that there motifs play a role in Bosch’s «double imagery» too. However, the contextual evidence from Bosch’s sixteenth century suggests otherwise. Followers indicated above suggest that in his case were are dealing with a particular metamorphosis of the iconography of the mouth of Hell.


  R. L. FALKENBURG
The Land of Unlikeness. Hieronymus Bosch
W Books, 2011


  Notes als poemes


  per D. Sam Abrams


  A l’ombra rogenca de la lloba


  Després d’una molt llarga època d’aprenentatge, el primer recull publicat de l’autor. Va guanyar el XX premi Carles Riba de poesia l’any 1981. El premi es va concedir en la XXXI festa literària de la Nit de Santa Llúcia, a Terrassa, el 12 de desembre. El jurat estava format per Xavier Bru de Sala, Maria Mercè Marçal, Josep Pedreira, Jordi Sarsanedas i Ricard Torrents. L’obra va ser publicada el 1982 per Edicions Proa, de Barcelona, a la col·lecció d’Els Llibres de l’Óssa Menor, núm. 118, amb un frontispici de l’artista tortosí Frederic Mauri i un pròleg de l’escriptor Xavier Bru de Sala, anotat per la historiadora Maria Pont. Existeix una segona edició del recull, sense esmenes, a la mateixa editorial i col·lecció l’any 1993. Va ser aplegat, amb algunes esmenes, al volum d’obra completa bilingüe, en versió de Ramón García Mateos, La raíz de la mandrágora, publicat per La Poesía, señor hidalgo el 2005.


  A l’ombra rogenca de la lloba està dividit en dues parts, «Ròmul» i «Remus», cadascuna escrita pel bessó respectiu. «Ròmul» és un poema llarg modern de 345 versos i «Remus» és un extens comentari sobre el text del seu germà format per unaparat de 49 notes. La lectura d’A l’ombra rogenca de la lloba és un joc intertextual entre el poema d’un dels germans i el comentari de l’altre. Gerard Vergés va aprofitar l’aparat de notes per ampliar i aprofundir l’abast del poema. A les meves notes he respectat totalment el text de GV, i m’he limitat a oferir puntualitzacions sobre les fonts que va fer servir i algun aclariment sobre aspectes textuals i de contingut.


  Nota 1. El vers de March és el 88 del poema CXIV. La segona citació de March és el vers 72 del poema XLV.


  6. «Mirall i font», de Joan Brossa, pertany al recull Cappare (1973).


  7. El títol de J. V. Foix correspon al poema XVIII d’On he deixat les claus (1953).


  15. «Imitation of [Edmund] Spenser» es va publicar al primer llibre de John Keats, Poems (1817).


  21. Els versos 127-131 es basen en el cant IV, «Death by Water», de La terra eixorca (1922) de T. S. Eliot.


  23. La novel·la d’Anatole France, L’illa dels pingüins (1908), parteix del referent històric de sant Maël, l’eremita bretó del segle V que va arribar a l’illa Bardsey, a la costa de Gal·les. GV recrea la delirant sàtira del premi Nobel, situant-la a Tarragona. El complex petroquímic de Tarragona arrenca de l’aprovació de la primera refineria el 1971 per part de l’Instituto Nacional de Industria.


  25. La citació de Jordi de Sant Jordi és la primera estrofa de la Poesia XI [Debat], a l’edició canònica establerta per la catedràtica Lola Badia (1984).


  26. L’expressió de Píndar procedeix de l’oda pítica número 8, versos 95ff.


  27. El vers de Carles Riba és de «Do del poema» del recull Del joc i del foc (1946).


  28. «Because I do not hope to turn again» és el primer vers de la primera secció del poema Ash-Wednesday (1930) de T. S. Eliot. És una traducció-adaptació del famós primer vers de la «ballatetta» de Cavalcanti, escrita durant el seu exili a Sarzana, a la Ligúria, el 1300. Una de les raons per les quals GV no espera «tornar mai més aquí» és «l’absoluta iniquitat dels déus» (vers 173), una al·lusió a Ciceró i el seu tractat Sobre la natura dels déus.


  29. L’antologia citada és a cura del polític, periodista i historiador italià Pier Carlo Masini, de tendència socialista illibertari, i recull tota mena de poemes a cavall entre els seglesXIX i XX d’alta significació revolucionària. No he estat capaç de localitzar el vers esmentat, la qual cosa m’inclina a creure que una altra vegada GV ha utilitzat la falsa erudició per discretament donar més relleu a un vers seu original.


  30. En realitat es tracta del primer vers del poema XXV: «No·m fall recort del temps tan delitós».


  33. En una frase de la tercera secció de la Crítica de la raó pura (1781), Immanuel Kant utilitza la metàfora del vol enlairat d’un colom com a representació de la voluntat del pensament de Plató i de la humanitat per alliberar-se de la matèria i els sentits físics per assolir l’esfera del coneixement pur i ideal, sense cap llast de la realitat.


  36. El poema «Cortège», de Jacques Prévert, va ser publicat per primer cop el 1945 i posteriorment recollit al seu llibres Paroles (1947).


  42. Els versos de Pablo Neruda citats corresponen al poema 14 de Veinte poemas de amor y una canción desesperada (1924). 


  46. El vers de Guerau de Liost és del poema «Dinar de festa major» de La muntanya d’ametistes (versió 1908). L’epítet de «la visitadora Lluna» apareix a l’escena de la mort d’Antoni, a Antoni i Cleòpatra, acte IV, escena 15, de William Shakespeare. Els versos del repartiment de les cartes del tarot de Madame Sosostris són del cant I, «L’enterrament dels morts», de La terra eixorca de T. S. Eliot.


  49. El darrer vers de l’acròstic d’Edgar Allan Poe, dedicat a la seva cosina Elizabeth Rebecca Herring i publicat pòstumament el 1911.


  Long Play per a una ànima trista


  El segon poemari de GV, publicat el 1986 per Edicions Proa, a la col·lecció Els Llibres de l’Óssa Menor, núm. 137, amb un frontispici de l’escultora tortosina Cinta Sabaté i un pròleg del professor i crític Ramon Pla i Arxé. Va ser aplegat, sense esmenes, al volum d’obra completa bilingüe, en versió de Ramón García Mateos, La raíz de la mandrágora, publicat per La Poesía, señor hidalgo el 2005. Un recull dividit en quatre parts amb deu poemes a cadascuna. Cada secció té un nucli temàtic prevalent: a la primera és la memòria; a la segona és l’experiència amorosa; a la tercera, el món de l’art; i, a la quarta, la història i la realitat. La veritat és que el títol és una retraducció al català d’un original en anglès, Long Play for a Sad Soul. D’aquesta manera «ànima trista» té dos sentits una mica diferents: «ànima trista» d’ànima nostàlgica o melancòlica i «ànima trista» de «sad soul» o «pobre home», és a dir, Long Play per a un pobre home.


  «Fets que succeïren el 1931»


  GV va néixer a la ciutat de Tortosa el 7 de març de 1931. El 27 de maig, el físic, inventor i explorador suís Auguste Piccard i el seu ajudant Paul Kipfer es van enlairar 15.785 metres fins a l’estratosfera en una càpsula pressuritzada d’alumini, lligada a un globus. El 23 de gener, va morir Anna Pavlova, estrella dels Ballets Russos de Serguei Diàguilev. El 9 de febrer, Jonathan Cape i Harrison Smith van publicar la novel·la més sensacionalista de William Faulkner, Sanctuary. El 4 d’abril, Lluís Massanet Moragues, propietari de Gràfiques Mallorca, publicava Mort de Dama de Llorenç Villalonga, amb un pròleg de l’escriptor i polític Gabriel Alomar. El premi Nobel es va atorgar al poeta suec Erik Axel Karlfeldt perquè la seva obra encarnava la identitat sueca. És l’únic premi Nobel pòstum de la història. Albert Skira, editor de Lausana, va publicar Les metamorfosis d’Ovidi amb 30 aiguaforts de Picasso. El 1930 Ambroise Vollard va encarregar que Marc Chagall il·lustrés la Bíblia i el 1931 l’artista va posar mans a l’obra. El 19 de setembre els japonesos van envair la Manxúria. L’octubre, Hitler va conèixer el vell von Hindenburg, i el desembre, la taxa d’atur d’Alemanya va arribar a 5,6 milions. L’1 de maig es va inaugurar l’Empire State Building a Nova York. El famós naturalista, explorador i aventurer Roy Chapman Andrews —l’original del personatge de ficció cinematogràfica Indiana Jones— excavava al desert de Gobi per trobar restes de dinosaures.


  «Fràgil com un vidre és la memòria»


  A partir del tercer curs del batxillerat, GV va estudiar als Jesuïtes de Sarrià a Barcelona. «Dies de vi i roses» és un epítet del poeta decadentista anglès del segle XIX Ernest Dowson, que va inspirar el tema musical de Henry Mancini i Johnny Mercer de la pel·lícula Days of Wine and Roses (1962).


  «Poema que tracta de distintes varietats d’olors»


  «Aquell poble» es refereix a Bítem, una entitat municipal descentralitzada de Tortosa. «Maria i Clotilde» eren cosines germanes de la mare de GV, Rosa Príncep.


  «Guerra civil»


  Al·lusió al tràgic cap de cavall del mural de Picasso, Gernika (1937).


  «Catedral»


  Santa Maria de Tortosa.


  «El vell rellotge de casa dels avis»


  L’escenari del poema és el carrer de la Rosa, 3, domicili de Gerard Vergés Zaragoza i la seva dona.


  «Incipe parve puer», del final de l’Ègloga IV de Virgili. Al·lusió a Hesíode, al poema didàctic Els treballs i els dies, per GV símbol de la vida quotidiana dels estudis.


  «Havent llegit els Cants d’amor del cavaller Ausiàs March»


  El poema XXIII de March conté la famosa lloança física i moral d’una dona que es diu Teresa. El vers citat és del poema LXXI. A Archer (1997) i Bohigas (2000) el vers diu: «que·ls amadors de carn han llur esper». 


  «El bust (adaptació d’un poema de W. H. Davies, 1871-1940)»


  El poema «The Bust» va ser publicat per primera vegada als Collected Poems (1928) del famós poeta gal·lès rodamón. La versió de GV fa del text un poema més concentrat i subtil.


  «Memory and desire»


  «Memory and desire» és la meitat del tercer vers del cant I, «L’enterrament dels morts», de La terra eixorca d’Eliot.


  «Simfonia número 10. Adàgio»


  «Viure i morir per tu» és el comentari que el 1910 Gustav Mahler va escriure a mà, dedicat a la seva dona Alma, al final del manuscrit de la que seria la seva darrera simfonia. Al vers 4 de La lloba GV declara el seu amor per la música de Mahler.


  «A la memòria del trobador Cerverí de Girona»


  Un monòleg dramàtic en vers, situat en el segle XIII, on el famós trobador es compara amb el rei Jaume I, a qui va servir. L’extensa producció de Cerverí es divideix entre poesia popular, amorosa, moral, religiosa, narrativa i proverbis en vers. Els dos subgèneres que més abunden són el sirventès i la cançó. El Conqueridor era rei d’Aragó, València i Mallorca; comte de Barcelona, Rosselló, Cerdanya i Urgell; i senyor de Montpeller. Berenguera Ferrandis i Berenguera Alfonso van ser amistançades del rei en diferents moments de la seva vida.


  «La ciutat adormida, del pintor surrealista Paul Delvaux»


  Un poema ecfràstic sobre La ville endormie (1938, col·lecció privada), una de les obres més emblemàtiques que l’artista belga va pintar.


  «Davant el Catalan Power de l’escultor Andreu Alfaro»


  Una escultura de ferro pintat, del 1976, actualment instal·lada a la plaça Major de Banyoles.


  «1639»


  Retrat de l’ambient d’abús a Catalunya just abans de l’esclat de la Guerra dels Segadors el 1640. L’amor d’una monja ens remet a la persecució eròtica frustrada de Felip IV de la bella novícia sor Margarita de la Cruz del convent de San Plácido a Madrid.


  «A Un cardenal pintat per Antoni Casanova (1847-1896)»


  A la monografia El pintor tortosí Antoni Casanova (1847-1896) (1983) GV va reivindicar l’artista. La pintura Retrat de cardenal formava part de la col·lecció de pintura particular de GV. Nec pluribus impar és la divisa en llatí, de difícil traducció —«Superior a la majoria» seria una aproximació—, adoptada pel rei Lluís XIV.


  «Gira-sols de la Tate Gallery»


  El 1924 la Tate va adquirir una pintura de la sèrie que Vincent van Gogh va fer a Arle l’agost de 1888 sobre el tema dels gira-sols.


  «Antologia dels poetes més estimats»


  «Com perfet hom sent tota la sabor» és el poema CXXIIb d’Ausiàs March. «L’ànima afligida consolava» és un vers del sonet «A l’absència d’una Dama i a l’alegria de son Galan al veure-la» de Francesc Vicent Garcia, el Rector de Vallfogona. «Era mayo la estación florida», el vers inicial de la «Soledad primera» de Luis de Góngora. C. P. Kavafis va viure a Londres entre 1872 i 1887, a Istanbul entre 1882 i 1885 i a Alexandria la resta de la seva vida. «Voici mon coeur qui n’a battu qu’en vain» pertany al poema «Green» de Paul Verlaine, publicat a la secció «Aquarelles» de Romances sans paroles (1874). A la penúltima estrofa hi ha múltiples referències a La terra eixorca d’Eliot: Ovidi (la metamorfosi de Filomela), els salms (137), òpera (Tristan und Isolde, Wagner), Tirèsies («la persona més important del poema, que uneix totes les altres», segons una nota d’Eliot), les cartes del tarot (repartides per Madame Sosostris, la «famous clairvoyante»). En el cas de Vicent Andrés Estellés hem de recordar que el 1985 GV en va publicar Antologia poètica, una extensa tria de l’obra del poeta valencià.


  «Cant terrenal»


  Una rèplica en tota regla al «Cant espiritual» de Joan Maragall, publicat a Seqüències (1911). La germana de GV, Cinta, va morir de pneumònia als primers anys trenta i els pares de GV, Gerard i Rosa, a la segona meitat de la dècada dels setanta.


  «Després de llegir El directori de l’inquisidor Nicolau Eymerich»


  El Directorium inquisitorum o Manual de l’inquisidor és l’obra més substanciosa i coneguda del famós i controvertit Inquisidor General del segle XIV. 


  «On es transcriu rigorosament un diàleg històric (20-7-1969)»


  Des de l’Apol·lo 11, els astronautes Neil Armstrong i Edwin E. «Buzz» Aldrin van realitzar el primer allunatge tripulat, a bord del mòdul lunar Eagle, el 20 de juliol de 1969. Recreació del diàleg entre Armstrong i el comandament a la base de Cap Canaveral, Florida.


  «Invasió dels E. T.»


  E. T. the Extra-Terrestrial, la pel·lícula coproduïda i dirigida per Steven Spielberg l’any 1982, a partir d’un guió de Melissa Mathison.


  «Escrit a la taula del meu laboratori»


  El 1966 GV va fundar un laboratori d’anàlisis clíniques al carrer Berenguer IV, 9, i el va mantenir i dirigir fins a la seva jubilació el 1997.


  «D’una entrevista que van fer-me»


  Una poètica molt sintètica, formulada a partir de l’execució d’Anna Bolena, la segona dona del rei Enric VIII, el 19 de maig de 1536, falsament acusada d’adulteri, incest i traïció.


  «Pàndols»


  A la Punta Alta hi ha la «cota 705», des d’on es dominava la serra de Pàndols. Va ser l’escenari d’intensos combats l’agost de 1938 durant la Batalla de l’Ebre. Al memorial que existeix al mirador es troba reproduït el poema de GV, juntament amb altres de Francesc Bardera, Josep Gual (membres de la Lleva del Biberó) i Narcís Comadira.


  «Poema que vaig començar a escriure llavors del Vietnam i que acabo el 1984»


  El poema III de Catul, dedicat a la mort del pardal de la seva dama, comença «Lugete, o Veneres Cupidinesque». El Merck Index és el gran manual de substàncies químiques i fàrmacs que es va publicar per primer cop el 1889. Entre el desembre de 1983 i el febrer de 1984, Antoni Tàpies va fer una exposició a la Fundació Miró, «Tàpies: cartells». Joan Brossa va començar a conrear les sextines a partir dels anys setanta i va arribar a experimentar amb sextines visuals i cibernètiques, amb l’arribada de l’ordinador. El 1984 Maria del Mar Bonet va rebre la Creu de Sant Jordi de la Generalitat de Catalunya.


  Lliri entre cards


  El tercer recull de l’autor, publicat el 1988 per Eliseu Climent, editor, de València, a la col·lecció Poesia 3i4, núm. 57. Va ser aplegat, amb una esmena significativa, al volum d’obra completa bilingüe, en versió de Ramón García Mateos, La raíz de la mandrágora, publicat per La Poesía, señor hidalgo el 2005. És un conjunt de quaranta sonets, dividit en dos cicles de vint sonets cadascun. Cada cicle ve encapçalat per una citació d’Ausiàs March, del poema CVIII (versos 97-100) i del poema XXXVIII (versos 41-44), respectivament. Les dues citacions presenten lleus variants respecte a les edicions canòniques d’Archer (1997) i Bohigas (2000). Al segon cicle, en clau clarament autoreferencial, GV ret un tribut a sonetistes il·lustres com ara Petrarca, Wyatt (introductor del sonet petrarquista a Anglaterra), Shakespeare, Góngora, Francesc Vicent Garcia, Pierre Louÿs, J. V. Foix i Joan Oliver/Pere Quart. Al llibre GV ens ofereix la traducció de dos sonets, un de Petrarca i un de Shakespeare. La versió de Shakespeare, severament revisada, passarà a Tots els sonets de Shakespeare (1993). El títol del recull té el seu origen en un dels «senyals» més utilitzats per Ausiàs March, «Llir entre cards».


  «Brucella melitensis»


  El primer sonet de Lliri entre cards, escrit el 27 de maig de 1987


  «Harpagon»


  Harpagon és el protagonista de L’avare de Molière, estrenada el 1668.


  «Black Panthers»


  El BPP o Black Panther Party era una organització revolucionària que es va fundar el 1966 i es va dissoldre el 1982. Es va crear per vetllar per la seguretat i la integritat física dels afronord-americans davant dels abusos de les forces de l’ordre dels blancs. Els membres del partit recomanaven l’ús de la violència quan calia. L’estudiosa, escriptora, professora, feminista, teòrica i activista política Angela Davis va ser un membre molt visible i emblemàtic del BPP.


  «La dona lletja»


  La duquessa lletja o Una vella grotesca és un retrat de l’artista flamenc Quentin Matsys, pintat cap a l’any 1513, que actualment forma part de la col·lecció de la National Gallery a Londres.


  «Un planeta roda per l’espai infinit»


  El primer vers inclou una rèplica als versos inicials del Cant espiritual de Joan Maragall.


  «April is the cruellest month»


  El primer famós vers inicial de La terra eixorca d’Eliot. És, al seu torn, una rèplica als versos inicials d’Els contes de Canterbury on Geoffrey Chaucer descriu positivament la puixança de la primavera com a marc temporal immillorable per a un pelegrinatge amb grans efectes espirituals.


  «Miles gloriosus»


  El títol d’aquesta sàtira sobre el «generalísimo» Franco ens remet a una comèdia llatina de Plaute, El soldat fanfarró.


  «Dictadura ibèrica»


  El poema forma un díptic amb el poema anterior i gira a l’entorn de l’oposició a la dictadura portuguesa d’António de Oliveira Salazar, primer ministre entre 1932 i 1968. Os entes e os contraentes (1971) és el segon poemari del professor i escriptor Pimenta que es va haver d’exiliar a Heidelberg entre 1960 i 1974.


  «Sonet cibernètic»


  Una rèplica irònica a les sextines cibernètiques de Joan Brossa i la poesia generada per ordinadors.


  «Abundància de sinònims»


  La llista de sinònims recorda el mateix recurs emprat per W.H. Auden al seu recull de citacions i pensaments, A Certain World. A Commonplace Book (1970), on fa un repàs dels noms alternatius dels genitals masculins i femenins en llengua anglesa.


  «Esquema»


  Vegeu la nota general sobre A l’ombra rogenca de la lloba. Bru de Sala va publicar el seu tercer poemari, Fràgil, el 1979, que contenia tres sonets («…Que al món hi sia», «Tutti frutti» i «Confession»). Va ser director literari de Proa entre 1984 i 1987, de manera que va ser el responsable de l’edició de Long Play per a una ànima trista. El 1973 va ser un dels fundadors d’Edicions del Mall, juntament amb Ramon Balasch i Maria Mercè Marçal. A l’època del grup del Mall, Ramon Balasch s’entretenia reptant els seus interlocutors a subministrar les paraules de l’esquema de rima d’un sonet i ell escrivia el poema al moment.


  «Bellíssims cossos de fang i de llum»


  El tercer vers del sonet es va fer servir com a títol de l’exposició retrospectiva, a Tortosa l’estiu del 2015, de l’obra de l’escultora a qui va dedicat el poema.


  «Museus de vila»


  Joan Oliver/Pere Quart va morir a Barcelona el 18 de juny de 1986 i Lliri entre cards va aparèixer el desembre de 1988, demanera que el record del mestre era encara molt viu. Joan Oliver va ser sempre un referent literari, ètic i humà per a GV. Vegeu el poema «Antologia dels poetes més estimats» a Long Play per a una ànima trista. El poema té un doble pretext: retre homenatge al vitalisme d’Oliver i perpetuar el record del mestre que el va descobrir com a poeta des del seu càrrec de director literari d’Edicions Proa.


  «Peripècies dels amants»


  El poeta i diplomàtic Sir Thomas Wyatt estava profundament enamorat d’Anna Bolena abans i després que s’hi casés amb Enric VIII el 1533. El rei el va empresonar breument el 1536, acusat falsament d’haver comès adulteri amb la reina. Wyatt va escriure dos poemes, «Whoso List to Hunt, I Know Where Is an Hind» (inspirat en el sonet 190 de Petrarca) i «Ye Olde Mule», arran de la seva obsessió amb Anna Bolena. La relació entre Wyatt i Bolena no es va realitzar mai per qüestions d’estat i de conveniència.


  «Noia pentinant-se a la platja»


  El tòpic d’una noia pentinant-se ha estat utilitzat per molts poetes del barroc ençà: Luís de Camões, Lope de Vega, Luis de Góngora, Francesc Vicent Garcia, Giovan Battista Marino, Girolamo Fontanella, Claude Malleville, W. B. Yeats, Bartomeu Rosselló-Pòrcel, Josep Palau i Fabre i James Merrill, per esmentar-ne només alguns.


  «Pòntica»


  Un monòleg dramàtic en vers on GV assumeix la personalitat d’Ovidi durant el seu exili a Tomis, al Mar Negre, entre l’any 8 i 17, i, de manera sintètica, recrea aspectes de les dues obres que giren a l’entorn del seu allunyament forçós de Roma, Tristia i Epistulae ex Ponto.


  «Venus adormida amb un gosset als peus»


  GV barreja diferents detalls d’algunes de les 16 versions de motius de Venus que coneixem a l’obra general de Tizià.


  «Bilitis»


  Una imitació estilística de Louÿs a partir del motiu del seu poemari eròtic i lèsbic, Les chansons de Bilitis (1894).


  «Ella entre sàtirs»


  Al seu primer llibre publicat, el poemari Corazón en acecho (1946-1950) (1951), GV va dedicar «Elegía a un mendigo» a «Juan Francisco Zurbitu, SJ, mi amigo y mi maestro».


  «Llatina»


  A La raíz de la mandràgora (1982-2002) va aprofitar l’ocasió per substituir el sonet «Llatina» pel sonet «Ella entre sàtirs».


  Donem el text del sonet suprimit:


  «Llatina»


  A la preciosa Tetís i al poeta Catul 


  Catul, que és ambidextre (ja m’entens),


  s’irrita quan dic que ets la criatura


  més bonica del món. (Ell es procura


  plats complicats per fer llargues les dents).


  Però a mi dóna’m aquell foc intens


  del teu cos quan et prenc per la cintura


  i et beso tendrament. (Catul censura


  el nostre amor i escriu versos obscens).


  Que estimant-te, Tetís, jo sigui cast


  al poeta li causa desencís.


  (És fosc i malaltís aquest Catul).


  Entre els dos sexes ell no dóna abast,


  i a mi em basta, Tetís, el teu somrís.


  El meu nom rima amb nard i el seu amb cul.


  L’obra poètica de Catul evidencia, si més no literàriament, la seva bisexualitat. «Nard» rima amb Gerard i «cul» amb Catul. Amb «Tetís», GV segueix la tradició clàssica d’immortalitzar un gran amor com Catul amb Lèsbia, Properci amb Cíntia o Tibul amb Dèlia.


  «La dulce boca que a besar convida»


  El títol i el primer vers d’un famós sonet de Góngora que el poeta cordovès va classificar com a «letrilla».


  «Barroc venecià»


  El darrer sonet de Lliri entre cards, escrit el 27 de maig de 1987, encara que no sigui per ordre d’aparició el darrer del recull.


  «La mort de Lucrècia»


  Cagnacci va pintar diferents versions del suïcidi de Lucrècia. GV segueix la versió de La morte di Lucrezia que actualment es troba al Musée des Beaux Arts de Lió.


  «No Lover Ever Found a Cure For Love»


  El títol és el primer vers d’un poema breu de Robert Graves, «The Cure», publicat a More Poems (1961). El sonet forma un díptic amb l’anterior perquè Graves, als versos 2 i 3 del seu poema —«Except so cruel a thrust under the heart/(By her own hand delivered)»— al·ludeix directament a la figura de Lucrècia en el moment de treure’s la vida.


  «Juguesca»


  Segons la GEC: «Un dels [manuscrits] de més circulació als segles XIV i XV fou el Scacorum ludus seu de moribus et officiis nobilium (també titulat Moralisatio super ludum scacorum o Solacium ludi scachorum) del dominicà barceloní Jaume de Cessoles (de fet, només la primera part de l’obra és una descripció del joc; la resta és un tractat de moral a base del simbolisme de les peces), traduït a totes les llengües europees; se’n conserven diversos manuscrits de dues versions catalanes titulades De les costumes dels hòmens e dels oficis dels nobles sobre el joc dels escacs (editada el 1900 per Josep Brunet) i Llibre de bones costums dels hòmens e dels oficis dels nobles (editada el 1902 per Antoni Bulbena i Tusell)».


  La insostenible lleugeresa del vers


  El quart llibre de poemes de GV, publicat per DVD Ediciones, de Sergio Gaspar, el 2002, a la col·lecció d’obres poètiques en català, L’Illot, núm. 6, amb un pròleg de l’escriptor i amic Joan Perucho. Va ser aplegat, amb algunes esmenes, al volum d’obra completa bilingüe, en versió de Ramón García Mateos, La raíz de la mandrágora, publicat per La Poesía, señor hidalgo el 2005. Una sèrie única de 13 poemes, amb tota la càrrega simbòlica del número en qüestió. El títol prové de lanovel·la de Milan Kundera, L’insoutenable légèreté de l’être (1984), publicada primer en la versió francesa. A la coberta del llibre es recull una reproducció de la pintura de Vermeer, La puntaire (1669-1670), actualment al Louvre de París. 


  «Fa deu anys, fa deu segles»


  La insostenible lleugeresa del vers va ser publicat el 2002, és a dir, 14 anys després del seu llibre anterior, Lliri entre cards (1988). «Que vaig trobar-me en una selva obscura» és una citació encrustada del segon vers del cant I de l’Inferno de Dante: «mi ritrovai per una selva oscura». «Tadzio», el jove polonès bellíssim de qui Gustav von Aschenbach, el protagonista, s’enamora a Mort a Venècia (1912) de Thomas Mann. «Que res no surt de res», una tesi del pensador grec presocràtic Parmènides que coneixem en la seva expressió llatina: «Ex nihilo, nihil fit».


  «El monstre»


  GV al·ludeix directament a la pel·lícula Frankenstein (1931), protagonitzada per Boris Karloff i dirigida per James Whale, adaptada per John L. Balderston a partir d’una obra de teatre de Peggy Webling, basada en la novel·la original de Mary Shelley del 1818.


  «Cofre àrab»


  Un monòleg dramàtic en vers on un narrador, també desplaçat d’Al-Andalus, evoca la riquíssima figura d’Abu Bakr, at Turtuixí, el teòleg, poeta, pensador, matemàtic, legalista i professor del segle XI-XII, que procedia d’una família que havia estat de les primeres musulmanes d’establir-se a Tortosa ja al segle VIII. L’obra Llàntia dels prínceps és un tractat de política, més teòric que pràctic. El passatge «Doneu-me pa sense llevat,/una dona fidel —no massa jove—,/de quan en quan un moltó tendre,/vi de poc grau, lectures del profeta/i el silenci del camp» recorda una rubaï del poeta persa Omar Khayyam:


  I ben tranquils a l’ombra dels arbres, mon aimia,


  amb una àmfora plena, un llibre de poesia,


  un pa i una cançó que em cantis, ten per cert


  que serà Paradís el que era abans desert.


  «Venedor ambulant de catifes»


  Pels versos «El teu silenci és un navili/amb veles gonflades per la brisa» vegeu el vers 144 de L’ombra rogenca de la lloba i la corresponent nota 24 de GV.


  «Entorn del presbiteri collies roses»


  «Quan eres molt menut et duia l’avi/al convent de les monges»: Gerard Vergés i Zaragoza portava GV al convent de la Puríssima Concepció, on una cosina germana, Rosita Rosell, era monja de clausura. El títol ens remet al tòpic romà, el carpe diem de l’epigrama del poeta Ausoni, «Rosae», que comença «Collige, virgo, rosas…». També hem de recordar la pintura a l’oli de l’artista tortosí Antoni Casanova, Collint roses, on es veu un canonge vestit de sotana vermella, enfilat a dalt d’una escala, tallant flors. Incidentalment, la pintura pertanyia al germà de GV, Joan Antoni.


  «Nova i verídica versió d’Otel·lo»


  Els passatges de l’obra de Shakespeare citats són, per ordre: acte 5, escena 2; acte 4, escena 1; i acte 3, escena 3.


  «Fòssil»


  «Un fill meu»: Guillem Vergés i Alonso.


  «Divendres Sant»


  El refranyer recull «Divendres Sant anem a collir farigola al camp». Es cull la farigola en aquesta data perquè Divendres Sant és sempre a la vora d’una lluna plena. Segons la creença popular la lluna plena potencia la força i la durada de les herbes que es cullen. Eliot va publicar el seu poema Dimecres de Cendra en format llibre l’any 1930. Eliot va treballar a Lloyds Bank, a Westminster, la City, entre 1917 i 1925, l’any que va entrar a l’editorial Faber & Gwyer com a director literari.


  «Plany de Lord Byron en una illa solitària»


  «Jane, cosina meva» es refereix a Augusta Maria Leigh (Byron de soltera), filla única del primer matrimoni del pare de Lord Byron, és a dir, germanastra de Byron, amb qui el poeta va tenir una relació incestuosa i una filla, Elizabeth Medora Leigh, nascuda el 1814. Medora és el nom d’una de les protagonistes de la narració en vers, The Corsair, publicada precisament el 1814. «Camí de l’Etna», Lord Byron parla de l’Etna a dues obres destacades: Childe Harold’s Pilgrimage (1812, 1816, 1818) i Don Juan (1818-1824). Històricament, no queda clar que Byron escalés mai l’Etna. Fins i tot hi ha dubtes sobre la seva estada a Sicília i a Nàpols.


  «Aclariments de l’autor»


  Vergés va participar al Festival Internacional de Poesia de Barcelona l’any 1990. «Cofre àrab» es va publicar a Barcelona el 1991 en una carpeta amb 6 gravats d’Alfons Costa, en una edició limitada a 50 exemplars. El vers de Josep Carner pertany al sonet «Joc de tenis», publicat a Verger de les galanies (1911). Terres, ponts, paisatges: Poesia i edició a la Catalunya d’avui (2002), a cura de Susanna Rafart, aplega els treballs d’un cicle celebrat entre el 16 de gener i el 16 de març del 2001, a la Residència d’Investigadors, de Barcelona.


  El Jardí de les Delícies


  El cinquè i darrer recull de GV, publicat la primavera del 2014 (encara que a la pàgina del copyright digui «desembre 2013»), poc abans de la mort de l’autor, el 23 d’abril, per Arola Editors, de Tarragona. Es tracta d’una edició especial, impresa en paper satinat, fora de col·lecció, trilingüe —català (GV), castellà (Ramón García Mateos), anglès (D. Sam Abrams)—, amb reproduccions del tríptic de Hieronymus Bosch. És un sol poema articulat en 5 parts. L’estructura interna del poema és de dos poemes introductoris breus, l’un dedicat a Felip II («Felip II, el rei mecenas»), el monarca, i l’altre al pintor («Hieronymous Bosch, el pintor»), autor de l’obra, seguits de tres poemes més llargs, un per a cadascuna de les tres taules del tríptic: «El Jardí de les Delícies», «L’infern musical» i «El Paradís, l’Edèn». És el poema ecfràstic més ambiciós de la carrera de GV.


  «Felip II, el rei mecenas»


  Entre 1553 i 1554, Tizià va pintar Venus i Adonis per a FelipII, quan encara era només príncep hereu.


  «Hieronymous Bosch, el pintor»


  El tríptic consta de tres panells, d’esquerra a dreta: El Jardí de l’Edèn, El Jardí de les Delícies i L’Infern. GV va alterar l’ordre establert per afavorir i prioritzar certs interessos temàtics del poema. El nou ordre era i és El Jardí de les Delícies, L’Infern i El Jardí de l’Edèn. Tot i ser un catòlic ultrafervent, Felip II es va sentir atret per l’obra mestra del Bosch i el va adquirir per a la seva col·lecció de pintura particular, que només el monarca i «els cortesans podien admirar».


  «El Jardí de les Delícies»


  «Adamites» o «adamians», una secta del cristianisme primitiu, situada al nord d’Àfrica entre els segles II i IV, que es proposava tornar a assolir la innocència original d’Adam. Amb el temps van ser declarats heretges per Roma. «Todallus», procedent de Gal·les, va ser un missioner medieval que va ajudar a convertir Irlanda al cristianisme.


  «L’infern musical»


  «Ja ho deia un llibre» es tracta del Llibre de tres, del frare mallorquí Anselm Turmeda, escrit entre 1405 i 1407, on trobem la sentència número 88: «Tres plers són en aquest món: beure en taverna, jaure en bordell e cagar en prat». «La Gran Meretriu de Babilònia», Revelacions, 17: 1-18. Durant la Reforma protestant, tant Martí Luter com Jean Calvin es van referir a l’església catòlica com «la puta de Babilònia». La invasió de l’Iraq va començar el 19 i 20 de març del 2003 amb bombardejos sorpresa dels nord-americans sobre la ciutat de Bagdad. Durant aquest atac inicial van utilitzar més d’una quarantena de míssils Tomahawk. A Èxode 3:8 i altres llocs de l’Antic Testament es parla de «rius de llet i mel».


  La raíz de la mandrágora (1982-2002)


  Una edició conjunta de l’obra poètica de GV que recull A l’ombra rogenca de la lloba (1982), Long Play per a una ànima trista (1986), Lliri entre cards (1988) i La insostenible lleugeresa del vers (2002). El volum, publicat el 2005 per La Poesía, señor hidalgo, de Barcelona, és bilingüe —català i castellà— amb la versió poètica integral de Ramón García Mateos i ve encapçalat per un estudi del poeta-traductor. GV va aprofitar l’ocasió d’aquesta edició per introduir algunes modificacions —relativament poques— en el text de la seva obra. En podem mencionar alguns exemples. A L’ombra rogenca de la lloba, el vers 45, «per tot arreu exasperats tricornis», queda retocat i els «exasperats tricornis» es tornen «tricornis xarolats». En el mateix poema, el vers 219 en l’edició original deia «i en els enganys dels àvols mesetaris», però en la versió definitiva es converteix en tota una altra cosa: «ni en els cants i els encants de les sirenes». També hem de recordar que a Lliri entre cards el poeta substitueix el sonet «Llatina» pel sonet «Ella entre sàtirs». La imatge de la coberta del volum és un detall de la pintura de l’artista flamenc barroc Michael Sweerts Muchacho con turbante y un ramillete de flores (c. 1655), de la col·lecció permanent de la Fundació Thyssen-Bornemisza de Madrid.
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    GERARD VERGÉS i PRÍNCEP (Tortosa, Baix Ebre, 1931 - 2014) fou doctor en farmàcia, professor universitari, poeta i assagista.


    Va ser un dels fundadors, juntament amb Jesús Massip, de la revista Geminis, publicada entre 1952 i 1961. El primer llibre publicat per Vergés, el poemari L’ombra rogenca de la lloba, de l’any 1981, va guanyar el premi Carles Riba. L’any 1985 guanyà el premi Josep Pla de narrativa, per Tretze biografies imperfectes i el 1990 el premi Josep Vallverdú d’assaig per Eros i art. Va rebre la Creu de Sant Jordi l’any 1997. Com a traductor, destaca la seva versió dels sonets de William Shakespeare (Tots els sonets de Shakespeare, 1993, premi Serra d’Or de traducció poètica 1994). La seva poesia completa ha estat traduïda al castellà per Ramón García Mateos en el volum La raíz de la mandrágora (2005). Fou col·laborador habitual del diari Avui. Una part d’aquestes col·laboracions han estat recollides a Alfabet per a adults.


    Membre de la Reial Acadèmia de Farmàcia de Catalunya des del 2001 i Premi Josep Trueta al mèrit sanitari l’any 2003. El 2009 rebé la Medalla d’Or de la ciutat de Tortosa.
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