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    La qüestió de la definició de l’home és al cor de l’obra de ficció Animals desnaturalitzats. En aquest treball, a través de referències més o menys explícites, Vercors dibuixa una mena de llista de les diferents definicions d’home que podrien ser recolzades pels filòsofs al llarg de la història.


    Aquesta novel·la va ser publicada en 1952, després del final de la Segona Guerra Mundial i de la revelació de les seves atrocitats. En aquest moment, el món filosòfic i literari és travessat per un gran desafiament. Mentre que l’home s’ha definit prèviament majoritàriament per les seves qualitats, els homes s’enfronten a actes de gran barbàrie que no siguin nous en el seu fonament, però mai van arribar a una escala. Aquest fenomen dóna lloc a noves preguntes sobre el que és l’home. No és sorprenent que la literatura de l’època està impregnada de totes aquestes qüestions.
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  Presentació


  L’autor: vida i obra


  Nascut el 26 de febrer de 1902 a París, Jean Bruller, que més tard prendria el pseudònim de Vercors, per poc no es va dir Víctor, perquè els seus pares, entusiasmats per les festes del centenari de Víctor Hugo, van estar a punt de posar-li el nom del gran poeta romàntic.


  Dibuixant marcat des de jove pel sentit tràgic de la vida, publica els seus primers dibuixos en alguns reculls com ara Dansa dels vius (Danse des vivants) o 21 receptes pràctiques de mort violenta (Vingt et une receptes practiques de mort violente, 1928).


  Com a qualsevol esperit lúcid —va escriure— la primera cosa que se’m va manifestar va ser l’absurditat del món. Tots els qui coneixen els meus dibuixos publicats abans de la guerra saben que tots els meus esforços es reduïen a captar, en totes les seves formes, aquesta immensa absurditat, aquesta terrible agitació sense esperança. (…) L’home que abans dibuixava, dibuixava gairebé sempre el mateix: la seva desesperació. Amb aparença riallera, els dibuixos eren els d’un home poc disposat a veure en la raça humana motius d’alegria, encara que n’hi trobava prous per riure. Aquest riure amarg que provoquen l’estupidesa, la vanitat, l’egoisme, la hipocresia i encara rai si no el provoquen el cinisme i la crueltat.


  Jean Bruller, amb el sentit tràgic que caracteritza l’humanisme de després del 29 —any de la crisi econòmica, origen de la segona gran guerra—, segon Charles Moeller a Littérature du XXe siècle et christianisme, es mou en una òrbita ideològica pròxima a Camus, Malraux o Sartre i concep la condició humana, igual que Pascal, com un exili forçós. Bruller es preocupa, doncs, de la condició humana des d’un primer moment. La seva originalitat rau en el fet d’accentuar aquest allunyament de l’home respecte de l’univers que l’envolta i accentuar la pròpia desesperació com a revulsiu per salvar el que ell denominarà la qualitat d’home en el món present. Però, abans, per arribar a aquesta «qualitat humana», cal refusar la ciència i la religió: la primera, en ta il·lusió del seu orgull, vol fer-nos creure que hi ha continuïtat o punts de contacte entre la naturalesa i la consciència (quan entre l’home i la natura no hi ha sinó un abisme obert, un balç infranquejable); la segona proposa sols una «coartada» per a la rebel·lió humana. L’única escapatòria existencial d’aquesta primera etapa consisteix, en mots seus a bogar per la vida, és a dir, evitar sofrir, exhaurir la riquesa de l’instant.


  Però amb la segona gran guerra es dóna un gir en el seu pensament. Malgrat adonar-se que la simple desesperació no pot mai fonamentar una ètica de sacrifici i abnegació, no es conforma a mirar els esdeveniments des de la barrera de la indiferència. Amb la narració Le silence de la mer (El silenci del mar, 1941, recentment traduïda al català per Jordi Sarsane-das), publicada clandestinament, vol manifestar el rebuig de França contra la degradació humana que imposen els invasors alemanys. I pren aleshores el pseudònim de Vercors, inspirant-se en el massís del Delfinat, al sud de Grenoble, un dels primers focus del maquis i de la resistència francesa. Bruller ha esdevingut Vercors, compromès en la lluita. Quan, rere els primers informes dels camps de concentració alemanys escriurà Le songe (El somni, 1943) basant-se en uns fets que li explica un evadit del camp d’Oraniemburg, i, més tard, rere La marche à l’etoile (1943) i els articles Le sable du temps (La sorra del temps, 1945) —on s’aplega el cèlebre Sofriment del meu país—, Les armes de la nuit (Les armes de la nit, 1946), basant-se en les confessions de Pierre Cange, un evadit d’Hochswòrth, sap formular perfectament la pruïja que el turmenta: en la seva degradació l’home perd la qualitat d’home. El pitjor crim és el de l’assassinat d’una ànima.


  Però, quina és aquesta qualitat? Com readquirir-la? Com harmonitzar de nou home i univers? Vercors —que abans publica, el 1947, El fi i els mitjans dins L’heure du choix (L’hora de l’elecció) així com els relats de La impremta de Verdun; el 1948, Les yeux et la Lumière (Els ulls i la llum); el 1949, els articles dispersos en Plus o moins homme (Més o menys home)— tempteja una resposta insuficient a La puissance du jour (La puixança del dia, 1951): l’home, per molt mancat de certeses i creences que estigui, es pot sacrificar pels altres. Però, de nou sorgeix el problema: posat en l’acció és impossible conservar-se net del tot. El no-jo, la natura és l’enemiga de l’home, del jo personal, perquè va fent el seu camí inconscientment, autodestruint-se i canviant-se instintivament en una mena de pau impenetrable per al jo conscient que és l’home. L’home és, doncs, un animal desnaturalitzat, perquè només ell està dissociat d’aquest mecanisme inconscient. Ni la intel·ligència ni el llenguatge articulat distingeixen l’home del món animal, sinó la rebel·lió contra aquesta naturalesa que ignora i que l’ignora. L’essència humana, doncs, és rebel·lió. La qualitat d’home no és una dada exhaurida sinó un objectiu que sempre cal conquerir sobre la base d’una perfecta vigilància de si mateix. Una pèrdua momentània no és una pèrdua definitiva. Per això podrà ironitzar sobre les contradiccions d’allò que distingeix humans i homínids en la novel·la que presentem, Els animals desnaturalitzats (Les animaux dénaturés, 1952), on tot i la sàtira ens ve a dir que la noció d’home no és ni zoològica ni metafísica sinó ètica. En parlarem un xic més endavant.


  Aquesta etapa del nostre autor, la del seu compromís malgrat les contradiccions i la impossibilitat de restar immaculat —cosa que fa vigilar el jo—, es dirigeix, ara, vers una certa esperança política i social. Per això, la Carta oberta al Ministre de Justícia (1953). Els seus viatges i la seva estada a la Xina de Mao, l’any 53, li estimulen escrits força optimistes, alguns dels quals van a parar a Les pas dans le sable (Passos en la sorra, 1954). I si el 55 amb la novel·la Colères (Còleres, 1956) vol descriure la incoercible rebel·lió que «fa» home a l’home, també diu que vol relatar les seves «fonts de l’alegria»; s’obre, doncs, a l’esperança: L’honor de ser home —hi escriu— és el valor sense recompensa, és viure sense conèixer «encara» la raó de viure. La revolució del segle XX és que la humanitat reunida ha accelerat quantitativament i qualitativament els seus coneixements i la seva saviesa fins que s’aconseguirà la «victòria». Però que Vercors vulgui associar-se en l’esperança del nostre segle no li impedeix pas d’estar alerta: el 1957, data de publicació d’Els insurgents, Vercors, que ja té 55 anys, pren una doble decisió de gran importància: trenca amb el Partit Comunista i dimiteix del CNE (Comitè National des Écrivains), determini que explica a PPC ou le Concours de Blois (les tres inicials signifiquen pour prendre congé, que equival a «per acomiadar-se», però jugant també amb la sigla del partit). Què ha passat? Que es nega a ser un element decoratiu en el món de la política.


  Retrocedim. Per afrontar l’ocupació nazi un grup d’intel·lectuals resistents crea, a partir de 1940, el periòdic Les lettres françaises, en el qual les firmes de Mauriac, Valéry, Du-hamel, Camus, Éluard, Sartre, Martin du Gard, Malraux i el mateix Vercors hi abocaran poemes, editorials, relats o crítiques, majorment d’inspiració patriòtica. Amb el temps, la revista es converteix en l’òrgan d’expressió del mencionat CNE, que agrupa escriptors de totes les tendències (gaullistes, comunistes, catòlics, protestants, etc.). A partir de 1946, però, passa a ser dirigida pels comunistes, direcció que el 1953 correspon a Louis Aragon, un dels pocs intel·lectuals de categoria que accepta les consignes dogmàtiques que vénen de Moscou. A partir d’aquest moment la crítica literària, fidel a l’enduriment polític del PC i a les directrius imposades, és totalment partidista i d’una mediocritat manifesta. Vercors dissenteix, «s’acomiada».


  D’ençà de Le silence de la mer fins a aquest moment han passat més de tres lustres. Potser és ara quan tanca una etapa definitiva en la seva vida i n’obre una altra, tal vegada més incisiva, encara, però també més ponderada. A Sur ce rivage I, II, III (1958-60) denuncia les ambigüitats entre la justícia i el poder. Res d’estrany que col·labori el 1960 en el llibre Moral cristiana i moral marxista. El problema plantejat en la nostra novel·la torna a Sylva (1961) i al drama Zoo ou l’assassin philantrope (1963), adaptació teatral de Les animaux…, no pas gaire afortunada. Seguiran Els camins de l’ésser (1965), Quota (1966), La batalle du silence (1967), una nova obra teatral, Le fer et le velours (El ferro i el vellut, 1969), Le radeau de la Méduse (El rai de la Medusa, 1968), Llibertat o fatalitat? Èdip i Hamlet (1970), Sillages (Deixants, 1972), Comme un frère (Com un germà, 1973), Tendre naufrage (Tendre naufragi, 1974), Ce que je crois (El que jo crec, 1975), Sens et non-sens de l’histoire (Sentit i no-sentit de la història, 1978), Assez mentir! (Prou mentides!, 1979), Le piège à loup (1979)… El ninotaire desesperat en la seva joventut s’ha anat convertint en un dels més grans pensadors de la literatura francesa d’aquest segle, un rebel de la condició humana que ens desnaturalitza.


  Breu comentari d’aquesta novel·la


  Entesa dins els paràmetres que hem explicat, Els animals desnaturalitzats narra la història de Douglas Templemore, el qual, gràcies a la seva enamorada —Francés Doran— viatja de cronista en una expedició (juntament amb un geòleg alemany, un benedictí irlandès i un antropòleg britànic) que es trasllada a Nova Guinea amb el convenciment que hi trobaran allò que en l’evolució dels antropoides s’anomena «l’anella que manca», és a dir, el simi més proper a l’home. A la recerca, doncs, de l’homínid, els esdevé un fet singular: descobreixen tot un poble de criatures, difícils de classificar —són homes o simples micos?— a les quals donaran el nom de tropís (de «anthropos» i «pitecus»). Val a dir que ja de bon començament l’experiència i les observacions dels expedicionaris no fan més que multiplicar els seus propis dubtes. Cal batejar o no aquelles criatures mansoies i sociables? I en cas d’escassetat d’aliments, se les podrien cruspir com si fossin pollastres?


  La notícia, acompanyada de documentals cinematogràfics que acrediten l’habilitat manual d’aquells éssers, dóna la volta al món. Una Societat Granjera australiana, en competència amb la indústria de la Gran Bretanya, veu la possibilitat d’obtenir una mà d’obra barata explotant la traça dels tropís.


  Douglas Templemore, que veu en aquestes criatures alguna cosa de més humana que no pas animal, no pot acceptar aquell plantejament (en el fons, es rebel·la contra l’opressió de l’home per l’home). Però s’adona que només podrà evitar-lo si aconsegueix una prova palesa que les possibles víctimes són veritables éssers humans. Com que no ho aconsegueix a satisfacció de tothom opta per inseminar, entre altres, la femella Derry, transportar-la subreptíciament a Londres, deixar que neixi la criatura, matar aquest fill i sotmetre’s ell mateix a un judici. Si en el plet el declaren innocent, senyal que haurà matat un animal i la pròpia llibertat significarà l’esclavatge dels tropís; si el declaren culpable, senyal que haurà matat un home i la llibertat dels tropís significarà el seu empresonament.


  Pel judici hi desfilen tota classe de testimonis, amb un reguitzell de teories diferents sobre allò que conforma els trets característics de l’home.


  Vet aquí, doncs, la recerca de la diferència específica d’allò que ens fa humans i ens atorga allò que tant preocupava Vercors: la qualitat d’home. L’autor basteix, ara, una sàtira implacable de les contradiccions dels savis sobre allò que distingeix l’home dels simis superiors. Per a poder definir allò que són els tropís, primer caldria haver definit allò que són els homes. Encara que sembli increïble, aquesta definició legal no figura en cap codi i el jurat, en conseqüència, es nega a emetre un veredicte.


  El problema salta al Parlament, que constitueix una Comissió d’Estudis, en el qual les contradiccions i les dimensions s’hi agreugen. Després d’interessantíssims debats, s’arriba a establir la diferència essencial entre un home i una bèstia: consisteix en el fet que l’home és un animal desnaturalitzat que fuig de les pautes de la seva condició, un animal que té amulets, que resa, que duu a terme funcions de caràcter màgic.


  Els tropís són éssers humans, ja que en el seu poblat troglodític fumaven el pernil en un acte ritual, enterraven els morts i en veneraven la memòria, etc. Com que la definició és posterior al delicte, Douglas Templemore queda en llibertat gràcies a l’argúcia legal de dir que, quan va fer el que va fer, no sabia el que feia. És la darrera pirueta irònica de l’autor, que, amb to satíric i sota l’aparença d’una novel·la d’aventures, intriga i ciència-ficció, ha traçat un relat que incideix en les nocions de societat i moral. No és l’aventura de Templemore allò que importa, sinó el destí dels tropís, amb els quals ens sentim identificats. La narració permet la desfilada d’una colla de personatges amb teories injustes, parcials, etc., sobre la naturalesa de l’home i la seva raó última de ser: racistes, teistes, antropòlegs, filòsofs i científics de tota mena hi desfilen sense aclarir-nos res o, com a molt, il·luminant només fragmentàriament el problema.


  Vercors, a partir d’éssers no hominitzats del tot, ha maldat de nou, tot i el seu pessimisme atàvic, en pro d’un humanisme conscient i rebel. Si un dels testimonis del plet afirma que el jorn en què l’home va deixar de viure en harmonia amb la naturalesa que el rodejava aquest es va desnaturalitzar, la novel·la acaba prou bé: Templemore se’n surt de totes mentre Vercors deixa clar, això sí, que, malgrat les bestieses que els humans som capaços de fer (fóra millor dir-ne «homeneses»?), encara no ha perdut del tot la fe en el futur de la humanitat. La novel·la esdevé, així, imprescindible en qualsevol llibreria d’autors representatius del nostre món.


  Lluís Busquets i Grabulosa

  Hivern de 1989


  Nota del traductor


  Vercors ens arribà a Catalunya cap als anys quaranta. La peripècia dels maquis francesos no podia deixar indiferents tots els que, en la nostra guerra civil, havíem militat al costat de la República. Qui seria, doncs, aquell Jean Bruller que, a l’hora de divulgar els seus escrits clandestins, triava per pseudònim el nom d’un massís muntanyós que, anys més tard, seria escenari d’una de les gestes èpiques més sonades dels resistents? Era —i això feia que el nostre cor s’espongés amb una emoció d’amor quasi desconeguda en el temps de l’odi— l’autor d’El silenci del mar.


  Aquest breu, patètic i sublim relat va aparèixer, durant l’ocupació nazi, a Les Éditions de Minuit, editorial que el mateix Vercors havia creat el 1941, juntament amb Pierre de Lescure, per a donar cabuda als textos de la resistència.


  Recordo els amics de l’Ateneu, de l’Institut Francès, aquells amb qui ens passàvem d’amagat llibres de Sartre, de Camus, de Malraux i, naturalment, del nou astre que, gràcies als aclucalls de les prohibicions franquistes, encara podíem contemplar tal com mirem les estrelles: de lluny i, massa sovint, amb boires.


  Però a mi també m’arribà l’oportunitat de fer un viatge a extramurs de l’oprobi i descobrir, quasi acabada d’editar, la novel·la Les animaux dénaturés, la traducció de la qual avui —amb massa anys de retard— oferim al lector. No vull enfilar una tirallonga de lamentacions. Em limitaré a dir, ja que és un fet, que durant aquest temps he intentat —inútilment!— trobar un editor per a aquest llibre, de lectura indispensable si volem conèixer i comprendre el corrent cultural europeu dels darrers cinquanta anys. Fins que he tingut la sort (jo o els lectors?) de trobar en Lluís Busquets, coordinador de la present col·lecció, un advocat per a l’obra vercorsiana tan entusiasta com jo mateix.


  La indiferència, tenyida d’ignorància, no és patrimoni exclusiu del nostre petit i viciat món de les lletres. En un viatge a París vaig acudir al Centre Pompidou per saber si podia localitzar Jean Bruller. La major part de persones a les quals em vaig adreçar ni tan sols sabien qui era Vercors. I encara més: em demanaven si Vercors era nom o cognom, demostrant que aquell acte heroic que els resistents acompliren en el massís proper a Grenoble —acte que cal situar en el quadre d’una lluita que pretenia salvar, per als francesos d’avui, «els mots de cada cosa»— ja no despertava cap eco en els funcionaris de la França actual. Per un moment em vaig preguntar si, davant d’aquest resultat, valia la pena escriure; si, davant de tanta desmemorització, valia la pena morir.


  Quan he corregit d’aquest llibre que ara teniu a les mans he trobat la resposta: sí, valia la pena.


  Després, la sort ha jugat a favor meu i he pogut obtenir l’adreça de l’autor, tractar-lo personalment i sostenir-hi, en el seu domicili de París, hores de positiva conversa. Quan són tantes les decepcions que sofrim al llarg de la vida, resulta gratificant poder afirmar que el Vercors que he conegut i he tractat fa honor, amb escreix, al que marcà els primers anys de la meva joventut amb l’empremta inesborrable d’aquell afany per conquerir, amb esforç i llàgrimes, la qualitat d’homes.


  Joan Basté


  Totes les nostres desgràcies provenen del fet que els homes no saben ben bé allò que són ni es posen d’acord en allò que volen ser.


  D. M. TEMPLEMORE,

  (més o menys bèsties)
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  Reproducció d’un gravat de Jean Bruller (Vercors).


  I


  Que comença, segons les regles, amb el descobriment d’un cadàver; un cadàver molt petit, certament, però desconcertant. Irritació i estupefacció del doctor Figgins. Perplexitat de l’inspector Brown. L’assassí insisteix, enfadosament, a fi que no el deixin tranquil. Primera aparició del «paranthropus».


  Si algú us desperta a les cinc de la matinada, encara que sigueu metge, no és pas segur que hagi encertat amb la millor manera de propiciar el vostre bon humor. I si despertar-se després d’un bon esmorzar al llit ens hauria semblat, sens dubte, a vós i a mi, extremament plaent, no ens ha de sorprendre que al doctor Figgins, desvetllat a hora tan revessa, li semblés tota altra cosa. Fins i tot hauríem sumat al costat còmic de tot aquell tripijoc l’aspecte de Douglas Templemore, que exhibia (i amb motiu) una expressió més aviat dramàtica, mentre que el doctor Figgins va trobar-hi, per contra, una nova raó per enutjar-se, i encara més a causa de la naturalesa, si més no insòlita, del cadàver que li mostraven. Ja que aquesta història comença, naturalment, amb un cadàver. I m’haureu d’excusar per la banalitat d’un començament així, però us asseguro que no és culpa meva.


  D’altra banda, es tractava (cal confessar-ho), d’un cadàver molt petit. I no cal dir que, petits o grans, el doctor Figgins havia tingut més d’una ocasió per trobar-ne al llarg de la seva carrera. De manera que, de bon començament, no es va sorprendre gens del que diem. Simplement, després d’haver estat una estona inclinat damunt del bressol, es va redreçar tot contemplant Douglas amb una expressió que podríem qualificar de professional. És a dir, que el seu rostre sabia mesclar, artísticament, els traços propis per expressar, tot a l’hora, la gravetat, el blasme, el tacte i la compassió. Mantingué durant uns segons aquell silenci eloqüent abans d’articular, entre els pèls del seu voluminós mostatxo:


  —Em temo que m’heu fet venir una mica massa tard…


  Paraules que li recordaven, no sense ressentiment, l’hora matutina. Mentrestant, Doug abaixava el cap.


  —És, justament —va pronunciar amb una veu neutra— el que volia que comprovéssiu.


  —Què voleu dir?


  —La criatura ha mort, suposo, fa uns trenta-cinc o quaranta minuts?


  En arribar a aquest punt el doctor Figgins s’oblidava de l’hora i de tot, mentre els pèls del bigoti se li agitaven sota el vent d’una autèntica indignació:


  —Malviatge! Així, senyor, per què no m’heu cridat abans?


  —Em sembla que no m’heu comprès —va dir Doug. Li he injectat una forta dosi de clorhidrat d’estricnina.


  El metge va fer un pas enrera, va trabucar una cadira malgrat intentar sostenir-la, sense que res no li impedís níciament d’exclamar:


  —Però això és un assassinat!


  —No en dubteu pas… —va fer Doug.


  —What the devil![1] Però… Per què…? Com heu pogut…?


  —Permeteu que reservi per a més tard les meves explicacions.


  —Cal avisar la policia —va dir el doctor, amb agitació.


  —Us ho anava a demanar.


  Figgins va agafar l’aparell amb mà lleugerament tremolosa; va trucar a la comissaria de Guildford tot preguntant per un inspector i va demanar, amb veu finalment assossegada, que acudissin a Sunset Cottage per comprovar l’assassinat d’una criatura acabada de néixer.


  —Infanticidi?


  —Sí. El pare ja m’ho ha confessat tot.


  —Mal llamp! No el deixeu pas que guilli!


  —No sembla que en tingui la més petita intenció.


  El metge va penjar. Tornant que nou cap a la criatura, li obrí les parpelles, la boca. Finalment va contemplar, amb una lleugera sorpresa, aquelles orelles sense lòbul i implantades massa amunt del crani. Però no en deuria pensar gran cosa, ja que no va comentar res.


  Va obrir el seu maletí professional i amb un bocí de cotó fluix anava recollint tot allò que hi havia de saliva. Després el va guardar en una capseta i va tancar de nou el maletí. Finalment va asseure’s. Doug, per la seva banda, ja feia estona que seia. I així es mantenien, silenciosos, fins que va arribar la policia.


  L’inspector era un home amable, molt ros, d’aspecte tímid, distingit. Va interrogar Douglas amb deferent dolcesa. Després d’algunes preguntes sobre la seva identitat, va demanar:


  —Vós sou el pare, oi?


  —Sí.


  —La vostra muller és al pis de dalt?


  —Sí. Però li puc dir que baixi, si voleu.


  —Oh, no! —va dir l’inspector—. No voldria pas fer llevar una partera! Ja l’aniré a veure després.


  —Em temo que us esteu fent una confusió —va confessar Douglas—. Aquesta criatura no és pas d’ella…


  L’inspector va batre ràpidament les seves pàl·lides parpelles. Li va caldre una estona per comprendre.


  —Oh!… ah… well[2]… Ella… mmm… la mare, doncs, es troba ací?


  —No —digué Douglas.


  —Ah… Doncs on és?


  —Ahir la van tornar al Zoo.


  —Que hi treballa?


  —No. Hi és estadant.


  L’inspector va obrir uns ulls com taronges.


  —Com és això?


  —La mare, si hem de parlar amb propietat, no és una dona. És una femella de l’espècie Paranthropus Erectus.


  El metge i el policia, amb la boca una mica oberta, van contemplar Doug un instant, sense dir ni mitja paraula, mentre es llançaven, mútuament, una inquieta llambregada.


  Doug no podia evitar un somriure.


  —Si el doctor —va fer— vol examinar la criatura d’una mica més a prop, sens dubte hi descobrirà algunes anomalies remarcables.


  El metge no va dubtar ni un segon. Amb passa ferma es va dirigir al bressol i en va retirar els llençols per deixar al descobert el petit cos.


  Simplement va exclamar: «Vatua el…!» i amb un gest ben furiós va agafar el seu maletí i el seu barret.


  En vista de tot això, l’inspector, al seu torn, es va acostar amb inquieta promptitud.


  —Què passa?


  —Que no és cap vailet —va dir el doctor—. És un mico.


  Douglas curiosament va deixar anar:


  —N’esteu segur?


  Figgins estava enrogit com un perdigot.


  —Què dieu? Que si n’estic segur? Inspector —va afegir— estem sent l’objecte d’una estúpida mistificació. No sé què penseu fer, vós, però jo, per la meva banda…


  No es va prendre ni la molèstia d’acabar i va avançar cap a la porta.


  —Permeteu-me, doctor. Només un minut —va intervenir Doug amb un to que no admetia rèplica. I li allargà un paper que acabava de treure d’un calaix de la taula del despatx. Era un ofici amb capçalera del Col·legi Reial de Cirurgia—. Llegiu, per favor.


  El doctor va dubtar un moment, amb el paper als dits, mentre es posava les ulleres.


  «Jo, el sotasignat S. D. Williams, Membre del Col·legi Reial de Cirurgia, KBE[3], MD[4], declaro haver assistit avui, a dos quarts de cinc del matí, a l’infantament d’una criatura mascle en bones condicions físiques, nascuda d’una femella pitecoide de nom Derry, de l’espècie Paranthropus Erectus; aquesta criatura és el producte d’una inseminació artifical que es va dur a terme a Sydney, sota la meva supervisió i que té per finalitat una experimentació científica; havia estat fecundada el 9 de desembre de 19… per l’aportació de Douglas M. Templemore».


  Els ulls del doctor Figgins, ja de per si globulosos, van esbatanar-se per darrera de les ulleres fins a unes dimensions sorprenents. Douglas pensava: «Els pondrà com si fossin ous…». Sense dir paraula el metge va estendre el paper a l’inspector, va contemplar Douglas com ho hauria fet amb el fantasma de Cromwell i va retornar vers al bressol.


  Esguardava la criatura, mirava cap al pare sempre amb els ulls com un gripau, després de nou cap a l’infant i encara una vegada més cap a Doug.


  —Mai no he sentit parlar d’una cosa semblant! —exclamà, sordament—. Què és això d’aquest Paranthropus?


  —Encara no se’n sap res.


  —Què dieu?


  —Una mena d’antropoide. Acaben d’arribar-ne una trentena al Museu. En aquest moment se’ls està estudiant.


  El doctor volia parlar:


  —Però què és el que vós…


  Es va interrompre per tornar cap al bressol.


  —De totes maneres és un mico, és un quadrumà —va dir, amb una mena d’alleujament.


  —Una conclusió una mica precipitada —va argüir Douglas amb dolcesa.


  —No n’hi ha, d’homes quadrumans.


  Doctor —va fer Douglas—; suposeu, per un moment, que un accident ferroviari… Mireu, tapeu-li les cames… Així… Un mort petitet, amb els peus tallats… Seríeu tan categòric?


  —Té els braços massa llargs —va afirmar el metge, passat un instant.


  —Però, i el rostre?


  El metge va aixecar els ulls, amb perplexa incomoditat, amb palesa desorientació. I de nou: «Les orelles…».


  —Suposeu —el va interrompre Doug— que d’ací a uns anys se li hagués pogut ensenyar a llegir, a escriure, a resoldre problemes aritmètics…


  —Podem suposar-ho tot, ja que no en sabrem res —va dir apressadament Figgins, arronsant-se d’espatlles.


  —Potser sí que ho sabrem: té germans, doctor. Al Zoo ja n’han nascut dues femelles més. I encara se n’esperen tres més.


  —Docs… ja vindrà el seu moment —balbucejava el doctor, eixugant-se el front.


  —De què?


  —De… de veure… de saber…


  Es va acostar l’inspector. Les seves pestanyes rosses parpellejaven com si fossin arnes.


  —Senyor Templemore: què és el que espereu de nosaltres?


  —Que compliu amb la vostra obligació, inspector.


  —Però quina obligació, senyor meu? Aquesta criatureta és un mico, es veu d’una hora lluny. Per què dimonis voleu que…?


  —Això és cosa meva, inspector.


  —I no barrejar-nos-hi deu ser cosa nostra…


  —He matat el meu fill, inspector.


  —Ja ho he comprès, però aquest… Aquesta criatura no és… no presenta…


  —Ha estat batejada, inspector. Ha estat inscrita en el registre civil amb el nom de Garry Ralph Templemore.


  El rostre de l’inspector va quedar impregnat d’una fina suor. De cop va preguntar:


  —I amb quin nom ha estat inscrita la mare?


  —Amb el seu, inspector. «Dona indígena de Nova Guinea, coneguda per Derry».


  —Una falsa declaració! —exclamà, triomfant, el policia.


  —Falsa declaració?


  —La mare no és una dona.


  —Caldria demostrar-ho.


  —Què dieu? Però si vós mateix…


  —Les opinions estan dividides.


  —Dividides? Sobre què estan dividides? Quines opinions?


  —Les dels principals antropòlegs respecte a quina espècie pertany el Paranthropus. És una espècie intermèdia: homes o simis? S’assemblen a totes dues. Podria molt ben ser que Derry fos, al cap i a la fi, una dona. A vós us toca demostrar el contrari, si podeu. I mentre esperem, la seva criatura és el meu fill, davant de Déu i davant de la llei.


  En arribar a aquest punt l’inspector estava tan desorientat que Doug se n’apiadava.


  —Tal vegada preferiríeu —proposava gentilment— consultar-ho als vostres superiors.


  El rostre rossenc es va il·luminar.


  —Sí, si m’ho permeteu, senyor.


  L’inspector va despenjar el telèfon i va demanar Guildford. No es va poder estar d’enviar a Doug un somriure, un missatge de gratitud. El doctor va aproximar-s’hi i digué:


  —Així, doncs… Si ho entenc bé…, sereu el pare de cinc micos més com aquest?


  —Ara comenceu a comprendre, doctor —va respondre Douglas.


  II


  Que ve a afegir, tal com és degut, una mica d’amor a una mica de crim. Presentació de Frances Doran en el seu petit poblet al cor de Londres. Presentació de Douglas Templemore en l’atmosfera del «Prospect of Whitby». L’encontre, però, no s’esdevé ni ací ni allà, sinó enmig de jacints florits.


  Tot va començar un bell matí d’abril (Londres, per culpa del seu clima, és una ciutat calumniada), quan Frances Doran es passejava per Regents Park, trepitjant la gespa constel·lada de jacints en flor. Caminava per entre aquella boirina erràtica i transparent que el sol feia aixecar dels prats humits. Sentia per aquest parc un amor profund i particular. Una mica estrany també —i remarcable— per a una persona que vivia al bell mig d’un altre parc: aquell que, ben bé al nord, s’inclina per damunt de la ciutat immensa i que rep el nom de Hampstead Heath —el parc més gran i més salvatge de Londres—. Quan veniu del sud, el camí voreja primer un espai de prat erm on, periòdicament, s’hi celebra una fira important; aneu deixant enrera petits carrers, un dels quals va abrigar la vida efímera de John Keats; el camí s’enfila de cop, deixant tot el parc a la dreta i, si hem de dir la veritat, més que un parc sembla més aviat un immens tros de camp ondulat i amb arbredes, en el qual podrien pasturar els bens. Si arribats aquí, a mitja pujada, agafeu un camí que serpenteja a la dreta i descendeix de nou, modestament, entre els arbres, en ser a baix trobareu, dissimulat i ocult entre la verdor, un minúscul poblet, la presència imprevista del qual enmig d’aquest oceà de pedres és la cosa més sorprenent del món. Es distingeix amb el nom prometedor de Vale of Health, que vol dir Vall de la Salut. Potser és per antífrasi ja que, segons sembla, la boira s’hi concentra de bona gana —però quan jo el vaig descobrir feia bon temps, una vegada més… Anava acompanyat d’una amiga londinenca i el vam descobrir junts. Estàvem enormement excitats, ja que es tractava d’un autèntic poblet, amb les seves cases, els seus petits carrers, una plaça al centre i fins i tot un «pub» (una taverna) al costat d’un estany vaporós. Caminàvem per un carreró d’aquells tan estrets que tot just s’hi passa amb bicicleta i ens van adonar ben bé d’una caseta reculada, al fons d’un jardí de nines: hi havia un habitacle de fusta, tot cobert de glicines i d’ampelopsis. La planta baixa s’obria, a través d’una gran porta, cap al jardí minúscul, i oferia al passavolant, extraviat en aquesta aldea improbable, la intimitat d’un interior còmode, moblat amb un gust interessant, però discret. No s’hi veia ningú, de manera que ens hi vam entretenir, ben segurs que aquesta petita casa, com un niu en el cor d’un poblet perdut en el cor d’un parc situat en el cor de Londres, esdevindria famosa algun dia.


  Era la casa ocupada per Frances. No sé, en absolut, si la noia la tenia dels seus pares o si la sort li havia somrigut. Hi vivia tota sola i no la deixava gaire, ja que s’hi trobava a la perfecció per escriure contes i novel·letes que les revistes publicaven sense presses o més tard els editors, en recull, encara amb més reticència. No obstant, ella tenia alguns admiradors fidels, amb una sinceritat i un fervor que intentaven compensar el seu nombre reduït.


  Per aquestes raons els dubtes que experimentava sobre ella mateixa solien anar acompanyats d’una manca de diners. Digueu el que vulgueu, però no hi ha cap d’aquestes dues coses que ajudi a arranjar l’altra. I arribava un moment que la seva literatura se’n ressentia. I això tampoc no arranjava res. Altres vegades era al contrari: les dificultats reanimaven el seu coratge, aguditzaven la seva lucidesa; i els seus llunyans admiradors, desconeguts i ben escassos, se sentien envaïts, quan la llegien, d’una càlida exaltació i haurien volgut conèixer-la.


  Douglas també vivia de la seva ploma. Però el seu gènere era més aviat el reportatge. Tenia l’art de topar-se amb curiosos grups humans, dels quals descrivia l’estranya vida amb un estil despert. Havia descobert, per exemple, un falansteri al Devonshire ocupat per vells militars de graduació, ja retirats i decididament solters. Allí n’hi vivia una trentena, en una casa de camp antiga i deteriorada, freqüentada per nombrosos fantasmes. El relat de la seva existència excèntrica havia agitat, amb unes rialles plenes de tendresa, el públic —una mica esnob, cal dir-ho— de la revista Horitzó.


  No us sabria pas descriure la casa que ocupava amb la mateixa pertinència que he usat amb la de Frances. No és pas que no l’hagi vista: més aviat hauria de dir que n’he vistes cinc-centes d’idèntiques —i heus ací, justament, el que interromp el meu impuls descriptiu—. Aquesta llarga teoria de cases uniformes sota el seu mantell de sutge i de desolació constitueix una de les tristeses de Londres. Douglas pretenia que si havia elegit, per viure-hi, el tan sinistre Caribbean Street, a l’East End, al fons dels docs, era pel gust de l’atmosfera. Si hem de dir la veritat, en els seus començaments d’escriptor n’havia passat de tots colors. És més que probable, doncs, que tot d’una s’hagués pogut sentir vinculat amb el veïnatge d’aquesta vasta misèria que era una mescla de joia, de tendresa, de crim, de paciència i de desesperació, situat a la riba d’un riu obert damunt de tot el planeta. Si més no, s’hi sentia arrelat amb unes habituds tiràniques. Cada tarda, a les set, Douglas baixa a beure un got de ponx en un «pub» del barri, absolutament extravagant, que du el nom de Prospect of Whitby. En aquesta hora no hauríeu pogut fer-hi cabre ni una agulla. Fora d’un banc situat al fons i d’una taula a la vora de la porta, no hi ha pas lloc on asseure’s. Tothom s’està dret, enmig del fum, amb el got a la mà, atapeïts com en el metro a les hores d’afluència, bevent, fumant, parlant i cantant, mentre dos vells hawaians esgratinyen les seves guitarres mioladores, les quals, empalmades a un altaveu, ensordeixen l’exigua peça. Darrera de la barra, entremig d’ampolles innombrables i de peixos dissecats, hi penja la més inenarrable col·lecció d’objectes curiosos. No parlem pas de vaixells dins d’una ampolla, de brúixoles, sextants, campanes, llums de posició i altres instruments de marina. Parlem de tot allò que la imaginació popular pot inventar per distreure’s: flors fetes de paper, de petxines, de plomes, d’ossos, de vidre, de vellut, de seda, de pèls, de cel·lofana; gots en forma de peu amb un ull de poll damunt de cada dit o en forma de gran testa vermella o de llarga testa verda; manneken-pis llança-perfums; llanternes-Carbassa, carbasses-guardiola, guardioles-caps de vedell amb un brot de julivert de porcellana a les narius; velles sandàlies de regalèssia; dones nues de massapà amb un púdic faldellinet de paper gofrat… Douglas mai no havia sabut analitzar profundament quina mena d’atractiu el conduïa cada vespre a aquell lloc on es barrejaven, amb les cançons i el fum, l’amor joiós dels homes pels objectes que fabriquen. Se sentia constantment fascinat per un cap d’indi momificat, reduït a la mida del puny d’una criatura acabada de néixer, però posseïdor encara de tots els seus cabells cofats com un feix. Més d’una vegada havia pensat demanar a l’amo que l’hi vengués, però, per una discreció natural no explicable pel seu ofici, mai no havia gosat. No hi ha dubte que l’havia encertada: ben segur que hauria fracassat. Bevia bo i mirant el cap, mentre que, darrera del mostrador, entre llums i enlluernaments, en mànigues de camisa i lluint els elàstics, anaven d’un costat a l’altre el patró i el personal: dos nois per a la barra, dues noies per servir, al final d’un passadís obscur, aquells que, igualment matxucats, ocupen l’estret balcó de fusta secular, amb la seva pàtina greixosa, esculpit amb noms innumerables, que s’aboca damunt del Tàmesi, on hi ha un parell de restes que acaben de podrir-se en el líquid. Sembla que des d’aquest balcó Enric VIII assistia als penjaments efectuats a l’altre costat del riu. A la nit, un sinistre llumener de gas, situat al final d’un carreró negre i lúgubre, il·lumina amb prou feines els darrers graons d’una escala de fusta corcada, batuda pel clapoteig d’una tinta de tèrboles lluors; resulta impossible no creure que per allí han arrossegat, per submergir— lo, més d’un cadàver de persones assassinades.


  Això no obstant, Douglas va trobar Frances a Regents Park, entre els jacints i la boirina vaporosa, sota el sol d’abril. Aquest encontre, d’altra banda, no té res de sorprenent: Douglas compartia amb la noia l’amor per aquest parc florit. Probablement més d’una vegada s’hi havien creuat, sense adonar-se l’un de l’altre. Per què aquell matí les coses havien d’anar altrament?


  Sens dubte, a causa de la boira i del sol. La silueta de Frances inclinada sobre els jacints tenia quelcom de fantasmagòric, però també d’encantador. No duia res al cap i els seus cabells, d’un ros mineral, brillaven d’una manera apagada entre la boirina subtil. Douglas no acabava de distingir els trets d’aquell rostre i li van venir ganes de conèixer-los. Va aturar-se. La noia, en aixecar el cap, va veure un autèntic eclipsi solar: un rostre a contrallum, negre a l’ombra, rodejat de flames de color de coure agitades pel vent. No podia deixar de somriure. Douglas pensava que aquell somriure li anava dirigit i, com que la noia era bonica, encara que tingués la boca un xic gran, va experimentar reconeixement pel somriure i una gran tebior en el cor per aquella bellesa. A més a més, aquell somriure el va encoratjar. Va dir:


  —Quines flors tan meravelloses!


  Però Frances comprengué perfectament que allò que volia dir era: «Quin rostre tan bonic!», i encara que ella coneixia prou bé la seva bellesa li ho va agrair. Va tornar a somriure, però aquesta vegada en senyal de gentilesa i d’amistat. Va dir:


  —Us agraden?


  Ell se li va acostar, va asseure’s damunt de la gespa amb les cames creuades i la va anar contemplant. «Enormement!», va dir; però ella va cridar:


  —Agafareu un constipat!


  Ell es va alçar d’un bot dient: «Sou ben gentil» i es va llevar l’impermeable per estendre’l. Va asseure’s ostensiblement en una punta, de manera que, després d’un lleuger dubte, ella es va poder asseure, amb tota naturalitat, a l’altra. Ell va somriure amb tota l’amplada del rostre declarant:


  —Ha estat una vertadera sort!


  Ella va arrugar les celles.


  —Que ens haguem trobat —va dir ell—. Hi ha dies admirables: el sol, les flors i el somriure de les noies.


  —Tinc vint-i-nou anys, sabeu? —digué ella (i en tenia trenta).


  —Sembla que en tingueu la meitat.


  Ella va riure sense esforçar-s’hi: se sentia joiosa. Una barca passava davant d’ells, arrossegada per un jovençà aferrat a uns rems massa pesants, amb una dama imponent.


  —Jo no he de fer res fins a migdia —va arriscar-se Douglas—. I vós?


  —Jo no he de fer res fins l’any vinent.


  —Què dieu? Tan lliure sou?


  —Com un cavall a la prada. Treballo quan en tinc ganes.


  —I no en tindreu fins l’any que ve?


  —No ho sé pas. Potser de seguida. Potser mai més.


  —Què feu? Pinteu?


  —No. Escric.


  —«Sans blague!» —exclamà ell, en francès.


  —Per què «ja és prou!»?


  —Perquè jo també escric.


  I ja els tenim engegats. El diàleg que va seguir no mereix ser reproduït: allò que dos escriptors puguin dir sobre el seu ofici només interessa els escriptors.


  Al cap d’una hora passada van començar a tenir fred. Sense parar de xerrar, van aixecar-se. Frances recordava perfectament el reportatge sobre els militars aparegut a l’ Horitzó. Douglas estava penedit per no haver llegit res d’ella, però quan, havent-li demanat, Frances va enumerar els seus relats i va mencionar aquell en què marit i muller, enutjats, sols en el seu xalet aïllat per la neu, passen les llargues vetllades de l’hivern en un extrem i altre de la casa, ell, demostrant una excitació sincera, va cridar: «Però, què dieu? És vostre?». Ella se’n va sentir ben reconfortada. Ben aviat van adonar-se que el migdia ja havia passat feia estona. Douglas, fent un gest amb la mà per damunt de l’espatlla, engegà a dida la seva cita i s’entaularen en un restaurant xinès del Soho, per demanar, distretament, ous amb maionesa sintètica i sandvitxos de créixens.


  * * *


  Una mica més tard es van enfilar a l’òmnibus de Hampstead Heath, per arribar al Vale of Health. Douglas va quedar estupefacte —i un si és no és mortificat; no ignorava pas l’existència d’aquest curiós poblet, però mai no hi havia estat—. Com havia pogut desdenyar, fins aquell dia, un racó com aquell? Frances reia amb una ingènua vanitat. Van passejar pels carrerons abans d’entrar a casa seva. Encengueren un foc de llenya a la xemeneia de cirerer silvestre i mentre ell s’asseia per terra, davant de la llar, amb la pipa a la boca, els genolls doblegats i rodejant amb els braços els pantalons de franel·la suau, ella preparava el te sense parar d’enraonar.


  Al crepuscle ell va fer el gest d’anar-se’n, però ella el va fer quedar, i va obrir, per sopar, una llauna d ’English peas[5] i una d’ananàs. De tota manera, cap a les deu, el va deixar partir. Ja a l’òmnibus, enfilat a l’imperial, mentre desfilaven els llums encara encesos de Fleet Street, ell pensava: «I bé, m’he enamorat». No era la primera vegada. Però en aquest amor d’avui hi havia un color diferent, una cosa càlida i tranquil·la. El final d’un vers de Verlaine —poeta que li feia perdre el seny— li ballava pel cap: «…sense témer cap trampa»… Ni tan sols es preguntava si hi havia alguna possibilitat en correspondència de ser estimat.


  III


  En el qual Frances i Douglas proclamen conjuntament la superioritat de l’amistat sobre l’amor. En aquest sentit, comoditat de la literatura. Incomoditat del silenci. Perills del somriure. Pànic i imprudència de Doug Templemore. Imprudència i irritació de Frances Doran. De quina manera s’adopten les grans decisions. Tres dents en una mandíbula segellen un doble destí. La literatura condueix a tot arreu, amb la condició de poder-ne sortir.


  Es veien quasi cada dia, sempre a casa d’ella. Ell hi arribava cap a les cinc, es treia l’americana, sota la qual portava un xandall vermell, i s’asseia a la gatzoneta davant del foc que ella li havia preparat. Carregava la pipa i ella li servia el te acompanyat de crackers de pa alís que comprava a casa d’un botiguer jueu de Swiss Cottage.


  Quan ell no hi podia anar, s’escrivien. Generalment, sobre un o altre punt de literatura, plantejat en el curs de la darrera visita: sempre hi havia un tema per discutir quan ell se n’anava. També n’exposaven un o dos en les seves cartes, de manera que poguessin tenir una raó per tornar-se a veure o a escriure.


  I, sobretot, això evitava els silencis.


  Ja que les seves relacions s’havien establert sobre un pla immutable. Existia el reconeixement tàcit que no estaven en absolut enamorats l’un de l’altre: quina cosa més convencional i mesquina! Ella tenia trenta anys, ell, trenta-cinc, la passió havia fet estralls en llurs vides en dues o tres ocasions i, segons deien, estaven «vacunats». En canvi, l’amistat! Ben cert que cada un d’ells tenia nombroses amistats per la pròpia banda. Però cap de la qual un pogués refiar-se amb aquell esplèndid lliurament que constituïa la marca inestimable dels seus afectes. Així, doncs, tot allò que ella havia somniat en el transcurs de la seva vida es realitzava en ell: un xicot intel·ligent, molt fi, amb un agut esperit crític, que li exposava exactament la seva opinió sobre els relats que ella escrivia, sense segones intencions ni indulgència. Quina seguretat! Era meravellós escoltar com deia «Això no val res» i, tot seguit, explicar el perquè. Ja no calia fer altra cosa que esquinçar les pàgines i començar de nou (o deixar que dormissin). I quina seguretat quan, al contrari, exclamava: «Bravo!». Abans d’ell, en canvi, els amics, de tot allò que publicava, en deien: «Exquisit, estimada! Adorable!». I la deixaven amb la preocupació de torturar el seu esperit amb l’intent de jutjar-se a ella mateixa. Una tortura infinita!


  «Afortunadament», pensava ella, «no està enamorat de mi!». I es pensava que era sincera quan pregava al Cel perquè això no succeís: L’amor, es deia, esborraria aquesta preciosa sinceritat. Si més no, aquesta clarividència. I per què, us pregunto? Per quina mediocre embriaguesa? Que en l’afecte del qual ella s’adonava perfectament hi hagués, tal vegada, alguna cosa més que amistat, que en ell s’hi barregés una tendresa i fins i tot, a vegades, un impuls de desig sensual que ella acceptava amb una secreta dolcesa no oferia, en el fons, cap perill. Però que allò no li passés a ell!, pregava. Que ell no hi pensi pas, en mi, d’aquesta manera!


  Ell havia oblidat —o ho feia veure— els sentiments que el van agitar la nit del primer dia, en l’imperial d’aquell òmnibus que se l’enduia per l’East End. Encara se sentia ferit per una traïdoria abominable, que li havia causat més fàstic que desesperació. L’amor de les dones, pensava, bah!: són unes inestables, tedioses. Menteixen pel nostre bé, diuen, per evitar-nos sofriments! Naturalment se les veu en la seva transparència i, és clar, en sofrim, i a tot això plegat s’afegeix el fàstic. Llavors, elles ens menyspreen per aquest sofriment i per aquest fàstic, els quals no sabrien retre justícia a la divina caritat del seu cor tan sensible!… Déu me’n guard, pensava, de tornar-me a empantanar amb un amor femení!


  I després d’això agafava l’òmnibus cap al Vale of Health, encaixava, rient, les mans de Frances, es treia l’americana, encenia la pipa i mentre ella s’emperesia voluptuosament en el racó ple de coixins del divan tutelar, ell reprenia la conversa en el punt en què l’havien deixada en la darrera entrevista o en la darrera carta. I ella l’escoltava amb uns ulls extasiats, confiats, brillants, en els quals ell es negava a descobrir-hi allò que hi hauria pogut llegir una criatura de sis anys.


  No obstant, a vegades passava alguna cosa que els produïa un cert malestar. Es donava el cas que algun punt de discussió quedava resolt, exhaurit, i que no se’n trobava cap altre per poder prosseguir. Llavors planava damunt d’ells un d’aquells silencis que temien, ja que no sabien com omplir-los. No els sabien acceptar i estar contents del simple plaer de trobar-se junts; de seguir cada un, calladament, els propis pensaments fins que les paraules arribessin a sorgir espontàniament; o fins i tot, de somniar desperts en la penombra, contemplant les flames de la llar de foc. No; els semblava que el silenci, si es prolongava, obriria la porta a algun dimoni revelador o que esclataria alguna cosa que els deixaria desemparats i impotents. Llavors se somreien amb un aire quasi provocador, com volent dir: «No hi ha res a témer, oi?», fins que un d’ells trobava un nou tema per deixar-s’hi anar. Ara bé, de vegades això tardava a produir-se i, mentre durava el pànic de la recerca, el seu somriure, de mica en mica, s’anava convertint en una ganyota estúpida, sense que, tanmateix, ni l’un ni l’altre gosés ser el primer a deixar de somriure, cosa que era autènticament abominable.


  I va esdevenir-se que, un bon dia, sense altra finalitat que la de trencar aquella tensió odiosa, Douglas, impulsivament, va fer:


  —Sabeu que els Greame m’ofereixen de partir amb ells?


  Ho va dir sense reflexionar i, de cop, tot semblava consolidat, i això que no era ben bé cert.


  * * *


  De fet, Douglas sí que havia trobat Cuthbert Greame el dia abans, esperant l’òmnibus a Regent Street. Era un amic de col·legi del seu pare, el sinòleg Hermon Templemore, FRS,[6] i Doug sentia pel vell Greame una sincera tendresa en memòria del progenitor desaparegut; de fet, el jove havia estimat profundament el seu pare, mal que s’haguessin mig disgustat quan el xicot havia pretès volar amb les seves pròpies ales. Greame tenia ara seixanta-cint anys, un rostre rodó i botit com de vell cotxer alcohòlic, uns ulls blaus i humits d’àngel càndid, una commovedora dificultat per parlar en públic (encara que aquest públic consistís en una sola persona) i una ciència paleontològica reconeguda pels antropòlegs com una de les primeres del món.


  S’havia enrojolat en adonar-se de Douglas; de fet, sempre s’enrojolava quan trobava algú, com si visqués amb la por perpètua de ser descobert fent una malesa. Va correspondre a la salutació del jove balbucejant:


  —D’you do…[7] Si… I vós? Molt bé, molt bé…


  Mirava a dreta i esquerra com si busqués un indret per on fugir. Douglas li va demanar notícies de Sybil.


  —Està molt bé, sí, molt bé… És a dir… té el xarampió, figureu-vos…


  Douglas, bo i rient, no va poder estar-se de pensar: «Li està bé!». I es va imaginar ell mateix als tretze anys, amb Sybil a la porta, davant del seu llit, exhibint entre els seus pàl·lids tirabuixons uns morrets de fàstic davant del seu rostre de vailet, cobert de puntets vermells. Ella tenia tretze anys i ell també. Douglas mai no li havia perdonat aquella repugnància cruel.


  Sybil s’havia casat amb Greame als vint anys, quan ell en tenia cinquanta. Immediatament, la primera havia estat acusada de venalitat i, el segon, de corrupció i de luxúria. Després, quan ella l’hagué acompanyat al Transvaal a la recerca de l’Africantrop, on va participar en les excavacions amb una competència i un èxit indiscutibles, les males llengües van emmudir. Es van acontentar recordant que el seu matrimoni havia trencat el cor de més d’un jove distingit i, en primer lloc —es deia— el del gentil Templemore.


  L’únic que, pel que sembla, no va saber mai que el seu cor estava romput era el mateix Douglas Templemore. Heus ací, sens dubte, per què mai no va tenir la idea de parlar-ne amb Frances. Però quan Frances va parlar d’ell a les seves amistats va ser del primer de què es va assabentar. Això no obstant, mai tampoc no li’n va contar res: no aniria pas a cedir a una cosa tan ridícula com sentir-se gelosa.


  —El xarampió! —digué Douglas—. Però si és una malaltia de criatures!


  En la mirada del vell Greame hi lluïa una espurna d’encantadora tendresa. Va somriure, tot seguit va envermellir com un tomàquet, els seus ulls blaus es van entelar de confusió i precipitadament va respondre:


  —No sempre… no sempre… També es pot… D’altra banda, ja quasi s’ha acabat.


  Amb un notable alleujament va adonar-se que s’acostava el seu òmnibus.


  —Feliçment —va acabar—, ja que… hem avançat la nostra marxa. Ho sabíeu? Cap a Nova Guinea. Allí han trobat… Aquí arriba el bus… Han trobat una mandíbula… mig simi, mig home, us n’adoneu? Amb tres molars! Però seria massa llarg…


  —És apassionant —va fer Douglas, amb cortesia.


  —Apassionant. Això us interessa? Ens endurem, sens dubte, dos cineastes. I havíem pensat en un periodista. No per a les excavacions, sinó per…


  L’onada de passatgers va empènyer el vell savi cap a l’òmnibus. Encara a la vora de la plataforma va agitar la mà, abans de veure’s eclipsat.


  —A reveure! —cridava. I encara, rient, va pronunciar alguna frase que prou podria ser: «Fins ben aviat!» o bé «Veniu, doncs!». Però va desaparèixer enmig del soroll del bus que tornava a arrencar.


  * * *


  En aquells moments Douglas es va sentir ben confós per allò que acabava d’anunciar a Frances i que tan poc es corresponia amb la realitat. «Què em passa?», pensava; i anava a rectificar tot d’una, però va veure com Frances s’aixecava del munt de coixins tal com ho fan els ninotets de les capses de sorpreses i que cridava, amb una alegria excessiva:


  —Però això és meravellós! Senzillament meravellós! Heu acceptat, naturalment?


  Ni ella mateixa sabia per què parlava així. Hi havia hagut aquell llarg somriure crispat, insuportable en el silenci, i aquell pànic, aquella mena de vertigen que li agafava sempre. I després Douglas, finalment, havia dit alguna cosa i ella s’havia sentit alleujada; però era aquella cosa i es va sentir dolorosament ferida.


  —Penseu que ho hauria de fer? —va demanar Douglas.


  Semblava sorprès i desconcertat. Però ella se sentia dolorosament ferida. I, amb una veu exageradament alegre, va repetir:


  —Naturalment, és meravellós! No podeu pas deixar escapar una oportunitat semblant! Quan marxen?


  Exactament no ho sé… —balbucejava Douglas. Tenia, ben cert, un aspecte llastimós—. D’ací a quinze dies, suposo… —Tan llastimós que Frances, per un segon, es va sentir entendrida. Però l’havien ferida, sí, l’havien ferida.


  —Se’ls hauria de telefonar! —es va entusiasmar ella. I es va dirigir, alegrement, a fullejar la guia—. Primrose 6099 —anunciava, mentre allargava l’aparell a Douglas.


  El jove va estar a punt de revoltar-se. Anava a protestar dient: «Però què passa?», quan ella va exclamar:


  —Us convé canviar d’aires. Fa massa temps que sou a Londres.


  Més d’una vegada es preguntaria, amb furor i tristesa, què l’havia impulsada a pronunciar aquelles paraules. No era la gelosia, en absolut! Se’n reia ben bé, d’aquesta Sybil. Que se’n vagi amb ella tant com vulgui! No estem pas enamorats! No passa res si ens separem una temporada. Per això som lliures.


  Douglas estava com si l’haguessin garrotejat. «Massa temps a Londres!». Heus ací, doncs, el que ella pensava, en el fons… Per què no li ho havia dit més aviat, tot això? Va agafar l’aparell i va marcar el número.


  Sybil va ser qui va respondre. De primer, no captava allò que Douglas li volia dir. Un periodista? Prou que ho sabia, que Douglas era periodista; per donar-li aquesta gran notícia li telefonava?… Acompanyar-los a Nova Guinea? Però a veure, estimat Doug… Què?… Aquest aparell mai no ajuda a comprendre’s entre les persones. Veniu-me a veure, vell company, si no teniu por del xarampió. Veniu-me a veure quan us plagui.


  Ell va penjar. Es mirava Frances com si fos a través de la boira. Ella li va dur l’americana i l’impermeable.


  —Aneu a veure’ls immediatament! —va dir-li, amb la mateixa alegria excessiva d’abans—. Que no us pispin l’oportunitat.


  Durant uns quants segons van romandre l’un davant de l’altre, sense moure’s, i ella fins i tot va tenir temps de pensar: «És del gènere idiota. Li faré un petó. Massa, massa estúpid. És que no el vull deixar marxar? Sí; m’ha fet mal, tot se n’ha anat en orris… Doncs que marxi, que marxi!… Oh! Que llenci d’una vegada l’americana per terra i que m’abraci!».


  Però ell va passar els braços per les mànigues i es va posar l’impermeable per damunt de l’espatlla. Llavors ella va començar d’orientar-lo cap a la porta.


  —La sort cal agafar-la pels cabells —deia ella, amb un riure sonor—. Encara que siguin uns cabells rossos.


  Ell va mirar els cabells rossos de Frances. De quina sort li parlava? Ni per un segon va somniar amb els cabells rossos de Sybil. Quina sort calia agafar? En un moment de lucidesa va pensar: «M’hi casaré!». Però, no; ella no el necessitava per a res. Notava damunt del seu braç uns dits lleugers que l’impulsaven cap a fora. Sentia que caminava per l’estora acollidora de l’entrada. Veia realment sota els seus peus que estava feta amb un dibuix de quadres torrats i verds, i això li produí una nostàlgia gairebé fins al plor.


  Ja eren al cancell quan ella encara va dir:


  —Apresseu-vos! Agafeu un taxi!


  El minúscul jardí resplendia amb les flors de maig sota un cel crepuscular. Miosotis, abietines, pervinques, anemones i una tofa d’iris amb flors més belles que l’orquídia… La fina grava cruixia sota les seves soles.


  Quan va franquejar la portella ella li agitava la mà: «Almenys veniu-me a veure abans d’abandonar Londres!», cridava. A ell, en aquella llum de tarda, li va semblar que tenia una bellesa enlluernadora. Ella somreia amb aquells llavis vermells, tan bonics, una mica molsuts. I semblava prodigiosament feliç.


  * * *


  —Què us ha dit en Cuthbert? —li va preguntar Sybil, que no comprenia res de res.


  S’havia reclinat damunt d’un canapè estil Récamier, cobrint-se les cames amb una manta. Damunt del rostre, encara s’hi podien percebre petites marques aspres i rogenques (Però, qui hauria gosat contemplar la seva epidermis, quan ella us oferia la seva mirada?). No obstant, Douglas no pensava a contemplar ni una cosa ni l’altra.


  —Doncs bé, que us feia falta un periodista —va dir, forçant una mica la veritat—. I després m’ha cridat: «Veniu amb nosaltres!».


  —Però, què hi vindríeu a fer amb nosaltres? És que us interessa la paleontologia? No són pas els mateixos fòssils que els vostres militars!


  Douglas cercava una resposta. Mai no havia sentit tan poques ganes de convèncer algú.


  —A mi, m’interessa tot —va dir amb un to ombrívol.


  Es va adonar que ella li clavava una mirada burleta i va enrogir-se.


  —Digueu-me, doncs —va suggerir ella—: no es tracta d’una fuga? No hi ha ningú que us hagi trencat el cor?


  —I ara! —va protestar ell, amb una irritació precipitada—. Quina idea! Us asseguro que l’expedició m’interessa d’allò més. Estic segur que, per a mi, professionalment, hi haurà…


  —Però sabeu, almenys, què és el que anem a buscar?


  Va passar per un moment de pànic, però tot d’una recordà la paraula. I la va deixar anar victoriosament.


  —Una mandíbula…


  I somrient, va afegir:


  —… amb tres dents.


  Ella va riure amb afectació. El trobava tan galant! I, a més, l’estimava força!


  —No —va replicar—. La mandíbula i les tres dents, ja les ha dut en Kreps, el geòleg alemany. El que nosaltres intentarem trobar serà el crani i l’esquelet.


  —És el que volia dir —va murmurar Doug.


  —Si ho aconseguim, tal vegada haurem descobert allò que se’n diu el missing link, l’anella que manca. Sabeu de què va?


  —Sí… Més ben dit… una mica —balbucejava ell—. L’anella que manca en la cadena de l’evolució… la darrera anella entre el simi i l’home…


  —I això us interessa… apassionadament? —demanava ella amb èmfasi rialler.


  —Aquesta sí que és bona! Per què voldríeu que no m’interessés?


  —Perquè, amic meu, un no entra en la zoologia com si entrés en un molí. Quan us hagi dit que pensem marxar cap a Nova Guinea perquè el tercer molar de la mandíbula de Kreps presenta cinc tubèrculs, fareu salts enlaire d’impaciència?


  —No, si m’ho dieu d’aquesta manera. Però en sé bastant per comprendre que Kreps deu haver trobat una dent de simi implantada en una mandíbula d’home o alguna cosa semblant. No és així?


  —Sí, en efecte; si fa o no fa és això.


  —Com podeu veure, no sóc idiota del tot.


  —No ho he pas dit. Només pregunto: faríeu salts enlaire d’impaciència?


  —Però, per què voleu que salti? Tampoc no vaig saltar quan vaig tenir notícies d’aquells militars jubilats que vivien a Stagford Manor. Hi vaig anar i vaig narrar el que hi vaig veure. I prou.


  —Si veniu amb nosaltres, no tindreu gran cosa per explicar.


  —Per què?


  —Perquè veig clarament que mai no heu assistit a aquest gènere d’excavacions. No tenen res d’espectacular, amic meu, us ho ben asseguro. Cal remenar tones de terra i passar-les per un sedàs. Al cap de sis setmanes o de sis mesos trobeu, entre les pedres o les petxines, un bocí d’os fossilitzat o una dent. Primer cal assegurar-se que allò no es troba allí per atzar, sinó que correspon a la mateixa edat del terreny: un o dos milions d’anys. En aquest cas, s’activen les excavacions. Si en els mesos següents encara es té la sort de trobar un bocí de crani o de fèmur, us podeu donar per content, ja que la majoria de vegades no es pot trobar res més. Com podeu veure, tot plegat no presenta gaire interès per a vós.


  —Com podeu jutjar el que presenta o no interès per a mi?


  Mentre deia aquestes paraules, entrava Cuthbert Greame. Va semblar sorprès, però també sincerament satisfet de veure Doug. Mentre l’encaixava vigorosament, va exclamar: «Hello!». Després va besar Sybil.


  —I bé, està decidit —va dir la dona—. Douglas marxa amb nosaltres.


  Douglas va quedar amb la boca oberta:


  —Què dieu! Però si…


  Sybil el va interrompre amb un gest, mentre somreia encantadorament.


  —He fet tot el que he pogut per desanimar-lo —digué al marit—. Però Déu sap per què, ell s’hi entesta. Ja us heu posat d’acord amb Speed?


  —Paraula que… ah!… quasi… —s’embarbussà Greame, a qui els esdeveniments depassaven—. Jo poc sabia que… Però segurament podria…


  —Escolteu! —va intervenir Doug.


  —En faig una qüestió personal —digué Sybil—. Speed no hi estava gens il·lusionat. Més aviat li feia angúnia donar-nos una negativa… Sobretot a mi —va afegir, somrient—. En el fons, estic segura que se sentirà alleujat. El coneixeu? —va demanar Doug.


  —Sí… Una mica… Justament, no voldria que de cap manera…


  —No tingueu cap escrúpol, us ho asseguro. Tot el que Speed farà serà llançar un sospir d’alliberament. La feina no és pas divertida, us ho repeteixo: confeccionar el diari de l’expedició. Ningú de nosaltres no té el do de la ploma i, encara menys, d’una manera regular: tenim massa coses al cap. I bé —va acabar ella—: toquem-la! Alguna queixa?


  Ell hauria volgut tenir el coratge de dir: «Deixeu-me, almenys, temps per reflexionar». Però les paraules no van poder passar dels llavis: el vell savi i la seva dona el miraven amb un somriure tan amical, tan visiblement encantat de complaure’l… «Fem un traguet!», va proposar el primer, tot anant a buscar el whisky. Mentre omplia els gots, el seu gran rostre apacible i rogenc s’il·luminava amb un afecte feliç.


  IV


  Embarcament cap a Sugarai. Frances i Douglas consenteixen en l’amor, però per separat. Comoditat del silenci. Facilitats del somriure. Presentació, ja a bord, d’un geòleg alemany, d’un benedictí irlandès i d’un antropòleg britànic. La bella Sybil inicia Doug en les lluites de l’ortogènesi contra la selecció. Petxines fòssils en les circumvolucions cerebrals. Hofmannsthal al clar de lluna.


  L’expedició va acabar la setmana a Liverpool, amb la finalitat de reunir-hi la darrera impedimenta. Doug no havia tornat a veure Frances. Tenia l’esperit massa trasbalsat. Ja no dissimulava que n’estava enamorat. Que ella també l’estimés, ara que examinava les coses amb fredor, quasi era igualment segur: tota aquesta història no havia estat altra cosa que un malentès idiotament absurd. Però què podia fer-hi, ara? Honestament considerat, resultava impossible deixar penjats els Greame que, per afavorir-lo, havien llicenciat Speed. Va anar a veure’l, el tal Speed, amb l’última esperança que aquest li digués la gran il·lusió que li feia partir. Però Sybil ho havia sabut veure clar: Speed es va mostrar encantat en saber que li havien trobat un substitut.


  Quant a Frances, ni tan sols havia gosat telefonar-li. El que hauria hagut de fer era córrer cap a casa seva, caure als seus peus i trobar en ell mateix el valor i la decisió suficients per exposar-li clarament tota la qüestió. Un vespre havia intentat resoldre-ho, però, després d’haver deambulat llargament pels carrerons del Vale of Health, li va semblar que la veia i se’n va anar tot seguit, cametes ajudeu-me.


  Per la seva banda, Frances passava uns dies abominables. Llegia una i altra vegada la carta en què Douglas li anunciava la seva partida. Carta meravellosament semblant a les precedents, impregnada d’aquella calma, d’aquell humor i d’aquella honestedat objectiva que donaven a Frances, després de més d’un any, un idèntic sentiment de confiança… Però les darreres línies la pertorbaven:


  
    «En resum —escrivia ell— heus-me ací embarcat a desgrat meu, finalment. Però tot està bé si vós ho trobeu bé. Una paraula vostra em va fer partir. Una paraula vostra m ’hauria fet quedar. Aquesta obediència m’ha resultat cruel, però m’agrada obeir-vos. És una d’aquelles alegries doloroses, no us sembla, Frances? Tot allò que em vindrà de vós sempre serà una joia, encara que es tracti d’un dolor. Però no n’abuseu, benvolguda amiga, us ho prego. Adéu-siau. Penseu en mi de tant en tant. Vostre,


    Doug».

  


  I més tard, el dia de l’embarcament, quan Douglas, un cop la sirena havia deixat anar el seu darrer xiulet, va pujar al pont amb el cor encongit per veure, almenys, com desapareixia la costa anglesa, va reconèixer de sobte, entre les persones del moll, una silueta immòbil que li va tallar la respiració. «Frances!» va cridar tot precipitant-se cap a la passarel·la. Massa tard: ja l’havien retirada. Va tornar cap a popa. Frances s’havia aproximat a la vora. Doug va veure, dirigit cap a ell, el bell rostre una mica pàl·lid. No trobaren res per poder-se dir —sens dubte perquè haurien hagut de cridar—. Frances somreia, simplement, i ell va retornar-li el somriure: per primera vegada el silenci va poder durar un temps increïble sense que el pànic s’apoderés d’ells i sense que el somriure es convertís en una ganyota; tot al contrari: a cada segon esdevenia més natural i més alat. Quan la nau, lentament, començava d’allunyar-se del moll, Frances va alçar una mica la mà, se la va dur als llavis i Doug va fer el mateix. I van agitar els dits sense deixar de somriure, fins que el bastiment hagué desaparegut darrera l’escullera.


  * * *


  Douglas esperava treure profit de la llarga travessia per habituar-se una mica a la paleontologia. Però va sofrir un desengany: semblava que els seus companys no tinguessin altra preocupació que la de no tocar mai el tema.


  Eren tres homes i Sybil. Van caldre-li setmanes, a Doug, per iniciar-se en l’especialitat de cada un d’ells. Constituïa la seva més gran sorpresa assabentar-se que aquell etern fumador de pipes, gran bevedor, gran menjador i molt sovint un si és no és picant en les seves locucions, era un benedictí irlandès. Doug ja s’havia adonat, al llarg del dia, que l’anomenaven «Pop»[8], però no atinava a imaginar-se que pogués ser altra cosa que un apel·latiu degut a la seva edat.


  —No hi ha res a fer, això sempre contamina —havia dit Sybil una nit (passaven tot al llarg de l’illa Socotari), mentre desapareixien per la crugia els blancs cabells arrissats. Ambdós s’havien ajaçat en llargues cadires.


  —De què es tracta? —va preguntar Douglas.


  —El solideu —va respondre Sybil, que professava un ateisme escandalós.


  —Quin solideu?


  —És igual, l’hàbit religiós.


  La sorpresa de Doug devia ser molt còmica, a jutjar per la rialla que va a provocar.


  —Però ja és cas! No ho sabíeu? No tan sols és papista, sinó benedictí; i el pitjor de tot: ortogenista furibund.


  —Què voleu dir?


  —Ortogenista. Partidari de l’ortogènesi. Creu que l’evolució té un objectiu. Si més no, una direcció.


  L’expressió de Douglas era entendridora i patètica. Sybil va explicar-se, amb certa irritació:


  —Pensa que les mutacions no es produeixen per atzar, per selecció natural, sinó que venen provocades, dirigides, que obeeixen a una voluntat de perfeccionament… Carat! —s’exclamava, davant d’un incomprensió tan persistent—. Pensa que hi ha un pla i un arquitecte, que el bon Déu sap per endavant allò que vol! —va resumir.


  —Això no és pas cap crim —va fer Douglas, somrient.


  —No. És una inèpcia.


  —I vós què sou?


  —Què voleu dir?


  —Si no sou ortogenista, què sou?


  —Res. No tinc partits : estic disponible. Penso que l’ortogènesi és una mística i que, tal com ho volia Darwin, la selecció natural té un paper més important. Això no obstant, també penso que no és l’única. Que l’evolució és el producte de factors complexos, interns i externs, és a dir, de tota mena d’interaccions. Penso que mai no es podrà reconduir l’evolució a un sol factor. I penso que els que ho fan són uns ases.


  —Expliqueu-m’ho. Els factors externs són el clima, l’alimentació, els altres animals?


  —Sí.


  —La selecció consisteix en que subsisteixin i prosperin les formes més adaptables a aquests factors? Mentre que les menys adaptables desapareixen?


  —És això, més o menys.


  —I els factors interns?


  —Són les forces de transformació sorgides d’una mena de voluntat de l’espècie, la voluntat difusa de corregir-se de mica en mica.


  —D’acostar-se poc a poc a… a un prototipus ideal, en resum?


  —Diguem que sí.


  —I creieu en tots dos factors alhora?


  —Sí. I en d’altres. En una pila d’altres causes, encara, menys explicables.


  —Per exemple?


  —No us les puc explicar, perquè són inexplicables.


  —Divines?


  —De cap manera, en absolut. Fora de la comprensió de la intel·ligència humana, res més.


  —I hi creieu sense comprendre-les?


  —No m’imagino allò que són, ja que no les puc conèixer. Penso que existeixen i això és tot.


  —En aquest cas, això no serveix per a res.


  —Per què?


  —No és pas tan diferent com creure en el Pare Noèl.


  Ella va riure considerant-lo amb una espècie de respecte novell:


  —No és pas cap bestiesa això que acabeu de dir.


  —Em sembla que preferiria no apartar-me d’allò que el meu cervell pot comprendre. De la selecció natural i de la… la… l’hormogènesi, per exemple.


  —L’ortogènesi. Efectivament, seria raonable, però hi ha coses que, ni reunides, no són suficients per donar una explicació.


  —Per exemple?


  —Per exemple, l’extinció brusca de certes espècies en plena prosperitat. O més senzill encara: el cervell humà.


  —Per què el cervell humà?


  —Seria massa llarg d’explicar-vos-ho. En fi, grosso modo, perquè topem amb massa contradiccions. Per què, si les nostres capacitats cerebrals no tenen altra finalitat que la prosperitat biològica de l’espècie humana, el nostre cervell s’ocupa al mateix temps, gratuïtament, de qualsevol altra cosa? I si es tracta d’aquesta «altra cosa», en aquest cas és un bon fracàs.


  —Tal vegada encara ens trobem en el primer capítol.


  —Doncs en aquest cas, és tal com jo dic: quan arribem al darrer capítol estarem en condicions de comprendre, finalment, totes les causes.


  —Em permeteu que us ho digui?


  —Què?


  —Que, en el fons, encara sou més ortogenista que Pop.


  —És una opinió sentimental, amic Doug.


  —Sentimental?


  —Fins i tot Pop és ortogenista per raons estrictament científiques —si més no, n’està segur—. No és ortogenista perquè cregui en una voluntat divina, sinó tot al contrari: creu en una voluntat divina perquè és ortogenista. I, si és ortogenista, és tan sols per la manera —entre molts altres fenòmens— per la manera, per exemple, com s’enrotllen certs tipus de petxines fòssils. Ha trobat variacions d’espècies, en les quals l’enrotllament anava tan lluny que l’animal, finalment, moria empresonat, a una edat molt jove. No obstant, aquestes espècies han persistit a desgrat d’aquest handicap. De tot això, Pop en treu la conclusió que existeix un factor intern, una «voluntat» interna d’enrotllament, contrària a tot procés d’adaptació. I ací Cuthbert, com a bon darwinista, respon que aquest factor intern no és altra cosa, en el seu origen, que un procés d’adaptació, simplement mal controlat després per la constitució genètica. Fa tres anys que discuteixen sobre això com gat i gos.


  —El vostre marit també s’ocupa de petxines?


  —Amic meu, si voleu comprendre alguna cosa sobre els orígens de l’home us caldrà ascendir primer a l’origen de tot.


  —N’esteu segura? —va demanar Douglas, després d’un instant.


  —Quina pregunta! Això cau pel seu propi pes!


  —No és pas tan clar —va replicar Douglas.


  —Què voleu dir?


  —Em sembla —va prosseguir ell— que en algun lloc o altre hi ha una confusió. Entre les vostres petxines i l’elefant, per exemple, o els grans simis si voleu, jo puc comprendre que el problema, en efecte, no muda de qualitat. Que és possible passar dels uns als altres, pas a pas. Però entre el simi i l’home… o més ben dit, mireu: entre el simi i la persona… i encara, si voleu, entre l’animal humà i la persona, jo hi veig un abisme. Alguna cosa que totes les vostres històries d’enrotllament no poden satisfer.


  —L’ànima, voleu dir? Caram, caram de Doug! No sereu pas creient?


  —No tinc ni una unça de fe, benvolguda Sybil, ho sabeu prou bé. Sóc tan poc creient com vós.


  —De què parleu, doncs?


  —Doncs bé, si us sembla, del fet que… que almenys ha calgut inventar una paraula com aquesta. L’ànima. Encara que un no hi cregui, s’ha de reconèixer… que ja que se l’ha hagut d’inventar, i inventar-la per a l’home, ja és cas! Justament per distingir-lo de l’animal… Vol dir que en l’home, en la seva manera de comportar-se… Però segur que heu comprès de sobra el que us vull dir.


  —No. Preciseu-ho.


  —Vull dir… que en els mòbils de les accions humanes hi ha alguna cosa… alguna cosa particular… vull dir… específica i, de fet, única, que no trobem en cap altra espècie. Mal que només sigui d’una generació a l’altra, per exemple, el nostre comportament és diferent. Canvia constantment. Els animals no varien mai en la seva manera de ser, ni tan sols en mil anys. En tant que en la manera de considerar la vida i, per tant, de viure-la, entre el meu avi i jo hi ha tanta distància com entre una tortuga i un casuari.


  —I així, doncs?


  —Així res. Creieu que això es pot explicar mitjançant Pevoluciò d’una mandíbula?


  —Sí; diguem per les circumvolucions del cervell.


  Doug agitava el cap en una mena d’exasperació.


  —Que no! Que no és això! Això no explica res. Les circumvolucions no han evolucionat des del temps del meu avi. Renoi! Que difícil resulta expressar una idea de manera comprensible!


  Dit això, una gran forma negra que es va situar entre el cel i ells mateixos els va fer aixecar el cap. Era el professor Kreps, un personatge tan enorme que si, trobant-se en un saló, passava per davant d’una finestra, tota la peça quedava, per un instant, submergida en l’ombra. Els seus pantalons eren sempre massa estrets, sempre arrugats i sense ratlla, i se li cenyien a les cuixes, accentuant encara més el seu aspecte de paquiderm. Fins i tot els seus ulls, entre unes parpelles embotornades, tenien, encara que només fos quan s’irritava, l’expressió riallera de l’elefant. Portava un bigoti de foca, on, habitualment, hi traslladava alguna resta del menjar. El més sorprenent era la seva veu, aguda i penetrant com la d’un vailet.


  —Què hi ha, minyons? —va fer—. No és hora d’anar a dormir?


  Parlava correctament l’anglès; hi mesclava, no obstant, més d’una expressió germànica, per bé que havia viscut a Londres des de l’època llunyana en què el nazisme l’havia foragitat d’Alemanya.


  —No ho vulgueu pas! —va respondre Sybil—. La nit és massa bella!… I vós, què feu?


  —Jo…, prou sabeu que no dormo mai.


  Pràcticament, era veritat. Rares vegades se n’anava al llit abans de les dues o les tres de la matinada i, encara, s’hi posava a llegir. Interrompia la lectura de tant en tant per trencar un son, sense apagar mai el llum, i arribava d’aquesta manera a les primeres lluors de l’alba; llavors, dormia profundament una hora. Després, s’aixecava, fresc i ben dispost.


  Aquella nit, en què el navili passava per una aigua fosforescent, del golf d’Aden, a l’oceà Índic, sota un cel prodigiosament estrellat, era una nit tan dolça i lluminosa, a penes agitada per una brisa mòrbidament tèbia, que cap d’ells no va abandonar el pont fins a l’aurora. Kreps recità en alemany les obres completes de Hofmannsthal, que traduïa tot d’una a l’anglès, un anglès una mica pesant, però no desprovist de poesia. I quan va recitar l’estrofa Per cantar a l’aire lliure, que comença i acaba així:


  
    Die Liebste sprach: «Ich halt dich nicht,


    Du hast mir nichts geschworn.


    Die menschen soll man halten nicht.


    Zieh deine Strasse hin, mein Freund…


    Und wenn mein Mund dir suesser ist,


    So komm nur wieder zu mir!»[9]

  


  Douglas sentí que el seu cor s’elevava a causa d’una emoció i d’una felicitat amargues, amb tota la simplicitat de l’adolescència.


  V


  Sis-centes milles a través de la selva verge. Comoditat dels errors de direcció. Una deriva de vuitanta milles mena oportunament l’expedició allí on l’autor desitjava. El campament és atacat a cops de pedra per primats. Disputa sobre l’hàbitat dels simis. Avantatges de la ignorància verge respecte dels aclucalls dels especialistes. Douglas triomfa sense modèstia. Una troballa de Kreps causa sensació.


  
    «La vida és lenta, estimada Frances, però l’esperança és violenta (juntament amb Verlaine, el poeta francès preferit per Doug era Apollinaire). Ens trobem a Sugarai. Quan penso que Londres és a l’altre costat, que ens oposem per la planta dels peus i que, per a vós, jo camino de cap per avall! I no obstant les setmanes escolades són poca cosa comparant-les amb les que ens faran falta per arribar al lloc de les excavacions, a través de sis-centes o vuit-centes milles de selva verge. El camí que el voluminós Kreps va traçar entre els mangles, les lianes i les falgueres farà cosa de deu mesos (arremetent, suposo, com un rinoceront…) s’ha esborrat de temps. De fet, tota aquesta regió és pràcticament desconeguda. És una de les darreres “llacunes” en el mapa mundial.


    »Estem a punt de partir sense deturar-nos. Tot el grup ha desembarcat en bona forma i no falta res dels nostres múltiples equipatges. Per la resta, tot estava preparat aquí per endavant i ja ens esperaven. Puc confessar-vos-ho? Estic molt excitat…».

  


  Frances va somriure. Tenia moltes ganes de petonejar el seu estimat! No es va poder estar —«quina estupidesa!», es va dir— de fer un lleuger petó a la carta.


  L’estimat, en aquell moment, es barallava contra els mosquits dins de la seva tenda. Emanava d’ell una intensa olor de citronella, però els insectes semblava que se’n burlessin. I es preguntava si el matí acabaria d’arribar d’una vegada.


  Així s’havia esdevingut totes les nits i així va ser les nits que encara vindrien, fins que, a la fi, els membres de l’expedició van atènyer la llinda de la selva. Avançaven, des de feia setanta-sis dies, amb l’ajuda de la brúixola i a l’estima, sota d’un sostre opac de verdors que feia impracticable l’ús del sextant. Però, quan —segons les indicacions de Kreps—, s’esperaven trobar amb una progressió de turons baixos i emboscats, van topar de front amb una muralla pelada, de mil dos— cents a mil cinc-cents peus d’alçada. El sextant, finalment utilitzable (sota un cel que tornaven a veure per primera vegada), va acusar una deriva cap a l’est de no gaires graus, però calculable, després de tants dies de caminada, en un error de quasi cent milles. Greame i el pare Dillighan van mostrar la seva impaciència per trobar un passatge que els permetés arribar el més aviat possible a la regió dels turons. Sostenien amb Kreps una disputa abrivada, ja que aquest pretenia treure partit de l’aventura quedant-se en el lloc el temps suficient per estudiar la geologia de l’estranya cinglera, que li semblava confirmar, deia ell, la seva teoria de les ruptures volcàniques. Sybil no participava en la discussió i es limitava a somriure. Douglas va fer com Sybil, ja que es trobava, més que no pas ella encara, meravellosament disponible.


  Kreps, tant pel seu pes com per la seva obstinació, va guanyar la partida. Li van ser concedits vuits dies per a les seves recerques. I va declarar —després d’una observació succinta— que segurament trobarien una depressió a poques milles al sud-oest. El grup es va posar en marxa. Van trobar la depressió —o, més ben dit, un cingle— en el punt previst. Al seu peu instal·laren el campament, a la vora d’una font. I Kreps va penetrar per l’estret congost, acompanyat de dos malais i sis papús per fer la feina.


  Al vespre del cinquè dia s’esdevingué una cosa estranya. El campament va ser atacat a cops de pedra, sens dubte per orangutans (ja era massa fosc per a poder-los identificar). Tampoc no van veure clar d’on havien sorgit. Els primers arbres del bosc es trobaven quasi a una mitja milla i és ben sabut que els grans simis a penes s’aventuren fora dels boscos. Doug suggeria que haurien pogut baixar pel penya-segat; però, amb condescendència, li van haver d’explicar que els antropoides són arborícoles i, per tant, que la seva teoria resultava absurda. Doug va respondre si no era igualment absurd que haguessin atacat el campament, ja que, segons el que ell sabia, els simis fugen de l’home, enlloc de provocar-lo. Li van haver de dir que això tampoc no era constant. Si alguns negritos passavolants havien, per ventura, matat una femella o les cries, la rancúnia dels simis podia durar molt temps. I sovint s’ha donat el cas que alguns simis, com els cinocèfals, ataquin a cops de pedra homes aïllats.


  Dos dies mas tard es produiria el triomf de Doug. Kreps tornava de la seva expedició. Parlava amb volubilitat d’estrats de pedra tosca bruscament invertits, de loess i lapil·li del miocè, del pliocè i del pleistocè; els altres l’escoltaven com si els parlés del te de la Xina o de Ceilan, però el pobre Douglas no en comprenia ni un borrall. D’entre tot aquell poti-poti va entendre, tan sols, que Kreps havia descobert, entre altres coses, una mena de circ, en el qual unes lloses de lava pavimentaven el sòl com si fos una sala de bany. I, sobretot, va retenir això: «L’indret és un formiguer de simis».


  Doug no va tenir pas la delicadesa de deixar de somriure quan va contemplar els altres. Pop i el vell Greame, amb aire vexat, a penes dissimulaven que ell no s’hagués comportat com un cavaller. Però la conducta de Sybil encara va ser més estranya. Va estrènyer Doug entre els seus braços i li va fer un petó a cada galta.


  —La veritat ens vindrà dels ignorants —va dir—. Ens fiem massa de les nostres ulleres.


  Gream i el pare Dillighan suggerien que, possiblement, en alguna depressió inadvertida, hi deuria haver arbres de poca alçada, com ara les famoses bombacàcies anomenades cavanillèsies o «arbres-ampolla». Però Kreps ho negava amb el cap. No hi havia més arbres que en el palmell de la mà, afirmava. Es tracta de simis troglodites: viuen en les cavitats de les roques. En arribar a aquest punt, Pop va canviar de tema i va preguntar quin dia seria el de la partença.


  —No pas tan aviat! —va exclamar Kreps, amb un somriure d’arcàngel darrera del seu bigoti de foca.


  —Què dieu? Com? Eh? —va protestar Greame, el rostre del qual passava del color rubicund al vermell de rajola.


  —Oh! —deia Kreps— a mi no em fa pas res. Ja he vist el que volia veure. Però dubto que Pop i vós mateix us decidiu a deixar aquests llocs.


  S’havia assegut, voluptuosament, en una cadira allargable, els travessers de la qual es doblegaven de manera inquietant sota el pes de la seva enorme còrpora. Feia balancejar la seva gran cama amb un aire entremaliat, considerant el vell Cuthbert per damunt de les seves ulleres de filferro. Hi hagué un bell «suspens», com diuen els cineastes.


  —Heu descobert alguna cosa! —va cridar finalment Sybil, sense dissimular una sobtada impaciència.


  Kreps va somriure, abaixant el cap.


  —No ens feu gruar! —exclamava ella—. De què es tracta?


  —Una volta cranial —va dir Kreps, calmosament.


  Va fer un gest a un dels seus ajudants malais, el qual, tot seguit, va entrar dins la tenda del geòleg.


  —On l’heu trobada? —s’exclamava Sybil.


  —En uns lapil·li del pleistocè. O molt m’equivoco o és una volta molt més homínida que la del sinantrop.


  —Traduïu-m’ho! Expliqueu-m’ho! —suplicava Doug, en veu baixa, inclinant-se cap a Sybil.


  —De seguida! —va fer ella, quasi secament—. Què és el que us ho fa pensar? —va preguntar de nou, dirigint-se ara a Kreps.


  —Examineu el parietal. En fi, el que en queda —va dir Kreps.


  El malai s’acostava duent una capsa entre les mans. Kreps la va obrir amb molta cura. La capsa era plena de sorra, segurament passada per un sedàs molt fi, ja que quasi era polsim. Kreps l’anava apartant amb els seus dits enormes, amb una traça i una delicadesa sorprenents. En va treure un objecte macilent, arrodonit i allargat, que va dipositar damunt dels palmells estesos de Sybil. Greame i el pare Dillingham s’havien acostat, sense dir ni piu. Estaven tan pàl·lids (o, més ben dit, tan poc vermells) com en ells era possible. Es van inclinar per damunt de l’espatlla de Sybil.


  El que es va esdevenir tot seguit desafia qualsevol descripció.


  VI


  Curset elemental de genètica humana per a ús de les dones (i dels homes) de lletres. Un salt de dos mil segles, davant d’un crani de trenta anys. Supervivència inesperada d’homes-simis fòssils. Homes o simis? Douglas voldria una resposta, però Sybil i l’objectivitat científica l’envien a passeig. Naixement i prosperitat dels tropís.


  «No suposava de cap de les maneres, estimada, estimada Frances, que us pogués donar notícies tan aviat. Ens trobem a set-centes milles de qualsevol lloc habitat, del món civilitzat. Davant de nosaltres s’aixeca la cadena infranquejable del Takura i, darrera, la massa quasi insalvable també de la selva verge. No hi ha, doncs, correu possible.


  »Almenys, no n’hi havia hagut pas fins avui. Però tot ha estat capgirat per un descobriment de Kreps que intentaré, si puc, explicar-vos.


  »Estimada Frances, som escandalosament ignars. Sabeu (d’una manera que no sigui vaga o d’oïda) què és el Pitecantrop, l’australopitec, el sinantrop, l’home de Neandertal? M’avergonyeix la manca de curiositat que experimentem respecte als nostres orígens. I heus ací que ara m’hi he apassionat, imagineu-vos! Per fortuna, Sybil té amb mi una paciència d’àngel (no sempre: a vegades arriba a renyar-me com a un nen de dotze anys; passa que, sense jo saber-ho, la distrec d’alguna meditació). Doncs heus ací allò que us cal saber: en l’origen dels homes i dels simis, i ara ho sabem d’una manera gairebé segura, hi ha un tronc únic. Aquest tronc ha «ramificat» (és l’expressió tècnica), és a dir, que segons les distintes pressions del medi circumdant ha experimentat diverses formes d’evolució, les quals han originat les distintes branques, divergents. A l’extrem d’aquestes branques s’hi troben, actualment, d’una banda totes les famílies dels simis i de l’altra totes les races humanes. Així, doncs, l’home no descendeix del simi, sinó que el simi i l’home descendeixen, cada un per la seva banda, del mateix tronc original.


  »No obstant, en aquesta ramificació s’han donat moltes formes que han prosperat durant algun temps i que després han desaparegut. En terrenys del pliocè i del pleistocè (ai, perdó!: en els estrats geològics vells, amb una edat d’un o dos milions d’anys), s’hi poden trobar quantitat d’ossaments fòssils de diverses espècies de simis, extingides des de fa mil·lennis. També s’han trobat —a Java, a la Xina, al Transvaal— cranis i trossos de crani d’animals quasi humans, que també han desaparegut. Són aquells animals denominats pitecantrops (que vol dir home-simi) o australopitecs (simi del Sud) o sinantrop (home de la Xina). Aquests cranis (d’altra banda, diferents entre ells) estan més desenvolupats que els dels simis més grans de l’actualitat i menys desenrotllats que els dels homes més primitius. Es troben a mig camí.


  »Entre els antropòlegs, uns pensen —aquest és el cas de Greame i Sybil— que aquests animals eren els nostres avantpassats directes; altres —com el pare Dillighan, tal vegada per raons teològiques o, almenys, aquesta és l’opinió de Sybil—, creuen que foren el desenllaç d’una branca a part, extingida fa sis-cents o vuit-cents mil anys, tal vegada exterminada per la branca veïna dels homes veritables, més intel·ligents i més cruels.


  »Acabo d’escriure que “uns pensen” i “altres creuen” en present. Ho hauria hagut d’escriure en temps passat, ja que des de fa uns quants dies no gosen pensar res en absolut…


  »Frances, estimada, que bruscament sento el vostre allunyament! M’agradaria preguntar-vos, com he fet tan sovint: “No us canso? Puc continuar?”.


  »Però cal que continuï sense esperar la vostra resposta. Oh! Us ho prego, estimada: tingueu paciència! Totes aquestes coses m’interessen tant, en aquests moments! No podria suportar, sense doldre-me’n, la idea que us fan badallar…


  »Doncs bé, fa qüestió d’uns deu dies Kreps va descobrir dins d’un despreniment volcànic, amb una vellúria de milers de segles, un bocí de crani, que va portar al campament. Segons ell, era un crani intermedi entre el sinantrop (un dels simis fòssils més propers a l’home) i l’home de Neandertal (l’home fòssil més proper al simi). D’aquesta manera pensava tirar l’aigua al molí dels Greame, ja que l’antiga existència d’aquest ser ambigu, encara simi i ja home, seria una base en favor de la seva tesi d’una línia única.


  »Em pregunto, estimada Frances, si reaccionareu com jo, però quan vaig comprendre-ho tot plegat vaig sentir una mena de vergonya, de malestar, quasi d’angoixa. Sybil trobava que la meva pregunta era estúpida. I a mi, en canvi, la pregunta em semblava essencial. “Però —vaig interrogar— encara simi i ja home, què vol dir, precisament? Que només és un simi o que és un home?”. “Amic meu —va replicar Sybil—, els grecs van discutir durant molt de temps una qüestió tan greu com la de saber a partir de quin nombre exacte de pedres es podia parlar ja d’un pilot: en calien dues, tres, quatre, cinc o encara més? La vostra pregunta no té pas més sentit. Qualsevol classificació és arbitrària. La naturalesa no classifica. Som nosaltres que classifiquem, perquè és còmode. Classifiquem d’acord amb unes dades que també han estat arbitràriament admeses. En el fons, què pot importar-vos que aquest ésser, el crani del qual veieu ara en les nostres mans, sigui anomenat simi o sigui anomenat home? Sigui el que sigui, el nom que nosaltres puguem donar-li no afecta la qüestió. ”Ho creieu així de veritat?”, vaig preguntar amb estranyesa. Es va arronsar d’espatlles. Però això era abans.


  »Abans d’haver comprès plenament allò que jo crec que constitueix, Frances, un dels esdeveniments més pertorbadors de la zoologia moderna. Procuraré —a desgrat de la impaciència que tinc per acabar la revelació— explicar-vos les coses tal com es van anar produint.


  »Kreps, doncs, va portar de la seva expedició aquesta volta cranial; cal que us recordi que Kreps és geòleg. Sap enormement més de paleontologia que qualsevol de nosaltres, sens dubte, però, de fet, no és la seva especialitat. Com que aquest crani estava entaforat en un terreny molt antic i com que el cobrien diversos sediments, es va pensar que també era un antic fòssil.


  »De manera que, de bon començament, va entendre tan poc com jo el que passava quan el vell Greame, després d’haver examinat el crani un instant, es va inflamar amb una còlera increïble. Va saltar, literalment, damunt de Kreps, i el va omplir d’improperis. Quan hi torno a pensar he de dir que aquella còlera em va semblar inexplicable. Què li podia reprotxar a Kreps, en definitiva? Tirant llarg, una broma poc afortunada. Ara, després d’haver reflexionat, la raó profunda d’aquella còlera se m’apareix amb una claredat molt més gran que la que devia il·luminar, en aquell moment, el mateix Cuthbert: el seu instint de savi havia comprès de què es tractava tot plegat, abans fins i tot que la seva raó, de manera que va experimentar una esperança i —si era una broma— una decepció, que la còlera es va apoderar d’ell, actuant com una vàlvula per a aquestes emocions.


  »Sybil té un temperament més tranquil. Potser també li hauria calgut més temps per descobrir allò que el seu vell marit havia comprès en un instant. El segon a comprendre-ho tot va ser Pop. De sobte el vaig veure fer un bot en l’aire, amb els peus junts, com una noieta que salta a corda. I continuà fent-ho al voltant de Sybil, que tenia el crani en les seves mans. Greame cridava i Pop saltava i Sybil, de mica en mica, s’anava assemblant a una estàtua de marbre. Durant uns instants, us ho juro, no les vaig tenir pas totes.


  »Kreps, finalment, va alzinar la seva còrpora. Va apartar Greame com qui espanta una mosca i s’acostà a Sybil per prendre-li el crani de les mans. Va treure el seu ganivet i començà a esgratinyar. En aquell moment vaig sentir com amollava la més bella col·lecció de flastomies alemanyes que un home pugui somniar en tota la seva vida.


  »Ja que aquest crani, Frances, no era pas un fòssil. Era ben bé un crani d’home-simi, d’una d’aquestes espècies extingides des de feia cinc-cents mil anys però, com he dit, no era del tot fòssil sinó, al contrari, d’una època ben recent, de vint o trenta anys enrera, com a màxim.


  »Suposo que ho comenceu a comprendre. Quan Pop va posar, finalment, una mica d’ordre a les seves idees, cridà: “Les pedres!”. I el van veure saltar a través del campament i recollir les pedres que els simis ens havien tirat l’antevigília. És estranya, Frances, la manera ràpida amb què la ment és capaç de comprendre, quan està excitada. Vaig capir immediatament per què Pop buscava les pedres: per veure si estaven tallades. Ja sabeu què vull dir: com les puntes de fletxes o les destrals de sílex que es troben en els terrenys prehistòrics de l’edat de pedra. Em semblava evident (o així ho vaig creure…) que si els simis que les havien llançades sabien tallar la pedra, en aquest cas no eren simis, sinó homes.


  »Les pedres estaven tallades, Frances. Fins i tot us diré que ho estaven amb una cura i un art singulars. Era allò que se’n diu, sembla, “cops-de-puny”, és a dir, una arma primitiva de la qual aquests éssers s’havien de servir per abatre més fàcilment una presa.


  »Observeu que aquest descobriment no anava, en absolut, en contra d’allò que ja se sospitava. Efectivament, al voltant de les restes del sinantrop (el simi fòssil que va viure fa un milió d’anys i que va ser posat al descobert als voltants de Pequín), també van trobar-s’hi pedres tallades i restes de foc. Per aquest motiu es va iniciar una gran disputa. Uns deien que era una prova evident que el simi gaudeix d’un cert grau d’intel·ligència quan és capaç de descobrir el foc i de fabricar utensilis. De cap manera, argüien els altres: tan sols és una prova que, contràriament a allò que es creu, els homes vivien ja en aquesta època, que mataren al sinantrop amb aquestes pedres i el rostiren amb aquest foc.


  »Nosaltres acabem d’obtenir la prova definitiva: els primers tenen raó. No ofereix cap mena de dubte que, atesa la seva constitució zoològica, els éssers que ens han llançat les pedres tallades no són homes, sinó simis.


  »Més endavant ja us explicaré com hem actuat, però Greame, Pop i Sybil ja han pogut dedicar-se a estudis d’aprofundiment. Deixo que us imagineu l’estat d’excitació en què es troben. El fet és que jo el comparteixo! Haver trobat l’antropopitec, el missing link, l’anella que manca, i haver-lo trobat viu! Després hem desenterrat centenars de cranis semblants al portat per Kreps. I també esquelets sencers —ja que resultava evident que aquests simis estranys enterren els seus morts. Hem descobert una autèntica necròpolis, grollera i primitiva, sens dubte, però d’un indiscutible caràcter funerari. No obstant, són simis. No hi entenc gran cosa, ben segur, però només cal veure’ls. Tenen els braços desmesurats i encara que, generalment, es mantenen drets, es dóna el cas, en el moment més abrandat d’una cursa, de sostenir-se damunt del dors dels dits, a la manera dels ximpanzés. Tenen el cos recobert de pèl, però he de dir que el seu aspecte és torbador, sobretot el de les femelles. Són més fines que els mascles, tenen els braços menys llargs, autèntiques anques i un pit molt femení. El pèl és curt i vellutat, una mica com el dels talps. Tot plegat els confereix una aparença graciosa i delicada, entendridora i tot, quasi sensual; però el rostre és terrible.


  »És despullat, com el dels humans. Però quasi tan aixafat com el dels simis. El front és baix i esmunyit, l’arc superciliar, enorme, el nas, quasi absent, la boca, prògnata com la dels negres, però sense llavis, com la dels goril·les, amb dents poderoses i ullals com ganxos. Els mascles llueixen una mena de barba en forma de collera, que fa que s’assemblin a aquells vells mariners d’abans. Les femelles, una mena de serrell sedós que els cau damunt dels ulls. Són molt dolces i no demanen altra cosa que ser amansides. Els mascles tenen l’humor inestable, i encara que generalment són pacífics, estan sotmesos a còleres imprevisibles que obliguen a mantenir prudència.


  »Com haureu vist, parlo de simis —mascles i femelles. No obstant, la temptació de parlar d’ells com si fossin éssers humans és gran, ja que tallen la pedra, fan foc, enterren els morts i fins i tot es comuniquen entre ells mitjançant una mena de llenguatge (un petit nombre de crits articulats que Pop calcula en un centenar).


  »Heus ací on ens trobem. De moment, la qüestió de saber com se’ls ha d’anomenar ha quedat en suspens. Si he de dir la veritat, em temo que sóc l’únic a qui això preocupa veritablement. Ja us he dit quina va ser la resposta de Sybil: “Quina importància pot tenir?”. A primera vista, en efecte, sembla que ella tingui raó. Greame, Kreps i ella, provisionalment, han fet taula rasa de la qüestió, i entre ells els designen amb el nom familiar de tropís (que és, sens dubte, una contracció d’antropo i piteco). És curiós, però sembla que a Pop li repugna usar aquesta paraula, que, no obstant això, en el fons és ben bonica. Sempre parla d’ells en forma perifràstica, sense gosar dir, visiblement, ni “simis”, ni “homes”, ni “tropís”. Tant com a mi, i potser més que a mi, aquesta indecisió sembla que el turmenti. Sí, en el fons, més que a mi, perquè, en definitiva, jo he adoptat el terme “tropís”, com els altres. És més fàcil. Però, dins de la meva ment, queda claríssim que sols es “tot esperant”. Un dia o altre serà forçós decidir si són simis o són homes».


  VII


  Angoixa i indecisió del pare Dillingham. Tenen ànima els tropís? Costums i llenguatge dels homes-simis. Viuen ja en el pecat original o, encara, en la innocència bestial? Batejarà o no batejarà? Com sol passar, l’estudi, l’experiència i l’observació multipliquen la incertesa.


  «Ai, Doug, fillet, quina alegria poder-vos escriure al meu torn! No m’heu dit —teníeu tantes coses per explicar-me!— gràcies a quin miracle m’arriben les vostres cartes des del fons del vostre desert, ni de quina manera les meves franquejaran les vostres muntanyes i la vostra selva verge. Però no m ’hauríeu demanat amb tanta amable insistència que us contestés si la resposta havia de quedar en una llista de Correus de Sugarai.


  »Quina aventura, Doug! Quin descobriment! Heu aconseguit transmetre’m el foc de la passió. He comprat, immediatament, tot el que s’ha editat a Anglaterra sobre els Grans Simis i els Homes Fòssils. Ja m ’hi he submergit. Em costa una mica familiaritzar-me amb tota aquesta terminologia tècnica, però de mica en mica m’hi vaig habituant. I és perquè us estimo, Doug, i en tot reacciono como vós: l’existència dels vostres “tropís” m’ha creat un autèntic desassossec. Encara no arribo a saber exactament per què. Qui sap si és per la supervivència de les antigues creences en què he estat educada, però de tant en tant m’entesto a dir que és absolutament necessari saber si els vostres tropís tenen una ànima o si no la tenen. Al cap i a la fi, ni el més descregut de nosaltres no pot, de fet, rebutjar la idea que l’home sigui l’únic que hagi rebut una guspira divina. Sí! No és d’ací, precisament, d’on prové el nostre malestar? Si l’home ha descendit, suaument, de l’animal, en quin moment ha rebut aquesta guspira? Abans de ser tropí o després? O mentrestant? La qüestió, en definitiva, em sembla que és aquesta, Doug: els vostres tropís, tenen una ànima? Què en pensa el pare Dillighan?».


  * * *


  El pobre pare Dillighan passava, justament, pel martiri de no saber què pensar. Els primers dies només l’havia envaït la febre científica. Havia treballat amb els altres, ple de joia i d’exaltació. Després va començar a mostrar-se inquiet i distret, fins que va caure en períodes de silenci i de pèssim humor. Mentre sentia com Sybil i Doug discutien sobre la naturalesa, humana o no, dels tropís, el seu rostre cavallí i vermellenc empal·lidia, els llavis, forts, semblaven tremolar com en un botzineig secret i es donava el cas que arribava a deixar que se li apagués la pipa. Un dia que Sybil resolia les observacions de Doug mitjançant un «Deixeu-me tranquil·la!» impacient, Pop va agafar el jove pel braç i, a cau d’orella, li va confiar:


  —Teniu més raó que ningú. En moments semblants, la ciència em fa fàstic.


  Mantenia el braç de Douglas contra ell, com si hi hagués quedat enganxat.


  —Sabeu el que en penso? —va demanar-li amb una veu tot de cop trasbalsada—. Que mereixem ser condemnats.


  Va girar ràpidament el cap per mirar de sorprendre alguna reacció en el jove. Doug, en efecte, no dissimulava la seva sorpresa:


  —Qui? Tots? Tots els homes de ciència?


  —No, no! —va corregir amb vivacitat el vell Pop, agitant la seva cabellera d’argent—. Vull dir els homes de fe.


  Va deixar anar el braç del seu company i va prosseguir, caminant amb el cap baix:


  —Estem mancats d’imaginació fins a un punt veritablement condemnable —va dir—. Una aventura com la que ens ha caigut a sobre obre unes perspectives aterridores.


  Va alçar el cap tot dirigint a Doug una esguard en què es desbordava una mena d’ansietat intolerable.


  —No fa ni vint segles de l’arribada de Jesús i més de cinc mil que els homes existeixen —va fer—. Cinc mil segles durant els quals han viscut en la ignorància i el pecat. Compreneu el que això vol dir? I la nostra caritat és tan feble que mai no hi pensem! Pensant en ells hauríem de transpirar d’angoixa i d’amor. Però trobem que ja és suficient preocupar-nos per la salvació d’alguns vivents.


  —Suposeu que Déu els ha condemnat? Jo crec que allò que vol la doctrina, des del moment en què pequen des de la innocència…


  —Ho sé prou bé… ho sé prou bé… És possible que es trobin als llimbs. És una manera de tranquil·litzar-nos… Però us sembla menys abominable errar tota l’eternitat pels llimbs, en una vida horrible, que cremar a l’infern? El nostre vell sentit de la justícia se subleva amb aquest pensament… Però la justícia de Déu no és pas la nostra. N’ignorem els designis.


  Després va murmurar:


  —Us penseu que em deixa tranquil tot això? Quina felicitat experimentaré, si és que els meus pecat són perdonats, assegut a la dreta de Déu, sabent que hi ha milions d’ànimes menys afortunades suportant eternament el turment i el foc? Em semblaria que sóc un nazi celebrant el Nadal en família i delectant-se pensant en els camps de concentració…


  Va estendre el braç vers la «reserva» on havien tancat els tropís capturats, com en un corral.


  —Què n’hem de fer, d’això? —va demanar, com si hagués cridat en veu baixa—. Cal abandonar-los en la innocència? Però, ho són, d’innocents, realment? Si són homes, són pecadors: i no han rebut el sagrament! Se’ls ha de deixar viure i morir sense batejar-los, amb tot el que els espera més enllà o bé…?


  —En què penseu, Pop? —va exclamar Doug, estupefacte—. No pas a batejar-los, suposo?


  —I jo què sé? —murmurà Pop—. No ho sé, veritablement. I estic a punt de rebentar.


  * * *


  Potser convindria, ara, omplir algunes llacunes del relat de Doug, que tenia massa coses per explicar i no podia pensar en tot. Frances, de mica en mica, va arribar a assabentar-se dels fets i dels actes de l’expedició, després del descobriment de Kreps.


  El primer moment d’emoció ja havia passat i, tot d’una, l’esperit científic va prendre l’avantatge; més ben dit, l’esperit d’observació; o, millor encara, l’esperit pràctic: quin profit es podria obtenir d’aquesta sort increïble? Com se’n podria treure el millor partit per a la ciència?


  Per començar, el campament va ser traslladat al famós circ «enllosat amb lava com una sala de bany», per estar més a la vora dels tropís. Aviat es va descobrir que aquell enllosat era artificial; s’adonaren que cada llosa recobria una bossa natural més o menys gran —la lava, en aquest indret, apareixia perforada com si fos un formatge de Gruyère— i que la major part dels forats eren plens d’ossades.


  Pop i el matrimoni Greame van intentar ben aviat de collar aquells elements. El resultat va ser el d’uns esquelets de quadrumans perfectament constituïts; però, això sí, més propers, en el seu conjunt, a l’esquelet humà que no pas qualsevol altre dels simis fòssils trobats fins aquell dia, comprés el sinantrop. Tanmateix —a desgrat de la desproporció dels membres, la implantació avançada del crani, encara exigu damunt de l’espina dorsal corbada—, no es podia arribar a identificar amb aquell ésser que ja no s’anomena simi, sinó l’home de Neandertal, a causa dels diversos objectes, fabricats a mà, que foren descoberts vora seu.


  Durant més de vuit dies no van poder veure cap dels tropís vivents. Sens dubte, aquella intrusió els havia espantat. Ho van aprofitar per explorar les seves grutes desertes. Trobaren l races de foc arreu, llitotxes de fulles i una quantitat increïble de «cops-de-puny». No obstant, les parets eren verges: ni dibuixos ni signes de cap mena.


  Contràriament als grans simis que viuen d’arrels i de fruita (a vegades, d’insectes), nombroses deixalles demostraven que els tropís eren una mica carnívors. Van poder comprovar que Ics seves fogaines no servien per coure la carn, sinó per fumar-la d’una manera basta. Així, van descobrir, fumats i amagats sota blocs de pedra, alguns trossos abandonats de tapir i de porc espí que, sens dubte, no s’havien pogut endur en el moment de la fugida.


  —Éssers capaços de fer tot això ben segur que són homes? —havia exclamat Douglas.


  —No us embaleu —va parar-lo Sybil—. No heu vist els castors construir els seus dics, canviar el curs dels rius, transformar els pantans nauseabunds en ciutats més salubres que Bruges o Venècia? Sabíeu que les formigues fan conserves de bolets, que crien bestiar? I que també tenen les seves necròpolis? Per sota d’un cert nivell d’indústria és difícil saber, a simple vista, si es tracta d’instint o d’intel·ligència. No és, precisament, basant-se en aquestes coses que es pot establir una classificació zoològica, realment científica. D’altra banda, encara que un cavall, posem per cas, aprengués a tocar el piano com Brailowsky, no per això es convertiria en un home. Continuaria sent sempre un cavall.


  —Però no l’enviaríeu a l’escorxador —va replicar Douglas.


  —Tot ho barregeu! —va protestar Sybil—. No es tracta d’això.


  —Tal vegada per als vostres simis fòssils de fa un milió d’anys, i encara m’agradaria veure què hi diu en Pop sobre això. Però aquests tropís són vius!


  —I què?


  —Ah!, caram! —s’exclamava Doug, fora de si—. Ve un moment que m’hauré de preguntar si vós mateixa sou un ésser humà o una taula de logaritmes!


  Va veure com Pop l’animava amb un somriure i això li va retornar la calma.


  * * *


  Mentrestant, Greame havia fet funcionar el petit aparell emissor que només hauria hagut de servir, en principi, per demanar socors. El missatge que envià a Sugarai va ser immediatament transmès a Sydney i a Borneo. Més tard es va saber que el Museu de Borneo s’havia limitat (si es pot dir així) a arronsar-se d’espatlles. Però a Sydney es van agitar. Un ric antropòleg afeccionat va fornir un helicòpter i, tot seguit, un altre. Dues setmanes més tard el campament s’havia engrandit amb sis noves tendes, un metge, un cirurgià-anatomista, dos cineastes, un bioquímic i el seu laboratori portàtil, dos muntadors amb tres tones de reixes i de pals d’acer i una quantitat fantàstica de pernil en conserva.


  Ja que s’havia pogut comprovar que per als tropís eren autèntiques llaminadures. En efecte, passats uns quants dies havien retornat a les seves grutes, primer tímidament, després amb un apressament joiós quan els primers hi descobriren els pernils que, per si de cas, hi havien deixat els Greame. Arreu es van encendre focs per fumar-los —pràctica curiosa, ja que l’oren consumits a l’acte—. I els cingles ressonaven de nou amb allò que Kreps anomenava la seva xerrameca i Pop, el seu llenguatge.


  —Llenguatge! —ironitzava Kreps—. Per què diuen «Ui!» quan es fan mal i «Tra-là-là!» quan estan contents?


  —No diuen ni «Ui» ni «Tra-là-là» —contestava Pop amb gravetat—. Es poden distingir sons molt precisos, us ho asseguro. I no els podeu reconèixer perquè no s’assemblen als nostres. Però es poden captar perfectament tan bon punt heu aconseguit aïllar-los alguna vegada. Jo ja començo a comprendre’ls.


  Kreps es va mostrar molt menys sarcàstic quan, al cap d’uns quants dies, Pop va intentar un experiment i se’n va sortir. Va deixar anar dos crits curts i la cinglera va caure, de cop, en un estrany silenci; després, un altre, i centenars de tropís es mostraren al mateix temps a l’entrada de les cavernes; finalment, dos o tres crits nous; però, després d’un període que semblava d’espera o de dubte, els tropís desaparegueren xerrotejant.


  —Què els heu dit? —s’exclamava Kreps.


  —Res —va contestar Pop—. Primer he formulat dos crits d’alerta; després, un que podríem anomenar de circumstància insòlita; amb els darrers m’ha semblat que els intrigaria més: són els que ells llancen per indicar els estols d’ocells salvatges. Si més no, això és el que havia cregut i esperava que, almenys, aixecarien el cap. Però ho devia haver comprès malament o no he sabut cridar.


  —Sigui com sigui —va opinar Doug—, el professor Kreps té raó: això són crits, no un llenguatge.


  —A què anomenem llenguatge? —va preguntar Pop—. Si per merèixer aquest nom calen una gramàtica i una sintaxi, hi ha una munió de tribus primitives que no saben parlar. Els Vedes de Ceilan a penes disposen de cent o dos-cents mots i s’acontenten declamant-los un darrera l’altre. Jo dic que el llenguatge existeix des del moment en què uns sons articulats designen uns objectes o uns fets, unes sensacions o uns sentiments que varien segons el lloc i l’elecció dels sons.


  —Però, d’aquesta manera, segons vós, els ocells parlarien?


  —Per què no? Però els seus cants són massa pobres en modulacions distintes perquè se les pugui qualificar, veritablement, de llenguatge.


  —En aquest cas, els crits dels tropís us semblen suficientment rics? Tornem a caure en la història de la pila de pedretes. Quants mots o sons distints fan falta perquè mereixin el nom de llenguatge?


  —Aquest és el quid de la qüestió, ben cert! —va admetre Pop.


  * * *


  D’aquesta manera el pobre Douglas, cada vegada que li semblava haver trobat un fil conductor, veia com se li escapava o que, almenys, no el menava a res segur. El seu únic consol —si és que ho era— consistia a veure que Pop encara era més dissortat que ell.


  —A veure, Pop —li deia—; a què ve tot això? Acceptant, fins i tot, que els tropís fossin homes, com gosaríeu batejar-los sense el seu consentiment?


  —Si haguéssim d’esperar el consentiment de la gent per batejar-la —va sospirar Pop—, no batejaríem els acabats de néixer.


  —És veritat, Pop. Per què els bategeu, doncs?


  —En la seva resposta a Pelagi —va dir Pop—, Sant Agustí és formal: l’ànima de l’infant que neix està gravada amb el pes del pecat original. La fe catòlica ensenya que tots els homes neixen tan culpables que fins i tot els infants estan condemnats, quan moren sense haver estat regenerats en Jesús. Jo no puc pas, benedictí com sóc, posar en dubte la paraula d’aquell a qui la meva orde deu el millor del seu esperit. Per tant, si els tropís són homes i fins i tot si pequen en innocència, són culpables. Només el baptisme els pot treure la taca del pecat original, tot esperant que, quan la raó els hagi arribat, comprenguin allò que fan i esdevinguin responsables de la seva salvació. Fins que això no arribi, tots aquells que morin sense ser batejats estan, com a mínim i també ells, condemnats al silenci etern dels llimbs, ja que no ho estan a les flames de l’infern. Com podria suportar la idea d’haver estat per a ells, a causa de la meva abstenció, el causant d’una desgràcia tan grossa?


  —Doncs bé, en aquest cas —va admetre Doug— bategeu-los! Què hi arrisqueu, al capdavall?


  —És que si són bèsties, Douglas, no podem ni somniar-hi d’administrar-los un sagrament! Seria una acció impia! Recordeu —va dir, aquesta vegada somrient—, l’error del vell sant Maël, una mica curt de vista, que, havent pres una tribu de pingüins per uns pacífics salvatges, els va batejar a l’acte, cosa que, segons diu el cronista, va crear dalt del cel una situació ben embarassadora: com col·locar a la dreta de Déu les ànimes dels pingüins? Un concili d’arcàngels va decidir que l’única manera de sortir-se’n era transformar-los en homes. I així va ser fet. Després d’això tots aquests pingüins van deixar la innocència, van pecar i van ser bellament condemnats, sense remissió.


  —Així, doncs, no els bategeu!


  —Però i si són homes, Douglas?


  Aquestes tergiversacions del pare Dillighan tenien el do de fer que Sybil rigué fins a vessar llàgrimes. Es feia explicar l’Encíclica Humani generis, en la qual està precisat el límit zoològic que l’Església creu que cal traçar entre l’animal i l’home. «Però justament aquests desgraciats tropís —cridava Pop— es gronxen damunt del límit!». «Igual com Charlot damunt de la frontera de Mèxic i de Texas, al final d ’El pelegrí: un peu a cada banda», gemegava.


  —Apa, apa, Pop —el consolava Sybil—; una mica de paciència, que no se’ns cala foc a casa. Tots aquests esplèndids tropís encara poden prescindir del baptisme per uns quants mesos!


  —Però, i els que, mentrestant, es morin?


  Efectivament, semblava que morissin amb una gran facilitat i a edats diferents —cosa que potser compensava una mica la seva notable fecunditat—. No passaven gaires dies sense veure alguns tropís traient un mort de la seva caverna. Ara bé: cap membre de l’expedició encara no havia aconseguit sorprendre’ls en uns funerals. Fos perquè la presència del campament damunt de la seva necròpolis havia induït els tropís a abandonar-la, fos que tal abandó ja venia d’abans, se’ls veia grimpar per la cinglera amb una agilitat de macacos i desaparèixer per les conques de lava, carregats amb el seu fardell macabre.


  * * *


  «Al cap de poc van trobar els cossos fàcilment», escrivia Doug a Frances. «I no sembla que els sobrevivents s’adonessin del furt: durant quatre nits seguides hem sostret, del mateix forat de lava, els cossos que hi acabaven d’encabir. La cinquena vegada hem deixat la llosa en el seu lloc: només llavors han passat al forat veí.


  »He assistit a les disseccions que Théo i Willy (el metge i el cirurgià) han practicat. Sempre el mateix resultat: alguns òrgans són quasi humans, altres encara tenen les característiques dels grans simis. Impossible prendre cap decisió amb aquesta base. El cervell, sobretot, és inquietant, ja que pel que sembla presenta la major part de les circumvolucions del nostre. Els solcs, no obstant, són menys aprofundits i el cargolament, menys definit. Però, segons Willy, no hi ha res que s’oposi a una educació de la seva intel·ligència, la qual, segons sembla, podria ser impulsada molt lluny.


  »Després de la meva darrera carta, hem aconseguit capturar alguns tropís —mascles, femelles i criatures; una trentena en total. Capturar no és ben bé la paraula. Els hem atret i seduït. Atrets amb el pernil, seduïts amb la ràdio. Són, evidentment, els menys tímids. I també els més pidolaires. Fins a tal punt, que s’han agregat a tots nosaltres i no deixen mai el campament. Els hem instal·lat una «reserva» a la vora de les nostres tendes, lluny de la vista dels seus congèneres. Són feliços i no intenten sortir-ne. Cada dia alguns nous tropís mendicants rodegen el campament i finalment s’uneixen als altres. A desgrat del reixat que els rodeja, em penso que no han comprès, realment, que són en captivitat.


  »Hem prodigat damunt d’ells els tests d’intel·ligència. Com que heu llegit Els Grans Simis, ja sabeu com va la cosa. I que els resultats són desconcertants: per exemple, si el ximpanzé és més intel·ligent que l’orangutan i resol més aviat els problemes d’astúcia (com agafar una fruita que és lluny del seu abast, obrir un pany, etc.), l’orangutan, en revenja, inventant l’ús de la palanca, es fa una barra de ferro per poder distanciar els barrots de la seva gàbia, de manera que demostra una capacitat de reflexió que mai no esperaríem d’un animal.


  »Els nostres tropís no semblen pas gaire més avançats que ells. Tenen les mans més fines, molt properes a les dels pigmeus, amb uns dits llargs i autònoms (molt sovint designen un objecte llunyà servint-se de l’índex, en un gest molt humà). Però el que són capaços de fer amb aquestes mans és limitat. Obtenen el foc colpejant dues pedres de sílex tallades al damunt d’un grapat de liquen. Quan hem encès paper davant d’ells servint-nos de llumins, de primer només han tingut por. Després els ha dominat la curiositat. Han estat molta estona mirant com ho fèiem i han intentat imitar-nos, però han necessitat un temps considerable per establir l’ordre dels enllaços entre causa i efecte. Finalment, el més llest de tots ells ha arribat a comprendre la funció del llumí. Però després no ha progressat gens a l’hora d’elegir el costat de la capseta bo per fregar. Si frega el lloc adequat, sempre és per casualitat.


  »Per compensar-ho, Pop ha aconseguit, realment, fer-los dir cinc o sis paraules angleses —l’anglès d’una criatura de tres anys. La primera que han dit ha estat “ham” (pernil) i acte seguit “zik”, per reclamar la ràdio, a la qual adoren. Però això sembla que encara no demostra res. Fa anys, segons m’ha dit Pop, un tal Furness va arribar a resultats d’un mateix ordre amb un orangutan. El que cal veure, segons Pop, és si més tard els nostres tropís sabran enllaçar aquests mots en idees.


  »Pop també ha aconseguit que un d’entre ells arribés a reconèixer la lletra H, a còpia de fer-li gruar trossos de pernil damunt dels quals hi havia dibuixada la lletra. El tropí la sap descobrir entre altres, dir “Ham” quan la veu i ara, fins i tot, dibuixar-la amb un llapis. Però li repugna qualsevol esforç gratuït i ja no sap què fer amb el llapis quan ja no té gana. No ha demostrat ni la més mínima curiositat pels dibuixos que Pop multiplicava al seu davant ni, d’una manera general, per cap imatge, per cap fotografia. És evident que no les “veu”.


  »En aquest camp, doncs, tot fa creure que els tropís estan més emparentats amb el simi, que no pas amb l’home. Però hi ha altres coses, no obstant, que ens ajudarien a pledejar en sentit contrari. El seu rostre, per molt a la vora que es trobi del de l’orangutan, és molt més expressiu. D’entrada, saben riure, i si riure és propi de l’home, en aquest cas són tan humans com vós i jo. No gosaré pas dir que siguin sensibles a l’humor! Però qualsevol pallassada que faci riure una criatura de deu anys, també els fa riure a ells.


  »A l’hora de veure’ls tallar els “cops-de-puny” són dignes de contemplar. Si no tinguessin el cos recobert d’aquest pèl lleonat i curt, si la seva actitud inclinada no s’assemblés tant a la del goril·la, si, finalment, no tinguessin quatre mans i aquestes cames tan curtes, aquests braços massa llargs, aquest front esmunyedís i aquests ullals, podríem creure que estem veient treballar algun artesà, algun escultor primitiu. Colpegen la pedra amb una precisió increïble: primer fan saltar les esquerdes que han fet en grans blocs; després, les làmines, cada vegada més petites; finalment donen uns cops molt lleugers i delicats, fins que la pedra adquireix aquesta forma d’ou d’arestes tallants, que cap de nosaltres, en el campament, seria capaç de cisellar.


  »El més estrany és que cada dia continuen fabricant gran quantitat de “cops-de-puny”, encara que mai no se’ls presenta l’ocasió de servir-se’n; parlo dels de la “reserva”. Els més petits ja s’hi exerceixen. Ho fan amb poca traça, s’esclafen una mica els dits i tots els altres se’n riuen.


  »Pop, un dia, va tenir la idea de tallar una pedra davant d’ells, amb un martell autèntic i un tallaferro. D’aquest darrer, no han pas sabut com servir-se’n, però ben aviat s’han disputat amb braó el martell: havien comprovat que les pedres es tallaven més de pressa. Per tant, són capaços de millorar la seva indústria, però no s’adonen que aquesta ja no té raó de ser. Com les conilles a punt de parir que, a desgrat del niu que se’ls ha preparat al costat d’elles, continuen arrencant-se et pèl sense saber què fer-ne.


  »Com podeu veure, Frances, no progressem gaire. O, més ben dit, jo no progresso gaire, ja que sóc l’únic —fora de Pop— preocupat per saber si pertanyen o no a l’espècie humana.


  »Aquests darrers dies encara he mantingut, amb Sybil, una disputa quasi autèntica. Ella m’ha dit:


  »—Aquesta qüestió no tan sols no té cap sentit, sinó que destorba la nostra feina. El que ens cal fer són observacions objectives. Si volíem provar allò que són, amic meu, estaríem ben arreglats. Penseu com un periodista, Doug, amb la deformació dels grans titulars: “Són homes els tropís?”. Però la ciència no hi vol saber res, amb aquests jocs matussers. En conseqüència, deixeu-me tranquil·la, si us plau, d’una vegada per sempre!


  »Jo he contestat:


  »—Està bé. Però suposeu que demà m’agafen ganes d’abatre’n un i de tractar-lo com una peça de caça. M’ho deixaríeu fer?


  »—Doug, sou un idiota. Teniu tan poc dret de matar-los com als ximpanzés o als ornitorincs. La llei protegeix totes les espècies en vies d’extinció.


  »—Si em trobés en el vostre lloc, no n’estaria gaire orgullós, d’aquesta resposta. Així, doncs, us plantejaré la pregunta d’una altra manera: si estéssim afamats, sense vitualles i sense altra caça al voltant nostre, us menjaríeu un tropí sense remordiments?


  »Ella es va aixecar, protestant: “Doug, no sou gens delicat!” i va abandonar la tenda tot seguit. Però no m’havia contestat».


  VIII


  Les criatures cristianes poden servir-se dels tropís per fer un rostit? Els portadors papús resolen el problema. Aflicció en augment del pare Dillighan i consternació del campament. Visites dels tropís i amistat per Doug i els seus companys. Primer fracàs de l’objectivitat científica. La Societat Grangera de Takura. Llaneries australianes i competència anglesa. Projectes d’equipament industrial a partir d’una mà d’obra gratuïta. Seran venuts els tropís com a bèsties de càrrega? Segon fracàs de l’objectivitat científica. L’ou de Colom. Una proposició delicada. Indignació del pare Dillighan.


  No obstant, un dia es presentà el problema ben bé així. O, més ben dit, certa nit en què unes fogueres inusuals es van encendre en al campament dels portadors papús. «Què dimonis deuen fúmer?», es va sorprendre Kreps. Doug va veure com el pare Dillighan s’aixecava i, silenciosament, es fonia en la nit cap al campament il·luminat, on semblaven distingir-se nombroses siluetes dansant o gesticulant.


  —El pare es preocupa per les seves ovelles! —va ironitzar Sybil—. La seva fe encara no posseeix una solidesa infrangible.


  Molt sovint plaguejaven a l’esquena del clergue respecte de les seves conversions entre els papús. Pop encara no havia aconseguit, per exemple, que els seus prosèlits renunciessin als tatuatges. Simplement, ara hi barrejaven, de tant en tant, la creu o la corona d’espines. En aquests casos Pop es deixava endur per una de les seves còleres tonants, sota de les quals els seus catecúmens doblegaven l’espinada, aterrits.


  Doug i els seus amics afinaven l’oïda, a l’aguait del rebombori esperat. Però no sentien res.


  Quan van veure tornar el benedictí, era un home pàl·lid i astorat. Es va asseure sense dir ni un mot, sense mirar ningú.


  —I bé —va engegar Kreps—. Què fan? Celebren Visnu, la Lluna o què?


  Pop, de sobte, va dirigir cap a ell uns ulls extraviats. Després va agitar els seus cabells blancs i lentament va voler imitar el moviment de fer girar un ast. Finalment va dir:


  —Els rosteixen!


  —Rostir? Visnu i la Lluna?


  —No: els tropís.


  Dos mesos enrera aquella «antropofàgia», sens dubte, a penes hauria tingut conseqüències per a la gent del campament, exceptuant Douglas i Pop. Haurien renyat els papús, se’ls hauria amenaçat amb un càstig si hi tornaven i potser tots plegats haurien rigut dissimuladament, tal com ho fan els pares de criatures entremaliades.


  Però, en l’endemig, els sentiments de tots, inclosos els de Kreps i de Sybil, havien evolucionat molt. Havien passat, lentament, de la indiferència experimental a l’eclosió d’un afecte sincer.


  D’un afecte i, fins i tot, en alguns casos, d’un real respecte i estima, sobretot per als tropís de la «reserva», dolços i domesticats, amb els quals ja se sentien vinculats com si es tractés d’animals obsequiosos, d’encantadora gràcia. D’altra banda, aviat es van adonar que la contenció dels altres, d’aquells que orgullosament romanien a la cinglera, no era deguda al temor o a la desconfiança, sinó a una independència més soberga.


  En tant que els primers s’havien aproximat immediatament al campament per petits estols xerrotejants, inestables, frívols, pidolaires de pernil —aquell pernil per l’amor del qual havien abdicat de la seva llibertat—, els altres, al contrari, van deixar passar bastantes setmanes abans de concedir l’honor d’una primera visita.


  Després, un bon matí, van poder seguir fil per randa l’arribada d’un tropí, tot sol. És va acostar al campament sense pressa, però sense temor. I com si hagués estat la cosa més natural del món, va començar a deambular lentament entre les tendes, amb l’aire ociós, una mica distant, del visitant d’una Exposició. Primerament se’l va deixar tranquil, com si a penes s’adonessin d’ell. D’aquesta manera s’anava aturant en un lloc i en un altre, amb la naturalitat d’un badoc parisenc, considerant les coses i les persones. Demostrava interès per la roba blanca flotant en el vent, semblava sorprès per la presència, en un lloc abrigat, de l’helicòpter, captivat pel funcionament del motor del grup electrogen, fascinat pels mecànics que eren a punt d’afaitar-se i duien la barba plena de sabonera.


  El pare Dillighan, finalment, se li va acostar amb tendresa i, quan hi estigué a deu passes, va emetre un so breu i palatal. El vell tropí no es va sobresaltar en absolut; va esguardar Pop fit a fit, però no va dir res. Pop somreia sense moure’s i va murmurar encara el mateix so palatal, sense obtenir tampoc cap resposta. Simplement, va contemplar com el tropí agafava amb la mà esquerra el «cop-de-puny» que havia portat durant tot aquell temps, dissimulat, a la dreta, i com, lentament, es passava aquesta mà per damunt del pit pilós, en un gest de pacífica dolçor.


  Aquell dia no va succeir res més. Quan ja estava a punt d’anar-se’n, Doug va provar d’oferir-li mig pernil, però va haver de tolerar l’altiu refús d’una ostensible desatenció. Ja no va insistir més i el vell tropí va tornar a la seva cinglera amb una noblesa tranquil·la.


  L’endemà en van arribar deu o dotze. Hi era, entremig, el vell tropí del dia abans? S’assemblaven massa o, almenys, els expedicionaris no estaven encara prou exercitats a captar les seves diferències per estar-ne segurs. Però, que tots ells eren vells tropís, això era ben cert.


  Van visitar el campament al seu torn, amb el mateix interès ociós, com una petita colla de jubilats de correus, exiliats de la seva província. Quan un d’ells s’entretenia, atrapava la resta de la colla ajudant-se amb els seus braços llargaruts a l’hora de córrer, a la manera dels simis. Es podia observar, tanmateix, que no tots ells es mostraven igualment fascinats per les mateixes coses. La bromera de sabó damunt la barba dels homes a punt d’afaitar-se no els va atreure gaire estona. Cap d’ells no es va mostrar insensible davant del motor del grup electrogen, però, segons els individus, el seu interès era variable. Un d’ells fins i tot va demostrar una mena d’indiferència impertorbable davant de tot allò que cridava l’atenció als seus companys. Es girava cap a ells amb la mateixa actitud de paciència enutjada del pare que arrossega el seu fill tot al llarg dels aparadors de les joguines.


  Greame i Pop —els degans del campament—, asseguts entremig de dues tendes, esperaven que passessin. Havien disposat damunt del sòl una dotzena de pernils en conserva. Els vells tropís s’hi van aturar, sorpresos. Pop va deixar anar el so breu i palatal que havia usat el dia abans. Hi va haver un vague murmuri entre els tropís, però, de moment, no es bellugaven. Els dos homes es van aixecar; Pop, intencionadament, va emetre algunes sonoritats palatals, i va entrar tot seguit a la tenda acompanyat per Greame. Un xerroteig cuitós va recórrer la colla de tropís quan van adonar-se que els havien deixat sols. Llavors van acceptar els pernils i van assolir junts els seus cingles, però ara amb un posat menys flegmàtic que el del seu predecessor.


  Després d’això, les visites es van multiplicar, per bé que mai no van tenir caràcter de mendicitat. Al contrari: si hagués calgut precisar-lo bé, aquest caràcter, més aviat se l’hauria pogut denominar «amistós». Sí: es tractava d’un impuls de curiositat i d’amistat allò que incitava tots aquells tropís, cada vegada en major nombre, a visites semblants. Els menys vells fins i tot mostraven, en la seva investigació, una avidesa força semblant a la d’uns nois als quals se’ls hagués dut a visitar una fàbrica de locomotores. De mica en mica es complaïen participant en les tasques del campament, si més no en allò que podien imitar sense dany. Cal anotar que les femelles mai no hi van ser conduïdes.


  Algun d’aquests tropís, això no obstant, s’estava només unes hores al campament; algun altre hi passava la nit. Va temptejar-se una experiència arriscada: obrir la «reserva». Però la major part dels captius no en van franquejar les portes i els que ho van fer van tornar per dormir-hi. «Hem garbellat tots els criats!», va deixar anar Kreps.


  Un matí, aquest, Doug i el doctor Williams (Willy per als seus amics) es van decidir, al seu torn, a fer una visita als cingles. Se’ls va correspondre amb la mateixa polidesa dels primers dies: és a dir, que se’ls deixava passejar sense prestar-los, en aparença, la menor atenció. Algunes setmanes més tard l’anar i venir entre els cingles i el campament era incessant.


  Kreps i els seus companys, d’aquesta manera, van poder observar —amb una amistat i una estima creixents— que la vida a la cinglera era la d’una comunitat plàcida, d’una democràcia més que perfecta: ni capitost ni tan sols res que es pogués acostar a una mena de «consell d’ancians». Simplement, imitaven o seguien els més vells en la ciència de la caça, la prudència o la temeritat davant d’una amenaça col·lectiva (cal recordar l’atac del campament a pedrades, quan es van establir a prop de la cinglera; atac que va anar seguit d’una pacífica vigilància).


  A la llarga, fins i tot van arribar a establir-se autèntiques amistats individuals —i aquesta vegada no amb aquell afecte submís del gos pel seu amo, sinó amb el més digne que s’instaura d’igual a igual—. Amistats silencioses, pel simple plaer d’estar junts. Així, doncs, Doug tenia tres amics que a penes el deixaven, un dels quals s’apassionava per veure’l obrir llaunes de conserves (sense tastar-les mai, si no hi era convidat), i els altres dos per l’esbandida de les ampolles, ja que els agradava deixar-les netes com el cristall.


  Doug havia mirat de donar-los un nom (entre ells no n’usaven) i habituar-los a respondre quan els cridés, però no va tenir èxit. Va intentar també que aprenguessin el d’ell, però tampoc no hi va reeixir. Semblava, generalitzant, que la idea de diferenciació, d’individu, els resultava massa estranya.


  Allò que, d’entrada, resultava singular és que els tropís domèstics finalment responien al nom que se’ls havia donat. Però Pop va observar, sens dubte de manera pertinent, que associaven aquest nom a la idea d’aliment i que, amb molta probabilitat, tal com passa amb els gossos, no era res més que un reflex condicionat.


  Va fer observar una altra cosa: quan un tropí s’autodesignava, emetia una mena de murmuri interior, un «mmm» que semblava eixir del fons dels seus pulmons. Quan, al contrari, volia designar-ne un altre, amollava entre dents un so molt dur, un «ttt» que escupia, violentament, cap a l’exterior. Pop es preguntava si no calia veure en aquests dos sons (cap a dins l’un, cap a fora l’altre) l’origen de les paraules «meu» i «teu» que, quasi en totes les llengües del món comencen pel so m la primera i pels sons t o d la segona.


  També pretenia mantenir amb un vell company, en llenguatge tropí, converses reals, si podem considerar que són converses el fet d’informar-se mútuament, amb una síl·laba, que fa calor, que refresca, que fa fred, que és de dia o que ha entrat la nit… La més subtil de les seves converses es referí a la comprovació que el foc fa mal. Pop no va aconseguir que el seu tropí anés més lluny. I, si hem de ser justos, el tropí tampoc no ho va aconseguir del seu amic Pop: el do de llengües d’aquest darrer fracassava davant d’alguna sonoritat massa fugissera o dificultosa.


  Sybil va ser l’única que no va tenir cap amic entre els habitants de la cinglera. No és pas que a ella li repugnés o que no hi estés disposada. Però alguns senyals massa evidents van fer considerar assenyat el fet que no freqüentés els tropís mascles sense una absoluta necessitat.


  Finalment, va ser fàcil observar la immediata animositat que regnava entre tropís i papús. Va esclatar més d’una baralla. El caràcter plàcid dels tropís cedia el lloc, de cop, al d’un mastí que trobés pel carrer un altre gos de la seva casta: grunyits, pèl eriçat, morros arrufats. Els papús romanien silenciosos; però una crueltat sobtada traspuava per la seva mirada i per tots els seus porus.


  Això no obstant, ningú no havia previst que un dia es lliurarien a aquesta antropofàgia clandestina. Això va significar, per a tot el campament, una consternació sense límits, una còlera explosiva mesclada amb una pena autèntica. Va caldre tot el prestigi, tota la persuasió del pare Dillighan per evitar unes represàlies massa severes, malgrat que ningú no se sentia tan afectat com ell per aquesta desgràcia, ja que la major part dels papús s’havien convertit a la fe cristiana. Però què se’ls podia reprotxar?, deia ell. Han menjat animals o homes? Si nosaltres mateixos no en sabem res, com gosaríem demanar-los que en sàpiguen més que nosaltres?


  Cada un d’ells es considerava una mica culpable i per això escoltaven, sense riure, com Pop inquiria, patèticament, si calia o no confessar els papús d’un pecat mortal. Però els resultaria ben fàcil, deia, fer el desentès. 1, d’altra banda, en què basaria ell mateix el refús d’una absolució sense penitència? Exigir d’ells un acte de contrició pel pecat de golafreria seria d’una hipocresia sinistra.


  Doug va tenir, almenys, una satisfacció: comprovar que Sybil no gosava mirar-lo cara a cara. Si es tractava d’una revenja per la seva recent disputa, aviat va ser oblidada: una darrera alarma, infinitament més greu encara que la dels papús antropòfags, va donar la raó a Doug i a Pop d’una manera tan clara que ja no hi hagué ni un sol membre del campament, ni tan sols Sybil o el mateix Kreps, que no desitgessin aclarir d’una vegada, tant com ells dos, la famosa pregunta: són homes els tropís?


  * * *


  Dia rere dia els cineastes havien filmat els tropís, els de la cinglera, quan podien, i, més sovint, els captius, especialment mentre duraven els «tests» a què se’ls sotmetia. D’aquesta manera treballaven en dos plans: l’un, purament espectacular, per a ús del gran públic; i l’altre, científic, a títol de documental i d’arxiu.


  Quan els helicòpters feien viatges per a l’avituallament, se’ls aprofitava per enviar les bobines cap als laboratoris de revelat de la firma australiana de la qual depenien els cineastes. Què va passar, exactament? Tot fa suposar que entre els administradors i el seus invitats —davant dels quals, en sessió privada, es projectaven aquestes «primícies»— s’hi deuria trobar un tal Vancruysen, un d’aquests voraços taurons dels negocis, que sempre tenen despert l’esperit d’empresa.


  Cal reconèixer que els últims tests a què havien estat sotmesos els tropís domèstics eren summament suggestius. Ja no es tractava de tests d’intel·ligència, destinats a mesurar la seva capacitat d’observació i de reflexió (que, com hem vist, a penes era gaire més elevada que la dels grans simis), sinó de tests d’educació, destinats a mesurar les seves capacitats d’aprendre i d’executar gests, accions o feines. És sabut que qualsevol ximpanzé aprèn molt aviat a vestir-se, a nuar els seus llaços, a menjar a taula o a servir-hi, a fumar un cigar, a muntar a cavall o en bicicleta. Sovint veiem, en residències colonials, ximpanzés que es dediquen a tenir cura de la casa, tal com ho fan els altres criats. Els tropís van superar molt aviat aquest nivell d’accions fàcils. Sota el guiatge de dos monitors van aprendre, amb una sorprenent rapidesa, el maneig d’estructures metàl·liques, que reconeixien, triaven i, molt aviat, van saber engalzar; no se’ls va poder fer aprendre l’ús eficaç de la perforadora, però van trobar un plaer ben visible a l’hora d’enfilar els perns i cargolar-hi les femelles. Demostraven tenir paciència per al treball, una mica a la manera dels elefants, amb la condició de veure’s encoratjats de tant en tant, felicitats i també recompensats amb algun bocí de pernil. A més a més, acreditaven una puixança muscular quasi infatigable.


  No ha de causar sorpresa, doncs, que a partir d’aquell moment se li apareguessin al tal Vancruysen com una mà d’obra meravellosament econòmica i submisa. En resum, importa molt poc conèixer les coses en detall. El cas és que Vancruysen es va recordar de l’existència d’una antiga companyia, mig adormida, la Societat Grangera del Takura, fundada deu o dotze anys abans per fer prospeccions del subsòl d’aquell massís inexplorat. De fet, s’havia cregut en l’existència, cap el nord, d’una bossa de nafta. I existia, efectivament, però va quedar exhaurida en dos anys. En compensació, s’havien descobert més a l’oest alguns centenars d’hectàrees de maniçobes (arbres del làtex), l’explotació dels quals permetia malviure l’empresa, que també llogava, a la plana, vedats de caça a societats privades. Tot això, sens dubte, va fer pensar a Vancruysen que la concessió atorgada a la Societat Grangera li hauria de reconèixer, accessòriament, l’explotació exclusiva de la fauna i de la flora de tot el Takura. Li va ser fàcil verificar-ho i descobrir, en conseqüència, que la Societat Grangera era la propietària de tots els tropís de la cinglera i dels que es poguessin descobrir, tal vegada, en altres valls de la cadena muntanyosa.


  Vancruysen també controlava, a Sydney, una de les gran empreses de transformació dels subproductes de la llana. I va fer que aquesta empresa comprés, a baix preu, la major part d’accions de la Societat Grangera. Un cop les va tenir a la butxaca, va començar a atabalar un tal Granett, que tenia un peu en el govern i un altre en la producció llanera.


  És ben sabut que la immigració a Austràlia està severament restringida i controlada. D’altra banda, el nivell de vida és elevat. D’això es pot deduir que la mà d’obra hi és escassa i cara. Aquesta és la raó per la qual l’enorme quantitat de llana que cada any produeixen els immensos ramats de moltons que ocupen els planells no puguin ser teixits en el mateix lloc; les escasses teles produïdes en aquell mateix lloc no poden competir amb els preus anglesos, de manera que la llana és enviada en brut a Anglaterra, on és tractada i teixida.


  —Heu vist els films sobre els tropís? —va preguntar Vancruysen a Granett.


  —No —va respondre aquest—. De què es tracta?


  —Veniu.


  I el va portar a veure’ls.


  —Què en penseu? —preguntava, després de la projecció.


  —En bona fe… —començava Granett.


  —Imagineu-vos-els —proposava Vancruysen— en una filatura… Tres tropís per un obrer…


  Granett el va contemplar amb un pam de boca oberta.


  —He fet els meus càlculs —deia Vancruysen—. Trenta o quaranta mil tropís, amb un ensinistrament apropiat i sota la conducció d’especialistes, podrien ocupar-se del tractament dels dos terços de la producció del continent. Cost: només la seva manutenció i algunes atencions. Podríem batre per sis cossos les filatures angleses.


  —Com hi ha món! —va exclamar-se Granett—. Podríem arrambar amb el mercat americà!


  —Els durem pel ronsal! —deia Vancruysen, rient—. Em penso que es calculen en dos o tres mil el nombre de tropís que viuen en el Takura. L’animal sembla adult als sis anys. Un miler de femelles podrien, en quatre o cinc anys, produir el bestiar necessari. En dotze o quinze anys, com a màxim, es podria funcionar a ple rendiment.


  —Què us fa falta? —preguntava Granett.


  —Capital, naturalment —deia Vancruysen— i que el govern em faci costat.


  —El capital us el donaran els criadors.


  —No el vull, aquest —feia Vancruysen—. Vull el dels bancs.


  —Per què?


  Vancruysen va riure tot preguntant:


  —Els heu mirat ben bé?


  —Qui? Els criadors?


  —No, amic meu: els tropís. S’assemblen una mica massa als homes autèntics.


  Granett s’arronsava d’espatlles, somrient.


  —Aquest és el moll de l’os de la qüestió —raonava Vancruysen—. O us penseu que els anglesos romandran tan tranquils?


  —Penseu que…


  —Segur. Ens posaran pals a les rodes; plantejaran el dret moral d’explotar aquests animals ambigus i tota la requincalla. No en dubteu ni un moment…


  —En aquest cas, no veig per què els bancs…


  —Cal —deia Vancruysen— comprometre’ls fins al coll. Si després, en un procés, el tribunal ha de triar entre el dret moral dels tropís o l’esfondrament del crèdit dels bancs australians, el resultat ja el sabem per endavant. No és així?


  —Sens dubte. I com compteu fer-ho?


  —Això depèn de vós, que teniu un peu al govern. Cal que subvencioneu la construcció immediata de filatures amb tot l’equipament modern. Poc importa la suma de la subvenció: es, simplement, per permetre als bancs la inversió dels milions de lliures necessaris… Compreneu l’operació? Caldria ser boig, després, per deixar que tots aquests diners es perdessin. Deixeu que els tropís hi entrin, que ja no en sortiran. D’altra banda, no caldrà esperar que ja siguin aquí per establir per a ells un campament modèlic, amb dormitoris, infermeria, refectoris, metges, zoòlegs, i tota la resta… Sense comptar una vasta clínica experimental. Caldrà desenvolupar en els tropís les capacitats de treball i, sobretot, accelerar en la femella el ritme dels parts. Suposo que això es deu aconseguir mitjançant la selecció. Vós sou, més o menys, criador i suposo que ho deveu saber.


  —Efectivament —va admetre Granett— i penso —va gosar suggerir— que també caldria que penséssiu de fer castrar els mascles. Els vostres films demostren clarament que el seu defecte és el seu humor inestable. Estic segur que amb ells passarà com amb tots els animals domèstics: la castració els farà més manejables, sense disminuir-ne rendibilitat.


  —Aquesta idea val tot l’or del món! —va exclamar Vancruysen.


  * * *


  Granett va manejar les coses amb habilitat, vigor i discreció. Tot estava ja sòlidament enfilat quan, havent deixat el Takura després d’una estada de vuit mesos, l’expedició va retornar a Sydney. Venia acompanyada d’una trentena de tropís, tropietes i tropiets, que van ser allotjats al Museu.


  Al cap de poc de la seva arribada, Doug va rebre una telefonada al seu hotel que el va deixar indiferent: el trucaven del Sydney Herald demanant-li una entrevista per a l’endemà al matí. Pensava, amb enuig, que sens dubte li caldria negar-se a rebre un col·lega; en efecte, considerava que no tenia el dret de fer cap declaració i encara menys (si és que li demanaven) d’escriure una sèrie d’articles sobre els tropís.


  L’home que va entrar el va tranquil·litzar de seguida; no es tractava d’això, en absolut. Amb la gent del periòdic només hi tenia —deia— relacions d’amistat. Durant alguns minuts la conversa va flotar, indecisa. L’home, elegant i segur d’ell mateix, somreia. No parava de repetir que venia a veure Douglas, més que qualsevol altre membre de l’expedició, amb la certesa que trobaria en ell un home comprensiu; després, aquesta comprensió obriria al mateix Douglas unes perspectives considerables. Tant insistia sobre aquest punt que Douglas, finalment, va flairar que, sota d’aquelles propostes dissimulades, s’hi amagava alguna empresa equívoca. Va entrar en el joc, es va mostrar tan «comprensiu» com l’altre semblava desitjar i fins i tot una mica més. Tant que al cap d’una hora la ho sabia tot sobre la Societat Grangera del Takura, sobre els seus mitjans i els seus objectius i sobre allò que esperaven d’ell: que els facilités, gràcies als seus coneixements dels camins, dels llocs i dels tropís, la captura d’un primer miler d’aquells éssers.


  Va discutir asprivament les condicions del seu concurs i va demanar un temps per reflexionar. A penes l’home se n’havia anat, va saltar cap a l’habitació dels Greame. Una hora més tard, l’expedició sencera escoltava, aterrida, l’informe de Doug. Havien pregat al director del Museu que assistís a la reunió, acompanyat del seu solicitor, assessor jurídic, al qual lots van sotjar quan Doug hagué acabat d’explicar-se.


  L’advocat va romandre un bon temps silenciós. Es pessigava el nas i se’l fregava amb l’índex. Després va dir:


  —Però, a veure: al final què són aquests tropís? Simis o homes?


  Pop va saltar del seu seient aixecant els braços al cel. I se’n va anar, emmurriat, cap a la finestra, com un marit que ja està cansat de les bestieses de la seva dona.


  Sybil va girar cap a Doug un rostre descompost. Si el jove hagués volgut triomfar, que fàcil li hauria estat! Però no en tenia cap ganes. El fet que pogués llegir, en aquells ulls tan bells d’aigua profunda, una mena de patètica crida, era més que suficient per al seu amor propi. Ella es mossegava els llavis en una mena de còlera entristida, en la qual la lamentació, per no dir el remordiment, començava a revestir-se d’energia i de decisió.


  Greame, finalment, va manifestar la intenció de donar una resposta. Va contemplar la catifa als seus peus i va permetre que el seu llavi inferior caigués, d’una manera involuntàriament còmica, damunt del petit mentó rogenc, tot alzinat; corrugat. Va fer petar la llengua:


  —Simis o homes? —va embarbussar-se tot envermellint—. Hauríem estat… uf!… ben negligents —reconeixia— i ben culpables si… si, en definitiva… I no és pas… uf!… probablement no és pas… No és impossible precisar-ho.


  I aixecava cap a l’advocat uns ulls humits d’inquietud.


  —Què vol dir, impossible? —va cridar aquest, amb ulls rodons com plats—. El darrer dels pastors de les sabanes sabria reconèixer un home a primera vista! Fins i tot un idiota gollut del Bullarook ho sabria. Si el tropí no és, visiblement, un home, és que és un simi!


  Greame va llançar un sospir.


  —Veureu —va dir amb un to més ferm—: tot plegat podia haver-nos semblat d’aquesta manera fins avui. I, en efecte, atès que, entre… entre un ciutadà britànic i un… uf!… i el negrito més salvatge, la distància biològica és talment més petita que entre un negrito i el ximpanzé, al vostre granger gollut li seria permès de… de distingir, grosso modo, un simi d’un ésser humà tan bé com a un antropòleg. Però, inversament —prosseguia, ara amb una veu sobtadament loquaç, cosa que va sorprendre a tots—, es dedueix que un antropòleg, al seu torn, no tindria pas més penetració a l’hora de distingir-los. Per què es dóna per satisfet amb aquest coneixement simplista? Perquè la sort li somriu. La sort, que ha fet que, al llarg de mig milió d’anys, s’extingissin totes les espècies intermèdies. D’aquesta manera el nostre esperit viu en una tranquil·litat enganyadora. Des d’aquest punt de vista —va afegir, amb un to lleugerament llastimós— la supervivència d’aquests tropís és una catàstrofe. Ens planteja amb urgència una qüestió que tots nosaltres desitjaríem evitar mandrosament: la de delimitar, de manera indiscutible i precisa, els caràcters específics d’allò que anomenem l’Home. Abans res no ens n’apressava —va continuar amb una veu sarcàstica, que els seus amics, sorpresos, no li coneixien—: qui hauria pogut equivocar-se? I encara avui ens sentim satisfets de mantenir-nos dintre de les fronteres racionals de la ciència. Sobretot, proclamem que no es pot ultrapassar el nostre domini! Guardem-nos del sentiment, de les trampes de la psicologia, de les imprecisions de l’ètica! No confonguem els ous amb les castanyes!


  Va tornar a sospirar.


  —Ens sentim satisfets de la nostra ignorància perquè l’espècie humana està tan ben atrinxerada, es destaca tant de la resta del regne animal, que ni tan sols un pastor gollut podria equivocar-se. Si us donen aigua molt «calenta» o aigua molt «freda», no podeu tenir cap mena de dubte. Però, i si l’aigua és tèbia? Com l’anomenaríeu, llevat que prèviament us hàgiu posat d’acord sobre el nombre exacte de graus que calen a l’aigua per ser «calenta»? És el que ens passa avui. Entre l’home i el ximpanzé no hi pot haver dubtes. Però entre el ximpanzé i el plesiantrop, entre aquest i el sinantrop, entre sinantrop i el tropí, entre el tropí i l’home de Neandertal, entre l’home de Neandertal i el negrito i, finalment, entre el negrito i vós, estimat advocat —i em quedo curt!— la distància ve a ser la mateixa cada vegada. Per tant, si podeu dir-nos on acaba el simi o on comença l’home, ens haureu prestat un gran servei!


  —Llevat, heu dit abans, que ens hàgim posat d’acord prèviament?


  —Sí…


  —Doncs bé: no és possible fer això? No es podria demanar, encara que sigui una mica tard, una definició a un congrés d’antropòlegs?


  Kreps va esclafir una rialla, mentre es colpejava una cama amb sonores palmellades.


  —Desitjo que tot marxi feliçment i al vostre gust! —va alçar la veu—. Us hauran sortit cabells blancs abans no hagin aconseguit posar-se d’acord!


  —Tan difícil és?


  —No és que sigui difícil, amic meu: és que és arbitrari. Valdria més sortejar-ho, s’aniria més de pressa. I no per això seria menys exacte. Fa tres-cents anys Locke es preguntava, a propòsit dels monstres humans, quin és el límit entre la figura humana i l’animal, qui és el punt de monstruositat en què cal aturar-se per no batejar un infant, per no concedir-li una ànima. Ja veieu, doncs, que això no és nou. Comprendreu, per tant, que no és ni en tres dies ni en tres mesos que s’arribarà a precisar un punt que s’arrossega des de fa segles.


  L’advocat mantenia la mirada damunt Kreps, amb uns ulls una mica absents. Després es va treure les ulleres, les va eixugar i tot seguit se les va tornar a posar.


  —Doncs bé —va dir—, si va tal com dieu, molt em temo que la Societat Grangera arribarà a aconseguir el que es proposa.


  —Perdoneu… —va fer Sybil.


  L’advocat li va dirigir una mirada interrogativa.


  —Existeix —prosseguia— una llei que protegeix les espècies zoològiques en vies d’extinció. Ha de ser possible poder-la aplicar.


  —Això seria possible —va argumentar l’advocat—, si la Societat Grangera es proposés vendre els tropís com a vianda per a les carnisseries. Però, justament, es proposen el contrari: sostreure’ls de les incerteses del desert, vetllar per la seva existència, la seva higiene, la seva alimentació i, per damunt de tot, la seva reproducció. Ja intentarà demostrar que la llei no li és aplicable. Sens dubte el Museu podria reclamar una llei de protecció especial per als tropís… Però ja us podeu imaginar el temps que caldria per promulgar-la. Sense que es pugui dir, amb seguretat, que es pugui obtenir. Les bones relacions de la Societat Grangera són considerables, ja ho deveu saber. Allí hi ha barrejats interessos enormes. I mireu —va llegir—: si és impossible demostrar que els tropís no són bèsties, res no hi ha, actualment, que pugui impedir al seu legítim propietari de tractar-los com si fossin cavalls o elefants. En poques paraules: o els tropís constitueixen la fauna del Takura o la seva població. O és una cosa o és l’altra. I no podem sortir d’aquí.


  —No ens podeu proposar res? —va preguntar Doug, després d’un silenci.


  —Caldria reflexionar-hi —va respondre l’home de lleis—. De moment, només veig dos mètodes. L’un consistiria a obtenir una definició científica sota la garantia indiscutible d’una institució oficial, com ara la Royal Academy of Science. Però sembla, segons el senyor Kreps, que no s’obtindria. L’altre, doncs, consistiria a aconseguir una sentència que suposés ipso facto que els tropís són homes. D’aquesta manera hi hauria un precedent. Això no sembla que sigui impossible…


  —Per exemple?


  —Per exemple… Suposem que el senyor Templemore posa un tropí al seu servei… i no li paga cap salari… El tropí el demanda en justícia i fa que un procurador estableixi un plet. I el tribunal li dóna la raó. Això vol dir, per tant, que se li han reconegut uns drets iguals als del senyor Templemore; és a dir, els drets d’un home.


  —Això, ai las!, és impossible —va comentar Pop, sense ni girar el cap.


  —Ah… Per què?


  —Un tropí no pot prestar jurament si abans no és clar que és un home. Seria un acte sacríleg que, d’altra banda, no tindria cap valor legal. I després, com aconseguiríeu, jurídicament, que rebés una assignació un individu que no té existència civil? És un cercle viciós. I penseu que, a més a més, la Societat Grangera manté els ulls molt oberts.


  —Estem perdent de vista el veritable problema, em sembla —va intervenir suaument el cirurgià Willy.


  Tots es van girar cap a ell, a excepció del pare Dillighan, esquerpament impassible a la seva finestra.


  —No som pas la Societat Protectora d’Animals —va afegir encara Willy.


  —I bé? —preguntava Douglas, inquiet.


  —Si es demostrés que els tropís són simis, per què ens hi hauríem d’interferir? Llevat que poséssim en quarantena el dret que té l’espècie humana d’utilitzar en propi profit el treball dels animals domèstics, damunt de quina base moral podríem oposar-nos als projectes de la Societat Grangera? En aquest cas, serien projectes raonables; quasi perfectament lloables, ja que ajudarien a alleujar el gènere humà i a estalviar-li una part de les seves fatigues. No és així? —li va llançar a Douglas, abans de continuar.


  —Sí, en efecte… —digué aquest, amb certes reserves.


  —Els projectes de la Societat Grangera només són criminals en el cas que els tropís no siguin simis, sinó que també pertanyin al gènere humà. Així doncs, demostreu això i tots aquests projectes se n’aniran en orris, ja que el comerç d’esclaus és prohibit, si més no dins la Commonwealth. Però si es demostra el contrari, si es demostra que els tropís són animals, llavors el nostre deure, benvolguts amics, no consisteix a fer fracassar la Societat Grangera, sinó tot el contrari: és el d’aportar tots els esforços per disminuir, gràcies als tropís domèstics, la suma del treball humà. Em sembla que ens hem deixat influir una mica per consideracions sentimentals. Hem estat, durant sis mesos, massa vinculats als nostres tropís. Hem de reaccionar. El que ens ha de preocupar, de veritat, ja no és la sort que puguin córrer els tropís, sinó tan sols el temor de descobrir que hem estat còmplices d’un crim, si un dia s’arriba a reconèixer que, al capdavall, els tropís eren homes. No és un problema totalment nou. Quan es va descobrir Amèrica, es va plantejar de cara als indis: qui eren, doncs, aquells bípedes que, a l’altre costat de l’Oceà, no podien pretendre pas descendir d’Adam i Eva? Se’ls va denominar «ximpanzés sense cua» i se’n va fer un gran comerç. Tota la nostra ambició ha de consistir a no cometre els mateixos errors. No ens pot exigir res més. D’acord? —interpel·lava tots els assistents, que, de moment, no replicaven.


  —Sí —digué Sybil, amb veu ferma, passada una estona.


  —Doncs bé, amics meus —va prosseguir Willy, rient—; no tenim cap motiu per sentir-nos orgullosos de nosaltres mateixos. Res no és tan fàcil com saber a què ens hem d’atenir. Excuseu-me, Cuthbert —va dir gentilment al vell Greame—, però, després de sis mesos, no fem altra cosa que pensar com antropòlegs i fins i tot com a paleontòlegs. Com si tots aquests tropís fossin esquelets fòssils. Però viuen, bon Déu! Viuen com els ànecs o els cocodrils. Viuen i es reprodueixen! Ja és hora que pensem com a zoòlegs, no us sembla?


  En arribar aquí el gegant Kreps va fer ressonar la seva rialla de trompeter major.


  —A fe de Déu! —va exclamar-se—. És l’ou de Colom!


  —Exactament —va assentir Willy—. A què donen el nom d’«espècie»? —va preguntar—. A un grup d’animals aptes per reproduir-se, encara que exteriorment no acabin d’assemblar-se. Aquest és el cas del gran danès i del lulú de Pomerània: difereixen entre ells com un gat i una girafa, però la seva unió és fecunda. Així, doncs, els classifiquem en una mateixa espècie: la dels gossos. Inversament, el lleó s’assembla a la pantera, però la seva unió és estèril. Pertanyen, doncs, a espècies distintes. Ja endevineu on vull anar a parar: intentem que una femella tropí quedi prenyada d’un home. Si l’intent prospera, doncs bé, ja sabrem què fa el cas. I passarà el mateix si l’intent fracassa.


  Pop s’havia girat. Estava excessivament pàl·lid i quan va poder parlar tots es van adonar que tenia dificultats per dominar la veu. Només va dir que, si un fet semblant es portava a terme, aniria a recloure la seva vergonya dins del convent de benedictins fins al final dels seus dies.


  —Però, això, per què, Pop? —s’exclamava Willy—. Diàriament els criadors i els instituts zoològics intenten tota mena d’encreuaments. No hi cap mal en això… A més a més, tranquil·litzeu-vos —va afegir, quan li semblà comprendre què era allò que indignava el religiós—. Ja comprendreu que no m’ha passat pel cap proposar una veritable unió carnal, realment consumada!… Metges i biòlegs disposen avui dia de mitjans tècnics que despullen aquesta mena d’experiència de qualsevol aspecte equívoc o incòmode. D’altra banda…


  —Aberració! Aberració! —cridava Pop—. Els animals no poden pecar i, per tant, no hi ha pecat a l’hora d’imitar, per necessitats de la criança o de la ciència, els desordres dels seus instints. És lícit obtenir un mul o buscar la manera, mitjançant diversos encreuaments, de crear noves espècies. Però l’home és una criatura divina. I les pràctiques desviades que evoqueu dissimulen, sense abolir-lo, un sacrilegi abominable.


  —A veure si ens aclarim, pare —va proposar Willy—. Si els tropís són homes, les seves femelles són dones, veritat?; i el pecat que subsisteix en aquest cas és ben venial, si es té en compte l’objectiu perseguit. Ja sé que l’Església no veu amb bons ulls, fins i tot entre marit i muller, aquesta mena d’inseminació. Però la seva és una condemna per raons familiars i morals, i sé, ja que m’hi he trobat barrejat en més d’una ocasió, que no sempre és intransigent i que sovint acluca els ulls. Em sembla que si per mitjà d’aquesta temptativa podíem salvar de l’esclavitud…


  —I si els tropís són simis? —va tallar de cop el pare Dillighan.


  —En aquest cas, quin mal haurem fet? No passarà res i almenys sabrem…


  —Parleu —replicava Pop— com si no hi haguessin casos d’hibridació; una gossa pot ser fecundada per un llop i el resultat és un gos llop; una somera per un cavall i fins i tot una vaca per un ase: en aquests casos teniu un mul somerí o un mul boví. No podeu estar segurs de res. Pel que a mi es refereix, em nego a ser còmplice d’una profanació semblant. Si vosaltres, finalment, us decidiu a fer-ho, sereu els que haureu tir suportar l’irremeiable escàndol.


  Havent parlat d’aquesta manera, va abandonar la reunió sense tornar a obrir la boca. Els altres el van veure partir enmig d’un silenci consternat.


  IX


  Un cable lacònic i una resposta concisa. Les sorpreses del desert. La confessió és el coratge de la debilitat. Una temptativa massa rica. El racisme entra en escena. Julius Drexler planteja la qüestió de «la unicitat de l’espècie humana». Entusiasme a Durban. Són homes els negres?


  Algunes setmanes més tard, Frances —a qui Douglas, des que havia tornat a Sydney, escrivia cada dia— estava treballant en un llarg relat que havia començat feia poc, quan van venir a lliurar-li un cable. Procedia d’Austràlia i només duia aquestes lacòniques paraules:


  
    Us voleu casar amb mi?


    Douglas.

  


  Això era tot. I era, si no del tot imprevist, almenys tan sobtat que l’alegria va cedir el lloc a la interrogació i a l’alarma. No és que hagués pensat, tal vegada distintament: «Es troba en perill»; diguem, més aviat, que en va experimentar cl temor. Va comprendre també que li calia donar una resposta ràpida, sense reflexionar. Va agafar l’aparell i la dictà, més lacònica encara:


  
    Naturalment.


    Frances.

  


  Amb el cor calmat, la seva ment va començar a donar voltes i voltes a un nombre inexhaurible d’hipòtesis.


  * * *


  Menys, naturalment, a aquella que, sis dies més tard, la sorprendria i l’alarmaria molt més encara del que havia temut. Sis dies durant els quals no va rebre res —ni una carta, ni un telegrama—. I per fi (era un dilluns, dia que ella detestava) va arribar la carta explicativa.


  «Estimada Frances (deia), heu rebut doncs el meu telegrama i des d’aquest matí tinc el cor esponjat per la vostra resposta.


  »Però encara que cregui —que estigui segur— que ja heu prou endevinat que no us ofereixo en absolut la felicitat, sinó l’infortuni, em pregunto si us imagineu fins a quin punt.


  »Per on començo, Frances? No, no és pas tan difícil: sembla que dubti, quan el que cal és començar per una confessió, penosa i humiliant.


  »Frances, en el transcurs d’aquestes llargues mesades passades al desert, us he estat infidel: Sybil, si… Seria una circumstància atenuant afegir —és cert, us ho juro— que el cor no hi tingué res a veure? No coneixeu Sybil —o a penes gens. Jo la conec des de la infantesa. Una noieta rara i una dona rara. Immoral? Amoral? Podria afegir que no és ben bé això. Jutja totes les coses amb la seva ment i amb res més. Seria fals dir que ha rebutjat tots els convencionalismes: els convencionalismes mai no han existit per a ella. Als setze anys va ser l’amant d’un home de trenta, al qual va dominar i transformar, per deixar-lo de banda quan hagué descobert les seves limitacions. El seu matrimoni amb el vell Cuthbert va causar un escàndol, però l’escàndol no la podia atènyer; es va ofegar iot sol. Fins i tot és possible que ell l’ignorés; de totes maneres era ben igual.


  »Ha estat aquesta dona, Frances, la que va entrar tranquil·lament a la meva tenda, una bella nit plena d’estels, semblant a les altres, més aviat fresca que càlida. Em va dir, qui sap si amb una punta d’ironia: “Petit Doug meu, no pensis en res” i va deixar caure la bata que s’havia posat i es va acoblar damunt meu, com si fos una petxina, la carn tranquil·la d’un cos admirable. Amb un dit va fer pressió damunt dels meus llavis, bo i murmurant: “Doug, el vi cal beure’l, simplement, quan es té set…” i es va deixar relliscar sense parar de somriure. Què hauria hagut de fer, Frances? I si he de dir la veritat, els sentits em van subjugar. Jo també tenia una mica de set, m’heu de creure. Tindreu menys pena o més indignació si us dic que us vaig adreçar una pregària muda, demanant-vos secretament l’absolució? Sigui com sigui, això també és veritat.


  »Tan veritat com que no va ser una única caiguda. Mai no vaig prendre la iniciativa d’aquests jocs pagans, Frances, però tampoc mai no els vaig rebutjar quan se’m presentaven, sempre amb aquella simplicitat, amb aquella gràcia natural. Si més no, fins a la nostra arribada aquí.


  »No tinc pas ganes de fer literatura, ara, ni d’intentar justificar-me o implorar el vostre perdó: segurament, em causaria horror. I, amb més seguretat encara, estaria fora de lloc, ja que, si tot el que us he confiat és ben cert, el més difícil de confessar, encara no us he dit el més greu, estimada.


  »He pres una decisió terrible, Frances. No sé pas on em conduirà. Si he de dir la veritat, no hi ha res, absolutament res, que m’hi obligui. Però cal que algú faci allò que jo estic disposat a fer. No tinc pas —prou que ho sabeu— gaire esperit de sacrifici. Tot el contrari: l’odio fins a l’abominació. No obstant, com em podria sostreure de fer allò que cal que sigui fet, si sóc l’únic que és en condicions de fer-ho?


  »Però vull tenir-vos al meu costat, Frances, estimada meva. Vull que compartiu amb mi aquesta decisió. Vull que l’aproveu. Vull que la prenguem conjuntament, com el desenllaç ineluctable d’una tranquil·la meditació. Si allò que vull fer us pogués semblar, més tard, un gest teatral, pueril o romàntic, em doldria enormement.


  »Ah!, ho necessito, Frances, si encara em concediu prou consideració i amor després de la confessió que acabo de fer-vos. No he fet aquesta confessió perquè sí. No hi havia res que m’hi obligués, no us sembla? Ja sé que no he demostrat ser gaire dret, ni gaire fidel, ni gaire heroic, però, voleu dir que molts homes em podrien tirar la primera pedra? Vós no hauríeu sabut res i, tal com deia el meu pare “pecat amagat, mig perdonat”. No pledejo pas, Frances, al contrari. I, fins i tot, encara ho reconec: hauria mantingut, en qualsevol ocasió i sense avergonyir-me’n, aquest silenci prudent. Això que he dit no és pas brillant, ben segur, però sempre he pensat que hi ha sinceritats odioses, ja que només causen dany. Sí: hauria callat. Al capdavall, mai no m’heu interrogat sobre la meva vida privada ni jo sobre la vostra.


  »Però calia que coneguéssiu les meves debilitats, abans que us pogués donar les meves virtuts. Us he preguntat si us volíeu casar amb i heu acceptat; però que quedi clar que això no us compromet, Frances. Seré, molt aviat, el protagonista d’un escàndol sonat, ja que en lloc de mirar d’ofegar-lo serem molts —jo també— que farem l’impossible per divulgar-lo. Sens dubte passaré per un tribunal. Potser em penjaran. Aquest és el futur destí de l’home que us demana en matrimoni, quan encara és lliure.


  »Heus ací, Frances, el que ha passat:…»


  A partir d’aquell moment, Frances va adonar-se que no entenia res del que llegia. El seu cor era en ebullició i, per damunt dels mots, hi flotava la imatge obscena de Sybil acoblant-se al damunt de Doug «com una petxina». Va tornar a llegir la carta una i altra vegada, esforçant-se, amb el front corrugat, a extreure dels mots una substància que no cessava d’escapar-se, com l’argent viu entre els dits. Al final li va semblar que ho aconseguia. Pensava: «Amb aquesta Sybil!». I llegia: «Des del dissabte ja és absolutament segur…». Pensava: «No tenir ni el pudor de…». I girant la pàgina llegia: «Si almenys haguéssim escoltat el pare Dillighan…»


  «…però, qui es podia imaginar que totes aquestes inseminacions reeixirien? Ho heu llegit bé, Frances: totes. Com que estàvem quasi segurs que un encreuament amb l’home no donaria cap resultat, hem intentat paral·lelament, com a zoòlegs conscienciosos, els encreuaments amb les espècies simiesques més pròximes: el ximpanzé, el goril·la, l’orangutan. Tots aquests encreuaments han reeixit.


  »Des del punt de vista que ens preocupa, la temptativa ha estat, doncs, un fiasco: no ha aclarit res, no ha provat res. El problema es manté igual, complicat tan sols amb el penible afegitó que ja havia estat previst i temut pel pare Dillighan: què passarà amb els pobres tropís nascuts de l’encreuament amb l’home? Encara seran uns éssers intermedis, més ambigus que mai, petits homes-simis sobre els quals s’obriran les mateixes discussions sense fi…?


  »Què hi tinc a veure jo en tot això, us preguntareu?


  »És que jo, Frances, seré el pare d’aquests tropiets.


  »Endevino els vostres sentiments vist que encara queda una cosa que us he amagat: el perquè he comès la bacinada de prestar-me, com a subjecte benèvol, a aquesta experiència! I per què no us n’havia dit res! Perquè sentia, confusament, que era una bacinada. I que vós no hauríeu deixat de reprotxar-me-la. Així, doncs, per què l’he dut a terme? Intentaré explicar-vos-ho.


  »Però no odieu Sybil, estimada; no l’odieu, en absolut, en la mateixa mesura en què jo us faig sofrir per culpa d’ella. Jo crec que ella l’ignora, el mal: potser és per això que el comet. Però, el comet de veritat? Ella actua i els altres sofreixen: el fred que gela i el foc que crema, cometen el mal? Ella en té tan poca consciència com aquests elements i la idea del mal pressuposa tenir-ne consciència.


  »Sybil és una “dona de ciència” fins a un punt quasi monstruós. No hi ha res, ni en la seva ment ni en la seva vida, que tingui gaire importància, fora de la investigació i el mètode. Per procedir a la temptativa d’un encreuament amb l’home es plantejava només un problema pràctic bastant greu: el d’estar segurs de la discreció del donant. A Sybil, doncs, li ha semblat que el mètode més senzill i també el més segur… Si he de dir la veritat, es pot dir que ni va tenir necessitat d’expressar-se i que quan arribà el dia tot va discórrer amb naturalitat i em vaig sotmetre a les garanties biològiques i jurídiques indispensables. Sis femelles, aïllades i controlades des de feia cinc setmanes, van ser inseminades tot seguit d’acord amb les darreres tècniques de la ginecologia, sota la cura del doctor Williams. No va ser fins molt més tard que em va passar pel cap la idea que potser hauria valgut més que no s’acontentessin amb mi tot sol per fer, d’aquesta manera, més indecisa la identitat del pare. La veritat, Frances, és que en el fons jo no hi creia: jo creia que no passaria res, que les femelles romandrien estèrils.


  »Fet i fet, en altres circumstàncies, aquesta calamitat potser només m’hauria divertit. Però el que ha sobrevingut no em permet, d’altra banda, la despreocupació ni, encara menys, fer el desentès.


  «Sempre és difícil saber d’on ha partit una indiscreció. El fet és que, d’una manera o altra, la Societat Grangera ha estat avisada de l’experiment, ja que n’ha conegut el conjunt dels resultats. Mentrestant, s’havia mantingut tranquil·la. Però acaba de cremar les seves naus.


  »El Museu ha rebut, per via legal, requeriment de restituir a la Societat la propietat dels trenta tropís, “així com de tota la progènie present o futura”, precisa el requeriment, “indegudament sostrets a la fauna d’una regió concedida plenament i sense reserves a la Societat Grangera”. Això, evidentment, és per provocar-nos a obrir un procés: i no és el que desitjàvem? Però tindria un mal començament per a nosaltres ii, més ben dit, per als tropís. Tal com estan les lleis actualment, el plet es litigaria pel civil, en el terreny comercial; i en aquest terreny, la Societat Grangera, fatalment, el guanyaria. No teníem cap dret a sostreure animals del Takura ni de fer-ne donació al Museu. Caldria, doncs, pledejar en el nostre propi terreny, argüir que els tropís s’escapen de les pretensions de la Societat ja que no pertanyen a la fauna, sinó a la població. I en aquest cas el Museu s’autoacusaria, al mateix temps, de crim, de rapte i de segrest; ja us podeu imaginar que farien mans i mànigues per embolicar-nos-hi tots plegats. I no és pas dins d’aquesta atmosfera d’escàndol amb barreja de farsa que una veritat objectiva té possibilitats de fer-se a la llum. Seria massa fàcil reargüir que el Museu no pot sostenir seriosament la seva pretensió de considerar que els tropís són homes, ja que no sembla que les gàbies de ferro siguin un lloc més adequat per als homes que no pas un teler mecànic… Sí: tot plegat acabaria en una bufonada i regularia, qui sap si per sempre, la sort dels tropís.


  »El consell jurídic del Museu proposa que aquest es desentengui de qualsevol procés, que no posi dificultats a l’hora de reconèixer a la Societat la propietat dels tropís, però que, no obstant i per interès de la ciència, demani que li siguin “prestats” per un temps o, si cal, venuts. Això, donant a entendre ipso facto que s’accepta la naturalesa animal dels tropís, seria concedir a la Societat un punt tan considerable que, sens dubte, no es negaria a acceptar aquest compromís. Sembla que amb aquesta actitud és l’única manera que tenim de guanyar temps.


  »Això no és encara el pitjor, Frances. Us adjunto l’article que acaba d’aparèixer a Melbourne en una de les més grans revistes australianes. El llegireu tot seguit. Porta la signatura de Julius Drexler, antropòleg de renom, però de reputació venal: és sabut que està abonat a la menjadora d’un gran filibuster de negocis de Melbourne, el vell J. K. Pendleton. El seu rival més poderós és el tal Vancruysen i aquest Vancruysen, finalment, és el que té a les mans tots els fils a la Societat Grangera…


  »Pendleton, segurament amb ganes d’ensorrar tota la conxorxa del seu rival, fa que, per mitjà d’un article hàbilment intempestiu, la gent posi en dubte la naturalesa animal dels tropís. A primera vista, sembla que això hauria d’ajudar-nos. Com veureu més endavant, al contrari, té el perill de sabotejar diabòlicament els nostres esforços, ja que tot fa creure que les veritables intencions de Pendleton són, molt probablement, les de crear al seu torn una conxorxa encara més increïble i odiosa. En qualsevol cas, el que és cert és que l’article de Drexler podria obrir molt bé el camí a unes abominacions sense límits.


  »És un article maquiavèl·lic. El pobre Gream està fora de si: “Ni tan sols podem replicar!” —diu—. “En un pla paleontològic, aquest porc sap perfectament que té raó!”. Què diu, Drexler, en substància? Que la descoberta del Paranthropus greamiensis (són els tropís, estimada…) no tal sols ve a confirmar els nostres coneixements sobre els orígens de l’home, sinó, a més a més i sobretot, a escombrar les nocions que teníem del mateix home o, més ben dit, diu ell (escolteu-ho bé!), de les diferents espècies que englobem, equivocadament, sota aquest mot únic. Ja que, argumenta, classificar el Paranthropus en l’espècie homo és acordar que aquesta espècie pot comportar individus quadrumans (sense comptar molts atributs simiescs); si, per contra (com sembla, diu ell, que hi ha algú que ho vol fer), se li nega la pertinença a l’espècie homo, amb quin dret anomenarem “home” al fòssil de Heidelberg, a la mandíbula de ximpanzé, al de Neandertal, que no difereix del tropí només que per uns quants detalls d’estructura? I així, de progressió en progressió, per què anomenin home el fòssil de Grimaldi, que només difereix del precedent per uns petits detalls, o el de Cromanyó o, finalment, el pigmeu de l’Àfrica, el Veda de Ceilan o el tasmani, amb una cavitat craniana menys desenvolupada que la del Cromanyó i amb uns queixals que encara comporten un denticle com passa entre els grans simis? L ’aparició dels tropís, diu finalment, demostra la inanitat de la noció simplista referent a la unicitat de l’espècie humana. La tal espècie humana no existeix: només hi ha una vasta família d’homínids, paral·lela a l’escala de colors i en el cim de la qual s’hi troba el blanc —l’home veritable— per conduir-nos, a l’altre extrem, al tropí i al ximpanzé. Cal que abandonem les nostres velles nocions sentimentals i, finalment, establir la jerarquia dels grups intermedis, “abusivament dits humans”.


  »Abusivament dits humans! Heus ací, doncs, disposat a renéixer, Frances, el fantasma gesticulant del racisme, amb les seves infernals seqüeles. I quin racisme, Frances! Un racisme en nom del qual demà hi hauria pobles sencers que podrien ser desposseïts de la seva pertinença a la humanitat i dels drets que això comporta, que podrien ser venuts al seu torn, com si fossin ramats, per un Pendleton qualsevol! Per on farien passar el límit, Frances? Per on voldrien els més forts. Imagineu-vos el que podria passar amb els indígenes de les colònies o amb els negres d’aquells Estats on es practica la segregació! I, d’una manera general, amb tota minoria ètnica!


  »De fet, tot això ja ha començat. Tots els periòdics de la República de Sud-àfrica han reproduït l’article de Drexter, amb grans titulars. El Durban Express ja planteja la qüestió: “Són homes els negres?”.


  »Ara podreu comprendre clarament, estimada, que no es tracta ja, ara per ara, de la sort dels pobres tropís, ni tan sols dels meus petits tropiets. Hi ha el perill que tot això sigui, molt aviat, immensament superat. Ja no es tracta, tan sols, de saber si els tropís són o no són homes: això no és més que un episodi. Es tracta, en certa manera, d’aconseguir que tota la humanitat es vegi finalment obligada a autodefinir-se d’un cop. A definir-se d’una manera inequívoca, irrecusable i formal. De tal manera que els seus drets i els seus deures envers els seus membres deixin d’estar fonamentats, confusament, en algunes tradicions discutibles, en sentiments transitoris, en manaments religiosos o en obligacions sectàries, que a cada moment poden ser atacats o contradits, sinó que es basin sòlidament damunt de la clara noció d’allò que, en veritat, distingeixi específicament els homes de la resta de la creació.


  »Si és que posseeixen una ànima, caldria dir gràcies a quins signes se’n reconeix la possessió o la seva absència.


  »Si és pel fet de viure en societat, caldrà dir quins signes distingeixen, fonamentalment, les societats primitives de les societats animals.


  »Si és que encara es tracta d’alguna altra cosa, caldrà precisar de quina cosa es tracta.


  »Doncs bé, Frances: estic en condicions d’exigir… No, no és aquesta la paraula: estic en condicions d’aconseguir que l’immens i solemne aparell de la magistratura del Regne Unit es vegi en l’obligació de respondre. I no en tindré prou que concedeixi o denegui als tropís la qualitat d’éssers humans: caldrà que estableixi i publiqui les bases del seu judici.


  »Us imagineu l’abast d’aquest precedent jurídic? I com que sóc jo sol qui està en condicions d’obtenir-lo, tinc dret a desentendre-me’n, encara que en aquest debat corri el perill de perdre-hi la meva felicitat, qui sap si la meva vida?


  »Sense risc no es pot obtenir res d’important, Frances. No és pas ventant-me les mosques que somouré els fonaments seculars de la justícia britànica. L’acte que he de dur a terme ha d’estar a l’alçada de la situació.


  »No puc confiar els detalls d’aquest projecte als atzars d’aquest tros de paper ni a les eventualitats de les missatgeries. Però sens dubte haureu comprès que serà una cosa dolorosa i difícil de dur a terme.


  »Vós ho sabeu tot, Frances. Us voleu casar amb mi?


  »Us estimo,


  DOUGLAS».


  X


  Jerarquia de les emocions en el cor femení. Un passeig sota la pluja. Triomf de la jerarquia de les causes. Una estranya passatgera. Francmaçoneria de les dones. Derry i Frances. Frances i Sybil. Part de Derry. Primer bateig d’un home-simi. Primeres dificultats amb l’estat civil. Una vetllada fúnebre.


  Quan Frances hagué passat els ulls per la darrera línia, va plegar curosament la carta en quatre i es va aixecar del divan on havia romàs estirada, amb una calma estudiada, i va dedicar el temps a pentinar-se, maquillar-se, encendre una cigarreta, posar-se un impermeable i sortir, dient-se que anava a comprar. Però va passar per davant de l’adroguer, del carnisser i del forner sense ni tan sols girar el cap, que havia protegit amb una caputxa. Queia una roina fina i densa, com el plugim d’una marea ascendent. Els turons de Hampstead Heath quedaven, a través d’aquella cortina, descolorits i imprecisos. La sorra del caminet cruixia sota les soles.


  «Vacunada!», recordava ara i hauria volgut riure. Sí, havia cregut que estava vacunada. Havia sorgit victoriosa de la darrera passió que havia trasbalsat la seva vida en el mateix moment d’ensorrar-se, gràcies a un esforç de la voluntat. Pobre Johnny! Frívol Johnny, inestable i destructor… Havia dit «a reveure», com de costum, i fins i tot li havia donat la mà a través de la finestra del tren. Però ja sabia que no el tornaria a veure. Després, ell havia escrit cada dia, durant més d’una mesada: primer cartes plenes de sorpresa, després de còlera, després de raonaments, de dolcesa, de lamentacions, d’amenaces, d’ironia, d’amargor, de ràbia, de súpliques. No les va estripar pas: les llegia. Primerament, entre sanglots de protesta i de desig: però això l’ajudava a mesurar la seva pròpia força i fermesa. Finalment, va deixar de llegir-les: fatiga i indiferència. Vacunada, pensava, amb un xic d’orgull.


  Estimar? Potser sí, encara. Però, sofrir? Mai més! És que no es pot estimar sense sofrir? No s’ha d’estimar sense sofrir? En l’amor, el sofriment és humiliant. Ella mai no havia estat d’acord amb els seus propis sofriments. Menyspreava aquelles dones que agiten, com si fos una bandera gloriosa, «el seu gran cor esqueixat».


  Aquest era, cabdalment, el tema del relat que acabava de començar; la història d’una dona, per a la qual estimar sense sofrir no era estimar de veres: com es pot estar segura d’estimar si no se sofreix? Se sentia disminuïda, decaiguda. A l’últim abandonarà aquell home massa perfecte, que li dóna aquella felicitat massa tranquil·la.


  Vacunada… Aquell tranquil lligam amb Doug no havia confirmat, tal vegada, que finalment estava immunitzada? Ella l’estimava i ell no —així ho creia— i, això no obstant, no havia sofert. I quan, un bon dia, va comprendre que ell també l’estimava, havia partit per un any, entre les maletes d’aquella dona. Les circumstàncies idiotes d’aquella marxa l’havien enfurit, ben cert. Però fer-la sentir dissortada? Amb prou feines. A allò no se li podia pas donar el nom de sofriment. A continuació hi va haver l’espera, la dura paciència, l’orella amatent per si trucava el carter, a vegades la inquietud i, també, de tant en tant —per què negar-ho?—, almenys una mica, la punxadeta de la gelosia… Però sofriment? Gràcies a Déu, no! Una ena i una o: no. Mai. Vacunada… Això és el que s’havia cregut…


  Les fulles llises dels castanyers deixaven relliscar grosses notes que petaven damunt de la caputxa amb un discret esclafit.


  I ara tot començava de nou. Per culpa d’aquest periodista de no res! El cor esbotzat i les ganes de cridar i aquest dolor familiar, intolerable, a la boca de l’estómac… Per culpa d’aquest pastetes de xicot inestable i pusil·lànime…


  Va mossegar el mocador. Vaja, ara plorava! Quin espectacle! Es va mocar amb ràbia. Va fixar el peu dret dins d’un bassiol. Hauria hagut de calçar-se unes sabates d’esport.


  Amb aquesta Sybil! Amb aquesta desenterramorts! I aquesta gosadia d’escriure’m: «He pensat en vós!». Idiota, oh idiota, triplement idiota! I jo, sofrint com una bleda per un idiota com ell! «Tindreu menys pena o més indignació…». Oh! Hi ha dret, hi ha dret a ser tan summament ase?


  Ni tan sols li contestaria. Sí, sí que li contestaria! Li escriuria: «Em pensava que éreu diferent dels altres. Allò que estimava era la meravellosa confiança que m’inspiràveu. L’heu convertida en cendres».


  Passà l’hora següent passejant entre els arbres i construint, sota la pluja fina, una carta d’adéu, d’una esplèndida violència. Quan la va haver acabat va ser com si s’hagués obert un buit vertiginós, gris i fred com tota aquella espessor de pluja. Immediatament va pensar: ni tan sols no li he parlat dels seus tropís. Es va arronsar d’espatlles. El plugim havia empitjorat i es resolia en un gran xàfec. Frances va cenyir al voltant del seu coll, més estretament, el cordonet de la caputxa. Això li va fer recordar que ell havia escrit: «Potser seré penjat». Quina història per no dormir!, va pensar. Aquest estil dels periodistes… Penjat! Si s’imaginava que ella s’ho creuria… Així, tot d’una per què penjat? D’aquella llarga barreja a propòsit dels tropís, no n’havia agafat ni mitja paraula. I és que, a desgrat d’uns meritoris esforços, havia llegit tot aquell tros de carta entre boirines… Si més no, l’hauria de tornar a llegir, pensava, ja amb un petit començament de remordiments i d’inquietud. Quines eren, doncs, les darreres paraules? «Un projecte atroç i sagnant». No, la paraula «sagnant» no hi era pas. Ni tampoc la paraula «atroç». Per què li semblava recordar el mot «sagnant»? El mot autèntic era: «dolorós». Què l’havia fet pensar en «sagnant»? Lentament, la por s’anava apoderant d’ella, l’envaïa. Va començar a caminar cap a casa amb més rapidesa, «…una cosa dolorosa i difícil de dur a terme»: aquestes eren les paraules exactes. Dur a terme, què? I per què, per què «sagnant»? Quasi corria, ja.


  * * *


  Una hora més tard els sofriments de Frances havien canviat de naturalesa, sense perdre la seva virulència. No és pas que hagués absolt Douglas de la seva traïció. Però, en el seu interior, havia deixat de tractar-lo de «periodista de no-res» i de «pastetes». Havia agafat de nou la carta per llegir-ne i rellegir-ne el final. Prou sabia —oh, sí!, ho sabia ben bé!— que ell faria allò que anunciava. Ai!, els homes, animals increïbles! Aquesta galdosa i misèrrima apatia davant de l’afrosa Sybil i, com una revenja, aquesta resolució, aquesta temeritat —en honor de qui?, dels tropís! De primer moment, s’havia sentit doblement insultada. Immediatament l’humor d’aquella situació l’havia ajudat a recuperar-se. I en una darrera lectura va saber retrobar, finalment, un judici menys apassionat. Va descobrir de cop, d’un extrem a l’altre de la carta, un accent d’amor profund i fort: així reanimada, va saber reconèixer també tot allò que hi havia de bella generositat, de viril exigència. En poques paraules, que el pobre Doug, en definitiva, més aviat mereixia la consideració i fins i tot l’admiració, que no pas el menyspreu o la còlera.


  Tan clar era, que ella mateixa se’n va amonestar. I un cop tot quedà situat al lloc corresponent va adonar-se que la qüestió dels tropís superava de molt, per l’amplitud de les seves conseqüències, el seu propi desassossec sentimental. Va començar per sentir-se avergonyida. Amb aquest sentiments es barrejà, de cop, un impuls de tendresa maternal dirigida a l’infidel, per una cosa que, fet i fet, no era res més que una perdonable feblesa carnal sota el cel del desert… Fins i tot Sybil es va veure beneficiada d’aquest entendriment.


  A partir d’aquell instant, l’esperit de Frances oferia camí lliure a una inquietud sense límits. Amb la inquietud se li va desvetllar el desig immoderat d’estar al costat de Douglas. Que no es quedi sol amb les seves quimeres! Si, per desgràcia, ja era massa tard per evitar una bestiesa —pensava ella—, que almenys pogués compartir-ne els efectes! Va cursar un telegrama: Casem-nos tot seguit, com si això fos possible a dotze mil milles de distància. Els obstacles a penes compten en els designis d’una dona enamorada. Com podria reunir-se amb Doug, si no tenia diners? Ja s’espavilaria. O bé Doug trobaria la manera de fer-la partir. O podrien casar-se per poders. En cas de força major, la llei no admetria un matrimoni per correspondència? No es pot pas impedir que la gent es casi per l’estúpida raó de trobar-se em dos extrems oposats del món.


  Al cap de dos dies va rebre, per resposta, un cable bastant llarg. Doug l’hi anunciava el seu retorn a Londres. «Acompanyat», deia. El primer pensament de Frances va ser que venia amb Sybil i, per un moment, la indignació la va encegar. Quan, per fi, va comprendre que això probablement significava, amb mitges paraules, que acomboiaria alguns tropís, se sentí de nou «horrible» davant d’ell. Després va pensar que l’absència de tota al·lusió a Sybil podria molt bé significar que seria una integrant més del viatge. La carta que va rebre poc després no desmentia ni confirmava res. Només indicava, lleugerament i de passada, «que Kreps, Pop i els Greame també preparaven el seu retorn». Doug va precisar, més tard, que viatjaria en avió. Això, d’entrada, tranquil·litzava Frances: era poc probable que un avió pogués transportar tota l’expedició, amb la seva impedimenta i els seus tropís. Però, al cap i a la fi, és que l’expedició no podia dividir-se?


  Frances no estava pas més ben informada ni més tranquil·litzada, quan, finalment, es trobava a la terrassa de l’aeroport, vora de Slough, aguaitant en el cel boirós l’arribada del correu d’Austràlia.


  * * *


  L’avió ja s’havia deslliurat de tots els seus passatgers sense que Doug hagués aparegut a la porta de la carlinga. Frances es desesperava quan, finalment, el va veure. El cor d’ella accelerà els batecs: no anava sol, sinó de bracet amb una dona… Però ben aviat Frances va adonar-se que era molt més baixeta i rodanxona que la bella Sybil. «Una malaia», va pensar, ja que la passatgera anava vestida a la manera índia: un sari ample i drapat d’un bonic color groc terrós. Deuria tenir una malaltia de la vista; altrament, per què usar, en un dia tan ennuvolat, aquelles enormes ulleres negres que se li menjaven la cara? Ah!, casada? (Un darrer viatger la sostenia atentament per l’altre braç).


  El tercet va descendir l’escala volant i Doug, que va adonar-se de la presència de Frances a l’altra banda de la barrera, bo i somrient, va agitar una mà. Els tres viatgers van franquejar l’espai buit entre l’avió i els edificis. La dona, una mica inclinada cap endavant, avançava amb indecisió, com una persona que, en efecte, no hi veu gaire bé. Els dos homes li dedicaven una encantadora atenció.


  Van desaparèixer dins de l’edifici. Hi van restar un període de temps, que, a Frances, li va semblar llarg. Finalment, Douglas va sortir el primer. Es van abraçar sense dir ni un mot. Frances sanglotava dolçament.


  Quan (després d’un minut o d’un any?) els braços de Douglas es van obrir per deixar-la anar, un taxi els esperava molt a la vora. La malaia i el seu company ja eren dins. Doug va ajudar Frances a pujar i a instal·lar-se. El taxi es va posar en marxa i llavors, amb un gest imprevist, Doug va apartar d’aquell rostre submergit en l’ombra les grans ulleres de sol.


  Frances va haver de reprimir un crit, per bé que des del primer instant va comprendre quina mena d’ésser era el que es trobava davant d’ella. Però no era ben bé «això» el que s’esperava.


  «Això» provocava en la ment de Frances un sentiment complex: que fins al darrer minut l’hagués pogut prendre per una dona i que tingués aquell rostre.


  «S’assembla a Miss Merrybotham», amb unes ganes de riure barrejades d’entendriment. Miss Merrybotham havia intentat, feia temps, d’ensenyar de dibuix al germà petit de Frances. Li feia pintar a l’aquarel·la, al llarg de l’any, fulles de grèvol, violetes i poncelles de roses. A vegades hi afegia, amb la seva mà, una mallerenga o una oreneta. Mai no deixava d’enarborar una dignitat trista i greu, que no feia gaire hona parella amb la còmica sonoritat del seu nom[10], quasi equivalent a «senyoreta Culeixerit»: Frances recordava aquelles rialles folles que s’apoderaven d’ella i del seu germà només de veure com apareixia aquell rostre ple de malenconia. Les havien d’ofegar tapant-se la boca amb el palmell de la mà, com si s’hagués apoderat d’ells un accés de tos… La doneta tropí tenia el rostre de Miss Merrybotham. I en tenia, sobretot, l’expressió.


  —Com la trobeu? —va preguntar Doug en un moment donat.


  La veritat sigui dita —fora d’aquella primera impressió— Frances no estava en gaire bona disposició per emetre opinions: la seva ment i el seu cor vessaven de preguntes. Però com podia formular-les davant d’aquell ésser estrany i d’aquell acompanyant desconegut? («Aquest és en Mimms, del Museu de Sydney», l’havia presentat Doug).


  —S’assembla a la senyoreta Merrybotham —digué ella i explicà el perquè—. Heu tingut gaires dificultats?


  —You bet, my pet![11] A dojo, filleta! —va exclamar-se Douglas, rient—. Ens han fet falta onze visats i una tirallonga de certificats de vacunació. Ja sabeu l’exercici que ha de desplegar un individu ordinari abans de poder-los reunir. Imagineu-vos, doncs, com pot arribar a anar la cosa si es tracta d’una dona fictícia: si s’hagués tractat d’un animal, no ens l’haurien deixat portar amb nosaltres. Feliçment, durant la guerra, per sis vegades vaig ser llançat, amb paracaigudes, damunt del territori ocupat: m’ho sé de memòria, això dels papers falsos!


  —I ella, durant el trajecte?


  —S’ha comportat com una gran persona —va explicar Doug, amb una tendresa riallera.


  La tropieta, immòbil i assenyada en el seu seient, aixecava a cada moment cap a Doug una mirada impregnada d’espera, de submissió, de càlida interrogació. Doug li va somriure i va treure d’una bossa que tenia als seus peus un entrepà embolicat amb un paper greixós. Ella seguia cada un dels seus moviments, tal com un gos fa amb el seu amo, a taula, amb l’esperança de merèixer un bocí. D’una sacsada Doug va fer saltar l’entrepà damunt del seu avantbraç com si fos una pilota, el va atrapar al vol i, llavors, la tropieta va tenir un breu esclat de rialles infantils, que descobriren unes dents fortes, blanques i punxegudes, i quatre ullals impressionants. Doug li va allargar l’entrepà. Ella avançà una mà bruna, de dits llargs, afuats, amb unes ungles que havien estat tallades en punta i lacades de vermell. «Té unes mans més boniques que les meves», pensava Frances, amb una estranya emoció. La va contemplar com mastegava poderosament el seu entrepà amb la noblesa morosa de la senyoreta Merrybotham quan menjava cols amb crema. Doug va informar a Frances: «Es diu Derry». La tropieta, en sentir el seu nom, va deixar de mastegar. «Té la mirada de Van Gogh en el seu retrat amb pipa pensava Frances; si no és que Van Gogh, al caire de la follia, tingués els ulls de tropí…». Douglas va dir: «Dona’m». Derry li va allargar l’entrepà sobrant. Doug va posar el pa amb pernil a les mans de Frances i després somrigué a la tropieta amb un encoratjador moviment de cap. Aquesta va contemplar dues o tres vegades, atentament, Doug i Frances i, al final, va emetre un so entre amor o error que s’assemblava bastant a la paraula «favor», de manera que Frances li va allargar l’entrepà sense dubtar-ho. Derry estava a punt de clavar-hi les dents, però Doug, amb un aire sever, va fer: «pst, pst!». Ella pronuncià «Gràcies» i, després, va repetir la mateixa rialla infantívola que havia emès feia uns instants. Però al cap d’un moment el seu rostre havia recuperat aquella expressió commovedora de dignitat malencònica.


  «Aixequeu-li aquest vel damunt del cap», va suggerir Frances, i Doug va obeir. De cop Derry va deixar d’assemblar-se a Miss Merrybotham i va presentar un rostre ambigu: mig simiesc, mig de peixatera. Sens dubte eren aquelles grenyes, entregirades en forma de serrell fins a les celles. Ara, sense el vel, es veia ben clar que el front, sota d’aquell embull, era anormalment deprimit. Per contrast, les orelles vellutades, agitades per la masticació, apuntaven massa amunt a través dels blens.


  —On anem? —va demanar Frances, sorpresa.


  El vehicle, en efecte, acabava d’abandonar la carretera que mena a Londres per Hammersmith i girava a la dreta per la de Windsor. Doug, somrient, va agafar la mà a Frances i la va estrènyer.


  —La Reial Societat d’Antropologia ha llogat, per a nosaltres, una caseta a Surrey. Un cottage encantador al fons del bosc, rodejat d’un jardí discret. Si més no —va afegir, rient— així és com me l’imagino.


  —Per a Derry… i vós?


  —Per a Derry i per a nosaltres. A partir de demà, si hi consentiu, ja serem marit i muller, estimada.


  —A partir de demà, Doug!


  —Per què no, Frances? És que no hem esperat prou?


  Encara que el gentleman de nom Mimms dirigia una tenaç i discreta mirada al paisatge d’ençà que s’havia iniciat el trajecte, Frances no gosava donar una abraçada a Doug.


  —Aprofitem aquests pocs mesos que ens queden —va dir ell.


  La seva veu sonava una mica ofegada i ombrívola.


  Havia arribat el torn de Frances per estrènyer la mà d’ell, però ho va fer sense somriure, ben al contrari: amb una vivacitat angoixosa. Va girar cap a Doug un rostre interrogador i tens, en el qual les comissures dels llavis tremolaven i es marcien.


  —Més tard —va murmurar Douglas.


  Derry, entre el rum-rum del motor i el sotragueig de la carretera, s’havia adormissat, tirant-se enrera, i el seu cap havia trobat, naturalment, l’espatlla acollidora de Mimms, on reclinà la galta. Les parpelles eren brunes, sedoses i proveïdes de pestanyes llargues, molt tupides. Tenia uns morrets delicats, que s’havien mig obert damunt del maxil·lar sobresortint, deixant discretament al descobert els ullals poderosos. Una de les orelles, implantades massa amunt, havia quedat al descobert. Tenia el color d’un albercoc madur. Tot el rostre adormit expressava una dolçor trista, barrejada amb una inquieta crueltat.


  Frances i Doug no es van pas casar l’endemà, sinó onze dies més tard, quan finalment van poder fer una escapada a Londres.


  * * *


  La instal·lació de Derry els havia creat moltes preocupacions. Què passava dins d’aquell petit crani misteriós? Semblava que a Sydney ja s’havia acostumat a viure sola —lluny dels altres tropís— durant la quarantena que va precedir la meva fecundació. Primer s’havia unit a Mimms i després, més encara, a Doug, com si fos un gos fidel. Fossin allà on fossin, sempre semblava estar contenta. No obstant, durant la primera nit passada a Sunset Cottage, Mimms, despertat per l’aire fresc, va trobar la finestra oberta i la cambra buida. Van descobrir Derry en el jardí, amagada entre els teixos i la reixa, que no havia sabut saltar.


  Frances, amb una paciència burleta, escoltava com els dos homes es perdien en conjectures. Finalment va posar-hi cullerada per afirmar, suaument:


  —Està gelosa.


  —De qui? —va preguntar Doug.


  —De mi… Entre dones, ens comprenem fàcilment —va afegir amb un somriure ple d’una falsa dolcesa.


  Douglas va envermellir fins a la punta de les orelles.


  —No m’heu perdonat? —va demanar-li, quan es van quedar sols—. Hauria pogut no dir res —argumentava, com ho havia fet a la carta.


  —Només m’hauria calgut mirar-vos quan pronunciéssiu el nom de Sybil, pobre Doug meu, per comprendre-ho tot. Però ara es tracta de Derry. Penseu que s’hi acostumarà?


  —A què?


  —A la meva presència.


  —Creieu seriosament en la seva gelosia?


  No hi havia més remei. No és que Derry manifestés la menor hostilitat envers Frances. Al contrari, molt aviat semblà que s’unia a ella, tant com ho havia fet amb els dos xicots. El que no suportava era que Douglas i Frances estiguessin junts i lluny de la seva mirada. En aquests casos es posava nerviosa, taciturna, deambulava carranquejant per la casa, obria les portes. La segona nit, quan Frances i Doug ja s’havien retirat, Mimms s’emmanillà a Derry amb un cordill. Però Derry s’agità de tal manera damunt de la seva estora que ell no pogué tancar els ulls ni un minut.


  La provatura oposada donà un resultat positiu: Doug passà la nit següent al costat de la tropieta i aquesta va dormir sense problemes. Frances va reemplaçar Doug: Derry va dormir igualment bé. Mimms tornà a ocupar el lloc, amb el cordill al puny: al matí següent el cordill hi era, però la tropieta havia desaparegut. Havia sabut deslligar-se, maniobrar el pany de la porta i trobar l’habitació de Doug. Dormia damunt de la catifa, als peus del llit.


  Calgué modificar la distribució de la casa. Es va transformar en una petita cambra el que era bany, la qual es comunicava amb les dues habitacions grans: l’una fou la del guardià, l’altra, la de Doug (i més tard, del matrimoni). Cada nit Derry s’adormia assenyadament en la seva petita cambra, si la porta de la de Doug —després ell la tancava— romania oberta; però si a la matinada Derry es despertava primer, entrava bonament al dormitori de Doug, per comprovar si estava sol. Doug la feia fora i ella se’n tornava a dormir damunt de la seva estora, sense protestar.


  No obstant, quan després del matrimoni ella hi va trobar Frances, al costat de Doug, no hi va haver res que la fes decidir d’anar-se’n. S’ajeia damunt de la catifa, als peus del llit i no hi havia manera de moure-la: es veia ben clar que primer s’hauria deixat matar. Aquesta escena es va repetir cada dia. I, sens dubte, Frances va tenir una bona inspiració quan va persuadir Doug que fes bona cara al mal temps: ell volia tancar la porta amb clau; si Derry se n’hagués adonat, aquest descobriment potser els hauria obligat a replantejar-ho tot.


  Frances es divertia amb la tropieta com una criatura amb la seva nina. Ella la va induir a fer-se la toaleta: ho trobava més convenient; quan era a la banyera, fos a desgrat o fos a causa de la seva pell tan fina de color tornassolat o, sobretot, de la seva sina de color rosa, Derry tenia un aspecte massa femení… I calia banyar-la cada dia, ja que massa sovint es desprenia del seu cos una ferum feréstega. Els primers temps, la mateixa Frances l’ensabonava. Però Derry mostrava per aquesta carícia un gust massa sensual: tancava els ulls, xiuxiuejava un dolç gemec i de vegades, semblava a punt de l’esbalaïment. Frances li va ensenyar molt aviat d’ensabonar-se tota sola i reia fins a vessar llàgrimes veient com se servia de les quatre mans a l’hora: el sabó, l’esponja i el raspall passaven de les unes a les altres amb una mena de malabarisme clownesc. Derry reia també en veure com ho feia Frances.


  Aquesta havia comprat a Londres tota mena de teles per fer-li vestits. O, més ben dit, saris a la manera índia: amb una roba occidental, l’esquena flectida i els braços llargs suggerien massa la imatge d’un simi abillat. Derry es vestia amb visible divertiment i, fins i tot, amb una punta de coqueteria: si la deixaven triar, la seva elecció, invariablement, es decantava per la tela més vermella. Aquesta coqueteria no es feia extensiva als ornaments. Frances havia intentat, inútilment, fer-la interessar per les joies. Derry les manejava uns quants segons i les abandonava tot d’una. La qüestió del calçat semblava impossible de resoldre: Derry no suportava les sabates i caminava com si estigués baldada. Tampoc no es va poder avesar a les sandàlies que, a més a més, en lloc de dissimular-ho destacaven que els seus peus més aviat semblaven mans.


  Un dia Frances la va voler maquillar. El resultat va ser deplorable. La pintura del llapis aplicada sobre els morrets no feia altra cosa que accentuar l’absència de llavis; el coloret de les galtes encara les feia més aixafades, més arrugades: Derry semblava, de cop, més vella que Miss Merrybotham, amb els seus cinquanta-sis anys.


  * * *


  La presència de Derry —amb els problemes que implicava per a Frances i Doug— havia fet una mica incòmoda, com podem veure, la seva «lluna de mel». Com si, al viatge de noces, s’hi haguessin hagut d’endur alguna nebodeta òrfena que, per acabar-ho d’adobar, hagués estat malaltissa i amb un caràcter desconfiat. Si hi perderen els tresors de la solitud compartida, hi guanyaren, en compensació, l’estalviar-se’n l’altre aspecte: el difícil rodatge dels caràcters i dels sentiments. Millor encara: els rars instants (principalment nocturns) en què arribaven a lliurar-se d’aquella tirania inoportuna adquirien un caràcter preciós, del qual s’aprofitaven fogosament. Una fogositat estranyament barrejada de despreocupació i desesperança. I és que Frances ara ja sabia que aquella felicitat no podia durar. Era una felicitat condemnada a curt termini. Calia, doncs, fruir-la, deixant el pensament en blanc, com l’única manera de combatre la desesperança. A aquelles altures Frances ja no ignorava res del projecte de Douglas. Ella, de primer moment, va exclamar: «No t’hi atreviràs mai!». Però ell tranquil·lament va replicar: «Cada dia hi ha milers de persones que ofeguen la cadellada de la seva gossa o de la seva gata. Ho fan sense voler dir que els agradi, però ho fan». I ella: «Però es tracta de gatets o de gossets!». Ell respongué: «I què?».


  Frances va deixar passar molt temps abans de decidir si hi accedia o no. Però no comunicava els seus dubtes al marit: aquest ja hi estava decidit i aquells no haurien fet altra cosa que turmentar-lo vanament. Després, a mesura que va comprendre millor tots els motius de Doug i les conseqüències del seu gest, a poc a poc va anar admetent el valor d’aquest gest; més tard, el va aprovar; i, finalment, hi va consentir, però no pas passivament, sinó amb tot el seu esperit i amb tot el seu cor. Un cor angoixat, esquinçat, però disposat a acceptar els sofriments futurs.


  Mentrestant, tota l’expedició —Kreps, Pop i els Greame— havien tornat per mar, i portaven en el vaixell vint mascles i femelles, totes elles diversament fecundades. Havien hagut de negociar-les amb la Societat Grangera, igual que tot el conjunt del lot. Va quedar ben especificat que tota la progènie podria ser reclamada per la Societat. Douglas havia insistit a fi que això fos acceptat, ja que encaixava bé amb els seus projectes.


  Greame havia sol·licitat (i obtingut) de la Reial Societat d’Antropologia que es mantingués en secret l’arribada dels tropís a Londres i que se li reservés l’honor —que, per dret, li corresponia— de ser el primer a parlar de Paranthropus Erectus en la premsa diària o en les revistes. L’excessiu agosarament de Julius Drexler havia provocat, per fortuna, entre els membres de la Societat, una reprovació unànime, que al capdavall va resultar beneficiosa per a Greame.


  Fins a tal punt, que quan s’anava acostant la data del part de Derry i les seves companyes, encara no havia traspuat res important, ni de cara al públic, ni envers els medis científics o del món dels negocis. D’aquesta manera Doug tenia les mans lliures fins allà on podia desitjar.


  * * *


  Per assistir als parts va acudir de Sydney, per avió, el doctor Williams. Tots aquests es produïen, amb alguns dies d’interval, a Kensington, en els locals del Museu, condicionats per servir de clínica improvisada. A excepció de Derry, a la qual, tal com era previst, el doctor Willy va assistir a Sunset Cottage.


  Avisats per telèfon, Greame i la seva dona van anar a Londres. Dos mesos abans Sybil havia visitat Frances, sense avisar ningú, sabent que aquell dia la trobaria sola. Quan va haver marxat, Frances es confessava joiosament vençuda. És ben cert, pensava, que els sentiments convencionals s’ensorren davant d’una dona com aquesta. La franquesa de Sybil, la seva alegria, la seva força vital i l’autèntica afecció que tot d’una va mostrar per Frances se li van endur, com una torrentada, les rancúnies enrancides. Frances s’havia esforçat a pensar: «Aquestes mans han tocat Douglas, l’han acaronat. Aquests llavis l’han besat». Però, justament, es tractava d’un esforç i les imatges es resistien. Al contrari, Frances es va sorprendre de veure’s, en certs moment, si bé de manera imprevista, agitada per un impuls afectiu incontrolat, subtilment fraternal… Era, sobretot, tan obertament segur, tan clarament visible que Sybil, de cap manera, no pretenia fer prevaler cap possible dret damunt Doug, que Frances experimentava davant d’ella una seguretat que hauria estat molt lluny de sentir en el futur —pensava— davant de dones menys directes.


  Més endavant, no sempre va experimentar, de cara a Sybil, un focus de sentiments igualment nobles. Hi havia moments en què la imatge obscena de Sybil «com una petxina» sorgia d’un somriure, d’un gest o d’una paraula. Però això durava poc. La torrentada ho tornava a arrossegar tot i només deixava, a les vores, una mica de sorra clara. També es donava el cas que Frances no sabia suportar a casa de Doug, en presència de Sybil, una actitud massa natural, és a dir, massa oblidadissa. Era un fet que Douglas es trobava perfectament còmode. Com sol passar ordinàriament, havia estat el primer a atorgar-se un perdó sense reserves mentals.


  * * *


  Allò que Frances, en el fons del seu cor, no havia deixat d’esperar era el naixement d’un tropiet amb un aspecte tan humà que fes flaquejar la resolució de Douglas.


  Ara el nou nat ja era davant d’ells, adormit. A primer cop d’ull, s’assemblava a tots els nou nats, congestionats, arrugadets i ganyotaires. Però era d’un color d’albercoc i estava cobert d’un pèl moixí ros i fi, «com els crins de porc», va dir Willy. Tenia quatre mans, uns petits braços desmesurats, orelles separades i massa altes i el cap col·locat endavant. Greame li va obrir la boca i va dir que el maxil·lar feia una U més oberta que la dels autèntics tropiets; l’arc superciliar potser no estava tan marcat; el crani… era massa aviat per pronunciar-se. Poca cosa, en resum.


  —Algun dubte? —va preguntar Doug.


  —No —va respondre Greame—. És un tropí.


  Frances romania silenciosa. Es notava rodejada per dos braços entendrits: eren els de Sybil. Es va deixar conduir cap a l’habitació veïna i es va passar una bona estona prement convulsivament, dintre de la seva, la mà de la seva amiga. Ni l’una ni l’altra no van formular cap paraula. Però aquella hora passada en silenci acabava de segellar perdurablement la seva amistat.


  Allò va resultar, per a Frances, una feblesa passatgera. L’endemà al matí va vestir el nou nat —li va posar els bolquers, un abrigall enconxat, li va cobrir el petit crani emborrissolat amb una gorrreta— i el va deixar en braços de Douglas tal com ho hauria fet amb un infant propi.


  Una hora més tard, a Guildford, Douglas trucava a la porta del presbiteri. El pastor el va fer esperar uns minuts: «No puc matinejar —s’excusava—. Tinc uns vertígens atroços… El meu fetge i el meu estómac no acaben de posar-se d’acord i l’anarquia s’instal·la en l’Estat envellit… Les mateixes dificultats tinc per persuadir-los que s’estimin l’un a l’altre que les que em plantegen els meus feligresos… Adorable criatura!», va exclamar el sacerdot, aixecant distretament l’abrigall. «Suposo que heu vingut per un bateig, oi?».


  —Efectivament, sir.


  —Baixarem cap a l’església. Que ja ens hi esperen els padrins?


  —No —va dir Douglas—. Sóc sol.


  —Però… —va començar el pastor, considerant Doug amb sorpresa.


  —Les circumstàncies m’hi obliguen, sir.


  El pastor va deixar anar el pom de la porta:


  —Ah!… —va exclamar, apropant-se—. Sens dubte us proposeu… Us escolto, fill meu.


  —Acabo de casar-me, sir, i aquesta criatura ha nascut fora del matrimoni.


  El rostre del pastor, servint-se d’una mímica experta, va saber revestir-se de severitat, de comprensió i d’indulgència, tot alhora.


  —Desitjo celebrar aquesta cerimònia amb la discreció més gran —va afegir Doug.


  El pastor va moure el cap tancant els ulls.


  —Oi que teniu al vostre servei… o així m’ho han dit… un vell matrimoni de jardiners…? I no podríem, sir, demanar que…?


  El pastor seguia amb els ulls clucs.


  —És altament desitjable —prosseguia Doug— que els únics a saber això siguem la meva dona i jo… Ella accepta l’existència d’aquest infant amb una gran noblesa de cor. A mi, doncs, em correspon procurar que no hagi de sofrir públicament… que…


  —Ho farem tal com vós desitgeu, senyor —va dir el pastor—. Tingueu, doncs, la bondat d’esperar-me un instant.


  Va tornar de seguida, acompanyat del vell matrimoni. Tots van baixar cap a l’església. La vella va mantenir l’infant damunt de la pila baptismal. Li hauria agradat dir a Doug, per fer-lo feliç, «com se us assembla!», però tot i que al llarg de la seva vida havia vist moltes criatures absolutament lletges, acabades de néixer com aquella… Va ser inscrita amb els noms de Gerald i Ralph.


  —Fill de?


  —De Douglas M. Templemore.


  —I de…?


  —La mare només té nom. És una indígena de Nova Guinea. Li diuen Derry.


  «Vet aquí!», va pensar la vella; «És això, doncs…».


  El pastor va fer rodar la ploma deu o dotze vegades per damunt del registre, en una vacil·lació perplexa. Aquesta vegada el seu rostre dissimulava molt malament una profunda reprovació. Finalment, mentre escrivia, va murmurar:


  —… d’una dona… indígena…


  Va fer que signessin Douglas, el padrí i la padrina. Va tancar el registre sense dir ni paraula. Doug li va allargar un feix de bitllets: «Per a les obres de la parròquia…». El pastor va abaixar el cap, sense desprendre’s d’una muda gravetat.


  —Ara —va dir Douglas— he d’anar a inscriure l’infant al Registre Civil. No tinc testimonis. Us podria demanar…?


  Ells vells van intercanviar una mirada amb el capellà. Sens dubte, no hi van trobar cap prohibició. La dona va respondre: «Nosaltres… amb molt de gust…». I se’n van anar tots tres. A la vella li ballava més d’una pregunta per la punta de la llengua. Però no gosava formular-la. No havia deixat de dur en els seus braços la criatura adormida. Intentava Imaginar-se el rostre que tindria quan ja seria més gran. El veia en una public school, entre camarades burletes. «Pobre Infant! El faran sofrir…».


  Les coses no van resultar pas gens fàcils amb l’oficial del Registre Civil. Mai dels mais, deia, havia inscrit un infant «nascut de mare desconeguda!». Una vegada i altra repetia:


  —La llei anglesa no preveu…


  Doug contestava, amb paciència:


  —L’infant existeix, no és així? Ací el teniu, sota els vostres ulls…


  —Sí…


  —Si, legalment, no tingués pare, l’inscriuríeu a desgrat de tot. Cada naixement ha de ser registrat.


  —Sens dubte. Però…


  —I heus ací aquestes persones que testimonien que ha nascut a casa meva, a Sunset Cottage i que ha estat batejat sota el meu nom.


  —Però i la mare, bon Déu! Bé hi deuria ser ella, a casa, quan hi va néixer la criatura! Bé cal que existeixi, que sigui coneguda, que ella també tingui un nom!


  —Ja us l’he dit: Derry.


  —Això no és un nom! Ha de tenir un estat civil!


  —No el pot acreditar. Es tracta, us ho repeteixo, d’una indígena.


  D’aquest combat de desgast, Douglas en va sortir vencedor per punts. L’oficial va capitular i, al seu torn, també va inscriure la mare sota la designació de: «dona indígena coneguda amb el nom de Derry».


  Doug va encaixar les mans de tothom, va recompensar amb liberalitat els vells «testimonis», va agafar de nou l’infant entre els seus braços i se’n va tornar cap a Sunset Cottage.


  * * *


  Doug i Frances van passar la tarda al costat del bressol, mirant la criatura adormida. Per aplegar valor, ella cercava en aquell petit rostre envermellit tots els signes possibles de l’animalitat. I, ben cert, eren nombrosos. A més a més de les orelles massa altes, el front era esmunyedís i l’embrió d’una cresta sagital en sollevava la pell cap a la meitat; la boca, petita, s’afuava com un musell; la mandíbula, robusta, sense mentó, quedava fixada al maxil·lar formant una sòlida protuberància; les espatlles, quasi sense coll, semblava que s’unissin amb el crani per darrera de les orelles. I no obstant, a desgrat del esforços que feia per aferrar-se a aquests detalls, Frances no podia impedir considerar aquell petit ésser que hi havia davant d’ella com una criatura humana. Es va despertar dues vegades, va cridar; plorar; la llengua, petita, tremolava dins de la gran boca oberta. Agitava les seves manetes d’ungles rosades. Frances li donava el corresponent biberó amb el cor encongit. El nadó mamava goludament i s’adormia de nou.


  Entrat el capvespre, Doug i Frances van sopar frugalment. Després es van passejar pel camí emboscat, agafats del braç i de la mà, amb els dits entrellaçats, premuts. No parlaven. De tant en tant, Frances acaronava la seva galta contra la de Doug o li besava la mà. Quan la nit ja havia arribat del tot, van decidir tornar a casa.


  Al peu de l’escala ella es va estrènyer contra Douglas durant un minut ben llarg. Després va pujar per anar-se’n cap al llit, tal com havia promès de fer-ho, tot i que li causava aversió. Es va prendre un somnífer per poder dormir.


  Douglas es va tancar al seu despatx i va començar a escriure. Era una memòria completa d’aquells esdeveniments. De tant en tant s’interrompia i sortia a fumar una cigarreta al jardí, ple de sorolls en la nit estival, o bé una pipa bo i assegut al fons d’una de les enormes butaques de cuir; després, continuava escrivint.


  Cap a les quatre va haver acabat. Va obrir de bat a bat la finestra, per la qual es veia un cel esblaimat amb les primeres clarors de l’albada. La criatura es va despertar i va començar a cridar. Doug va entebeir un biberó. L’infant se’l va beure i es va adormir de nou. Doug va tornar a la finestra. Mirava com el cel canviava de color, primer malva i, després, rosa. Abans que el sol hagués aparegut va tancar la finestra. Va despenjar el telèfon i va demanar pel doctor Figgins, de Guildford. Es va excusar per amoïnar-lo tan d’hora, però es tractava, afegí, d’un cas mortal.


  La xeringa era dins del calaix, junt amb el flascó blau i la seva etiqueta amb una calavera impresa. Omplí lentament la xeringa. Els dits no li tremolaven pas.


  XI


  Triomf dels tropís al Zoo de Londres. L’afer Templemore. La Guilda dels Amics dels Animals. L’Associació de les Mares Cristianes de Kidderminster. Podem deixar els tropiets sense batejar? Silenci del Vaticà. Perplexitat de l’Església Anglicana. «Em passaran la corda pel coll». Un signe de reconeixement.


  Quan el seu procés arribà al tribunal competent en afers criminals, el setembre, Douglas ja havia guanyat la primera escomesa: la de l’opinió pública. No és que li fos, ni de molt, unànimement addicta. Però els diaris anaven plens de l’afer, que era motiu de converses tant a Tooting com a Chelsea, a Oxford com a Newcastle. Fins i tot a París se’n començava a parlar, mentre, a Nova York, es parava l’orella. Ja no era possible que hi hagués algú capaç de minimitzar-lo, d’ofegar-lo o de desentendre-se’n.


  Tot provenia dels retrats de Derry, de les seves companyes i de els seus nodrissons, publicats pel Daily Picture. És ben sabut l’amor que els londinencs dediquen als animals (Brumas, el petit ós blanc nascut al Zoo, va atreure, en poques setmanes, més d’un milió d’habitants. La frase usual era: «Ja heu vist Brumas?»). Tothom volia tenir una opinió pròpia sobre els tropís. Però Vancruysen era previsor, tenia el braç llarg: tan aviat com els tropís havien arribat a Londres, el ministeri de Sanitat va aplicar al Zoo una quarantena i va prohibir l’admissió de visites públiques. Però els filadors britànics també tenien les seves influències. Quan el Daily Picture va haver publicat les fotos, les cartes de protesta —tal com havia estat previst— arribaven per dotzenes de milers; i el govern, interpel·lat als Comuns, amb un humor càustic, per un vell laborista, va aixecar la interdicció. Hi hagué una afluència tan gran que, com en el cas de Brumas, va caldre duplicar el nombre d’òmnibus els diumenges. Molt aviat l’èxit dels tropís deixava enrera el de l’ós blanc.


  La disputa adquiria un caràcter públic: eren homes o eren simis? Doug era un criminal o un benefactor? A propòsit de tot això, es va donar el cas que velles i pacífiques amigues es barallessin com verdulaires o que s’arribessin a trencar alguns prometatges.


  Poc temps abans que s’iniciessin els debats, l’Evening Tribune resumia la passió de les disputes en poques paraules:


  «DOUG TEMPLEMORE SERÀ CONDECORAT O PENJAT?»


  Aquest titular precedia el relat de la gresca que havia posat fi a un míting que, a Kingsway Hall, celebrava la Guilda dels Amics del Animals (associació que procedia d’un cisma plantejat a la Societat Protectora d’Animals per l’ala esquerra, que acusava la Societat de blanesa i incúria).


  Un cop es van haver despatxat (deia l’article) els afers usuals, la presidenta es va alçar i, amb veu emocionada, va dir:


  —D’ací a unes quantes setmanes s’iniciarà el procés d’un heroi. No podem influir sobre el judici. Ni tan sols tenim el dret, prou que ho sabeu, de donar a conèixer públicament la nostra opinió, si no volem que la llei caigui damunt nostre per ultratge a la magistratura. Però, qui ens pot impedir que a partir d’avui sol·licitem per Douglas Templemore una distinció honorífica? No us sembla que això significaria un gran pes en les balances de la justícia? Qui és d’aquesta opinió?


  Una dameta esmerlida va demanar la paraula i va dir que ella no ho acabava de comprendre. Quin era el servei prestat per aquest home? No era el que havia matat el seu fill?


  —Ha immolat aquest petit ésser —va dir la presidenta— per salvar els seus germans, destinats com ell a un esclavatge atroç, a una vida abominable, per la infame Societat del Takura. Qui de nosaltres no mataria el seu propi gat, el seu gos fidel, abans de veure com la pobra bèstia queia en mans malvades? Ara bé, podem ignorar la sort a què estaven destinats aquests animals encantadors, una sort, ai las!, que tots coneixem i que continua amenaçant-los, si Doug Templemore, amb un gest heroic, no s’hagués sacrificat per ells?


  Un senyor que hi havia a la sala es va aixecar en aquell moment. Era alt i prim i lluïa un gran bigoti ros. Va dir:


  —La senyora Presidenta ens parla dels tropís dient: «aquests animals». Primo: considerar-los animals és seguir, justament, el corrent d’aquells que només esperen això per tractar-los, en resum, com a bèsties. Secundo: si són animals, per què hi hauria d’intervenir la nostra Societat? No hi ha ningú que es proposi maltractar-los. Llevat que la senyora Presidenta consideri que és maltractar els animals fer-los fer allò que es fa fer als homes. Finalment, tertio: jo també els he vist aquests tropís. Els he vist esculpir la pedra, engalzar estructures i després divertir-se junts. I tinc l’honor de dir a la senyora Presidenta que són tan humans com ella o jo. I no és pas la forma dels dits dels seus peus que em farà dir el contrari. Doncs bé, ara jo afirmo que Templemore sí que ha assassinat el seu fill; això és tot. Encara que l’hagués tingut d’una somera o d’una cabra, era el seu fill, com hi ha món! I jo dic que si a partir d’ara podem ofegar les nostres criatures com fem amb els cadells, aviat s’haurà acabat tot per a Anglaterra. Per tot això, voto que se’l pengi!


  Acabat de dir això, va voler asseure’s, però ja no va tenir temps de res. Una mitja dotzena de dames —que, malgrat tot, tenien un aspecte pacífic— l’havien rodejat de cop, amb les ungles ben esmolades: homes aquelles petites bestioletes gracioses, delicades i dolces? Homes aquells animalons adorables? Ai de qui ho gosés repetir!


  A l’entorn d’això d’altres persones van mirar de recordar al seu torn que aquelles dames irascibles eren a punt d’ocasionar, justament, la dissort dels tropís sota el pretext d’estimar-los, ja que, segons elles deien, es podien matar…


  No van poder acabar. Les dames irascibles van rebre reforços. I en un instant tota la sala va quedar dividida, així com les opinions oposades sobre l’espècie dels tropís: la meitat deia que eren homes i l’altra meitat, bèsties. Va ser inútil que la Presidenta, desbordada, agités desesperadament una escarransida campaneta. Va ser necessària la policia per evacuar la sala.


  * * *


  També hi va haver una carta oberta, signada per L’Associació de Mares Cristianes de Kidderminster» i publicada al Times, que va aixecar una bona polseguera.


  «Sir —deia—: demanem l’hospitalitat que ens brinden les pàgines d’aquest diari per dirigir públicament una crida a Sa Santedat el Papa i a Sa Gràcia l’Arquebisbe de Canterbury…».


  A continuació plantejava, en substància, la qüestió que des de feia tant de temps martiritzava el pare Dillighan: es podia o no es podia administrar el sagrament del baptisme als cinc petits tropiets nascuts al Zoo? La idea que aquelles criatures ni tan sols haguessin rebut l’aigua de gràcia «torbava la pròpia consciència de mares i de cristianes» i «angoixava les seves nits». Suplicaven, doncs, que aquestes elevades autoritats eclesiàstiques deixessin sentir la seva veu suprema, que diguessin, en fi, si es podia o no es podia admetre a la comunió de Crist aquells petits éssers.


  El Vaticà va romandre mut. L’arquebisbe, en una carta que va ser considerada confusa, contestava que «aquest afer plantejava, en efecte, un greu problema que havia de preocupar i omplir de perplexitat les consciències cristianes: però que, segons les informacions que posseïa, la naturalesa dels tropís passaria a constituir, sens dubte, un important factor en un procés en curs; i que per tant, estant la qüestió sub iudice, constituiria sens dubte un desencert expressar una opinió sobre aquest tema».


  El procés, doncs, com podem veure, s’iniciaria enmig d’una atmosfera bastant caldejada. Però Douglas, després d’haver-se alegrat veient com la població britànica s’apassionava pel destí dels tropís, començava a témer que aquesta mateixa passió no aconseguís confondre l’autèntic problema.


  Cada dia li arribaven, al Vale of Health, un nombre considerable de cartes; Frances les hi portava a la presó de Wormwood Scrubs. La major part l’encoratjaven; unes quantes l’insultaven; però, totes, generalment, provocaven la seva irritació. «Aquests idiotes van pel bon camí, però per raons equivocades!», s’exclamava.


  —Quines són les raons equivocades? —li va preguntar Sybil una vegada, quan havia anat a la presó a visitar-lo, cosa que algun cop feia en companyia de Frances—. Al contrari, em sembla…


  —Tot ho emboliquen! —va respondre Douglas, impacient—. Com si jo només hagués assassinat aquesta criatureta per complaure els amics dels animals. Quant als altres, només veuen en mi una mena de víctima estúpida. Sabeu què m’ha escrit un d’aquests idiotes? «Sou un nou Dreyfus!»… Caldrà que arribin a penjar-me perquè comprenguin, veritablement, de què es tracta?


  En resum: hauria preferit no veure Sybil, ja que tenia la facultat d’atacar-li els nervis.


  —Què li he fet? —preguntava ella a Frances, referint-se a Doug—. No puc obrir la boca que no salti fet una fúria.


  —Li ho hem de perdonar —deia Frances—: No oblideu que s’hi juga el cap.


  —No ho oblido pas! —protestava Sybil—. Ara no us enfadeu, també! —implorava, veient com Frances empal·lidia—. El que heu de fer és explicar-me quina bestiesa he pogut dir.


  —No m’enfado pas: tinc por —va confessar Frances—. Por per ell. I ell també té por, fet i fet. I si s’irrita és perquè, de vegades, parleu com aquells dels quals ell diu que li passaran la soga pel coll.


  —No comprenc pas com —va respondre Sybil.


  —Minimitzant el procés. Allò que espera la majoria, n’estic segura (i vós també, Sybil, encara que no ho volgueu confessar), és un vague statu quo. És ben cert: la gent desitja que deixin els tropís tranquils i també que absolguin Doug. Però la resta, no els importa pas res.


  —Quina resta? Que es decideixi si els tropís són homes o no ho són?


  —Sí. En el fons, això inquieta la gent, penseu-ho. I a vós mateixa, no digueu el contrari.


  —No m’inquieta en absolut: continuo pensant, simplement, que no és científic.


  —El resultat és el mateix: si Doug nota que el jurat pensa com la gent, com vós, i intenta sortir-se’n sense arribar al fons de les coses, Doug pledejarà a fons per ser declarat culpable, es jugarà el cap de tan a la vora, que els jutges se l’hauran de jugar amb ell fins que caigui la darrera carta, encara que aquesta carta també se li endugui el cap.


  —Doncs serà un joc estúpid!


  —Però el jugarà, Sybil. I no puc pas dir que estigui equivocat encara que, de vegades, només de pensar-ho, el cor em pugi a la boca. Com ell mateix, no tinc cap simpatia per aquests jugadors indecisos que arrisquen coratjosament una fortuna a una sola carta, però, després, procuren retirar la juguesca de pressa i corrents… Creieu que suportaria el fet d’haver matat aquest petit ésser per descobrir que tot ha estat debades, per no res? D’anar-se’n, amb les mans a les butxaques, donant gràcies al tribunal per la seva indulgència? Seria un fracàs massa humiliant.


  —Un Don Quixot com ell tampoc no voldria retirar la seva aposta. Els tropís són summament delicats, ja ho veig, però tots plegats no valen, us ho asseguro, la vida d’un sol home com Doug.


  Frances va arronsar les espatlles tot dient amb dolcesa:


  —Està tan superat això, ara!


  —Què?


  —La sort dels tropís, Sybil. Ja és curiós que no ho comprengueu.


  —Doncs, llavors, què se n’espera, d’aquest procés?


  —Res que ara pugui ser precisat, ben cert. És molt possible que no en surti gran cosa, efectivament. No es pot saber per endavant.


  —En aquest cas, és una follia!


  —Potser sí. Però, si és el contrari, se’n poden desprendre conseqüències imprevisibles. I com es podria saber, si no s’intenta? Recordeu el capità de Tifó, el relat de Conrad?


  —Si… No… Per què?


  —Perquè Douglas s’hi assembla… Cal evitar el cicló? —es pregunta el capità. No és la determinació més assenyada per al seu navili i per la pròpia pell? Però pensa en els seus armadors: «Em diran: Ha costat car aquest viatge! Mireu que n’heu cremat, de carbó! Jo diré: He fet una marrada de dues mil milles per evitar el mal temps. Com hi ha món!, diran ells. Ja calia que fos un temps ben fumut! Jo diré: D’això, veureu, no en sé res, ja que el vaig evitar». I per això es llança de dret dins de l’huracà…


  —I Doug vol fer el mateix que ell… Decididament —sospirà Sybil— mai no comprendré res d’aquests caràcters… Però què en pot sortir de bo, de tot això?


  —No ho sé pas… Alguna cosa com… una nova, «una bona nova», tal vegada… Escolteu, Sybil, vós mateixa… vós no creieu ni en Déu ni en el Diable, ja ho sé… Però si més no… no ho sé! Una paraula com «ànima», això no us diu res, de veritat?


  —És clar que sí! —va respondre Sybil—. És clar que sí! Com a tothom. Amb una condició, però: que primer m’expliquin què és. O, més ben dit, gràcies a quin senyal se la reconeix.


  —Justament això és el que diu Douglas!


  —Sens dubte —va dir Sybil, somrient—: Sóc jo qui li ho ha apuntat.


  —Justament, Sybil: quin és aquest senyal? Podríeu contestar?


  —Si poguéssim contestar, ja no hi hauria cas.


  —I bé: no és estrany que no es pugui? —va demanar Frances amb vivacitat—. Què, doncs? Tothom hi és d’acord: una negra de la planúria, que per la seva intel·ligència està mil vegades més a la vora d’un ximpanzé que d’Einstein, no obstant comparteix amb Einstein una cossa insubstituïble de la qual el ximpanzé està privat: se’n digui ànima o qualsevol altra cosa. Però gràcies a quin senyal, tal com vós l’anomeneu, Sybil, sabem que és així? No resulta justament increïble que, després del temps que fa que això es discuteix, encara no s’hagi trobat la resposta? Que no ens hàgim pogut posar d’acord respecte d’aquest senyal indubtable? Què hi dieu?


  —En efecte, sí; tal vegada…


  —Presumiu, Sybil, de ser una «immoralista». Però si ho sou, no serà, casualment, per aquest punt, justament per la raó que el senyal no apareix? Si el senyal fos clar, no hi condicionaríeu tots els vostres actes?


  Sybil semblava meditar abans de decidir-se a donar una resposta.


  —Tal vegada… —va repetir—. Esteu tocant un punt sensible, Frances, que normalment dissimulo bastant bé… —Canvià estranyament de to i continuà—: Immoralista… Sí, ho sóc, però no me’n vanto, us ho asseguro… No ignoro pas allò que els altres, sovint, pensen de la meva vida… Però allò que sens dubte ignoreu és que sovint en sofreixo. No pas d’allò que la gent pensi, és clar, sinó pel fet que aquesta vida depengui tan totalment de mi, de mi sola i del meu sol judici… A vegades em fa experimentar un… un vertigen de pànic… Us sorprenc, Frances? Us semblava menys vulnerable? Més cuirassada? No hi ha ningú cuirassat: cap escut no passa de ser oripell. El cel és buit, Frances, cert, però encara que ens agradi saber-ho, no ens hi habituem. No ens habituem que els nostres actes no tinguin cap sentit… que tant els bons com els dolents engendrin, atzarosament, beneficis o pestilència… Déu sempre, sempre, roman callat… Per fonamentar el bé i el mal no tenim altra cosa que la sorra bellugadissa de les intencions… No hi ha res que ens vingui a guiar… —va sospirar—: No sempre és divertit.


  —I si —va preguntar Frances, suaument—… I si Doug aconseguís, finalment, que ens veiéssim obligats a respondre… a descobrir, a revelar per fi aquest senyal, aquest senyal que han de lluir els tropís per fer que els admetem entre nosaltres, entre els afiliats d’aquesta francmaçoneria humana que exigeix una ànima als seus membres…? No és possible, Sybil, que de cop descobríssim que tots els nostres gests, tots els nostres gests humans, es recolzen damunt d’aquest senyal? Una vegada per sempre fonamentats i arrelats no ja damunt de la sorra bellugadissa de les intencions, tal com heu dit, damunt dels fantasmes inaprehensibles del bé i del mal, sinó damunt de l’immutable granit d’allò que som… No seria, fins i tot per a vós, Sybil, un repòs, una pau, un guiatge?


  —Allò que som… —va murmurar Sybil.


  —Tant si ho volem com si no —va dir dolçament Frances, amb un punt de malenconia.


  —Allò que som… —va repetir Sybil.


  —Més enllà del bé i del mal —va dir Frances.


  —Allò que som… —va insistir Sybil—. Voleu dir que és possible saber-ho del cert? —va preguntar, amb una veu de col·legiala, amb una ingenuïtat i una frescor patètiques.


  —Creieu que ho podrem aconseguir mai? —va inquirir de Frances, amb aquella veu de col·legiala.


  —Si s’arriba a aconseguir per als tropís, vol dir que també s’aconseguirà per a nosaltres, Sybil —va respondre Frances—. Però per arribar-hi, no hem de pensar en Doug com en un Don Quixot. Cal inspirar-li confiança fins al final —va dir en un mig murmuri, on s’hi barrejaven la fe i el turment—. Mal que haguéssim de morir tots abans de veure madurar els fruits de la seva renúncia… Fet i fet —va prosseguir amb més força— tampoc no seria la primera vegada! No seria la primera vegada que els roures de Dodona[12] sembla que només diguin el seu oracle als sords… Però ve un dia que la remor del vent entre les fulles esclata com un cant d’esperança.


  XII


  Consciència professional del doctor Figgins. Aclariments sobre el mestissatge, la hibridació i la telegonia. Prudència del doctor Bulbrough. Afirmacions del professor Knaatsch. «L’astràgal, heus ací l’home». Afirmacions contràries del professor Eatons. Disputes sobre l’estació vertical. «L’home té mans perquè pensa». Estranyes conclusions del professor Eatons.


  —Doctor Figgins!


  Era el primer testimoni citat per l’acusació. Va formular el jurament de rigor i es va disposar a ocupar el lloc des d’on havia de declarar. Mr. Justice[13] Draper, president del tribunal, s’eixugava discretament el front per davall de la calorosa perruca blanca. Feia, en aquell final de setembre, una calor xafogosa. La sala era plena de gom a gom.


  Sir C. W. Minchett, KC[14], MP[15], fiscal de la Corona, va obrir foc.


  —Demanarem al testimoni —argumentava— que es limiti a contestar les nostres preguntes, sense afegir comentaris. D’acord amb el que sabem, vàreu ser demanat per telèfon, a les cinc de la matinada del 7 de juny, us van dirigir a Sunset Cottage i hi van comprovar la defunció d’un nou nat del sexe masculí?


  —Sí.


  —I vós mateix vàreu cridar la policia a fi que vingués a constatar-ho al seu torn?


  —Sí.


  —La defunció havia estat produïda per la injecció de cinc centigrams de clorhidrat d’estricnina, dosi d’efectes mortals immediats, fins i tot per a un animal de gran talla?


  —Sí.


  —Us va declarar l’acusat que era ell el que havia administrat aquella injecció el mateix matí i de forma premeditada?


  —Sí.


  —Heu pogut establir si aquesta declaració estava ben fonamentada?


  —Sí. L’autòpsia practicada davant meu pel metge forense n’ha demostrat l’exactitud.


  —Queda, en la vostra ment, el més petit dubte que la mort hagi pogut produir-se per altres circumstàncies?


  —No; no hauria estat possible.


  —D’altra banda, heu tingut coneixement d’una declaració de Sir Edward K. Williams, del Reial Col·legi de Cirurgia, segons la qual l’acusat és, indubtablement, el pare de la víctima?


  —Sí.


  —Teniu alguna raó personal per posar en dubte l’autoritat de Sir Edward o la sinceritat de la seva declaració?


  —No.


  —Teniu, en definitiva, alguna raó per dubtar que l’acusat sigui el pare de la víctima i l’autor de la seva mort?


  —No.


  El fiscal es va asseure amb aire satisfet.


  Mr. B. K. Jameson, KC, advocat de la defensa, es va aixecar:


  —Doctor Figgins, no és cert que vàreu examinar el cadàver del menut? No és cert que vàreu declarat: «No és pas cap nen, és un simi»?


  —Sí.


  —Continueu mantenint aquesta opinió?


  —Sí.


  —Per quines raons?


  —Per alguns caràcters d’immediata evidència i per altres que he descobert durant l’autòpsia.


  —Com ara quins?


  —La desproporció dels membres; l’arquitectura del peu, de caràcter francament simiesc, ja que el polze podia oposar-se als altres dits; la forma de la columna vertebral, sense curvatura lumbar o quasi sense; alguns detalls de la morfologia del rostre i del crani.


  —Vàreu comunicar al metge forense aquestes observacions?


  —Sí.


  —I el forense, en va confirmar l’exactitud?


  —Sí.


  —Així, doncs, sou de l’opinió que l’acusat no va matar cap ésser humà, sinó un petit animal?


  —Sí.


  L’advocat es va inclinar i va asseure’s. El fiscal es va aixecar.


  —El metge forense, al qual, d’altra banda, escoltarem d’aquí a una estona, no va arribar a la conclusió que es tractava d’una mort perpetrada en la persona d’una criatura?


  —En efecte.


  —Si hagués compartit la vostra opinió, les seves conclusions haurien tingut aquest sentit?


  La defensa es va oposar a aquesta pregunta.


  El fiscal va prosseguir:


  —Podríeu dir-nos com va ser que, pensant pel vostre costat que la víctima no era cap ésser humà, vàreu poder redactar el certificat de defunció d’un infant anomenat Garry Ralph Templemore?


  —Com a biòleg, puc pensar que els caràcters de la víctima responen més als dels simis que als dels homes. Però, això és una opinió personal. Com a metge, el meu deure legal era redactar un certificat de defunció, ja que en el registre civil figura una partida de naixement. Havia de constatar aquella defunció i així consta.


  —Reconeixeu, per aquesta declaració, que si emeteu dubtes personals sobre la constitució de la víctima, aquests dubtes no s’estenen a la seva existència legal?


  —Així és.


  —En altres termes, que la víctima era ben bé, legalment, el fill de l’acusat?


  —Sí.


  El fiscal es va asseure. La defensa va demanar:


  —Doctor Figgins, creieu que en aquest cas la legalitat ha de prevaler per damunt de la zoologia?


  El fiscal es va oposar a la pregunta, al·legant que se sol·licitava l’opinió del testimoni sobre el judici futur.


  —Doncs plantejaré la qüestió d’una altra manera —va dir l’advocat—: Doctor Figgins, si l’acusat us hagués sol·licitat no pas per comprovar la defunció de la víctima, sinó, al contrari, per portar-la al món, hauríeu acceptat declarar aquest naixement al Registre Civil?


  —No.


  —Encara que l’acusat us ho hagués demanat amb insistència?


  —Ni així.


  —Això vol dir que si aquesta qüestió només us hagués afectat a vós, hauríeu negada a la víctima tota existència legal?


  —Possiblement.


  —Tal com l’hauríeu negada en el cas d’un gos o d’un gat?


  —Sí.


  —D’altra banda, en un primer moment, no vàreu dubtar llarga estona abans de redactar un certificat de defunció? No va caldre la insistència de l’acusat? No va ser el mateix acusat qui us va indicar i provar l’existència legal de la víctima?


  —Exacte.


  El fiscal era a punt d’aixecar-se, però el president el va retenir amb un signe i va preguntar:


  —El Tribunal, per omplir les llacunes dels seus coneixements zoològics, voldria obtenir de vós, doctor Figgins, si és que ens les podeu donar, les precisions següents: la víctima és, notòriament, el producte d’un encreuament. Perquè aquest producte fos un simi, tal com vós penseu, no caldria que un dels seus pares també fos un simi? Ara bé, nosaltres creiem recordar que un criteri per a la definició de l’espècie és que dos individus d’espècies diferents no poden tenir progènie.


  El doctor Figgins va tossir i va prendre la paraula:


  —Heus ací una cosa que s’escapa una mica del domini de la medicina… No obstant, milord, em sembla que sóc en condicions d’aclarir-vos… Un metge rural sempre ha de ser una mica veterinari, ja que té tractes amb els grangers i s’interessa per les seves temptatives. Doncs bé, milord, es poden intentar tota mena d’encreuaments, amb possibilitats de sortir-se’n, sempre que les races o les espècies o, fins i tot, els gèneres (encara que això darrer es doni en casos molt rars, certament), siguin suficientment propers. Si es tracta de races, el producte s’anomena mestís. Si es tracta d’espècies o de gèneres, el producte s’anomena híbrid. La hibridació, naturalment, reïx menys vegades que el mestissatge.


  —En el cas que ens ocupa, la víctima era més aviat el producte d’una hibridació o d’un mestissatge?


  —No ho puc assegurar, ja que ignoro a quina espècie pertany la femella del Paranthropus.


  —Però, perdoneu —va exclamar el president—; no us arribo a comprendre! La criatura tenia per pare un home. Si la mare també era una femella de l’espècie humana, com podria ser que l’infant fos un simi?


  —És una hipòtesi perfectament concebible, milord. Fins i tot si la femella resulta, en definitiva, cosa que jo no crec, de l’espècie humana pertany en tot cas a una raça extremament allunyada de la de l’home occidental. Ara bé, una observació de Darwin ha demostrat que entre els ànecs, per exemple, l’encreuament de dues races domèstiques allunyades dóna un producte que s’assembla a l’ànec salvatge. El fet s’explica per la tendència del mestís a desenrotllar, només, els caràcters comuns als dos progenitors; així, doncs, és evident que aquests caràcters comuns només poden trobar-se en el seu avantpassat comú, es a dir, en l’animal salvatge. En el cas que ens ocupa, l’infant pot haver reunit en ells els caràcters simiescos de l’avantpassat comú al Paranthropus i a l’home: és a dir, algun antic primat.


  —I, d’aquesta manera, assemblar-se més al simi que a cap dels seus pares?


  —Així és… Però encara pot haver passat una altra cosa, milord. Hi pot haver hagut telegonia.


  —I què és això?


  —La influència del primer mascle damunt dels cadells ulteriors d’una mateixa femella, en la producció dels quals, però, no ha participat. Els biòlegs neguen aquest fet qualificant-lo d’absurd, però generalment continua sent admès entre grangers. El cas més cèlebre és el de l’euga de Lord Morton. Va ser coberta inicialment per una zebra mascle i donà un mestís. Després la muntaren sementals de la seva mateixa raça, però va continuar parint poltres zebrats. Si s’admet la telegonia, no és doncs inconcebible que la nostra femella hagi pogut ser fecundada no fa gaire per un mascle de la seva espècie o, fins i tot, per algun gran simi; i que el producte ulterior de la fecundació humana encara en dugui els caràcters.


  —En definitiva, i per resumir, la vostra opinió és que no es pot extreure cap conclusió segura, ni tan sols probable, referent a la naturalesa més o menys humana de la petita víctima, pel sol fet que hagi estat engendrada per un home.


  —Penso, si més no, que seria imprudent, en efecte.


  —I, al contrari, estaríeu disposat, en allò que us concerneix, a repetir sota jurament la declaració que acabeu de fer? És a dir, que la víctima no era una criatura humana?


  —Sota jurament? No, milord. No és més que una opinió personal, ho repeteixo. Altres podrien tenir una opinió contraria sobre aquest tema i estar assistits de raó. En termes generals, em penso que la qüestió no és del domini d’un metge com jo, sinó d’especialistes de la zoologia humana, és a dir, d’antropòlegs.


  —El Tribunal us dóna les gràcies. La Corona ha de preguntar alguna cosa? No. I la defensa? Tampoc. Podeu retirar-vos, doncs, doctor.


  El doctor Bulbrough, metge forense, va entrar en el departament dels testimonis. Era un home molt vell, amb uns immaculats cabells nevats damunt d’un rostre ètic, de color terrós. L’edat l’havia tornat una mica espatllut.


  —El doctor Figgins —li va preguntar el fiscal— us va comunicar, durant l’autòpsia, les seves observacions sobre la constitució de la víctima?


  —Ho va fer —va respondre el testimoni.


  —I vàreu arribar a les seves mateixes conclusions?


  —No.


  —Quines van ser les vostres?


  —Jo vaig opinar que la víctima havia mort a conseqüència d’una dosi mortal d’estricnina.


  —No és això el que se us pregunta —va intervenir el president.


  —Voldríem saber —va repetir el fiscal— si, gràcies a aquestes observacions, vàreu arribar a alguna conclusió sobre si la víctima era un simi o era un home.


  —No en vaig deduir res.


  —Per què?


  —Perquè no és la meva feina ni la meva obligació treure conclusions sobre un punt com aquest.


  —No obstant —va fer el procurador—, vàreu transmetre el resultats de l’autòpsia al comissariat de policia, ajudant a constituir un expedient per assassinat?


  —Ben cert.


  —Però no hi pot haver assassinat en el cas d’un simi! Per tant, havíeu d’arribar a la conclusió que la víctima era humana!


  —No vaig arribar a cap conclusió. La meva obligació consistia a dir de què havia mort la víctima, res més. La resta corresponia a la policia, no a mi.


  —És la primera vegada que escolto una cosa semblant! —va comentar el fiscal.


  —A mi també és la primera vegada que em passa una cosa semblant —va comentar el testimoni.


  —Us reserveu, decididament, la vostra opinió?


  —Sí.


  No va ser possible extreure ni una paraula més del doctor Bulbrough. I va ser cridat el professor Knaatsch, FRAS[16], notori antropòleg. Era el que el Reial Col·legi d’Història Natural, consultat per la comissaria de policia, havia proposat com a expert per il·lustrar el tribunal sobre la naturalesa de la víctima. Era un home baixet, amb arrugues, encanudit, una mica sord, que constantment es passava la mà pels cabells esborrifats i parlava amb una veu rogallosa i aguda. A penes hagué escoltat la pregunta formulada pel fiscal, va exclamar:


  —Tot això és idiota! Què volen saber? Si aquests éssers són homes? És clar que són homes! Encenen foc, no? Tallen la pedra, no? Caminen drets, no? Només cal mirar el seu astràgal! Heu vist alguna vegada simis amb un astràgal semblant? El descriuré per a vosaltres i espero que em comprengueu. És un os del peu, en el turmell. Amb aquest astràgal, ja n’hi hauria prou. Sense parlar de la filera anterior del tars: llarga com les falanges! Tenen un polze de simi? I doncs? Nosaltres tenim un apèndix; i un bocí de timpà que encara ens ve dels plesiosaures: de què ens serveix això? Els tropís deurien viure dalt dels arbres encara fa poc temps i això és tot: cinquanta o cent mil anys. Però ara ja no hi viuen: caminen drets, com nosaltres. Tots en tenim, de romanalles dels simis! Mireu els infants quan aprenen a caminar: ho fan encara com els ximpanzés, amb el cant ell exterior de la planta del peu. Mireu el dit gros del peu dels veddes actuals: s’articula en oposició, de forma que podrien recollir de terra una peça de sis penics! I deixen de ser homes, per això? Ens hem de posar d’acord sobre allò que en diem homes. Què són els homes de Ngandong? I l’home de Piltdown, tan a la vora d’aquí? Un crani com el vostre o el meu, milord, parlant amb tots els respectes; però amb una mandíbula de goril·la. I l’altre, l’anomenat Shkul Cinc, amb el seu petit mentó, les seves dentetes, però amb una visera supraorbital com la d’un gibó! No us en sortireu pas! L’estació vertical: heus ací l’home. En conseqüència, la forma de l’astràgal, que ho sosté tot; que és estret i fi? És un simi! Que ample i gruixut! Un home! I ja està! Què? Què?


  Es posava la mà a l’orella, fent trompa, i dirigia al tribunal un rostre sacsejat pels tics.


  —Estic parlant amb la defensa! —va cridar el jutge—. Ha de formular alguna pregunta? —va repetir.


  —No, milord —va contestar l’advocat—. Però desitjaríem, si el tribunal hi consent, que fos escoltat un dels nostres testimonis.


  L’acusació s’hi va oposar. La defensa va fer observar que la declaració del professor Knaatsch no podia ser discutida pels profans; i que, d’aquesta manera, el dret sagrat de la defensa de procedir a un interrogatori contradictori es veia, de fet, denegat. El tribunal li va donar satisfacció i va ser cridat a declarar el professor Eatons, FRS[17], membre de la Reial Societat de Paleontologia i del Col·legi Imperial d’Antropologia. Era tot el contrari del seu predecessor: voluminós, pausat, somrient i d’una distinció extrema. Va dir:


  —L’estudi del professor Knaatsch sobre l’estructura comparada dels astràgals del ximpanzé, de l’australopitec i d’una dona japonesa ben segur que és, juntament amb les observacions de Le Gros Clark, dels que estableixen autoritat. Però pot subsistir el temor que n’hagi tret unes conclusions imprudents. De fet, tinc el sentiment d’assegurar al tribunal que acaba d’escoltar un gran nombre de bacinades. Sabem prou bé que el professor Knaatsch té el gran Lamarck per fiador, el qual suposa que els homes tenien, per avantpassats, uns éssers arborícoles i quadrumans que, de mica en mica, van abandonar els boscos i es van convertir en bimans. Però indicacions recents…


  —No us podem seguir —el va interrompre el jutge—. Us agrairíem que us expresséssiu en un llenguatge més explícit i entenedor.


  El rostre, una mica congestionat i tens dels jurats, els ulls inquiets, oberts com unes taronges, li havien dictat aquesta demanda.


  —Precisaré —va dir el testimoni— la lliçó de Lamarck dins la seva escola. Segons aquesta, dic, els avantpassats dels homes vivien dalt dels arbres, com els simis, i tenien, com ells, quatre mans per poder suspendre’s de les branques. Després haurien deixat el bosc i, progressivament, els seus membres Inferiors s’haurien transformat a fi i efecte de poder caminar més còmodament damunt el terra dur. D’aquesta manera i segons aquesta escola, va néixer, de mica en mica, l’estructura del peu de l’ésser humà tal com avui la coneixem. El professor Knaatsch sembla compartir, encara, aquesta opinió. Desgraciadament, les indicacions recents de l’anatomia comparada no afavoreixen gaire aquesta teoria. Un examen de conjunt dels mamífers mostra, tal com ho ha fet Frechkop, que el peu de l’home, lluny d’haver progressat respecte del del simi, resulta ser, al contrari, bastant més matusser, bastant més primitiu en el seu pla i en la seva estructura: el peu del simi, encara que a primera vista això pugui semblar sorprenent, és netament posterior al nostre, que possiblement prové dels tetràpodes de l’era terciària. D’aquí es dedueix això: qualsevol ésser que, per l’estructura del seu peu, s’aproximi encara que sigui de lluny als simis arborícoles, com és el cas dels tropís, no pot figurar en el llinatge humà.


  —Voleu dir —va preguntar el president— que el nostre peu, tal com el veiem actualment, existia ja en els nostres avantpassats mamífers des de fa milions d’anys?


  El testimoni va assentir.


  —Que és entre els simis que ha millorat, quan aquests han decidit anar-se’n a viure als arbres, al revés justament del que suposava Lamarck, que deia que l’aparició del peu humà era conseqüència d’haver-ne descendit?


  —Així és.


  —I, d’això, cal treure’n la conclusió, segons penseu, que com que el llinatge que ens mena fins a la humanitat d’avui ha conegut sempre uns peus com els nostres, aquest llinatge no ha passat mai per l’estadi dels simis?


  —Precisament.


  —I en conseqüència, per acabar, que els tropís, que tenen peu de simi, no poden situar-se dins d’una estirp que sempre ha conegut els peus humans…


  —Sí. És allò que nosaltres anomenem un phylum: els tropís no poden figurar en aquell que condueix a l’home.


  —Dit en altres paraules, si és que ho hem entès bé: els tropís es trobarien més aviat a l’extrem d’un phylum de simis, que no a l’extrem d’un phylum humà; segons vós serien, en certa manera, una raça de simis particularment evolucionats i no, com es podria creure, una raça d’homes encara molt primitius?


  —És així, exactament. El professor Knaatsch ha dit: «Fan foc, tallen la pedra!». Però avui sabem, a partir de la descoberta del sinantrop, que una intel·ligència tan tosca com la del ximpanzé ha estat capaç de semblants invencions. A més a més, n’hi ha prou d’observar els tropís per descobrir que més aviat semblen obeir un stimulus, que un procés de la raó lògica… No —concloïa el professor Eatons—; el nom de Paranthropus que se’ls ha adjudicat els escau perfectament: s’assemblen als homes, però no són homes.


  El professor Knaatsch, des del seu seient, va aixecar el dit i va fer petar el polze, com si fos a l’escola. El fiscal es va apressar a demanar al tribunal que li fos concedida la paraula. El tribunal hi accedí.


  —És inaudit! —va cridar Knaatsch sense moure’s del seu lloc, cosa que en aquell recinte era un fet sense precedents. El jutge va intentar interrompre’l, sense aconseguir que l’escoltessin. La defensa, somrient, manifestava amb un gest que prescindia d’aquell atabalament i que aconsellava que el deixessin fer—. És inaudit! —va continuar el vell savi, sense adonar-se de res—. Un stimulus!. Què és un stimulus! Tot és un stimulus! Fins i tot la raó lògica és un stimulus! Cal que procedeixi d’alguna cosa, no és així? No es tracta del pare Noel, oi? Química del cervell, tot això! Stimulus, intel·ligència! Paraules, tot plegat! Una sola cosa és la que compta: allò que fem i allò que deixem de fer. El sinantrop? Doncs bé, podria molt bé ser un home, per què no? Mostreu-me el seu astràgal i us ho diré. Com hi ha món, senyor professor Eatons: és que us heu oblidat d’Aristòtil? Què és allò que fa que l’home sigui home?, deia. És el pensament; i el pensament és la mà. El cos dels animals, deia, es desenvolupa en un sol estri especialitzat, que mai no poden canviar. Mentre que la mà es converteix en urpes, pinces, martell, espasa o en qualsevol altre instrument amb el qual es prolongui; i, per fer-ho, necessita el pensament. I què és el que ha donat llibertat a la mà, senyor professor? L’estació vertical. Si es va de quatre grapes no hi ha mans, no és així? I sense mans, no hi ha pensament. Si l’astràgal és massa dèbil, no hi ha estació vertical. Doncs què és allò que ha fet el pensament? És l’astràgal! I no em mouré d’aquí. Gosareu dir el contrari, tal vegada?


  —Sí, si el tribunal m’ho permet —va respondre el seu confrare, dirigint a aquell una somrient inclinació de cortesia.


  El jutge, amb una mirada, va interrogar la Corona; la Corona no volia pas mostrar-se més formalista que la defensa i, amb una mà llarga i pàl·lida, va fer un arabesc elegant.


  —La cort considera desitjable una lliure discussió —va dir llavors el jutge—, ja que no es tracta tant d’un testimoniatge, com d’una confrontació entre experts. Teniu la paraula, professor.


  Aquests es va inclinar i va dir:


  —Que la mà ha fet el pensament, sosté el meu eminent col·lega? Espero que em permetrà de sostenir, en efecte, tot el contrari. No és pas la mà la que ha fet el pensament, sinó el pensament el que ha fet la mà… Això sembla paradoxal? Doncs no; només cal invertir els termes: el cervell, la mà, l’estació vertical. L’home, justament perquè ha començat a pensar, s’ha mantingut dret sobre els seus peus a fi d’alliberar les seves mans. És la veritable forma aristotèlica: l’home té mans perquè pensa.


  —I bé —va dir Knaatsch— els tropís tenen mans, oi?


  —Els simis també…


  —Per què pensen? I tal vegada es mantenen erectes? És inaudit! —va cridar—. És inaudit! Quin galimaties!


  —… Els simis també —va reprendre, pacientment, Eatons— però, encara no han començat a servir-se de les seves mans amb finalitats intel·ligents: i és perquè no intenten alliberar les seves mans mitjançant l’estació vertical.


  —En aquest cas, els tropís han començat, ja que es mantenen en posició erecta! Per tant, són ben bé homes!


  —Amb això no n’hi ha prou!


  —Què és el que falta, doncs?


  —Falta tot un conjunt, professor Knaatsch, i ho sabeu prou bé. Dels mil seixanta-cinc caràcters anatomies posats de manifest per Keith sobre l’home i les diverses espècies de simis, com ara la capacitat cranial, el nombre de vèrtebres, els tubèrculs dentaris o articulars, etc… dues terceres parts són comuns a l’home i als diferents simis; tots els altres són particulars d’aquell que nosaltres anomenem Homo sapiens. Si manca, doncs, un sol d’aquests caràcters específics, i no tan sols d’aquells que guarden relació amb el nombre de neurones de la substància grisa, amb la complexitat o delicadesa de totes les seves connexions, sinó també amb la fórmula dentària, la proporció de les peces de l’estèrnum, de les vèrtebres o, fins i tot, de les seves apòfisis; si manca, dic, un sol detall, ja no cal que parlem de l’home pròpiament dit.


  —Així, doncs, l’home de Neandertal…?


  —No era pas del tipus de l ’Homo sapiens. El denominem home per comoditat.


  —I què passa amb els veddes, els pigmeus, els australians, el boiximans?


  Eatons es va arronsar d’espatlles i va obrir les mans amb un somriure d’impotència afligida.


  —Permeteu-me una paraula, professor —va exclamar Knaatsch—: no estaríeu pas d’acord, casualment, amb l’infame article de Julius Drexler?


  —L’article de Julius Drexler —va dir, calmosament, Eatons— obre unes perspectives molt raonables. Pot ser que les seves conclusions personals resultin bon xic precipitades, diguem simplificades. Però té tota la raó quan defensa la integritat i la independència de la ciència, quan ens recorda que ha de saber prescindir dels prejudicis sentimentals o suposadament humanitaris. La igualtat entre els homes és, sens dubte, una noble inquietud, però un biòleg n’ha de saber prescindir, si no hi ha més remei, com deia el meu mestre Lancelot Hogben, fins a les vuit del vespre… I si la ciència, en definitiva, ens ha de mostrar que l’únic home veritable és l’home blanc, si cal que es demostri que l’home de color no és un home d’una manera absoluta, sens dubte trobarem que tot això és lamentable, però no tindrem més remei que inclinar-nos-hi. I decidir-nos a acceptar que l’Antiguitat tenia raó contra nosaltres quan els convertia en esclaus, mentre que nosaltres els emancipem imprudentment, basant-nos en un error científic. Resultaria més seriós, doncs, de reprendre el problema des de la base, tal com diu Drexler, i d’aquesta manera…


  Un murmuri d’indignació va alçar-se per tota la sala; tímid primer, violent després. Finalment va ofegar la veu del professor Eatons, el qual va haver de callar, sense prescindir del seu somriure distingit. Mr. Justice Draper donà un cop d’ull al seu rellotge de polsera. Quasi les sis. «Aprofitem-ho!», va pensar. I aixecant-se, abandonà el tribunal. Seguidament, es va fer evacuar la sala.


  XIII


  Meditació del jutge Draper sobre el ciutadà britànic considerat com a ésser humà. Meditació sobre la persona. Universalitat dels tabús. Sorprenent intervenció de lady Draper. «Els tropís no tenen amulets». Universalitat dels amulets.


  Sir Arthur Draper agafava habitualment l’òmnibus per anar al seu club, al Pall Mall, aquell Reform Club del qual un matí plujós va partir Phileas Fogg per fer la volta al món. El jutge hi llegia tranquil·lament el Times i, després, pels volts de les vuit, feia cap a Onslow Mansions, una mica més enllà de Chelsea.


  Però, observant que aquell vespre feia un temps càlid i agradable, es va dir que era una bona ocasió per vagarejar.


  A dir veritat, potser era la primera vegada, després de trenta anys, que no li abellia trobar-se amb els seus vells amics del club, encara que només fos per llegir, en companyia d’ells i sense dir ni un mot, els diaris de la tarda.


  Ascendia lentament pel costat del Tàmesi, amb un pas mesurat, i pensava en l’audiència que acabava de finir: «Quin procés tan estrany!», pensava. El jutge no ignorava en absolut les raons que esgrimia l’acusat per ser jutjat. Les trobava coratjoses i patètiques. «De tot plegat, se’n desprèn —pensa va— que és l’acusació la que aplica contra ell allò que, en el fons, deu ser la seva pròpia tesi: que els tropís són homes. Mentre que la defensa es veu obligada a assegurar-nos el contrari i, per demostrar que són simis, a presentar uns testimonis que professen una discriminació racial contra la qual, precisament, l’acusat s’hi juga la vida. I amb això s’ha visi obligat a adoptar un sistema de defensa contrari a l’objectiu que persegueix… Quin imbroglio! Si es demostra que els tropís són bèsties, la Societat del Takura guanya la partida… Per tant, l’acusat ha de desitjar que l’acusació tingui raó contra d’ell… En resum, que si vol triomfar, haurà d’aconseguir que el pengin. Només si el derroten salvarà la vida… Em pregunto si n’és conscient, de tot això, si hi ha pensat! És difícil de saber, ja que mai no n’ha dit ni paraula i es nega a tota mena de discussió».


  A mesura que queia la tarda queia també una boira molt lleugera, molt blava, que feia que els passavolants es creuessin, es barregessin en una mena de ballet tranquil i silenciós. El jutge els observava amb una curiositat, una amistat novelles. «Heus aquí la humanitat! —pensava—. En formen part els tropís? Ja és estrany poder-ho preguntar sense que la resposta acudeixi immediatament. Ja és estrany veure’ns obligats a reconèixer que, ja que les coses van d’aquesta manera, senyal que no sabem pas allò que ens distingeix… Per força hem de comprovar que mai no ens hem preguntat allò que realment defineix l’home. Ens basta a ser-ho: en el sol fet d’existir hi ha una mena d’evidència que prescindeix de les definicions…».


  Un bobby, enfilat dalt de la seva petita peanya, regulava la circulació amb una lentitud i una gravetat solemnes.


  «Tu —es deia Sir Arthur, amb una veritable tendresa—, tu deus pensar: sóc policia, regulo la circulació. I saps de què va això. I de vegades també deus arribar a pensar: sóc un ciutadà britànic. Aquesta idea encara és precisa. Però quantes vegades, al llarg de la vida, t’has dit: sóc una persona humana? És un pensament que et semblaria grotesc; però no seria, sobretot, per trobar-lo massa vague, ja que si només fossis això et semblaria que estàs flotant?». El jutge va somriure: «…Doncs jo sóc igual que ell. Penso: sóc jutge; he de dictar sentencies exactes. Si algú em pregunta: Què sou?, jo també contestaré: un fidel súbdit de Sa Majestat. És infinitament més difícil definir un anglès, un jutge, un quàquer, un laborista o un policia que no pas definir un home, simplement!… La prova, els tropís… I resulta endimoniadament més confortable sentir-se alguna cosa de la qual cadascú de nosaltres està segur d’allò que significa».


  «Heus ací —pensava— que per culpa d’aquests diantres de tropís vaig relliscant i relliscant cap a aquelles preguntes inacabables que ens plantegem als vint anys… Hi rellisco o me n’aixeco?», mig somniava, amb una sobtada sinceritat. «Al cap i a la fi, si havia deixat de plantejar-me-les, era per raons vàlides?». Qual el van anomenar jutge era més jove del que, generalment, s’acostuma a ser al Regne Unit. Es recordava de Ics inquietuds que en aquells moments agitaven la seva consciència: «Què és el que ens permet jutjar? Damunt de què ens recolzem? Com s’hauria de definir la noció fonamental de culpabilitat? Sondejar els ronyons o els cors, quina increïble pretensió! I quin absurd: que una debilitat mental disminueixi la responsabilitat d’un delinqüent excusa, en part, el seu acte i el condemnem amb menys duresa. I per què l’excusa? Perquè és menys capaç que un altre de resistir el propis impulsos; justament per això, reincidirà. Per tant, hauria calgut el contrari, apartar-lo més que no els altres de la possibilitat de fer mal; aplicar-li una pena més forta i de més duració que la d’aquell que no té excusa, ja que aquest trobarà tot seguit, gràcies al raonament i al record de la pena en la qual va incórrer, la força per superar-ho. Però hi ha un sentiment que ens diu que això no seria humà, ni equitatiu. D’aquí es dedueix que el bé públic i l’equitat s’oposen implacablement». Recordava que aquests dilemes l’havien turmentat tant que li va arribar a passar pel cap la idea de deixar el càrrec. Després, de mica en mica, s’havia anat insensibilitzant. Menys que els al tres, però; de manera que la increïble esclerosi de la major part dels seus col·legues era per a ell un tema constant de sorpresa i de consternació. Malgrat tot, a l’últim, igual que els altres, va pensar que no treu cap a res perdre el temps i les forces plantejant-se problemes insolubles. I s’havia posat en mans, amb un seny tardà, de les regles, de la tradició i dels precedents jurídics, menyspreant, des del cim de la seva edat madura, aquella joventut presumptuosa que pretenia oposar la seva petita consciència individual a tota la justícia britànica!…


  Però vet aquí que cap al final de la seva vida havia hagut d’afrontar un problema desconcertant que, de cop, tornava a qüestionar-ho tot, ja que ni les regles ni la tradició ni els precedents jurídics no estaven en situació de donar-hi resposta! I, parlant sincerament, no hauria pas sabut dir si n’estava enutjat o encantat. Si hem de jutjar per una mena de riure silenciós, anàrquic, irrespectuós, que li formiguejava per dins junt amb els seus pensaments, li calia reconèixer que més aviat s’inclinava per l’alegria. D’entrada, això lligava la mar de bé amb el seu vell sentit de l’humor. I, a més, estimava la seva joventut. L’estimava i estava encantat d’haver-li de donar la raó.


  Amb una mena d’apostasia joiosa examinava, amb ull implacable i crític, aquelles regles, aquells precedents, aquella tradició venerable. «En el fons —pensava— vivim de tabús, com els salvatges. Això cal, això no cal. Mai no veiem que una de les nostres exigències o de les nostres prohibicions estigui fundada damunt d’una base irreductible. Ja que tota cosa humana, progressivament, sempre pot quedar reduïda, com en un procés químic, a d’altres components humans, a excepció feta de convertir-se en l’element simple de la definició de l’home; ara bé, passa que nosaltres, justament, no hem estat mai definits. És pròpiament increïble! Les prohibicions no fonamentades, què són, sinó tabús? Els salvatges creuen tan fermament com nosaltres en la legitimitat, en la necessitat dels seus tabús. L’única diferència és que nosaltres hem perfeccionat els nostres. Hem trobat per a ells no ja causes màgiques o totèmiques, sinó filosòfiques o religioses; avui trobem aquestes causes en l’estudi de la història i de les societats. I també es dóna el cas que inventem nous tabús. O que ens en carreguem d’altres (encara que ho fem més rarament) mentre fem via. O que els transformem quan a desgrat de la tradició, ens semblen massa passats de moda o nocius. Voldria, de bona gana, que en conjunt siguin uns bons, uns excel·lents tabús. Uns tabús útils, segurament. Indispensables per a la vida social. Però, en aquest cas, en nom de què jutjar la vida social? No tan sols la forma que té o la que pot prendre, sinó si és bona en ella mateixa; o, simplement, necessària a una altra cosa que no sigui a ella mateixa: a qui?, a què? També és un tabú, no res més».


  S’aturava al caire de la vorera, esperant tenir el pas lliure.


  «Nosaltres, els cristians —pensava— tenim la Paraula, la Revelació: “Estima el proïsme com a tu mateix. Para l’altra galta”. Ara bé, també està en contradicció amb totes les lleis naturals. El que passa, pensem, és que aquesta Paraula és bella. Però com la podem trobar bella si s’oposa a la naturalesa? Per què, sobre aquest punt, hem de trencar amb aquelles lleis que tots els animals obeeixen? “És la voluntat de Déu”. Sens dubte, és una resposta suficient per obligar-nos; però no per explicar-nos aquestes obligacions. Si això no són tabús, també jo voldria que em pengessin!».


  S’internava per la calçada per travessar per davant de Westminster Bridge. «Si digués tot això en veu alta, la gent pensaria que blasfemo. Malgrat tot, la consciència no em diu pas que ho faci. Ja que penso profundament que, tabú o no, la Paraula és justa. Potser, precisament, perquè trenca amb la naturalesa, amb la seva obra llei del mutu devorament universal? Així, doncs, la caritat, la justícia, tots els tabús, en resum, serien l’antinaturalesa…? Si un hi pensa una mica, sembla evident: per què les bones lleis, les regles i els manaments, per què una bona moral o virtut, si no podem posar aturador ni vèncer allò que la poderosa natura proposa a la nostra feblesa…? Sí, sí: tots els nostres tabús tenen per base l’oposició a la naturalesa… Mira, mira! —es va dir, de sobte, amb una joiosa excitació de l’esperit—. No tenim ací una base irreductible? No hi ha un començament de claror?».


  Havia començat a pensar: «La pregunta podria ser: els tropís tenen tabús?». Però un soroll de pneumàtics xerricant rere una frenada el va fer saltar enrera: havia anat d’un pèl Va romandre uns moments a l’illa per a vianants amb el cor agitat. I no va pas saber trobar tot seguit el fil de les seves reflexions.


  * * *


  Una mica més tard estava sopant en el fred menjador d’Onslow Mansions. Lady Draper era asseguda al seu davant, a l’altre extrem de la llarga taula de fosca caoba envernissada. Romanien silenciosos, com de costum. Sir Arthur estimava molt la seva dona, que era afectuosa i abnegada, coratjosa, fidel i, en resum, d’excel·lent família. Però la considerava deliciosament fava i inculta, tal com s’escau en una llar respectable. Ella, per tant, no li formulava mai preguntes incongruents sobre la seva vida de magistrat. Semblava que no tingués gaires coses a dir sobre ella mateixa. Tot plegat resultava excel·lent per a la tranquil·litat de l’esperit.


  Això no obstant, aquella nit ella, tot d’un plegat, va comentar:


  —Tinc molta confiança que no condemnareu aquest jove Templemore. Cometríeu una pèssima acció.


  Sir Arthur va aixecar cap a la seva muller uns ulls sorpresos, una mica disgustats:


  —Però, estimada, això no ens afecta, ni a vós ni a mi: la decisió correspon totalment al jurat.


  —Oh! —va exclamar-se Lady Draper, dolçament—. Prou sabeu que el jurat seguirà les vostres passes, si us ho proposeu.


  Va abocar una mica de salsa de menta per damunt de la cuixa de be bullida:


  —Ho sentiria molt per aquesta pobreta Frances —va dir . La seva mare era una vella amiga de la meva germana gran.


  —Això —va començar Sir Arthur— no hauria d’influir, de cap manera…


  —Naturalment! —va acceptar la seva dona, amb vivacitat—. Malgrat tot, és una criatura encantadora. No seria horriblement injust matar el seu home?


  —Ben cert… Però, en fi… La justícia de Sa Majestat no pot tenir en consideració…


  —Algunes vegades em pregunto —va dir Lady Draper— si això que vós anomeneu justícia… Vull dir que quan la justícia no és justa, jo em pregunto… Això no us turmenta mai? —va preguntar.


  Aquesta increïble intrusió de la seva dona en la mateixa essència de la seva professió va deixar Sir Arthur tan estupefacte que, de moment, no trobava cap resposta adient.


  —A més a més —prosseguia ella—: amb quin dret l’enviaríeu a la forca?


  —Però, estimada…


  —Sabeu prou bé que, al cap i a la fi, no ha matat altra cosa que una bestioleta.


  —Ningú no ho sap, encara…


  —Però, a veure! Tot ho demostra.


  —Què voleu dir amb «tot»?


  —I jo què sé! És claríssim! —va dir, aixecant delicadament amb la cullera un bocí de gelatina de color rosat.


  —Què és el que està clar? Certament, em… em…


  —I jo què sé! —va repetir ella—. Per exemple, mireu: ni tan sols porten amulets penjats del coll.


  Sir Arthur es recordaria més tard d’aquesta reflexió i dc quina manera el va influir tot d’una en el curs dels debats; com que s’aparellava tant amb les seves reflexions del capvespre, li va tornar al cap aquella qüestió punyent: tenen tabús els tropís?


  Aleshores, però, només va ser sensible a allò que tenia d’estrafolari l’exemple de la muller i va exclamar:


  —Amulets? És que porteu amulets, vós?


  Ella es va arronsar d’espatlles i va somriure.


  —Hi ha vegades que no n’estic pas segura. Segura de no portar-ne, vull dir. Ni que la bella perruca que us poseu al tribunal no sigui un amulet, al cap i a la fi.


  Ella va aixecar una mà per impedir que ell protestés. Ell va experimentar una gran satisfacció en observar, una vegada més, que es tractava d’una mà fina i blanca, molt bella encara.


  —No me’n burlo pas, en absolut —va prosseguir—. Cadascú té els amulets de la seva edat, em penso. Els pobles també, no n’hi ha dubte. Els més joves tenen els més simples; els altres, necessiten uns amulets més complicats. Però tots en tenen, suposo. Ara bé, fixeu-vos-hi: els tropís no en tenen.


  Sir Arthur romania silenciós. Mirava la seva dona amb sorpresa. Ella tornava a la càrrega mentre plegava el tovalló:


  —Des del moment en què creiem en alguna cosa fan falta els amulets, no us sembla? Si un no creu en res… Vull dir que un pot, naturalment, negar-se a creure en les coses admeses, però això no impedeix que… Fins i tot els esperits forts, vull dir, els que pretenen no creure en res, els veiem com busquen, oi? Estudien… Estudien la física… o l’astronomia o escriuen llibres… Aquests són els seus amulets, en resum. És la seva manera de defensar-se… contra totes aquestes coses que ens fan tanta por quan hi pensem… No opineu igual?


  Ell va assentir silenciosament, mentre ella passava el tovalló, amb un gest distret, per l’argolla de plata daurada.


  —Però si veritablement un no creu en res… —va dir ella—, si un no té cap amulet… és que un no ha demanat res, no és així? Mai. Des del moment en què un demana… em sembla… un té por. I des del moment en què un té por… Fins i lot, fixeu-vos-hi, aquests pobres negres tan summament salvatges que vam veure a Ceilan, tan endarrerits, que no saben fer res, ni tan sols comptar fins a cinc, a penes parlar… almenys tenen els seus amulets. Això vol dir que creuen en alguna cosa. I si creuen… doncs bé, és que s’han preguntat… s’han preguntat que hi ha dalt del cel… o a una altra banda, dins del bosc, no ho sé… en fi, coses en què puguin creure… Ho enteneu? Fins i tot ells, fins i tot aquests pobres necis s’ho han preguntat… Per tant, si un ésser no pregunta res… però veritablement res, res de res… doncs bé, penso sense cap mena de dubte que s’ha de tractar d’una bèstia. Si no s’és una bèstia, em sembla que no s’ha de poder viure i actuar damunt d’aquesta terra sense fer-se cap pregunta. No ho penseu així? Fins i tot l’idiota del poble es fa preguntes…


  S’havien aixecat. Sir Arthur es va acostar a la seva dona i la va enllaçar amb una abraçada raonable. Després li va besar l’orella amb un petó discret.


  —M’heu dit coses molt singulars, estimada. Em faran reflexionar, em penso. Si m’ho permeteu, m’hi dedicaré tot d’una, abans de la visita que estic esperant.


  Lady Draper va fregar suaument els seus cabells grisos contra els del seu marit.


  —Fareu que l’absolguin, oi? —va preguntar, amb un somriure suau—. Em causaria tanta pena aquella noieta!


  —Us ho torno a dir, estimada: només el jurat…


  —Però hi fareu el que podreu, oi?


  —Suposo que no em demanareu que us ho prometi —va replicar Sir Arthur, amb delicadesa.


  —Ben cert. Tinc confiança en la vostra equitat, Arthur.


  Es van fer un petó i ell va entrar en el seu despatx i es va submergir tot seguit en una vasta poltrona.


  —Els tropís no tenen tabús —es va dir, quasi en veu alta—. No dibuixen ni canten ni tenen festes o ritus; no tenen símbols ni bruixots; no tenen amulets. Ni tan sols són antropòfags.


  I va afegir, amb veu encara més alta:


  —Poden existir homes sense tabús?


  Contemplava amb distreta fixesa el retrat que hi havia davant d’ell de Sir Weston Draper, baronet, cavaller de la Jarretera. Romania atent a una mena de somriure interior que, lentament, li pujava als llavis.


  XIV


  Declaració del professor Rampole i contradicció del capità Thropp. Últimes deposicions, requisitòria, al·legat. El jutge Draper resumeix els debats. Perplexitat dels jurats. Necessitat, per a poder definir els tropís, d’haver definit primer l’home. Increïble absència d’una definició legal en els codis de jurisprudència. El jurat es nega a pronunciar-se.


  A l’audiència següent encara van acudir a declarar dos antropòlegs citats per la Corona. Però, si bé estaven d’acord a classificar el Paranthropus dintre de l’espècie humana, es mostraven tan profundament dividits sobre les raons zoològiques d’aquesta opinió, que la defensa va mantenir un silenci sorneguer, més hàbil que una discussió.


  La defensa, per la seva banda, havia citat dos psicòlegs: el professor Rampole, gran especialista de la psicologia dels éssers primitius, i el capità Thropp, famós pels seus estudis sobre la intel·ligència dels grans simis.


  El professor Rampole era meravellosament calb, com si hagués volgut posar al servei dels frenòlegs un crani perfecte per a les seves investigacions. Duia un monocle a l’ull dret, amb el qual no hi veia gens, cosa que li mig conferia l’aspecte d’un oficial de l’exèrcit imperial alemany. Però una veu càlida, sensible, musical, feia que aviat se li passés per alt aquell exterior incongruent.


  Semblava que la primera pregunta que li va ser formulada l’havia torbat bastant: existia un tret reconeixedor gràcies al qual la raó més primitiva pugui ser distingida específicament, absolutament, de la intel·ligència animal?


  Després d’una pausa Sir Peter va dir que, uns mesos abans, hauria respost: el llenguatge. Articulat en el cas de l’home, però no en el de l’animal. El primer està assenyalat per la invenció i per la memòria; en el segon és fix i instintiu. Però quan apareixen els tropís veiem que tenen un llenguatge que sembla instintiu, però que és articulat; no hi ha res que demostri que és fix i mancat d’invenció, ja que ha sabut engrandir-se, encara que fins avui només ho hagi fet per imitació; que posseeix una mica de dos llenguatges, sense ser ni l’un ni l’altre; tot això, digué, l’havia obligat a reconèixer que encara no havia arribat prou endavant amb les seves investigacions. Ara comprenia que el llenguatge no és sinó un mitjà de comunicació i que allò que és autènticament específic és la necessitat de comunicar-se (i les coses que un ésser vol comunicar).


  Va reflexionar i va afegir:


  —Alguns pensen que aquesta distinció específica resideix en la facultat humana de crear mites. Altres pensen que resideix en l’ús de símbols, començant per les paraules. Però en tots dos casos ens veiem reconduïts al problema precedent: a quina necessitat específica respon la creació de mites o de símbols?


  Passà per damunt del seu crani rutilant una mà gran i nuosa.


  —Personalment, no crec que s’arribi gaire lluny per aquest costat. És preferible atenir-se a fets concrets: aquells revelats per l’anàlisi dels diversos enllaços cerebrals. Probablement, si fèiem un estudi comparat entre l’home i l’animal, podríem establir una distinció clara i certa.


  —No us seguim gaire bé —va comentar el jutge.


  —Molt sovint s’ha comparat el cervell —va explicar Sir Peter— a una immensa central telefònica; enllaça, amb una rapidesa inaudita, milers d’oficines, unes d’observació o d’estudi, altres de direcció o de comandament. Dins del conjunt, aquests enllaços han estat enumerats amb molta exactitud. Vull dir que coneixem amb molta precisió el seu nombre i la seva funció, en l’home i en les diferents espècies. Així, segons la meva opinió, convindria denominar «humà» aquell ésser el cervell del qual conté la totalitat dels enllaços enumerats i, «animal» aquell el cervell del qual no les conté.


  —Aquest nombre és idèntic en tots els homes, sigui quina sigui la seva pertinença, edat, intel·ligència o raça? —li va voler fer precisar Sir Arthur.


  —N…no —va respondre Sir Peter, fregant-se el nas—, seria gaire fàcil… Hi ha diferències i grans… malgrat tot… això no és massa inquietant. Ja que, en efecte, el feix d’enllaços que posseeix el més endarrerit dels negritos encara és incomparablement més complet que el que pugui posseir el més intel·ligent dels ximpanzés. Podríem dir, si us sembla, que els enllaços cerebrals dels negritos representen, en quantitat i qualitat, el mínimum per sota del qual un ésser ja no té el dret de rebre el nom d’humà.


  Sir Arthur va moure el cap uns quants segons, amb aire somniador, abans de suggerir:


  —No podria ser una base de classificació una mica massa arbitrària, per no dir especiosa? En resum, no consisteix a prendre primerament els enllaços cerebrals dels negritos com el tipus mínim humà i a continuació declarar, en conseqüència, que els negritos són homes atès que els posseeixen?


  El professor va riure gentilment i va dir:


  —És veritat. Però no sé pas com ens ho podríem fer per escapar d’aquest cercle viciós.


  —A més a més —va prosseguir Sir Arthur—, voleu dir que no us contradieu? Si manquen determinats enllaços, heu dit, ja no s’és home. Ara bé, aquesta absència no es tradueix per l’absència, també, d’uns determinats trets d’intel·ligència?


  —En efecte.


  —Doncs no equival a dir que es deixa de ser home en el moment en què falten aquests trets d’intel·ligència? I no és això el que fa un moment dèieu que, si no impossible, era al menys aventurat d’afirmar?


  —Teniu tota la raó —va admetre el professor.


  —Hem d’arribar a la conclusió —va afegir Sir Arthur— que la psicologia no ens serveix pas més que la zoologia a l’hora de definir en quin indret, precisament, es troba la frontera que separa la bèstia de l’home?


  —Em temo que sí.


  Sir Arthur va deixar que el silenci es prolongués llargament. Després, un cop va haver somrigut discretament en direcció a un capell de tul, rosa tendre i verd pàl·lid, al fons de la sala, va preguntar:


  —Professor, em penso que no hi ha ni una tribu en tota la superfície de la terra, en l’illa més reculada, en el fons del més vast desert, de la qual vós no n’hàgiu estudiat els menors aspectes psicològics. N’heu trobat cap que no tingui amulets?


  Hi hagué, en l’auditori, com una onada de somriures, com una treva o un repòs. Però el professor no somreia. Quasi ni dubtà abans de dir:


  —No, en efecte. Mai.


  —A què atribuïu aquesta constància? —va preguntar Sir Arthur.


  —Què voleu saber, exactament?


  —Si aquesta constància a través del temps i de l’espai no seria, en conseqüència, un tret específicament humà?


  —Sí. Com l’aptitud de crear mites. Però amb això no avanceu gran cosa.


  —No n’estic tan segur —digué Sir Arthur—. No és tal vegada una aptitud, una inclinació pròpia de l’home, i només de l’home, la de plantejar-se preguntes, encara que siguin les més senzilles, les més nècies?


  —Sens dubte.


  —No podríem, doncs —prosseguia el jutge— atribuir aquesta aptitud a alguns enllaços cerebrals que no existeixen en l’animal?


  —Podríem? —va repetir el professor Rampole, amb aire meditatiu—. La curiositat també existeix entre els animals. Molts animals són excessivament curiosos.


  —Però no porten amulets —va dir Sir Arthur.


  —No.


  —No es tracta, doncs, de la mateixa espècie de curiositat; no s’han plantejat les mateixes preguntes.


  —És cert —va admetre Sir Peter—. L’esperit metafísic és propi de l’home. L’animal no el coneix.


  —Això no obstant, en podem estar absolutament segurs? No hi ha hagut mai cap animal que hagi mostrat traces d’aquesta curiositat, mal que fos en estat rudimentari?


  —No ho crec pas —va dir Sir Peter—. Això s’escapa del meu domini, però a primera vista… L’animal mira, observa, espera veure què farà tal o tal cosa o en què es convertirà, però… això és tot. Si l’objecte desapareix, la curiositat també. Mai no hi veiem aquell refús… aquella lluita contra el silenci de les coses. El que s’esdevé, en realitat, és que la seva curiositat no passa de ser purament funcional, no s’interessa per les coses en elles mateixes, sinó tan sols per les relacions que les coses tenen amb ell: hi està constantment mesclat, mesclat amb la naturalesa, fibra per fibra. No fa mai abstracció de les coses per conèixer-les o comprendre-les des de fora…


  Sir Peter va dir finalment:


  —L’animal, en un mot, no és capaç de l’abstracció. Podria ser que aquí hi residís, en efecte… una xarxa d’enllaços… un enllaç específic que només ha estat concedit a l’home i a l’home sol.


  Com que no hi havia ningú que volgués formular cap pregunta, el jutge va remerciar el professor i li va tornar la llibertat.


  El va succeir el capità Thropp, de pell rosada, rodanxó, molt ros i amb uns ulls riallers i vius. Sir Arthur va recordar al jurat que el capità Thropp era l’autor de nombroses comunicacions cursades al Museu d’Història Natural referents a les seves observacions i experiències respecte als grans simis. I que la seva reputació havia franquejat, feia temps, les costes de la Gran Bretanya.


  El jutge va resumir, per a ell, la comunicació de Sir Peter Rampole, com també la discussió que se n’havia seguit. Després li va preguntar:


  —Considereu, capità Thropp, que el més intel·ligent dels grans simis és, de fet, incapaç de qualsevol abstracció?


  —De cap manera! —va contestar l’homenet.


  —Com?


  —En són perfectament capaços! Tan capaços com vós i com jo.


  Sir Arthur va pestanyejar i es va produir un silenci.


  —El professor Rampole ens deia… —va començar.


  —Ja ho sé, ja ho sé! —el va interrompre el capità Thropp—. Tota aquesta gent pren els animals per uns imbècils!


  Sir Arthur no va poder evitar un somriure, cosa que va fer que tota la sala es distengués i somrigués amb ell.


  —No heu llegit la meva comunicació —va continuar el capità Thropp— sobre les experiències de Wolfe? Escolteu: havia ofert als seus ximpanzés una màquina distribuïdora de panses, que funcionava amb fitxes. Els simis van saber servir-se’n molt aviat. A continuació, els va oferir una distribuïdora de fitxes. Els simis la feren funcionar i immediatament se n’anaren amb les fitxes cap al primer aparell. A continuació, els el va tancar. A partir d’aquí, els animals feren provisió de fitxes i les amagaven, esperant que els tornessin a obrir la primera màquina: havien reinventat la moneda i fins i tot l’avarícia! Què? No és abstracció, això? I Verlaine! No pas el poeta francès, sinó el professor belga. Quines experiències amb un macaco! Un simi inferior, observeu-ho! Doncs bé, va demostrar que el seu macaco sabia distingir perfectament el que viu del que és mort, l’animal, el vegetal, el mineral, el metall, la fusta, el teixit; no s’equivocava mai, tant si es tractava de classificar un plomissol i un floc de cotó, cada u en el seu regne, un clau i un llumí… No és abstracció, això? I parlar! Generalment, la gent pensa que els simis no parlen. Doncs parlen molt bé! Fa seixanta anys que Garner va establir que entre el nostre llenguatge i el dels simis només hi ha una diferència quantitativa: fins i tot hi ha coincidències en nombrosos sons que els simis emeten igual que nosaltres. Sé molt bé que Delage i Boutan, a França, han refutat aquesta opinió, però és un fet que l’anatomia comparada de les laringes realitzada per Giacomini ha mostrat, dins de l’escala de la perfecció, la gradació següent: orangutan, goril·la, gibó, ximpanzé, boiximà mascle, negra femella, blanc mascle. Per què la gradació del llenguatge no podria ser paral·lela? Si no comprenem allò que diuen els simis, és per culpa d’ells? I en canvi, milord, fixeu-vos-hi! Ells comprenen el nostre força bé: Gladden tenia un ximpanzé que obeïa sense vacil·lar quaranta-tres ordres no acompanyades de gest. No és abstracció, això? I Furness va arribar a ensenyar a un jove orangutan el mot «papà». Va ser difícil, ja que l’animal tendeix a empassar-se els sons que se li ensenyen, més que no pas a expirar-los. Però, a la fi, quan va arribar a saber dir «papà» cridava amb aquest nom qualsevol persona que se li acostés, si era mascle; mai no ho feia amb les dones. Això no és abstracció? Seguidament Furness li va ensenyar la paraula «ras», pressionant-li la llengua amb una espàtula; això sembla artificial, però des d’aquell moment el seu orangutan deia «ras» cada vegada que tenia set. Això no és abstracció? Després Furness va temptejar de fer-li aprendre l’article «el»: això és abstracció pura. Malauradament, el jove animal es va morir abans d’aconseguir-ho.


  —Això no em pot sorprendre —va comentar Sir Arthur—. Tinc una gran quantitat d’amics francesos, bastant intel·ligents, a fe, que mai no han arribat a pronunciar correctament aquesta paraula[18]… Pobre simi menut… De fet, però —va prosseguir— potser no hem plantejat la qüestió tal com ho hauríem hagut de fer. Allò que la comissió voldria saber és això: heu observat mai entre els simis o us han dit d’algú que hagi observat entre ells un rudiment d’esperit metafísic?


  —D’esperit metafísic… —va repetir el capità Thropp, mentre el seu rostre s’abatia amb un gest capficat, que el va proveir de tres sotabarbes—. Què enteneu amb això? —va preguntar, finalment.


  —Amb això entenem la… la inquietud —va explicar Sir Arthur—; la por del desconegut; el desig d’una explicació; la capacitat de creure en alguna cosa… En altres paraules, heu conegut simis que tinguessin amulets?


  —N’he conegut —digué el capità— que estimaven els objectes tal com un nen petit estima el seu ós de peluix, amb el qual juga i hi dorm. Però això no són amulets. En un altre ordre d’idees vaig conèixer una mona jove, a Calcuta, que tenia un sentit inveterat del pudor: mai no s’adormia sense haver dissimulat curosament el que li convenia, tapant-se amb una sandàlia de color verd, de la qual no se separava mai. Però amulets…? No. A més a més —va esclatar, de cop—, per què voldríeu que tinguessin amulets? Viuen amb la naturalesa, hi viuen i no els fa por! És cosa dels salvatges el fet de tenir por! Ja fa per a ells formular-se aquestes qüestions idiotes! Què hi guanyen amb tot això? Si no saben, com els simis, acontentar-se d’existir tal com són, tal com Déu els ha fet, no tenen gaires motius per sentir-se orgullosos. Són com una mena d’anarquistes, això és tot. Uns revolucionaris que mai no estan contents. Per què voldríeu que els meus bons amics ximpanzés es plantegin preguntes estúpides? Amulets? Fer fortuna, no!


  —Us asseguro que no volem res de tot això —li va assegurar Sir Arthur amb bon humor—. Només volem estar segurs de la vostra resposta: no hi ha cap rastre d’esperit metafísic o d’alguna cosa que s’hi assembli en cap simi?


  —Ni el més petit! Ni el bocinet més diminut de rastre! Ni això —va dir amb un aire triomfal, mentre feia cruixir una ungla amb una dent.


  —I vós, capità Thropp —va preguntar la defensa, amb un to suau—, mai no us plantegeu cap mena de pregunta?


  —Quines preguntes? —va fer el capità Thropp, sorprès—. Sóc un bon cristià, senyor; crec en Déu i en tota la resta. Per què voldríeu, doncs…? Em preneu per un salvatge?


  Sir Arthur li va assegurar gentilment el contrari, li va donar les gràcies i el capità va acomiadar-se’n. Després, Greame, Williams, Kreps i el pare Dillighan van acudir successivament a exposar en detall les observacions i les experiències que havien portat a terme amb els tropís. En general, se’ls van fer poques preguntes. Fins i tot la defensa mostrava, més visiblement que mai, que no cercava l’obtenció d’avantatges, ni tan sols anotar-se punts; només pretenia restablir constantment un equilibri exacte, és a dir, la més perfecta indecisió cada vegada que la corona intentava posar de manifest algun fet que, entre els tropís, pogués pledejar en favor de la seva naturalesa humana: immediatament la defensa plantejava alguna qüestió destinada també a demostrar al seu torn un fet, una observació que pledejava en sentit contrari. Però si, en revenja, un testimoni aportava arguments que podien semblar massa sòlids en favor de la naturalesa animal dels tropís, la defensa no deixava de somoure un altre punt, aquesta vegada destinat a posar en relleu el seu costat humà. Llavors la corona s’hi apuntava triomfalment i els jurats no comprenien absolutament res d’aquell estrany sistema de defensa.


  El pare Dilligham va ser el darrer testimoni. La seva declaració va relaxar els esperits gràcies a la seva vivacitat i a la seva sornegueria: va parlar, en efecte i principalment, del llenguatge tropí i va llançar diversos crits imitatius. A la gent li hauria agradat aplaudir-lo. Quan ja es retirava, va ser assetjat per una vella dama que li parlava inesgotablement dels seus lloros, sense que ell sabés com lliurar-se’n.


  * * *


  Sir Carew W. Minchett, procurador del rei, creuava les seves mans llargues i blanques. Es mantenia en silenci, abaixava el cap com si volgués resar, oferint als jurats la visió impecable dels rínxols de la seva perruca. Després va aixecar el cap i va dir:


  «Senyores i senyors del jurat, m’imagino la vostra perplexitat.


  »Que l’acusat va matar voluntàriament la víctima no ofereix, naturalment, cap dubte a ningú. Ni tan sols la defensa, n’estem segurs, no intentarà negar-ho.


  »Però ha realitzat grans esforços per sembrar el dubte en les vostres ments sobre la naturalesa de la víctima, amb la finalitat d’absoldre l’acusat fent que es beneficiï d’una de les nostres tradicions judicials més profundament inscrites tant en els nostres cors com en els nostres costums: la del “dubte raonable”.


  »Això ens obliga a preguntar-nos: existeix, realment, un dubte raonable sobre la naturalesa de la víctima? Pretenc demostrar que si us sembla que aquest dubte existeix, això no és res més que una il·lusió.


  »La veritat és que la defensa ha sabut crear una gran confusió sostenint els debats en dos fronts o en dos plans ben diferenciats, però que ha sabut embrollar hàbilment: el pla legal, judicial, i el pla zoològic.


  »Ara bé, senyores i senyors, quin és l’encàrrec que us correspon en aquest recinte? Jutjar els fets o arbitrar com uns savis?


  »S’ha fet que discutissin davant vostre professors, homes eminents. I heu pogut comprovar això: que no es posen d’acord en res, ni tan sols sobre què és un home. Heu de ser vosaltres els encarregats d’ensenyar-los-ho? Heu de ser vosaltres els encarregats de buscar un desempat?


  »Sens dubte, em podreu objectar: “No heu estat vós el primer a citar el professor Knaatsch?”. En efecte. Però era fàcil preveure que la defensa presentaria a l’estrada savis que acudirien a sostenir la tesi que ja coneixeu. Calia, doncs, contradir-los; altrament, els hauríeu cregut.


  »Però què ha quedat, en poques paraules, de les seves discussions? Pel que fa a vosaltres, exactament això: que us demanen que sigueu més savis que ells. És aquest el vostre paper o, qui sap, ja que no ho sou més, de savis, haureu de parlar de dubtes a l’hora dels fets? I haureu de fer-ho perquè us han envitricollat amb arguments massa complicats que no podíeu comprendre?


  »No; no se us ha convocat ací per formular la vostra opinió sobre si tal o tal classificació zoològica està ben o mal fonamentada ni per donar la raó a una escola que anomena Paranthropus a allò que una altra escola en diu Homo faber. Us trobeu ací per jutjar fets, en un pla legal i judicial.


  »Ara bé, respecte d’aquest pla, pot subsistir el menor dubte?


  »Podeu dubtar, mínimament, que l’acusat ha causat la mort, de manera premeditada, a un infant fill de les seves obres, un infant que ell mateix havia fet registrar i batejar, amb el nom de Gerald Ralph Templemore?


  »No, no en podeu dubtar, de cap de les maneres.


  »Qui sap si tal vegada, en la vostra ment, encara hi resta, a desgrat de tot, un darrer dubte: aquell que ens diu que sempre serà preferible absoldre un possible criminal abans que castigar un possible innocent. I que no importa quina incertesa, fins i tot la provocada per aquestes discussions pedantesques, ens dicta, fet i fet, que sigui profitosa per a l’acusat, mal que fos mil vegades culpable?


  »Sí: això podria ser cristianament admès si l’acusat fos aquí l’únic encausat. Si tot allò que arrisqués la vostra indulgència consistís a deixar lliure un assassí. Però, és aquest el cas? Us penseu que aquí només hi ha un acusat? No; no us ho creguéssiu pas: això no és més que una aparença. N’hi ha mil, deu mil, qui sap si deu milions!


  »Ah, senyores i senyors del jurat! La vostra responsabilitat és gran. En tot el curs de la meva carrera potser no n’he conegut una altra, de tan gran. Ja que el vostre veredicte pot tenir, en el futur, conseqüències que depassin no tan sols la persona de l’acusat, sinó també la vostra, la nostra i fins i tot la de tot l’aparell de la justícia britànica.


  »Imagineu-vos, doncs, que cedint després als arguments amb què us aclapararà la defensa, deixeu que el vostre cor i la vostra indulgència parlin massa alt; que, considerant que us heu de mostrar equitatius, penseu que és el vostre deure tenir en compte si l’acusat, assassinant la seva víctima, creia sincerament que no matava un simi; en poques paraules, desitjant la seva absolució, imagineu-vos que el declareu innocent! D’això, en conseqüència, se’n deduirà que heu proclamat públicament, fins i tot sense voler-ho, que la víctima era un simi o, almenys, resultarà que l’opinió dels nostres conciutadans, com també la de la munió d’estrangers que per milions aguaiten la vostra decisió, interpretaran d’aquesta manera i sense apel·lació el vostre veredicte. I encara al mateix temps resultarà que tal vegada haureu exclòs per sempre, amb un solt mot, tots els tropís de la comunitat dels homes. I no tan sols els tropís, sinó nombrosos grups humans, ja que més d’una persona eminent us ha mostrat que si s’admet que els tropís són bèsties, serà difícil trobar després una base sòlida que ens permeti assegurar que els pigmeus i els boiximans també són homes. Concebiu quina atroç caixa de Pandora correu el risc de deixar oberta obrant d’aquesta manera? Ja que si aquestes tribus primitives es veuen privades un dia del nom d’homes i, en conseqüència, dels seus drets, sereu vosaltres qui els haureu llançat sense defensa contra les mans de tots aquells que voldran i podran destruir-los o explotar-los impunement. I prou sabem, ai las!, que són nombrosos.


  »Això anirà més lluny. Ja que se us ha dit també que si es comença a dubtar, basant-se en diferències biològiques, sobre la unicitat sagrada de l’espècie humana, ja no existiran barreres que ens detinguin. De totes les coses que es puguin lémer, la menor serà veure renéixer les jerarquies criminals entre les races, de les quals encara en tenim un record odiós. I sereu vosaltres que haureu desencadenat aquesta nova calamitat! Heus ací una perspectiva, penso, capaç de fer tremolar persones més sàvies que vosaltres. La llei, us ho repeteixo, no us ho demana pas, que sigueu savis. Us demana que sigueu assenyats. I podeu ser-ho sense pena i sense risc: n’hi ha prou de considerar aquest afer sota l’únic aspecte que ha de ser tingut en compte en aquest recinte: i és, tal com ho hem vist, el seu aspecte legal. Douglas Templemore ha matat Garry Ralph Templemore, la seva criatura i el seu fill. Amb això n’hi ha prou. El declarareu culpable».


  Sir C. W. Minchett creuà novament els dits de les seves mans llargues i blanques, com si estigués pregant.


  «Podeu», va afegir encara, «concedir-li circumstàncies atenuants? Això va a càrrec vostre; però la corona lamenta no poder-ne proposar cap, ja que no tan sols ha comès un crim, sinó un crim premeditat. És possible que l’acusat, obrant així, hagi obeït algun designi que considerava fecund per a la humanitat. Però no oblideu l’atrocitat d’aquells metges que, en els camps d’extermini, també pretenien haver dut a terme les seves experiències abominables per al més gran bé del saber humà! Per tant, doncs, donar mostres d’indulgència no seria tan sols exposar, per una mansuetud imperdonable, els súbdits de Sa Majestat a molts altres crims i més d’una tribu primitiva a l’esclavitud i a la mort, sinó que seria afavorir en el futur altres experiències immundes i criminals sota el fal·laç pretext de la ciència i el progrés! Finalment i en el millor dels casos, ultratjaríeu el mateix acusat, ja que, volent-li tornar una vida o una llibertat que ell havia sacrificat per endavant amb l’acte dut a terme, seria privar aquest mateix acte de l’únic aspecte gràcies al qual encara se li pot concedir una dubtosa dignitat.


  »Senyores i senyors del jurat, ja no afegiré res més. De què serviria estendre’s més davant d’una causa tan clara? Deixo per a la defensa l’elecció d’un discurs més llarg, ja que haurà de fer un intent per demostrar-vos el que no és demostrable: que l’acusat no ha matat el seu fill. I ell l’ha matat. Aquestes darreres paraules són suficients per a fer-vos dictar el vostre veredicte».


  Sir C. W. Minchett, com que ja havia acabat, es va asseure.


  El jutge es va girar cap a la defensa i li va concedir la paraula.


  Mr. B. K. Jameson es va aixecar i va dir:


  «D’acord amb els desigs manifestats per l’acusat, no tenim cap intenció d’al·legar res».


  No obstant, no es va asseure; i com si no s’hagués adonat del murmuri d’emocionada sorpresa que la sala no va poder retenir, va prosseguir:


  «Fins i tot ens escau declarar que som, en més d’un punt, totalment d’acord amb l’honorable representant de la Corona. Particularment, quan us prega amb insistència que tingueu a bé considerar en quina gran responsabilitat esteu immergits. Mesureu, us ha dit, mesureu les conseqüències d’un error! Però nosaltres no arribarem a la seva conclusió. Ah, no!, senyores i senyors del jurat: no us adheríssiu pas a proposta peresosa i fàcil que consisteix a mantenir-nos en un pla formalista que ni tan sols és el de la llei, sinó el de la legalitat! I quina legalitat? Una inscripció en un registre! Imagineu-vos que un de vosaltres, senyors, en la seva joventut i per divertir-se amb els camarades, hagués embriagat un funcionari a fi d’aconseguir que inscrivís en el Registre Civil un gosset acabat de néixer; i després que un dia, amb el gos ja cec i paralític, cl fes punxar per un veterinari i ja tindríem el veterinari amb un peu al patíbul!


  »Això és una plagasitat. Les altres raons avançades per l’honorable representant de la Corona són més serioses. Us ha posat en guàrdia contra les conseqüències d’un veredicte d’inculpabilitat que implicaria, ipso facto, que els tropís són simis. Això són raons molt greus. Però, i si veritablement els tropís són simis? Trobaríeu menys greu condemnar un gentleman anglès a treballs forçats o qui sap si a la forca, a canvi d’aconseguir la llibertat de vint-i-cinc mil simis? Enviar deliberadament a la mort un innocent, perpetrar, tal com heu estat invitats a fer, una injustícia tan carregosa per evitar-vos, simplement, la molèstia de reflexionar, quin nom mereixeria això? És un crim, un crim no tan sols sobre la persona d’un home ple de mèrits, sinó contra els nostres drets més sagrats! Ja que si la llibertat, si la vida d’un ciutadà britànic ha de començar a dependre, no d’allò que fa, sinó d’hipòtesis més o menys fonamentades sobre les conseqüències possibles de la seva absolució, és com si a cada un de nosaltres ens lliuressin, lligats de peus i mans, al cec arbitratge del poder. Qui de nosaltres podrà estar segur del futur? És decidir d’un cop que l’individu no compta. És decidir d’un cop la mort de les nostres llibertats!


  »No, senyores i senyors del jurat: no podeu declarar l’acusat culpable si no esteu segurs, absolutament segurs, que l’acusat ha matat un ésser humà, cosa que voldria dir, generalitzant, que els tropís són homes. Amb risc de sorprendre l’honorable representant de la Corona, no intentarem demostrar el contrari. Ja que el que defensem aquí no és pas el nostre futur personal, que compta poc. El que defensem és la veritat. No demostrarem pas que els tropís són simis, ja que si n’estiguéssim segurs no hauríem pas matat un petit ésser innocent, oferint el propi coll a la infàmia de la forca. Sempre hi estem disposats. Però que almenys això serveixi per a posar de manifest l’única cosa que importa: no allò que pot semblar més o menys preferible o útil, sinó allò que és just i veritable, no dins d’una claror dubtosa, sinó en una llum que ha de ser radiant. Sí: no ens dol el fet d’haver sacrificat la nostra vida pels tropís, si això permet demostrar, indubtablement, que són homes, i, d’aquesta manera, obligar aquells que els preparen l’esclavitud a renunciar als seus propòsits. Però si són simis, proclamen que seria un acte infame condemnar un home per la increïble raó que, simplement, és més còmode.


  »La nostra actitud és ben clara. La vostra cal que ho sigui igualment. No us demanem ni gràcia ni perdó i rebutgem la vostra indulgència. Sí, que quedi ben clar: la rebutgem. Però tenim dret a pretendre un mínimum de vosaltres i us l’exigim: serietat i reflexió.


  »Per això», va dir, girant-se cap al tribunal, «us adrecem, milord, una sol·licitud. Hem estat breus; la cort podria sentir la temptació, aprofitant-se de l’hora que hem guanyat, de fer emetre el veredicte aquesta tarda…».


  Va acabar, amb un to de veu que, de cop, resultava curiosament despreocupat:


  «Pensem, això no obstant, que una nit de meditació podria aportar uns millors fruits».


  Mr. Justice Draper va fer que la seva mirada, una mica sorpresa, una mica somniadora, es creués amb la de l’advocat de la defensa: a què treia cap aquella darrera iniciativa? Era evident que el jurat, per deliberar amb calma, necessitava més temps del que els quedava… «Em vol fer comprendre… suggerir-me alguna cosa?», es preguntava el jutge. Sir Arthur va desviar la mirada. «Ben cert!», va pensar. «I tant! Té raó! No els hem de deixar que tinguin temps per recuperar-se…». Va consultar el seu rellotge i pronuncià:


  —No puc accedir a la vostra sol·licitud. Disposem d’una hora i mitja. El tribunal considera que és un lapse de temps suficient per emetre un veredicte just.


  Després d’haver parlat d’aquesta manera, Sir Arthur es va posar les ulleres.


  Hi va haver un llarg, un pesant silenci. Es podia sentir el fregadís dels peus per la sala abarrotada i alguns estossecs retinguts. De la banda dreta sorgia un xiuxiueig, però dos-cents caps que es giraven amb reprovació l’ofegaren com qui diu abans de néixer.


  Douglas va esguardar Sir Arthur. Des que havia començat cl procés, Doug s’esforçava a no mirar mai Frances. Volia mantenir-se mut, impassible, quasi absent: volia trobar-se allí com si fos un símbol abstracte. Era un paper difícil de representar, més aviat torturador per als nervis. Una mirada de Frances, una tristesa, una por, una súplica, les hauria pogudes aguantar? També era un tortura no poder girar mai, mai, els seus ulls cap aquell rostre bell i patètic, amb la boca una mica gran… Però entre dues tortures, havia de triar almenys aquella que donaria un sentit a l’acció empresa, al risc acceptat. Fins aquell moment, se n’havia sortit bastant bé.


  Frances no tenia les mateixes raons per contenir-se. Asseguda entre Greame i Sybil, semblava empassar-se cada una de les paraules tant amb els ulls com amb les orelles. Unes vegades agafava la mà de Sybil i l’oprimia pel canell, quasi triturant-lo; altres es reclinava sobre el respatller del banc tancant els ulls, quasi esgotada. Quan Sir Arthur va haver rebutjat la sol·licitud de la defensa, Frances va haver de mossegar-se els llavis a fi de mantenir una calma aparent. Però, va tenir la sensació que el cor se li havia buidat de cop.


  Doug no havia ni parpellejat. Ah! Tant que li hauria agradat que almenys aquesta vegada, la mirés, almenys una vegada! Però s’havien fet una promesa l’un a l’altre: ell, de no mirar-la, ella, de no desitjar-ho. Ell tenia raó, ell tenia raó! I ella havia girat el cap!


  Ara ella també mirava el jutge. Sir Arthur es posava les ulleres, lentament. I llavors, en el moment en què les feia cavalcar en el seu nas, ella va sorprendre, oh sí!, com feia l’ullet a l’acusat, un cop d’ull estrany, minso, rialler i furtiu, amistós, quasi còmplice, a penes insinuat amb un batec de parpelles…


  —Ho heu vist? —va xiuxiuejar a cau d’orella a Sybil, amb excitació.


  —Sí —digué Sybil— si… es podria dir que…


  Però no va acabar la frase i Frances va veure, amb estupefacció, com tres vegades consecutives tocava la fusta del banc amb dos dits de la mà dreta.


  —No ho sabíeu, que sóc supersticiosa? —va dir Sybil, rient.


  —Certament, no! —contestà Frances—. I si mai hi ha hagut algú que em semblés…


  —Encara us queden moltes coses per aprendre a compte meu… Però, mireu Douglas!


  Doug semblava petrificat. Si recordava el marbre, era en tot cas al marbre rosa, ja que s’havia ruboritzat fins a l’arrel dels cabells. Tenia els llavis entreoberts, els ulls, una mica esbatanats, i contemplava el jutge com si es tractés de l’Àngel de l’Anunciació.


  —També l’ha vist —va murmurar Frances—, ja que…


  Però Frances li estrenyé el braç per fer-la callar, com si amb això conjurés maleficis. En aquell moment, Mr. Justice Draper aixecava la veu.


  «Senyores i senyors del jurat», digué, «Durant tres dies heu escoltat els testimoni de la Corona i els de la defensa, heu escoltat la requisitòria i l’acusat ens ha volgut estalviar l’apel·lació. Ara us toca decidir la seva sort. Però primer, tal com és costum, la cort, amb algunes paraules, intentarà resumir els debats per a facilitar-vos, si això és possible, una decisió tan difícil i greu.


  »Ja que és un fet que és difícil i és un fet que és greu. Intimida i això us ho han fet comprendre de tots dos costats. Per tant, no insistiré en aquest punt. Us he de recordar, tanmateix, que passant revista, tal com és el meu deure, a les proves i les contraproves al·legades en el curs del procés, no podré de cap manera alleugerir la vostra responsabilitat: a vosaltres i només a vosaltres us correspon treure conseqüències de tot això.


  »Això dit, anem directament a l’essencial.


  »De què es tracta, en definitiva?


  »L’acusat s’ha trobat, després d’una inseminació experimental portada a terme sobre una femella d’una espècie antropomorfa (és a dir, semblant a l’home) recentment descoberta, s’ha trobat, dic, que era el pare d’una criatura híbrida, a la qual ha donat mort quan era acabada de néixer.


  »Vosaltres heu de declarar si, fent això, l’acusat ha comès o no ha comès un assassinat.


  »Per dir que hi ha hagut un assassinat cal que l’acte de l’acusat respongui en tots els seus punts a la definició d’aquest, és a dir “l’acció de matar deliberadament un ésser humà”.


  »En el cas present, no podreu emetre un veredicte de culpabilitat, abans d’estar segurs que els tres punts que enumeraré a continuació han estat demostrats més enllà de qualsevol dubte raonable:


  »1r. Que l’acusat ha estat el causant de la mort de la víctima;


  »2n. Que la voluntat deliberada de l’acusat era la de causar aquesta mort;


  »3r. Que la naturalesa de la víctima és la humana.


  »No sembla que els dos primers punts us ofereixin cap mena de dubte: l’acusat reivindica la responsabilitat del seu acte; reconeix i proclama que l’ha premeditat; els diversos testimonis proven que és així.


  »El tercer punt sembla bastant menys clar.


  »El professor Knaatsch assegura que la víctima és un ésser humà. Aporta com a proves que l’espècie a la qual pertany sap tallar la pedra, fer foc, parlar una mica i que adopta l’estació vertical. Els professors Cocks i Hanson confirmen aquesta opinió, si bé per raons diferents.


  «Contràriament a aquestes opinions, el professor Eatons assegura que no es pot tractar de cap ésser humà, ja que l’arquitectura del peu de la víctima és de les que mai no han figurat dins de la línia evolutiva dels éssers que condueixen a l’home.


  »Aquesta és també l’opinió del doctor Figgins.


  »L’acusació us assegura que el vostre paper no és el de fer d’àrbitres en una disputa entre savis, ni menys encara el de rentar-vos-en les mans mitjançant una absolució, ja que es tracta d’un afer que podria causar terribles conseqüències: el vostre paper, diu la Corona, és el de declarar l’acusat culpable d’assassinat amb premeditació, ja que, tant en el pla legal com en el judicial, no hi ha cap mena de dubte respecte d’aquest punt.


  »El tribunal, no obstant, opina que no podreu adoptar aquesta tesi sense dubtes. Al contrari: pensa que abans de declarar culpable l’acusat heu d’estar segurs que la tercera condició necessària perquè hi hagi hagut realment assassinat ha estat complerta. En altres paraules, que us heu assegurat, més enllà de qualsevol dubte raonable, que la víctima era un ésser humà.


  »Més enllà de qualsevol dubte raonable. Aquesta expressió ha aparegut bastant sovint en el curs dels debats. Correspon a la cort aclarir-vos amb la major precisió possible el significat real d’aquestes dues paraules.


  »En què consisteix, realment, un “dubte raonable”?


  »Cal reconèixer que, sobre aquest concepte, podríem incórrer en una perillosa confusió.


  »El dubte pot residir en els fets: per exemple, quan l’acusat ha estat vist en el lloc del crim, sense que s’hagi pogut provar absolutament que l’hagi comès. En aquest cas, hi ha, realment, un dubte raonable.


  »El dubte pot residir en la ment: per exemple, quan la memòria traeix els membres del jurat com a conseqüència d’una excessiva acumulació de fets portats al tribunal, malejant d’aquesta manera la clara intel·ligència del jurat respecte del conjunt. En un cas així no es pot parlar de dubte raonable. Si això passés, els membres del jurat haurien de sol·licitar, tantes vegades com calgués, noves explicacions, i si aquestes, al capdavall, no bastessin per aclarir-los, els quedaria el recurs de declarar-se incompetents per jutjar.


  »Si, doncs, considereu que en els fets hi ha un dubte raonable, no heu de tenir en compte les conseqüències possibles d’una absolució, per molt lamentables i terribles que us les hagi pintat l’acusació: haureu de declarar l’acusat no culpable.


  »Al contrari, si considereu que el dubte no radica en els fets, sinó en la vostra inintel·ligència d’aquest fets, en aquests cas no puc contradir la corona en les reprovacions que us adreci: si l’acusat fos l’únic encausat i només es tractés d’elegir per a ell, en aquest dubte, la indulgència cristiana, podria ser admesa; però en el cas present les conseqüències serien massa greus per acceptar un veredicte de facilitat; el vostre deure d’éssers humans, doncs, és sens dubte el de tenir en compte aquestes conseqüències abominables.


  »Això no obstant, un veredicte sever que no tingués en compte el dubte de les vostres ments seria igualment inacceptable. Crearíeu, en efecte, un precedent no menys perillós per al futur de la nostra justícia: ja que, enviant a la mort un suposat innocent, és a dir, condemnant-lo no pas amb la finalitat de castigar un crim sinó en virtut de conseqüències hipotètiques que, en el pla polític o social podria comportar l’absolució, capgiraríeu les bases mateixes de la justícia d’aquest país».


  Després d’una lleugera pausa el jutge va prosseguir:


  «Pensem, en resum i igual que l’acusació, que el dubte no pot pas residir en els fets en si, que són allò que són: el tropí és el que és. La seva naturalesa és un fet que no depèn de nosaltres. Igual com fa la Corona, doncs, pensem que si el dubte existeix radica únicament en una confusió, comprensible segons les disputes tingudes pels savis. Per consegüent pensem, igual que l’acusació, que aquesta mena de dubte no és pas dels que facin inclinar a favor d’una indulgència peresosa, que no es preocupi per les conseqüències.


  »En compensació pensem, aquesta vegada igual com la defensa, que de cap manera podeu, amb plena consciència, condemnar l’acusat sense estar segurs, prèviament, que s’han acomplert les tres condicions d’un assassinat.


  »Abans de pronunciar-vos en un sentit o en un altre, sembla indispensable que hàgiu resolt, als vostres propis ulls, el problema previ de la naturalesa de la víctima: simi o ésser humà.


  »Només basant-vos en aquesta certesa podreu després adoptar una decisió en un sentit o en un altre.


  »Altrament, cal témer que cometríeu, fos quina fos la vostra sentència, un error tràgic i sagnant».


  Després d’una pausa, encara va afegir:


  «Des d’ara, senyores i senyors del jurat, esteu en possessió de totes les dades del problema. Només us queda deliberar i contestar amb una sola paraula, si o no, a la pregunta que us formularan: “És culpable l’acusat”?


  »Uixer, tingueu la bondat de conduir el jurat a la sala de deliberacions.


  »Queda suspesa l’audiència».


  Es va aixecar, va sortir i es va treure la perruca, que tant el feia transpirar. Per la seva banda, el públic es va poder desprendre del propi silenci, submergint-se en un rum-rum semblant al soroll que fa el mar quan xoca contra les roques.


  * * *


  Es va reprendre l’audiència i el jurat va comparèixer de nou davant del tribunal. En nom dels seus col·legues el president va demanar algunes clarícies. Quasi estava tan pàl·lid com el paperet que tremolava en les seves mans.


  —Ja ens hem posat tots d’acord —va dir— sobre el principal: en fi, sobre el que… sobre el crim. En aquest sentit, cap dubte. Només queda per decidir una cosa, tal com vós mateix heu dit; i és si els tropís són homes o no ho són. Però vet aquí, justament, que sobre això no en sabem res.


  —No en dubto —va dir Sir Arthur—. I bé…?


  —I bé… No hi hauria manera que el tribunal ens digués… què en pensa el tribunal, exactament?


  —És impossible. La cort és ací per aclarir els fets, els aspectes legals. Sobre el fons de la qüestió, no pot tenir opinió; i encara que en tingués una, seria totalment il·legal el fet de participar-vos-la.


  Aquell membre del jurat, un cavaller d’edat, alt i secardí, amb uns cabells blancs que li feien bucles a l’entorn d’un petit crani vermellenc i lluent, va moure el seu sotabarba abans de dir:


  —Hem pensat, en tot cas, que si almenys tinguéssim… si el tribunal, senzillament, ens volgués recordar… la… això… la definició de l’home, la definició ordinària, en fi, aquella de què es deu servir en general, o sigui, la definició legal, jurídica… dic jo… jo crec que això no desbordaria les atribucions del tribunal, oi?


  —No —va respondre el jutge, somrient—. Ara bé, abans de res, caldria que aquesta definició legal existís. Això pot molt ben ser que us sembli estrany, però el fet és que no existeix.


  El vell del jurat va restar, per uns instants, estupiditzat abans de poder dir:


  —No existeix?


  —No.


  —Doncs, en fi, no seria possible…


  —La cort reconeix que el fet és estrany, ja us ho he dit; per bé que, en el fons, molt d’acord amb la mentalitat del nostre país. Però sigui com sigui, és així.


  —Ni a Anglaterra ni a altres bandes?


  —Enlloc. Ni tan sols a França, on tot hi és definit i codificat, fins i tot el propietari de l’ou que va pondre la gallina en el camp del veí.


  —Però això és increïble! —va exclamar-se el vell jurat, passat un moment—. He de comprendre, pel que vós dieu, que tot està definit i codificat, fins i tot les cosetes més petites, fora de… què dic?… fora de nosaltres mateixos?


  —És perfectament cert —va dir el jutge.


  —Però… en fi… amb el temps que fa que els homes existeixen, mai no…? S’ha pensat en tot… tot s’ha definit i codificat, excepte, justament…? Què? No fa una mica l’efecte que no s’ha pensat en res? Com si haguéssim posat tota una rastellera de carretes davant dels bous?


  El jutge va somriure. Amb les mans efectuà un gest de discreta impotència.


  —Ja que, en fi —prosseguia l’altre—… si no se sap… exactament… vull dir, si ni tan sols no s’han posat d’acord… sobre… en fi, sobre nosaltres, quina base voleu que tinguem per entendre’ns?


  —Podria molt ben ser, en efecte —va admetre el jutge, sempre somrient— que per aquest fet la gent s’entengui tan malament. Però no ens extraviem, que el temps passa.


  —Excuseu-me, milord —va dir l’ancià—. Però certament… dic jo… pensant en tot el que aquí es debat… oi que és una maleïda llacuna?


  —Podríeu omplir-la —va suggerir el jutge.


  —Nosaltres?


  —Efectivament: em temo que no podreu jutjar de manera saludable si de primer no l’heu omplerta; per poder definir els tropís, és ben cert que primer haureu hagut de definir els homes, en efecte.


  —Però si ningú no ho ha fet mai, com voleu, milord, que nosaltres…? Almenys necessitaríem algú que ens ajudés!


  —El tribunal és aquí justament per donar resposta a les vostres preguntes.


  —Però quan us interrogo, vós em dieu que no sabeu res!


  —El tribunal és aquí per recordar-vos tot allò que ha estat dit en aquesta sala sobre aquest tema i per explicar-vos tot allò que no hàgiu comprès prou bé.


  —Però —protestava el vell jurat amb irritació—, recordem ben bé tot el que ha estat dit i em penso que ho hem comprès suficientment bé. El que passa és que… doncs bé… Si almenys tots aquests professors s’haguessin posat d’acord! Però no han fet altra cosa que esbatussar-se… Si és així, com voleu que nosaltres, que nosaltres arribem a…?


  —I, malgrat tot, cal arribar-hi va dir el jutge. I, a més a més, ja ho veieu, sense tardar massa: cal que el veredicte hagi estat pronunciat d’aquí a quaranta minuts, si no voleu que demà tornem a començar.


  El jurat va ser conduït de nou a la sala de deliberacions. El vell president, mentre sortia, anava agitant els bucles de la seva cabellera. I continuava agitant-los quan tornava, vint minuts més tard.


  —No hem arribat a cap conclusió —va dir—. Fins i tot anem de mal en pitjor. Com més discutim, menys sabem què decidir. Dos a favor, tres en contra i la resta diu que no sap res de res. Personalment, estic ben venut.


  —Heu d’insistir davant dels vostres col·legues —va recomanar el jutge— perquè es decideixin. Encara disposeu de deu minuts, avui.


  Al cap d’aquests deu minuts tornava el president, seguit de tot els membres del jurat, i declarava:


  —Hem decidit, decididament, que no som en condicions de decidir.


  I ja no va afegir res més.


  El jutge, per la seva banda, va reflexionar una llarga estona.


  —Sens dubte —va dir, finalment— us hem concedit massa poc temps. Us deixarem, doncs, tota la nit per meditar. Mentrestant, sereu allotjats, alimentats…


  —És completament inútil —va dir el vell membre del jurat—. Estem absolutament decidits.


  —A no decidir res?


  —A no decidir res. Ens declarem incompetents per a jutjar.


  Sir Arthur, una vegada més, va deixar passar un llarg silenci abans de declarar:


  —El tribunal, ateses aquestes circumstàncies, es veu en la penosa obligació de rellevar el jurat de la responsabilitat que li incumbia. Traslladarem, doncs, el procés a una sessió propera i davant d’un nou jurat. S’ha acabat l’audiència.


  Va caldre al públic veure com el jutge sortia per fer-se ben bé càrrec del que estava passant. Primerament va flotar per la sala un silenci estupefacte. Després aquesta estupefacció va esclatar, com se sol dir, de mil diverses maneres. Els teginats seculars ressonaven amb una mena de cridòria, temperada pel respecte degut a la seva llarga història. La gent, dreta, s’interpel·lava amb veu retinguda, però plena de despit o d’excitació. Frances també s’havia aixecat. Buscava, per damunt dels caps de la gent, la mirada del seu marit, el qual havien conduït a la sala per escoltar el veredicte i, ara, se l’enduien de nou. Va trobar aquella mirada. 1 Doug, aixecant les seves dues mans cap al sostre, va fer joiosament el gest del boxador quan saluda després d’haver estat declarat vencedor damunt del ring.


  XV


  Les inquietuds del Lord del Segell Privat i les dels filadors d’Anglaterra. «Tropí or not tropí».[19] El jutge Draper proposa sotmetre la qüestió al Parlament. De quina manera es dóna un gir a una tradició venerable. Constitució d’un comitè d’estudi. Contradiccions en el si del comitè. Amenaces de dimissió. Les dissensions s’agreugen. Avantatges de les opinions inconciliables. Una penosa confessió de Frances. Solidaritat de l’espècie humana. Diferència essencial entre l’home i la bèstia. Comoditat del silenci.


  Sir Arthur Draper esperava que el convoquessin. Ho faria el Secretari del Home Office? O seria l’Advocat General de l’Estat? Ho va fer el Lord del Segell Privat —ministre d’afers molt imprecisos—, qui va pregar al vell jutge que acudís al seu club a visitar-lo.


  Bo i creuant Green Park, Sir Arthur pensava: «En conseqüència, es parlarà de tot, menys de justícia. D’una banda, això em convé bastant…». Pensava: «Així, probablement, no caldrà que doni explicacions sobre la manera una mica… informal, segurament… amb la qual he obstruït els debats i he confós el jurat… Em sembla, al contrari, que més aviat em volen demanar alguna cosa. Alguna cosa també una mica informal, sens dubte… Tindré, doncs, algun trumfo. Ja els sabràs jugar, company? No el domines gaire l’art de la diplomàcia…».


  El Lord del Segell Privat no el va fer esperar. El va saludar amb un «Hola!» jovial i el va atreure donant-li copets familiars en un omòplat. Els dos homes es van asseure en un racó discret. El ministre, després d’alguns mots amables, va allargar al magistrat un feix de diaris:


  —Heu fullejat la premsa estrangera?


  Sir Arthur va denegar amb el cap i va llegir, no pas sense divertir-s’hi, aquest gran titular del Chicago Daily Post: «Tropí or not tropí». L’article, amb un to sarcàstic, resumia els debats i criticava amb vivesa el formulisme britànic i la seva manca d’agilitat, els quals arribaven a un punt en què qualsevol contenciós una mica excepcional feia que la justícia anglesa es veiés incapacitada per actuar. A França el Parisien titulava: «Tropí soit qui mal y pense…»[20] i amb un to més frívol, no tan burleta, desenrotllava un tema idèntic. Malgrat això, adreçant-se al lector amb un humor lúcid, afegia: «Si haguéssiu format part del jurat, què hauríeu fet?». El Rude Pravo de Praga ironitzava: «Una tempesta sota dotze cranis»[21] i recordava vells problemes estúpids: quina persona salvaríeu en un naufragi, si només en poguéssiu salvar una: la mare, la muller o la filla? Aquests eren els dilemes de consciència amb què la justícia burgesa tenallava els seus desventurats jurats…


  No semblava que cap d’ells s’hagués adonat de la subtil maniobra del vell jutge.


  Sir Arthur va deixar els diaris damunt d’una taula i va esperar.


  —Era realment impossible —va preguntar el ministre— obtenir un judici seriós?


  El jutge va dir que, en efecte, segons la legalitat anglesa, és impossible obligar un jurat a decidir-se contra la seva pròpia voluntat.


  —Però heu fet… realment… heu fet tot el possible per la vostra part? —preguntava el ministre—. Heu exercit realment tota la vostra influència?


  —En quin sentit? —va demanar suaument Sir Arthur.


  —En el sentit d’aconseguir que formulessin un judici.


  —Un judici en quin sentit? —va repetir el jutge.


  El ministre es va agitar una mica dins de la seva butaca.


  —No és a mi que em correspon…


  —Ni a mi —va tallar Sir Arthur—. Si el jutge deixa de ser imparcial, ja no val la pena de mantenir el jurat. A més a més, és com inferir un ultratge a l’honor i a la intel·ligència del ciutadà britànic. Deixem que la justícia francesa tracti els seus ciutadans com uns pobres d’esperit: suposo que no aprovareu la llei paternalista instaurada pel seu govern en temps de l’ocupació alemanya, que feia que els debats del jurat fossin dirigits pel president del tribunal?


  —Ben cert que no! Ben cert que no! —va exclamar amb vivesa el Lord del Segell Privat—. Això no obstant… No deixa de ser, tanmateix, una història ben enutjosa —va afegir, jugant amb un cendrer, el qual semblava observar amb intensitat—. Heu llegit, si més no, els nostres propis diaris?


  —Superficialment. D’altra banda, un jutge no pot pas tenir en compte l’opinió pública.


  —L’opinió està un xic enfebrada… una mica excitada… tampoc no caldria… Què us penseu que passarà la propera vegada, amb els nous jurats?


  —Què voleu que passi? —va dir Sir Arthur—. Molt probablement, el mateix.


  —És impossible! —va exclamar-se el ministre.


  Sir Arthur va aixecar les mans suaument i les va deixar caure de nou.


  Hi va haver un silenci molt llarg; el ministre semblava com si volgués passar a un altre tema.


  —Ahir vaig rebre —va dir— la visita del meu col·lega del ministeri de Comerç.


  Sir Arthur va adoptar una actitud polidament atenta.


  —M’ha dit… naturalment, tot això que quedi entre nosaltres… M’ha fet observar… us en faig partícip només a títol informatiu… no cal ni dir-ho que el vostre càrrec… que vós no hauríeu d’entrar en consideracions que… però, en fi!, de totes maneres seria bo que sabéssiu… per la vostra informació, us ho repeteixo… que en determinats medis hi ha una certa inquietud. —El ministre jugava amb el cendrer amb un aire absort—: És impossible no tenir en compte… quan es veu amenaçada una enorme branca de la nostra indústria… vós no ignoreu —va dir, aixecant finalment els ulls cap a Sir Arthur— l’existència d’uns determinats projectes australians sobre els tropís?


  Sir Arthur va assentir amb un moviment de cap. El ministre prosseguia:


  —És una afortunada coincidència que… que l’interès de la nostra gran indústria tèxtil s’identifiqui amb… amb la tesi del ministeri públic. Tesi, de fet, ben humanitària, no us sembla? És un fet. I fins i tot… fins i tot si la vostra imparcialitat us impedís una adhesió plena… és altament desitjable, no és cert?, sigui quin sigui el punt de vista que un elegeixi, que els tropís siguin decididament tinguts per éssers humans?


  La resposta de Sir Arthur es va fer esperar llarga estona.


  —Podria ser-ho —va dir, finalment.


  Va callar de nou durant un temps bastant llarg.


  —Podria ser —va repetir—. Però amb una condició…


  Es va interrompre una altra vegada i el ministre, amb un gest viu que mal dissimulava la seva impaciència, el va invitar a prosseguir.


  —Amb la condició prèvia que aquesta qualitat no serà mai més posada en dubte.


  —Expliqueu-vos —va dir el ministre.


  —Encara que un jurat —va raonar Sir Arthur—, cosa ara per ara poc probable, encara que un jurat declarés que l’acusat és culpable, això què provaria? Que es considera que ha comès legalment un crim en la persona del seu fill. Però aquest fill continuaria sent un ésser de naturalesa dubtosa. El dubte subsistiria en tots els casos sobre els tropís en general. Això no comprometria ningú, em sembla.


  Si jutgem per la seva expressió el ministre demostrava estar esperant el que seguiria.


  —L’acusat seria enviat a la forca o a treballs forçats —va dir el jutge—, però un cop això fos dut a terme, què és el que impediria a la Societat del Takura utilitzar els tropís com a bèsties de càrrega a les filatures? Llevat que se celebrés un nou procés, bastant menys clar encara que el precedent. I entaulat per qui, d’altra banda?


  —Així, doncs, què proposeu?


  Sir Arthur Draper va fingir reflexionar abans de suggerir:


  —Em penso que caldria, per obtenir una sentència, vull dir una sentència susceptible de donar fruits… em penso que caldria, fixeu-vos, que aquesta sentència es pogués establir damunt d’una base indiscutible i formal.


  —Ja ho comprenc —va dir el ministre—. Però quina?


  —La que el jurat ha reclamat inútilment.


  —I és?


  —Una definició legal, clara i precisa de la persona humana.


  El ministre va obrir uns ulls com taronges. Va dubtar abans de dir:


  —Però… és que no existeix?


  —Aquesta és, exactament —va dir Sir Arthur amb un somriure discret— la pregunta que em va plantejar, amb estupefacció, el president del jurat.


  —És increïble! —s’exclamava el ministre—. Com és possible això?


  —Aquest gènere de «definicions» no és l’especialitat de la ment anglesa… més aviat sembla que ens causin horror.


  —Prou que ho sé… volia dir: com és possible que, per exemple, els francesos… i els alemanys, amic meu, els alemanys? Us sembla concebible que els savis alemanys puguin escriure les seves metòdiques obres sobre coses que no han definit prèviament?


  Sir Arthur somreia.


  —És ben incòmode per a nosaltres… —va dir el ministre—. En tot cas, actualment, què podem fer? Heu pensat de quina manera podríem obtenir…?


  —Em penso que caldria sotmetre la qüestió al Parlament —va dir Sir Arthur.


  Els ulls del ministre es van il·luminar. Per fi aquella història irritant se situava en un camp conegut i familiar. Amb tot, va posar mala cara:


  —Vós mateix ho heu dit: els nostres braus diputats s’horroritzaran. Una definició! Clara i precisa! Una definició de l’home! Mai no obtindrem…


  —No és pas tan segur. Ja heu vist la reacció del jurat, amb motiu del procés. Recordeu la vostra, d’ara fa un instant. El costat miraculós d’aquesta història és que fins i tot nosaltres, els anglesos, superant aquest horror instintiu, ens sentim obligats…


  —Us en burleu, Mr. Justice! —va dir el ministre, amb un mínim somriure.


  —Mai no m’ho permetria.


  —Així, doncs, parleu seriosament?


  —Molt seriosament. La necessitat de definir d’una vegada la persona humana s’ha convertit en una obligació tan apressant, que fins i tot el Parlament britànic n’acceptarà l’encàrrec, segons penso.


  El ministre va meditar una mica i va dir:


  —Tal vegada teniu raó… Al cap i a la fi… En resum, que no és impossible… que una interpel·lació… que vingués d’algú del nostre partit, preferentment… que ens reprotxés… el fet d’haver permès que caiguéssim en el ridícul…


  Es mossegava el llavi, mentre somreia. Semblava gairebé haver-se oblidat de la presència de Sir Arthur. I, de fet, no se’n va recordar fins que el va sentir com suggeria:


  —No seria gaire convenient, senyor ministre, que els debats als Comuns tinguessin una correlació massa íntima amb el procés. Sens dubte no ignoreu que mentre l’afer estigui sub judice no es podria admetre una discussió pública que fos susceptible d’afectar el veredicte, en un sentit o en un altre.


  —Ah, dimoni! En aquest cas… això ho trastorna tot!


  —Podria ser que no, si es prenien les precaucions necessàries.


  —Ens aconsellaríeu?


  —Senyor ministre, no puc pas pretendre tenir més ciència jurídica que l’Advocat general de l’Estat o que…


  —Ben cert, ben cert, però ells no tenen temps. Apa, ja està dit, vós guiareu les nostres passes.


  Es va alçar. El jutge el va imitar. Van trepitjar silenciosament la gruixuda catifa. Passat un minut, el ministre va demanar-li:


  —Digueu-me… el conseller de la defensa… no és pas un membre del Parlament?


  —Mr. Jameson? Sí, ben cert —va respondre el jutge.


  —No hi ha res a témer per aquest costat? —va arriscar-se a demanar el ministre—. No sé ben bé què… però temo alguna intervenció per posar traves…


  —No ho crec pas —va respondre el jutge, somrient—. Més aviat em penso que, si ho sabem enfocar, el tindrem aliat.


  El ministre es va aturar. Obria els ulls exageradament, no sense que el front se li omplís d’arrugues:


  Però… —va començar, amb autèntic embaràs— no menys— preem ara… Si, tal com ho esperem, els tropís són, en definitiva, reconeguts com a éssers humans… voleu dir que el seu client no corre el risc de ser penjat?


  —No ho repetíssiu pas, senyor ministre —va confessar Sir Arthur—. No ho repetíssiu pas, però… segons la meva opinió… i passi el que passi en definitiva… segons la meva opinió l’acusat no corre un gran perill.


  Va somriure una bona estona i va afegir:


  —O, si de cas, caldria que el seu advocat fos ben ase!


  * * *


  Les coses no van avançar pas totes soles.


  Al començament, tot anava bé: el Govern va ser interpel·lat als Comuns per un jove diputat que, amb un magnífic accent d’Oxford, va aclaparar la magistratura del Regne Unit amb pulles, epigrames i citacions manllevades a Shakespeare i a la Bíblia.


  En absència del Secretari del Home Office, el Lord del Segell Privat va respondre amb una dignitat impregnada d’humor; va defensar coratjosament el personal judiciari de Sa Majestat, tot demostrant que cap jurisdicció no hauria pogut fer-ho millor i va saber posar en evidència la niciesa de la premsa, que ni tan sols havia sabut adonar-se d’allò que saltava a la vista: l’absència en el Dret universal d’una definició precisa de la Persona humana.


  El jove interpel·lador va preguntar quines eren, doncs, les intencions del Govern per evitar que la mateixa causa produís indefinidament els mateixos efectes.


  El ministre, en la seva resposta, va acreditar que el Govern, lluny d’haver estat enxampat per sorpresa, hi havia reflexionat amb profunditat. I havia arribat a la conclusió, va dir, que entrava dintre de les atribucions del Parlament omplir aquesta sorprenent llacuna. El Govern proposava que es constituís una comissió encarregada d’establir, amb l’ajuda de savis i de juristes, una definició legal de la Persona humana. En aquesta ocasió es va deixar endur per la inspiració en un discurs brillant. Digué de quina manera la Gran Bretanya, després d’haver ensenyat al món la Democràcia, li aportaria, obrant d’aquesta manera, la primera pedra d’un monument sublim. «En efecte!», va dir, «Imagineu-vos les conseqüències d’una tal definició i d’un tal estatut si, depassant el marc del Dret britànic, s’inscriuen un dia en el del Dret internacional! Si queda legalment definit allò que constitueix l’essència d’una persona, les obligacions envers aquesta persona quedarien definides al mateix temps, car tot el que pugui amenaçar aquesta essència serà una amenaça per a la humanitat. Tots els drets i els deures dels homes, dels grups socials, de les societats i de les nacions, dels uns envers els altres, sota totes les latituds, totes les regions, totes les religions, tindran per primera vegada un fonament basat en la pròpia naturalesa de la Persona, sobre els elements irrecusables que la distingeixen de l’Animal, posant fi d’una vegada als convencionalismes utilitaris, és a dir, destructibles, o a les teories filosòfiques, és a dir, rebatibles, o a les tradicions arbitràries, és a dir, corruptibles i canviables. Per no dir ja damunt de les passions, que són insensates i cegues.


  »I en efecte: no veiem molt sovint que allò que per a uns és un crim no ho és per als seus veïns o els seus adversaris? I no es donen casos, a vegades, en què ho veuen ben al revés, tal com va passar amb els nazis, que ho consideraven un deure, per no dir un honor? I no va ser totalment inútil crear un nou Dret a Nuremberg, des del moment en què aquest Dret, ja en la seva pròpia base, no era igualment reconegut per tots? I no és cert que avui els amics dels condemnats, en nom de les tradicions alemanyes, el rebaixen del rang suprem del Dret de gents al rang vergonyós del Dret del més fort, sense que se’ls pugui esclafar sota l’evidència del seu abjecte error? I a causa de tot això veiem com el Dret de Nuremberg, a desgrat de les esperances que portava en ell mateix, es va dissolent en l’ombra, i en aquesta ombra ja s’hi preparen nous crims.


  »Heus ací que nosaltres, lleials súbdits de Sa Majestat en aquesta Cambra del Comuns, som les persones elegides per la Providència, si és que ens considerem situats a l’altura d’aquesta tasca, qui sap si per aportar als homes dividits una definició legal, constitutiva i primera, d’allò que distingeix la Persona de l’Animal. Definició que no contradirà ni donarà la raó a les altres concepcions existents, polítiques, filosòfiques o religioses, ja que aquestes no són, no poden ser altra cosa que les branques diverses d’un tronc únic fins i tot quan s’oposen i pretenen excloure’s. Dit en altres paraules: per aportar a aquesta cacofonia la clau que la transformi en simfonia».


  Va aixecar la veu:


  «Aquesta clau, des d’ara, és en les nostres mans. Pot ser que ens intimidi, pot ser que ens xoqui, ja que sembla trasbalsar els nostres hàbits, la nostra prudència. Però la grandesa de la tasca condemna la pusil·lanimitat i, com diu Shakespeare:


  
    What custom wills, in all things should we do’t,


    The dust on antique time would lie unswept.


    And mountainous error be too highly heap’d.


    For Truth to o’er-peer… »[22]

  


  El discurs va ser apreciat i el ministre, dirigint-se a l’Speaker,[23] li va pregar que passés a votació la proposta del Govern, però abans que no s’esdevingués, l’Speaker va demanar, segons la fórmula, si hi havia algú que hagués de formular alguna objecció.


  Mr. B. K. Jameson es va aixecar i va dir:


  «La iniciativa del Govern l’honora i, com a simple ciutadà, em sentiria impulsat a felicitar-lo. Això no obstant, es dóna el cas que sóc, al mateix temps, parlamentari i advocat. I afegiré que un advocat bastant particular, vista la qüestió, ja que, com és sabut, assumeixo la defensa de Douglas Templemore. Atès això, gaudeixo del privilegi de ser el punt escollit d’un debat de consciència que ha de ser també, segons la meva opinió, el de tot el Parlament. En efecte, si nosaltres legislem sobre una definició de la Persona, quan l’acusat encara està sub judice, és indiscutible que la nostra definició afectarà substancialment el veredicte del jurat i, en conseqüència, la sort de l’acusat. Això no seria contrari a la justícia? I no resultaria més indicat esperar el final del procés que està en curs?».


  El secretari del Home Office va respondre que no compartia aquesta opinió.


  «No es tracta, en efecte», va dir, «de decidir en aquests moments res que concerneixi la naturalesa del poble tropí. Del que es tracta, precisament i única, és d’una definició de la Persona humana. Si aquesta definició s’interfereix després en el desenvolupament de les audiències, només podrà fer-ho indirectament, tal com el traçat d’una frontera durant l’elaboració d’un tractat de pau pot, indirectament, intervenir després en el curs d’un procés sobre parets mitgeres. Evidentment, seria absurd que es demorés el tractat de pau fins a la conclusió del procés.


  »De la mateixa manera la definició legal de la Persona humana és un problema d’interès nacional i universal, del qual sens dubte la singularitat d’un procés en curs n’ha subratllat la urgència, però que, evidentment, desborda aquest procés pertot arreu».


  Va preguntar a l’Speaker si Mr. Jameson mantenia, a desgrat de tot, la seva oposició. Aquest va respondre que, segur d’estar d’acord amb el seu client sobre aquest punt, es complaïa a reconèixer el contrari; com a advocat i com a parlamentari, acceptava el valor demostratiu dels arguments del ministre. Malgrat tot, suggeria que la Comissió no fos oficial, amb la finalitat d’evitat qualsevol reprotxe ulterior al Parlament. Li semblava, va dir, que una enquesta oficiosa i privada, conduïda en aquesta qüestió per una associació eminent, com ara la Societat Reial, podria servir posteriorment de base perquè el Parlament pogués legislar.


  El suggeriment va ser, de primer moment, favorablement acollit, si bé va ocasionar una discussió molt viva. Un vell MP (Membre del Parlament) va declarar que sent l’home un compost de cos i d’esperit, no podria estar millor definit que pels Lords temporals i espirituals. Un altre que, ja que es tracta, al cap i a la fi, d’una definició judicial, seria absurd no dirigir-se, senzillament, al Col·legi d’Advocats. Un altre opinava que allò era un afer del Rei, ja que el Consell Privat no deuria pas estar establert per papar mosques. Un altre proposava un Col·legi d’antropòlegs, un altre, un Col·legi de psicòlegs, un altre preguntava si la BBC no podria plantejar un referèndum. Al final, va ser l’Speaker qui va proposar una societat en la qual fossin representades personalitats pertanyents a totes les disciplines evocades: el Col·legi Reial de Ciències Morals i Espirituals. Es va girar cap a un diputat, Sir Kenneth Summer, i li va preguntar si creia poder suggerir a tan il·lustre Societat, de la qual ell era membre notori, que designés alguns dels seus confrares en vista d’una enquesta semblant. Sir Kenneth Summer, des del seu escó, va moure el cap amb una ferma lentitud dues o tres vegades en senyal d’aquiescència.


  Però el Lord del Segell Privat va continuar dient que no considerava desitjable mantenir el Parlament completament al marge de l’enquesta. Proposava que, sense que aquest grup d’estudi fos primordialment oficial, comportés no obstant alguns MP, designats oficialment pels diferents partits. Mr. B. K. Jameson, a qui semblava haver-se adreçat molt particularment, va aixecar una mica els palmells, somrient, per indicar que s’adheria a la proposta.


  D’aquesta manera, poc temps després, Sir Kenneth Summer podia anunciar al Parlament la constitució d’un «Comitè per a l’Estudi d’una Especificació de l’Espècie Humana amb visa a una Definició Legal de la Persona». Per comoditat, més endavant aquest grup d’estudi fou designat, ordinàriament, amb el títol de Comitè Summer, pel nom del seu president. I van invitar Sir Arthur Draper a assistir-lo, tant per la seva autoritat jurídica, com per concedir, amb la seva presència, una mena de garantia de legitimitat a l’empresa. Van decidir reunir-se el dimarts i el divendres en la famosa biblioteca que, abans de ser la del Col·legi Reial de Ciències Morals i Espirituals, havia estat el petit saló de lectura de Cecil Rhodes.


  Llavors van començar les dificultats.


  * * *


  Efectivament, tot seguit es va posar de manifest que cada un dels membres de la Comissió tenia sobre la qüestió una opinió més o menys preconcebuda, a la qual s’adheria tossudament. El degà, invitat a parlar el primer, va declarar que segons el seu punt de vista la millor definició possible havia estat donada per Wesley. Va recordar que aquest havia demostrat que la intel·ligència racional, ordinàriament elegida com a tret propi i característic de l’home, no pot ser mantinguda. En efecte, d’una banda tenim molts animals que donen mostres d’intel·ligència i, de l’altra, idees tan aberrants com el fetitxisme o la bruixeria, ignorades pels animals, que no diuen gaire en favor de la saviesa humana. La vertadera diferència, deia Wesley, és que nosaltres estem formats per conèixer Déu i els animals no ho estan.


  Una dameta quàquera, menuda i encanusida, amb uns ulls ingenus darrera d’unes ulleres gruixudes, va demanar la paraula i va dir, amb una veu tan dolça que quasi semblava el bel d’un cabridet, com podien saber allò que realment passava pel cor d’un gos o d’un ximpanzé i com podien estar tan segurs que, a la seva manera, no coneguessin Déu.


  —A veure si ens entenem! —va protestar el degà—. Això no pot ser! És evident!


  La dameta quàquera va dir que una informació no és una demostració, i un altre membre, d’aspecte tímid, es va arriscar a opinar també amb veu dolça que, a més a més, era imprudent denegar als salvatges fetitxistes el benefici de la raó: el que passava era que la practicaven malament, no pas altra cosa —assegurava—, de la mateixa manera que un banquer que fa fallida practica malament les finances. I, això no obstant, no vol pas dir que el seu nivell estigui per sota del dels grumets del Victory. «Em sembla —afegia— que, al contrari, ens caldria arrencar d’aquest punt: l’Home és un animal dotat de Raó».


  —I a partir de quin moment feu que la Raó intervingui? —preguntava irònicament un gentleman elegant, que lluïa uns punys i un coll postís impecablement emmidonats.


  —Justament és això el que hauríem de definir —afirmava el senyor tímid.


  Però el degà sostenia que si s’havia de donar una definició de l’home de la qual estigués absent la idea de Déu, les seves pròpies conviccions religioses li impedirien de participar més temps en els treballs de la Comissió.


  Sir Kenneth Summer, que la presidia, li va recordar que el Govern havia indicat precisament que aquesta definició, que era competència de la Comissió, havia de poder satisfer totes les famílies espirituals. Per consegüent, el degà no havia de témer que la idea de Déu en fos absent; no obstant, tampoc no es podia caure en una definició exclusivament teològica, ja que un gran nombre de persones agnòstiques, no tan sols en el continent, sinó en les mateixes Illes Britàniques, no podrien acceptar-la.


  Un home voluminós, proveït d’un bigoti blanc, que havia estat coronel a l’exèrcit de les índies i havia conegut sonores aventures en qüestió de faldilles, va dir que allò que anava a suggerir tal vegada semblaria extravagant però que, en el seu llarg comerç amb els homes i amb els animals, havia arribat a la conclusió que hi havia una sola cosa que fos únicament, enterament pròpia de l’Home: les perversions sexuals. Encara va afegir que l’home era l’únic animal de la creació que havia creat, per exemple, brillants societats sobre la pederàstia.


  Però un gentleman-granger del Hampshire li va preguntar si la particularitat essencial, des del seu punt de vista, consistia en l’existència d’aquestes societats brillants: en aquest cas caldria definir perquè l’Home justament es veu impulsat a formar civilitzacions o bé si això es dóna en la pederàstia. Si era així, lamentava haver d’informar a l’honorable coronel Strang que els lligams homosexuals, de mascles o de femelles, era cosa corrent entre els ànecs.


  Quant a ell, mantenia l’opinió, va afegir, que no s’avançaria gaire si continuaven mantenint-se en el camp de les idees «tancades»: zoologia, psicologia, teologia o fos quina fos. L’Home és un complex «obert», argumentava; existeix en funció de les seves relacions amb totes les coses i amb tots els altres homes. Queda determinat pel seu entorn i, a la vegada, determina allò que l’envolta, i és aquesta interacció infinita la que, a la llarga, provoca allò que en diem Història, fora de la qual tota la resta no són res més que punts de vista mentals.


  El gentleman dels punys va passar un índex proveït d’anell pel seu coll emmidonat i va dir que el seu honorable col·lega semblava haver sofert, en el seu castell de Hampshire, una bona indigestió de Marx. I que, si el que pretenia era convertir en marxistes no tan sols els membres de la Comissió sinó tot el Parlament britànic, caldria que disposés d’una bona quantitat de temps. La dameta quàquera, amb la seva veu dolça i belant, digué que no calia pas ser marxista per pensar com el seu col·lega, però que si, pràcticament, allò que deia podia semblar cert, en el fons tampoc no explicaria res. Ja que encara li caldria explicar per què aquesta interacció no es produeix mai, d’una manera semblant, en les societats animals. Si l’Home té una Història canviant, mentre que els Animals no la tenen, és que hi ha alguna cosa de particular en l’Home que és allò que cal definir.


  Sir Kenneth li va preguntar si tenia alguna opinió que volgués expressar. La dameta va dir que sí que en tenia una: l’Home, va afirmar, és l’únic animal capaç de realitzar actes absolutament desinteressats i gratuïts. En altres paraules, la bondat i la caritat són pròpies de l’Home i només d’ell.


  El degà, amb un to lleugerament sarcàstic, va voler saber gràcies a quina prova podia afirmar que les bèsties no fossin capaces d’impulsos desinteressats: no era ella mateixa la que feia poc pretenia que tal vegada podien conèixer Déu? El gentleman-granger va ponderar la conducta del seu propi gos, que havia mort en el curs d’un incendi, ja que s’havia precipitat a les flames per salvar un infant. A més a més, encara que es demostrés que aquests sentiments eren propis de l’Home, faltaria, tal com havia dit ella mateixa feia una estona, descobrir les fonts d’aquesta diferència.


  El gentleman dels punys emmidonats va prendre la paraula i digué que, pel que a ell es referia, l’importava molt poc que es definís o no la Persona humana. Fa, va dir, cinc-cents mil anys que els homes passen d’aquesta definició, més ben dit, que han inventat respecte dels mateixos conceptes canviants, útils en cada temps per a les civilitzacions que esperaven edificar. Per què no se’ls pot deixar continuar? Una sola cosa, va dir, és la que importa: les traces que aquestes civilitzacions ens han deixat en desaparèixer; en un mot, va acabar: l’Art, vet aquí allò que és propi de l’Home, des del de Cromanyó fins al dels nostres dies.


  —Però —va preguntar la dameta quàquera— és que tant se us en dóna que milers de tropís, si són homes, es vegin reduïts a l’esclavatge o que, si són simis, sigui penjat un ciutadà innocent?


  El gentleman va contestar que, en efecte, des d’un punt de vista una mica elevat, tot això li era perfectament indiferent. La vida és un formiguer d’injustícies i no ens podem vantar d’altra cosa que de mirar de reduir-les al mínim. Per això existeixen les lleis, les tradicions, els costums, la forma. El principal és aplicar-ho. Que això sigui més o menys ben fet entra dins de les mateixes imprecisions de just i injust, les quals no estem pas facultats per poder reduir.


  El gentleman-granger va dir que aquella era, naturalment, una opinió discutible, mal que ell no estés gaire lluny de compartir-la. Però va demanar al seu col·lega si li podia oferir una definició de l’Art. Si es pretenia que l’Art definís l’Home, calia que prèviament fos definit el mateix Art.


  El gentleman del midó va contestar que com que l’Art era una manifestació única i evident, que podia ser reconegut d’una manera immediata, no hi havia cap necessitat de definir-lo.


  El gentleman-granger va afirmar que, en aquest cas, l’Home també era una espècie evident, immediatament reconeguda i que tampoc no hi havia cap necessitat de definir-lo.


  El gentleman dels punys de midó va dir que allò era exactament el que havia declarat feia un instant.


  Sir Kenneth Summer va fer observar que la Comissió es reunia no per deixar constància que l’Home no tenia necessitat de ser definit, sinó per temptejar de definir-lo.


  I va afegir que aquesta primera sessió no havia fet avançar gaire les coses, però que, almenys, havia permès confrontar opinions interessants.


  Després es va aixecar la sessió.


  * * *


  En finalitzar la sessió següent es va poder veure que les persones en sortien encara menys calmades. El gentleman dels punys emmidonats ostentava en una comissura dels seus llavis prims, sota del fi bigotet sedós, un somriure una mica de conill, una mica crispat. El degà estava pàl·lid i la pell de les seves galtes tremolava convulsivament. La dameta quàquera, darrera dels vidres gruixuts de les ulleres, no hi amagava alguna llàgrima vessada? La suor perlejava el front del gentleman— granger i el coronel Strang rosegava les puntes del seu gran bigoti blanc. Tots ells s’acomiadaven amb una afectada educació i el president Sir Kenneth Summer va romandre sol amb Sir Arthur, a qui va confiar, amb una sospita d’inquietud:


  —Em sembla que encara hem avançat menys que la darrera vegada.


  Sir Arthur va reconèixer que tenia la mateixa impressió.


  Sir Kenneth digué que començava a preguntar-se si els membres de la Comissió no tindrien unes concepcions fins a tal punt irreconciliables, que faria molt difícil que…


  Sir Arthur va afirmar que no li semblava pas que aquelles opinions fossin tan irreconciliables com podien semblar a primera vista.


  Sir Kenneth va dir, amb un to de veu en què es feia perceptible un gran alleujament, que el feia d’allò més feliç escoltar aquella opinió, per més que li semblava massa optimista. No atinava a distingir clarament…


  —En el fons —va dir Sir Arthur— és un bon senyal.


  —El que jo… el que jo no ho distingeixi clarament?


  —No, no! El que aquelles opinions semblin irreconciliables.


  —Un molt bon senyal?


  —Ben cert. Si tots els reunits haguessin pensat, aquí i allà, la mateixa cosa, el comitè hauria pastifejat una definició en el temps de cantar un Credo. Us sembla que hauria tingut alguna validesa?


  —Per què no? No crec que el temps tingui res a veure amb la qüestió.


  —Sens dubte. Però una definició de l’Home sorgida d’una dotzena de subjectes britànics que s’haguessin posat immediatament d’acord, hauria tingut moltes probabilitats, em sembla, de no ser altra cosa que una definició de l’Home anglosaxó. No és pas allò que s’espera de nosaltres.


  —Com hi ha món! Teniu tota la raó!


  —Mentre que el mateix allunyament de les concepcions dels vostres honorables col·legues els obligarà, de mica en mica, en el transcurs de qui sap si tempestuoses disputes, a despullar les seves pròpies concepcions de tot allò que els separa, per no conservar, al cap i a la fi, altra cosa que el pinyol secret de tot allò que entre elles tenen de comú.


  —És perfectament cert.


  —Només que necessitareu molta paciència, això és tot.


  —Sí… sí… I em temo que la paciència no és pas el meu fort…


  Certament, no ho era pas el fort de Sir Kenneth.


  La conseqüència va ser que, de sessió en sessió, es produïa una mena de lliscada d’autoritat. Sir Kenneth, cada vegada amb major freqüència, demanava a Sir Arthur que arbitrés els debats. Al cap de no gaire temps, es pot dir que era aquest darrer el que els orientava, amb l’assentiment de tots els aplegats.


  Durant aquell mateix període Lady Draper havia establert coneixença amb Frances. La vella dama havia dit a la seva neboda:


  —Ja l’amagues bé, la teva protegida?


  Sabia que amb aquest mot la disgustaria. Frances no en tenia cap necessitat, d’una protectora!, es va indignar la neboda, en efecte. «Així, doncs, per què l’amagues?», li va preguntar la tia. «No l’amago pas —va replicar la neboda—, però havia pensat… De fet, seria correcte?», li va preguntar.


  —Què és el que no seria correcte?


  —Doncs bé, portar-la aquí… L’oncle Arthur ha jutjat el seu marit, potser encara haurà de tornar a jutjar-lo… Em pregunto si no seria correcte que…


  —Però, em vols embolicar en tot això?


  —Tia, per favor!


  —Que sóc jo qui ha de jutjar el pàmfil del seu home?


  —No, però almenys…


  —Demà me la portes a prendre el te.


  Abans d’acceptar, Frances va voler visitar Doug, a la presó, i li va demanar consell. Què li deuria voler aquella vella dama?


  —Cal que hi vagis —va aconsellar-la Doug—. Draper ja no em jutjarà. Si hi hagués algun dubte sobre aquest punt, no hauria pas acceptar de formar part del comitè Summer. Cal que hi vagis! —repetia, amb sobtada excitació—. Donaria una picossada per saber què és el que pensa Draper, què passa en el comitè i què en sortirà, al final, de tot plegat!


  Frances, amb la boca closa, contemplava el seu marit a través de la reixa del locutori. Després va murmurar:


  —És terrible, amor meu: però no goso dir-te allò que penso.


  —Frances!… I per què, en nom de Déu?


  —Perquè… perquè… Tinc un conflicte tan gran dintre de mi mateixa!… Estic horroritzada del que penso. Sí: horroritzada. Malalta m’ha posat. I, malgrat tot, no puc impedir de continuar pensant-ho.


  —Frances, mai no t’havia vist així. Què passa? M’amagues alguna cosa?


  Ella va sacsejar la seva bella cabellera rossa i lleugera amb un ardor infantil. Mirava el seu home amb uns ulls humits, contagiats del mateix ardor.


  —Quan de petita deies mentides et deuries comportar davant del teu pare tal com ho fas ara —va fer Doug, bromejant amb delicadesa.


  Ella va riure, però al mateix temps se li escolava una llagrimeta pel nas empolvat.


  —M’avergonyeixo de mi mateixa —va confessar.


  Doug no li feia cap pressió. La contemplava amb el somriure d’una tendresa tan confiada que ella no va poder retenir una segona llàgrima. Però en va atrapar una tercera fent muntanya amunt com una criatura. I rigué de nou:


  —Et faig riure, però si sabessis…


  —I bé —va dir Doug—, fes-m’ho saber.


  Amb tot, ella dubtava.


  —Et penses que sóc més forta del que sóc en realitat —va dir, finalment.


  —Però, si n’ets, de forta!


  —Sí…, però no tant com et penses.


  —Vegem-ho, doncs! —va ajudar-la Doug.


  Ella continuava mirant-lo a través de la reixa del locutori. Continuava mirant-lo. Continuava mirant el seu bon rostre, una mica pàl·lid sota l’embullada barba de safrà.


  —És que no puc! —va dir ella, amb un sospir que trencava el cor—. És tan poc… tan poc oportú.


  —Però encara et sentiràs més desgraciada si t’ho guardes per a tu sola.


  —Sí.


  —Jo et diré el que és —va afegir Doug.


  Ella va obrir mudament els ulls i els llavis, com un peix de colors.


  —Que ja no estàs d’acord amb mi —va dir ell, amb veritable gravetat.


  —No és això!


  Frances s’havia aferrat a la reixa amb totes dues mans, com si volgués sotragar-la i va cridar:


  —No ho pensis mai, això! Mai! Oh! M’has de prometre, Doug, que… Mai!


  —De tot cor —va fer Doug, amb alleujament—. Mai.


  —Tu saps que t’estimaré i t’admiraré sempre igual, passi el que passi, i possiblement encara més si volen… si mai… si decideixen… si pretenen… Et fabricaré una escala de seda —va dir, somrient— i te la faré passar amagada dins d’un pastís. Fugiré amb tu. T’amagaré dins d’una cova. I qui sap si també no em convertiré en una assassina per defensar-te… Ho saps, oi?


  —Ho sé… Però…?


  Frances no va respondre res i ell va repetir, amb dolçor i fermesa:


  —Però?


  —Però és veritat que ja mai més no tornarà a ser la mateixa cosa —va xiuxiuejar amb to suficient per ser oïda.


  —Què és el que ja mai més no tornarà a ser la mateixa cosa?


  —T’estimaré tant com abans, però ja no de la mateixa… de la mateixa manera… cristal·lina.


  —Però, pensaràs que sóc… tu també… pensaràs que sóc un assassí?


  Ella va fer que sí amb un mut capcineig.


  Doug va romandre silenciós una bona estona, potser per poder comprendre del tot.


  —Ho trobo divertit —va dir, finalment.


  I la contemplava amb aire alegre, com si allò que ella havia dit fos, tan sols, una mica rar.


  —No he fet res de mal —encara va afegir.


  El rostre de Frances s’il·luminà amb una flamarada d’espera i d’esperança.


  —No? Encara que els tropís siguin homes?


  —Encara que sigui així —va respondre Doug—. No sabria explicar-t’ho gaire bé, així, sobre la marxa, però de totes maneres estic segur de no haver matat altra cosa que un animalet. Potser perquè… en gran… és com si… com si, durant la guerra, hagués matat un alemany de la Prússia Oriental i que ara em diguessin: «Sí, però, avui, veus?, és un polonès: així, doncs, matares un dels nostres aliats». Sabria del cert que no és així.


  Frances va reflexionar un bon moment i sospirar:


  —No és pas el mateix.


  Ho va dir agitant suaument el cap i amb els ulls clavats a terra.


  —El teu alemany era primer una cosa i després una altra, mentre que el teu tropiet… no és res. Encara no és res. Serà, veritablement, allò que decideixin que sigui.


  De cop, semblà com si ella explotés:


  —I això és el que no puc suportar! —cridava—. No podré impedir… si declaren… si es demostra que els tropís són homes… no podré impedir que això m’afecti, que em faci «alguna cosa…». Tot plegat, ho trobo idiota, revoltant, estúpidament convencional ja que tu… ja que tu no hauràs canviat! Tu, tu continuaràs sent exactament el mateix i, a desgrat de tot… si els homes decideixen que tu has matat un simi o que tu has matat un home, tot serà diferent i jo… jo no podré deixar de pensar com ells!


  —En el fons, és molt bonic això que dius —va comentar Douglas, estranyament.


  —Bonic?


  —Sí… Tot és encara massa confús per a poder-te explicar clarament el que acabo de pensar. Però… inicialment això demostra… això demostra que, en el fons, l’assassinat no existeix. Vull dir que no existeix tot sol, ja que no depèn pas d’allò que jo he fet, sinó d’allò que els homes (i tu i jo també, al cap i a la fi) decidiran en definitiva. Els homes, Frances, només els homes. L’espècie humana. 1 nosaltres som tan profundament solidaris de l’espècie humana que no podem lliurar-nos de pensar, conjuntament amb ella, allò que ella pensa… No som lliures de pensar d’altra manera ja que allò que ella decidirà és allò que jo sóc, allò que ets tu i allò que, en conjunt, som tots plegats. I ho decidirem sols, per a nosaltres sols, sense preocupar-nos de l’univers. Probablement és això el que trobo bonic. La resta, a fe meva, són detalls. Ja sé que em tocarà sofrir si veig que tu m’estimes, tal com has dit, d’una manera menys cristal·lina… Però, fet i fet, hauria hagut de saber que això formava part del contracte.


  —Doug, amor meu… —va començar Frances; però s’havia aproximat el guàrdia, que digué: «S’ha acabat; heu d’anar-vos-en».


  I ella va haver de conservar fins a l’endemà tot allò que encara li quedava per dir.


  * * *


  És difícil saber fins a quin punt les idees de Sir Arthur Draper evolucionaven o adquirien precisió en virtut de l’espècie d’osmosi que s’establia entre Douglas i ell per intermediació de les dues dones. En va ser conscient o no? El que sí que és segur és que Frances tenia cada setmana, tal com el seu marit ho havia desitjat, notícies regulars d’allò que passava en el si del comitè. N’informava a Douglas i després comentava amb Lady Draper les reaccions del presoner. La vella dama, en quedar-se sola, havia meditat i, a l’hora de l’esmorzar, va dir a Sir Arthur:


  —Aneu al comitè, avui?


  —Segurament.


  —I què penseu fer? Encara deixareu que aquests estúpids marrans mantinguin la banya en el forat gaire temps?


  —Jo no els puc pas fer córrer, estimada!


  —L’altre dia Douglas li deia a la seva dona que tot ho va veure clar, durant el procés, quan es va produir la declaració del capità Thropp. O potser la del professor Rampole, no ho sé ben bé.


  —No seria pas la de tots dos, successivament?


  —Potser sí. Frances me n’ha parlat, però no he entès res.


  —Doncs tot dos van dir allò que vós havíeu dit: que els homes porten amulets, que els animals no en porten.


  —Segur. Però, i després?


  —Doncs bé, suposo que Templemore n’ha tret conclusions.


  —I vós?


  —Jo també.


  —I són les mateixes?


  —És versemblant.


  —Però quines són?


  Sir Arthur dubtava. Fins a on el seguiria la seva muller? O el precediria? Al capdavall va pensar que li devia a la muller la primera d’aquelles idees i es va explicar:


  —Se’n dedueixen dues proposicions que s’aclareixen l’una a l’altra: no existeix cap espècie animal que demostri, ni en el més rudimentari dels estats, senyals d’esperit metafísic. No existeix cap raça humana que no demostri, ni en el més rudimentari dels estats, senyals d’esperit metafísic. No seria aquesta una distinció decisiva?


  —Però —va intervenir Lady Draper—, no és una mica com si diguéssim: «No hi ha cap espècie animal que vagi a la perruqueria. No hi ha cap raça humana que deixi d’anar-hi d’una manera o d’una altra. Ja que allò que distingeix l’Home de la bèstia és que l’Home va a la perruqueria?».


  —No seria pas tan poca-solta com sembla —va fer Sir Arthur—. Si aprofundíssim una mica en la història del vostre perruquer hi trobaríem que l’Home té cura de la seva aparença i la bèstia, no. Dit d’una altra manera: Trobaríem les idees de ritus o de bellesa, idees metafísiques totes dues. Tot va a parar a això, mireu-ho: que l’Home es formula preguntes, que la bèstia no se’n planteja…


  —Què en sabem, nosaltres? —va dir Lady Draper.


  —Diem: que l’home sembla que es formula preguntes, que la bèstia sembla que no… O, encara, més exactament: la presència de senyals d’esperit metafísic demostra que l’Home es planteja preguntes; l’absència d’elles sembla demostrar que la bèstia no se’n planteja.


  —Però per què? —insistia Lady Draper.


  —Perquè l’esperit metafísic… oh, estimada! Voleu dir que no es tracta d’una conversa enutjosa?


  —Estem sols —va dir Lady Draper, somrient.


  —Però no deixa de ser enutjosa.


  —Doncs bé, ja faré que Frances m’ho expliqui tot plegat. Què en pensen els vostres marrans?


  —Encara no hi han arribat, a aquest punt.


  —Per què no els porteu el professor Rampole i el capità Thropp?


  —Acabeu de tenir una idea genial, paraula! —va exclamar Sir Arthur.


  * * *


  Quan Rampole i Thropp van haver callat, quan ja es van haver retirat i tot, el degà va exclamar:


  —Tenia o no tenia raó? Han parlat igual que Wesly!


  —D’on ho traieu? —va preguntar el gentleman dels punys emmidonats.


  —Allò que distingeix l’Home de la bèstia és la pregària.


  —No he sentit que diguessin res de tot això!


  —És que no hi ha pitjor sord… —va començar el degà.


  —Personalment, m’ha semblat sentir tot el contrari. Rampole ha dit: «El cervell de l’home capta la realitat per darrera de l’aparença. El de l’animal ni tan sols capta l’aparença: no pot passar més enllà de la sensació».


  —Però Thropp l’ha desmentit! —va cridar el degà—. Recordeu-vos del macaco de Verlaine: distingia un triangle d’un rombe, un rombe d’un quadrat, una pila de deu mongetes d’una pila d’onze!


  —Tal vegada jo podria posar-vos d’acord —va suggerir, delicadament, Sir Arthur.


  Sir Kenneth li va pregar que ho fes.


  —El professor Rampole, quan comparava la intel·ligència de l’Home i de la bèstia —va explicar Sir Arthur—, ens ha parlat, de fet, menys de quantitat que de qualitat. Fins i tot ha precisat que sempre és així en la naturalesa: una petita diferència de quantitat pot provocar una mutació brusca, un canvi total de qualitat. Per exemple, si escalfem aigua, podem afegir-li quantitat de calories sense que canviï d’estat. Però més endavant bastarà un sol grau per a fer-la passar de l’estat líquid a l’estat gasós. No és això el que s’ha esdevingut amb la intel·ligència dels nostre avantpassats? Un petit suplement de quantitat en els enllaços cerebrals, potser insignificant, li ha fet fer un d’aquest salts que ha determinat un canvi total de qualitat. De manera que…


  —És una opinió subversiva —va comentar el gentleman dels Punys.


  —Perdò?


  —He llegit coses semblants a… És igual, no me’n recordo. En fi, que això és pur materialisme bolxevic. És una de les tres lleis de la seva dialèctica.


  —EI professor Rampole —va dir Sir Kenneth— és el nebot del bisbe de Crewe. La seva dona és la filla del rector Clayton. La mare del rector és una amiga de la meva i el mateix Sir Peter és un excel·lent cristià.


  El gentleman es va estirar els punys i va considerar les bigues del sostre amb afectació.


  —El professor Rampole —va prosseguir Sir Arthur— ha precisat aquest canvi de qualitat: la diferència entre la intel·ligència de l’Home de Neandertal i la d’un gran simi no deuria ser gaire gran en quantitat. Però sí que era enorme en la seva relació amb la naturalesa: l’animal va continuar sofrint-la. L’home, bruscament, va començar a interrogar-la.


  —I bé… —van saltar, quasi al mateix temps, el degà i el gentleman dels punys.


  Però Sir Arthur no es deixà pas interrompre:


  —Ara bé, per interrogar, en fan falta dos: el que interroga i aquell a qui interroga. Confós amb la naturalesa, l’animal no la pot interrogar. Vet aquí, em sembla, el punt que estem buscant. L’animal constitueix una unitat amb la naturalesa. L’Home, una dualitat. Per passar de la inconsciència passiva a la consciència interrogativa ha calgut aquest cisma, aquest divorci, ha calgut aquest arrencament. No és aquesta frontera, justament? Animal abans de l’arrencada, home després? Animals desnaturalitzats, heus ací allò que són els homes.


  Van passar alguns segons abans que no es deixés sentir la veu del coronel Strang que murmurava:


  —No és cap bacinada! Així s’explica la pederàstia.


  —Això explica —va dir Sir Arthur— que l’animal no necessita mites ni amulets: ignora la seva pròpia ignorància. I, en canvi, com voldríeu que l’esperit de l’Home, arrencat, aïllat de la natura, no se sentís immediatament submergit en la fosca i en l’espant? Es veu sol, abandonat, mortal, ignorant de tot, únic animal damunt de la terra «que només sap una cosa i és que no sap res»,[24] ni tan sols allò que ell és. Com voldríeu que no inventés mites, immediatament: déus o esperits en resposta a tanta ignorància, fetitxes i amulets en resposta a tanta impotència? No és la mateixa absència, en l’animal, d’aquestes invencions aberrants el que ens demostra també l’absència d’aquests interrogants aterridors?


  Els reunits se’l miraven, sense dir ni un mot.


  —Però en aquest cas, si allò que ha fet la persona, la persona conscient i la seva història, ha estat ben bé aquest arrencament, aquesta independència, aquesta lluita, aquesta desnaturalització; si, per admetre una bèstia entre els homes, cal que hagi dut a terme aquest salt dolorós; amb què, gràcies a quin senyal, podrem, doncs, reconèixer que sí que l’ha fet?


  Ningú no va contestar.


  XVI


  De quina manera, d’un cristall dur, se’n pot fer una medusa. Justificada inquietud de Douglas Templemore. Revolta i submissió del jutge Draper. Una observació pertinent del professor Rampole resol de manera oportuna un problema delicat. Una tradició venerable torna per segona vegada. Satisfacció dels teixidors anglesos.


  Quan Doug va assabentar-se de la mena de silenci hostil amb què havien estat acollides les suggestions del jutge i quan el Lord del Segell Privat l’havia emmenat de nou al seu club, una sorda inquietud es va apoderar de l’esperit del presoner.


  —Volen sabotejar l’assumpte —deia a Frances, amb nerviosa preocupació.


  —Qui?


  —Els polítics —afirmava Douglas—. Ja els conec. Del cristall més dur sempre n’arriben a fer una medusa.


  * * *


  A aquella mateixa hora i en una saleta del Garrick Club, moblada amb roure obscur i cuir granat, Sir Arthur, en companyia del Lord del Segell Privat, es bevia un gran vas de vell whisky.


  —Els teniu ben inquiets —va dir el ministre.


  —És això el que m’ha calgut comprendre —va fer el jutge—. Però no acabo de copsar què és el que els inquieta.


  —Diuen que esteu predicant la revolta.


  —Com?


  —No els agrada aquesta idea que l’home es distingeixi de l’animal per la seva oposició a la naturalesa. Com ho dieu, vós? La seva desnaturalització?


  —Ningú no m’ha contradit.


  —És possible, però no els agrada.


  —No es tracta que els agradi o no.


  —Possiblement, no han trobat arguments immediats. Em sembla que us podrien dir… Certament, no ho hem estat pas arrencats de la naturalesa. Mai no en serem arrencats. En formem part per sempre. Cada cèl·lula del nostre cos clama contra aquesta idea.


  —Deixeu-los que cridin. Tampoc no és ben bé això el que jo he dit.


  —Prou que ho sé… No obstant…


  —Ens hem separat de la naturalesa tal com un home s’aparta de la multitud: no és pas que deixi de formar part dels altres homes, però, finalment, pot considerar la multitud des de fora, pot intentar veure-hi clar, escapar de la seva influència.


  —No n’hi ha dubte, no n’hi ha dubte… Però tot plegat fa mal a l’orella, m’enteneu…? I després… també us diran… No us sembla que tracteu la naturalesa com si fos estrangera, per no dir enemiga? Ara bé, què faríem, què seríem sense ella?


  —Per què enemiga? Aquesta paraula només té sentit per a nosaltres, no pas per a la naturalesa.


  —Tal vegada, però tot això també sona malament. Caldria donar massa explicacions… Amb semblants idees mai no es podrà convèncer tot un Parlament… Ja és bastant formidable que els fets hagin obligat els nostres bons MP a acudir-hi, a desgrat del seu horror per les definicions. No els feu la tasca impossible. La qüestió és aquesta, amic meu. És possibles que vós tingueu raó… No ho sé pas, ja que tot això depassa la meva competència. Però als ulls del Parlament, estareu equivocat; d’això, en podem estar ben segurs.


  El jutge, per omplir el silenci, va beure una llarga tirada de whisky.


  —En canvi —va reprendre el ministre—, si els proposàvem… mitjançant unes explicacions acceptables… una definició atractiva… que no xoqui amb ningú i que convingui a tothom…


  —Però quina?


  El ministre va contemplar el jutge un moment i va dir:


  —L’esperit religiós.


  El jutge va perdre la veu.


  —He vist el degà —va prosseguir el ministre amb veu voluble—. Tot el comitè hi està d’acord. Fins i tot aquest jove una mica feixista, com es diu? Naturalment, cal acceptar aquests termes en un sentit ampli. Esperit religiós igual a esperit metafísic, igual a esperit de recerca, d’inquietud… Tot hi entra: no tan sols la fe, sinó la ciència, l’art, la història i també la bruixeria, la màgia, tot el que vulgueu. En resum, no us sembla que és el mateix que dieu vós, expressat d’una altra manera? Això és tot.


  —Però —s’exclamava el jutge— almenys no em negareu que és una expressió abusivament equívoca! Tot plegat no vol dir absolutament res sense el context. Fins i tot podria servir per expressar tot el contrari!


  El ministre va dir, somrient:


  —Això… hummm… això, justament, és el que ho fa tan còmode…


  —En aquest cas, de quina utilitat voleu que ens sigui una definició semblant? Sou vós, senyor ministre, qui va evocar el dret de Nuremberg. Sou vós qui ha manifestat el desig que s’estableixi una base sòlida damunt de la qual es pugui establir un dret de gents irrecusable. L’esperit religiós! Com podeu esperar que Rússia, per exemple, accepti un concepte semblant, encara que vagi acompanyat de totes les explicacions del món! És com si a nosaltres ens demanessin de reconèixer com a universal la definició d’Engels, que no és pas menys exacta! Ho faríem?


  —Estimat amic —va dir el ministre—, la passió us fa parlar com un jurista romà. En teoria, és possible que tingueu raó mil vegades. Però, en la pràctica, sabeu prou bé que, en política, tenir la raó no serveix de res. Tenim un problema que cal resoldre urgentment. No és pas un problema universal sinó, molt modestament, el del poble tropí i de la nostra indústria tèxtil. Si ens referim a manifestacions de l’esperit religiós presentem una proposta que, ja us ho he dit, sembla acceptable al Parlament britànic, quasi per unanimitat. La proposta és incompleta, prou que ho veig. Però és falsa? No. Diguem que és el mitjà pràctic per reconèixer immediatament si els tropís han portat a terme o han deixat de fer allò que vós en dieu l’arrencament, la independència, l’oposició i tot el que se’n derivi. No és així?


  —Sí… Però precisament… No temeu que els tropís no hagin manifestat, precisament, cap senyal de l’esperit religiós? Ni tan sols porten amulets…


  —No crec que valgui la pena preocupar-se per aquest costat… D’altra banda, cada cosa al seu temps. També he vist el professor Rampole. Ha fet, em sembla, unes observacions mol pertinents. De manera que el problema podria quedar resolt, d’aquesta manera, sense retardar-nos gaire. En canvi, si comprometem el Parlament perquè faci una definició més completa, sens dubte, menys equívoca però susceptible de provocar infinites discussions, esmenes, desestimacions, ajornaments sine die, no acabarem mai. Tot plegat, no serà beneficiós per a ningú: ni per als tropís ni per a l’acusat ni per a la justícia britànica ni tan sols per al dret de gents. Cal que us recordi el nostre proverbi? No es pot creuar un pont abans d’arribar-hi. No precipitem les coses, us ho prego. Donem-nos per satisfets, de moment, amb allò que podem obtenir. La resta ja vindrà en el seu moment. Teniu davant vostre tota la història d’Anglaterra per demostrar-vos-ho.


  Els pronòstics del Lord del Segell Privat aviat es van confirmar. Basant-se en l’informe de la comissió Summer, el Parlament va adoptar, després de diverses esmenes de menor importància, els articles de la llei següent:


  
    Art. I. — L’home es distingeix de l’animal pel seu esperit religiós.


    Art. II. — Els principals senyals d’esperit religiós són, en ordre decreixent: la fe en Déu, la Ciència, l’Art i totes les seves manifestacions; les religions o filosofies diverses i totes les seves manifestacions; el fetitxisme, els tòtems i els tabús, la màgia, la bruixeria i totes les seves manifestacions; el canibalisme ritual i les seves manifestacions.


    Art. III. — Qualsevol ésser animat que mostri un sol dels senyals esmentats a l’Article II serà admès en la comunitat humana i la seva persona gaudirà de garanties en tot el territori de la Commonwealth d’acord amb les diverses estipulacions que figuren en la darrera Declaració dels Drets de l’Home.

  


  A penes votada la llei, un interpel·lant, conegut pels seus vincles amb la gran indústria tèxtil, va preguntar què passaria amb els tropís.


  A continuació li va ser recordat que aquella qüestió, segons opinava el mateix Govern, no podia ser tractada en el Parlament, ja que interferiria il·legalment en un procés en curs.


  Però l’interpel·lant va protestar vigorosament contra aquest punt de vista.


  Va preguntar el següent: en el cas —inimaginable— que Escòcia, igual que Irlanda, entrés per un camí de dissidències, formés un govern provisional i reclamés la seva independència, es rebutjaria plantejar al Parlament la qüestió escocesa mentre no hagués estat solucionat el procés de Mr. Macmish, perseguit a Edimburg per ultratges a la Corona, encara que fos ben segur que les decisions preses a favor o en contra de la independència d’Escòcia podrien influir després, en gran manera, sobre la sort de Mr. Macmish?


  Va dir que l’assassinat d’un tropí era una cosa i l’estatut legal del poble tropí una altra i que havia de dependre tan poc de la primera com la sort del Regne Unit del procés d’un escocès. Que, ben al contrari, era missió del Parlament regular una qüestió que acreditava ser urgent, primer des d’un simple punt de vista humanitari; i, després, des d’un punt de vista econòmic i nacional.


  Un diputat de l’oposició li va respondre que amb allò feia una distinció artificial i enganyosa. Que no hi havia cap mena d’urgència comparable entre l’estatut d’una societat a mitges animal com la del poble tropí i un debat urgent sobre la unitat del reialme. A més a més, pregunta, de quina manera un estatut dels tropís votat a Londres podria obligar en el que fos Austràlia o Nova Guinea?


  Però l’interpel·lant va recordar que la Gran Bretanya, en més d’una ocasió, havia sabut mostrar la seva autoritat no tan sols sobre els dominions,[25] sinó també sobre els Estats estrangers, quan algun principi d’humanitat hi era massa escandalosament trepitjat.


  Quant a la urgència, manifestava encara, hi havia cap home de cor que pogués declarar «poc urgent» salvar tot un poble de l’immund esclavatge amb què se l’amenaçava obertament?


  Després d’una discussió molt viva va ser presentat al comitè Summer un suggeriment a fi que prorroguessin els seus treballs i estudiessin el cas del tropís, cosa que va motivar l’adhesió general. Això no obstant, va ser admès per endavant que un Estatut dels tropís no seria, en cap cas, competència del Parlament de Londres. I que aquest, si l’ocasió arribava, es limitaria a fer una «recomanació» que seria sotmesa, al mateix temps, a l’ONU, a Austràlia i a Nova Guinea.


  * * *


  El comitè, que comptava amb Sir Peter Rampole com a expert en psicologia primitiva, va escoltar un rere l’altre Kreps, Pop, Willy, el matrimoni Greame i altres antropòlegs que havien pogut estudiar el comportament dels tropís des de la seva arribada a Londres.


  De primer cop d’ull semblava que no hi havia manera de descobrir entre ells cap senyal d’esperit religiós. Sense parlar d’art o de ciència, no empraven ni fetitxes ni amulets ni tatuatges ni danses ni ritus de cap classe. Si enterraven els seus morts, era a la manera com enterren els seus moltes espècies animals; aquella manera amb què moltes d’elles enterren els propis excrements, per un instint atàvic d’evitar els perills de la putrefacció o de dissimular les pròpies traces. No s’havia pogut observar cap ritu funerari entre els tropís.


  Tampoc no oferien el més mínim senyal d’una tendència al canibalisme. Entre ells no es devoraven en absolut i mai no havien intentat raptar o atreure cap ésser humà amb intencions semblants. Ni tan sols no ho havien fet amb els portadors papús, contra els quals, no obstant, havien testimoniat una antipatia immediata.


  Partint d’aquestes comprovacions decebedores, es va demanar a Sir Peter Rampole que estudiés en detall, juntament amb Sir Arthur, aquestes diverses declaracions, amb la finalitat d’extreure’n, si això era possible, un signe una mica més encoratjador. Sense ser absolutament explícit, Sir Kenneth va recordar al psicòleg —no va, naturalment, suggerir-li la menor alteració de la veritat— que es considerava eminentment desitjable que un tal signe fos descobert.


  A la sessió següent Sir Peter va anunciar l’existència d’un punt molt significatiu que, en efecte, sobresortia en les declaracions que Sir Arthur i ell havien estudiat atentament.


  —És el del canibalisme —va dir—. Les pràctiques antropòfagues, fins i tot en els casos bastant rars en què tenen per objectiu essencial assaciar la fam o la gormanderia, sempre resulten ser, en la part essencial, una pràctica ritual. Sens dubte és lamentable que no s’hagi pogut observar entre els tropís cap tendència a l’antropofàgia. Afortunadament, els papús no han pas mostrat, enfront d’ells, la mateixa discreció. N’han menjat, clandestinament, en moltes ocasions. Hem de tenir en compte aquest fet: que les menjades dels papús eren clandestines. Podien ser clandestines per dues raons: perquè els papús volien dissimular-les als ulls dels blancs o perquè volien mantenir els blancs al marge de les pràctiques o cerimònies amb què rodejaven aquests àpats. Ara bé, no haurien pas pres aquestes precaucions secretes si haguessin pensat que es feien passar la gana amb caça ordinària. Cal presumir, doncs, que suposaven lliurar-se al canibalisme i que allò que menjaven no eren animals, sinó homes.


  Sir Peter Rampole va romandre callat uns quants segons i després va reprendre:


  —Això només és un indici. Evidentment, no ens podem pas fiar de l’instint dels papús, no pas més que del rigor de les observacions fetes sobre els tropís, durant sis mesos, per un eminent personal científic. En compensació, la nostra raó tampoc no té cap dret per menysprear-lo. Hem de tenir en compte les indicacions subministrades per l’instint d’aquests homes, que són molt més a la vora que nosaltres de les manifestacions primitives de l’esperit humà i que també poden, millor que nosaltres, saber reconèixer en els altres la presència, a penes esbossada, d’aquest esperit. La meva opinió, en conseqüència, és que ens hem deixat passar per alt, sense saber-lo identificar, algun signe rudimentari d’esperit religiós, que no se’ls ha escapat als papús. Sir Arthur i jo tenim, fins a cert punt, com una mena de sensació del que això pot ser. Però necessitaríem, per confirmar-ho, que alguns dels testimonis que hem escoltat en precisés certs aspectes.


  Va afegir que pensava obtenir aquestes precisions del seu excel·lent col·lega, el geòleg Kreps. Aquest, va dir, havia pogut observar els tropís, d’una banda, amb tot el rigor d’un home de ciència i, de l’altra, sense els prejudicis ni els aclucalls d’un zoòleg o d’un antropòleg. Cap altre testimoni, assegurava, podia ser més objectiu.


  Així doncs, durant la sessió següent es va poder escoltar de nou la veu de Kreps.


  Sir Peter li va preguntar si els papús havien atacat, indiferentment, els tropís de la cinglera i els de la «reserva».


  Kreps va contestar que no: les expedicions papús s’havien dut a terme, exclusivament, sobre les cingleres. Fet ben singular, va haver de reconèixer, tenint en compte que els tropís domèstics estaven situats molt més còmodament al seu abast. Cap vigilància dels blancs no els hauria pas dificultat la caça, va precisar, almenys les primeres vegades.


  Sir Peter va preguntar a continuació si, durant les primeres visites a les baumes, s’havia trobat en les grutes gaire carn fumada.


  Kreps va respondre que n’havien trobada molt poca.


  —Ens pensàvem —va comentar Sir Peter— que fumaven les seves viandes per conservar-les!


  —Això és el que també nosaltres havíem cregut primerament. De fet, mai no ens entretinguérem a comprovar després que la conservessin. Caçaven d’acord amb les seves necessitats i consumien la caça sobre la marxa.


  —I esteu segur que fumaven la seva vianda sense coure-la?


  —Oh, sí —va afirmar Kreps—. Absolutament! Mai no aconseguírem que els nostres tropís consumissin el més petit bocinet de carn cuita. Els causa horror. El que per a ells constitueix un autèntic regal és la carn completament crua.


  —En aquest cas, per què la fumen, si no és per al gust ni per a la conservació?


  —Si us he de parlar clar, no en tinc ni idea. De fet, és cert que va passar alguna cosa curiosa: els tropís de la cinglera mai no van menjar ni un mos de carn si no havia estat dipositada almenys un dia damunt del foc. Sotmetien a aquest tractament fins i tot el pernil que els donàvem, com si haguessin volgut estar segurs que havia estat fumat segons les regles. Mentre que els de la reserva menjaven goludament tota la carn crua que els donàvem, sense preocupar-se de res.


  —I n’heu tret alguna conclusió?


  —He de dir —va comentar Kreps— que sovint es dóna el cas d’animals captius que perden ràpidament certs hàbits, fins i tot instintius, de la pròpia vida en estat salvatge.


  —No obstant —va fer Sir Peter—, heus aquí alguns fets que són, si més no, curiosos en si, però encara més si se’ls confronta. Primerament, els tropís prefereixen, de fet, la carn crua. En segon lloc, malgrat això, els tropís dels cingles, la passen curosament pel foc i no pas per conservar-la. Tercerament, els tropís domèstics abandonen sense demora aquesta pràctica. Finalment, els papús es dediquen al canibalisme amb els primers i menyspreen els segons. «No vau ser vós mateix —preguntava dirigint-se a Kreps— qui vau dir, parlant dels tropís domèstics: “Hem garbellat tots els criats”?».


  —En efecte! —va admetre Kreps bo i rient.


  —Situem-nos ara —va proposar Sir Peter— en el lloc dels papús. Tenien allí, al seu davant, un poble estrany, mig simi, mig home. Una part d’aquest poble sembla estar orgullós de la seva independència, preocupat per mantenir-la; es lliuren a una pràctica en la qual els nostres papús hi saben reconèixer alguna cosa més que un instint o una preferència: hi veuen una molt primitiva adoració del foc, un homenatge dedicat al seu poder màgic de purificació i exorcisme. L’altra part d’aquest poble, frívola i despreocupada, abdica de la seva llibertat a canvi d’una mica de carn crua; deixada al seu albir, abandona immediatament una pràctica que seguia per imitació, no per instint i, encara menys, per raonament. I els nostres papús no l’erren pas: tracten els primers com a homes i els altres com a simis. Creiem que saben el que es fan. No tots els components d’aquest poble, situat a la frontera entre l’home i la bèstia, han franquejat igualment la línia. Però, segons la nostra opinió, n’hi ha prou que l’hagin franquejada uns quants perquè tota l’espècie sigui acollida amb ells en el si de la humanitat.


  —D’altra banda —confiava més tard Sir Arthur Draper a Sir Kenneth— quants, entre nosaltres, tindrien dret al títol d’home si haguessin hagut de traspassar la frontera sense l’ajuda de ningú…?


  * * *


  L’informe del comitè Summer deia que ja que els tropís havien donat mostres, mitjançant una pràctica ritual de l’adoració del foc, de senyals d’esperit religiós, havien de ser admesos en la comunitat humana.


  L’informe afegia que l’estat d’extrem salvatgisme en què vivia aquest poble obligava a prendre en consideració la necessitat de protegir-lo contra ell mateix, tant com contra empreses exteriors. Aconsellava l’establiment d’un estatut especial que la Gran Bretanya podria proposar a Austràlia i a Nova Guinea, sota el control de les Nacions Unides.


  Totes aquestes propostes van ser aprovades per una àmplia majoria i aquella tarda de la votació la família de les indústries tèxtils angleses es va trobar alleugerida per l’estremiment d’un gran sospir.


  XVII


  Un procés de pura forma. Alleujament del Jurat. Tot va bé si acaba bé. Malenconia de Doug Templemore. En les raons per desesperar, Frances descobreix les raons per esperar. Somrients contradiccions del jutge Draper. «L’edat d’allò que és fonamental recomença». Conclusions optimistes en l’atmosfera del «Prospect of Whitby».


  L’obertura del segon procés es va efectuar enmig d’una curiositat barrejada amb simpatia per l’acusat, però ja no amb passió. Un cop aclarides les coses, el crim s’havia convertit també en un assassinat com qualsevol altre. L’anhel general era que l’acusat se’n sortís de la millor manera possible, ja que ningú no oblidava el paper que havia representat en l’emancipació dels tropís. Tothom esperava que la Corona es mostrés comprensiva i el jurat, indulgent. Es feien juguesques referents a la pena que li caldria purgar. Alguns jugadors agosarats apostaven fins i tot, per un indult. En tot plegat, s’hi van comprometre sumes considerables.


  Lady Draper intentava tranquil·litzar Frances i no comprenia el seu abatiment. Li assegurava que el nou jutge era un antic amic del seu marit, com també l’advocat de la Corona. És clar que Sir Arthur tenia prohibit influir-los, però no de fer-los comprendre, amb mitges paraules, quina era la seva opinió. I aquesta semblava favorable.


  De fet, el procés, en conjunt, es va desenvolupar com una formalitat. Hi va haver el mínim de testimonis, ja que no hi havia altra cosa per testificar que les circumstàncies de l’assassinat. El procurador del rei, tal com tothom esperava, no es va mostrar sever. Digué que, naturalment, havent-se comès un assassinat i, d’altra banda, havent estat àmpliament provat, estava fora de tot dubte la possibilitat de declarar l’acusat no culpable. No obstant, tenint en compte els mòbils del crim i donant-se la circumstància que, en l’època en què havia estat comès, l’acusat ignorava la naturalesa exacta de la víctima, la Corona no s’oposaria a establir per a l’acusat el benefici de les circumstàncies atenuants.


  L’advocat de la defensa, Mr. Jameson, va donar les gràcies a la Corona per la seva actitud comprensiva. Però li va reprotxar no haver sabut treure tot el partit dels fets.


  —La Corona reconeix —va dir— que l’acusat ignorava, en el moment del crim, la veritable naturalesa de la víctima. És així com cal expressar-se? No opinem pas igual. Nosaltres pensem que en l’època del crim la víctima no era, de cap manera, una persona humana. —Després d’haver dit aquests mots callà un instant, per prosseguir—: Efectivament, ha calgut una llei per definir la persona humana. I n’ha calgut una altra per incloure els tropís en aquesta definició. Això demostra que no depenia pas dels tropís ser o deixar de ser membres de la comunitat humana, sinó del fet que nosaltres els hi volguéssim admetre. Això demostra també que no s’és un home per una mena de dret de la naturalesa, ans al contrari: abans d’haver-ho estat reconegut pels altres homes cal sofrir, valgui la paraula, un examen, una mena d’iniciació. La humanitat s’assembla a un club molt tancat: allò que nosaltres en diem humà està definit exclusivament per nosaltres sols. Els nostres reglaments interiors només són vàlids per a nosaltres sols. Per això resultava tan summament necessari l’establiment d’una base legal, tant per a l’admissió de nous membres, com per a la instauració de reglaments aplicables a tots. És obvi, per tant, que abans de ser admesos els tropís no podien participar en la vida del club, ni reconèixer per endavant a uns possibles membres el benefici d’aquells reglaments. Dit en altres paraules, no podíem exigir a ningú que els tropís fossin tractats com a persones humanes, abans que nosaltres mateixos no haguéssim decidit que tenien dret a rebre aquesta denominació. Declarar l’acusat culpable seria, en aquestes condicions, aplicar-li l’equivalent d’una llei retroactiva. Com si ara, de cop, establíssim un nou codi que obligués els vehicles a circular, en el futur, per la dreta, i poséssim una multa a tots els conductors que fins ara ho han fet per l’esquerra. Seria una palesa injustícia, contrària, a més a més, a tota la nostra jurisprudència. Els fets són clars. El tropís, i tot sigui dit, gràcies a l’acusat, han estat legalment admesos en la comunitat humana. Participen dels drets de l’home. Ja no hi ha res que els amenaci. Ni res tampoc amenaça altres pobles endarrerits o salvatges, ja que només els posava en perill l’absència de tota definició legal. El jurat, doncs, no ha de témer que, pel fet de declarar l’acusat no culpable, se’n derivi alguna conseqüència enutjosa. Per contra, pot estar segur que declarant culpable l’acusat cometria un dany irreparable, un error i una detestable injustícia. Ja que no tan sols la petita víctima, en l’època de la seva mort, encara no havia estat reconeguda com a un ésser humà, sinó, sobretot, i això és notori, el seu sacrifici va ser el mateix origen de l’emancipació de tot el seu poble i una valuosa clarificació de la llei humana en general. Per tot això manifestem la nostra plena confiança en el jurat esperant que tot seguit ens porti un veredicte assenyat i equànime.


  El jurat va resumir els debats amb bonhomia. Servint-se d’una calmosa imparcialitat, la seva exposició va indicar, amb tot, que el sentit comú afavoria la tesi del defensor. El jurat va experimentar un alleujament extremós. Va deliberar alguns minuts i ben aviat va emetre, davant d’un públic encantat, un veredicte absolutori.


  * * *


  Dins del taxi que els conduïa a menjar a casa de Lady Draper, Frances i Doug es mantenien abraçats i en silenci. Ella no gosava obrir boca davant d’aquell rostre fatigat. I què hauria pogut dir? Sentia massa vivament fins a quin punt tota l’aventura havia d’aparèixer, tant als ulls de Douglas com als seus, més com un mig fracàs, en comptes d’una mitja victòria.


  Això no obstant, davant dels seus hostes tots dos van fer bona cara. Seguint el costum, mentre durava el sopar, ningú no es va referir a allò que, malgrat tot, omplia el cor de tothom. Gairebé no es va fer cap al·lusió al procés, fora de parlar, comparant-los, dels talents del fiscal i del defensor, però no pas en l’art de l’oratòria, sinó en l’art del cricket.


  Després del sopar Lady Draper va emmenar Frances al saló, mentre que Doug i Sir Arthur passaven al fumador.


  —No ets feliç —li va demanar Lady Draper, afligida.


  —Doug no ho ha aconseguit —va replicar Frances.


  —No és pas aquesta l’opinió d’Arthur!


  —De veritat? —va preguntar Frances, esperançada.


  —Arthur està molt content. Pensa que s’ha obtingut més del que era lícit esperar. Observa que jo, amiga meva, probablement tinc, sobre aquesta qüestió, unes idees diferents de les seves. Doug és en llibertat, bravo! Això és el principal. Però quina idea, la d’haver volgut remenar tot això!


  —Remenar què, Gertrudis?


  (Havien decidit que, en el futur, s’anomenarien pel seu nom de pila)[26].


  —Creus que els tropís seran més feliços pel fet de ser homes? No és pas la meva opinió.


  —Quasi és segur que no seran més feliços —va accedir Frances.


  —Vaja, doncs! Així penses com jo?


  —No és pas una qüestió de felicitat —va comentar Frances—. Aquesta paraula ho falseja tot, em sembla.


  —Vivien en una meravellosa despreocupació. Els educaran, probablement? —va demanar Gertrudis, amb una mena de càustica pietat.


  —Suposo que sí —va respondre Frances.


  —Es tornaran mentiders, lladres, vanitosos, egoistes, avars…


  —És possible —va reconèixer Frances.


  —Començaran a barallar-se i a matar-se entre ells… Ja et dic jo: els han fet un bon regal!


  —Jo crec que sí, que n’és un —va dir Frances.


  —Un bon regal?


  —Sí. Un molt bon regal. Jo també hi he pensat molt, en tot això, aquests darrers temps. Primer de tot sentia un enorme pesar.


  —Pels tropís?


  —No, per Douglas. Acaben d’absoldre’l. Però, diguin el que diguin, no deixa de ser un assassí.


  —Això és el que en penses?


  —Sí. Ha matat una criatureta, el seu fill. Amb la meva complicitat. Totes les argúcies no poden canviar res. Primer això em feia plorar nit rere nit. Em mossegava els llavis. Em recordava… jo tenia un padrí, quan era noieta. I ell tenia un automòbil. Això encara era bastant rar, en aquella època. Jo l’admirava, l’adorava. Un dia el papà ens va explicar… El padrí havia d’estar-se un mes a la presó. En un carrer estret hi havia dos infants que jugaven a la xarranca. Ni tan sols se’n va adonar, així de cop, que n’havia atropellat up. Va ser en baixar del vehicle que va veure com en sortia un caparronet… Quasi el van linxar. No era culpa d’ell. El papà ens ho deia: «No ha estat gens culpa seva; l’heu de continuar estimant». I jo el continuava estimant. El que va passar després, però, és que quan venia a casa jo experimentava una mena d’horror… Jo era molt petita, naturalment… No ho podia impedir. Avui no seria el mateix. Però, així i tot… no puc impedir, quan penso en Douglas… Em deus trobar horrible, oi?


  —Em sorprens una mica —va confessar-li Gertrudis, pensívolament.


  —Jo mateixa em trobava horrible. I després… Ara em sembla una cosa bella. Doug, un dia, em va explicar el perquè. Ho he oblidat una mica. Però és bell: ho sento com ell. Aquest dolor, aquest horror, és la bellesa de l’home. Els animals, segurament, són més feliços, encara que no ho notin. Però jo no canviaria ni per un imperi aquest dolor, ni tan sols aquest horror, ni tampoc les nostres mentides, els nostres egoismes i els nostres odis, a canvi de la seva inconsciència i de la seva felicitat.


  Lady Draper va murmurar: «Vist així, al capdavall, jo tampoc!». I va continuar mig somiosa.


  —L’afer dels tropís almenys ens ha ensenyat una cosa —va dir Frances—: la humanitat no és un estat que s’hagi de suportar, sinó una dignitat que s’ha de conquerir. Dignitat dolorosa. La conquerim, sens dubte, amb el preu de les llàgrimes. Els tropís n’hauran de vessar, amb molt escàndol, sang i furor. Però ara ja sé, ja sé, ja sé que no es tracta d’una història sense cap ni peus contada per un idiota.[27]


  «Això és el que li hauria hagut de dir a Doug», pensava, mentre anava parlant. També pensava que les persones no trobem les pròpies raons fins que no topem amb la desraó dels altres.


  —Ha estat un fiasco! —exclamava Doug, amargament, mentre es bevia el seu porto.


  —Teniu la intransigència de la joventut —va respondre Sir Arthur—. O tot o res, no és així?


  —Però el poc que s’ha fet no pot servir de res i, a més a més, s’ha fet per motius sòrdids! Això encara és menys tolerable que res.


  —No. S’ha fet i això és el principal… Hauríeu de riure sentint-me parlar d’aquesta manera —va afegir, fent una petita ganyota secretament burleta.


  —No veig el perquè!


  —Hauríeu hagut d’escoltar la meva discussió amb el Lord del Segell Privat. A ell li deia, justament, tot el contrari.


  —És que heu canviat d’opinió?


  —En absolut. I això és el divertit. Quan estic amb ell, penso com vós. Quan estic amb vós, penso com ell. Observeu, doncs, que en el fons de tot plegat hi ha una ensenyança preciosa.


  —M’agradaria saber quina és.


  —No em recordo prou bé —va dir el jutge— qui és que va escriure: «Seria massa bonic morir per una causa veritablement justa!». És cert: no existeixen. La més justa de les causes ho és, molt sovint, per torna. Per poder-la sostenir eficaçment sempre calen aquests interessos que vós qualifiqueu de sòrdids. Però tant vós com jo, ara, ja sabem per què: perquè aquesta dualitat està inscrita en la condició humana i, lluny d’haver-la elegit, és contra ella que lluitem. Per això la dignitat dels homes també resideix en els seus propis fracassos i, fins i tot, en les seves caigudes.


  Douglas li va preguntar:


  —Què m’aconselleu que faci, ara?


  —Però quina pregunta, amic meu! —es va exclamar el jutge—. Continuar!


  —Què dieu? Voleu que mati un altre tropiet?


  —Bon Déu, no! —es va exclamar Sir Arthur, rient fins que li saltaren les llàgrimes—. Com hi ha món, quina idea! Volia dir: continueu escrivint, no és així?


  Mentre somreia, va mostrar-li un grapat de periòdics, en els quals havia marcat amb un llapis blau els passatges que calia llegir. Tots es referien a la definició legal de la persona humana adoptada pel Regne Unit tal com l’havia detallada Sir Arthur en un número del Times. Tots la criticaven vivament, però ningú no en proposava cap altra. I les raons que s’avançaven per combatre-la eren tan diverses com les flors del camp a l’estiu.


  Un parlamentari francès, contestant a un periodista que li havia preguntat què en pensava, d’aquesta llei, deia «que tenia massa amistat amb els seus col·legues britànics per parlar-ne». Això va fer riure Douglas: «Quina animalada —va comentar—. Hauria estat més honrat exposar amb franquesa el seu desacord».


  —Sens dubte que no podia —va dir el jutge.


  —Per què?


  —És el que explico en el meu article: la simple existència d’un desacord és la primera prova, i que la veritat de les coses ens ha estat negada (si no fos així, sobre què podríem estar en desacord?), i que, a desgrat de tot, la busquem (si no fos així, de què es discutiria?). Ara bé, tot això, en definitiva, per insuficient i per ambigu que sigui, és el que la llei expressa. I com discutir tot això sense contradir, al mateix temps, la mateixa contradicció?


  —I us creieu que aquest home ho sap?


  —No. La major part d’aquest desacords, com podreu veure, provenen de raons sentimentals o de prejudicis de la ment. Ni una sola vegada, i amb raó, descansen en arguments lògics. Però la ment és meravellosament hàbil a l’hora de rebutjar allò que l’enutja sense barrejar-hi la raó.


  —«…Ja fa bastant temps —va llegir Doug en el Welsh Worker— que Marx i Engels es dedicaven a demostrar que l’home es defineix per les transformacions que imposa a la naturalesa. Els nostres intrèpids membres dels Comuns, que no són pas comunistes, s’han preocupat enormement per arribar, en resum, al mateix resultat per diferents camins. Tinguem en compte la seva bona voluntat, però demostrem-los-hi, amistosament, que s’endinsen pel perillós camí de l’error». Però tampoc no explica el perquè! —va exclamar Doug, divertit.


  Un altre periodista escrivia: «Aquesta noció d’esperit religiós podria ser útil i fecunda a condició de ser considerada en la seva accepció més àmplia. Però és el fruit d’una assemblea política i això sol, als nostres ulls, ja li treu tot el valor».


  —És formidable! —va comentar Doug—. Es tracta de saber si la definició és justa o falsa o insuficient; no es tracta de saber si els autors…


  —No us hi enfadeu! —li deia Sir Arthur—. Al final tots sucumbim davant d’aquest gènere de descortesia.


  Però Doug reia ja llegint un altre article: «Aquesta noció d’esperit religiós podria, en rigor, ser admesa a condició que quedés limitada a la seva accepció cristiana». Doug cessà de riure i digué:


  —És desesperant!


  —I ara! I ara! —repetia Sir Arthur—. I penseu en tot el que hauria passat si haguéssim intentat obtenir, de bon començament, la definició més completa, l’arrencament, el refús, la lluita, la desnaturalització!


  —No s’aconseguirà mai! —es va lamentar Doug.


  —S’aconseguirà algun dia, si és veritat —va afirmar Sir Arthur—. La veritat, i amb tota la raó, sempre ha estat la cosa que més ha tardat a triomfar. Però, al final, triomfa. Ara bé, podria ser que, al cap i a la fi, això no fos l’essencial.


  —En aquest cas, on dimonis es troba?


  —En tot allò que vós heu fet, amic meu —va dir Sir Arthur—. Heu aconseguit que la gent s’inquietés. Els heu fet ficar el nas en una inconcebible llacuna que ja feia mil·lennis que durava. Qui era aquell francès que no fa gaire temps escrivia: «La raó ha de ser establerta de nou. Recomença l’edat d’allò que és fonamental»? Heu demostrat que això era cert, que tot estava edificat damunt de núvols. La gent ho ha comprès, s’ha procedit amb la major urgència possible, s’ha omplert aquesta llacuna com millor s’ha pogut. Caldrà millorar-ho completament i això no serà possible sense un cruiximent de dents. Però heu posat el carro en marxa: és pesant i ja no hi haurà qui el deturi.


  Li va fer a mans, com si fossin les postres, un darrer article, aparegut a la revista literària Gargoyle, en el qual es llegia:


  «Ja és hora —havia escrit un cronista conegut pels seus estudis sobre el llenguatge—, ja és hora que acabi aquesta estúpida història dels tropís. És del tot depriment haver hagut de veure com excel·lents mentalitats perdien les seves intel·ligència (i el seu temps) ocupant-se de falsos problemes tan fútils com una definició de l’home! Déu sia lloat, però ara que ja està fet que no hi tornin, sobretot! Torneu (us ho prego, senyors) a les coses serioses. Acaba d’aparèixer una extraordinària novel·la (autobiogràfica) que us invita a fer-ho amb insistència. Mai no acabaria de recomanar-vos-en la lectura. Ens mostra de quina manera (dins de la psicologia de l’autor anònim), quan era un adolescent, va estrangular la seva mare per robar-la (o violar-la) i, de cop, les paraules adquireixen una distorsió màgica que, d’entrada, participa de les coses sagrades. D’aquesta manera, submergits en els enigmes d’un vocabulari inaudit, la novel·la ens arrossega per tot un laberint d’obscenitats estupefaents en què la ment, perdent peu a cada giravolt, descobreix, en una mena de mistificació essencial, l’agut sentit de la mateixa existència. Oi que podríem dir que l’home queda definit al llarg d’aquesta persecució extenuant (de mites inassolibles)? Altrament, com s’explicaria…».


  Doug va aixecar el cap. Del seu rostre havia desaparegut qualsevol rastre de fatiga. Mirava Sir Arthur amb una afecció somrient, distesa. Quan Gertrudis i Frances se’ls van unir, els dos homes encara reien de bon cor plegats.


  I Doug, cedint a un impuls sobtat, va fer que tot el seu món se submergís durant una hora en l’atmosfera fumosa o bulliciosa del Prospect of Whitby, on la música i les cançons, els mil objectes heteròclits, la testa momificada, els records de mar, de noces, de catàstrofes, de negocis, de jocs, d’aventures, il·lustraven joiosament l’amor dels homes per aquest univers emancipat que ells han creat a imatge seva.


  Moulin des Îles.


  Novembre 1951


  


  [image: ]


  
    VERCORS (París, 1902 - 1991), pseudònim de Jean Bruller, es va donar a conèixer com a dibuixant i pintor, i com a autor d’assaigs (Vint receptes pràctiques de mort violenta, 1929, Un home tallat a rodanxes, 1929 ). El seu pseudònim es va fer llegendari quan va publicar clandestinament, el 1942, el relat El silenci del mar, al qual van seguir Aquell dia (1943), La marxa cap a l’estrella (1943) i La impremta de Verdun (1945). En tots ells relata episodis viscuts durant l’ocupació alemanya. Va ser membre del Partit Comunista Francès, amb el que va trencar després dels successos de Budapest (1956). La seva visió humanista es trasllueix així mateix en Les armes de la nit (1946), La batalla del silenci (memòries, 1967), i Jo, Aristide Briand (1981), «assaig d’autoretrat» en primera persona .

  


  Notes


  
    [1] Exclamació anglesa equivalent a «Què dimoni!». [Torna]

  


  
    [2] Exclamació anglesa equivalent a «Bé!». [Torna]

  


  
    [3] KBE és abreviatura de «Knight of the British Empire» (“Cavaller de l’imperi Britànic”). [Torna]

  


  
    [4] MD és abreviatura de «Medicinae Doctor» (“Doctor en Medicina”). [Torna]

  


  
    [5] «Pèsols anglesos». [Torna]

  


  
    [6] FRS és abreviatura de «Fellow of the Royal Society» (“Membre de la Reial Societat”). [Torna]

  


  
    [7] Si no fos pel balbuceig, l’expressió correcta fóra How do you do?, equivalent a «Com esteu?». [Torna]

  


  
    [8] «Pop» és una forma familiar de «pare» (o, en aquest cas, de persona gran). Però també una contracció de «Pope», que és el mot anglès usat per referir-se al Sant Pare del Vaticà. D’ací la confusió. [Torna]

  


  
    [9]


    L’estimada m’ha dit: «Ves-te’n, no m’has jurat res.


    Els homes estan fets per ser lliures.


    Segueix els teus camins, amic meu…


    Però si la meva boca et resulta més dolça, doncs bé, en aquest cas, torna a mi!». [Torna]

  


  
    [10]«Merry» vol dir alegre, joiós, gai, etc.; «Botham» no significa res, però sona molt semblant a «bottom», que vol dir «cul» (d’una persona, d’un got, d’una cadira). Shakespeare ja se serveix de la comicitat del cognom Bottom aplicant-lo a un dels artesans, el teixidor, d’El somni d’una nit d’estiu. 

  


  
    [11] You bet, my pet significaria, literalment, «Fes-hi apostes, animalet meu». [Torna]

  


  
    [12] Dodona, l’antiga ciutat grega de l’Epir, era important pel seu oracle: l’oreig del vent entre les fulles d’uns arbres sagrats (alzines, oliveres o roures) venia interpretat com la veu de Zeus, que hi tenia un temple. [Torna]

  


  
    [13] Encara que Justice existeixi com a nom propi, ací està usat en el sentit del càrrec que té («jutge»), ja que el personatge al·ludit es diu Arthur Draper. [Torna]

  


  
    [14] KC és abreviatura de «King’s Counsel»; si bé, literalment, significa “Advocat del Rei”, de fet és un títol de conseller que només es confereix als membres eminents dels tribunals londinencs. [Torna]

  


  
    [15] MP és abreviatura de «Member of Parliament» («Membre del Parlament» o Diputat.)[Torna]

  


  
    [16] FRAS és abreviatura de «Fellow of the Royal Astronomical Society» («Membre de la Reial Societat d’Astronomia»). [Torna]

  


  
    [17] FRS és abreviatura de «Fellow of the Royal Society» (“Membre de la Reial Societat”). [Torna]

  


  
    [18] En anglès el nostre article «el» és «the», de no fàcil pronunciació per als no natius. [Torna]

  


  
    [19] Al·lusió al començament del famós monòleg de Hamlet, «To be or not to be» («Ser o no ser») que, en pronunciar-se «Tu bi», sona semblantment a «tropí». [Torna]

  


  
    [20] Al·lusió a la divisa de l’Orde de la Garrotera, que diu: «Honni soit qui mal y pense» («Que s’avergonyeixi el que pensi mal»). Es refereix a les paraules que, segons la tradició, el rei Eduard III d’Anglaterra dirigí a uns cortesans que somreien maliciosament pel fet que, a una dama, en ple ball per celebrar la victòria de Calais, li hagués caigut la lligacama (garrotera). El rei se la col·locà a la cama com a insígnia. [Torna]

  


  
    [21] Al·lusió al Capítol III, Llibre setè, de la Primera part d’Els Miserables, de Victor Hugo, que porta per títol Una tempesta sota un crani. [Torna]

  


  
    [22] El text de Shakespeare, a l’original en anglès, es podria traduir així: Si en tot obréssim d’acord amb el costum mai no escombraríem l’antiga polseguera dels temps i l’error muntanyós s’elevaria tan alt que no fóra possible clavar l’ull a la veritat… [Torna]

  


  
    [23] «Speaker» vol dir, literalment, «el que parla». En el cas present, però, es refereix al nom amb què és conegut el President de la Cambra dels Comuns (Parlament). [Torna]

  


  
    [24] Al·ludeix a aquell postulat de la teoria socràtica que diu: «El Savi és l’únic que sap que no sap res». [Torna]

  


  
    [25] Els dominions són els territoris que han format part de l’imperi Britànic, encara que hagin arribat a assolir una total o parcial sobirania. [Torna]

  


  
    [26] En anglès la diferència de tractament no es basa en el «tu» o en el «vostè», que no existeixen, sinó a anomenar les persones pel seu nom de pila o pel cognom. [Torna]

  


  
    [27] Al·ludeix a la frase de «Macbeth» (Acte 5è. Escena V), de Shakespeare, quan el protagonista diu: «Life’s… a tale told by an idiot, full sound and fury, signifying nothing» («La vida… és un conte explicat per un idiota, ple de brogit i fúria, que no significa res»). [Torna]
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