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    El silenci del mar és una història de silencis continguts, feta de l’encontre entre els monòlegs d’un oficial alemany amb el silenci d’una noia francesa, dins el marc de la sala d’estar d’una casa d’un poble de França i en un moment decisiu per a la història d’Europa com va ser la II Guerra Mundial.
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    A la memòria de


    Saint Pol-Roux.


    Poeta assassinat

  


  


  El precedí un gran desplegament d’aparell militar. Primer dos sorges, tots dos molt rossos, l’un desmanegat i prim, l’altre quadrat, amb mans de moler. Miraren la casa, sense entrar. Més tard vingué un sots-oficial. El sorge desmanegat l’acompanyava. Em parlaren en el que suposaven que era francès. Jo no comprenia ni un mot. Tanmateix els vaig ensenyar les cambres lliures. Semblaren contents.


  L’endemà al matí, un «torpede» militar, gris i enorme, penetrà en el jardí. El conductor i un soldat jove, prim, rosat i somrient, n’extragueren dues caixes i un gros farcell embolicat amb tela grisa. Ho pujaren tot a la cambra més gran. El «torpede» se n’anà, i algunes hores més tard vaig sentir una cavalcada. Tres genets aparegueren. Un d’ells baixà del cavall i anà a visitar la vella construcció de pedra. Tornà, i tots, homes i cavalls, entraren al graner que em serveix de taller. Vaig veure més endavant que havien enfonsat el cargol del banc entre dues pedres, en un forat de la paret, havien lligat una corda al cargol i els cavalls a la corda.


  Durant dos dies no passà res més. No vaig veure ningú més. Els genets sortien de bon matí amb els cavalls, els tornaven al vespre i dormien ells mateixos en la palla amb la qual havien guarnit l’empostissat.


  Després, al matí del tercer dia, el gran «torpede» tornà. El jove somrient es carregà una maleta espaiosa a l’espatlla i la portà a la cambra. Prengué després un sac que deixà a la cambra veïna. Baixà i, adreçant-se a la meva neboda en un francès correcte, demanà llençols.


  


  La meva neboda obrí quan trucaren. Acabava de servir-me el cafè, com cada vespre (el cafè em fa dormir). Jo seia al fons de l’habitació, relativament a l’ombra. La porta dóna al jardí, a peu pla. Al llarg de la casa corre una voravia de rajoles vermelles molt còmoda quan plou. Sentírem caminar, el soroll dels talons sobre les rajoles. La meva neboda em mirà i deixà la tassa. Vaig guardar la meva a les mans.


  Era nit, no feia gaire fred: aquell novembre no fou gaire fred. Vaig veure la immensa silueta, la gorra de plat, l’impermeable tirat a les espatlles com una capa.


  La meva neboda havia obert la porta i romania muda. Havia empès la porta cap a la paret i estava ella mateixa contra la paret, sense mirar res. Jo em bevia el cafè, a glopets.


  L’oficial, a la porta, digué:


  —Si us plau. —El seu cap féu un petit salut. Semblà mesurar el silenci. Després entrà.


  La capa li relliscà a l’avantbraç, saludà militarment i es descobrí. Es girà cap a la meva neboda, somrigué discretament inclinant una mica el bust. Després em donà la cara i m’adreçà una reverència més greu, digué:


  —M’anomeno Werner von Ebrennac.


  Vaig tenir el temps de pensar, molt de pressa: «El nom no és alemany. Descendent d’emigrat protestant?». Afegí:


  —Estic consternat.


  El darrer mot, que pronuncià arrossegant-lo, caigué en el silenci. La meva neboda havia tancat la porta i romania adossada a la paret, mirant dret davant seu. No m’havia alçat. Vaig deixar lentament la meva tassa buida sobre l’harmònium, vaig creuar les mans i vaig esperar.


  L’oficial reprengué:


  —Era naturalment necessari. Jo ho hauria evitat, si hagués estat possible. Penso que el meu ordenança ho farà tot per a la vostra tranquil·litat. —Estava dempeus al mig de l’estança. Era immens i primíssim. Aixecant el braç hauria tocat les jàsseres.


  Tenia el cap lleugerament inclinat endavant, com si el coll no hagués estat plantat damunt de les espatlles, sinó a la naixença del pit. No era carregat d’espatlles, però com si ho fos. Els seus malucs i les seves espatlles, estretes, eren impressionants. El rostre era bell. Viril i marcat de dues grans depressions al llarg de les galtes. No se li veien els ulls, amagats per l’ombra que queia de l’arc. Em semblaren clars. Els cabells eren rossos i flexibles, tirats enrera, brillant sedosament sota la claror del llum.


  El silenci es prolongava. Esdevenia més i més espès, com la boira del matí. Espès i immòbil. La immobilitat de la meva neboda, la meva també sens dubte, afeixugaven el silenci, el feien de plom. L’oficial mateix, desorientat, romania immòbil, fins que, en fi, vaig veure néixer un somriure als seus llavis. El seu somriure era greu i sense cap rastre d’ironia. Esbossà amb la mà un gest el sentit del qual m’escapà. Els seus ulls es posaren sobre la meva neboda, encara tibada i dreta, i vaig poder contemplar jo mateix a pleret el perfil vigorós, el nas prominent i prim. Veia, entre els llavis mig closos, brillar una dent d’or. Decantà per fi els ulls, mirà el foc en la xemeneia i digué:


  —Sento una gran estimació per les persones que amen llur pàtria —aixecà bruscament el cap i mirà fixament l’àngel esculpit damunt de la finestra—. Ara podria pujar a la meva cambra —digué—. Però no conec el camí. —La meva neboda obrí la porta que dóna a l’escaleta i començà a pujar els graons sense una mirada per a l’oficial, com si hagués estat sola. L’oficial la seguí. Vaig veure aleshores que tenia una cama enravenada.


  Els vaig sentir creuar el rebedor; les petjades de l’alemany ressonaren en el passadís, alternativament fortes i dèbils. Una porta s’obrí, i es tancà després. La meva neboda tornà. Reprengué la tassa i continuà bevent-se el cafè. Vaig encendre una pipa. Romanguérem silenciosos uns minuts. Vaig dir: «Gràcies a Déu, sembla com cal». La meva neboda s’arronsà d’espatlles. Es posà a la falda la meva americana de vellut i acabà el pedaç invisible que havia començat a cosir-hi.


  


  L’endemà l’oficial baixà quan esmorzàvem a la cuina. Una altra escala hi duu, i no sé si l’alemany ens havia sentit o si per atzar prengué aquest camí. S’aturà al llindar i digué:


  —He passat una molt bona nit. Voldria que la vostra era tan bona. —Mirava somrient l’ampla estança. Com que teníem poca llenya i menys carbó, jo l’havia repintada, hi havíem portat alguns mobles, coures i plats antics, per confinar-nos-hi la vida durant l’hivern. Ell ho examinava i se li veia lluir la vora de les dents, molt blanques. Vaig veure que no tenia els ulls blaus com jo havia cregut, sinó daurats. Féu dues passes i es girà per mirar la nostra llarga casa baixa, coberta d’emparrats, amb velles teules brunes. El seu somriure s’obrí amplament.


  —El vostre vell alcalde m’havia dit que m’allotjaria al castell —digué assenyalant la pretensiosa construcció que els arbres despullats deixaven albirar, una mica més amunt del turó—. Felicitaré els meus soldats, que s’han equivocat. Ací hi ha un molt més bell castell.


  Després tancà la porta, ens saludà a través dels vidres i se n’anà.


  Tornà al vespre a la mateixa hora que el dia abans. Preníem el cafè. Trucà, però no esperà que la meva neboda l’obrís. Obrí ell mateix:


  —Temo que us molesto —digué—. Si ho preferiu, passaré per la cuina: aleshores tancareu aquesta porta amb clau. —Creuà l’habitació i romangué un moment amb la mà al pom de la porta, mirant els diversos racons del fumador. En fi, hi hagué una petita inclinació del bust:


  —Un desitjo una bona nit.


  I sortí.


  No tancàrem mai la porta amb clau. No estic segur que les raons d’aquesta abstenció fossin gaire clares ni gaire pures. Tàcitament havíem acordat, la meva neboda i jo, de no canviar res a la nostra vida, ni el més petit detall: com si l’oficial no hagués existit; com si hagués estat un fantasma. Però podria ésser que un altre sentiment s’hagués barrejat en el meu cor a aquesta voluntat: no puc, sense patir, ofendre un home, encara que sigui un enemic.


  Durant molt de temps —més d’un mes— la mateixa escena es repetí cada dia. L’oficial trucava i entrava. Pronunciava unes paraules sobre el temps, la temperatura o algun altre tema de la mateixa importància: la seva propietat comuna era que no demanaven resposta. Es deturava sempre una mica al llindar de la porteta. Mirava al seu voltant. Un somriure molt lleuger traduïa el plaer que semblava trobar en aquest examen —el mateix examen cada dia i el mateix plaer. Els seus ulls es deturaven en el perfil inclinat de la meva neboda, indefectiblement sever i insensible, i, quan a la fi en separava la mirada, jo estava segur de poder-hi llegir una mena d’aprovació somrient. Després deia, inclinant-se:


  —Us desitjo una bona nit. —I sortia.


  Les coses canviaren bruscament un vespre. Queia a fora una neu fina barrejada amb pluja, terriblement glacial i xopadora. Jo feia cremar a la llar tions gruixuts que servava per a dies així. Malgrat no voler-ho, jo imaginava l’oficial, a fora, i l’aspecte empolvorat que tindria en entrar. Però no vingué. L’hora de la seva vinguda havia amplament passat i m’enutjava reconèixer que m’ocupava el pensament. La meva neboda feia mitja lentament, amb aire molt aplicat.


  A la fi es van sentir passes. Venien, però, de l’interior de la casa. Vaig reconèixer, pel seu soroll desigual, el caminar de l’oficial. Vaig comprendre que havia entrat per l’altra porta, que venia de la seva cambra. Sens dubte no s’havia volgut presentar als nostres ulls amb un uniforme xop i sense prestigi, i s’havia canviat abans.


  Les passes —una de forta, una de feble— baixaren l’escala. La porta s’obrí i l’oficial va aparèixer. Anava de civil. El pantalon era de franel·la grisa gruixuda, l’americana de «tweed» blau acer mesclat amb bastes d’un bru calent. Era ampla i folgada i queia amb una gran elegància natural. Sota l’americana, un jersei de gruixuda llana crua emmotllava el tors prim i musculat.


  —Perdoneu-me —digué—. No fa calor. Estava molt mullat i la meva cambra és molt freda. M’escalfaré uns minuts al vostre foc.


  Es va ajupir amb dificultat davant la llar i va allargar les mans. Les girava i les girava. Deia: «Bé!… Bé!…». Giravoltà i va presentar l’esquena a la flama, encara ajupit i abraçant-se un genoll.


  —Això no és res —digué—. L’hivern, a França, és una estació suau. Al meu país, és molt dur. Molt. Els arbres són avets, boscos densos, la neu hi és feixuga, a sobre. Aquí, els arbres són fins. La neu, a sobre, és com una randa. Al meu país hom pensa en un brau, rabassut i poderós, que necessita la seva força per a viure. Aquí és l’esperit, el pensament subtil i poètic.


  Tenia la veu sorda, molt poc timbrada. L’accent era lleuger, marcat tan sols en les consonants dures. El conjunt semblava un brunziment més aviat cantat.


  Es va alçar. Va posar l’avantbraç a la llinda de l’alta xemeneia i el front al revés de la mà. Era tan alt que havia de corbar-se un xic, quan jo ni m’hi donaria un cop al cim del cap.


  Romangué sense moure’s força temps, sense moure’s i sense parlar. La meva neboda feia mitja amb vivacitat mecànica. No girà l’esguard cap a ell, ni una vegada. Jo fumava, mig ajaçat en la meva gran butaca flonja. Pensava que no es podria sacsejar la feixuguesa del nostre silenci. Que l’home saludaria i se n’aniria.


  Però el brunziment sord i cantant s’alçà novament. No es pot dir que trenqués el silenci; fou més aviat com si n’hagués nascut.


  —Sempre he estimat França —va dir l’oficial, sense moure’s—. Sempre. Era un infant, a l’altra guerra, i el que pensava no compta. Però des d’aleshores sempre l’he estimada. Solament que era de lluny. Com la «Princesa Llunyana». —Féu una pausa abans de dir greument:


  —A causa del meu pare.


  Es girà i, amb les mans a les butxaques de l’americana, es va estintolar al llarg del muntant de la xemeneia. El seu cap colpejava un xic la consola. De tant en tant hi fregava lentament l’occipital amb un moviment natural de cérvol. Tenia una butaca ben a prop, que semblava oferir-se-li. No s’hi va asseure. Fins al darrer dia no es va asseure mai. No li ho oferirem, i mai no va fer res que pogués passar per familiaritat. Va repetir:


  —A causa del meu pare. Era un gran patriota. La desfeta li fou un violent dolor. Tanmateix, estimà França. Estimà Briand; creia en la República de Weimar i en Briand. Era molt entusiasta. Deia: «Ens unirà com marit i muller». Pensava que el sol a la fi s’aixecaria sobre Europa…


  Tot parlant, mirava la meva neboda. No la mirava com un home mira una dona, sinó com mira una estàtua. I, de fet, era ben bé una estàtua. Una estàtua animada, però una estàtua.


  —… Però Briand fou vençut. El meu pare va veure que França era encara menada pels vostres Alts Burgesos cruels —per gent com els vostres De Wendel, els vostres Henry Bordeaux, i el vostre vell Mariscal. Em digué: «No has d’anar mai a França abans de poder-hi entrar amb botes i casc». Calgué que li ho prometés car estava prop de la mort. Al moment d’esclatar la guerra jo coneixia tot Europa, menys França.


  Va somriure i va dir, com si fos una explicació:


  —Sóc músic.


  Un tió es va esllavissar; unes brases rodolaren fora de la llar. L’alemany s’inclinà, va recollir les brases amb uns molls i va continuar:


  —No sóc executant: componc música. És tota la meva vida i així és que em fa ben estrany veure’m com a home de guerra. Tanmateix no em sap greu que aquesta guerra s’hagi produït. No. Crec que en sortiran grans coses…


  Es redreçà, es tragué les mans de les butxaques i les mantingué mig alçades:


  —Perdoneu-me: potser us he ferit. Però, el que deia, ho penso amb molt bon cor. Ho penso per amor a França. Vindran grans coses per a Alemanya i per a França. Penso, com el meu pare, que el sol està a punt de lluir sobre Europa.


  Va fer dues passes i va inclinar el bust. Com cada vespre, digué:


  —Us desitjo una bona nit.


  Després, se’n va anar.


  Em vaig acabar silenciosament la pipa. Vaig tossir un xic i vaig dir:


  —Potser és inhumà de refusar-li l’almoina d’un sol mot.


  La meva neboda va alçar la cara. Pujava molt amunt les celles, sobre uns ulls brillants i indignats. Gairebé vaig sentir com el rostre se m’enrojolava un xic.


  


  Des d’aquell dia aquesta fou la nova llei de les seves visites. Ja sols rarament el veiérem d’uniforme. Primer es canviava, i trucava després a la nostra porta. ¿Era per estalviar-nos la vista de l’uniforme enemic, o per fer-nos-el oblidar, per acostumar-nos a la seva persona? Per totes dues raons, sens dubte. Trucava, entrava sense esperar una resposta que sabia que no donaríem. Ho feia amb la més càndida naturalitat i venia a escalfar-se al foc, que era el pretext constant de la seva vinguda, un pretext que no enganyava ni a ell ni a nosaltres, del qual ni tan sols provava d’amagar el caràcter còmodament convencional.


  No venia pas absolutament cada vespre; però no en recordo cap que ens hagués deixat sense haver parlat. S’inclinava cap al foc i, mentre oferia a la calor de la flama alguna part d’ell mateix, la seva veu brunzidora s’alçava dolçament, i fou, al llarg d’aquestes vetlles, sobre els temes que habitaven el seu cor —el seu país, la música, França—, un inacabable monòleg, car ni una volta no provà d’obtenir de nosaltres una resposta, una aprovació o encara que només fos una mirada. No parlava gaire temps, mai gaire més que el primer vespre. Pronunciava algunes frases, a voltes trencades per silencis, a voltes encadenant-se en la continuïtat monòtona d’una pregària. De vegades, immòbil contra la xemeneia, com una cariàtide; de vegades acostant-se, sense interrompre’s, a un objecte, a un dibuix de la paret. Després callava, s’inclinava i ens desitjava bona nit.


  Una vegada digué (era en els primers temps de les seves visites):


  —On és la diferència entre un foc del meu país i aquest? És clar: la llenya, la flama, la xemeneia, s’assemblen. Però no la llum. La llum depèn dels objectes que il·lumina, dels habitants d’aquest fumador, dels mobles, de les parets, dels llibres als prestatges…


  —Per què estimo tant aquesta estança? —digué, pensarós—. No és tan bella… perdoneu-me!… —Rigué—. Vull dir: no és una peça de museu… Parlant dels vostres mobles, ningú no en dirà: «Heus ací meravelles…». No… Però aquesta estança té una ànima. Tota aquesta casa té una ànima.


  Estava davant dels prestatges de la biblioteca. Els seus dits seguien les relligadures en una carícia lleugera.


  —… Balzac, Barrès, Baudelaire, Beaumarchais, Boileau, Buffon… Chateaubriand, Corneille, Descartes, Fénelon, Flaubert… La Fontaine, France, Gautier, Hugo… Quina llista! —digué amb una rialla lleugera i acotant el cap—: I només sóc a la lletra H! Ni Molière, ni Rabelais, ni Racine, ni Pascal, ni Stendhal, ni Voltaire, ni Montaigne, ni tots els altres!… —La mà continuava lliscant lentament al llarg dels llibres i, de tant en tant, deixava escapar un imperceptible «Ah!» quan, suposo, llegia un nom en el qual no pensava—. Els anglesos… —reprengué— de seguida tothom pensa: Shakespeare. Els italians: el Dant. Espanya: Cervantes. I nosaltres, de seguida: Goethe. Després, cal cercar. Però si es diu: «I França?». Llavors qui sorgeix a l’instant? Molière? Racine? Hugo? Voltaire? Rabelais? I quin altre? Són com una gernació a l’entrada d’un teatre: no se sap qui fer entrar primer.


  Es girà i digué greument:


  —Però, si parlem de música, aleshores som nosaltres: Bach, Haendel, Beethoven, Wagner, Mozart… quin nom ve primer?


  —I ens hem fet guerra! —digué lentament, bellugant el cap. Tornà a la llar de foc i els seus ulls somrients es detingueren en el perfil de la meva neboda—. Però és la darrera. Ja no lluitarem: ens casarem! —Les parpelles se li arrugaren, les depressions sota els pòmuls se li marcaren amb dos llargs clotets, les dents blanques aparegueren. Digué alegrement—: Sí, sí! —Un petit acotament de cap repetí l’afirmació—. Quan entràrem a Saintes —continuà després d’un silenci—, jo era feliç que la població ens rebés bé. Era molt feliç. Pensava: «Serà fàcil». I, després, he vist que no era pas això, que era covardia —havia esdevingut greu—. He menyspreat aquella gent. I he temut per França. Pensava: «Verament s’ha tornat així?» —sacsejà el cap—: No! No! Ho he vist després; i ara sóc feliç del seu rostre sever.


  La seva mirada anà devers la meva, i la vaig esquivar. S’entretingué una mica en diversos indrets de l’habitació i retornà després a la cara, durament insensible, que havia deixat.


  —Sóc feliç d’haver trobat aquí un vell digne. I una senyoreta silenciosa. Caldrà vèncer aquest silenci. Caldrà vèncer el silenci de França. Això em plau.


  Mirava la meva neboda, el pur perfil tossut i tancat, en silenci i amb una insistència greu, on flotaven encara, tanmateix, les restes d’un somriure. La meva neboda el sentia. Jo la veia com s’enrojolava lleugerament, com se li gravava a poc a poc una arruga entre les celles. Els seus dits estiraven una mica massa vivament, massa secament l’agulla, amb risc de rompre el fil.


  —Sí —reprengué la lenta veu brunzidora—, més val així. De molt. Això fa unions sòlides, unions on cada u guanya grandesa… Hi ha un conte per a infants, molt bonic, que he llegit, que heu llegit, que tothom ha llegit. No sé si el títol és el mateix en tots dos països. A casa nostra es diu: «Das Tier und die Schöne», Bonica i el Monstre. Pobra Bonica! El monstre la té a la seva mercè, impotent i presonera; li imposa tothora la seva implacable i feixuga presència… Bonica és orgullosa, digna, s’ha fet dura… Però el monstre val més que no sembla. Oh!, no és gaire llest! És barroer, brutal, sembla un taujà al costat de Bonica, tan fina!… Però té cor! Sí, té una ànima que aspira a elevar-se. Si Bonica volia!… Bonica triga molt a voler. Tanmateix, a poc a poc, descobreix al fons dels ulls de l’escarceller odiat una claror —un reflex on es pot llegir la pregària i l’amor. Sent menys la pota feixuga, menys les cadenes de la seva presó… Cessa d’odiar, aquesta constància la commou, allarga la mà… Tot seguit el monstre es transforma, l’encant que el mantenia en aquell pelatge bàrbar és dissipat: és, ara, un cavaller molt bell i molt pur, delicat i cultivat, que cada bes de Bonica orna de qualitats cada vegada més resplendents… Llur unió determina una felicitat sublim. Llurs infants, que sumen i confonen els dons dels pares, són els més bells que la terra hagi portat… No us plaïa, aquest conte? A mi, sempre m’havia agradat. El rellegia contínuament. Em feia plorar. M’estimava sobretot el monstre, perquè comprenia la seva pena. Encara avui m’emociona parlar-ne.


  Callà, respirà amb força i s’inclinà:


  —Us desitjo una bona nit.


  


  Un vespre —jo havia pujat a la meva cambra per buscar-hi tabac— vaig sentir com pujava el cant de l’harmònium. Algú tocava aquell «Preludi i Fuga núm. 8» que treballava la meva neboda abans de la desfeta. El quadern havia quedat obert en aquella plana; però, fins aquell vespre, la meva neboda no s’havia decidit a fer nous exercicis. Que els hagués represos despertà en mi plaer i estranyesa: quina necessitat interior la podia haver decidida de sobte?


  No era ella. No havia deixat la poltrona ni la feina. El seu esguard vingué a l’encontre del meu; em trameté un missatge que no vaig desxifrar. Vaig considerar el llarg bust davant de l’instrument, amb el clatell inclinat, les mans llargues, fines, nervioses, i els dits movent-se sobre les tecles com individus autònoms.


  Tocà només el Preludi. S’aixecà, tornà prop del foc.


  —Res no és més gran que això —digué amb la seva veu sorda, que no s’alçà gaire més alt que un murmuri—. Gran?… no és la paraula. Fora de l’home, fora de la seva carn. Això ens fa comprendre; no: endevinar… no: pressentir… pressentir què és la natura… la natura divina i incognoscible… la natura… despullada de l’ànima humana. Sí: és una música inhumana.


  Semblà, en un silenci pensarós, explorar el seu propi pensament. S’anava mossegant un llavi.


  —Bach… només podia ésser alemany. La nostra terra té aquest caràcter inhumà. Vull dir: no a la mesura de l’home.


  Un silenci. Després:


  —Aquesta música, l’estimo, l’admiro, m’omple, és en mi com la presència de Déu, però… Però no és la meva. Vull fer, jo, una música a la mesura de l’home: això també és un camí per a atènyer la veritat. És el meu camí. No en voldria cap altre, no el podria seguir. Això, ara, ho sé. Ho sé ben bé. De quan ençà? D’ençà que visc aquí.


  Se’ns girà d’esquena. Posà les mans a la llinda, s’hi agafà amb els dits i oferí la cara a la flama, entre els avantbraços com a través dels barrots d’una reixa. La veu se li féu més sorda i brunzidora.


  —Ara necessito França. Però demano molt: demano que m’aculli. No és res estar a casa seva com un estranger, un viatger o un conqueridor. No dóna res aleshores, car no se li pot prendre res. La seva riquesa, la seva alta riquesa, no es pot conquerir. S’ha de beure al seu pit, cal que ella us ofereixi el pit en un moviment i un sentiment maternals… Ja sé que això depèn de nosaltres… Però depèn d’ella també. Cal que accepti de comprendre la nostra set i que accepti d’apaivagar-la… que accepti d’unir-se a nosaltres.


  Es redreçà sense deixar de donar-nos l’esquena, amb els dits encara arrapats a la pedra.


  —Jo —digué un xic més alt— caldrà que visqui aquí molt de temps. En una casa semblant a aquesta. Com el fill d’un poble semblant a aquest… Caldrà…


  Callà. Es girà devers nosaltres… La boca li somreia, però no els ulls, que miraven la meva neboda.


  —Els obstacles seran vençuts —digué—. La sinceritat sempre venç els obstacles.


  —Us desitjo una bona nit.


  


  No puc recordar, avui, tot el que fou dit durant més de cent vetlles d’hivern. Però el tema no variava gens. Era la llarga rapsòdia del seu descobriment de França: l’amor que de lluny li tenia, abans de conèixer-la, i l’amor cada dia creixent que sentia des que tenia la felicitat de viure-hi. I, ben cert, jo l’admirava. Sí: que no es desanimés. I que mai no estigués temptat d’esbandir aquell implacable silenci amb cap violència de llenguatge… Al contrari: quan de vegades deixava que aquest silenci envaís l’estança i la saturés fins al fons dels racons com un gas feixuc i irrespirable, semblava ben bé que de nosaltres tres ell era qui s’hi trobava més a plaer. Llavors mirava la meva neboda, amb aquella expressió d’aprovació ensems somrient i greu que havia tingut des del primer dia. I jo sentia com l’ànima de la meva neboda es debatia en aquella presó que ella mateixa s’havia construït, i ho veia per força signes, el més petit dels quals era un lleuger tremolor dels dits. I quan a la fi Werner von Ebrennac dissipava aquell silenci dolçament i sense violència pel filtre de la seva veu brunzidora, semblava que em permetés de respirar més lliurement.


  Parlava d’ell, sovint:


  —La meva casa era al bosc. Hi vaig néixer; anava a l’escola del poble, a l’altre costat; mai no la vaig deixar, fins que vaig anar a Munic pels exàmens i a Salzburg per la música. Després, sempre més hi he viscut. No m’agradaven les grans ciutats. Conec Londres, Viena, Roma, Varsòvia, les ciutats alemanyes, naturalment. No m’agraden per a viure-hi. Només estimava molt Praga —cap altra ciutat no té tanta ànima. I sobretot Nuremberg. Per a un alemany és la ciutat que li eixampla el cor, perquè hi retroba els fantasmes cars al seu cor, el record en cada pedra dels qui feren la noblesa de la vella Alemanya. Crec que els francesos deuen sentir el mateix davant la catedral de Chartres. Deuen també sentir ben frec a frec la presència dels avantpassats, la gràcia de llur ànima, la grandesa de llur fe, i llur gentilesa. El destí m’ha conduït cap a Chartres. Oh, de veres, quan apareix, damunt els blats madurs, blava de llunyania i transparent, immaterial, és una gran emoció! Imaginava els sentiments dels qui hi venien abans a peu, a cavall, amb carros… Compartia aquells sentiments i estimava aquella gent; com en voldria ésser germà!


  La cara se li enfosquí:


  —És dur de sentir dir això, sens dubte, a un home que arribava a Chartres en un gros cotxe blindat… Però és cert, tanmateix. Tantes coses es mouen juntes en l’ànima d’un alemany, àdhuc del millor! I de les quals li agradaria tant que el guarissin… Tornà a somriure, un somriure molt lleu que gradualment li il·luminà tota la cara. I després:


  —Hi ha, al castell veí de casa nostra, una noia… És molt bella i molt dolça. El meu pare desitjava que jo m’hi casés. Quan ell va morir, quasi érem promesos; se’ns permetia de fer llargues passejades, tots dos sols.


  Esperà, per a continuar, que la meva neboda hagués enfilat l’agulla, perquè acabava de trencar l’aguller. Ho feia amb gran cura, però el forat era molt petit, i fou difícil. A la fi, hi reeixí.


  —Un dia —va reprendre—, érem al bosc. Els conills, els esquirols, corrien davant nostre. Hi havia tota mena de flors: jonquilles, jacints salvatges, amaril·lis… La noia cridava d’alegria. Va dir: «Sóc feliç, Werner. Estimo, oh, estimo aquests presents de Déu!». Jo també era feliç. Ens ajaguérem sobre la molsa, enmig de les falgueres. No parlàvem. Miràvem damunt nostre les cimes dels avets balançar-se, els ocells volar d’una branca a l’altra. La noia féu un xiscle: «Ah, m’ha picat a la barbeta! Mala bestiola, mosquitet lleig!». Després vaig veure que feia un gest viu amb la mà. «N’he agafat un, Werner! Oh, mira, el castigaré: li… arrenco… les potes… una… a una…». I ho feia…


  —Sortosament —continuà— tenia molts d’altres pretendents. No vaig penedir-me’n gota. Però jo també vaig restar esverat per sempre de les noies alemanyes.


  Es mirà pensívolament l’interior de les mans i va dir:


  —Així són també els polítics, a casa nostra. Per això mai no he volgut unir-m’hi, malgrat els companys que m’escrivien: «Vine amb nosaltres». No, m’estimava més quedar-me a casa. No era bo per a l’èxit de la meva música; però, què hi farem! L’èxit és ben poca cosa al costat d’una consciència tranquil·la. I, veritablement, ja sé que els meus amics i el nostre Führer tenen les idees més grans i més nobles. Però sé també que arrencarien als mosquits les potes una a una. Això és el que passa als alemanys sempre que estan molt sols: sempre puja. I qui més sol que els homes d’un mateix partit quan són els amos?


  —Sortosament, ara ja no estan sols: són a França. França els guarirà. I us ho diré: ells ho saben. Saben que França els ensenyarà d’ésser homes veritablement grans i purs.


  Es va dirigir cap a la porta. Va dir amb veu continguda, com per a ell mateix:


  —Però per a això cal l’amor.


  Tingué un moment la porta oberta: amb el cap girat sobre l’espatlla, mirava el clatell de la meva neboda, que tenia el cap decantat damunt la feina, el clatell delicat i pàl·lid, d’on els cabells s’alçaven en trenes fosques de caoba. Va afegir, en un to de resolució tranquil·la:


  —Un amor compartit.


  Després, girà el cap, i la porta es tancà darrera seu mentre pronunciava amb veu ràpida els mots quotidians:


  —Us desitjo una bona nit.


  


  Els llargs dies primaverals arribaven. L’oficial baixava ara als últims raigs de sol. Portava, com sempre, el seu pantalon de franel·la grisa, però, sobre el bust, una americana més lleugera de jersei de llana de color burell cobria una camisa de coll obert. Baixà un vespre, portant un llibre tancat sobre l’índex. La cara se li il·luminava amb aquell mig somriure contingut amb què esperem que els altres comparteixin el nostre plaer. Digué:


  —Us he baixat això. És una pàgina de Macbeth. Déu meu! Quina grandesa!


  Obrí el llibre.


  —És la fi. El poder de Macbeth se li escorre entre els dits amb la fidelitat dels qui per fi mesuren la negror de la seva ambició. Els nobles senyors que defensen l’honor d’Escòcia esperen el seu pròxim desastre. Un d’ells descriu els símptomes dramàtics d’aquest enderroc…


  I llegí lentament, amb una feixuguesa patètica:


  
    Angus


    «Ara sent els crims secrets enganxar-se-li a les mans. A cada minut, valents revoltats li tiren en cara la seva mala fe. Els qui comanden obeeixen la por i ja no l’amor. Des d’ara veu el seu títol penjar al voltant seu, flotant com el vestit d’un gegant sobre el nan que l’ha robat».

  


  Alcà el cap i rigué. Em vaig preguntar amb estupefacció si pensava en el mateix tirà que jo. Però digué:


  —No és això el que deu inquietar les nits del vostre almirall? Planyo aquest home, de veres, malgrat el menyspreu que m’inspira, com a nosaltres. Els que comanda obeeixen la por i no ja l’amor. Un cap que no té l’amor dels seus és un maniquí ben miserable. Solament… solament… es podia desitjar altra cosa? Qui, doncs, sinó un tan trist ambiciós, hauria acceptat aquest paper? I calia. Ai, calia algú que acceptés de vendre la seva pàtria, perquè, avui, avui i per molt de temps, França no pot caure voluntàriament en els nostres braços oberts sense perdre als seus ulls la seva pròpia dignitat. Sovint la més sòrdida alcavota és així a la base de la més feliç aliança. L’alcavota no és per això menys menyspreable, ni l’aliança menys feliç.


  Féu petar el llibret, tancant-lo; se l’enfonsà a la butxaca de l’americana i, amb un moviment maquinal, copejà dues vegades aquella butxaca amb el palmell de la mà. Després, amb el seu llarg rostre il·luminat per una expressió feliç, digué:


  —Haig d’avisar els meus hostes que estaré absent dues setmanes. Tinc el gust d’anar a París. Em toca permís i el passaré a París per primera vegada. És un gran dia per a mi. És el més gran dia, esperant-ne un altre que desitjo amb tota l’ànima i que serà encara un més gran dia. Sabré esperar anys, si cal. El meu cor té molta paciència.


  —A París, suposo que veuré els meus amics, molts dels quals són presents a les negociacions que tenim amb els vostres polítics per preparar la meravellosa unió dels nostres dos pobles. Així, seré una mica el testimoni… Vull dir que me n’alegro per França: així les ferides se li cicatritzaran molt de pressa; però encara més per Alemanya i per mi mateix. Mai ningú no haurà tret tant de profit d’una bona acció com Alemanya tornant a França la grandesa i la llibertat.


  —Us desitjo una bona nit.


  


  
    OTEL·LO
  


  
    Apagar el llum.
  


  
    I després apagar la seva llum
  


  No el veiérem quan tornà.


  Sabíem que hi era, perquè la presència d’un hoste en una casa es revela per força signes, fins i tot quan resta invisible, Però durant nombrosos dies —molts més d’una setmana— no el veiérem.


  Ho confessaré? Aquesta absència no em deixava l’esperit tranquil. Pensava en ell; no sé fins a quin punt no sentia recança, inquietud. Ni la meva neboda ni jo no en parlàrem. Però quan de vegades, al vespre, sentíem a dalt ressonar sordament les passes desiguals, prou bé veia, per l’aplicació tossuda que ella posava de sobte a la feina, per algunes línies lleugeres que li marcaven la cara, amb una expressió ensems tancada i atenta, que tampoc ella no estava franca de pensaments semblants als meus.


  Un dia vaig haver d’anar a la Kommandantur, per una declaració de pneumàtics qualsevol. Mentre omplia el formulari que m’havien allargat, Werner von Ebrennac sortí del seu despatx. No em veié de seguida. Parlava amb un sergent assegut rera una tauleta situada enfront d’un alt mirall que hi havia a la paret. Vaig sentir la seva veu sorda amb inflexions cantants i m’hi vaig apropar, encara que ja no tenia res a fer-hi, sense saber per què, curiosament emocionat, esperant no sé quin desenllaç. Li veia el rostre en el mirall; em semblava pàl·lid i demacrat. El seu esguard s’alçà i caigué damunt el meu. Durant dos segons ens miràrem, i de sobte, giravoltà sobre els talons i em donà la cara Els seus llavis es mig badaren i a poc a poc aixecà lleument una mà, que gairebé de seguida deixà caure novament. Sacsejà imperceptiblement el cap amb una irresolució patètica, com si s’hagués dit «no» a ell mateix, sense tanmateix treure’m la mirada del damunt. Després esbossà una inclinació del bust deixant lliscar la mirada a terra i tornà coixejant al seu despatx, on es tancà.


  D’això, no vaig dir-ne res a la meva neboda. Però les dones tenen una endevinació de felí. Durant tot el vespre no cessà d’aixecar els ulls de la feina, per fixar-los en mi; per provar de llegir alguna cosa en una cara que m’esforçava de mantenir impertorbable, xuclant la pipa amb aplicació. A la fi, deixà caure les mans com cansada i, plegant la roba, em demanà permís d’anar-se’n a dormir aviat. Es passava dos dits pel front com per esbandir-ne una migranya. Em féu un petó i em semblà llegir en els seus bells ulls grisos un retret i una tristesa bastant feixuga. Quan se n’hagué anat, em vaig sentir empès per una còlera absurda: la còlera d’ésser absurd i de tenir una neboda absurda. Què significava tota aquella bestiesa? Però no podia respondre’m. Si era una bestiesa, semblava haver ben arrelat.


  Tres dies més tard, a penes havíem buidat les tasses, sentírem néixer i, aquesta vegada, apropar-se incontestablement, el batec irregular de les passes familiars. Vaig recordar bruscament aquell primer vespre d’hivern en què aquelles passes s’havien fet sentir, sis mesos abans. Vaig pensar: «Avui també plou». Plovia durament des del matí. Una pluja regular i tossuda, que ho anegava tot a l’entorn i banyava l’interior mateix de la casa en una atmosfera freda i humida. La meva neboda s’havia cobert les espatlles amb un mocador de seda estampada on deu mans inquietants dibuixades per Jean Cocteau s’assenyalaven mútuament amb suavitat; jo m’escalfava els dits a la cassoleta de la pipa —i érem al juliol.


  Les passes creuaren el rebedor i començaren a fer cruixir els graons. L’home baixava lentament, amb una lentitud que creixia sense parar, però no com algú que dubta: com algú que té la voluntat sotmesa a una prova extenuant.


  La meva neboda havia alçat el cap i em mirava; fità damunt meu, durant tot aquest temps, una mirada transparent i inhumana de duc. I, quan el darrer graó hagué grinyolat i va venir un llarg silenci, l’esguard de la meva neboda desaparegué. Vaig veure com se li afeixugaven les parpelles, el cap se li inclinava i tot el cos s’abandonava al respatller amb lassitud.


  No crec que aquell silenci hagués excedit alguns segons. Però foren llargs segons. Em semblava veure l’home, darrera la porta, amb l’índex aixecat a punt de trucar i retardant, retardant el moment en què, pel sol gest de trucar, comprometria l’esdevenidor… Per fi trucà. I no fou ni amb la lleugeresa del dubte ni amb la brusquedat de la timidesa vençuda: foren tres cops plens i lents, els cops segurs i tranquils d’una decisió irrevocable. Pensava que veuria, com altres vegades, la porta obrir-se de seguida. Però romangué closa, i aleshores m’envaí una incoercible agitació d’esperit, on es barrejava a la interrogació la incertitud dels desigs contraris. Cada segon que s’escorria, em semblava, amb una precipitació de cascada, la feia més confusa i sense sortida. Calia respondre? Per què aquell canvi? Per què esperava que rompéssim aquell vespre un silenci la saludable tenacitat del qual ell havia aprovat amb la seva actitud anterior? Quines eren, aquest vespre —aquest vespre—, les exigències de la dignitat ?


  Vaig mirar la meva neboda, per pescar en els seus ulls un encoratjament o un signe. Però solament vaig trobar el seu perfil. Mirava el pom de la porta. El mirava amb aquella fixesa inhumana d’ocell de nit que ja m’havia sorprès; estava molt pàl·lida, i vaig veure com, lliscant sobre les dents, de les quals aparegué una ratlleta blanca, se li aixecava el llavi superior en una contracció dolorosa; i jo, davant aquell drama íntim tot d’una revelat, i que sobrepassava de tan alt el sofriment benigne de les meves tergiversacions, vaig perdre les darreres forces. En aquell moment sonaren dos cops més —dos solament, dos trucs febles i ràpids—, i la meva neboda digué: «Se n’anirà», en una veu baixa i tan completament desanimada, que ja no vaig esperar més i vaig dir en veu clara: «Entreu, senyor».


  Per què vaig afegir «senyor»? Per indicar que invitava l’home i no l’oficial enemic? O, al contrari, per demostrar que no ignorava qui havia trucat i que era a aquest i no a un altre a qui m’adreçava? No ho sé. Tant se val. El fet és que vaig dir: «Entreu, senyor» i que ell entrà.


  M’imaginava que el veuria aparèixer de civil, i anava d’uniforme. De bona gana diria que anava més d’uniforme que mai, si així es comprenia que vaig veure ben clar que s’havia posat aquell vestit amb la ferma intenció d’imposar-nos-en la vista.


  Havia ajustat la porta contra la paret i estava dret al llindar, tan dret i tan tibat que jo quasi dubtava si tenia davant meu el mateix home i, per primera vegada, em vaig adonar de la seva semblança amb l’actor Louis Jouvet. Romangué així alguns segons, dret, tibat i silenciós, amb els peus lleugerament separats i els braços caiguts, inexpressius, al llarg del cos, i el rostre tan fred, tan perfectament impertorbable, que no semblava que el més petit sentiment el pogués habitar.


  Però jo, que seia en la meva ampla poltrona i tenia la cara a l’altura de la seva mà esquerra, veia aquella mà, els meus ulls foren arrabassats per aquella mà i hi quedaren com encadenats, a causa de l’espectacle patètic que em donava i que desmentia patèticament tota l’actitud de l’home…


  Vaig aprendre aquell dia que una mà pot, per a qui sap observar-la, reflectir les emocions tan bé com un rostre —tan bé i fins millor que un rostre, perquè escapa més al control de la voluntat. I els dits d’aquesta mà s’estenien i es plegaven, s’estrenyien i es lliuraven a la mímica més intensa mentre la cara i tot el cos romanien immòbils i equilibrats.


  Després els ulls semblaren reviure, es fixaren un moment damunt meu —em semblà que un falcó m’espiava—, ulls lluents entre les parpelles separades i tibants, les parpelles ensems arrugades i tibants d’un ésser presoner de l’insomni. Després es fitaren en la meva neboda, i ja no la deixaren.


  Per fi, la mà s’immobilitzà amb tots els dits plegats i crispats al palmell, la boca s’obrí (els llavis, en separar-se, feren «Pp…» com el coll destapat d’una ampolla buida) i l’oficial digué —la seva veu era més sorda que mai:


  —Haig d’adreçar-vos paraules greus.


  La meva neboda li donava la cara, però acotava el cap. Enrotllava al voltant dels seus dits la llana d’un cabdell, mentre el cabdell es desfeia rodant per la catifa; aquell treball absurd era el sol sens dubte que pogués encara arrapar-se a la seva atenció abolida i evitar-li la vergonya.


  L’oficial reprengué —l’esforç era tan visible que semblava que li hi anés la vida:


  —Tot el que he dit aquests sis mesos, tot el que les parets d’aquesta estança han sentit… —respirà, amb un esforç d’asmàtic, mantingué un instant el pit inflat…— cal… —respirà— cal oblidar-ho!


  La noia, lentament, anà deixant caure les mans a la falda, on quedaren inclinades i inertes com les barques encallades a la sorra, i lentament aixecà el cap, i aleshores, per primera vegada —per primera vegada— obrí a l’oficial la mirada dels seus ulls pàl·lids.


  Digué (a penes vaig sentir-lo): —Oh, welch ein Licht!—. Ni un murmuri; i, com si efectivament els seus ulls no haguessin pogut suportar aquella llum, se’ls amagà darrera el puny. Dos segons; després tornà a deixar caure la mà, però havia abaixat les parpelles, i des d’aleshores tocà a ell de tenir l’esguard fit a terra…


  Els seus llavis feren «Pp…» i pronuncià —la veu era sorda, sorda:


  —He vist aquells homes victoriosos.


  Després, passats alguns segons, amb una veu més baixa encara:


  —Els he parlat —i per fi, en un murmuri, amb lentitud amarga—: S’han rigut de mi.


  Alçà els ulls cap a la meva persona i amb gravetat acotà tres voltes imperceptiblement el cap. Els seus ulls es tancaren. Després:


  —Han dit: «No compreneu que els ensarronem?». Han dit això. Exactament. «Wie prellen sie!». Han dit: «No suposeu que níciament deixarem que França es refaci a la nostra frontera, oi?». Reien molt. Em tustaven alegrement l’esquena mirant-me la cara: «No som músics».


  La seva veu marcava, en pronunciar aquests darrers mots, un obscur desdeny, que no sé si reflectia els seus propis sentiments envers els altres o el to mateix de les paraules d’aquests.


  —Llavors he parlat molt de temps, amb molta vehemència. Feien: «Tst! Tst!». Han dit: «La política no és un somni de poeta. Per què suposeu que hem fet la guerra? Per llur vell Mariscal ?». Han tornat a riure. «No som boigs ni pecs: tenim l’ocasió de destruir França; ho serà. No sols la seva potència: la seva ànima també. La seva ànima sobretot. L’ànima és el perill més gran. És la nostra tasca en aquest moment: no us enganyeu, amic! La podrirem amb somriures i consideracions. En farem una gossa estirada».


  Callà. Semblava que hagués perdut l’alè. Serrava les barres amb tanta energia que jo veia inflar-se-li els pòmuls, i com una vena, gruixuda i tortuosa com un cuc li bategava al pols. De sobte tota la pell del rostre se li bellugà, en una mena de tremolor subterrani, com fa un buf d’oreig en un llac; com, a les primeres bombolles, la pel·lícula de nata endurida a la superfície de la llet que es fa bullir. I els seus ulls es fitaren en els ulls pàl·lids i dilatats de la meva neboda, i digué, en un to baix, uniforme, intens i oprimit, amb una lentitud desesperada:


  —No hi ha esperança. —I amb una veu més sorda encara i més baixa, i més lenta, com per turmentar-se ell mateix amb aquella intolerable constatació—: Cap esperança. Cap esperança. —I tot d’una, amb una veu inesperadament alta i forta, i, per a sorpresa meva, clara i timbrada com un toc de trompeta, com un crit—: Cap esperança!


  Després, el silenci.


  Vaig creure sentir-lo riure. El seu front, bonyegut i arrugat, semblava un cap d’amarra. Els seus llavis tremolaren —llavis de malalt, ensems febrosos i pàl·lids.


  —M’han blasmat, amb un xic de còlera: «Ja ho veieu! Ja veieu com els estimeu! Aquest és el gran perill. Però guarirem Europa d’aquesta plaga! La purgarem d’aquest verí». M’ho han explicat tot, oh!, no m’han deixat ignorar res. Raspallen els vostres escriptors; però, al mateix temps, a Bèlgica, a Holanda, en tots els països que ocupen les nostres tropes, ja fan la barrera. Cap llibre francès no pot passar —menys publicacions tècniques, manuals de diòptrica o formularis de cimentació… Però obres de cultura general, cap. Res!


  El seu esguard passà per damunt del meu cap, volant i topant als racons de l’estança com un ocell de nit extraviat! Per fi semblà trobar refugi als prestatges més foscos, aquells on tinc guardats Racine, Ronsard, Rousseau. La seva mirada s’hi quedà arrapada i la seva veu reprengué amb una violència planyívola:


  —Res, res, ningú. —I com si encara no haguéssim comprès, com si no haguéssim mesurat l’enormitat de l’amenaça—: No sols els vostres moderns! No sols els vostres Péguy, els vostres Proust, els vostres Bergson… Tots els altres també! Tots aquests! Tots! Tots! Tots!


  El seu esguard tornà a escombrar, un cop més, les relligadures que lluïen dolçament en la penombra, com en una carícia desesperada.


  —Apagaran la flama del tot —cridà—. Europa ja no serà il·luminada per aquesta llum. I la seva veu, buida i greu, féu vibrar fins al fons del meu pit, inesperat i punyent, el crit, l’última síl·laba del qual s’arrossegà com un plany tremolós:


  —Never more.


  El silenci caigué de bell nou una vegada més. Una vegada més; però, aquest cop, més obscur i tibant. Evidentment, sota els silencis d’antany —com, sota la superfície tranquil·la de les aigües, la brega de les bèsties en el mar— jo sentia bellugar-se la vida submarina dels sentiments amagats, dels desigs i dels sentiments que es neguen i lluiten. Però sota aquest, ai!, només una espaordidora opressió…


  La veu per fi rompé el silenci. Era dolça i desventurada.


  —Tenia un amic. Era el meu germà. Havíem estudiat junts. Vivíem en la mateixa cambra, a Stuttgart. Havíem passat tres mesos junts, a Nuremberg. No fèiem res l’un sense l’altre: li tocava la meva música, ell em llegia els seus poemes. Era sensible i romàntic. Però em deixà. Anà a llegir els seus poemes a Munic, a nous companys. L’he vist a París amb els seus amics. He vist el que n’han fet!


  Mogué lentament el cap, com si hagués hagut d’oposar un refús dolorós a alguna súplica:


  —Era el més rabiós! Barrejava la còlera i la rialla. Em mirava amb flama i cridava: «És un verí! Cal buidar la bèstia del seu verí!». Em donava copets a l’estómac amb el cap de l’índex: «Ara tenen pànic, ah, ah!, tenen por per les seves butxaques i pel seu ventre, per la seva indústria i pel seu comerç! Només pensen en això! Els altres, poc nombrosos, els llagotegem i els adormim, ah, ah!… Serà fàcil!». Reia i la cara se li posava rosa del tot. «Canviem la seva ànima per un plat de llentilles!».


  Werner respirà.


  —He dit: «Heu sospesat el que feu? Ho heu sospesat?». Ell ha dit: «Penseu que això ens espantarà? La nostra lucidesa té tot un altre tremp!». He dit: «Aleshores, segellareu aquesta tomba? Per sempre?». Ha dit: «És vida o mort. Per a conquerir basta la força: no per a dominar. Sabem molt bé que un exèrcit no és res per a dominar». «Però no pagant-ho amb l’Esperit, vaig cridar; no així». «L’Esperit no mor mai, digué. D’altres n’ha passades. Reneix de les seves cendres. Hem de construir per a d’ací a mil anys: primer, s’ha de destruir». Jo el mirava. El mirava al fons dels seus ulls clars. Era sincer, sí. Això és el més terrible.


  Els seus ulls s’esbatanaren com davant l’espectacle d’un espantós homei:


  —Faran el que diuen! —exclamà com si nosaltres no l’haguéssim de creure—. Amb mètode i perseverança! Els conec, aquests diables aferrissats!


  Sacsejà el cap, com un gos que té mal a una orella. Un murmuri passà entre les seves dents serrades: l’«oh!» planyívol i violent de l’amant traït.


  No s’havia bellugat. Encara estava immòbil, tibat i dret al llindar, amb els braços allargats com si haguessin hagut de portar unes mans de plom; i pàl·lid, no com cera, sinó com el guix de certes parets desmantellades: gris, amb taques més blanques que nitre.


  El vaig veure inclinar lentament el bust. Alçà una mà. L’allargà, el palmell a sota, els dits un xic plegats, cap a la meva neboda, cap a mi. La contragué, la bellugà una mica mentre l’expressió de la seva cara es tibava amb una mena d’energia ferrenya. Els llavis se li mig badaren, i vaig creure que estava a punt de llançar-nos no sé quina exhortació. Vaig creure, sí, vaig creure que ens animaria a la revolta. Però ni un mot no li desclogué els llavis. La boca se li tancà, i, un cop més, els ulls. Es redreçà. Les seves mans pujaren al llarg del cos, i es lliuraren a l’altura de la cara a una incomprensible gesticulació, semblant a certes figures de les danses religioses de Java. Després s’agafà els polsos i el front i s’aixafà les parpelles sota els menovells allargats.


  —M’han dit: «És el nostre dret i el nostre deure». El nostre deure!… Feliç qui troba amb una tan senzilla certesa el camí del seu deure!


  Les mans caigueren.


  —A la cruïlla se us diu: «Preneu aquest camí». —Sacsejà el cap—. I bé: aquest camí, no el veieu elevar-se cap a les altures lluminoses dels cims; el veieu baixar cap a una vall sinistra, enfonsar-se en les tenebres fètides d’una lúgubre selva!… Déu meu! Ensenyeu-me on és el meu deure!


  Digué, cridà quasi:


  —És el combat, la Gran Batalla de les forces temporals contra les espirituals.


  Mirava, amb una fixesa llastimosa, l’àngel de fusta esculpit damunt la finestra, l’àngel extàtic i somrient, lluminós de tranquil·litat celeste.


  Tot d’una la seva expressió semblà afluixar-se. El cos perdé tibantor. La cara se li inclinà un xic cap a terra. Tornà a aixecar-la.


  —He fet valer els meus drets —digué amb naturalitat—. He demanat que se m’incorporés a una divisió en campanya. Aquest favor m’ha estat per fi concedit: demà estic autoritzat per a posar-me en camí.


  Vaig creure que veia flotar en els seus llavis un espectre de somriure quan precisà:


  —Cap a l’infern.


  El seu braç s’alçà cap a l’Orient —cap a aquelles planes immenses on el blat futur serà nodrit de cadàvers.


  El rostre de la meva neboda em feia pena. Els llavis, semblants a les vores d’un vas d’òpal, estaven badats, esbossaven la ganyota tràgica de les màscares gregues. I vaig veure, a la ratlla del front i de la cabellera, no néixer, sinó brollar —sí, brollar—, perles de suor.


  Jo no sé si Werner von Ebrennac ho veié. Les seves ninetes, amarrades a les de la noia com, en el corrent, la barca a l’anella de la riba, semblaven estar-ho per un fil tan tibant, tan tens, que no hauríeu gosat passar un dit entre llurs ulls. Ebrennac, amb una mà, havia agafat el pom de la porta. Amb l’altra tocava el muntant. Sense decantar l’esguard d’un mil·límetre, estirà la porta cap a ell. Digué, i la seva veu era estranyament despullada d’expressió:


  —Us desitjo una bona nit.


  Vaig creure que tancaria la porta i se n’aniria. Però no. Mirava la meva neboda. La mirava. Digué, murmurà:


  —Adéu.


  No es bellugà. Estava del tot immòbil, i, en el seu rostre immòbil i tens, els ulls estaven encara més immòbils i tensos, fits en els ulls, massa oberts, massa pàl·lids, de la meva neboda. Això durà, durà —quant de temps?—, durà fins que, per fi, per fi, la noia mogué els llavis. Els ulls de Werner brillaren. Vaig sentir:


  —Adéu.


  Calia haver parat bé l’orella per a sentir aquest mot, però tanmateix el vaig sentir. Von Ebrennac també el sentí; es redreçà, i la seva cara i el seu cos semblaren alleugerits com després d’un bany reconfortant.


  Somrigué, de manera que la darrera imatge que vaig tenir d’ell fou una imatge somrient. I la porta es tancà, i les seves passes s’esvaïren al fons de la casa.


  


  Se n’havia anat quan, l’endemà, vaig baixar a prendre la tassa de llet matinal. La meva neboda havia preparat l’esmorzar, com cada dia. Me’l serví en silenci. A fora, a través de la boira, lluïa un sol pàl·lid. Em semblà que feia molt fred.
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    VERCORS (París, 1902 - 1991), pseudònim de Jean Bruller, es va donar a conèixer com a dibuixant i pintor, i com a autor d’assaigs (Vint receptes pràctiques de mort violenta, 1929, Un home tallat a rodanxes, 1929 ). El seu pseudònim es va fer llegendari quan va publicar clandestinament, el 1942, el relat El silenci del mar, al qual van seguir Aquell dia (1943), La marxa cap a l’estrella (1943) i La impremta de Verdun (1945). En tots ells relata episodis viscuts durant l’ocupació alemanya. Va ser membre del Partit Comunista Francès, amb el que va trencar després dels successos de Budapest (1956). La seva visió humanista es trasllueix així mateix en Les armes de la nit (1946), La batalla del silenci (memòries, 1967), i Jo, Aristide Briand (1981), «assaig d’autoretrat» en primera persona .
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