
  


  
    
  


  
    Bobby Saraceno tiene un padre afroamericano a quien nunca conoció y una madre blanca que, por momentos, desearía no conocer. Criado por un abuelo racista e intolerante decide ocultarle la verdad de su familia a todos. Es el año 1995 y en la ciudad de Pittsburgh a sus veintidós años Bobby se hace pasar por blanco. Aaron es su mejor amigo y acaba de salir de prisión irreconocible. Atrás quedaron sus cómics, su gorra y pantalones deportivos, ahora es alguien que da miedo y lleva en su cuerpo tatuajes de supremacía blanca. La noche de su reencuentro ambos están en el momento y lugar equivocados. Un joven afroamericano busca pelea y Aaron le responde golpeándolo con un ladrillo. Los dos huyen pero es Bobby quien teme por su vida y por su libertad. Debe actuar como si nada hubiera pasado en el trabajo mientras mantiene oculto su secreto familiar y se esconde de la policía. Pero el frágil equilibrio de su vida se derrumba cuando su padre vuelve a aparecer después de veinte años.
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  EL COLOR DE SU PIEL


  John Vercher


  
    Para Michelle, J. J. y Miles.


    Sois todo para mí.

  


  CAPÍTULO 1


  Marzo de 1995


  Los contenedores apestaban a alimentos a medio comer y al olor agridulce de la cerveza rancia. Las farolas de la calle iluminaban los copos de nieve que sobrevolaban la quietud como luciérnagas atrapadas. El aire frío entumecía los pulmones de Bobby, y contuvo un jadeo. Se colocó el cigarrillo detrás de la oreja, tomó una bocanada del inhalador y luego encendió el cigarrillo. El azufre de la cerilla le atravesó la nariz y le nubló los ojos. Apartó el humo con la mano y, a través de la cerca que rodeaba el área de descarga, vio que había alguien al otro lado.


  —¿Quién demonios es ese? —preguntó a Luis.


  Luis se encogió de hombros. Bobby se acercó un poco y metió los dedos en la cerca de alambre. Un hombre blanco y corpulento estaba sentado en el borde de la cabina de una camioneta roja estacionada en las sombras que quedaban entre las luces de la calle. Con sus gruesos brazos se abrazaba las rodillas contra el pecho.


  Bobby y Luis intercambiaron miradas nerviosas. Bobby palpó el bulto de dinero que tenía en el bolsillo y echó una rápida mirada a Luis. El esquelético cocinero de frituras era una cabeza más bajo que él y pesaba unos diez kilos menos. No sería de mucha ayuda si quienquiera que fuese aquel tipo decidiera entrar en acción.


  —¿Quieres que demos la vuelta y entremos por delante? —preguntó Bobby.


  —No, tengo el coche aquí atrás. Vamos, tío, no seas marica.


  Bobby le mostró el dedo medio. «Joder, si él no tiene miedo…». Empujó y la puerta se abrió. El hombre levantó la cabeza y saltó de la cabina de la camioneta.


  Bobby y Luis hicieron una pausa antes de continuar; mantenían la distancia aunque intentaban aparentar que no. No le muestres que estás asustado, pero tampoco lo mires. Bobby asintió con la cabeza hacia el desconocido y observó de reojo cómo extendía las manos con expresión confusa.


  Luis y Bobby aceleraron el paso.


  —Eh, Bobby, ¿adónde vas? —dijo el sujeto.


  Bobby se detuvo. Cuando se volvió, se quedó boquiabierto, con el cigarrillo pegado en el interior del labio. Aaron se había afeitado la cabeza por completo. Sus pálidos brazos estaban cubiertos de tatuajes, ahora ocultos por la oscuridad. Prendió un mechero y la llama iluminó su rostro, revelando la topografía de un pasado violento. Una cicatriz en relieve se extendía por la parte inferior de un ojo, otra ascendía formando una curva desde el labio hacia la nariz. Le entraron ganas de mirar para otro lado, pero en vez de eso entornó los ojos para ver mejor. Aaron cerró la tapa del mechero y su rostro volvió a sumirse en las sombras.


  —¡Maldición! —exclamó Bobby—. Este hijo de puta está hecho un Hulk.


  Aaron sonrió mostrando unos dientes grandes y brillantes. Bobby movió la barbilla hacia atrás con sorpresa. Aaron apretó los labios y ocultó su sonrisa.


  —Mueve ese culo y ven aquí —dijo, y extendió los brazos.


  Bobby fue hacia él y se dejó abrazar. Luego le dio un par de palmadas firmes en la espalda para que lo soltara, pero Aaron lo ciñó con más fuerza. Olía a cerveza y a sudor. Aaron lo besó en lo alto de la cabeza. Bobby se apartó y Aaron lo miró a los ojos.


  —Te he echado de menos, tío —agregó.


  —Ya, ya —contestó Bobby. Lo empujó y rio—. Suéltame, maricón.


  —Oye, corta ese rollo —replicó Aaron, y le dio un empujón en broma. Bobby captó algo detrás de la sonrisa desanimada de Aaron y recordó aquel primer día en la sala de visitas. «Idiota». Abrió la boca para disculparse, pero Luis lo llamó desde la puerta abierta de su coche.


  —¡Bobby! ¿Nos vemos mañana?


  Bobby le hizo un gesto con la mano. Luis respondió con un gesto de impaciencia y entró en el coche. Aaron regresó con paso inseguro hasta la camioneta, en cuya cabina había un paquete de seis cervezas vacías y otro semivacío. Se sentó en el borde y deslizó la punta de su bota por la nieve. Bobby se sentó junto a él mientras Luis se alejaba.


  —¿Ahora andas con mexicanos? —inquirió Aaron.


  —¿Luis? Es un buen tipo —contestó Bobby, y le dio un codazo en el brazo—. Es de los buenos.


  —Ya.


  Bobby dejó de sonreír. Aaron le guiñó un ojo y le devolvió el codazo.


  —¡Tres años! —gritó Bobby, y le pegó en el hombro—. Joder, tío, cuánto me alegro de verte.


  Aaron rio y se estiró para entregarle una cerveza. Bobby la rechazó.


  —¿Aún no? —preguntó Aaron. Bobby asintió con la cabeza—. Ya eres mayor de edad, tío, y todavía no hemos empezado a celebrarlo.


  —Así estoy bien. Ya lo sabes.


  —Vamos, una no te va a matar. Tres años, tú mismo acabas de decirlo. ¿Cuántas veces saldré de prisión?


  —Esperemos que esta sea la única.


  —Exactamente. Así que tómate una conmigo. Además, el alcoholismo no es genético, tío.


  —¿Eres retrasado? Sí, lo es.


  —¿En serio? Quién lo hubiera dicho.


  Aaron bebió su cerveza a grandes tragos y lanzó el botellín vacío hacia el aparcamiento, donde se hizo añicos con un sonido musical. Ahora, bajo las farolas, Bobby estudió el rostro de Aaron. Su nariz parecía haberse roto más de una vez y la cicatriz debajo del ojo se veía abultada e hinchada, como si la hubieran cosido con alambre de púas. Pero en su rostro había algo más que el daño físico: un viso de tristeza, de sonrisas dolidas y falsas. Empezó a despegar la etiqueta de otro botellín. Bobby le apretó el hombro y lo sacudió un poco.


  —¿Estás bien, tío?


  —¿No se me nota? —Otra sonrisa apretada.


  Bobby se encogió de hombros.


  —Pues… más o menos. —Palmeó la camioneta—. Por cierto, esto es una belleza.


  —Mi viejo la tenía guardada para mí. Un regalo de bienvenida.


  —Es un gran regalo.


  —Dijo que me la había ganado.


  Ambos rieron. Aaron no había ganado mucho de nada desde que se conocieron. Su padre era un banquero de inversiones y un importante donante de las campañas de los funcionarios del gobierno local. Padre e hijo aprovechaban muy bien los beneficios resultantes. Las multas por exceso de velocidad desaparecían. Los arrestos por robar cómics de las tiendas eran eliminados de los registros permanentes.


  Luego, posesión con la intención de distribuir. El tercer delito. Y había sido grosero con el juez. Lo aguardaba una larga y difícil temporada en prisión.


  Y sin embargo, le habían impuesto solo tres años. Pertenecer tenía sus beneficios.


  —Oye, estoy muy contento de verte y todo eso, pero aquí hace un frío que pela. Vamos a algún lado, y dame las llaves, porque ya estás borracho.


  —Solo un par de minutos más, ¿de acuerdo? —suplicó Aaron—. He estado entre cuatro paredes más de mil días. Da gusto respirar este aire, tío. Allá el aire era diferente, hasta cuando nos sacaban al patio. Como si se ensuciara cuando atravesaba la alambrada. —Quitó la nieve de la barandilla lateral de la cabina de la camioneta—. Cuando venía para acá, este trasto me ha parecido un ataúd. Qué coño, ¿la quieres? Te la regalo.


  Algunos de los chicos de la cocina estaban en el programa de reinserción laboral o en libertad condicional. Russell, el encargado general, había cumplido una condena cuando era más joven. Solía contar la historia de cómo había sobrevivido, cómo había salido, y cómo no les iba a permitir que cometieran los mismos errores dos veces.


  —Tenéis que entender que este sistema está diseñado para que no escapen los cabrones negros como vosotros. Una vez que estéis encasillados, el olor de la prisión os perseguirá siempre. Porque después de eso nunca tendréis una oportunidad de verdad. Sobre todo si sois de los nuestros. Buscarán cualquier motivo para encerraros de nuevo. ¿Que no podéis pagar los honorarios del abogado porque apenas ganáis un sueldo mínimo limpiando la cámara de congelados? Adentro. ¿Qué os pillan juntándoos con un compinche que lleva droga encima? Adentro. Vosotros, hermanos más jóvenes, no tenéis ni media oportunidad. La gente os hablará de responsabilidad, os dirá que carecéis de ella. Que estáis enganchados a esa vida. Y si seguís volviendo a la cárcel, eso podría terminar siendo verdad. Si pasáis demasiado tiempo dentro, si os pasan cosas lo bastante malas, no sabréis qué hacer con vosotros mismos fuera, y aunque queráis convenceros de lo contrario, de que por nada del mundo queréis volver, la prisión se convertirá en el único hogar que conozcáis.


  Bobby no se creía eso de que el sistema quería atraparlos. Invariablemente, de tanto en tanto aparecían policías y se llevaban a rastras a uno de los favoritos de Russell, mientras Russell se quedaba en el vano de la puerta meneando la cabeza. Pero ahora, sentado en el borde de esa camioneta, observando a Aaron comerse las uñas, le resonó algo de lo que Russell solía decir. Aaron no había pasado mucho tiempo en la cárcel, pero su vida anterior había sido fácil. Sus problemas desaparecían con una llamada telefónica de su padre a la persona adecuada. Tal vez ahora, de regreso en el mundo, Aaron se daba cuenta de que se había acostumbrado al aire sucio del encierro. Quizá se sentía más cómodo en ese mundo que en este. Parecía muy irracional, pero podía ser.


  Bobby descartó ese pensamiento y estiró la mano para recibir las llaves. Subieron a la camioneta. Cuando se inclinó para ajustar el asiento, su mano rozó algo áspero. Extrajo un ladrillo, roto en los bordes.


  —¿Te han enseñado albañilería en la cárcel? —Bobby forzó una risa, pero Aaron no sonrió. Cogió el ladrillo y lo puso en el suelo, junto a las cervezas—. En serio. ¿Para qué es eso?


  —¿Recuerdas el bate pequeño que guardaba debajo del asiento para cuando las cosas se ponían jodidas? —Bobby asintió—. Había un montón de estos ladrillos rotos fuera de la prisión, en un contenedor de basura, así que cogí uno. Aquí no todos se pondrán tan contentos de verme como tú.


  —Sí, claro, lo entiendo, supongo. Pero ¿un ladrillo?


  —Hasta que consiga un arma, sí.


  —De acuerdo, tipo duro —dijo Bobby. Rio, pero Aaron permaneció en silencio. Cerraron las puertas y Bobby arrancó la camioneta. Aaron se llevó las rodillas al pecho. El estrecho espacio del interior del vehículo lo obligaba a retraerse como una tortuga. A pesar de su corpulencia, la piel tatuada y las cicatrices, era un nudo de ansiedad. Estaba asustado.


  —Tío, no lo has dicho en broma, ¿no? ¿En serio estás bien?


  Aaron se estiró para encender la radio. Bobby sintió que sus oídos se tensaban y se armaban de valor para el hip hop de bajos fortísimos con el que a Aaron le encantaba torturarlo cada vez que lo llevaba al colegio.


  En vez de eso, por los altavoces se filtró música clásica. Aaron se soltó las rodillas. Dejó de comerse las uñas y se relajó en el asiento. Bobby lo miró de reojo. Aaron rio.


  —Vale, vale —dijo.


  —Oye, si hay algo que quieras contarme… —aventuró Bobby.


  —Tranquilo. Hay una razón, te lo juro.


  —Estoy deseando saberla.


  Bobby meneó la cabeza y enfiló McKnight Road. La nieve ligera se deslizaba de acá para allá detrás de los coches que iban delante como serpientes fantasmas, y el calor del desempañador hacía que los limpiaparabrisas se arrastraran y gimieran contra el cristal. Se detuvieron en un semáforo y la pieza musical terminó. La emisora de radio pública emitió una noticia de última hora.


  —Estoy harto de ese juicio —declaró Bobby—. Ni siquiera tengo televisor, y aun así no puedo escapar de él. —Aaron emitió una risita y siguió mirando por la ventanilla—. Quiero decir, deberías oír a esos tíos de la cocina, jurando que no es culpable. Como si ellos fueran a ganar algo si lo hallaran inocente. Es una locura. —Miró a Aaron, a la espera de una respuesta, pero nada—. Ah… ¿ahora te quedas callado? Será mejor que digas algo, porque en este momento tengo la impresión de que te vas a volver loco y me vas a matar, como el personaje del Coronel Mostaza, con un ladrillo, en la camioneta roja.


  Aaron se volvió hacia él y entrecerró los ojos.


  —¿Me crees capaz de hacerte daño?


  —No, no, estoy bromeando. O algo así. Es que ya estás medio borracho, lo cual es genial, deberías estarlo, totalmente, pero estamos escuchando esta música de mierda, vieja y triste, y tus brazos son tan grandes como mis piernas y ni siquiera hablas como hablabas antes y, joder, tío, no sé qué pensar.


  —¿Cómo hablaba antes?


  —Corta el rollo, deja ya toda esa jerga para hacerte el negro. Ya sabes.


  —Sí, ya sé —concedió. Infló las mejillas y exhaló a través de los labios fruncidos—. Bien, entonces, la música. Cuando entré, me mandaron a la biblioteca. Te acuerdas de lo flaco que era. Después de…


  Se interrumpió. Bobby apartó la vista del camino y se volvió. Los faros de un coche en el carril contrario iluminaron el rostro de Aaron. Sus ojos estaban húmedos y brillaban.


  —Después de lo que pasó, pensaron que estaría más seguro trabajando allí. Había una sección donde uno podía escuchar CD. Aunque solo de música clásica. Nada agresivo. Nada metálico. Decididamente nada de rap. Pero más tarde leí en unos de los libros que había allí que…


  —¿Han conseguido que leas? Tal vez esto no ha sido tan malo para ti después de todo —comentó Bobby, y le dio un golpe en el hombro. Aaron no le devolvió la sonrisa, y Bobby carraspeó.


  —Me enteré de que mucha de esta mierda causó disturbios la primera vez que la tocaron. Qué loco, ¿no?


  Algo nuevo que había en su voz, un quiebro casi imperceptible, una ligera vacilación, hizo que a Bobby no le gustara el rumbo que estaba tomando el relato. Asintió con la cabeza para responder la pregunta de Aaron y anheló el silencio del cual acababa de quejarse.


  —¿Qué podía hacer? —continuó Aaron—. Era solo un chico muerto de miedo. No dormía, y cuando empezaba a quedarme frito de puro agotamiento, el más mínimo sonido me sobresaltaba. Así que me buscaba un rincón entre las estanterías de libros y escuchaba la música una y otra vez hasta que tenía que regresar a mi celda. Y esperaba a que llegara el fin de semana para verte a ti. —Comenzó a moverse con nerviosismo y abrió otro botellín de cerveza. Lo acabó en cinco tragos rápidos—. No me llevó mucho tiempo memorizar los movimientos de las piezas. Diez mil repeticiones, ¿verdad? Debí de doblar eso. Empecé a tararear las canciones para mí mismo, para intentar dormir. La primera noche que funcionó, la noche que dormí mi primera hora de sueño ininterrumpido, fue la noche antes de que me visitaras —precisó.


  Se detuvo. Retorció las manos alrededor del botellín de cerveza como si fuera un paño mojado.


  —La primera vez fue solo una paliza. Por eso me mandaron a la biblioteca. Pero la noche antes de que me visitaras, Bobby, traté de defenderme, te prometo que lo intenté, pero el tipo era muy fuerte. Me golpeó la cabeza contra la pared de la celda una y otra vez, y mi cuerpo decidió dejar de cooperar. Al menos conmigo. Lo único que pude hacer fue que la música que tenía en la cabeza sonara lo más fuerte posible para ahogar los otros sonidos. No funcionó. Sin embargo, más tarde, en la enfermería, me sirvió. Mientras me cosían, mi cerebro se empeñaba en hacerme revivir lo que me había hecho aquel tipo y en recordarme que me había dicho que aquello era solo el principio, que los demás tendrían su turno después de que él me hubiera amansado. Así que tarareé mientras la médica me atendía. Recuerdo cómo me miraba, como preguntándose cómo podía cantar después de todo aquello. Fue lo único que evitó que me abriera las muñecas con los dientes que me habían quedado.


  Bobby cerró las manos alrededor del volante y parpadeó para mitigar el ardor que sentía en los ojos. No podía quitarse de la cabeza la vivida imagen de la violación de Aaron. Lo recordaba al otro lado de la ventana de visitas, apenas unas horas después del incidente, y ahora entendía por qué Aaron nunca había querido que volviera. Le habían roto mucho más que la cara.


  —Aaron —murmuró—. Lo lamento mucho.


  —¿Me metiste tú en esa celda? —Bobby negó con la cabeza—. Entonces no lo lamentes. —Aaron se volvió nuevamente hacia la ventanilla, y Bobby alargó una mano para tocarle el hombro, pero luego la retiró, sin estar seguro de por qué había hecho ninguna de las dos cosas.


  Aaron descartó el tema y se palmeó las mejillas.


  —Fue una lástima que en la biblioteca no hubiera cómics —añadió con un eructo—. Así que tienes que ponerme al día en eso. Pero me dejaron en la biblioteca y leí bastante. Al principio, solo ficción y cosas así. Lo que fuera, con tal de no pensar, ¿sabes? Pero después me dieron tareas. Tuve que empezar a leer lengua, historia mundial, de todo.


  —¿Tareas? —preguntó Bobby—. ¿A qué te refieres?


  —Tu apellido significa «de tez morena» en siciliano —acotó Aaron—. ¿Sabías eso?


  «¿De qué diablos habla Aaron? ¿Quién le daba tareas?».


  Aaron abrió su última cerveza. Bobby aceleró.


  La camioneta atravesó Duquesne a toda velocidad y Bobby observó el funicular que había más allá del río. Las vías estaban iluminadas por una fila de bombillas blancas a cada lado. Nada de esto encajaba. Había imaginado un montón de veces el día en que Aaron saldría de la cárcel, pero la escena que había visualizado mentalmente era muy distinta. Retomarían el antiguo ritmo enseguida. Bobby se burlaría de los cómics de DC. Aaron se burlaría del universo Marvel. Disfrutarían de su odio mutuo por los cómics Image. Bobby picaría a Aaron por el mal gusto que tenía para la música. Aaron se burlaría del mal gusto que tenía Bobby para vestirse. Compararían sus vidas familiares de mierda. Recuperarían los tres años. Felicidad instantánea, con solo añadir agua.


  Bromeaban y se reían, pero sonaba hueco, mal. Aaron estaba diferente, y el cambio iba más allá de lo físico, de lo muscular. Eso era lógico. Incluso dejando aparte la música, los tatuajes y la forma en que hablaba, algo atenuaba esa luz que siempre había irradiado. Sus sonrisas eran tensas. Como si no estuvieran permitidas.


  Bobby tenía que cambiar eso. No importaba lo que le hubiera pasado, su mejor amigo había vuelto a casa. Aaron todavía necesitaba su ayuda, pero no como cuando eran pequeños. Esto era diferente. Bobby no sabía si podría arreglarlo.


  Tomaron por la avenida Forbes. La Catedral del Conocimiento se alzaba como un faro a lo lejos.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Bobby.


  —Ah, mierda, sí, a North Oakland —contestó Aaron—. He quedado con una persona esta noche.


  —¿Acabas de salir y ya vuelves a lo mismo?


  —No, no se trata de eso. Le prometí a alguien que iría a ver a alguien. Y que me alojaría un tiempo con él.


  —Entiendo, alojarte conmigo y con mi madre en Homewood no estaría a la altura de tu estilo. Aunque te reconozco que, en comparación, una celda parecería un hotel de cinco estrellas. —Aaron rio—. ¿Qué quieres hacer entonces, tío? No tenemos que ir allí ahora mismo, ¿no? ¡Acabas de salir!


  —Me muero de hambre. Ah, joder. Vamos al granO.


  Bobby emitió un gruñido. Aaron sabía que él odiaba el Hot Dog Original. Era el único local que permanecía abierto después de que cerrasen los bares. Universitarios borrachos y los pandilleros de los barrios cercanos se juntaban allí a comprar botellas de alcohol de litro, pizzas de cinco dólares y bolsas de patatas fritas grasientas tan grandes como la cabeza de un hombre adulto. Pero las calles de Oakland estaban casi vacías. Los universitarios se hablan ido a casa para las vacaciones de primavera. Era el último lugar al que Bobby quería ir, pero Aaron parecía muy entusiasmado. Le encantaba la comida que daban allí, sobre todo cuando estaba borracho, que lo estaba, y Bobby se imaginó cuánto la disfrutaría esta noche en especial.


  —Joder. Está bien.


  —¿En serio? —inquirió Aaron.


  —Sé que me voy a arrepentir, pero sí, vamos. Tú lo has dicho, ¿cuántas veces va a salir mi mejor amigo de la cárcel? Aunque las patatas fritas van a estropear tu nuevo cuerpito de nena.


  —¡Vete a la mierda! —respondió Aaron. Su sonrisa ahora era grande, sus ojos intensos y brillantes.


  Bobby aparcó en la calle Bouquet, a menos de media manzana de la esquina donde quedabaO. La luz del cartel de neón iluminaba la camioneta y los bañaba a ambos en color rojo. Aaron abrió la puerta, pero Bobby no se movió.


  —¿Qué pasa? —preguntó Aaron.


  —Hace un frío terrible —contestó Bobby—. Ve a buscar la comida, te espero aquí con el motor encendido.


  —De acuerdo. Ya, de paso, veré si en el baño tienen toallitas para tu chochito.


  —Vete a la mierda. —Bobby forzó otra risa y apagó el motor.


  —Así me gusta.


  El aire del interior del local era tan apestoso como el aspecto de los baños. Por mucho que quisiera hacer aquello por Aaron, el sentido arácnido de Bobby se había activado y le entraron todavía más ganas de volver a la camioneta. De pronto entendió por qué.


  Dos jóvenes negros estaban sentados a una mesa cerca del mostrador. Uno tenía la cabeza gacha y parecía desmayado; había una botella de más de un litro vacía junto a su brazo. Llevaba un gorro de lana azul y un grueso chaquetón de franela azul, un uniforme que Bobby conocía demasiado bien en Homewood. El otro se llenaba la boca de patatas fritas y sorbía un refresco de un vaso de plástico extragrande. No iba vestido con colores.


  Tan solo una sudadera de color marrón con capucha forrada y unos vaqueros azul oscuro. Parecía más joven que Bobby y que Aaron, pero los miró a ambos Pijamente en cuanto entraron. Bajo las luces fluorescentes, Bobby, por primera vez esa noche, vio con claridad lo que sin duda también había visto el chico.


  Los tatuajes de Aaron.


  Dos rayos en los hombros. Un Águila de Hierro en la unión de las clavículas.


  Telarañas en ambos codos.


  —Joder… —susurró Bobby para sus adentros.


  Bobby se quedó detrás de Aaron mientras este hacía el pedido en la caja registradora. Oyó cómo el chico de la mesa hacía un gesto de asco.


  —Esta noche tenemos aquí a unos cuantos gilipollas —dijo. Bobby fingió no oír y lanzó una mirada que creyó furtiva por encima de su hombro. El chico lo miró a los ojos antes de que él volviera la cabeza—. Sí, me estás oyendo —agregó.


  Bobby clavó la mirada en la ancha espalda de Aaron. Aaron no había oído o no le importaba, y seguía haciendo el pedido.


  —¿Dónde te has tatuado esas telarañas, eh? —preguntó el chico a Aaron—. En la cárcel, ¿no? Seguro que eres un tipo duro.


  Aaron se giró para mirar a Bobby y sonrió.


  «No sonrías, por favor, no sonrías. ¿Por qué demonios estás sonriendo?».


  Tocó el estómago de Bobby con el dorso de la mano.


  —Tengo que mear —dijo—. Enseguida vuelvo.


  —¿Qué? No —contestó Bobby—. No te vayas, no te vayas, no te vayas… —Pero Aaron se marchó. El viejo que estaba detrás del mostrador llenó con patatas fritas blandas una bolsa blanca hasta no poder cerrarla y la salpicó con manchas de grasa translúcidas. Bobby echó varias miradas rápidas a su espalda para ver si el chico seguía mirando.


  Lo hacía. El chico que estaba a su lado permanecía semiinconsciente, pero se movía. Aaron regresó del baño en el momento en que el viejo acercaba la pizza y las patatas por el mostrador.


  —¿Estamos? ¿Podemos irnos ya? —preguntó Bobby.


  —¿Qué, no vamos a comer aquí?


  —¿Cómo?


  —Relájate —dijo Aaron—. Paga y vámonos.


  —Muy gracioso —replicó Bobby, y deslizó el dinero sobre el mostrador.


  —Maricón hijo de puta —dijo el chico a Aaron.


  Aaron se rio. Alguien arrastró una silla por el suelo. El chico apareció justo detrás de ellos. Era más alto que Aaron, pero flaco. Su rostro era delgado, la piel se veía tensa sobre los huesos.


  El corazón de Bobby latía con fuerza, y sentía la conocida presión de un ataque de asma inminente que llenaba los espacios de su pecho.


  —¿He dicho algo gracioso? —preguntó el muchacho en la nuca de Aaron. Aaron se volvió con la comida en la mano y lo miró—. ¿Qué? —insistió el chico—. Sí, sé qué significan esos tatuajes y no, no te tengo miedo. Tienes suerte de que mi amigo esté dormido. —Hizo crujir sus hombros en dirección a Aaron.


  Aaron no se inmutó y le sonrió.


  —Discúlpanos, por favor —dijo.


  Esquivó al chico y Bobby lo siguió de cerca. «Gracias a Dios». Se dirigieron hacia la puerta.


  —Ya me lo imaginaba —dijo el chico—. Largaos de aquí.


  Ya estaban muy cerca. Casi fuera del local…


  Aaron tenía la mano sobre el picaporte. Lo soltó y se volvió. Metió la lengua detrás del labio superior y empezó a hacer sonidos de mono mientras le mostraba el dedo medio al chico. Bobby lo empujó afuera, pero ya había oído pasos detrás de ellos.


  Aaron echó a andar y Bobby lo empujó otra vez para que se diera prisa hacia la camioneta. Aaron dio unos pasos corriendo y luego frenó un poco para llevarse un puñado de patatas fritas a la boca. La puerta deO se abrió con fuerza y golpeó contra la pared.


  —Así que te gustan las bromitas, ¿eh? —exclamó el muchacho.


  Corrió hacia ellos. Bobby trató de darse prisa, pero la acera estaba resbaladiza y estuvo a punto de caerse. El chico lo alcanzó y lo agarró por el cuello de la cazadora. Bobby gritó para llamar a Aaron, quien ahora corría hacia la camioneta. Sintió pánico ante la repentina cobardía de Aaron y la posibilidad de que lo dejara allí para que le dieran una paliza o le hicieran algo peor. Logró soltarse y corrió hacia el lado del conductor de la camioneta. Entró de un salto y cerró la puerta. El chico comenzó a golpear su ventanilla. Bobby arrancó el motor, listo para pisar el acelerador a fondo, pero se volvió y vio que Aaron no estaba allí, lo único que había era la caja de pizza y las patatas fritas desparramadas en el asiento. Levantó la vista y vio que Aaron cruzaba frente a los faros, en dirección al chico. El chico se apartó de la ventanilla de Bobby y le hizo un gesto desafiante a Aaron. Bobby le gritó a Aaron que se detuviera. Que regresara y se subiera a la camioneta. Entonces vio el ladrillo en su mano.


  El ladrillo se estrelló contra el hueso con un chasquido y el chico se desplomó como una marioneta a la que le hubieran cortado los hilos. Bobby oyó el ruido que hizo la cabeza al golpear sobre la acera. Se agarró a la puerta, su aliento empañaba la ventanilla. Se retiró para limpiar el cristal.


  El pálido rostro del chico estaba atravesado por líneas profundas; de pronto, abrió la boca, jadeó, y quedó en silencio. Entonces la sangre comenzó a brotar de cada corte. Sus botas agitaban la nieve, derritiéndola y ensuciándola mientras se retorcía. Lanzó un gemido, callado al principio, luego más fuerte, como una sirena al acercarse. Sus brazos temblaban al tiempo que intentaba desesperadamente levantarse del pavimento.


  Bobby intentó abrir su puerta, pero la había cerrado con seguro a causa del pánico. Mientras encontraba el interruptor y tiraba de la manilla, Aaron abrió la puerta del pasajero. Bobby se sobresaltó. Aaron dejó caer el ladrillo en el suelo, frente a él.


  —¡Vamos, vamos, vamos! —dijo.


  Aaron respiraba con agitación, pero su voz era tranquila. El aliento le apestaba a cerveza. Bobby se olvidó de que ya había arrancado la camioneta, y el motor protestó cuando volvió a girar la llave.


  Los neumáticos chirriaron cuando doblaron la esquina para tomar la avenida Forbes. Aaron apretó la rodilla de Bobby.


  —Más despacio.


  Aaron se estiró para mirar por la ventanilla trasera mientras Bobby examinaba el espejo retrovisor. La comisaría de policía del otro lado de la calle solía dejar un coche patrulla estacionado fuera, como elemento disuasorio. Cuando pasaron por delante, el coche no se movió. No se encendieron las luces. Ni la sirena. Bobby echó un último vistazo hacia atrás y vio que se abría la puerta del Hot Dog Original y las luces de neón desaparecían de la vista.


  —Por Dios, Aaron, ¿qué cojones has hecho? —le reprochó. Su respiración se había tornado más corta y le ardía el pecho; el asma formaba como una doncella de hierro alrededor de sus vías respiratorias, sus extremos se incrustaban en sus pulmones. Cuánto más profundo intentaba inhalar, más le costaba respirar. Emitió un jadeo y buscó en el bolsillo delantero de su cazadora para sacar el inhalador, pero se le cayó al suelo. Aaron lo recogió y se lo entregó. La sangre que tenía en los dedos manchó la carcasa de plástico, y Bobby se preguntó si sería de Aaron o del chico. Se quedó mirando el inhalador en la mano extendida de Aaron. Aaron vio la sangre y la limpió con el dobladillo de su camiseta blanca.


  —Mierda —masculló—. Lo siento. Joder, también te he manchado los pantalones. Cuando se lo ofreció de nuevo, la visión periférica de Bobby ya había comenzado a oscurecerse. Cogió el inhalador y dio una bocanada profunda. Aaron abrió la guantera y sacó un paquete de cigarrillos. Le ofreció uno a Bobby y apretó el mechero del salpicadero. Bobby aceptó el pitillo y se lo puso entre sus labios resecos.


  —Joder, tío —dijo—. ¿Qué has hecho? ¿Qué coño has hecho?


  —Te vas a pasar. Dobla aquí.


  El mechero saltó. Aaron y Bobby se estiraron para agarrarlo al mismo tiempo, pero Aaron dejó que Bobby lo hiciera. Tal vez se si lo apretaba contra la mejilla de Aaron, o mejor, contra un ojo, un toque suave y doloroso, lo que fuera que le diera el tiempo suficiente para escapar, saltaría de la camioneta y dejaría que se estrellara contra un poste mientras él desaparecía en la noche. Podía esconderse en la catedral de San Pablo y llamar a la policía.


  ¿Y decirles qué?


  Decirles que se había dado a la fuga y había dejado a un chico muriéndose y que, por cierto, el loco responsable de aquello estaba demasiado borracho para alejarse de la escena del crimen conduciendo un coche, así que ¿adivinan quién se encargó de eso por él? Lo encerrarían a él también y terminaría con la misma pinta que tenía Aaron el día en que fue a verlo o tal vez peor, con el cráneo hecho pedazos como ese chico que acababa de dejar retorciéndose en la acera.


  «Ese chico. Dios santo, era el hijo de alguien. Tendría unos dieciocho. ¿Diecinueve, tal vez? No vivirá para celebrar su próximo cumpleaños. Quizá ni siquiera esté vivo mañana».


  Bobby imaginó a la madre. La policía llamando a su puerta para decirle que alguien le había partido la cabeza con un ladrillo a su hijo y lo había dejado morir en la calle. Pensó en su propia madre, Isabel, imaginó su llanto desconsolado, pero lo único que podía oír era el gimoteo del chico. Tanto el llanto imaginado de Isabel como los gemidos reales del chico sonaban a «por qué».


  —Te has pasado —dijo Aaron. Bobby parpadeó para contener una lágrima—. Toma la próxima a la izquierda.


  Bobby acercó el mechero a su cigarrillo con mano temblorosa. Aaron envolvió los dedos alrededor de su mano para mantenerla firme. Bobby sintió en los labios el calor que desprendía la resistencia naranja e inhaló el tabaco tostado: la punta del cigarrillo chisporroteó. Sus pulmones se sentían rígidos por el ataque de asma, y tosió sin parar, casi a punto de vomitar. Se sintió agradecido. Eso le daba una excusa para que las lágrimas rodaran por sus mejillas. Aaron le secó una con un pulgar calloso. Bobby le apartó la mano con un golpe.


  —No me toques —exclamó.


  Aaron alzó las manos en señal de rendición y recuperó suavemente el mechero de la mano de Bobby. Prendió un cigarrillo y abrió un poco la ventanilla. El aire frío se coló al interior y succionó el humo hacia fuera. Aaron se deslizó hacia abajo en el asiento y apoyó una bota contra el salpicadero. Podría haber matado al chico, y sin embargo, se reclinaba en el asiento con ese aspecto radiante de quien acaba de tener sexo. El Aaron que Bobby conocía, o mejor dicho el que pensaba que conocía, no habría conseguido sexo ni siquiera pagando. Aaron, con su cuello largo y flaco como un buitre y sus escasos sesenta kilos. Aaron, el friki que compartía con Bobby el fanatismo por los cómics. Su mejor amigo, Aaron el impostor. Aaron, el blanco que quería ser negro.


  Algo había ocupado su lugar. Su nombre. Una pálida imitación de su personalidad. No era él. La cabeza afeitada y las botas de combate con cordones rojos habían reemplazado los vaqueros flojos y las zapatillas deportivas Adidas con puntera. El cuello otrora flaco desaparecía en sus enormes hombros. Cada vez que lo miraba intentaba imaginar al muchacho que había conocido antes de que lo encerraran. Tenía la ilusión de que un parpadeo lo arrancaría de un sueño febril y sudoroso que lo mantenía acurrucado bajo el edredón en su sofá, pero lo único que veía era la cara destrozada de ese chico negro y se le revolvía el estómago.


  —A la derecha —indicó Aaron.


  —¿Por qué? —preguntó Bobby.


  Aaron lo miró con verdadero desconcierto.


  —¿Porque es el camino para ir al apartamento? —aventuró.


  —¿Me estás jodiendo? ¡Sabes a qué me refiero! ¿Por qué diablos le has hecho eso a ese chico?


  —¿Por qué? El muy cabrón te agarró del cuello, ¿y me preguntas por qué? ¿Cuántas veces, Bobby? —preguntó, y mostró los dientes—. ¿Cuántas veces tuviste que rescatarme de esos malditos bestias del instituto? ¿En el baño? ¿En el aparcamiento? ¿Te acuerdas? ¿Creías que iba a permitir que te pasara eso a ti? Porque ha estado a punto de pasar.


  —Lo sé, pero…


  —Pero nada. Joder, tío, tú mismo me lo dijiste, una y otra vez. ¿Lo recuerdas? No te hice caso en ese momento, pero aprendí la lección. —Sopló una nube de humo y se apoyó en el salpicadero junto a Bobby, desafiándolo a hacer contacto visual. Movió la cabeza hacia la parte trasera de la camioneta señalando con un gesto hacia donde había quedado el chico—. Son animales, Bobby. Y algunos animales deben ser sacrificados.


  Bobby sintió que se ruborizaba. Cuando apretó el volante para girar, recordó una calle diferente.


  Un callejón, detrás de la casa de su abuelo.


  Su primera pelea, una que nunca olvidaría, una anécdota que jamás había compartido con Aaron ni con nadie. Su rostro recordó el escozor de la mejilla, el sabor metálico de su propia sangre en la boca.


  Tenía once años.


  Era la primera vez que había dicho la expresión «negro de mierda».


  El mismo día que su madre le dijo que él era negro.


  CAPÍTULO 2


  Aaron le indicó cómo llegar a un edificio de apartamentos en ruinas que había en North Oakland. Abrió la puerta para salir, pero Bobby no se movió. Agarró el volante con fuerza y golpeó la frente contra él. El olor de las patatas fritas grasientas y la pizza llenaba la cabina de la camioneta y le producía más náuseas. Cuando Aaron se bajara, aceleraría a toda velocidad hacia la comisaría de policía y se entregaría a sí mismo y a Aaron.


  Pero la camioneta era de Aaron, y él había huido de la escena de un crimen.


  «He dejado a ese chico muriéndose allí».


  Una lágrima salpicó su pierna en el punto donde la mano de Aaron había dejado una huella sangrienta cuando le apretó la rodilla. Aaron cerró su puerta.


  —Oye, lo siento —se disculpó—. No estaba en mis planes que pasara eso.


  —Lo has matado, Aaron. Lo has matado, coño.


  —¿Qué querías que hiciera? Venía a por ti.


  —Por culpa tuya.


  —Ah, venga, tío. Eso no fue nada. No debió encararnos así.


  Bobby se volvió con la frente todavía apretada contra el volante y miró a Aaron con ojos llorosos.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó.


  —¿Y si hubiera llevado encima un arma, Bobby? ¿Lo pensaste?


  —Era un crío, Aaron. Un macarra.


  —A nadie le va a importar una mierda. ¿Sabes qué, tío? Es la misma mierda que en el instituto. No valoras nada, y estás empezando a ponerme de malhumor. Vamos. Coge la comida. Me estoy muriendo de hambre.


  Aaron saltó fuera de la camioneta y cerró la puerta con fuerza. Bobby se sobresaltó y apartó la frente del volante. Respiró con moderación y reflexionó. ¿Cómo iba a explicar su participación en aquel incidente? La camioneta no era suya, pero Aaron estaba borracho. Aaron lo había obligado. Pero ni siquiera tenía una pistola, una navaja, nada que pudiera hacer que la policía creyera que lo había amenazado para que cooperara. Aaron dio un golpecito en la ventanilla y gritó un «vamos» amortiguado. Bobby sabía que tenía que haber una forma de salir de esto, pero ahora no. Había provocado a Aaron incluso sin quererlo, y si Aaron empezaba a sospechar que él podría entregarlos a ambos, ¿cómo podía saber si no acabaría como el chico?


  «Espera un minuto. Este es el mismo chico que apenas pesaba sesenta kilos con la ropa mojada. ¿Y yo le tengo miedo a él?».


  Sí. Estaba aterrorizado. Cogió la pizza y las patatas y lo siguió.


  El pasillo del tercer piso del edificio apestaba a hierba. Una pista de música rap cargada de sonidos de bajo hacía temblar las paredes de yeso agrietadas. Provenía de una puerta situada al final del pasillo. Bobby ladeó la cabeza hacia Aaron, curioso por saber a dónde se dirigían. Aaron llamó a la puerta con la palma abierta. Nada. Maldijo en voz baja y volvió a llamar. El volumen de la música cedió. La luz del agujero de la mirilla se volvió negra. Alguien deslizó una cadena y quitó el cerrojo de seguridad con un chasquido.


  Abrió la puerta un joven blanco con cara de bebé y pelo rubio muy corto, no mayor que el chico que habían dejado tirado en la calle. Extendió una mano para dar una palmada a la de Aaron a modo de saludo y luego lo atrajo hacia él en un medio abrazo. Tuvo que ponerse de puntillas para llegar a los anchos hombros de Aaron. Llevaba puesta una sudadera de baloncesto larga y unos pantalones de camuflaje metidos dentro de unos botines Does con cordones rojos, iguales que las de Aaron. Cuando le palmeó la espalda a Aaron, Bobby advirtió una esvástica en el dorso de su mano y volvió a sentir el ya conocido nudo en la garganta. El joven de cabeza rapada estudió a Bobby, que estaba de pie en el vano de la puerta sosteniendo la pizza y las patatas fritas, como una especie de repartidor perdido.


  —¿Quién es el italianito? —preguntó a Aaron.


  —Tranquilo, Cort —respondió Aaron—. Es Cort, ¿no? —El chico asintió—. Es amigo.


  Cort asintió con la cabeza indicando la sala de estar y le hizo señas a Bobby para que entrara. Cogió la pizza y de inmediato se sirvió una porción, que balanceó sobre su boca abierta mientras se dejaba caer sobre un sofá verde vómito. Sobre la acristalada mesa de centro que tenía enfrente había una pistola 45 junto a una pipa de agua. Aaron señaló el arma.


  —¿Es la mía? —preguntó.


  Cort asintió y tomó una profunda bocanada de la pipa de agua. Aaron recogió la pistola y la inspeccionó antes de guardarla en la parte trasera de su pantalón, a la altura de la cintura, como si fuera algo que siempre había hecho. Descorrió las cortinas de una ventana y contempló la calle. Cort exhaló una nube de humo y tosió de manera intermitente mientras volvía a subir el volumen del episodio de Yo! MTV Raps. Aaron se volvió y lo miró enfadado.


  —¿Qué cojones estás mirando, eh, loco? —preguntó Cort.


  —¿Eh, loco? —repitió Aaron y luego rio, fastidiado. ¿Qué crees que diría tu tío Hank si te oyera hablar así? ¿Y viendo esta basura?


  —Ya, bueno, el muy idiota sigue encerrado. Así que no puede decir una mierda.


  Aaron fue hasta el sofá y se quedó de pie junto a Cort.


  —Vuelve a decir algo inteligente sobre él. —Aaron se llevó una mano hacia atrás y agarró la pistola—. Anda.


  —Joder, Aaron —susurró Bobby, las palabras se le atascaban en la garganta seca.


  Cort alzó la vista hacia Aaron y luego se volvió hacia Bobby, quien sacudió la cabeza en su dirección en un gesto negativo. La expresión ruda de Cort cedió.


  —De acuerdo, tío —reculó—. No pretendía… Quiero decir, está todo genial.


  —Bien —afirmó Aaron—. Apaga esa mierda y dime dónde está el baño.


  Cort hizo un gesto. Bobby observó cómo las pesadas botas de Aaron resonaban por el corto pasillo y desaparecían en una habitación situada a la derecha.


  —Como digas, tío —masculló Cort para sí mismo cuando Aaron estuvo fuera del alcance del oído.


  Los efectos de sonido como disparos de pistola de un informativo de noticias de la MTV estallaron en el televisor que había detrás de Bobby y lo sobresaltaron. Tabitha Soren informó sobre lo acontecido ese día en el juicio de O. J. El detective Furhman había sido interrogado por utilizar términos racistas en su trabajo, en un intento de los abogados de la defensa por establecer un caso de conspiración. El cabeza rapada meneó la cabeza con una mueca de desdén y le dio un golpe a Bobby en el muslo.


  —¿Tú te crees esta basura? —preguntó—. No hay manera de que no lo haya hecho. Mira sus ojos. No tienen blanco, son totalmente negros. Como… como los de un… —Miró fijamente la pantalla, con párpados pesados. Bobby se inclinó hacia delante para ver si se había quedado dormido y luego aventuró el final de la frase.


  —¿Tiburón? —sugirió.


  Cort abrió mucho los ojos y chasqueó los dedos.


  —Ah, joder, sí, eso es. Estaba pensando en un chimpancé, pero es un tiburón. Joder, claro. De todos modos, espero que todavía ahorquen a la gente en California. ¿No te parece?


  Bobby no sentía los pies, ni las manos, ni los brazos ni las piernas. No podía sentir la cara. Por un instante, tuvo la sensación de no estar allí. Quizá no estaba. Tal vez había patinado en la nieve y había chocado y nada de esto estaba sucediendo. De hecho, ahora mismo podría estar en una cama de hospital mientras su cerebro en coma inventaba todo el asunto. Ni intento de homicidio. Ni cómplice de intento de homicidio. Solo muerte cerebral. El sonido intenso del bajo volvió a retumbar desde el televisor. Cort movió la cabeza y cantó la letra de Warning de Biggie Small. Luego miró atrás, hacia el pasillo por el que había desaparecido Aaron, y volvió a bajar el volumen. Bobby recuperó de pronto la sensibilidad en sus extremidades y fue por el pasillo en busca de Aaron mientras el agua de la pipa burbujeaba a su espalda.


  Aaron se enjuagó la espuma de las manos. El desagüe era lento y el agua se convertía en una sopa roja y blanca antes de escurrirse. Luego se inspeccionó las uñas. Bobby no se había dado cuenta de que las tenía tan largas. Recordó un programa que había visto en el que los presos se dejaban las uñas largas y se las limaban en punta. Se estremeció.


  —¿Estás bien? —preguntó Aaron.


  —¿Dónde estamos? ¿Quién es ese tipo?


  Aaron siseó entre dientes.


  —Un macarra. No tiene dignidad. Si no fuera por su tío, lo molería a palos. Se lo debo. Por eso voy a alojarme una temporada en su casa.


  —¿Qué le debes al tío? —inquirió Bobby. Aunque quería saberlo, temía la respuesta.


  —Nada. Todo —contestó Aaron—. Todo depende de quién pregunte. Él me introdujo en la hermandad. Me mantuvo a salvo.


  —¿La hermandad? —repitió Bobby con voz más alta—. ¿Te estás oyendo? No puedo creerlo. ¿Con quién estoy hablando? Tengo que salir de aquí.


  —¿Y adónde vas a ir, Bobby?


  Aaron se echó agua en la cara y buscó una toalla, pero no había nada en el toallero. Cuando cogió el dobladillo de su camiseta para llevárselo a la cara, vio las manchas de sangre de cuando había limpiado el inhalador de Bobby. Se quitó la camiseta y se secó la cara con una parte limpia. Su pecho y su espalda estaban cubiertos de acné, y Bobby supuso que alguien de la cárcel le había conseguido esteroides. Aaron se volvió para orinar. Tenía el número 88 tatuado en ambos omóplatos y varias marcas de cigarrillos entre los granos de la espalda que formaban cicatrices redondas y en relieve. Alguien lo había usado de cenicero.


  Cuando se volvió, los ojos de Bobby se posaron en la gran esvástica que lucía en el esternón; los brazos de la cruz se doblaban en el pecho. Aaron fue hacia él, y Bobby retrocedió hasta chocar contra la pared en el estrecho pasillo. Aaron se apoyó contra el vano de la puerta. Su expresión se suavizó.


  —Escucha, lamento haberme pasado de rosca ahí abajo. Sé que estás asustado, pero aquí estás a salvo. Siempre estás a salvo cuando yo estoy cerca. Te debo al menos eso. Descansaremos un poco y resolveremos las cosas mañana por la mañana. Te lo prometo, todo saldrá bien. Ahora ve a comer algo de pizza antes de que ese idiota se la termine. —Bobby abrió la boca para protestar, pero Aaron le dio una palmada en la mejilla, pasó junto a él y se dirigió hacia otra puerta que había al final del pasillo.


  Por un instante, Bobby se sintió furioso, mucho más furioso que asustado. Cuando Aaron le palmeó la mejilla, le habían entrado ganas de agarrarlo del cuello y gritarle en la cara. Le entraron ganas de apretárselo hasta encontrar la enorme nuez de Adán que antes subía y bajaba en el cuello escuálido de aquel chico a quien él siempre tenía que calmar cuando la hierba lo inducía a un perpetuo estado de paranoia. Nunca había sido al revés. Por supuesto, Aaron estaba borracho, pero debajo de toda esa calma escalofriante tenía que estar ese mismo chico aterrado.


  Pero no estaba. Sus ojos eran tan fríos como su color azul hielo. Aaron llevaba menos de veinticuatro horas fuera de la cárcel y ya casi había matado a una persona. Ahora quería pizza. La prisión había creado al Aaron de Prisión, y el Aaron de Prisión hacía lo que pensaba que tenía que hacer, supuestamente para proteger a ambos. O lo disfrutaba, o no le importaba tener que volver si los atrapaban, o alguna versión retorcida de ambas cosas. La idea hizo que Bobby volviera a sentir pánico.


  Regresó por el pasillo. ¿Habría un teléfono en este tugurio? Debía llamar a Isabel. Vio uno en la pared de la cocina, junto a la sala de estar, y se encaminó hacia allí; luego se detuvo.


  Aaron tenía razón. ¿Adónde iría? ¿Qué diría? ¿Qué podría hacer Isabel?


  Imaginó una vez más a la madre del chico, y comer pizza fue lo último que le apeteció. Regresó para decirle a Aaron que se comiera él la pizza de los cojones, pero Aaron estaba tendido en una cama individual en la habitación del fondo del pasillo, completamente inconsciente. Quizá sí estaba asustado, y simular que no lo estaba lo había agotado. O tal vez estaba más borracho de lo que él había pensado al principio y simplemente se había quedado dormido. Se detuvo al pie de la cama y lo miró con fijeza, luego dejó que sus ojos se relajaran, como había hecho con las imágenes tridimensionales que había visto en el centro comercial que se suponía que se convertían en delfines. No estaba seguro de por qué miraba a Aaron de esa manera en ese momento, ni tampoco sabía qué esperaba ver. Tampoco había visto nunca los delfines que se suponía que vería en las imágenes. Solo le habían dado dolor de cabeza.


  Tres años atrás, en cierta ocasión Bobby esperó más de treinta minutos para ver a Aaron. Este llevaba una semana en prisión. La fila de visitas era larga y apestaba a una mezcla de diversos perfumes y fragancias corporales que olía a lo mismo que usaba Isabel cuando salía de noche. Cuando Bobby vio que no había otros hombres allí, le preocupó que pudieran creer que él y Aaron eran una pareja, y se sintió culpable por pensar en lo que la gente pensaría de él y no en lo que eso podría significar para Aaron. Culpa o no culpa, egoísta o no, ese sentimiento lo instó a marcharse, pero justo cuando acababa de dar media vuelta, un funcionario hizo pasar a todos por un detector de metales y los guio hasta las cabinas de visitas.


  Una mujer bastante atractiva se sentó junto a él. Bobby notaba que las rodillas le chocaban contra el fondo de la pared divisoria. La mujer lo miró con fijeza y él supo, simplemente supo, que ella también se estaba preguntando qué hacia un tipo visitando a otro tipo en una cárcel de hombres. Bobby enroscó el cable del teléfono alrededor de su pulgar hasta que la punta del dedo se le puso roja. El grueso cristal de seguridad tenía marcas de manos. Huellas dactilares. Manchas grises de pintalabios. Se preguntó si la mujer besaría la ventana o intentaría tocar las manos de la otra persona a través de ella, o si quizá sacaría una teta y la aplastaría contra el Plexiglás mientras su hombre presionaba la palma de su mano contra él. Bobby advirtió que sus propias palmas estaban húmedas. No sabía por qué estaba tan nervioso. Aaron solo llevaba allí una semana. Estaría bien.


  Entonces se abrió la puerta de acero con un chirrido y apareció Aaron con un guardia, quien lo guiaba agarrándolo por el codo. Aaron parecía nadar dentro de su mono naranja y avanzaba con la cabeza gacha y cojeando.


  Tenía un ojo morado y cerrado por la hinchazón. Una cadena de pequeños moretones recorría su cuello, y por un lado de la cabeza, donde le habían arrancado algo de cabello, le bajaba una cremallera de suturas. Se arrastró hasta la ventana y se dispuso a sentarse, pero no pudo. Mantuvo el trasero suspendido en el aire hasta que empezaron a temblarle las piernas. Apretó sus labios hinchados y le brotaron gotas de sudor en la frente a causa del esfuerzo. Se rindió y apoyó una rodilla en el taburete mientras ambos tomaban los teléfonos.


  —Hola, tío —dijo Bobby.


  Una lágrima se deslizó del ojo sano de Aaron.


  —No vuelvas nunca más por aquí —ordenó.


  Estas palabras sonaron suaves y húmedas. Sus dientes delanteros habían desaparecido. Colgó el teléfono y regresó a donde estaba el guardia. Bobby lo llamó y, antes de darse cuenta de lo que estaba haciendo, apoyó la palma de una mano contra el cristal. Se dio cuenta de que la mujer que tenía al lado lo miraba fijamente. Miró más allá para ver a su hombre, quien observaba a Aaron por encima del hombro. Apartó la mano al tomar conciencia de que bien podría haber hecho ganar a Aaron otra ronda de lo que ya había recibido. La puerta se cerró con un golpe. Bobby se quedó mirándola hasta que sus ojos se relajaron y su atención se concentró en la huella grasienta de su propia mano, indistinguible de los demás rastros de intentos inútiles por conectar, salvo por lo reciente que era. Borró la huella con la manga y se marchó.


  Intentó regresar en otra ocasión, pero después de ese día ya no estaba en la lista. Ni ninguno de los días siguientes.


  Sus cartas quedaron sin respuesta. Los días se convirtieron en meses. Tres años. Un pedazo de tiempo que parecía una eternidad y a la vez no tanto. Suficiente para desdibujar los contornos del aspecto de una persona, aunque fuera solo un poco. Suficiente para que, aunque Bobby creyera recordar exactamente cómo sonaba la voz de Aaron, después de un tiempo ya no confiara mucho en su recuerdo. Suficiente para que, al ver a Aaron en el aparcamiento por primera vez después de todos esos años, pasara caminando junto a él.


  Aaron roncaba. Bobby atravesó la habitación y descorrió las cortinas de las ventanas. Miró hacia la calle como había hecho Aaron, supuestamente buscando lo mismo. Pero no había ningún coche de policía patrullando las calles. No se veía ningún coche en absoluto. La nieve se había acumulado con rapidez y no se alcanzaba a distinguir la calle de la acera. Fue hasta los pies de la cama y se acurrucó en el suelo.


  Cuando él tenía siete u ocho años, la maestra les había dicho con una semana o algo más de anticipación que la feria del libro estaba a punto de llegar al colegio. Su madre solía darle el dinero justo para el almuerzo, pero cuando llegaba la feria del libro, Bobby comía lo mínimo que podía soportar esa semana y buscaba monedas extras por todo el apartamento. Ver el camión detenerse y descargar las estanterías de metal plegables le generaba muchísimo entusiasmo.


  Siempre iba directamente a comprar los libros de Elige tu Propia Aventura. Nunca tenía dinero para más de uno, o tal vez para dos, pero uno de esos era como cuatro o cinco libros en uno, si lo elegía bien. Eran libros de fantasía llenos de dragones con los colores del arco iris y caballeros oscuros.


  ¿Entras en una cueva oscura con una antorcha o das la vuelta y subes el sendero de la montaña con toda clase de monstruos malvados? Bobby eligió la cueva. En ningún lado decía que había monstruos allí dentro, así que pensó que era segura.


  La cueva terminó matándolo. Un desastre, tuvo que empezar otra vez desde el principio.


  La adrenalina se agotó por fin y se sintió exhausto. Le pesaban los párpados. Mientras se dormía, imaginó que llegaba a una página en la que tenía que tomar una decisión.


  Elige tu propia aventura. Si quieres que el cabeza rapada de tu mejor amigo se enfrente a un pandillero, vuelve la página para ver qué pasa a continuación. Si quieres seguir hasta el próximo destino y no verlo matar a nadie, ve a la página noventa y tres.


  CAPÍTULO 3


  Robert advirtió la mirada de reojo que le dirigió la enfermera de Urgencias. Dio una última calada antes de arrojar el cigarrillo a la calle, que aterrizó en la nieve con un siseo. Desde luego, no era el único médico del hospital que fumaba, pero era de los muy pocos que lo hacían. Sabía que no estaba bien visto, pero acababa de retomar el hábito. Miró su reloj. La enfermera formaba parte del cambio de turno. Podía irse ahora si quería, pero no tenía prisa por volver a casa. La soledad hacía que todo pareciera más intenso y más grande. El eco de pasos descalzos sobre el suelo de madera del comedor, que, aunque solo tenía espacio para ocho comensales, era como el salón de fiestas de un gran castillo. La interminable cama de dos metros sin bordes en la que siempre se despertaba en el medio, con independencia de la cantidad de veces que se girara. La mesa de la cocina que se extendía hasta el infinito, sin nada que interrumpiera su lustrada superficie de roble salvo los papeles del divorcio que habían llegado unos días atrás.


  Papeles que ella ya había firmado.


  La nieve que se había asentado sobre su cabello rizado y entrecano se derretía y corría por su cuero cabelludo, enfriándolo en algunas partes. Hizo chasquear el nudillo de su dedo anular. Deslizó su anillo de boda hacia arriba y hacia abajo, su piel marrón claro era casi blanca por debajo. Un viejo hábito, nunca se había acostumbrado a las joyas, a ninguna joya, pero sobre todo en sus manos.


  Se dirigía al interior a buscar sus llaves cuando oyó el ulular de una sirena a lo lejos. Esperó. El efecto Doppler se desvaneció a medida que la ambulancia se acercaba. El vehículo patinó ligeramente antes de detenerse por completo debajo de la arcada. La sirena se apagó, pero la reemplazó un gemido sordo procedente del interior. Las puertas traseras se abrieron y un paramédico bajó de un salto y ayudó a su compañero a guiar la camilla. En ella iba sujeto un joven negro y larguirucho, su sudadera con capucha color marrón estaba empapada de sangre. La sábana que yacía arrugada a sus pies por las convulsiones estaba cubierta de heces y orina. La máscara de oxígeno se empañaba con cada gemido.


  Robert siguió a los paramédicos al interior, quienes lo pusieron al tanto de la situación en el camino a la unidad de traumatología. Los huesos del lado izquierdo de la cara del chico estaban aplastados y el lado derecho tenía muchas fracturas, probablemente a causa de un impacto secundario. Le quedaban unos pocos dientes intactos y la intensidad del golpe le había lacerado la lengua casi por la mitad. Algunos fragmentos del hueso orbital habían dañado un ojo. Era probable que perdiera la visión de él, o el ojo en su totalidad. Los pocos estudios neurológicos que habían podido hacerle cuando no estaba convulsionando sugerían una hemorragia cerebral.


  Los fragmentos rojos que Robert le quitó de la piel indicaban que alguien lo había golpeado con un ladrillo. ¿Se lo habrían arrojado? ¿Lo habrían dejado caer sobre él? Parecía imposible que alguien pudiera ejercer esa fuerza de impacto sobre otra persona.


  El equipo de residentes se movilizó enseguida para estabilizarlo. Después de llamar al neurocirujano de guardia, el equipo derivó al joven a la unidad de cuidados intensivos. Robert se quitó la mascarilla y la bata, las arrugó y las arrojó al cubo de basura. Erró el tiro por muy poco. Uno de los paramédicos estaba de espaldas al puesto de enfermería, con los codos apoyados sobre el mostrador y seduciendo a una joven auxiliar. Vio el tiro errado y movió la barbilla en dirección a Robert.


  —Espero que se te den mejor otras cosas —comentó.


  Robert esbozó una sonrisa a medias y se unió a ellos para revisar la historia clínica del chico.


  —Homewood —musitó para sí. Compartían el pueblo de nacimiento, aunque Robert llevaba años sin ir por allí. Desde antes de que su madre enfermara. Luego murió su padre. Y después lo siguió su madre. Una ola de soledad abrumadora lo invadió; luego, con una profunda exhalación, dicha ola se retiró. Robert apartó la historia clínica.


  —Seguramente ha sido algún tipo de venganza —aventuró el paramédico.


  Robert alzó la vista.


  —¿Perdón?


  El paramédico se volvió y apoyó los brazos sobre el mostrador, de pie junto a Robert. Su chaqueta abultada oscurecía en parte la tarjeta de identificación, pero Robert alcanzó a ver su nombre de pila: Scott.


  —El chico —explicó—. Es probable que lo hayan agredido como represalia. Su amigo pandillero estaba presente cuando llegamos.


  —Ese chico no llevaba ropa de un color específico —replicó Robert—. Pero como su amigo sí, supongo que es suficiente.


  Scott se acomodó sobre los codos.


  —Tú mismo lo has dicho, el chico es de Homewood. Saca tus conclusiones.


  —Yo soy de Homewood —replicó Robert—. ¿Estás diciendo que negro más Homewood es igual a pandillero? ¿He sacado bien mis conclusiones?


  Scott se apartó del mostrador y se pasó los dedos por el pelo; sus mejillas pálidas estaban sonrojadas.


  —No he querido decir eso, y lo sabes.


  —Por supuesto —respondió Robert. Se puso de pie y se dispuso a marcharse, pero se detuvo—. Permite que te haga una pregunta. ¿Cuánto tiempo tardaste en llegar?


  —¿Perdón? —dijo Scott.


  —Cuando recibisteis la llamada y te enteraste de que un chico negro había sido agredido, ¿te diste prisa? ¿O seguiste intentando conseguir el número de teléfono de alguna joven enfermera de otro hospital?


  —¿Me estás llamando racista?


  —Y cuando recogiste a ese joven, ¿hiciste todo lo posible para salvarlo en el trayecto hasta aquí o pensaste que era un pandillero menos en la calle?


  Robert advirtió en su periferia que la auxiliar que había estado hablando con Scott intercambiaba miradas incómodas con la enfermera que tenía él al lado. Scott apoyó las manos sobre el mostrador con expresión tensa y una ligera mueca en los labios.


  —Puedes irte a la mierda, doctor. No sabes nada de mí.


  —Oh, sí —contestó Robert—, creo que sí.


  Scott se alejó con las manos en alto en un simulacro de rendición y se encaminó hacia las puertas deslizantes que llevaban al aparcamiento. Por el camino agarró a su compañero y ambos se marcharon sin mirar atrás.


  Robert volvió a dejarse caer en la silla. Sentía unos ojos sobre él, y al mirar hacia la izquierda vio a Lorraine, la enfermera encargada, con los ojos muy abiertos. A continuación, una sonrisa burlona arrugó sus mejillas morenas.


  —Bien, doctor Winston —dijo—. Te he visto.


  Robert dio un respingo.


  —¿Se me ha ido la mano?


  —Por favor. No lo suficiente.


  Robert esbozó la sonrisa más genuina que pudo. No se arrepentía de lo que había dicho, pero lamentaba la necesidad. Cogió otra vez la historia clínica y leyó el nombre.


  —Marcus Anderson —pronunció.


  ¿Sería alguien que su madre podría haber conocido? ¿Tal vez su padre y el abuelo del chico habían visto juntos los partidos de los Steelers los domingos?


  —Lorraine, tenme al tanto de él, ¿quieres?


  La enfermera asintió y se fue para sumarse a otros miembros del personal agrupados alrededor del puesto de enfermería para escuchar el pronóstico del tiempo en la radio. Se avecinaba la tormenta del noreste. Los que vivían muy lejos estaban preparando consultorios externos para pasar la noche. Bromeaban y reían. No excluían a Robert, pero tampoco lo incluían. Él no se lo reprochaba. Disfrutaba de estas rotaciones con el hospital universitario. A menudo, pero no siempre, se ganaba cierto respeto. Sin embargo, una cosa permanecía constante: dondequiera que fuera, sobre todo con los equipos de traumatología, no lograba establecer la camaradería de la que había disfrutado en las trincheras y, por lo tanto, solía estar solo, esta noche más que nunca.


  Terminó de redactar sus notas, tomó su chaquetón del perchero que había detrás del puesto de enfermería y volvió a salir. Una ráfaga de aire helado atravesó su uniforme quirúrgico y los calzoncillos largos que llevaba debajo. Se apoyó en su sitio de costumbre de la pared externa y sacó otro cigarrillo del paquete doblado en el bolsillo delantero de su chaquetón. Apreció el aire frío, inhaló profundamente, cerró los ojos y volvió a ver la mesa del comedor.


  Ella no había esperado su respuesta. Allí estaba su firma, estampada en cada página junto a las etiquetas de plástico multicolores en forma de flecha que indicaban el espacio vacío donde debía firmar él. Tamara Winston.


  El día que llegaron los papeles había estado a punto de llamarla, pero la última vez que lo hizo había sido un error. Se habían dicho cosas, cosas peores que la vez anterior, cuando ella decidió que necesitaban pasar más tiempo separados. Se había ido a casa de su hermana, de su maldita hermana, a quien, de entrada, nunca le gustó Robert, y quien él sabía, simplemente sabía, que aprovecharía la oportunidad de ahondar en la brecha que amenazaba con separarlos definitivamente. Asqueado por la idea de que ella estuviera susurrando al oído de Tamara como si estuviera pronunciando un conjuro, Robert apagó el cigarrillo en la huella de sus zapatillas deportivas y regresó al interior del edificio. Se acercó a Lorraine, que estaba sentada a su escritorio.


  —¿Hay algún lugar cerca donde pueda tomar una copa? —preguntó.


  —No escuchas el pronóstico del tiempo, ¿eh?


  —Todavía no está tan feo —contestó él—. Una sola antes de volver.


  —Si fuera tú, me iría a casa. Las carreteras van a ponerse fatal enseguida.


  —Nací conduciendo en la nieve —replicó Robert—. ¿Quieres venir conmigo?


  Lorraine levantó la mano izquierda con la palma hacia ella y movió los dedos. Un diamante captó las luces del techo y emitió un destello.


  Robert se llevó las manos al pecho en un mea culpa.


  —No ha sido mi intención faltarte el respeto.


  —Olvídalo —respondió ella con una sonrisa—. Lou’s queda a un par de manzanas en esa dirección. —Señaló el oeste—. Es lo que está más cerca si quieres una copa rápida. Tal vez no sea lo más acogedor, pero puedes arriesgarte.


  Robert ladeó la cabeza sin entender a qué se refería. Lorraine arrugó los labios y lo miró con el ceño fruncido, y Robert entendió. El bar inadecuado para su color de piel.


  —Gracias —dijo—. Nos vemos mañana.


  Fuera, los copos caían con más intensidad. Los coches se deslizaban, el ruido de los neumáticos quedaba amortiguado por la gruesa capa de nieve que cubría la calle. Robert se levantó el cuello del chaquetón y extrajo un gorro de lana del bolsillo. Echó a andar en dirección a Lou’s. Un camión de sal pasó con gran estruendo y salpicó los parabrisas y las puertas con trozos cristalizados que dejaron marcas pequeñas en el blanco prístino.


  Robert y Tamara se habían dicho cosas que no habían querido decir, o al menos cosas que sí habían querido decir pero que deberían haberse guardado para sí mismos. Durante las semanas que siguieron a la pérdida del bebé, Tamara se había apartado sistemáticamente de Robert. Ella tenía esa risa ancha y contagiosa, acompañada de un movimiento de cabeza, pero carente de pretensión y seguida de resoplidos cuando algo le resultaba verdaderamente divertido. Se había reído de esa manera en la camilla cuando le practicaron la primera ecografía. Los movimientos que hizo emocionada cuando oyó el rápido latido del corazón del feto hicieron que el papel que cubría la camilla sonase como si fuera un aplauso.


  Pero en la última ecografía no hubo risas. Tan solo la respiración de los dos, primero contenida a causa de la emoción, luego llena de temor, y finalmente liberada con un suspiro lento y simultáneo. Una asistente del médico les dio la noticia. Robert supuso que al médico solo se lo molestaba en ocasiones felices y, en cierto modo, entendía por qué. Cuando él era estudiante de medicina, sus instructores lo obligaban a dar las malas noticias a los pacientes terminales o a los miembros de las familias que perdían a un ser querido. Había sentido un dolor físico cuando había tenido que hacerlo, como imaginaba que les había sucedido a sus profesores antes que a él. Se asemejaba más a un rito de paso que a una práctica habitual a la que se sometía a los novatos. Resultó extraño lo claro que había parecido en ese momento, mientras la asistente limpiaba el gel del vientre de Tamara y volvía a colocar en su sitio la sonda manual del ecógrafo con el sonido que hace una pistola al ser enfundada.


  —Tu cuerpo ha completado el aborto espontáneo —le explicó—. Tómate el tiempo que necesites.


  Cuando los dejaron solos, Tamara y Robert oyeron exclamaciones de emoción apagadas al otro lado de la pared. Tamara le cogió la mano y él la ayudó a bajarse de la camilla y a vestirse en medio de un aturdimiento silencioso. Sin lágrimas. Sin palabras. Robert cruzó con ella la atestada sala de espera, con las manos en sus hombros, como para protegerla de los paparazzi. Por la forma en que todos la miraron, tratando de aparentar lo contrario, con los ojos por encima de las revistas de embarazo, de novias y de entretenimiento, Robert se dio cuenta de que sabían lo que había ocurrido; ella no merecía esa atención. En el pasillo, yendo hacia el ascensor, Tamara se volvió con los ojos llenos de lágrimas.


  —Tengo hambre —declaró. Frunció los labios en una media sonrisa. Él le sonrió a su vez.


  —Yo también comería algo —convino.


  Tomaron un desayuno tardío en un restaurante que había cerca del consultorio del obstetra. Todavía no habían logrado quitarse el frío invernal de encima y Tamara se perdía dentro de la enorme sudadera con capucha de Robert. Revolvió sus huevos pasados por agua con el tenedor y mezcló las yemas con la montaña de kétchup que los cubría.


  —¿Estás tratando de encontrarlos? —preguntó Robert.


  —¿Qué?


  —Los huevos que te han traído con el kétchup. Porque no los veo. —Tamara trató de contener una sonrisa—. No sonrías. No es gracioso. No estoy bromeando, creo que nos han estafado. —Tamara apretó más los labios mientras seguía forcejando. La camarera les sirvió más café y ella lo bebió. Robert se inclinó sobre la mesa—. ¿Lo has visto? ¿Has visto cómo nos ha mirado? —inquirió—. Apuesto a que si eres blanco te dan huevos con el kétchup. —Tamara escupió el café en la taza, se limpió la boca y resopló. Robert sonrió.


  —Estás muy loco —dijo.


  Robert se encogió de hombros y sonrió. Superarían esto. Eran fuertes. Sabían reírse. Cogió la mano de Tamara y ella se reclinó hacia atrás, pero luego frunció el entrecejo y entornó los ojos. Se agarró el estómago. Su sonrisa desapareció. Se removió en el asiento y sus ojos se humedecieron al instante.


  —Robert… —susurró.


  Miró hacia abajo y meneó la cabeza. Cuando la alzó, las lágrimas rodaban por sus mejillas. Robert se sentó junto a ella en el cubículo. La entrepierna de sus pantalones deportivos grises estaba manchada de rojo, como si se hubiera roto un bolígrafo. Robert se quitó el jersey y se lo envolvió alrededor de la cintura, dejó dinero sobre la mesa y la sacó a toda prisa del restaurante. Incluso con quince semanas de gestación, le habían dicho que podía esperar tener calambres, manchas de sangre, tal vez algo de sangrado. No le habían dicho cómo se sentiría. Tamara se acurrucó en posición fetal en el asiento trasero y lloró calladamente durante todo el trayecto a casa.


  Esa noche y todas las noches siguientes, ella fue alejándose cada vez más del centro de la cama y evitando el contacto con Robert cuando él intentaba salvar la brecha. Se acostaba completamente vestida y se duchaba con la puerta del dormitorio principal cerrada.


  A pesar de las protestas de Robert, Tamara retomó el trabajo al cabo de una semana. Tenía reuniones hasta muy tarde. Cenaban comida congelada que calentaban en el microondas o comida para llevar sentados frente al televisor. Ella casi no hablaba, al menos con él. Se pasaba horas al teléfono con su hermana residente en San Diego mientras él buscaba artículos de revistas médicas en Internet, fingía no escuchar y trataba entender qué había hecho mal.


  La pelea comenzó después del tercer turno consecutivo de Robert de ocho de la mañana a ocho de la noche que cubría un fin de semana. Tamara había decidido finalmente que necesitaba más tiempo sin trabajar y se estaba quedando en casa. Robert había dormido en el hospital para darle el espacio que pensaba que ella quería. Cuando regresó a casa, el cubo de basura llevaba acumulados tres días de envases de desayuno, almuerzo y cena congelados y olía a plátanos maduros. El fregadero estaba abarrotado de vasos de vino con círculos secos en el fondo. En la habitación, la ropa de Tamara colgaba de la cinta de correr, las blusas yacían tiradas en el suelo y la lencería rebosaba por el borde de la cesta de la ropa sucia.


  El inodoro se descargó, y apareció Tamara en el vano de la puerta, su silueta delineada por la luz del techo, a su espalda. Llevaba puesto lo que se había convertido en su nuevo uniforme: un pañuelo tipo bandana en la cabeza, una camiseta térmica blanca y de manga larga, pantalones deportivos gris jaspeado y pantuflas de gamuza. Dio un ligero respingo al ver a Robert, luego pasó junto a él, se metió debajo del edredón y se giró de espaldas. Robert se sentó en el borde de la cama.


  —¿Has salido hoy? —preguntó—. ¿O ayer?


  —¿Dónde has estado? —preguntó ella.


  —No quería agobiarte.


  Tamara apartó el edredón y se incorporó con lentitud. Habló con voz suave.


  —¿Podemos hacer que esto no tenga que ver contigo? ¿Por favor?


  —Lo siento. De verdad, no era mi intención.


  —¿Y cuál era tu intención?


  —Yo también he perdido ese bebé, Tam.


  —¿Ese bebé? ¿Es necesario que siempre seas tan clínico?


  —No. —Robert se miró las manos. El aire frío las había secado y les daba un aspecto ceniciento. El repetido lavado de manos después de cada paciente le agrietaba la piel y dejaba unas líneas delgadas y rojas entre sus nudillos de color café claro—. No podía pensar en términos de «él» o «ella» —agregó—. Me costaba.


  —Era una niña —precisó Tamara—. Creo… Creo que era una niña.


  —Una niña. ¿Tenía nombre? —Tamara negó con la cabeza—. Me pregunto a quién se habría parecido.


  Tamara logró esbozar una sonrisa débil.


  —Sé que era un riesgo a nuestra edad. Y que tal vez esta haya sido la última oportunidad. Pero podríamos intentarlo de nuevo. —Robert le guiñó un ojo, con la ilusión de arrancarle una sonrisa genuina—. Después de todo, es la parte divertida, ¿no? —Se inclinó hacia ella pero, una vez más, ella lo eludió. Robert retiró la mano—. ¿Qué pasa, Tam? ¿Qué he hecho? ¿Qué estoy haciendo mal, que ni siquiera dejas que te toque? Dímelo y no lo haré más.


  —Lamento no poder lidiar con esto de la forma en que tú querrías. No puedo fingir que ella era «ese bebé». No tengo tu talento para el desapego. Pero digamos que ya me siento bastante mal sin que tú hagas que me sienta culpable por no tener ganas de follar contigo.


  —¡Eh! Espera un momento, ¿cómo dices? No pretendo hacer eso, Tam.


  Tamara se enjugó una lágrima de la mejilla con el dorso de la mano.


  —Yo no quería esa niña, pero tú me hiciste quererla, y ahora ya no está.


  —¿Yo te hice quererla?


  —Te dije que no quería hijos, pero tú presionaste y presionaste. Tu madre tenía que tener un nieto y no podías decirle que no, ¿verdad? No podías dejarme decir que no.


  —De acuerdo. Estás enfadada. Vamos a decir una tontería. Necesitas un poco de espacio.


  —Deja de decirme lo que necesito, Robert. No necesitábamos esa niña. Estábamos muy bien, nosotros dos solos.


  Cansado de defenderse durante días, habló sin pensar:


  —Bueno, supongo que me lo demostraste, ¿no?


  En el momento en que esas palabras salieron de su boca, suspiró, enfadado consigo mismo. Pero ya era demasiado tarde. Tamara lo miró con incredulidad y se rodeó con los brazos. Robert sabía que debería cruzar al otro lado y tratar de abrazarla, pero la acusación de ella era muy dolorosa y le había calado hondo. Ambos eran orgullosos, a veces hasta el punto de lo absurdo, y en ese momento la distancia parecía inconmensurable.


  Tamara se secó los ojos y se acurrucó de espaldas debajo del edredón. Robert se arrodilló sobre el colchón y se inclinó hacia ella. Iba a tomarla en sus brazos, aunque se resistiera. Le permitiría que gritara, que le pegara, si era necesario. Que liberara ese dolor para que pudieran volver a ser los de antes. Los muelles crujieron bajo su peso y Tamara habló, con voz apenas audible:


  —Me gustaría dormir ahora —afirmó.


  La determinación que traslucía su voz fulminó la resolución de Robert. Se alejó de la cama y cerró suavemente la puerta de la habitación al salir.


  Hizo una pausa. El suelo de madera chirrió cuando Tamara se bajó de la cama. Luego se oyó el ligero zumbido del ventilador de pie giratorio que ella tenía en su lado del colchón. No podía dormir sin que ese sonido uniforme la arrullara, del mismo modo en que Robert siempre necesitaba sacar la pierna por debajo del edredón. Ninguno de los dos entendía la estrafalaria conducta del otro a la hora de dormir, y se habían reído de lo inquietos que se habían sentido una noche en que trataron de no ceder a sus extraños hábitos.


  Tamara no podía dormir sin el ventilador.


  Robert se preguntó si podría dormir sin él.


  A la mañana siguiente, ninguno de los dos habló de la pelea. No hablaron de nada. La discusión pendía en el aire como una lluvia radioactiva que se tornaba más potente por la negativa de ambos a reconocerla. Antes de que Robert se hubiera armado de coraje para ofrecerse a quedarse en casa y no ir a trabajar, Tamara ya había subido las escaleras para volver a la habitación.


  Cuando regresó, la encontró sentada a la mesa de la cocina, con los ojos enrojecidos. Se había arreglado el cabello y se había cambiado; se había quitado la ropa deportiva y se había puesto una blusa y unos vaqueros. Robert se sentó enfrente. Tamara lo miró a los ojos.


  —Me voy a ir durante una temporada.


  —No, no lo harás.


  —Necesito irme. Solo una temporada.


  —Lo siento mucho, Tamara.


  —Sé que lo sientes —contestó—. Yo también lo siento. Pero el hecho de que nos hayamos dicho esas cosas, Robert, indica que algo está mal. Entre nosotros.


  —Hemos perdido un niño, Tam.


  —Creo que quizá también nos hemos perdido un poco a nosotros mismos, Robert. Y necesito tiempo para pensar y ver si eso es así. No puedo hacerlo aquí.


  Robert entrelazó las manos y se las llevó a la boca. Quería discutir y hacer que Tamara se quedara, pero él también había sentido ese río que los separaba y los dejaba en orillas opuestas, ambos sin los recursos para vadearlo.


  —¿Y si digo que no?


  —No es una decisión tuya.


  —¿Adónde irás?


  —A casa de mi hermana.


  —¿A California? —Robert exhaló con fuerza—. ¿Puedo llevarte al aeropuerto?


  —Ya he llamado a un taxi.


  Minutos más tarde, Robert cargó las maletas en la parte trasera del taxi con el motor encendido.


  —Llevas muchas cosas —comentó.


  Tamara le apoyó una mano en la mejilla y él inhaló. La crema de cacao que suavizaba su piel despedía olor a hogar. Robert tragó fuerte para aliviar el nudo que se le estaba formando en la garganta. Le besó la palma y prometió llamar. Ella no devolvió la promesa. El taxi se alejó y las luces traseras iluminaron los copos de nieve que habían comenzado a caer.


  


  Había pasado poco más de un año y el tiempo no había logrado mitigar los sentimientos. Robert llegó a Lou’s. El letrero de neón rojo colocado sobre la entrada del bar emitía un zumbido. Golpeó los pies contra el suelo para sacudirse la nieve de los zapatos y entró. Solo una copa. Para entrar en calor, tal vez para el inicio de una nueva tradición. Para recordar, a través del olvido.


  CAPÍTULO 4


  Nico le sonrió cuando ella entró en Lou’s. Isabel esperaba que se sintiera generoso.


  Solo unas horas atrás, habían entrado en el restaurante ocho jóvenes universitarios blancos borrachos, con jerseys de arpillera y Birkenstocks con gruesos calcetines de lana. Niños ricos vestidos como si fueran pobres. Habían recargado sus bebidas una y otra vez, y agregado comida cuando un amigo, y luego otro, iban llegando tarde, batidos para todos y tortillas de huevos a medio comer que enviaban de vuelta a la cocina porque estaban demasiado frías. Pero ante cada orden agresiva, cada autoritario pedido juvenil, Isabel esbozaba una sonrisa, siempre una sonrisa, y cada vez que se alejaba, ellos se reían de ella. De las manchas en el uniforme que le quedaba demasiado apretado alrededor del estómago. De su cabello demasiado recogido, su pintalabios demasiado vivo. Fingieron susurrar, pero ella se había dado cuenta de que querían que los escuchara. Y los había escuchado. Pero era mitad de mes y Bobby y ella todavía no habían logrado juntar el dinero para pagar el alquiler, y la necesidad de vivienda era más importante que el orgullo. A veces con demasiada frecuencia.


  Casi nunca agregaba la propina a la factura cuando se trataba de un grupo grande. Prefería ganársela, y con este grupo se la había ganado. Sin embargo, su implacable arrendador imponía un pequeño seguro. Isabel sumó la abultada cuenta, cambiando el peso de un pie al otro. Hacía una hora que tenía ganas de orinar. Dejó la cuenta y se dirigió al baño. Con los codos apoyados en las rodillas, dejó escapar un suspiro de alivio. Tal vez no se dieran cuenta de que había agregado la propina a la factura. Había empezado a nevar lo bastante tarde para no afectar a su turno, y había sido una buena noche. Un treinta por ciento o más de esa mesa sería una buena suma que llevar a casa. Incluso suficiente para tomarse un día libre, quizá convencer a Bobby de comprar unas entradas baratas para ver una película en la sesión de la noche, como solían hacer cuando él era pequeño. Isabel había estado bebiendo menos durante casi dos semanas y, por lo tanto, habían charlado más en los pocos momentos en que ninguno de los dos estaba trabajando. La semana pasada, Bobby había alzado la nariz de su cómic para preguntarle qué tal le había ido el día.


  Hasta había sonreído.


  Cuando volvió del baño, los jóvenes se habían ido. La mesa era una carnicería. Habían vaciado paquetes enteros de azúcar dentro de tazas de café medio llenas, y el azúcar color café estaba empapado e hinchado. Había un vaso volcado, y el agua caía en un hilo delgado y se acumulaba en el suelo. La cuenta, sin pagar, yacía sobre el charco en la mesa; la tinta estaba emborronada, pero no lo suficiente para no permitir distinguir las palabras «Que te jodan» garabateadas al través. Isabel se quedó mirándola fijamente, luego la recogió de la mesa y la dejó gotear antes de hacerla una bola en el puño y arrojarla al suelo con un chasquido húmedo. Varios clientes de las pocas mesas que quedaban la miraron de reojo.


  —Que os jodan también a vosotros —susurró para sí misma. Limpió su puesto y fue hacia la puerta de la calle para cerrar.


  Mofletes, el gerente, tomó el dinero recaudado por otra camarera mientras Isabel aguardaba su turno. Ella conocía la política que regía cuando un cliente se iba del restaurante sin pagar, pero esperaba que Mofletes hiciera la vista gorda y lo dejara pasar. Él también había estado en recuperación, aunque más tiempo y con mayor regularidad que ella. En noches más tranquilas, él había hablado con ella y habían intercambiado historias de terror de relaciones arruinadas, tanto familiares como de otro tipo. A menudo trataba de convencerla de que fuera a una reunión, incluso se había ofrecido a ser su padrino. Isabel no se veía sentada entre desconocidos y confesándose. De todos modos lo tomó en cuenta, aunque desconfiaba un poco de la motivación de Mofletes. Era muchos años mayor que ella, amable y paternal, y tenía una nariz roja de borracho y unas mejillas abultadas que le habían valido su apodo. Aunque nunca decía nada inapropiado, Isabel solía sorprenderlo mirándola de vez en cuando. Lo había visto ruborizarse cuando ella se cubría el pecho después de pillarlo mirándole el escote mientras ella contaba su parte de las propinas al final de un turno. Había rechazado con cortesía todas las invitaciones a ir con él a una reunión, pero se sentía culpable por la sonrisa decepcionada que solía recibir a cambio.


  Cuando llegó su turno, Isabel entregó el dinero en efectivo y los recibos y se quitó la banda elástica que sujetaba su cola de caballo. Su melena negra y rizada le cayó hasta la mitad de la espalda, y se la acomodó sobre un hombro. Mofletes tecleaba en la caja registradora con el ceño fruncido.


  —Te has quedado corta —dijo él.


  —Y tú, gordito. —Alzó las manos en un gesto que imitaba dos pistolas y le guiñó un ojo.


  —Muy graciosa. No, en serio. Aquí falta mucho.


  —La última mesa se ha ido sin pagar, Mofletes.


  —¿Qué? ¿Cómo?


  —Tuve que ir al baño. Volví enseguida. ¿No los viste irse?


  —Por Dios, Izzy. Era una factura de ochenta dólares.


  —Lo sé, lo sé. ¿No puedes declararlo como una pérdida o algo así?


  —Sabes que no puedo hacer eso.


  —Es más de la mitad de mis propinas, Mofletes.


  —Te estoy escuchando, Izzy. Pero tu puesto es responsabilidad tuya, y si lo dejo pasar en este caso…


  —Sí, sí, sí, tendrías que hacerlo con todos. No soy una maldita niña, Mofletes. No me sermonees como si lo fuera.


  Beber menos la ponía más sensible, no menos, y los dolores de cabeza eran más frecuentes y más persistentes. Sabía que Mofletes tenía que rendir cuentas a los dueños y debía cuidar su propio trabajo.


  —Lo siento —se disculpó—. Está bien. Como quieras. —Contó los billetes de cinco y de uno y rio al ver la patética cantidad que tenía en la mano, apenas un poco más de lo que había traído para tener cambio para la noche.


  Mofletes volvió a contar el dinero, colocando todos los billetes en la misma dirección.


  —Podría darte un doble turno mañana, si es que la nieve no nos impide abrir. ¿Te interesa?


  Isabel asintió con la cabeza, pero a qué, no lo sabía. No estaba escuchando. Recordó qué noches Nico atendía la barra en Lou’s.


  


  Con el rostro entumecido por el frío del exterior, abrió la puerta y el familiar aire húmedo con olor a cerveza y a grasa vieja de freidora le calentó las mejillas. Guiñó un ojo a Nico y él le devolvió el gesto.


  «Gracias a Dios, parece estar de buen humor». El bar estaba casi vacío. Todos los clientes menos los habituales se habían marchado. Incluso en una noche de diario, Lou’s solía tener una buena clientela. Era un tugurio genial para jóvenes universitarios, pero esta noche la diana electrónica de dardos estaba en silencio. Tampoco se oía el ruido de las bolas de billar al chocar ni había chicos de hermandades merodeando en torno al MegaTouch para jugar con las imágenes porno. Solo había un grupito de pobres tipos que llevaban allí desde la hora de abrir, encorvados sobre sus cervezas bajo el parpadeo del televisor colocado encima de la barra. Nico estaba comentando algo y señalaba la pantalla, donde Sports Center mostraba las noticias destacadas del juicio a O. J.Isabel acercó un taburete para unirse a su gente y la saludaron con la cabeza y un murmullo amistoso.


  —Todo eso son chorradas —afirmó Nico—. Ese policía es un testigo, no el acusado.


  —Así es —convino un anciano de cuello fláccido—. Veinticinco años en el cuerpo y ninguno de estos abogados de mierda me interrogó nunca como están haciendo con este tal Fuhrman.


  El resto del grupo demostró su apoyo y conformidad con refunfuños y gestos de asentimiento.


  —Tienes toda la maldita razón —continuó Nico—. ¿A quién cojones le importa si dijo negro de mierda o no?


  —Tranquilo, Nico —intervino Isabel—. Relájate un poco.


  —Eh, lo único que digo es que no está bien que den la impresión de que el policía es el malo de la película. Ya bastante los jodieron después de esa tontería de Rodney King. ¿Resulta que ahora todos los policías son monstruos porque golpean a un drogata? Joder.


  —Exactamente —dijo el viejo—. Mi hijo está actualmente en el cuerpo y tiene que usar un chaleco cuando está de ronda. Los pandilleros están disparando a los policías.


  —Es una vergüenza —agregó Nico—. La única razón por la que O. J. puede irse de rositas es que tiene suficiente pasta para su abogado superjudío. Todos saben que fue él.


  —¿Sabéis una cosa? —interpuso Isabel—. La única manera en que Nico puede ver por encima de la barra es cuando se sube a su púlpito a dar un discurso como ahora. —Los clientes se rieron y Nico hizo una mueca.


  —Veréis, muchachos —respondió Nico—. La señorita Defensora de las Libertades Civiles no entiende estas conversaciones de sentido común. —Isabel sonrió con suficiencia y le mostró el dedo medio—. ¿Cuánto has ganado esta noche, preciosa? —preguntó, riendo.


  La sonrisa de Isabel se desvaneció. Los ojos le brillaron y se ruborizó mientras meneaba la cabeza. Nico dejó caer los hombros.


  —¿Qué ha pasado?


  —¿Invitas a una copa a una chica?


  —Mi púlpito no es lo suficientemente alto para llegar al vodka. Además, ¿no se supone que ya no bebes? ¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Un día?


  Isabel sabía que él solo intentaba hacerla reír, pero le latía la cabeza, peor que antes. No debería estar ahí. Se lo había prometido a Bobby. No me acercaré por allí durante un mes, le había dicho. Y sin embargo, ahí estaba. Solo una copa, pensó. Sabía que una copa llevaría a otra, que gastaría un dinero que no tenían, y ¿qué haría después? ¿Qué harían después? Sí, podía trabajar más turnos, y Bobby también. Ya habían estado cerca de no poder pagar el alquiler y siempre lo habían logrado, aunque la mayoría de las veces era Bobby quien más aportaba. Un chico guapo, un restaurante mejor, mejores propinas. Pero cada vez que él trabajaba otro turno, cada vez que renunciaba a un preciado día libre, adoptaba esa expresión. Esa expresión bien ensayada de resignada desilusión que rompía el corazón de Isabel más y más cada vez y que la llevaba a hacerse las mismas promesas vacías a sí misma de que esa sería la última vez que le pediría que hiciera eso. La idea de ver esa expresión de nuevo esta noche le generaba ansiedad. Y la ansiedad le daba ganas de beber otra vez, y tener ganas de volver a beber la enfadaba. Se apartó de la barra y se puso de pie para marcharse.


  —Eh, ¿adónde vas? —le preguntó Nico—. Venga, estoy de broma. Siéntate.


  Ella hizo una pausa.


  «Solo una».


  Se sentó.


  —Esta vez, ni siquiera ha sido culpa mía, Nico. Te lo juro.


  —Maldito Mofletes —masculló él—. Probablemente te habría ayudado a cambio de un polvo.


  —No seas asqueroso.


  Nico se estiró hacia el estante que tenía a la espalda y cogió una botella de Absolut.


  —Sabes que no puedo pagar eso —dijo Isabel—. Sobre todo ahora.


  —Cierra la boca. —Nico sonrió, llenó un vaso alto y estrecho y luego le agregó tónica. Isabel bebió un largo trago con la pajita y sintió que el pánico se desvanecía. Cómo echaba de menos ese sabor, la efervescencia de la carbonatación en su lengua, el cosquilleo en el interior de sus mejillas. Esto no era queroseno, como la mierda barata que guardaba en una botella de plástico en el congelador de su casa. Una quemazón agradable y suave, con el toque dulce justo de la tónica—. Y bien, ¿qué ha pasado? ¿Ha vuelto a suspenderte?


  Isabel cerró los ojos, bebió otro largo trago por la pajita y vació el vaso. El sonido de la succión en vacío la sorprendió y abrió los ojos para ver a Nico, de brazos cruzados y con una sonrisita de suficiencia.


  —Dios, ¿te han echado?


  Isabel se ruborizó de nuevo. No había comido mucho y el vodka le estaba haciendo efecto con rapidez.


  —No —respondió, con un puchero—. Pero podría haber pasado. Los tipos de una de mis mesas se fueron sin pagar.


  —Qué mierda. ¿Y has tenido que comerte el marrón?


  Isabel asintió con la cabeza.


  —Me ha ofrecido un turno compartido mañana para poder recuperar un poco. Siempre que esta nieve de mierda lo permita.


  Nico volvió a llenarle el vaso, pero ella movió las manos a modo de protesta.


  —Basta —dijo él—. Esta noche invita la casa.


  Isabel levantó el vaso hacia él y tomó un sorbo más pequeño.


  «Termina esta copa despacio y vete a casa. Mañana empezarás de nuevo».


  Sin embargo, era difícil beber despacio. Nico preparaba copas buenísimas, y tuvo que hacer un esfuerzo enorme para no tomársela de una vez, igual que la anterior.


  —Lo vas a hacer durar, eh —aventuró él.


  —No, y tendrás que llevarme a casa.


  —Es lo que estaba deseando.


  Nico era encantador a su manera, un poco tonto, pero un buen chico siciliano. Era definitivamente demasiado bajo, y algo rollizo en la zona del estómago. Usaba las camisas muy apretadas, pero tenía unos brazos bonitos. Hacía chistes malos y olía demasiado a colonia, en cambio tenía una forma de pavonearse que Isabel encontraba adorable, y la hacía reír. Pero ella le gustaba demasiado. Isabel quería mantener la relación informal, pero él había pronunciado la palabra que empezaba por «m» más de una vez en ese momento de cuerpos tibios y sudados y expresiones radiantes que siguen al encuentro sexual. Sin mencionar que no era muy eficaz a la hora de mantenerla alejada de sus predilecciones. Bobby también lo sabía, y no le gustaba que pasara tiempo con Nico, de modo que las noches que él la convencía de dormir juntos casi siempre iban a casa de él. Isabel sabía todas las razones por las que Nico no era el hombre adecuado para ella, pero se sentía a gusto. Y segura, aunque en realidad no. Tenía que terminar su copa e irse.


  Bebió pequeños sorbos y dejó que el hielo diluyera la bebida mientras Nico y sus compinches seguían hablando del juicio y de cómo toda la mierda políticamente correcta después de los disturbios ocurridos en L. A. lograría que saliera impune, y cómo Clinton, apodado «Willy el Hábil», los iba a meter a todos en un albergue público. Isabel hizo una mueca de exasperación. ¿Habría pasado por alto lo idiotas que eran porque estaba demasiado borracha para darse cuenta? Apuró lo que quedaba de su bebida aguada y apartó el vaso. Nico amagó con llenarlo de nuevo, pero ella colocó una servilleta de papel encima.


  —Suficiente —aseveró.


  —Anda. Voy a anunciar pronto la última ronda, debido a la nieve. Una más y nos vamos juntos.


  Isabel conocía esa mirada. Había pasado un tiempo, y, considerando la noche que había tenido, la idea de tener a Nico acostado junto a ella no le parecía tan mal. La aterraba la posibilidad de otra conversación acerca de por qué no quería establecerse, pero no tenía ganas de volver a casa y enfrentarse a la decepción de Bobby. Pasaría la noche con Nico y aceptaría el doble turno para compensar el dinero perdido. Le sonrió, pero mantuvo la mano sobre el vaso.


  —Date prisa —lo instó.


  Nico estaba lavando las jarras de cerveza con vigor renovado cuando se abrió la puerta principal y el aire frío fue aspirado al interior. Un hombre negro y alto se sacudió la nieve de los hombros y se sentó a unos pocos taburetes de distancia de Isabel. Los clientes frenaron en seco sus conversaciones y clavaron la mirada en sus cervezas.


  —Es la última ronda, hermano —dijo Nico.


  Isabel odiaba que Nico hiciera eso, que usara esa forma de hablar condescendiente y seudocallejera cada vez que entraba en el bar un hombre negro. Le dirigió una mirada severa. Nico hizo un gesto con la boca hacia ella y luego alzó su dedo índice hacia el recién llegado para indicarle que le serviría una única copa. Él advirtió el gesto de Isabel y levantó su barbilla hacia ella.


  —Gracias —dijo.


  Isabel movió su barbilla hacia él.


  «Esa voz. ¿De dónde conozco esa voz?».


  Nico le sirvió la copa e Isabel se quedó mirando fijamente mientras trataba de disimular. El hombre la miró una segunda vez, y luego una tercera, con una expresión como que sabía que la conocía pero no podía descifrar de dónde. Avergonzada de verse sorprendida mirando, Isabel inclinó hacia atrás su vaso casi vacío. El hielo atascado en el fondo golpeó contra sus dientes y el agua se deslizó por su barbilla. Nico le ofreció una servilleta de papel y ella se la arrebató de la mano. Se secó la cara lo mejor que pudo, en un esfuerzo por no parecer una borracha desaliñada cualquiera, y se preguntó por qué demonios de pronto le importaba lo que pensara aquel tipo.


  —Te invito a la última —ofreció el hombre—. Ya que has conseguido que me sirvan.


  Esta vez Isabel reconoció la voz, y la adrenalina se agolpó en su torrente sanguíneo. El olor a fritanga de pronto le resultó insoportable y repugnante. Los cubitos de hielo de su vaso se resquebrajaron al derretirse, como una grieta antes de una avalancha. Hizo girar en círculos el agua en el fondo del vaso y deslizó sus pulgares hacia arriba y hacia abajo por los bordes mojados. El hombre la observaba. Nico la observaba. Mierda, todos la observaban. Sentía la garganta hinchada, como si no pudiera hablar. Asintió con la cabeza hacia el hombre con una sonrisa tensa. Este ladeó la cabeza ante la falta de respuesta y Nico intervino.


  —No quiere más —respondió Nico—. Dentro de quince minutos cerramos.


  El hombre bebió un trago de su whisky, mostró los dientes y soltó un silbido. Dios santo, era él. El zorro perdía el pelo pero no las mañas. Isabel sintió ira. Este era su bar. Su lugar. ¿Qué estaba haciendo él aquí? Quería odiarlo solo porque todavía recordaba la forma en que hacía eso siempre que tomaba whisky. Odiarlo por el hecho de que todavía fuera un recuerdo entrañable, porque ¿qué estudiante universitario bebía whisky? Quería odiarlo por seguir siendo tan malditamente guapo, por el hecho de que más de dos décadas casi no lo hubieran envejecido.


  La línea de la mandíbula tal vez un poco más floja, y las entradas del cabello algo más profundas. Seguía siendo muy atractivo. Sin embargo, a pesar de todo el odio que intentaba concitar, Isabel sentía algo más. Algo más que la rabia, algo que no sabía que sentía por él, algo que se había dicho a sí misma que jamás volvería a sentir por él. Sin embargo, aquí estaba él, y se dio cuenta de que todo aquello con que había intentado convencerse a sí misma no habían sido más que chorradas.


  Entonces se rio. Una risita para sus adentros. La combinación de falta de comida y las bebidas fuertes de Nico la había mareado.


  «No puede ser él».


  —¿Alguien ha dicho algo gracioso? —preguntó él.


  —¿Eh? —contestó ella.


  —Me ha parecido que reías.


  Isabel meneó la cabeza con los labios apretados. Si no era él, ¿por qué no podía hablar? ¿Por qué apenas podía mirarlo? Nico permanecía en su sitio, sin dejar de sacarle brillo a la misma jarra de cerveza. Sus ojos iban de uno al otro.


  —Bueno, de todos modos, gracias de nuevo —dijo el hombre a Isabel—. Lo necesitaba. —Se llevó una mano hacia el bolsillo trasero y señaló el vaso vacío de ella—. Esa copa corre por mi cuenta.


  Cerró los ojos y maldijo en voz baja cuando sacó la mano vacía del bolsillo.


  —No me jodas, hermano —protestó Nico.


  —Juro por Dios —respondió el hombre— que he dejado la cartera en mi taquilla del hospital. Soy médico. Tengo efectivo y tarjeta de crédito. Me llevará diez minutos ir a buscarla, no más.


  —Y otros diez para volver —añadió Nico. Hizo un gesto en dirección a Isabel—. Queremos irnos antes de que estalle la tormenta. —Isabel le dirigió otra mirada furiosa. Nico la miró con desconcierto.


  El hombre escudriñó el mostrador y cogió una caja de cerillas del interior de una jarra de cerveza que estaba llena de ellas. Garabateó algo en ella y se la entregó a Nico.


  —Volveré mañana por la noche con el doble de lo que debo —afirmó—. Si no lo hago, llámeme a este número. Lo siento mucho.


  —Sí, claro, aquí estaré esperando —replicó Nico.


  El hombre se disculpó otra vez con ambos y se marchó. Cuando se hubo ido, Nico miró la caja de cerillas y rio.


  —Médico, una mierda —exclamó—. Más probablemente será un maldito camillero. —¿Y qué pasa contigo? ¿Lo conoces o qué? Parecía que ibas a vomitar.


  La garganta de Isabel se aflojó.


  —He visto un espíritu.


  —Querrás decir un puto fantasma —replicó Nico. Los demás rieron. Nico se colgó sobre el hombro el paño de secar los platos e instó cariñosamente a todos a que se fueran a sus casas. Arrojó la caja de cerillas sobre el mostrador. Isabel se puso de pie y se escabulló hacia el extremo del mostrador para ver lo que tenía escrito. Los dedos húmedos de Nico habían manchado la tinta, pero el nombre se leía con claridad.


  Robert Winston.


  El padre de Bobby.


  Isabel se aferró al mostrador. El pulso le latía en los oídos y sentía como punzadas de alfileres en la piel. Echó a correr hacia la puerta. Salió, miró hacia un lado y otro de la calle, buscando el recuerdo espectral de un hombre que había llegado y se había ido como lo había hecho tan bien en el pasado. A través de una cortina de copos de nieve vislumbró la silueta de una figura que doblaba la esquina y luego desaparecía. Apoyó las manos en las rodillas y tuvo un acceso de arcadas. Nico apareció corriendo y la agarró de los hombros.


  —¿Estás bien? —preguntó.


  —Sí… Sí… —contestó ella, y forzó una sonrisa—. El alcohol me ha dejado sin fuerzas. —Nico la guio de nuevo hacia la puerta, pero ella se apartó y le dio una palmadita en la mejilla—. Voy a dar por terminada la noche, ¿te parece? ¿Te llamo?


  —¿Qué? ¿Estás segura?


  —Estoy bien, cariño.


  —Bueno, de acuerdo —cedió Nico. Hundió las manos en los bolsillos y regresó al interior del local.


  Isabel aparcó frente al apartamento. Los neumáticos gastados patinaron en la nieve y el delantero derecho se subió al borde de la acera. Abrió la puerta, luego se detuvo y la volvió a cerrar. La nieve caía con más intensidad y el parabrisas parecía un televisor cuando se terminaba la programación del día. Se mordisqueó el interior de la mejilla. No había forma de explicarle esto a Bobby y que lo entendiera.


  El dinero perdido, el vodka en su aliento. Su padre, que se suponía que llevaba muerto todos estos años, en un bar del que ella había dicho que se mantendría alejada. Aferró el volante con firmeza. Sintió el gusto a sangre de la piel de la mejilla y se pasó la lengua por la herida.


  No había luz en la ventana del apartamento, ubicado en un sótano. Bobby debía de estar todavía en el trabajo o dormido. En cualquier caso, un alivio temporal.


  En el vestíbulo hacía tanto frío como fuera. Isabel golpeó sus zapatos contra el suelo para sacudirse la nieve de las suelas en forma de rejilla y el agua penetró en la moqueta sucia. Desde el apartamento contiguo resonaba a todo volumen la reposición de un capítulo de Colombo. Mientras abría la puerta, las llaves tintinearon en la colección de pequeños llaveros con su nombre. Personajes de caricaturas con la pintura decorativa desgastada por el tiempo. Regalos de la infancia de Bobby. Aunque le abultaban el bolsillo, jamás había pensado en deshacerse de ellos.


  Empujó la puerta suavemente con un hombro y tuvo particular cuidado de que no se atascara en la moqueta afelpada. Susurró el nombre de Bobby mientras sus ojos se adaptaban a la oscuridad.


  Silencio. Ni respiración, ni ronquidos.


  Las luces de los faros de un automóvil atravesaron la ventana. Las sábanas y la manta de Bobby estaban en el sofá, dobladas en un cuadrado perfecto bajo su almohada. Isabel suspiró y avanzó por el oscuro pasillo tanteando la pared en dirección a su dormitorio. Encendió la luz, arrojó las llaves sobre la cómoda con un ruido sordo y se dejó caer de espaldas sobre el colchón. La bombilla desnuda emitía un débil zumbido. Clavó la mirada en las manchas de humedad del techo. En las noches en que Bobby no podía dormir, solían yacer ahí tendidos y jugar a que las manchas eran distintos continentes, tierras de fantasía de los libros de Bobby, excepto que allí, ellos eran la reina y el príncipe, amables pero también temidos. Isabel le pedía que enumerara los nombres de sus dragones y de todos los guerreros de sus ejércitos hasta que se quedaba dormido.


  Repitió para sus adentros los nombres que recordaba; los párpados le pesaban con fuerza, exhaustos por las emociones de las últimas horas. Parpadeó para abrirlos y se incorporó. Se había dado prisa en volver a casa no solo para llegar antes que Bobby, sino porque quería ver una cosa en secreto.


  En el armario, extrajo una caja de fotografías del estante posterior. Rebuscó con rapidez entre las Polaroids y las tiras de fotos de Fotomatón, retratos del instituto, fotos de bebés y familiares.


  ¿Dónde estaba? ¿La habría tirado?


  Las puso todas a un lado y luego se detuvo. Encontró una que no estaba buscando, pero que no pudo resistir volver a mirar.


  La graduación de Bobby en la preescolar. Qué guapo estaba. Todos llevaban puestos esos birretes y togas tan adorables. Hombrecitos y mujercitas que se metían el dedo en la nariz y se agitaban como si tuvieran ganas de hacer pis. Pero Bobby no. Su hermoso cabello negro sobresalía por los lados de su birrete como si fueran alas. Isabel le había dicho una vez que no podía dejarlo salir a la calle con tanto viento porque remontaría el vuelo y se iría volando y la dejaría sola. Entonces lo levantó en el aire y él emitió esa risita suya y abrió los brazos como un avión. Tenía espacios diminutos entre unos dientes del tamaño de chicles, casi demasiado grandes para su boca, y su sonrisa era imperfectamente perfecta. En esa época las cosas eran mucho más simples, al menos durante un tiempo. Bobby sonreía mucho más. Ambos sonreían. Isabel apartó la foto y siguió buscando. Y entonces la encontró en el fondo de la pila.


  Robert e Isabel. La foto la había tomado un empleado del parque de atracciones de Kennywood durante la única cita real que habían tenido. Al fondo se veía la salida de la montaña rusa Steel Phantom. Acababan de bajarse de la atracción y ella tenía el pelo todo revuelto. Robert le había susurrado algo al oído en el momento en que disparó la cámara, y la sorprendió con la boca abierta y riéndose.


  «Basta. Estás idealizando de nuevo».


  Sostuvo la fotografía de la graduación de Bobby junto a la de Robert y ella para que sus rostros quedaran uno al lado del otro.


  «Dios, son tan parecidos, pero tan diferentes».


  ¿Podría hacerlo? ¿Dejar a un lado su rabia?


  Tal vez Bobby volviera a sonreír, una enorme y brillante sonrisa de verdad, con los pómulos levantados y los ojos achinados. Su niño, ya no endurecido ni amargado por el mundo en el que vivía ahora, un mundo que él no había contribuido a crear. Bobby merecía la oportunidad de tener a su padre en su vida. ¿Pero qué significaba eso para ella, para Bobby? La idea de que su hijo viviera protegido y feliz era tentadora y atractiva, pero no había garantía de que ese fuera el resultado.


  No parecía tan aterrador cuando miraba esa sonrisa de alumno de preescolar, a pesar de que significaba que podía perderlo todo.


  Puso las dos fotos sobre la mesita de noche y regresó al armario con la caja. La colocó de nuevo en el estante, y la estaba empujando hacia atrás, contra la pared, cuando su mano rozó una botella. Una reserva oculta para «una pausa en caso de emergencia» que se había asegurado después de jurarle a Bobby que le daría a la sobriedad una oportunidad verdadera.


  —Lo has prometido —pronunció en voz alta.


  Se volvió para alejarse del armario, pero una mano permaneció en el estante, como si tirara de ella un niño enfurecido que insistiera en que se le permitiera jugar cinco minutos más.


  Bajó la botella y bebió tres largos tragos. Mañana sería un gran día, después de todo, y necesitaba dormir un poco. Esperaba que Bobby estuviera a salvo, con toda esta nieve.


  CAPÍTULO 5


  La máquina quitanieves retrocedía chirriando mientras la pala raspaba el asfalto. El ruido despertó a Bobby. Tenía fibras de moqueta en la cara, pegadas a la saliva seca. Se obligó a incorporarse y miró por el borde de la cama. Aaron no se había movido. La habitación tenía cortinas negras, y no tenía ni idea de qué hora era. Tal vez no había dormido mucho. Si había máquinas quitanieves, eso quería decir que quizá las calles ya estuvieran despejadas, y eso significaba que tal vez los autobuses ya estuvieran funcionando.


  Las bisagras de la puerta chirriaron cuando la abrió lo suficiente para poder pasar, y el suelo crujió y gimió. ¿Por qué todo hacía tanto ruido cuando quería que nadie lo oyera? Miró hacia atrás, pero Aaron seguía sin moverse. Se escabulló por el pasillo y pasó junto a Cort, que dormía profundamente en el sofá con una mano dentro de los pantalones.


  Fuera ya era de día, pero Bobby no veía el sol, oculto por unas nubes grises que se tornaban negras al pasar por delante, como el humo de un edificio en llamas. Las máquinas quitanieves no habían despejado las calles laterales. Nunca parecían tener tiempo para los barrios más pobres, a pesar de que allí vivía la gente que más necesitaba ir a trabajar.


  Bobby se metió los pantalones dentro de las botas y echó a andar por la nieve, que le llegaba hasta las canillas. A cada pocos pasos se volvía para mirar atrás. Cada vez, esperaba ver a Aaron detrás de él.


  «¿De qué tengo tanto miedo? Dios. Dijo que nunca me haría daño».


  «No, espera. Me preguntó si yo lo creía capaz de hacerme daño. En ningún momento dijo que no fuera a hacérmelo».


  Bobby le había mentido desde que se conocieron. Algo notó en la voz de Aaron la noche anterior, cuando le explicó el significado de su apellido… Las sonrisas torcidas… Pareció dar a entender que lo sabía y no lo sabía al mismo tiempo. Volvió a oír la voz de Aaron en su cabeza, hablando de animales que era necesario sacrificar.


  Nada que no hubiera oído muchas veces antes, pero nunca en boca de Aaron.


  Encontró una parada de autobús con marquesina en la Quinta Avenida. Los neumáticos de los coches siseaban sobre la calle mojada. Se sentó en el banco y apoyó la cabeza contra el Plexiglás. El plástico rayado le recordó la ventana que lo separaba de Aaron en la prisión. Apartó la cabeza.


  De niño, sufría de terrores nocturnos. Su cama solía estar empapada de orina y sudor, e Isabel acostumbraba ir a su habitación a tranquilizarlo. En ese entonces no le molestaba tanto su aliento a alcohol, ya que tapaba el olor de su propia orina. Ella le decía que no se preocupara, que los terrores solo ocurrían de noche. Que a la luz del día se daría cuenta de que eran una tontería. De noche, todo daba más miedo. Isabel le levantaba la barbilla y le sonreía. «Por eso no se llaman terrores diurnos».


  Bobby se volvía a dormir con la certeza de que llegaría la mañana y los terrores no podrían hacerle daño. Pero allí, sentado en la parada del autobús, estaba aterrado. Aterrado del tipo que antes era su mejor amigo, aterrado de lo que Aaron había hecho, aterrado de lo que podría llegar a hacer y en lo que podría convertirse.


  Aterrado de que, en más de un sentido, él hubiera contribuido a eso.


  El autobús se topó con un bache. Los hoteles y los apartamentos de soltero de Oakland y Shadyside dieron paso a las hileras de casas iguales y a los bares, como la mitad descendente de una curva de campana que le recordaba a Bobby que su normalidad no estaba en la media. El autobús avanzó retumbando por la avenida Frankstown sobre gruesos bancos de nieve compacta. Bobby tiró del cordel. Cuando dobló la esquina, vio el neumático del lado del pasajero del Fox subido al borde de la acera.


  Isabel estaba en casa.


  Por primera vez desde que tenía memoria, sintió alivio de que así fuera.


  El estruendo de El precio justo resonaba con fuerza detrás de la puerta del apartamento vecino. De hecho, nunca veían entrar ni salir a nadie de allí, y cada vez que Bobby pasaba por la puerta, el olor a meados de gato era más fuerte que el moho incrustado en la moqueta del vestíbulo. En ocasiones se preguntaba si habría alguien muerto allí dentro y, en ese caso, qué haría la policía con el televisor. El sonido de este solo se interrumpía cuando se acababa la programación de los canales. Ese ruido constante y uniforme lo ayudaba a dormir. Mientras abría la puerta de su casa, alguien ofreció un dólar y ganó una moto de agua nueva.


  Bobby empujó la puerta más allá de sus marcos torcidos y llamó a su madre. No hubo respuesta. Luego oyó los ronquidos. Tomó un frasco del armario de cocina situado encima del fregadero para sumar sus propinas a las de ella, pero cuando contó el contenido, se dio cuenta de que apenas había poco más que la noche anterior. «¿No había ido a trabajar?». Faltaban dos semanas para que venciera el alquiler.


  Bobby tendría que hacer otro doble turno. Y ella también. Se encaminó hacia la habitación de Isabel. Detrás de la puerta de al lado, alguien adivinó el precio real de venta al público y se ganó mil dólares y una vitrina.


  La puerta estaba entreabierta. El radio despertador de la mesita de noche emitía música de jazz con ruido de estática. Bobby empujó la puerta despacio y espió el interior. Isabel estaba acostada de espaldas, con la boca abierta, y sus ronquidos guturales reverberaban en la diminuta habitación. Bobby había escuchado antes esos ronquidos, aunque hacía varias semanas que no. Dos, para ser exacto. Siguió el brazo de Isabel que colgaba del borde de la cama; sus dedos cubrían la parte superior de una botella de vodka Popov de plástico. Vacía.


  —Tienes que estar de broma —susurró.


  Un ronquido se quedó atascado en la garganta de Isabel y la forzó a toser. Se movió, pero rodó hacia un lado y continuó durmiendo. Por un momento, la ira de Bobby superó al miedo. Las cosas estaban mucho mejor, y sin embargo Isabel no había sido capaz de sostenerlas un mes. Cada vez, cuando más la necesitaba, su madre le había demostrado que no podía contar con ella para nada. Tendría que hacerse cargo él mismo de la situación con Aaron, aunque solo Dios sabía cómo lo haría. Pero tenía que averiguar por qué Isabel había caído de nuevo.


  Abrió la puerta con tanta fuerza que la estrelló contra la pared. Isabel se incorporó, sobresaltada, y se agarró la cabeza. Bobby se apoyó en el vano de la puerta con los brazos cruzados y esperó a que ella se despabilara. Isabel gimió y se apretó la frente con el talón de una mano. Parpadeó a causa de la fuerte luz de la habitación y bajó los pies al suelo. Al hacerlo, tumbó la botella vacía.


  —Mierda —musitó.


  —A mí me lo vas a decir —dijo Bobby.


  —Adelante —lo instó ella—. Dilo. Me lo merezco.


  Bobby la miró en silencio desde la puerta. Ella lo observó por debajo de sus rizos desordenados.


  —Vamos —insistió Isabel.


  —Nos quedan dos semanas —le recordó él en voz baja—. Y daría lo mismo que el frasco estuviera vacío.


  —Lo tenía, Bobby. Ya casi tenía todo el dinero.


  —¿Y?


  —¿Acaso importa? Ya has decidido que lo he echado todo a perder.


  —¿Y es así?


  Puso la cabeza entre las manos y gimió.


  —Sí y no.


  Al otro lado de la pared, alguien perdió un juego de Plinko y sonaron las cornetas. Bobby se rio sin querer de la sincronización del sonido. Isabel también. Los dos se sintieron mejor, como cuando un tubo de vapor descarga la presión que guardaba en su interior. Bobby descruzó los brazos y se sentó junto a ella en la cama. Hizo rodar la botella de vodka volcada bajo su pie.


  —Lo prometiste —aventuró. Isabel se enjugó las lágrimas antes de que cayeran.


  —Ya lo sé —admitió.


  —¿En esto te has gastado el dinero del alquiler?


  Ella pareció ofendida por la pregunta y se volvió hacia Bobby con rabia en la mirada, pero sus facciones se suavizaron al mirarlo. Le colocó un mechón suelto detrás de la oreja. El efecto del gel ya se había acabado y el cabello había ido recobrando lentamente sus rizos naturales. Bobby se dio cuenta de que ella tenía algo que decirle, pero no imaginaba qué. Isabel frunció la boca, y una lágrima rodó por su rostro.


  —No —contestó—, no me lo he gastado en esto.


  Bobby quería presionarla, pero, claro, ella podría tener sus propias preguntas que hacerle, como, por ejemplo, por qué acababa de llegar a casa. Bobby se había dejado llevar por el enfado inicial y no había pensado en eso, mucho menos en cuál sería su historia. Isabel clavó la mirada en sus pies y él no la presionó más.


  —¿Podrás tomar un doble turno? —preguntó ella.


  Bobby asintió.


  —¿Y tú?


  —Claro.


  Al abuelo de Bobby le encantaba el póquer. Una vez lo llevó a una partida con un grupo de sus amigos policías jubilados. Le había dicho que vigilara cualquier movimiento nervioso de los demás jugadores. La forma en que jugueteaban con sus fichas. La dirección en la que movían los ojos después de mirar sus cartas. Le había dicho que todos tenían alguna característica de comportamiento que descubría su juego. Pequeños tics, incluso cosas que decían y cómo las decían, que ponían al descubierto sus mentiras. No le llevó mucho tiempo a Bobby descubrir que Isabel también tenía una de esas características delatoras.


  Era la palabra «claro».


  Podría tomar un doble turno, pero no lo haría. Su voz la traicionaba. De eso, estaba seguro. Sacudió la cabeza y se dispuso a marcharse. Isabel lo llamó.


  —¿Y tú dónde estabas?


  «Joder».


  —¿Qué?


  —Acabas de llegar, ¿no?


  —Aaron ha vuelto —explicó.


  —¿De prisión?


  —Ajá.


  —Debí haberte prestado el coche —respondió ella—. ¿Sabías que estaba a punto de salir?


  —No. Pero no pasa nada.


  Se apoyó de nuevo en el marco de la puerta y empezó a escarbarse los callos que tenía allí donde su palma se unía a los dedos, engrosados por años de apilar cajones de leche y acarrear platos de comida caliente. Dejó al descubierto la piel rosada nueva que crecía debajo, luego enrolló la piel muerta en bolitas y las dejó caer al suelo. Quería que Isabel lo abrazara. Que hiciera que el día desapareciera. Que dejara de beber y de incumplir promesas. Que no le pidiera a él que trabajara todavía más. Que lo protegiera como se suponía que debía hacerlo. Que no le mintiera de la forma que ella parecía creer que debía mentirle. Miró con fijeza la piel donde habían estado los callos. Si fuera tan fácil, despellejarse y empezar de nuevo. Le picaban los ojos y le corría agua por la nariz.


  —¿Ha ocurrido algo? —preguntó Isabel.


  Bobby le dio la espalda mientras se secaba los ojos.


  —Puedes usar el coche de nuevo esta noche —dijo—. Voy a darme una ducha y a cambiarme.


  —Espera. —Isabel se acercó por detrás—. Sé que parece que he metido la pata y mucho, pero te prometo que hay una razón. Para el dinero, el vodka, todo. Solo necesito resolver algo primero, y te juro que entonces lo entenderás. Lo voy a arreglar.


  —Sí, está bien —respondió él con voz vacilante. Isabel le apoyó una mano sobre el hombro.


  —¿Confías en mí? —le preguntó.


  —Claro —dijo Bobby, y cerró la puerta a su espalda.


  CAPÍTULO 6


  Bobby llegó al bistró a tiempo para conseguir que le cedieran el turno del almuerzo, pero el ajetreo era terrible. Las mesas estaban llenas de empleados de oficina que solo querían aperitivos y se instalaban en su puesto a tomar un café tras otro. Miró la pantalla del ordenador y trató de recordar qué había pedido de postre la mujer de la mesa treinta y cinco. Por lo general era capaz de memorizar con facilidad los pedidos de hasta un máximo de diez artículos sin tener que escribirlos, pero hoy no lograba recordar lo que quería esa mujer. «De todos modos, ¿quién pide postre a las tres de la tarde?».


  Doce horas de temor lo habían dejado agotado. Las idiosincrasias de clientes insulsos que antes meramente lo irritaban ahora le despertaban instintos casi homicidas. Había visto a otros camareros servir el plato de la venganza echando un chorro de colirio en el café de un cliente grosero o escupiendo en la parte inferior del pan de la hamburguesa y luego reclinándose a observar el espectáculo. En más de una ocasión se había sentido tentado de seguir el ejemplo, aunque nunca lo había hecho. Ahora sentía ganas de volver al salón y agarrar a aquella mujer por el cuello. Su hostilidad le sorprendía, cuando solo unas horas atrás se había enfrentado a crueldad de verdad, violencia real con consecuencias reales que todavía estaban por ver. En cualquier caso, en cierta forma, era agradable sentir algo que no fuera miedo. Pero la sensación fue fugaz.


  Aaron entró en la cocina. Llevaba los pantalones a cuadros del personal de cocina dentro de las botas y una chaquetilla de cocinero blanca y de mangas largas colgada sobre un hombro. Se detuvo en seco cuando vio a Bobby ante el ordenador.


  —Hola —dijo—. Estás aquí. ¿Adónde has ido?


  Russell gritó desde la ventana de comida caliente, donde bajaba platos y los cubría con salsas.


  —Cúbretelos, Aaron. —Señaló los tatuajes que lucía Aaron en los brazos. Aaron alzó la mirada con exasperación y se puso la chaquetilla.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —le preguntó Bobby. Aaron nunca había tenido necesidad de trabajar, pero el restaurante le había servido como una gran fachada para vender hierba antes de que lo atraparan. Se hacía con más dinero en una noche de lo que Bobby ganaba en una semana trabajando los turnos de cierre—. ¿Has vuelto al negocio?


  —Es una condición de mi libertad condicional —respondió—. No tengo que usar una tobillera, siempre que registre mi entrada y Russell responda por mí. Hicimos un pacto antes de que yo saliera. Le hice prometer que no te contaría que yo iba a volver, así yo podría sorprenderte anoche.


  Bobby asintió. Efectivamente, lo había sorprendido. Volvió su atención a la pantalla del ordenador, pero Aaron no se fue. Habló en voz más baja.


  —En serio, ¿adónde has ido?


  Bobby levantó la cabeza. El rostro de Aaron había cambiado. Aunque no podía estar seguro, le pareció ver un velo de preocupación. Tal vez incluso miedo. ¿Habría comprendido por fin las consecuencias de lo que había hecho?


  Los ojos de Aaron rastrearon la cara de Bobby. Aaron lo evaluó, lo escaneó como una especie de androide mientras se preguntaba si Bobby le habría contado algo a Isabel, a la policía, a cualquiera que no debería. Bobby sintió de nuevo esa ligereza en los pies, la sensación de que su cuerpo no era suyo, y se preguntó si no sería demasiado joven para sufrir un derrame cerebral. Aaron se quedó esperando su respuesta mientras se producía el cambio de turno en la cocina. Uno de los camareros que Bobby sabía que tenían el turno de cierre pasó caminando por detrás de Aaron. Bobby dio un paso al costado para esquivar a Aaron y tiró de la camisa del camarero al pasar.


  —Oye, ¿quieres tener la noche libre? —le preguntó.


  El camarero estaba exhausto.


  —Joder, sí —contestó y se deslizó una mano por el cabello—. Creo que todavía estoy borracho. Mierda, pero tengo aprendiz.


  —Olvídalo. No hay problema —dijo Bobby.


  Tener aprendiz significaba que Bobby ganaría el salario mínimo además de las propinas mientras un aprendiz más o menos hacía el trabajo por él. Isabel y él podrían pagar la renta si no acababa en prisión o muerto. El camarero se acercó a Russell en la ventana de comida para informarle sobre el cambio. Bobby se volvió hacia Aaron, que estaba esperando cada vez más impaciente.


  —¿Y? —lo instó Aaron.


  Russell volvió a gritar.


  —Bobby, lleva esta sopa de brécol y queso a la noventa y cinco, ¿quieres?


  —¿Qué tal si antes sacas tu corbata de dentro? —sugirió Bobby.


  Russell bajó la vista, se quitó la corbata y la arrojó sobre el mostrador con la palma húmeda antes de servir otra taza. Un ayudante de cocina sacó por la ventana la tarta de queso que había pedido Bobby. Aaron observó mientras Bobby recogía ambos pedidos para llevarlos al comedor. Bobby se volvió. Aaron todavía lo miraba con fijeza.


  —Tengo que llevar esto —explicó. Sostuvo los platos frente a su rostro y se marchó deprisa. Oyó a Aaron chasquear la lengua mientras se dirigía a la parte posterior de la cocina.


  Bobby dejó la comida y se apoyó contra el puesto de camareros. Se le ocurrían muchas razones para explicarle a Aaron por qué se había marchado antes de que él se despertara.


  ¿Qué podría haber matado a una persona y que él era cómplice por haberse dado a la fuga? Esa era una buena razón.


  ¿Qué había ocultado el hecho de que su padre era negro durante todos los años que hacía que se conocían y que pensaba que Aaron, si se enteraba, le haría incluso más daño del que le había hecho a ese chico deO? Esa era otra buena.


  Se llevó las manos a los ojos y los apretó con fuerza hasta que se encendieron fuegos artificiales detrás de sus párpados. No tenía ni idea de qué hacer, y el miedo y la incertidumbre lo agobiaban.


  El cambio de turno conllevaba una reunión del personal del turno en la parte posterior del restaurante. Eran más los camareros que fumaban que los que no, y después de unas cuantas caladas de estos últimos, todos se agruparon para la reunión en el área externa de carga y descarga. Mientras pasaban el peso del cuerpo de un pie a otro para mantenerse calientes, el humo se mezclaba con el vapor de su aliento. Michelle, la aprendiza de Bobby de esa noche, estaba de pie junto a él. Llevaba un pantalón negro de tela elástica y botas con los cordones desatados. Su cabello teñido de rojo sangre sobresalía por debajo de su gorra de estibador. Bobby alzó la mirada con fastidio mientras Russell parloteaba sobre los camareros que no registraban los postres y el robo por parte de los empleados. Mientras algunos camareros se apartaban, otros sostenían conversaciones a un lado acerca de cuál de los ayudantes de camareros de un grupo étnico era responsable de los robos. Bobby tenía sus sospechas. Miró a Luis, el cual interpretó su mirada y le mostró el dedo. Michelle apuntaba cada palabra de Russell como una periodista, y su entusiasmo irritó a Bobby al instante.


  Aaron estaba de pie junto a Russell. Bobby lo miraba con fijeza, sin quererlo, pero sin poder evitarlo, preparado para mirar hacia otro lado en el momento en que Aaron se diera cuenta. Pero Aaron no miró en esa dirección; esperó a que Russell terminara y le diera la palabra para describir los especiales de la noche. Mientras lo hacía, miró a todos los presentes menos a Bobby. Cuando hubo terminado, prendió un cigarrillo mientras los no fumadores y los que ya estaban hartos del frío se apresuraban hacia la puerta para volver al interior. El resto dieron su última calada, arrojaron las colillas y entraron en fila india. Bobby pasó caminando junto a Aaron con la cabeza gacha, pero Aaron lo sujetó de la muñeca.


  —Espera un segundo —dijo.


  Michelle esperó en el pasillo detrás de la puerta abierta. La cortina de aire caliente instalada sobre la puerta hacía un ruido tremendo y ahogaba los sonidos de la cocina. Bobby le hizo una seña para que no lo esperara. Michelle le devolvió un gesto entusiasta con los dos pulgares para arriba y se dirigió hacia el interior del local. Aaron le soltó la muñeca y la sangre volvió a sus dedos. Dio un paso atrás y dejó que la puerta se cerrara.


  ¿Había llegado el momento? ¿Habría decidido Aaron adónde había ido él? Tal vez había descubierto la verdad sobre su padre, aunque Bobby no imaginaba cómo. Sin embargo, la velocidad frenética con que los pensamientos atravesaban su mente hacía que todas y cada una de aquellas hipótesis resultaran posibles.


  «Recuerda que dijo que no te haría daño. Sí, claro. Le rompió la cara a un chico en la calle y ni siquiera lo conocía, y ese chico nunca le mintió».


  Bobby metió las manos en el bolsillo que había en la parte delantera de su delantal y deslizó un dedo por los bordes del tirabuzón de su sacacorchos. Si lo sacaba con suficiente rapidez, podía clavarlo en la parte más blanda del rostro de Aaron si este se le venía encima.


  La idea le recordó la imagen del chico tirado en la calle.


  Soltó el sacacorchos.


  Aquello había sido suficiente violencia para el resto de su vida, y sin embargo se encontraba a menos de tres metros de su mejor amigo y estaba pensando en la mejor manera de deshacerse de él. Sus instintos le habían fallado hasta ahora, y lo sabía. Quizás había llegado el momento de ignorarlos.


  —Escucha, tío —comenzó.


  Aaron se llevó un dedo a los labios y lo hizo callar.


  —¿Sabes qué me resulta raro? —aventuró—. Que todavía no logro acostumbrarme a abrir las puertas. —Exhaló humo por la comisura de la boca—. ¿Quién diría que es algo a lo que hay que acostumbrarse? Salir de un lugar a otro solo porque te apetece. Joder, es la cosa más simple. Pero lo damos por sentado. Ir de una habitación a otra. Salir a la calle. Cerrar la puerta del baño. Ya no daré nada por sentado, Bobby. Ni por un segundo.


  Extendió una mano hacia atrás para buscar algo, y Bobby agarró de nuevo el sacacorchos. Aaron extrajo un sobre blanco y se lo ofreció. Bobby lo aceptó y lo miró de reojo mientras lo abría; estaba lleno de billetes de veinte, cincuenta y cien.


  —¿Qué demonios es esto?


  —Eso —contestó Aaron, y expulsó otra nube de humo—, es alrededor de tres meses de alquiler.


  Bobby se lo devolvió.


  —No vas a comprar mi silencio.


  —¿Tu silencio? —repitió Aaron, y rio—. ¿Quién dice eso? Estás viendo demasiada televisión, amigo.


  —Oh, Dios —exclamó Bobby con voz más alta—. No puedo aceptar esto. No puedo aceptarlo. —No sabía si se refería al dinero, a Aaron, o a ambos.


  —Puedes aceptarlo, porque lo necesitas. Tú e Isabel. Nadie lo sabía, pero dejé dinero guardado antes de irme.


  —¿De irte? —dijo Bobby—. No te tomaste unas largas vacaciones, Aaron. Has estado en la cárcel. Este dinero procede de la venta de drogas, y vender drogas fue lo que te llevó a la cárcel. Que es exactamente donde acabaremos los dos por lo que hiciste anoche.


  —¿Crees que necesito que me digas dónde he estado?


  —Entonces, ¿por qué demonios le hiciste eso a ese chico?


  —Baja la maldita voz.


  Bobby dio un paso hacia Aaron y habló con los dientes apretados. La indiferencia de Aaron lo ponía furioso, y por un momento olvidó que le tenía miedo.


  —Es muy posible que hayas matado a ese chico, Aaron, y me has arrastrado a mí a eso.


  —Algunos de los guardias eran expolicías —comentó Aaron. Bobby levantó las manos con exasperación y se alejó. Comenzó a pasearse delante de Aaron, molesto por, al parecer, otra inminente reflexión sobre la cárcel.


  —No me interesa lo… —empezó.


  —Cierra la boca y déjame terminar. —Bobby se detuvo—. ¿Sabes qué pensaban de los animalitos como ese pequeño matón? ¿Allí dentro o fuera, en el mundo? Nada. Pensaban que eran nada. Menos que la mierda que pisas y se queda tan atascada en las hendiduras de las suelas de tus zapatos que tienes que usar un cuchillo de mantequilla para quitarla antes de tirarla a la basura. Pensaban que eran menos que eso. Ante un navajazo en las duchas, miraban para el otro lado por menos de lo que ganarías tú en el turno de cierre de un sábado por la noche.


  Bobby se cruzó de brazos para disimular un escalofrío. No quería saber por qué Aaron sabía eso. Le ardían los ojos y las lágrimas se amontonaban en sus párpados inferiores. Aaron debió de percibir su miedo. Fue hasta él y le apoyó sus pesadas manos sobre los hombros.


  —Sé que estás asustado. Fue algo para asustarse. Te lo dije, no quería que pasara, pero fue necesario. —Intentó abrazarlo, pero Bobby se movió para sacudirse las manos de los hombros y se fue al otro lado del área de descarga. Los brazos de Aaron quedaron suspendidos en un potencial abrazo, luego cayeron a los costados. Meneó la cabeza con incredulidad.


  —¿Quieres llegar a algún lado con esta historia? —preguntó Bobby.


  —Sí, Bobby —replicó Aaron—. Y es que a nadie le va a importar una mierda ese chico. Mucho menos a mí. —Le arrojó el sobre otra vez, que chocó contra el pecho de Bobby y cayó al suelo—. Y no le va a importar a nadie más si mantienes tu maldita boca cerrada. Llámalo dinero a cambio de silencio, si te gusta. Tal vez ahora no lo veas, pero solo hice lo que hice por ti. Para ayudarte.


  —¿Ayudarme? —Bobby rio—. Dios, me vas a arrastrar a la cárcel contigo.


  —Esa no es una opción —replicó Aaron—. Ni para mí ni para ti. —Desapareció por el pasillo mientras la pesada puerta de metal se cerraba a su espalda.


  Bobby miró el sobre. Un par de billetes de cien asomaban del interior y empezaban a absorber la humedad de la nieve. Lo recogió del suelo y abrió en abanico los billetes secos. Algunos estaban suaves: eran viejos. Otros se veían tan nuevos que parecían falsos, más cercanos al gris que al verde. Olían a lo que imaginaba que la gente se refería cuando hablaba de un coche nuevo. Tres meses de dignidad, quizás un muy necesario descanso, allí mismo, en sus manos. Tres meses para que Isabel pudiera buscar ayuda que le permitiera resistir. Lo único que tenía que hacer era la única cosa que siempre había hecho bien en su vida: mantener la boca cerrada. Mentir. Si hacía eso, su vida de mierda mantendría su rumbo de mierda hasta su predecible final de mierda. Demonios, tal vez hasta podría mejorar un poco.


  Quizás Aaron tenía razón. Tal vez a nadie le importaría el chico. Quizá le habría hecho a Bobby, lo que Aaron le hizo a él. O tal vez algo peor. Pero a la madre de ese chico sí le importaría. Por más macarra e idiota que se volviera un chico, su madre siempre lo querría en casa. Volvió a oír la voz de Isabel preguntándole dónde había estado anoche. La madre de ese chico debió de preguntarse por qué su hijo no había vuelto a casa, por qué la policía se había presentado en su puerta en mitad de la noche, por qué alguien iba a hacerle eso a su pequeñín.


  Abrió el sobre otra vez y contó los billetes.


  Aunque ese chico no debería haber salido a buscarlos de esa manera. Debería haberlo dejado pasar, haber ignorado el insulto de Aaron, no haberse involucrado.


  Dobló el fajo de dinero y se lo guardó en el bolsillo trasero mientras regresaba al interior del restaurante y tragaba el nudo de su propia mierda que tenía en la garganta.


  CAPÍTULO 7


  El ruido de los platos al chocar era ensordecedor. El olor de la grasa hirviendo y el chisporroteo de la carne le revolvían el estómago a Bobby. Quería que el cielo se abriera y cayeran cubos de nieve para que tuvieran que cerrar temprano y él pudiera irse a casa, aunque a qué, no lo sabía muy bien.


  «No hay nada para mí aquí, ni nada para mí allí».


  Pasó por la ventana de los platos calientes. Aaron le lanzó una mirada furibunda mientras colocaba comida en el estante de metal que tenía enfrente. Michelle estaba de pie junto al ordenador, rebotando de puntillas. Tenía las mejillas rubicundas, pero el resto de su piel era un tono oliva, apenas más oscura que la de Bobby. Sin la gorra de lana, Bobby advirtió que solo las puntas de su cabello eran rojas, como si las hubiera sumergido en pintura. El resto era negro azabache y estaba rapado en un costado. Tenía una pequeña piedra verde en su fosa nasal izquierda y varios aros de plata en las orejas.


  —Ya tenemos una mesa —dijo.


  —Vamos —respondió Bobby.


  Dejaron atrás los gritos obscenos entre camareros y el personal de cocina y se adentraron en el zumbido de la hora punta del comedor. Bobby absorbió la energía de una noche ajetreada. Apreciaba la oportunidad de perderse a sí mismo. El restaurante se llenaba de personas que rehuían tener que cocinar y se sentaban en público, donde se veían forzadas a ser corteses unas con otras antes de que el mal tiempo las obligara a quedarse allí dentro y las despojara de ese lujo. Bobby no se lo reprochaba. Estando aquí, él también se escondía a plena vista, igual que ellos.


  Los niños lloraban mientras los camareros entonaban canciones de cumpleaños cansinas. Los empleados de oficinas formaban una herradura alrededor de la barra. Los hombres de negocios engullían alas de pollo picantes en promoción que ya estaban demasiado viejas para ofrecerlas en el menú normal.


  Cuando Michelle y Bobby llegaron a su sección, se encontraron con cinco jóvenes negros en una mesa leyendo el menú.


  —No me jodas —pronunció Bobby.


  —¿Qué? —contestó Michelle.


  Bobby meneó la cabeza y le indicó que tomara el pedido de las bebidas. Observó desde el puesto de camareros mientras ella se encaminaba a la mesa. Notó que uno del grupo iba vestido casi completamente de azul marino y se acordó otra vez del chico y su amigo en el Original. Habían salido a comer algo, igual que estos tipos, sin sospechar jamás que uno de ellos podría no regresar a casa. Uno de los jóvenes de la mesa advirtió que Bobby los observaba. Bobby desvió los ojos hacia la ventana que daba al aparcamiento. Cuando volvió otra vez la vista, el joven le sostuvo la mirada.


  Nunca había visto la cara del otro chico en el Original.


  «No puede ser él. De todos modos, en ningún momento me vio. Es imposible que me viera».


  Michelle regresó con el bloc en la mano, los menús bajo el brazo y una expresión de orgullo en la cara. Había tomado todo el pedido y quería introducirlo en el ordenador. Bobby la miró con duda y deslizó su tarjeta de acceso para activar el sistema en el ordenador.


  —¿Quieren sopa o ensalada? —preguntó.


  Michelle tensó la mandíbula.


  —Se me ha olvidado preguntarles.


  —¿Y cómo quieren la hamburguesa?


  —Mierda.


  Bobby apretó el botón de cancelar.


  —Mira, los dos sabemos que yo no voy a ganar un centavo con esta mesa, la atiendas bien o mal.


  —¿Perdón?


  —No sé qué significa este trabajo para ti, pero a mí esto me da de comer. A partir de ahora, si te digo que solo tomes el pedido de las bebidas, solo toma el pedido de las bebidas. No tomes todo el pedido como si supieras lo que estás haciendo. No puedo darme ese lujo.


  —Espera, ¿por qué no vas a ganar ni un centavo con esta mesa?


  —No seas tonta.


  Michelle empujó su barbilla hacia atrás como si la hubieran abofeteado. Bobby le quitó el bloc y regresaron a la mesa. El chico dejó de mirar con fijeza cuando se acercaron. La paranoia de Bobby disminuyó.


  Michelle siguió las instrucciones de Bobby durante el resto de la noche. No se hablaron a menos que tuvieran que hacerlo. A medida que iba pasando el tiempo, los comensales se fueron reduciendo. Cayó otra nevada, pero con más lentitud de lo que el pronóstico había previsto; la tormenta iba perdiendo fuerza. Los clientes de la última mesa se entretenían bebiendo. Michelle regresó de servir y se apoyó junto a Bobby en el área del ordenador. La pareja hizo un gesto con la mano y pidió la cuenta.


  —Llévasela y reemplaza los expositores de mesa —le instruyó él—. Me reuniré contigo en el bar y dividiremos las propinas. —Michelle le hizo la venia y se dirigió a la mesa.


  En el bar, los clientes de la hora feliz se habían marchado hacía rato. Solo quedaban los borrachines habituales; algunos jugaban al Trivial mientras otros discutían sobre los Steelers y los Penguins. Bobby tomó asiento en un taburete. Sacó el mechero de su bolsillo trasero y lo hizo girar sobre el mostrador. Sus pies rebotaban sobre el posapié de latón. Venía temiendo el final del turno toda la noche. Todo momento a solas volvía a disparar sus pensamientos. Paul, el barman, estaba lavando jarras de cerveza en el fregadero bajo los grifos. Bobby le hizo una seña para que le pasara un paquete de cigarrillos de la vitrina de cristal que tenía detrás. Paul se lo dio.


  —¿Un agua con gas?


  Bobby miró los grifos. Tal vez solo una cerveza. Algo para aquietar el ruido. Para eso lo hacía Isabel, ¿no? Demasiada estática en la cabeza. Sería muy fácil. Si bebía la primera con rapidez y aguantaba el sabor amargo, ya después la segunda bajaría con suavidad hasta dejarlo entumecido. Pero, a pesar del miedo renovado, se daba cuenta de que necesitaba la ansiedad para mantenerse centrado y pensar con claridad, porque, a pesar de las palabras tranquilizadoras de Aaron, lo que había pasado simplemente no iba a desaparecer. Tenía que pensar cómo salir de ese lío.


  —Hoy me voy a volver loco —contestó—. Échale un trozo de lima.


  —Vaya, espero que no tengas que conducir —comentó Michelle a su espalda. Se sentó a su lado y dibujó un marco con sus manos en el aire alrededor de la cara de él—. Déjame ver. No es una cuestión religiosa. Ni tampoco pareces un borracho violento. Entonces, ¿qué, eres de los que se emborrachan con una sola cerveza? ¿Te cuesta mantenerte sobrio?


  —Digamos que no es asunto tuyo. —Bobby extendió una mano. Michelle suspiró, le entregó el portacuentas y buscó en el bolsillo de su delantal, extrajo un fajo de dinero doblado y se lo dio.


  —Mira, sé que metí la pata al principio, pero después he ido bien, ¿no? —preguntó—. Voy a lograr que me tengas simpatía. Soy muy simpática.


  Bobby la ignoró y contó el dinero. Michelle pidió una cerveza. Bobby volvió a contar.


  Había un problema con el dinero. No podía ser.


  —¿Se te ha quedado algo pegado en el bolsillo? —inquirió.


  —Llevo pantalones elásticos, amigo —respondió ella.


  Bobby meneó la cabeza y contó otra vez. Paul regresó con una copa y Bobby le entregó el dinero de mala gana. Paul lo contó y miró a Bobby y a Michelle por encima de sus gafas.


  —Venga, tío. ¿Esto entre los dos?


  —Lo siento, tío —dijo Bobby, y movió la cabeza hacia Michelle—. Me ha tocado la novata. Y, además, esta noche mi sección ha estado un poco oscura.


  —¿Qué diablos quieres decir con eso? —preguntó Michelle.


  Una voz resonó desde un costado.


  —Quiere decir que habéis atendido a demasiados negros.


  Bobby se volvió y vio a Darryl, que acababa de subir los escalones que llevaban a la sección de fumadores. Darryl era el único camarero negro del bistró. Al menos hasta donde Bobby sabía. Su cabeza rapada brillaba bajo las bombillas empotradas que iluminaban las antigüedades falsas colgadas en las paredes del nivel superior del restaurante. Llevaba una sudadera extragrande con capucha, y sus tirantes cubiertos de chapas, que colgaban de su hombro al final de su turno, chasqueaban con cada zancada de sus largas piernas. Tenía una risa bulliciosa, una voz atronadora, y él y Bobby se odiaban.


  Habían hecho juntos el curso de capacitación, aunque Darryl había estado trabajando allí durante varios años antes que Bobby. Primero como lavaplatos, luego como ayudante de camarero. Bobby se había presentado para trabajar en el salón sin ninguna experiencia y lo habían contratado. Aun así, Darryl le había mostrado todo lo que había aprendido del restaurante en sus años de experiencia. Le había enseñado a volcar agua caliente en el contenedor de hielo cuando se rompía un vaso sobre él. A guardar cubiertos ya envueltos en servilletas en escondrijos secretos para poder terminar el turno de cierre con más rapidez. Incluso habían tenido mucho en común. Eran hijos de madres solteras que trabajaban para llegar a fin de mes. Y de pronto, una noche, Bobby se quejó a Paul diciendo que no estaba de humor para atender una mesa de clientes negros que le habían pedido cubiertos limpios. No se había dado cuenta de que Darryl estaba de pie detrás de él, sirviendo una bebida. Darryl no le dijo nada. Ni esa noche, ni ninguna de las noches siguientes.


  —A este tipo no le gusta atender a negros —explicó Darryl a Michelle—. Y tiene razón. Los negros no dejan propina.


  —¿Qué? Eso es una chorrada —replicó Michelle. Tomó un cigarrillo del paquete de Bobby y lo encendió.


  —No, en serio, coge uno —dijo Bobby.


  —¿Me estás diciendo —continuó Michelle hacia Darryl— que crees que ninguna persona negra deja propina?


  —Digámoslo así —respondió Darryl—. No salgo corriendo a atenderlos cuando los sientan en mi sección.


  —¿Lo ves? —Acotó Bobby.


  —¿Y no se te ha ocurrido pensar que tal vez por eso no te dejan propina? —inquirió ella.


  —No —respondieron Bobby y Darryl al unísono. Intercambiaron una mirada breve y luego miraron hacia otro lado.


  —Estáis más locos que una cabra —declaró Michelle, y se volvió hacia Bobby—. Quiero decir, ¿acaso tú no eres una mezcla?


  Bobby se quedó helado. Darryl abrió unos ojos como platos y sus mejillas se inflaron, llenas de cerveza. Tragó con fuerza y estalló de risa mientras se sujetaba los costados en medio de las carcajadas. Bobby también rio con ganas, pero se dio cuenta de que Michelle no se lo creía. Darryl los rodeó a ambos con los brazos. Bobby se los sacudió de encima.


  —Por favor, nena, no puedes decir esas cosas cuando tengo cerveza en la boca. —Darryl fingió recuperar el aliento y se enjugó una lágrima imaginaria del ojo. Luego frunció el entrecejo y se acercó a la cara de Bobby con los ojos entrecerrados, simulando estar concentrado—. Aunque, a decir verdad, tienes labios de negro —aventuró—. Puede que la chica tenga razón. —Rio de nuevo y regresó a su taburete. Michelle se quedó mirando fijamente a Bobby.


  —¿De verdad no lo eres? —le preguntó.


  —¿Estás hablando en serio? Mírame.


  —Lo estoy haciendo.


  —Pues tal vez necesites otra copa.


  —Eso no es un no.


  Dedos y pulgares se clavaron en los hombros de Bobby y los masajearon. Bobby se volvió, vio a Aaron y se ahogó con el humo del cigarrillo. Aaron llevaba su chaquetilla de cocinero atada alrededor de la cintura y tenía sus pantalones a cuadros salpicados de manchas rosadas de sangre de carne cruda. Dio una palmada a Bobby en la espalda y se sentó al otro lado de él. ¿Cuánto tiempo llevaba allí?


  —¿Qué no es un «no»? —preguntó a Michelle.


  —Mirad qué gilipollez —exclamó Darryl desde su asiento en el otro extremo de la barra. Bobby exhaló, agradecido por el alivio temporal. Sports Center estaba transmitiendo fragmentos del juicio de O. J. del día anterior. Darryl terminó su cerveza y pidió otra—. ¿Cómo van a hacer para disimular que está todo amañado?


  —¿Cómo sabes que está todo amañado? —preguntó Aaron a Darryl.


  Darryl giró la cabeza y lo miró por encima de la barra. Su rostro se torció en una mueca, como si algo podrido hubiera pasado por debajo de su nariz. A Darryl no le gustaba Aaronya desde antes de que fuera a la cárcel. Odiaba su antigua pretensión de ser alguien que no era; decía que se sentía insultado en nombre de todos los negros. Una vez le había dicho que lo único que le faltaba era ir por ahí con la cara pintada de negro. El nuevo Aaron ahora estaba en el extremo opuesto a ese espectro, y eso solo servía para intensificar la animosidad de Darryl.


  A Bobby no le agradaba Darryl, pero entendía su ira hacia Aaron. Aaron había avergonzado a Bobby con frecuencia cuando eran chicos. Bobby lo había ridiculizado por la forma en que caminaba y se vestía, con la esperanza de que dejara de hacerlo. Ahora se preguntaba si este nuevo Aaron no sería parte de otra actuación, si no habría adoptado este personaje solo para sobrevivir. Pero tal vez no. Quizás él había le había inculcado alguna idea que se había exacerbado dentro de él en la cárcel. Al igual que una semilla, había necesitado atención, nutrición y el entorno adecuado para crecer.


  Él mismo podría haber lanzado ese ladrillo.


  —¿Vas a decirme que un tipo de casi cincuenta años mató a una mujer y a un hombre adulto al mismo tiempo? —saltó Darryl—. ¿Con un cuchillo? No me jodas.


  —Un zaguero retirado —señaló Aaron—. Uno de los deportistas más grandes de todos los tiempos. Increíblemente fuerte.


  Los clientes del bar se callaron y escucharon disimuladamente. Paul limpiaba una y otra vez la misma sección de la barra mientras observaba el intercambio de opiniones. Un cliente, un hombre blanco con una camisa arrugada y la corbata floja, recogió su teléfono móvil plegable de la barra y desplegó la antena. Observó la conversación entre Aaron y Darryl mientras abría el teléfono.


  —Aaron —terció Bobby, y le tiró del codo. Aaron apartó el brazo sin quitarle los ojos de encima a Darryl.


  —¿Y cómo hizo? —respondió Darryl—. ¿Sostuvo al tipo con un brazo mientras la mataba a ella con el otro? Venga, tío. Es la misma chorrada de siempre. A nadie le gusta ver a un negro con dinero. Sobre todo a la policía. O. J. se pasea en coches caros con una mujer blanca del brazo al estilo Jack Johnson, ¿y un poli gana cuánto? ¿Cuarenta? ¿Cincuenta mil al año, con suerte? Por favor, hombre. ¿Sabes cómo se deletrea «conspiración»? Departamento de Policía de Los Ángeles. Esos negros odian a los negros.


  Aaron adoptó una expresión burlona.


  —¿Conspiración? No puedes hablar en serio.


  —¿Recuerdas a Rodney King? —inquirió Darryl—. Ese negro se arrastraba por el suelo y los polis le dieron una paliza como si hubiera matado a alguien.


  —¿Te acuerdas de Reginald Denny? —replicó Aaron—. El tipo estaba conduciendo tranquilamente y esos animales lo bajaron del camión. —Miró a Bobby mientras hablaba y contuvo una sonrisa como para evitar reír.


  —Espera, ¿quién? —intervino Bobby.


  —Reginald Denny —explicó Michelle—. El camionero. Se equivocó al tomar la salida de la autopista de Santa Mónica y terminó en medio de los disturbios de Los Ángeles. Lo bajaron de su semirremolque y alguien lo golpeó en la cara con un ladrillo.


  Bobby miró a Aaron con fijeza. Aaron le guiñó un ojo.


  —¿Qué quieres decir con esto? —preguntó Darryl a Aaron.


  —Lo que quiero decir —respondió Aaron— es que no puedes demonizar a toda la fuerza policial por lo que hizo un puñado de policías. Policías que, a propósito, fueron absueltos. Sabes qué significa eso, ¿verdad? Librar a alguien de un delito.


  —¿Demonizar? —repitió Darryl—. ¿Te dejaban leer en la cárcel?


  —¿Pero es justo demonizar a toda una raza por las acciones de unos delincuentes? —preguntó Michelle.


  Aaron se volvió y le sonrió con suficiencia.


  —Repasa tus datos, cariño. Uno de los tuyos, que agredió a Denny, era un agente judicial. No tenía antecedentes penales. Pero los saqueos y la violencia le calentaron la sangre y no pudo negar su ADN. Ninguno de ellos puede. Robaron en sus propios comercios. Agredieron a su propia gente. Así que hazme un favor y ve con tus conocimientos de sociología del instituto a otra parte, ¿de acuerdo? Esto es una conversación de hombres.


  Mientras Aaron despotricaba, Bobby encendía cerillas y las arrojaba en el cenicero. Rezaba para que hubiera un incendio en la cocina, un corte de luz, que alguien entrara a robar, lo que fuera para callar a Aaron antes de que las cosas se pusieran feas. Le había quitado la vista de encima al hombre con el teléfono.


  —¿Qué me dices de Bobby Green? —preguntó Michelle a Aaron.


  —¿Quién? —dijo Aaron.


  —El hombre que llevó a Denny al hospital cuando lo vio tirado en la calle. Un hombre negro. ¿Eso estaba en su ADN? ¿Arriesgar su vida por alguien a quien ni siquiera conocía? Tal vez tú tengas que repasar tus datos, cariño.


  La sonrisa de Aaron desapareció. Se reclinó en su asiento y contempló a Michelle de arriba abajo.


  —¿Qué eres exactamente? —preguntó.


  —¿Qué?


  —Quiero decir, claramente no eres blanca. Pero toda esa mierda que llevas en la cara y el pelo me confunde un poco.


  Darryl señaló a Bobby.


  —Será mejor que hagas callar a tu amigo.


  —Muchachos —intervino Paul.


  —Soy un ser humano —contestó Michelle.


  Aaron bebió un trago de cerveza y se encogió de hombros.


  —La mitad de uno, tal vez —contestó—. Igual no cuenta.


  Michelle rio con desagrado. Darryl se puso de pie.


  «Mierda, ya empezamos». Bobby miró a lo largo de la barra. El hombre del móvil se volvió hacia la entrada del restaurante.


  Michelle alzó una mano para frenar a Darryl y negó con la cabeza para indicarle que no valía la pena. Aaron sonrió a Darryl. Del mismo modo en que le había sonreído al chico en el Original. Bobby tiró de él.


  —Será mejor que nos vayamos, tío.


  Aaron lo ignoró.


  —Sigue sonriendo con esos bonitos dientes blancos, amigo —insinuó Darryl—. Son nuevos, ¿no? Te los ha puesto el Estado, ¿eh? Sí, eso es lo que les dan a las putas en la cárcel.


  Darryl sonrió. Aaron no.


  —¿Qué, no lo sabías? —preguntó Darryl a Bobby—. ¿No te has dado cuenta? Esos dientes no son suyos. Un primo mío estuvo encerrado con tu amigo. Sí, cabrón, lo sé todo sobre ti.


  Aaron se volvió en dirección contraria a Darryl. Se encorvó sobre su cerveza y giró el vaso sobre el anillo de agua que había quedado marcado en la mesa. Darryl vio que tenía a Aaron contra las cuerdas y se acercó.


  —Déjalo en paz, tío —interpuso Bobby—. Ya está.


  —Verás, Bobby, si no tienes dientes no puedes morder una polla que te metan en la boca —continuó Darryl—. Mis hermanos se los hicieron pedazos el primer día. No se tragaron su imitación barata de negro. Te pasaste de listo. Trataste de hacerte el duro. Por lo que me contaron, pasaste por todos la primera semana. Usaron esa boca como un coño.


  Aaron se mordió el labio y clavó la vista en su vaso mientras todos los de la barra lo miraban. Se replegó, se hizo tan pequeño como el día en que entró en la cárcel, se acurrucó sobre sí mismo como en la camioneta. Por un instante, Bobby le perdonó lo que le había hecho al chico. Casi lo entendió. Vio al amigo escuálido y bocazas que era el hermano que nunca había tenido y se estremeció con cada insulto que Darryl le iba lanzando. El hecho de que las palabras de Darryl afectaran de esa manera a Aaron le hizo pensar que tal vez, solo tal vez, quedara algo del Aaron que él recordaba. Si Darryl lograba incomodarlo así, quizás él pudiera abrirle los ojos para encontrar alguna forma de salir del lío en que Aaron los había metido a los dos. La humillación de Darryl no estaba surtiendo el efecto deseado. En él, no. Aquel maltrato verbal lo hacía ponerse a la defensiva por Aaron. Hasta Michelle parecía incómoda.


  —Bueno, ya basta —advirtió Michelle a Darryl.


  —Como quieras —respondió Darryl, y se volvió para regresar a su asiento—. Que se vaya a la mierda.


  —¿Qué le pasó a él? —preguntó Aaron, con los ojos todavía en la cerveza.


  —¿Qué? —preguntó Darryl.


  —A tu primo. ¿Qué le pasó?


  —¿A qué te refieres con qué le pasó? ¿Quién ha dicho que le pasó algo?


  Aaron apartó la mano que cubría el tatuaje de telaraña de su codo. Miró a Darryl y se tapó la boca.


  —¡Vaya! Supongo que no estás enterado de todo.


  Era la segunda vez que Bobby veía esa expresión en el rostro de Aaron. La misma expresión que vio después de que Aaron golpeara al chico con el ladrillo, después de que se reclinara en el asiento del pasajero con un cigarrillo e indicara tranquilamente el camino que llevaba a su casa.


  Satisfacción. Placer.


  Toda la comprensión se borró de golpe. Aaron le había roto la cara a ese chico porque había querido. No porque se hubiera sentido amenazado. Ni por necesidad de protegerlo a él. Estaba borracho, y el chico había fanfarroneado creyendo que estaba frente a dos blancos asustados, cuando en realidad solo uno de ellos era blanco, y no era el que estaba asustado. Tal vez en otra época Aaron se sentía avergonzado de lo que le había ocurrido en la cárcel, pero esa época había quedado en el pasado, igual que el propio Aaron. Si lo que Darryl acababa de decir era verdad, lo que le había ocurrido a Aaron en prisión lo había roto en pedazos irreconocibles, y luego unos racistas violentos lo habían recogido y lo habían vuelto a recomponer, solo que habían mezclado todas las piezas y las habían forzado a encajar donde no debían. Aaron había fingido vergüenza mientras Darryl lo atacaba. Lo había hecho morder el anzuelo de la misma manera que con el chico. Su expresión lo había dicho todo. El Aaron que Bobby había conocido ya no existía y, en ese momento, Bobby supo con toda certeza que lo que fuera que había crecido en el interior de Aaron lo había atrapado y arrastrado con él.


  Darryl fue hacia Aaron con los puños apretados. Aaron terminó su cerveza y se puso de pie. Bobby se colocó entre ellos, con las manos extendidas para mantenerlos separados. Paul dio la vuelta a la barra para interponerse también entre ambos. Michelle les gritó que se detuvieran. Paul apoyó las manos en el pecho de Darryl. Darryl se las quitó de un golpe y Paul lo empujó de nuevo. Algunos de los otros empleados que estaban sentados en la barra se alejaron de la escena.


  —Más vale que estés mintiendo —gritó Darryl por encima de la barrera de gente.


  —¿Eso crees? —contestó Aaron, también a los gritos—. Mírame, Darryl. ¿Crees que estoy mintiendo?


  —¡Cierra la puta boca, Aaron! —exclamó Bobby.


  —Haz caso a tu amigo —dijo Darryl—. Maricón.


  Aaron resopló y escupió. El escupitajo aterrizó sobre la mejilla de Darryl.


  El sonido resonó en la habitación. Darryl se limpió la cara. Bobby, Michelle y Paul permanecían de pie inmóviles, con los brazos a los lados, las puntas de los dedos extendidas, como petrificados en el sitio por la electricidad que flotaba en el aire.


  —Muy bien —musitó Darryl.


  Se lanzó hacia delante. Paul se agachó por debajo de los brazos extendidos de Darryl y le rodeó el cuerpo con los brazos. Las suelas de goma de sus botas chirriaron sobre el suelo de madera lustrada mientras Darryl arremetía contra Aaron.


  —¡Suéltalo! —le gritó Aaron a Paul.


  Bobby sujetaba a Aaron. Michelle estaba en medio de Paul y Bobby, con los brazos extendidos, como Sansón, con las manos en las espaldas de ambos, gritando para que se detuvieran. Bobby gemía con los ojos entornados por el esfuerzo. Sus ojos se abrieron cuando oyó que se abrían las puertas de la recepción.


  Dos policías blancos, vestidos con uniforme para el frío, subieron los tres escalones hacia el área de la barra. Uno empujó hacia atrás a Michelle, a Bobby y a Aaron mientras el otro separó a Paul de Darryl. Paul se apartó con las manos en alto. El policía estaba a menos de treinta centímetros de Darryl; había alzado una mano frente a sí con un dedo, levantado en un gesto de advertencia, y tenía la otra mano cerca de la cadera.


  —¿Cuál es el problema? —le preguntó.


  —¿Por qué me lo pregunta a mí? —replicó Darryl con incredulidad—. Pregúntele a esa puta. —Señaló a Aaron. Bobby se volvió para mirar a Aaron. La rabia había desaparecido de su cara. El cuello hinchado y los ojos desorbitados estaban contenidos. El oficial miró por encima de su hombro, más allá de su compañero, a Aaron. Aaron se encogió de hombros, las palmas hacia arriba en señal de desconcierto. El policía se volvió otra vez hacia Darryl.


  —Te estoy preguntando a ti —dijo—. Y vigila esa lengua.


  —¿Este hijo de puta me escupe en la cara y yo tengo que vigilar mi lengua?


  El agente lo sujetó de la muñeca y lo hizo girar hacia la barandilla que rodeaba la barra. La fuerza hizo que Darryl estirara las manos y se aferrara a la barandilla. El policía lo sujetó por las costillas y le empujó los pies a los lados. A continuación lo cacheó.


  —No puedo creer esta mierda —protestó Darryl.


  —Te he dicho que vigiles esa lengua —le advirtió el oficial. Le torció el brazo hacia atrás y Darryl gritó.


  —¡Él no ha hecho nada! —objetó Michelle.


  Russell subió corriendo de la cocina, con las axilas sudadas y sin aliento.


  —¿Qué demonios está pasando?


  —Hemos recibido una llamada por un altercado —explicó el policía de pie frente a Michelle, Bobby y Aaron—. ¿Es usted el gerente?


  —Sí. —Russell señaló más allá del policía, al otro oficial, quien acababa de colocarle las esposas en las muñecas a Darryl—. ¿Por qué lo están arrestando?


  —Según la llamada, se ha vuelto violento con un cliente, señor. Y además me ha puesto una mano en la cara y ha adoptado una conducta agresiva. —Tiró de Darryl para que se irguiera.


  —¡Eso es mentira! —exclamó Michelle. Señaló a Aaron—. ¡Él escupió a Darryl!


  —¿Por qué iba yo a hacer eso? —inquirió Aaron—. Yo estaba muy tranquilo y él empezó a molestarme.


  —Santo cielo, está mintiendo. —Michelle se volvió hacia Bobby—. Díselo tú.


  Bobby clavó los ojos en el suelo, luego en la barra. Todos aquellos que habían estado observando la situación ahora miraban para otro lado. Todos querían ver la acción mientras sucedía, pero ahora que se avecinaban las consecuencias, nadie sostenía la mirada de Bobby. Dejó escapar una risa breve y tranquila.


  —Estaban discutiendo. No pasó nada. —Mantuvo la cabeza gacha, pero casi podía palpar las miradas fulminantes sobre él.


  —Ha sido solo un malentendido, agentes —agregó Russell—. Por favor, ¿podrían soltar al joven?


  El policía que los separaba de Darryl se giró en dirección a su compañero y asintió con la cabeza. El otro alzó los ojos con fastidio, apoyó una mano en el hombro de Darryl y lo empujó para que se volviera. Le quitó las esposas.


  —Lo que sea que pase —le advirtió a Russell—, será su responsabilidad.


  —Entendido —contestó Russell—. Gracias.


  —¿Ves? —dijo el policía a Darryl, e hizo girar las esposas una vez alrededor de su dedo—. Con educación. Así es como se debe hablar a la gente. —Fue con su compañero y ambos bajaron los escalones y se apartaron de la barra. Darryl se masajeó el hombro y movió el brazo hacia atrás y hacia delante.


  —Sí, claro, lo que tú digas, tío.


  Russell apretó la mandíbula.


  —Cierra la boca, Darryl.


  —Tú vigila esa lengua, hijo —gritó el policía sin volverse—. Te meterá en problemas. —La puerta se cerró tras ellos. Darryl señaló a Aaron.


  —Afuera —dijo.


  Aaron abrió la boca para responder, pero Russell habló primero.


  —Y una mierda —bramó—. Darryl, coge tus cosas y vamos.


  —¿Qué? ¿Por qué tengo que irme yo?


  —No, vais a iros los dos, pero no pelearéis en mi aparcamiento. Te acompañaré al coche para asegurarme de que te vayas. —Hizo un gesto hacia Aaron—. Y después te toca a ti.


  Darryl recogió sus pertenencias, que estaban en la barra. Russell lo agarró del codo para guiarlo. Aaron se puso de pie cuando se acercaron. Russell se detuvo delante de él y se colocó entre ambos. Se acercó un poco más a Aaron: los separaban solo unos centímetros. Los ojos de Bobby saltaban del uno al otro. Aaron medía una cabeza más que Russell, y lo miró por debajo de unos párpados indolentes y con una sonrisa torcida que le arrugaba un ángulo del rostro.


  —Apoya el culo en ese asiento antes de que llame a tu agente de la libertad condicional. —Russell observó los tatuajes de Aaron—. ¿Crees que no sé lo que significa toda esta mierda? Debería hacer que te envíen allá otra vez. No haría falta demasiado. —Dio un corto paso hacia delante—. Pero sé por qué llevas encima toda esta tinta. —La sonrisa de Aaron desapareció—. Sé lo que tienen que hacer los hombres como tú para sobrevivir allí dentro. Y no quiero mandarte de nuevo a eso. Así que te lo digo ahora y es la última vez que voy a decírtelo. Ten cuidado.


  Russell llevó a Darryl afuera. Bobby vigilaba a Aaron. Parecía perturbado. Darryl había lanzado insultos como un boxeador que busca la cabeza para asestar el golpe de gracia. Pero las palabras tranquilas de Russell le habían impactado como un golpe al hígado que, después de provocar un dolor inicial localizado, había reverberado a través de las neuronas y las sinapsis hasta llegar al cerebro e indicarle al cuerpo que se rindiera. Que no sufriera más.


  Russell regresó unos minutos después y les dijo a Bobby y a Aaron que se fueran. Aaron no ofreció resistencia. Bobby se quitó el delantal y le entregó las cuentas cerradas a Michelle. La joven estiró la mano como un autómata, aturdida por lo que había ocurrido.


  —Vaya primera noche, ¿eh? —le comentó Bobby con una sonrisa débil. Michelle se espabiló. Entornó los ojos y cogió las cuentas.


  —Sinceramente —respondió—, vete a la mierda. —Arrojó las cuentas sobre la barra, le dio la espalda a Bobby y se sentó. Bobby se quedó mirando su espalda un momento y luego bajó los escalones detrás de Aaron.


  Fuera, la nieve caía ligera pero sin interrupción. Las máquinas quitanieves estaban despejando el aparcamiento. La sal crujía bajo las botas de Aaron mientras caminaba hacia el aparcamiento trasero. Bobby le gritó que lo esperara. La camioneta emitió un ruido y los faros parpadearon. Aaron dio la vuelta hacia la puerta del lado del pasajero. La abrió, pulsó el botón para abrir la guantera y sacó la pistola que le había dado Cort la noche anterior. A Bobby se le cortó la respiración.


  —¿Qué estás haciendo, Aaron?


  Aaron comenzó a pasear junto a la camioneta.


  —¿Se creen que pueden hablarme así? ¿Todos ellos? ¿Russell cree que me conoce? —Aaron apretaba y aflojaba los dedos sobre la pistola—. ¿Quiere conocerme? Pues le enseñaré.


  —¡Basta!


  El grito de Bobby resonó en todo el aparcamiento. Aaron se detuvo con los brazos colgando a los costados. Bobby se pasó las manos por el rostro y gimió dentro de ellas con exasperación.


  —¿Qué estás haciendo, tío? ¿Primero ese chico y ahora vas a dispararle a alguien? ¿Vas a entrar ahí y vas a asesinar a Russell o a quien sea? ¿Quién eres, tío?


  —¿Quién soy yo? ¿Quién mierda eres tú, amigo? —Las sienes le pulsaban con cada contracción de los músculos de su mandíbula—. No me has defendido ahí dentro. ¿Ya no me cubres las espaldas, después de tanto tiempo? —Sostenía el arma de costado y la agitó en el aire hacia Bobby—. ¿No te defiendes cuando esa puta dice que eres mitad negro? Bah, no se puede creer.


  Aaron se movió para esquivarlo, pero Bobby le puso una mano en el pecho. Aaron se detuvo. Bobby observó la mano con que empuñaba la pistola. Temblaba. ¿Miedo? ¿Ira? Aaron hizo fuerza contra la mano de Bobby, pero no mucha. Le habría sido muy fácil dominarlo, empujarlo a un lado. Pero se quedó quieto. Como si quisiera que lo detuvieran.


  —Aaron. Anda, hombre. Por favor. —Aaron dejó de empujar contra la mano de Bobby. Bobby bajó el brazo con cautela pero con cada músculo de su cuerpo listo para actuar, aunque para hacer qué, no tenía la más mínima idea. Aaron respiró fuerte y con rapidez. Luego, con una exhalación enérgica, se calmó. Sus hombros se alejaron de las orejas. Las palpitaciones de sus sienes cesaron.


  —Solo intentaba protegerte, tío. Anoche. Como tú lo has hecho siempre conmigo.


  —No, tío —contestó Bobby—. No te voy a dejar que hagas eso. No vas a usarme de excusa, esto no tiene que ver conmigo. —El calor se arremolinó en su estómago y subió, se expandió, aflojó la tensión de su pecho y la opresión de su garganta, y derritió su miedo. Dio un paso al costado—. ¿Sabes qué? Adelante. Si quieres entrar ahí y dispararle, dispararles a todos, joder, tío, no te prives de nada. No puedo impedírtelo. Pero ni se te ocurra por un segundo usarme a mí de excusa. Si le disparas, es porque tú quieres hacerlo. Crees que me estás protegiendo y me estás arrastrando al fondo de un agujero del que ninguno de los dos puede salir.


  Aaron lo miraba fijamente y con el arma a un costado.


  —Guárdala, tío —concluyó Bobby—. Por favor.


  Aaron regresó a la camioneta y volvió a guardar la pistola en su sitio. Regresó con las manos en los bolsillos, como un niño recién regañado.


  —Perdón —dijo.


  —¿Por qué, Aaron? Quiero decir, ¿lo sabes siquiera?


  —No has contestado a mi pregunta.


  —¿Qué?


  —En otra época no soportabas a estos tipos, Bobby. Me criticabas sin parar por mi forma de ser, pero siempre me cubriste las espaldas. Siempre.


  Bobby se quedó callado.


  —¿Todavía me cubres las espaldas, Bobby? Necesito saberlo.


  —Pues claro, hombre. Por supuesto.


  Bobby oyó la falsa tranquilidad de Isabel en su respuesta. Aaron asintió a medias con la cabeza; él también la había oído.


  —Vamos, te llevo a tu casa.


  Aaron dio la vuelta hacia el lado del conductor. Bobby permaneció junto al extremo de la cabina y observó la camioneta. Aaron se detuvo junto a la puerta abierta y le hizo una seña con la cabeza para que subiera.


  —Oye, tío, ha sido una noche intensa. De un momento a otro llegará el autobús. Necesito un rato a solas, para despejar la cabeza. Olvidarme de esta noche, ¿vale? —Aaron entornó los ojos y luego asintió—. Estás bien, ¿no? ¿Te irás a tu casa? ¿Estamos?


  Aaron volvió a asentir. Ligeramente.


  —Genial —concluyó Bobby. Se acercó y le dio una palmada torpe en el hombro. Luego echó a correr cuesta abajo, hacia la parada del autobús. Se volvió para echar una última mirada rápida por encima del hombro.


  Aaron seguía junto a la puerta abierta de la camioneta, observando.


  CAPÍTULO 8


  Robert se despertó en su lado del colchón. La extensión de la enorme cama permanecía intacta, incluso después de un año. Tamara y él solían arrancar la noche en el centro, siempre con las mejores intenciones de dormir, en la posición de la cucharita, con él siempre por fuera. En ocasiones surgían ideas amorosas que les impedían quedarse dormidos de esa manera, por lo que cada uno se retiraba a su lado más frío de la cama, conectados por las manos. Otras veces, la imposibilidad de Robert para acomodar el «otro brazo» o el imposible metabolismo de Tamara, que generaba tanto calor como un horno, no les permitía permanecer acurrucados el uno detrás del otro. La desesperanza de la situación los hacía reír. Pero nunca dejaban de intentarlo.


  Después de ducharse y vestirse, Robert bajó las escaleras. Caminó descalzo, y al pasar por las puertas francesas que conducían al comedor, se detuvo. Las cerró como si pudiera confinar allí los papeles del divorcio que estaban sobre la mesa, como si colocara una tapa sobre una vela dentro de un frasco para privar a la llama de oxígeno y dejarla parpadear hasta extinguirse. Sin embargo, allí estaban. Intactos e inalterables. Esperando.


  Era un turno tranquilo en Urgencias. Más que nada resbalones y caídas, y algunas personas sin hogar que buscaban refugiarse de la exposición al frío. Nada que requiriera la intervención del equipo de traumatología. Hacía tiempo que Robert había dejado de sentir culpa por desear trabajo y por el humor negro que acompañaba el disfrute de su profesión. Era una necesidad, una forma de desconectarse de la naturaleza visceral de la tarea en cuestión. Aún hoy, lo deseaba por razones bastante más egoístas. Al estar desocupado, su mente continuaba desviándose hacia los papeles que yacían en la mesa. ¿Cómo era posible que Tamara ya los hubiera firmado? ¿Estaba realmente la relación más allá de cualquier conversación? ¿Cómo había logrado ganarse él tanto resentimiento? Conocía las respuestas a estas preguntas, y la necesidad de distraerse iba en aumento.


  Llegó la noche, y hacia el final de su turno Robert tomó las escaleras hacia la unidad de cuidados intensivos para ver a Marcus Anderson, la víctima de agresión de la noche anterior. Al igual que a Humpty Dumpty, habían necesitado todos los caballos y los hombres del rey para volver a recomponerlo. Le habían reforzado los huesos destrozados de la órbita ocular con placas de titanio, pero había perdido el ojo, y habían cubierto la cuenca vacía con gasa y cinta quirúrgica. Habían tenido que sacarle varios dientes rotos y colocarle un alambre en la mandíbula para mantenerla cerrada. La hemorragia en el cerebro había causado un incremento de la presión dentro del cráneo, de modo que habían extirpado una sección del mismo. Robert apretó los labios mientras su mente intentaba llenar el espacio negativo que la craneotomía había dejado en Marcus. Dios lo había llamado, hecho pedazos.


  Todavía no se sabía si sobreviviría. Su electroencefalograma era desalentador. Si vivía, le esperaba un gran dolor. Durante meses comería a través de pajitas. Si recuperaba la capacidad de hablar, jamás volvería a hacerlo como antes. Su permiso de conducir mostraba a un joven hermano apuesto y con una sonrisa ganadora. Ningún cirujano plástico lo tocaría sin un buen seguro, que la familia de Marcus no tenía. Lorraine le había contado eso a Robert cuando fueron a verlo. La madre había pasado la mano sobre el rostro de su hijo, sin querer tocar los moretones y la hinchazón que probablemente darían paso a un horrible tejido cicatricial. Robert se preguntaba si él y su equipo habían salvado al chico o lo habían condenado.


  Pensó en Tamara otra vez. Pensó en cómo habrían soportado esto como padres. Pensó en la clase de madre que ella quería ser, la clase de madre que habría sido. Tal vez, a pesar de todo el dolor que sentían ahora, de alguna manera se habían ahorrado esa experiencia.


  Tamara no quería hijos. Se lo había dicho en la segunda cita, mientras disfrutaban del mejor filete que Robert había comido en su vida. Estaban cenando en Donovan, en el distrito de Gaslamp. La compañía farmacéutica de Tamara pagaba la cena. Ella le dijo que los hijos no entraban en su plan de desarrollo profesional, así que él debía sacarse esa idea de la cabeza. Robert escupió el vino otra vez al interior de su copa. Tamara esbozó una sonrisa afectada.


  —¿No sabías que esto era una cita? —le preguntó.


  —¿Ahora viene la parte en que te digo que no me interesa tu producto y tú me das unas muestras gratis?


  —Bueno, ahora que lo has hecho, puedo llamar a esto oficialmente una cena de trabajo y cargarla a la cuenta de la empresa —respondió Tamara—. Pero podría haberme ahorrado el trámite ya en la primera cena con el resto de tus socios de la clínica.


  —Pensé que este era tu método: divide y vencerás —replicó Robert—. Ir eliminándonos uno por uno.


  —¿Quién dice que no lo es? —Tamara le guiñó un ojo—. Mañana por la noche me meteré en la cama con tu socio más antiguo. Adoro el olor a alcanfor por la mañana. —Robert fingió sufrir una arcada y ella rio—. Además, si hubieras creído que esto era solamente otra presentación comercial, ¿habrías cenado conmigo?


  —Me prometiste filete. Tengo préstamos universitarios que pagar.


  —Es razonable. —Tamara alzó su copa. Robert la chocó con la de él—. Nada de niños —declaró.


  —Estás suponiendo que me gustas.


  —Te gusto.


  Hablaron durante horas. Tamara le había encantado desde la primera vez que le hizo una visita comercial al consultorio. A esa cena habían seguido muchas más. Era muy distinta de las mujeres de color que Robert había conocido en la universidad, de cualquiera que hubiera conocido. Tamara no le decía que hablaba como un blanco porque utilizaba la gramática correcta, posiblemente porque ambos lo hacían. Robert era un afroamericano de piel muy clara, mientras que la piel también clara de Tamara tenía un tono rojizo. Choctaw, había explicado ella, de Oklahoma, por parte de padre, lo que hacía que su cabello negro hasta los hombros cayera largo y lacio. Sentían empatía mutua por lo difícil que había sido para ambos crecer siendo los más parias de los parias. Su propia gente los había condenado al ostracismo por ser demasiado blancos mientras que sus amigos blancos los consideraban mascotas, y se convertían en los amigos negros a los que se apresuraban a señalar cuando alguien los acusaba de racistas. Nunca había sido fácil, había confesado Tamara, ni siquiera en California. A Robert lo asustó cuánto, y con qué rapidez, se había sentido atraído por ella. Fueron a la cama en esa primera cita. No era tan inusual para Robert en aquel entonces, pero sí lo fue la forma en que se sintió con respecto a ella al día siguiente. Quería que se quedara, y lo hizo. Se fueron a vivir juntos tres meses después. Se casaron en menos de un año.


  Robert había mentido sobre no querer tener hijos. Se decía a sí mismo que Tamara cambiaría de opinión, que solo tenía que ser paciente y dejar que la idea surgiera de ella. A veces lo sugería como una broma, como cuando señalaba algún mocoso malcriado en la tienda de comestibles y le explicaba cómo ellos lo educarían mucho mejor. La mayoría de las mujeres matarían por un hombre que quisiera ser padre, le decía. Tamara le recordaba que ella no era como la mayoría de las mujeres. En el plazo de un año, había ascendido con rapidez en la empresa y se había convertido en gerente de ventas regionales. Viajaba con frecuencia, y cuando regresaba a casa no salían del dormitorio en casi todo el fin de semana. Robert se apartaba de encima de ella rodando con un suspiro de exasperación exagerado mientras se quitaba el condón y lo arrojaba al cesto de papeles que había junto a la cama. Tamara le daba un golpecito en el pecho desnudo y sudado con el dorso de la mano.


  —¿Quieres que tome pastillas y tenga un ataque? —le preguntó.


  —Las vende tu empresa —respondió él. Ella hizo una mueca de fastidio y se volvió hacia él, con la cabeza apoyada en la palma de su mano.


  —¿Fines de semanas como este? ¡Puf! —Sopló dentro de su mano y chasqueó los dedos—. Al menos hasta que seamos demasiado viejos para seguir disfrutando. —Robert le secó una gota de sudor que se deslizaba entre sus senos.


  —Subestimas mi libido —replicó—. Cuando tenga ochenta años y mi lóbulo frontal esté acabado, te perseguiré con los pantalones alrededor de los tobillos.


  Tamara le pellizcó un pezón, se bajó de la cama y se fue hacia el baño para darse una ducha. La alta curva de su trasero cautivaba a Robert, al igual que el movimiento natural de sus caderas, que a ella le gustaba exagerar cuando sabía que él la estaba mirando. Mierda, tal vez tenga razón, pensó él, y saltó de la cama para meterse con ella en la ducha.


  Robert había notado que las cosas comenzaban a cambiar. Habían visitado a la hermana deJ amara en el hospital después de que dio a luz a su primer hijo. Tamara estaba muy entusiasmada con la idea de ser tía. Después de amamantar al bebé, la hermana se acercó a Tamara para ponerle en los brazos a su nuevo sobrino, pero Tamara agitó las manos a modo de negativa y señaló a Robert. La hermana no hizo caso y le colocó el bebé en los brazos con suavidad. Los ojos de Tamara se llenaron de terror puro. Su sobrino gimió y lloriqueó, el principio de un berrinche. Tamara lo meció y lo acalló con gentileza, pero el llanto alcanzó un tono que hizo pensar a Robert que Tamara iba a devolver el niño a su hermana lanzándolo por los aires. Sin embargo, el balanceo finalmente liberó un eructo. Tamara se rio y el berrinche cesó. Cuando el pequeño abrió los ojos, Tamara era toda de él. No se lo devolvió a su hermana hasta que llegó el momento de irse. En el ascensor y durante todo el trayecto de regreso en el coche, no paró de repetir que jamás volvería a hacer eso. Que había tenido la impresión de que iba a romper al bebé, y no entendía por qué su hermana la había forzado a tenerlo en brazos. Y durante todo ese tiempo estuvo echando miradas de reojo a Robert. No para ver si la estaba escuchando; quería ver si se creía su historia. No se la creyó. Casi no dejó de sonreír durante todo el viaje. Ninguno de los dos lo hizo, aunque Tamara giró la cabeza hacia el otro lado para ocultarlo.


  Una hermosa rubia con ojos azules enormes llamada Abigail había cambiado todo. Cómo lo había logrado, Robert no lo sabía exactamente. Quizá fueran sus imponentes sesenta centímetros de altura. O la forma en que se subía a su regazo y le tiraba de la barba. O quizá la forma en que reemplazaba las erres por las des. Fuera lo que fuera, esa pequeña de tres años tenía un encanto innegable. Habían sido invitados a la casa de Wyatt, uno de los socios de la clínica privada donde trabajaba Robert. Era Navidad y su esposa, Denise, había preparado una cena a base de pierna de cordero asada con patatas al romero. Robert se inclinó hacia Tamara para susurrarle al oído mientras Denise se disculpaba para ir a buscar el postre.


  —Esa mujer blanca sí que sabe cocinar. —A Tamara se le fue el vino por el otro lado y la hizo toser.


  Wyatt sonrió a Robert.


  —Así es.


  Tamara abrió unos ojos como platos y miró a Robert de reojo. Robert soltó una risa incómoda. En ese momento, Abigail irrumpió en el comedor por las puertas dobles correderas. La niñera corría detrás de ella con los brazos extendidos, pidiendo disculpas. Abigail llevaba puesto un vestido de terciopelo bermellón con un importante lazo de satén atado en la espalda. Los picos del lazo fluían tras ella mientras corría riendo alrededor de la mesa. Su padre fingió intentar atraparla y ella gritó de alegría al rodear la cabecera de la mesa. Se detuvo junto a Robert y le tiró de los pantalones.


  —Hola —dijo, un poco sin aliento.


  —Ah, hola.


  —Upa —pidió, y extendió los brazos hacia Robert. Tamara sonrió y se encogió de hombros. Wyatt asintió con la cabeza. Abigail agitó las manos en el aire con impaciencia y miró a Robert como preguntándole por qué tardaba tanto. Robert la alzó y la sentó en su regazo. La niña se inclinó hacia delante y le hizo una pedorreta a su padre. Wyatt sacudió un dedo a modo de reprimenda y la niña se estremeció de risa. Denise gritó desde la cocina; tenía demasiadas tartas para llevar, sería mejor que fueran a la cocina, y además estaba preparando café. Robert se dispuso a depositar a Abigail en el suelo, pero la pequeña le rodeó el cuello con los brazos.


  —¿Vienes conmigo? —le preguntó.


  —Sí —respondió la niña.


  —Ten cuidado —sugirió Tamara a Abigail—. Soy una mujer celosa.


  Abigail miró por encima del hombro de Robert y le sacó la lengua. Tamara soltó una carcajada y aplaudió. Wyatt la regañó ligeramente y la niña dijo «pedón» a Tamara. Tamara la perdonó y todos se encaminaron a la cocina.


  El olor a manzanas tibias y canela se mezclaba con el aroma de los granos de café tostándose. Denise tenía tres tartas diferentes sobre el mostrador. Una cafetera de acero inoxidable servía expresos en tazas de porcelana alineadas debajo de ella. Unos taburetes de barra afelpados rodeaban la gran isla que ocupaba el centro de la cocina. Antes de que Robert se sentara, Abigail se removió y quiso que la bajaran. Sus piernecitas tijeretearon en el aire antes de que él la dejara en el suelo. En el instante en que sus pies tocaron el suelo, cruzó corriendo la cocina y salió disparada hacia la sala de estar. Mientras tomaban asiento, Wyatt alzó su copa de vino y le hizo una seña con la cabeza a su mujer para que hiciera lo mismo.


  —Por el socio nuevo —declaró.


  Robert empezó a sumarse al brindis antes de asimilar lo que había dicho Wyatt. Se volvió hacia Tamara. Ella sostenía su copa en una mano mientras se cubría la boca con la otra. Luego se inclinó hacia Robert, le empujó la barbilla hacia arriba para cerrarle la boca y le hizo girar la cabeza otra vez hacia Wyatt y Denise. Todos sonrieron y levantaron sus copas más alto.


  —Por el socio nuevo —repitió Robert.


  Todos bebieron. Wyatt dio la vuelta a la isla y alargó una mano. Denise hizo lo mismo en la otra dirección y abrazó a Tamara. En tanto Wyatt y Robert se estrechaban las manos, Robert volvió a sentir que le tiraban de los pantalones. Bajó la vista; allí estaba Abigail de nuevo. Tenía un rompecabezas de madera en las manos y lo alzó por encima de la cabeza.


  —Upa —dijo nuevamente. Robert obedeció y la sentó en su regazo. El rompecabezas estaba compuesto por varias piezas de animales de granja. La niña lo volvió del revés y las piezas cayeron con estruendo sobre el mostrador. Abigail se volvió hacia él.


  —¿Me ayudas?


  —No sé —respondió Robert—. No soy un buen cirujano.


  —Jamás hace estas cosas —intervino Wyatt—. Dámela, si te molesta.


  Robert negó con la cabeza y ayudó a Abigail a colocar las piezas a su sitio. Fingió estar confundido acerca de dónde ponerlas. Abigail guiaba sus manos a los lugares correctos. Aplaudía y daba grititos de alegría cuando encajaban. Robert reía y miraba hacia el otro lado de la isla, adonde Denise había llevado a Tamara. Tamara tenía una mano contra el pecho y le brillaban los ojos.


  —¿Estás bien? —Gesticuló él con la boca.


  Tamara apretó los labios y asintió.


  —Te quiero —gesticuló ella también con la boca. Robert le sopló un beso.


  Al cabo de cuatro botellas de vino, Wyatt llamó a un servicio de taxi para que los llevara a casa. Tamara empezó a manosear a Robert en el asiento trasero. Robert mantenía sus ojos en los del conductor, reflejados en el espejo retrovisor, en tanto apartaba la mano de ella a un costado. Se rieron durante todo el camino. Tamara hacía pucheros cuando él rechazaba sus insinuaciones, y paseaba los dedos por el asiento y la pierna de Robert. Cuando llegaron a la puerta del complejo de apartamentos, pasó al ataque. Las lenguas entraban y salían con rapidez de sus bocas. Robert hurgó en su bolsillo delantero en busca de las llaves y ella le agarró la entrepierna. Atravesaron la puerta a tropezones y trataron torpemente de mantener sus bocas unidas mientras sus dientes chocaban entre sí. Llegaron juntos al ascensor, y, cuando se abrieron las puertas, Tamara lo empujó contra la pared interior de espejo. Le aflojó el cinturón y le metió la mano por la parte delantera de los pantalones. Ante la agresión, Robert soltó una risa juguetona y ella le mordió el labio inferior con delicadeza. Las puertas se abrieron en el tercer piso y ella lo guio de la mano por el pasillo. Robert se sujetó los pantalones en la cintura con la otra mano y la siguió.


  Tamara le soltó la mano y llegó al final del pasillo antes que él. La puerta del apartamento estaba abierta, el vestido y los zapatos de tacón yacían tirados de cualquier manera en el vestíbulo. Robert dio la vuelta y fue hacia el dormitorio. Tamara estaba tendida sobre la cama, desnuda, apoyada en los codos y con las piernas cruzadas a la altura de los tobillos. Robert adoraba la forma en que sus pechos caían a los lados cuando adoptaba esa posición. Tamara le hizo señas con un dedo para que se acercara. Robert dejó caer los pantalones alrededor de los tobillos y avanzó con dificultad, con los brazos extendidos y las manos tanteando en el aire como le había prometido que haría cuando fuera un anciano. Tamara echó la cabeza hacia atrás y se rio, luego se tapó la boca cuando la risa le arrancó un resoplido. Robert se quitó el resto de la ropa. Tamara se incorporó un poco y se deslizó hacia la cabecera de la cama; él se arrastró tras ella. Se besaron de nuevo mientras él se apretaba contra ella. Pero entonces se detuvo y suspiró. Tamara trató de sujetarlo, pero él rodó hacia la mesita de noche y cogió un condón entre dos dedos. Se llevó el envoltorio a los dientes. Ella se subió encima de él, se lo quitó de la boca y lo arrojó a un lado.


  —No, no… —musitó. Robert metió la mano en el cajón para coger otro—. ¡Eh! —exclamó ella—. Detente.


  —Estás borracha. Y yo también.


  Tamara le quitó el condón de la mano y lo arrojó al suelo. Le sujetó la cara y lo obligó a mirarla a los ojos, luego extendió una mano hacia abajo e introdujo el miembro dentro de ella.


  A la mañana siguiente, la luz del sol se colaba por los bordes de las cortinas. Se habían quedado dormido desnudos y acurrucados. Una mano de Robert sostenía un pecho de Tamara. Sentía el interior de sus ojos como papel matamoscas y quería dejarlos cerrados, atemorizado por la resaca agazapada en los rincones de su cráneo a la espera de que él se sentara para poder atacar. Metió la nariz en la nuca de Tamara e inhaló. Su cabello olía a hibisco. Ella empujó las caderas hacia atrás para encontrarse con las de él, luego estiró un brazo y le masajeó el cuello. Solía apretar con un poco demasiada fuerza y le clavaba los bordes de las uñas en la piel, pero a él no le importaba.


  —¿Y…? —aventuró Robert.


  —Sí, lo recuerdo.


  —¿Estás de acuerdo? Quiero decir, con nuestra piel tan clara, podríamos tener un hijo albino. —Tamara se volvió y le dio una palmada en el pecho, riendo. Acercó su nariz a la de él y Robert le dijo con los labios fruncidos—: Tengo mal aliento.


  Tamara arrugó la cara.


  —Sí, es verdad.


  Robert inhaló, luego la tomó de los hombros y la hizo girar para que pudieran adoptar nuevamente la posición de la cuchara.


  —¿Estás segura de esto?


  Tamara se giró para mirarlo.


  —Hagámoslo de nuevo. Solo para estar seguros.


  


  La enfermera de la noche abrió la puerta de la habitación de Marcus. Robert se despabiló y emitió un carraspeo. La mujer le dirigió una sonrisa amable cuando él se apartó de la cabecera de la cama para permitirle que se acercara para anotar los signos vitales y cambiar el suero. Robert consultó su reloj y tomó conciencia de que había estado de pie allí durante casi quince minutos. Esperaba que la visita a Marcus lo distrajera. Había resultado una falsa esperanza.


  Su turno había terminado, así que bajó las escaleras al departamento de Urgencias y salió a la calle. En la pared externa había un teléfono público. Levantó el auricular de la base e insertó varias monedas. Cuando su contestador automático respondió la llamada, introdujo el código para recuperar sus mensajes. Dos pitidos fuertes le indicaron que no tenía ninguno. Colgó. Las monedas repiquetearon y se deslizaron en el receptáculo de metal mientras él regresaba hacia las puertas.


  En el vestuario, se quitó la ropa de trabajo y se puso unos pantalones y una camisa planchada. Salió otra vez y encendió un cigarrillo. Una segunda nevada azotaba la ciudad. La nieve nueva reflejaba la luz de las farolas de la calle y en el aire resonaba un silbido constante, como si el cielo respirara. Robert hundió las manos en los bolsillos de su chaquetón. Echaba de menos los inviernos de Pittsburgh, y sin el viento cortante. Hacía una noche agradable para caminar. Echó a andar en dirección a Lou’s. Tenía una cuenta que pagar.


  CAPÍTULO 9


  Isabel odiaba mentirle a Bobby, sobre todo porque se le daba muy mal, y él lo sabía. Percibió la duda en la voz de él con la misma fuerza con que dio un portazo al salir cuando ella le dijo que iba a hacer un doble turno. Solo había mentido a medias. No sería un problema conseguir el turno del desayuno, pero no tenía forma de saber a qué hora regresaría Robert a pagar su cuenta. Lo haría. Isabel lo conocía, por lo menos en ese sentido. Durante el tiempo en que se conocieron, él jamás permitió que nadie lo convirtiera en un estereotipo. No había ninguna duda de que volvería para pagar esa cuenta, y hasta más. Y como sabía que regresaría, no podía arriesgarse a perderse ese encuentro. Había un solo hospital muy cerca de Lou’s, pero si lo abordaba allí, él podría asustarse. No, tenía que parecer algo accidental, un encuentro casual, no planeado, y orquestado por él.


  Durante su turno, pensó en lo que iba a decir. Mientras tomaba un pedido, escribió: «huevos revueltos han pasado mucho tiempo» en su libreta. Se olvidó de recargar bebidas, se le cayeron varios platos al suelo y se derramó café caliente encima. Mofletes se la llevó aparte y le preguntó si había estado bebiendo.


  «Ojalá», pensó Isabel. No habría estado tan horriblemente nerviosa.


  Le aseguró que no había estado bebiendo en un tono más brusco de lo que hubiera querido, y Mofletes la miró con esa expresión dudosa que Bobby había perfeccionado a lo largo de años de decepción. Cualquier otro día, esa actitud condescendiente la habría puesto furiosa. Hoy no. La excitación y la ansiedad y el temor no dejaban lugar para el enfado. Al menos con él.


  Detuvo el coche frente a Lou’s antes de las seis de la tarde y apagó el motor. El Fox exhaló un estertor de muerte y luego se quedó mudo. Isabel bajó la visera para asegurarse de no tener manchas de pintalabios en los dientes. Llevaba una blusa blanca de escote bajo y con volantes que le quedaba ceñida en el medio pero que todavía podía usar si se la dejaba suelta. Se la metió por dentro de la cintura y luego la sacó por fuera de nuevo; odiaba el hecho de que fuera tan anticuada y lo más bonito que tenía. Volvió a soltarla otra vez y se dijo que no necesitaba causar una buena impresión a Robert. Y entonces se rio de sí misma.


  —Sí, claro —dijo.


  Se retocó el pintalabios y se dispuso a abrir la puerta. Se detuvo. Un estremecimiento le nació en la nuca y le recorrió los brazos.


  «Estás haciendo lo que prometiste que no volverías a hacer, y en más de un sentido. ¿Has olvidado por qué han pasado veinte años?».


  —No —se respondió.


  «Le dijiste a Bobby que no beberías más. Te dijiste a ti misma que habías terminado con Robert. Sobre todo, después de cómo te trató».


  —No voy a beber —declaró—. Me sentaré allí, tomaré agua mineral como una buena chica y esperaré. Esto está sucediendo por un motivo. Tiene que haber un motivo.


  «¿Por quién estás aquí? ¿Por Bobby? ¿O por ti?».


  —Esperaré aquí —agregó—. Mantendré la cabeza baja y esperaré hasta verlo entrar. Después lo arreglaré todo para que conozca a Bobby y me marcharé.


  Un golpe en la ventanilla del lado del pasajero la sobresaltó. Uno de los clientes habituales la saludó con la mano y le preguntó si iba a entrar. Isabel maldijo para sus adentros y le devolvió el saludo. No había ninguna posibilidad de que el sujeto entrara en el bar y no le contara a Nico que la había visto. Aferró el volante con fuerza.


  —Agua mineral —se repitió—. Todo va a salir bien.


  «¿Por quién estás aquí?».


  —No lo sé.


  Cuando entró, Nico ya tenía un vodka con tónica esperando en la barra.


  —¿Dos noches seguidas? ¿A qué debemos el honor?


  Isabel se sentó en su lugar habitual. La bebida burbujeó cuando un cubito de hielo subió desde el fondo y se agitó en la superficie. Sin duda la calmaría, le permitiría relajarse. Cerró los dedos alrededor del vaso y lo empujó hacia Nico.


  —Gracias, cariño —dijo—. Todavía estoy un poco mareada de anoche.


  —¿Estás segura? Con esto te sentirías mejor.


  —Estoy bien. Agua con gas. —Se quitó el chaquetón y lo colgó en el respaldo del taburete. Nico silbó.


  —Vaya —exclamó—. Te has puesto muy guapa. ¿Es por mí?


  —Tal vez.


  Nico colocó un agua mineral frente a ella.


  —En serio, ¿qué haces aquí tan temprano y tan peripuesta?


  No había pensado bien en eso, en qué decirle a Nico.


  —Me sentí mal por la forma en que me escabullí anoche. No quería que pensaras que fue por ti —explicó. Nico sonrió. Se lo creyó—. Y, hablando de eso, ¿ha vuelto el tipo que dejó la cuenta sin pagar?


  —No. Acojonante, ¿a que sí? El muy cabrón.


  Isabel exhaló y bebió un sorbo de su agua mineral. Se puso cómoda y esperó.


  Cada vez que se abría la puerta, el corazón se le aceleraba un poco. La nevada amainó lo suficiente para que más residentes y clientes habituales decidieran venir a pegar sus traseros a los taburetes del bar. Las horas pasaban, y ni señales de Robert. Isabel conversaba con los clientes, y cuanto más borrachos se ponían, más se le acercaban y se inclinaban sobre ella. El olor agridulce del alcohol que despedían sus alientos predominaba sobre el de los cacahuetes salados y los pretzels viejos, y la atraía. Las botellas del estante superior estaban iluminadas desde abajo, como si estuvieran en exhibición solo para ella. Le latía la cabeza. Consultó el reloj de nuevo. Nico tenía razón. Robert no iba a venir. No lo conocía tan bien como creía. Se sentía muy avergonzada, la situación era ridícula. Se masajeó las sienes.


  —¿Estás bien? —le preguntó Nico—. Vuelves a tener mal color.


  —Ah, bueno, gracias.


  —Quiero decir, no me malinterpretes, estás guapa de todas formas.


  —Creo que me voy a ir, chico. Este no es exactamente el mejor sitio para alguien que ha decidido dejar el alcohol.


  —Y yo aquí ofreciéndote copas. ¿Se puede ser más idiota?


  —Estás perdonado, cariño. ¿Cuánto te debo por el agua? —Nico hizo un gesto con la mano a modo de negativa. Isabel se bebió el agua hasta el final. En ese momento, alguien tomó asiento a su lado. Olía maravillosamente. Un perfume familiar.


  —Hoy hay un poco más de gente que anoche —comentó el recién llegado. De cerca, parecía más viejo. Y un poco más cansado que la noche anterior. Maldita sea si no era él, y qué otra cosa iba a hacer ella ahora, más que ir a por todas.


  —Te conozco —afirmó.


  Se le quebró la voz, y él se volvió en el taburete para mirarla a la cara. Entornó los párpados y esbozó una sonrisa que decía que estaba tratando de ser educado y dilucidar cómo hacer para que ella le dijera su nombre sin tener que preguntarle. Isabel sabía que él la conocía de la noche anterior, pero aun así, no la conocía. Antes de que él pudiera hablar, Nico dio unos golpecitos sobre la barra.


  —¿Se está olvidando de algo? —sugirió. Robert abrió su billetera y blandió una tarjeta de crédito. Le pidió a Nico que abriera una cuenta.


  —Sírvele un Glen Fiddich, solo —dijo Isabel a Nico. Robert se inclinó hacia atrás y le echó un vistazo rápido—. Yo quiero otra agua mineral.


  Nico cogió la tarjeta de crédito que Robert había dejado sobre la barra y sirvió agua mineral en el vaso de Isabel hasta que rebosó. Puso la copa de Robert con fuerza sobre el mostrador y miró a ambos con furia para después dirigirse al otro extremo de la barra.


  —Creo que no le caigo bien —aventuró Robert. Isabel levantó su vaso hacia él y bebió un sorbo rápido antes de decir algo estúpido como «a mí me caes bien» y estropearlo todo, y se dijo a sí misma que se tranquilizara porque su mente ya se había disparado—. Esta noche estás muy guapa.


  —¿Anoche no?


  —Supongo que me expresé mal.


  —Tú también estás muy bien.


  —Dime, ¿cómo sabes qué me gusta beber?


  «¿Para esto te has vestido así? ¿Para alguien que no tiene ni idea de quién eres? ¿Recuerdas ahora por qué nunca se lo dijiste?».


  —¿En serio no te acuerdas de mí? —preguntó ella.


  —¿Aparte de anoche? —Isabel asintió—. Lo siento, me avergüenza decirlo, pero no.


  —No pareces tan avergonzado —replicó ella—. Por la facilidad con que lo has dicho.


  Robert sonrió, ladeó la cabeza y bebió otro sorbo. La observó mientras bajaba el vaso y lo apoyaba sobre la barra. Isabel no pudo soportar más que él siguiera fingiendo intentar recordar.


  —Bobby, soy Isabel —anunció.


  —Vaya —exclamó él—. Bobby. Hacía mucho que nadie me llamaba así. —Bebió otro trago y luego abrió mucho los ojos—. Espera, espera, espera —añadió—. ¿Izzy Saraceno?


  Isabel no pudo ocultar su sonrisa.


  —Hacía mucho tiempo que nadie me llamaba así a mí.


  —¡Vaya! Dios, hacía siglos que no me acordaba de ese nombre. Han pasado… ¿cuántos, veinte años?


  —Veintidós.


  —¿Quién los contaría, eh? —Sacudió la cabeza otra vez—. ¿Todavía te apellidas Saraceno? —Isabel levantó su mano izquierda y agitó su dedo anular desnudo—. Sorprendente —agregó Robert.


  —¿Por qué?


  —¿Con sinceridad?


  —No, miénteme, por favor.


  —No lo sé —respondió él—. Todavía estoy un poco mortificado por no haberte reconocido enseguida, me ha parecido que era lo correcto que tenía que decir.


  —Habría preferido una mentira.


  Se rieron. Robert se removió en su asiento y bajó la vista a su copa mientras Isabel lo miraba con fijeza. El silencio entre ellos hacía que el bullicio discreto del bar pareciera más intenso. Robert la miró de reojo y luego volvió los ojos hacia la barra. Isabel sabía que lo estaba mirando boquiabierta, pero no podía dejar de hacerlo. Tuvo que sentarse encima de una mano para no extenderla y tocarlo y así asegurarse de que era real. Necesitaba saber dónde había estado todos esos años, por qué estaba aquí ahora. Más que eso, quería saber por qué parecía tan triste.


  —¿Quieres hablar de ello? —le preguntó.


  Robert hizo girar su vaso sobre el mostrador y mantuvo la mirada clavada en él. Al observarlo, Isabel vio a su hijo: cuando llegaba del colegio, jugando con la comida a la hora de la cena, enfadado porque una chica no había encerrado el «sí» en un círculo en una nota que le pedía «salir con él», y no pudo evitar debatirse entre la ira y el deseo.


  —¿De qué?


  —Han pasado dos décadas —precisó ella—. Elige algo.


  —Tendrías que cobrarme por la terapia.


  Isabel sonrió con suficiencia.


  —Podemos llegar a un acuerdo.


  —Te lo agradezco, pero estoy bien. —Echó la cabeza hacia atrás para terminar su copa y le pidió la cuenta a Nico.


  —¿Ya te vas? —preguntó ella.


  —Sí, es tarde y mañana tengo que madrugar.


  —No es tan tarde —objetó. Percibió el tono de desesperación que traslucía su voz y respiró hondo—. Una copa más —agregó—. Una más conmigo y te dejaré superar la vergüenza de no haberme reconocido.


  —Eso ha estado fatal, ¿verdad? —admitió él. Isabel hizo una mueca burlona y asintió. Robert rio—. Una más —aceptó.


  Isabel se puso de pie, se meció sobre los talones y sonrió.


  —Hay un cubículo ahí detrás —indicó.


  Robert pidió otro whisky e Isabel el vodka con agua tónica. Nico les llevó las copas y dirigió una mirada a Isabel que ella fingió no ver mientras guiaba a Robert hacia la parte trasera del bar. El vinilo rojo chirrió cuando se deslizaron a cada lado del cubículo. Robert extrajo un busca de su bolsillo delantero y lo apoyó en la mesa. Presionó un botón, y la pequeña pantalla se iluminó con un color verde amarillento.


  —¿Estás esperando una llamada? —preguntó ella. La tristeza regresó al rostro de Robert.


  —No —contestó—. Me gustaría, pero no.


  Detrás de ellos, una explosión de ruido acompañó a un tiro de suerte en la mesa de billar. Isabel advirtió la alianza de oro que llevaba Robert en el dedo porque no paraba de deslizaría hacia arriba y hacia abajo, siempre a punto de quitársela y siempre sin dejársela puesta del todo. Se preguntó si la persona que le había regalado aquel anillo era quien él esperaba que lo llamara.


  —¿Cuánto tiempo llevas casado?


  —Depende.


  —¿De qué?


  Robert continuó subiendo y bajando la alianza por su dedo, y clavó la vista en la palma de su mano.


  —De a quién le preguntes.


  Isabel sorbió el vodka con tónica a través de la pajita y experimentó una suave calidez, una rápida inyección de bienestar que la ayudó a contener la ira y el anhelo que la embargaban.


  —¿Estás seguro de que no quieres hablar de ello? —insistió.


  —Sí quiero —admitió Robert. Levantó la cabeza para mirarla y le recorrió el escote con la mirada antes de detenerse en sus ojos. Isabel se dio cuenta; se inclinó hacia delante y apoyó los codos sobre la mesa para ver si conseguía que lo hiciera otra vez. No lo hizo—. Pero no voy a hablar.


  —¿Por qué no?


  —Mira, no quiero ser grosero, pero no nos hemos visto durante dos décadas. Éramos unos críos. Ya no nos conocemos como antes. No debería compartir esto con alguien como tú.


  Un ardor en las orejas y las mejillas consumió la tibieza tranquilizante que le había producido el vodka solo un momento atrás.


  —¿Perdón? ¿Alguien como yo?


  —Me he expresado mal. He querido decir hablar de mis problemas en casa con una mujer con quien tuve una relación en el pasado. No es justo para mi esposa.


  Isabel rio con incredulidad.


  —¿Cuándo te ha importado lo que es justo? ¿Y a lo que tuvimos lo llamas una relación?


  —¿Te importaría bajar la voz?


  Robert paseó la vista por el bar y más allá de Isabel. Ella miró atrás y vio que algunos clientes se esforzaban por escuchar fingiendo no hacerlo.


  —Vaya, nada ha cambiado, ¿eh, Bobby? Sigues sin querer mostrarte en público conmigo, después de todo este tiempo. Cualquier otra mujer, sí, pero yo no. No me hables de lo que es justo.


  —¿De qué estás hablando?


  —¿Cuántas noches, Bobby? ¿Cuántas noches pasamos en tu apartamento? Sin salir nunca, sin ir a un restaurante, a bailar, nada. Siempre pizza o comida china, viendo la televisión hasta muy tarde hasta que me llevabas a la cama y luego te ibas antes del amanecer. Y aun así me quedé, porque pensaba que con el tiempo tal vez te gustaría lo suficiente para que me amaras. Para que me llevaras de tu brazo. Me había convencido a mí misma, hasta que…


  «No se lo digas enfadada», se dijo a sí misma. Respiró hondo, cerró los ojos y parpadeó para evitar que una lágrima rodara por su mejilla.


  —Una tarde fui al campus a buscarte. Tenía que hablar contigo. Te encontré en el patio interior de la sala de juegos, con una zorra que se colgaba encima de ti mientras jugabas al billar con tus amigos. En ese momento y en ese lugar supe lo que yo significaba para ti. No tenías ningún problema en que te vieran con ella. ¡Joder, casi estabais follando encima de la mesa! —Sacó la mandíbula en un gesto de determinación y meneó la cabeza—. Yo te resulté cómoda, Bobby, hasta que dejé de serlo. Y me merecía algo mejor. Así que di media vuelta y me marché, y decidí que nunca más volvería a pensar en ti. —Su voz se quebró en la última frase y esperó que él no se diera cuenta de que esas últimas palabras eran solo una verdad a medias.


  Robert se cruzó de brazos y bajó la cabeza. «Maldito seas, ni siquiera eres capaz de mirarme». La respiración de Isabel se aceleró. Había esperado mucho tiempo para decir esas cosas, había creído que jamás tendría la oportunidad de decirlas, y experimentó un intenso pero momentáneo alivio por haberlo conseguido. Momentáneo porque todavía le quedaba lo más importante por decir.


  Los hombros de Robert subieron y cayeron rápidamente con una exhalación intensa. Cuando alzó la mirada, no parecía arrepentido. Estaba furioso.


  —Sí que tienes descaro. ¿Te has estado aferrando a esa… perdóname… mentira todo este tiempo?


  —¿Mentira?


  —Me has oído perfectamente. Tu memoria selectiva es increíble. Y muy conveniente, ya que te permitió convertirme en el malo de la película que inventaste en tu cabeza.


  —Espera un poco…


  —No, espera un poco tú, Izzy. Me gustabas. —Hizo una pausa—. Más de lo que tú creías. Pero nunca pude decírtelo. Porque no pude… No, porque no me atrevía a acercarme demasiado a ti.


  —Déjame adivinar. Te daba miedo, ¿verdad? ¿La idea era demasiado aterradora? Dios, qué harta estoy de que los hombres usen esa mentira.


  —Por supuesto que me daba miedo, Izzy. ¿Y sabes por qué?


  Isabel se inclinó y arrugó la cara en una mueca.


  —¿Por el compromiso? ¿Por tener que renunciar a todas las demás putitas?


  —Por tu padre.


  Isabel se reclinó.


  —¿Esas noches en mi apartamento que ahora desprecias tanto? Es evidente y conveniente, podría añadir, que te estás olvidando de por qué pasábamos tanto tiempo allí. En ese entonces estabas viviendo en mi casa. ¿Se te ha olvidado lo que me contabas acerca de tu padre?


  Isabel sintió un repentino picor en las mejillas. Se acomodó un mechón de cabello suelto detrás de la oreja.


  —No, claro que me acuerdo.


  —Cuando empezamos a vernos más seguido. Cuando la cosa se puso seria. Dios, te parecía gracioso, Izzy. «Mi papá abriría la puerta con un arma si me viera llegar a casa con un negro». Como si fuera un juego para ti. Me preguntabas si el hecho de que fuera peligroso no lo hacía más excitante. Como si no pudiera suceder de verdad. ¿Recuerdas esa parte? ¿O es demasiado inconveniente?


  Isabel apretó los labios y asintió con la cabeza.


  —Por el amor de Dios, Izzy. Tu padre era un policía jubilado. No me mostraba en público contigo porque, sí, estaba aterrorizado. No sabía a quién conocías y tampoco tenía ni la menor idea de a quién conocía tu padre. Pero para ti era una especie de aventura. Como si yo fuera una fruta prohibida. Por supuesto, si él se enteraba tú iba a recibir una buena bronca, pero nada más. Para mí era distinto. Yo tenía muchísimo más que temer. Lo intenté, Izzy, de veras lo intenté. Es posible que todas esas noches juntos las pasáramos en mi casa, pero, si recuerdas bien, fueron muchas noches. Porque, a pesar del miedo que tenía, quería encontrar una manera. Pero cada minuto que pasaba contigo, no podía pensar en otra cosa que en las consecuencias. Finalmente, fue demasiado. Entendí que no teníamos futuro. No podía comprometerme a eso. Así que no me comprometí.


  Tomó un sorbo de whisky y miró hacia un lado. Isabel hizo girar su vaso en el charco de condensación que había debajo y levantó los ojos solo el tiempo suficiente para ver si él la estaba mirando. Cuando Robert se volvió, ella bajó la vista de nuevo.


  —Quizá debí decírtelo —continuó—, pero me sentía muy avergonzado. ¿Cómo podía ser un hombre y decirte que estaba asustado? Era más fácil no hacerle frente. No quería tener miedo, ni que la persona que amaba viviera con miedo. Sin embargo, otra parte de mí deseaba que te dieras cuenta de lo que ese miedo podía significar para mí. Y sí, supongo que me ponía furioso que no te dieras cuenta, y tal vez estar con otras chicas era mi forma de hacerte sentir algo de ese mismo dolor. Me equivoqué, lo sé, y te pido perdón por eso. Pero solo por eso.


  Robert volvió a exhalar intensamente. Isabel permaneció sentada con las manos a los costados, conteniendo las lágrimas y con la mirada perdida, inmersa en el estupor que sigue a una conmoción y sacudida por la revelación.


  Robert tenía razón. En todo.


  Había sido una egoísta, incapaz de ver más allá de su propia habilidad para no tener que pensar en las cosas sobre las que él no había tenido opción, y de paso lo había convertido en el malo de la película. En un Don Juan inconsciente que no merecía saber que tenía un hijo. Abrió la boca en un movimiento reflejo para disculparse, pero ninguna palabra parecía adecuada. Robert la miró expectante, pero ella no dijo nada, y volvió a cerrar la boca.


  —Debería irme —concluyó él. Terminó su whisky y se puso de pie—. Mira, a pesar de todo eso, me ha agradado volver a verte, Izzy. De verdad. —Se puso el chaquetón e hizo una pausa—. Espero que tengas una buena vida. —Ella seguía sin poder encontrar las palabras adecuadas, con la vista fija en el frente, incapaz de mirarlo a los ojos—. Pagaré la cuenta al salir. Cuídate.


  Isabel lo observó detenerse en la barra y pagarle a Nico.


  «En ningún momento le has preguntado por qué ha vuelto, ni por cuánto tiempo. Simplemente le has saltado a la yugular por algo que fue culpa tuya. Se va a ir de nuevo, y también será culpa tuya. Él ya no es para ti, pero aquí no eres tú la protagonista. Mueve el culo».


  Se incorporó de un salto y se golpeó la rodilla contra la mesa. Avanzó a toda prisa cojeando, sosteniéndose la rodilla con una mano mientras lo llamaba.


  —¡Robert, espera!


  Él se volvió en la puerta y la observó venir hacia él cojeando y agarrándose la rodilla. Parecía confundido.


  —Lo que tenía que decirte en ese entonces todavía tengo que decírtelo.


  —Izzy…


  —Pero aquí no. Así no. —Robert abrió la boca para protestar—. Por favor —insistió. Él se detuvo—. Tenías razón. Tienes razón. No sabes cuánta razón tienes. Y necesito decirte una cosa. Pero no puede ser aquí. Veámonos mañana. —Robert se movió, meneó la cabeza y volvió a juguetear con su alianza de matrimonio—. Pero esta vez no en un bar. En algún lugar más apropiado para el reencuentro de dos viejos amigos. ¿El parque Schenley? Se supone que ya no nevará tanto esta noche. Tal vez mañana hasta haga un poco más de calor. ¿Te parece bien al mediodía en la pista de hielo?


  Robert frunció la boca.


  —Hace años que no voy por allí —replicó—. No sé, Izzy.


  —¿Por favor? Te debo más que una explicación. De muchas cosas. —Robert inclinó la cabeza y arrugó la frente—. Mira, ya sé que parezco muy enigmática, pero te prometo que te lo explicaré todo. Mañana.


  Robert bajó la vista a sus zapatos, con las manos en los bolsillos. Isabel se sintió desarmada ante su encanto juvenil, incluso a pesar de ser un hombre mayor y distinguido, y le costó trabajo no abrazarlo. Robert levantó los ojos con la cabeza todavía gacha.


  —¿A las doce del mediodía? —Isabel se mordió el interior de la mejilla y asintió con la cabeza—. Nos vemos mañana.


  Robert salió por la puerta y ella asintió otra vez y se volvió para que no la viera cubrirse la boca mientras le caían las lágrimas. Se las enjugó y advirtió que Nico la observaba con los brazos cruzados. Regresó a su asiento en la barra.


  —¿Así que bebes cuando el hermano paga? —preguntó—. ¿Quién diablos es ese tipo?


  Ella miró hacia la puerta y luego se volvió otra vez hacia Nico.


  —Alguien con quien me he dado cuenta de que no siempre fui muy amable —explicó.


  —Ajá, conozco esa sensación. —Nico se arrojó el paño de secar sobre el hombro. El televisor estaba sintonizado de nuevo en Sports Center. En la pantalla apareció una fotografía del rostro de O. J. seguida de más imágenes del juicio. Nico sacudió un dedo señalando el televisor y se volvió hacia Isabel—. ¿Ves? Si juegas con ellos, terminas muerto. Con tu cabeza en un dispensador de caramelos Pez. —Deslizó un dedo a través de su cuello como si se cortara la garganta.


  Isabel abrió la boca para responder, pero Nico se alejó hecho una furia hacia el otro extremo de la barra. Se quedó sentada con la mirada en el vaso vacío de agua mineral que tenía delante y observó las gotas de condensación que resbalaban, se detenían y volvían a resbalar para mojar la pequeña servilleta de papel. Cuando levantó la cabeza, Nico estaba allí, con expresión más tranquila.


  —¿Estás bien? ¿Qué te ha dicho ese tipo?


  —Algo que necesitaba que me dijeran.


  —¿Vas a estar bien?


  —¿Sigue en pie la invitación a una copa?


  Nico sonrió y le sirvió un vaso abundante. Luego se ocupó detrás de la barra, recargó bebidas y siguió hablando acerca del juicio.


  «Sí, —pensó ella—. Le habrías caído muy bien a mi padre». Terminó su copa. Y después se tomó otra.


  CAPÍTULO 10


  Bobby no se volvió de nuevo. Sabía que, si lo hacía, Aaron seguiría ahí observándolo. «¿Dónde diablos estará ese autobús?». Daba pequeños saltitos. Se había sorprendido a sí mismo por haberle gritado a Aaron. El arma lo había aterrorizado y no había sabido qué otra cosa hacer. Tenía que evitar que Aaron hiciera daño a alguien más. No hacer nada lo había llevado a esta situación. Jamás volvería a no hacer nada. De todos modos, no podía librarse de la sensación de que Aaron había querido que él lo detuviera. Entonces, ¿qué? ¿A qué tanto espectáculo? Si pensaba que necesitaba asustarlo, no había estado prestando atención. Bobby ya estaba muerto de miedo.


  El autobús se detuvo con un chirrido de frenos. Las puertas se abrieron con un silbido y Bobby le mostró su pase al conductor, negro y de cabello entrecano. El uniforme le daba una falsa apariencia de autoridad que hizo que Bobby se sintiera mejor al estar cerca de él. Tampoco era que pudiera ayudar demasiado. Si, en medio de una rabia violenta, Aaron abría las puertas plegables con sus gruesos dedos, arrancaba al conductor del asiento y lo arrojaba contra el parabrisas en una especie de frenesí neonazi hasta que este estallara en forma de telaraña y se desintegrara, no habría nada que el pobre tonto pudiera hacer para impedírselo. Ni tampoco él, en realidad. Afortunadamente, el conductor hizo lo único que necesitaba hacer para evitar todo eso. Se alejó y dejó que Aaron desapareciera bajo las luces del aparcamiento. Diminutos ríos de nieve derretida se deslizaron por los surcos del suelo de goma negra cuando el autobús arrancó con una sacudida. Las luces del interior parpadearon y casi se apagaron. Bobby se reclinó y suspiró.


  El autobús estaba vacío excepto por un hombre que Bobby había estado viendo desde el comienzo de los días más fríos del otoño. Tendido a lo largo de una sección de asientos, llevaba puesto un abrigo gris sucio y su rostro estaba cubierto por una barba descuidada del color que tenía la nicotina de los filtros al final de los cigarrillos de Bobby. Tenía los pantalones manchados con quién sabía qué, la gorra de lana llena de agujeros y una de sus botas de trabajo con el tacón roto, que se sacudía con cada bache. Bobby no lo había visto moverse.


  —¿Está vivo? —preguntó al conductor.


  —¿Quieres fijarte por mí? —El conductor lo miró por el espejo retrovisor. Bobby negó con la cabeza. El conductor se rio.


  —¿Sabes cómo se llama?


  —¿Por qué lo preguntas?


  Bobby se encogió de hombros, aunque sabía por qué preguntaba. Hablar con el conductor le daba otra cosa que hacer a su mente.


  —No sé —admitió el conductor—. Se hizo con un pase. Se sube en el primer trayecto de la mañana y se queda hasta el último de la noche. Se baja durante los descansos, supongo que para mear o cagar. Es más barato que pagar un alquiler y se evita bastante el frío.


  —¿Vive en la calle?


  —Supongo que sí. Odio pensar que alguien no tenga un lugar a donde ir con este mal tiempo. Por eso no lo molesto.


  Y los otros conductores tampoco. Puede que no tenga casa. O que no pueda ir a su casa. O que no quiera. Los tipos así siempre tienen una historia.


  Bobby se preguntó cuánto tiempo habría estado el chico que Aaron había agredido sangrando en la nieve con la cara destrozada antes de que lo encontrara alguien. Cuál sería su historia, y si él y Aaron le habrían puesto fin a esa historia. No sabía cómo se suponía que debía vivir con eso, muchos menos cómo hacer para salir impune.


  Había un periódico doblado detrás del asiento del conductor. Tenía que haber algo sobre lo que había pasado. Bobby lo cogió.


  Examinó de prisa la primera página. Nada. Nada en el reverso, ni tampoco en la página siguiente.


  «Es imposible».


  Nada tampoco en la sección de editoriales. Pasó a las noticias locales. La primera página se rompió cuando la volvió con fuerza para ver el interior de la sección. Allí estaba, en la tercera página. Un cuarto de columna en la esquina inferior derecha.


  «Estudiante agredido frente al local Hot Dog Original».


  Descubierto por su amigo poco después del ataque. En estado crítico pero estable. No había testigos oculares. Ningún sospechoso. La policía estaba revisando las cámaras de seguridad.


  Menos de un párrafo completo.


  Aaron tenía razón. A nadie le importaba una mierda.


  El alivio superó a la culpa, y eso lo hizo sentirse peor. Después volvió a leer «cámaras de seguridad» y todo su alivio se hizo humo. Volvió a poner el periódico en el respaldo del conductor y apoyó la cabeza contra la ventana. No les llevaría mucho tiempo encontrar algo en esas cintas de vídeo. Aunque tal vez no tenía de qué preocuparse, él no se había bajado de la camioneta.


  Excepto que sí se había bajado de la camioneta.


  Su intención era quedarse, pero Aaron lo convenció de que entrara con él.


  ¿Cómo había podido olvidarlo? El terror envolvía su cerebro en una película opaca y formaba una versión alternativa de los hechos en un intento por aliviar la culpa que lo abrumaba.


  Así es como.


  Si veían a Aaron, verían a Bobby. Lo verían entrar por el lado del conductor mientras Aaron subía por el otro lado. Verían que esa misma puerta del lado del conductor no se abría mientras un chico se moría tirado en la calle. Verían que esa misma camioneta se alejaba rápidamente sin un momento de vacilación, solo para reducir la velocidad un minuto después como si nada hubiera pasado. Todo calculado. Lo verían con la lentitud suficiente para registrar la matrícula sin siquiera tener que congelar la imagen en la pantalla. Y eso sería todo. Fin del juego. Era solo cuestión de tiempo. La pregunta era: ¿cuánto tiempo, y qué hacer con el tiempo que quedaba?


  El autobús cruzaba todos los semáforos en ámbar a medida que avanzaba por McKnight Road. Bobby sintonizó con el rugido uniforme del motor y se dejó arrullar. Recordó cada instante de la noche anterior y se preguntó en qué momento podría haber hecho algo diferente para prevenir el resultado, hasta que se dio cuenta de que todo lo que lo había llevado a esta situación había comenzado mucho tiempo atrás.


  Era el primer día de noveno grado. Bobby estaba de pie en la línea blanca que separaba al conductor del autobús escolar de las filas de rostros, la mayoría de los cuales eran muy distintos del suyo. El conductor le gritó que tomara asiento y los niños se rieron. Se sentó en el asiento vacío de detrás del conductor y se deslizó hacia abajo para quedar fuera de la vista. El motor retumbó y continuaron el camino.


  Bobby extrajo de su mochila un cómic de Los vengadores, y el autobús emitió un sonido de raspado y se detuvo. Las puertas se abrieron, pero él mantuvo la cabeza gacha. No quería hacer más contacto visual, si podía evitarlo. Alguien se dejó caer a su lado; un chico blanco con una chaqueta deportiva Adidas de satén negro y una gorra de Los Pirates de Pittsburgh torcida hacia un lado. Se inclinó sobre Bobby para ver qué estaba leyendo y Bobby se apartó con brusquedad.


  —Los cómics de Marvel son una mierda, colega —dijo el chico.


  Bobby se hundió todavía más en su asiento y fingió leer mientras el chico buscaba algo en su propia bolsa y extraía un cómic de una bolsa de plástico cerrada pero sin la cartulina blanca.


  Vaya aficionado, pensó Bobby.


  —Ya, bueno —contestó—, tendrías que ponerle a eso una cartulina, si quieres que tenga algún valor más adelante.


  —Por favor, colega —replicó el chico—. Las bolsas Mylar son lo más. Nada de cartón que no esté libre de ácido. —Ladeó la cabeza en dirección al cómic de Bobby—. Seguro que el tuyo lo llevas guardado en una de esas cajas de cartón alargadas, ¿a que sí? Míralo. Las páginas ya están todas amarillas, una mierda.


  —No —saltó Bobby—. No soy idiota. —Cerró el cómic a toda prisa; no quería que el chico viera que había pegado las tapas por dentro con cinta adhesiva para que no se salieran de las grapas. Se dijo a sí mismo que tiraría a la basura esa caja alargada cuando llegara a casa.


  —Ya.


  —Como sea —continuó Bobby—. ¿Por qué hablas así?


  —¿Así como? —preguntó.


  —Sabes que eres blanco, ¿no?


  —No, no lo sabe —respondió una voz detrás de ellos. Bobby se incorporó un poco y miró hacia atrás para ver a un chico negro enfadado. El chico arrugó la boca y abrió los ojos, como para indicarle a Bobby que se volviera. Bobby le sostuvo la mirada.


  —¿Te estaba hablando a ti? —preguntó.


  —No, pero yo te estoy hablando a ti —replicó el chico.


  Bobby se giró en el asiento cuando el conductor le gritó que mirara para delante. El chico sentado a su lado le tiró de la camisa, y Bobby obedeció y se volvió sin perder de vista al de detrás hasta que ya no lo tuvo frente a él.


  —Da igual —dijo el chico blanco—, estáis todos pirados.


  Abrió su bolsa y sacó un número de Crisis en Tierras Infinitas, con cautela, como si fuera Indiana Jones agarrando el ídolo antes de que la roca gigante se acercara rodando. Bobby inclinó la cabeza para ver a Superman, que sostenía a Supergirl muerta en sus brazos.


  —¿Quieres leer este? —preguntó, y le ofreció el cómic—. DC es lo más, colega.


  —Ni de coña, los dibujantes son malísimos —respondió Bobby.


  —¿Qué? —El chico echó la cabeza hacia atrás—. ¡Estás muy pirado! Además, las historias son mucho mejores.


  —Vamos —dijo Bobby—. ¿Supergirl? Es el personaje más idiota que conozco.


  El chico blanco observó la cubierta y alzó los ojos con exasperación.


  —Vale, ahí te doy la razón —concedió—. Es un poco débil. Pero la matan, así que ya está. Aunque tampoco es Ant-Man, ¿eh? Ese sí que es un imbécil. —Bobby se rio sin querer, y el chico sonrió—. Aaron —añadió, y extendió su mano.


  —Bobby.


  Bobby le dio la mano, pero Aaron comenzó un apretón complicado que Bobby no pudo seguir, así que la retiró.


  —¿Tienes más ahí? —preguntó. Aaron le guiñó un ojo y sacó otro ejemplar de Crisis con Flash en la cubierta—. ¿También matan a Flash?


  Aaron se encogió de hombros, pero estaba claro que sabía la respuesta. Bobby sacó el cómic de la funda con el mismo cuidado, y Aaron asintió a modo de aprobación. Leyeron en silencio el resto del trayecto hasta el colegio.


  Cuando el autobús se detuvo, se pusieron de pie. Los otros niños pasaron primero y no los dejaban salir. Algunos empujaron a Aaron al pasar. Aaron miró a Bobby por encima del hombro.


  —Qué mierda, tío —protestó Bobby—. ¿Por qué dejas que te hagan eso?


  —Están de broma —respondió—. Solo están jugando. —Su vergüenza era obvia, y a Bobby le enfureció que acosaran a su nuevo amigo. Aunque en cierta forma se sentía reconfortado, porque ya no estaba solo. Ya no era el único diferente.


  Bajaron después del último chico. Bobby los observó dispersarse como judías desparramadas sobre una mesa; atravesaron las puertas de entrada del colegio gritando y corriendo. Una sonrisa se dibujó en su rostro.


  Tenía un amigo. Casi tuvo que decirlo en voz alta para creerlo.


  Sí, era un chico un poco raro, pero le gustaban los cómics y le había caído bien él. Se dio cuenta de que Aaron, aunque no lo estaba mirando, también sonreía, Aaron acompañó a Bobby hasta la oficina para ayudarlo a encontrar su aula principal y después le mostró dónde asistía él a algunas de sus clases. No compartían ninguna; Aaron le explicó que sus clases eran excepcionales, pero entonces adoptó la misma expresión que cuando los niños lo empujaron en el autobús, así que Bobby no preguntó qué significaba. Aaron se puso contento cuando vio que almorzaban a la misma hora, y acordaron encontrarse.


  Bobby estaba de pie en la entrada de la cafetería, no podía encontrar a Aaron y comenzó a invadirlo el pánico. Intentó no prestar atención a las miradas furiosas e intimidantes mientras lo buscaba entre la multitud. Nadie parecía querer que él estuviera allí. Ni los chicos blancos que ocupaban unas pocas mesas ni tampoco los negros. Se encontró a sí mismo en el medio de la cafetería, girando en todas direcciones, buscando un asiento y a Aaron, en vano. Se dijo que no tenía tanta hambre, lo cual se estaba convirtiendo rápidamente en una verdad, y dio media vuelta para irse. Almorzaría en su casa y guardaría la comida que había empaquetado para el día siguiente.


  «¿Dónde está Aaron? ¿Por qué demonios me mira todo el mundo?».


  El ruido de la cafetería se intensificó y Bobby empezó a sentir dificultad para respirar. Alguien lo agarró del brazo desde atrás, y el corazón se le subió a la garganta antes de caer en picado al estómago. Liberó su brazo con un tirón, soltó el almuerzo y cerró el puño.


  —¡Suéltame!


  El grito resonó haciendo eco y en la cafetería se hizo el silencio. Bobby se volvió y vio a Aaron: las mejillas y las orejas le ardieron. Todos los presentes estallaron en carcajadas. Bobby esperó a que Aaron hiciera lo mismo.


  Pero no lo hizo. Rodeó a Bobby con un brazo y lo guio hasta dos sillas vacías situadas al final de una mesa larga. Cuando tomaron asiento, los chicos que estaban allí sentados se pusieron de pie y se trasladaron a otros lugares más alejados. Aaron no pareció darse cuenta. Extrajo de la mochila una bolsa con su almuerzo y dos cómics. Le pasó uno a Bobby. El corazón de Bobby se tranquilizó, y recobró el apetito. Leyeron y comieron mientras el resto del mundo los ignoraba. Bobby se alegró de ello.


  La forma de hablar y de vestir de Aaron lo convertía en un paria para casi todos. Los chicos negros se sentían insultados por la manera en que los imitaba, que hasta el mismo Bobby consideraba bastante espantosa. Esto aseguraba a Aaron un hostigamiento incesante, del cual Bobby era culpable por asociación, aunque el maltrato cedía cuando Bobby andaba cerca.


  Los chicos blancos querían evitar el mismo problema y los trataban como a la casta de los intocables de la India, cuya existencia conocían por haberlo leído en la clase de estudios sociales.


  Sin embargo, Bobby casi admiraba el fervor de Aaron. Porque no era fingimiento. Se comportaba exactamente igual cuando estaban solos. No se enderezaba la gorra ni escuchaba una música diferente. Le costaba mucho entender por qué los chicos negros a quienes tanto quería parecerse lo hacían a un lado todo el tiempo. La forma en que lo trataban convirtió el miedo que Bobby les tenía en repulsión, y enterró la verdad sobre su padre tan profundamente que dejó de creer en ella. Odiaba la verdad, y esa verdad lo llevaba a odiarlos, lo cual terminaba en más de una visita al despacho del director por peleas en el pasillo, en las que defendía a Aaron cuando Aaron no podía o no quería hacerlo por sí mismo.


  Aaron quería ser como ellos, y no le importaba las veces que Bobby le repitiera que estaba haciendo el ridículo. Que debería tener algo de respeto por sí mismo. Bobby pensaba en qué diría su abuelo si supiera que andaba con alguien como Aaron, y en ocasiones se preguntaba si no debería dejar de hacerlo. Pero él y Aaron eran dos inadaptados, cada uno a su manera.


  Almorzaban juntos todos los días. Recorrían los pasillos e ignoraban las burlas con respecto al nombre con que los habían bautizado, los Mariquitas de los Cómics. Solían terminar de comer antes de que finalizara la hora del almuerzo y se sentaban fuera, a leer en el pasillo cubierto.


  Un día, Aaron le dijo en broma que deberían besarse para que a todos los invadiera el pánico de una vez. Bobby recordó las diatribas de su abuelo sobre los maricas y los chaperos, sobre que estaban propagando un virus y socavando la sociedad; lo había oído tantas veces que había terminado por creerlo. Aaron rio, pero con una pizca de inquietud. Bobby se enfadó.


  —No es gracioso, tío.


  —Oh, venga —contestó Aaron—. Nada te parece gracioso.


  —Los maricas son asquerosos —replicó Bobby—. No lo digas ni en broma. En serio.


  Aaron rio de nuevo, le dijo que se relajara y volvió la atención al cómic. Permaneció callado durante el resto del almuerzo y no volvió a mencionarlo.


  Más tarde, ese mismo día, Bobby encontró a Aaron en el suelo del baño sangrando por la nariz y con el labio partido. Tenía los ojos llorosos e hinchados. Lo ayudó a incorporarse y le dio una toalla de papel húmeda. Aaron se la apretó contra el labio y gimió de dolor.


  —¿Qué ha pasado esta vez? —preguntó Bobby.


  —Nada —respondió Aaron.


  —¿Por qué tratas de ser como ellos cuando esto es lo que recibes? No me canso de decírtelo, son animales. Mi abuelo intentó decírmelo, y no le hice caso. Tienes que hacerme caso.


  Aaron lo apartó de un empujón.


  —Déjame en paz, ¿quieres? Ni siquiera he dicho quién ha sido. —Bobby se quedó de espaldas a la pared, con la boca abierta—. Mierda —añadió Aaron—. Me voy a clase. Te veo después, supongo.


  Aaron tenía razón. Bobby había dado por sentado que habían sido los chicos negros otra vez. Sintió una mezcla confusa de frustración y solidaridad hacia Aaron. Quiso contarle allí mismo lo de su padre, porque, a pesar de que eran inseparables, existía esta división entre ellos y, en ese instante, Aaron parecía más solo que nunca. Pero sabía que a Aaron le dolería enterarse de que, en cierto sentido, él tenía lo que Aaron quería, no solo ser como ellos sino ser uno de ellos, y que el hecho de que él no quisiera saber nada con eso sería como una bofetada para Aaron. Es más, temía que Aaron se molestara con él. No podía perder a su único amigo. También sabía, por algún sentido innato de autopreservación, que si los chicos negros a quienes se enfrentaba para proteger a Aaron se enterasen de quién era él en realidad, tendría más para perder que para ganar. Así que no se lo dijo a Aaron en ese momento y se prometió que jamás lo haría.


  Nunca se lo diría a nadie.


  


  Los enormes limpiaparabrisas barrían el cristal con un gemido mientras el autobús atravesaba Shadyside y se acercaba a Homewood. Unos pocos pasajeros se subieron y bajaron en el trayecto. Probablemente volvían al cómodo aburrimiento de sus hogares, al mismo trabajo de siempre con la misma gente de siempre, sin cuestionarse la falta de entusiasmo por todo. Bobby podía decirles «hola» y se olvidarían de él tan pronto como bajaran del autobús.


  Pero tal vez no.


  Tal vez descubrieran que tenían algo en común, como les había sucedido a Aaron y a él aquel primer día de colegio. Tal vez sus vidas cambiaran para siempre. Quizá para mejor, pero casi seguro para peor, porque todo finalmente se desmoronaba. Así es como debía ser.


  Siempre recordaba una clase de química que había recibido cuando estaba en décimo grado. Era sobre la entropía, esta idea de que el orden natural del mundo tendía hacia el desorden. Le costó comprender el concepto hasta que la profesora lo ejemplificó de una manera que finalmente le permitió entenderlo. Tu habitación no se vuelve más limpia, se vuelve más desordenada, explicó. Lo mismo sucede con el universo. Bobby se obsesionó con aquella idea. Empezó a dibujar un villano en su cuaderno. El villano era un imitante, hijo de una madre drogadicta, cuya única habilidad era llevar el caos a la vida de cualquiera que entrara en contacto físico con él. Lo bautizó Entropía. Cuando se lo mostró a Aaron, se quedó consternado al enterarse de que dicho personaje ya existía en el universo Marvel. Entonces cogió un diccionario de sinónimos y escogió Bedlam[1]. El mismo problema. Aaron dijo que de todos modos era un personaje tonto, y Bobby terminó por desecharlo.


  Ahora se rio para sus adentros. Llevaba varios años sin acordarse de eso.


  El autobús tomó una curva cerrada y golpeó el borde de la acera. El golpe sacudió al vagabundo sin hogar, que se agitó pero no se despertó. «¿Cómo has llegado hasta aquí?, —pensó Bobby—. ¿Ha sido a causa de decisiones que has ido tomando, o eres simplemente otra consecuencia de la entropía?». ¿Una víctima de las circunstancias que merece compasión o un delincuente, incluso un asesino que tiene la suerte de estar durmiendo en un autobús? A lo mejor no sabía si comería al día siguiente o si alguien un poco más desesperado que él le robaría las pocas monedas que había logrado juntar. Pero mientras tuviera dinero para el autobús, sabía dónde estaría al día siguiente. Sabía que su futuro era, en cierta forma, predecible. Aunque Bobby nunca sabía si él y su madre conseguirían pagar el alquiler cada mes, sí sabía con certeza que en su vida habría más trabajo que ocio, que vivirían de turno en turno y que habría noches en que él barrería los trozos de las promesas incumplidas de ella. Por más miserable que fuera esa rutina, en ella había cierta tranquilidad. Bobby quería recuperar ese sentimiento, y se daba cuenta de que había una única forma de lograrlo.


  El autobús giró en la avenida Frankstown. Bobby se estiró para jalar del cordón y hacer sonar el timbre, pero se contuvo.


  —¿Cuánto te falta para terminar el turno? —preguntó al conductor.


  —Un par de horas —contestó el hombre—. ¿Por qué?


  —¿Te importa si doy la vuelta otra vez?


  El conductor lo observó por el espejo retrovisor, se encogió de hombros y asintió.


  —¿Cuál es tu historia?


  —Todavía la estoy escribiendo —respondió Bobby. Siguieron viaje. Bobby volvió a recordar su personaje Entropía. Debería haberlo llamado Aaron.


  CAPÍTULO 11


  El autobús recorrió su ruta completa de nuevo y atravesó Frankstown tronando por segunda vez. Bobby tiró del cordón. El vehículo se detuvo en la esquina de la calle y Bobby se dispuso a bajar.


  —Ve con cuidado, jovencito —le aconsejó el conductor.


  Bobby se volvió. La sinceridad que había en la voz de aquel tipo y la calidez de su sonrisa lo hicieron sentirse seguro. Podía dar otra vuelta más, pero el remanso de paz y de reflexión que representaba el autobús era solo temporal. Había decidido lo que tenía que hacer, y cuanto más esperara menos probable sería que lo hiciera. Asintió con la cabeza hacia el conductor y este le devolvió el gesto. Las puertas se cerraron con un silbido y el motor gruñó hasta que las luces de los frenos se apagaron. Bobby levantó una mano a modo de saludo; en cierta forma ya echaba de menos al conductor y a su compañero, el vagabundo sin hogar, que dormiría hasta que saliera el sol o hasta que un conductor menos amable lo bajara a patadas.


  Cuando abandonó aquel refugio, la ansiedad se apoderó de él nuevamente y se apresuró a cubrir la media manzana que quedaba hasta el apartamento. El Fox estaba estacionado delante, y una ligera capa de nieve cubría el capó. No llevaba allí mucho tiempo. Había abrigado la esperanza de que su madre se hubiera quedado a trabajar el turno de la noche, pero, con suerte, estaría dormida. Todavía necesitaba tiempo para resolver cómo contarle lo que había ocurrido, su plan, todo. Pero estaba exhausto. Solo unas pocas horas de sueño. Y después le contaría lo que había hecho.


  Introdujo la llave y la puerta se abrió con un suave empujón. No estaba cerrada. El apartamento olía a Drakkar y a cigarrillos. Un ronquido gutural resonaba desde el pasillo, demasiado profundo incluso para Isabel.


  Increíble.


  Cada vez que su madre intentaba mantenerse alejada del bar, era como si quedara suspendida en un precario equilibrio, a punto de caerse ante la más mínima sacudida, y ese hijo de puta de Nico hacía todo para arrastrarla de nuevo a ese antro de mierda. Bobby deseó tener las agallas para abrir la puerta de una patada, agarrarlo por ese cogote de enano, arrojarlo al pasillo y cerrar la puerta a su espalda, dejándolo tendido con la ropa enrollada en los brazos y temblando. Pero sabía que eso era una fantasía. Nico no era un tipo duro, y él tampoco. Deseó haberlo sido; tal vez no hubiera terminado donde estaba ahora.


  El sofá nunca le había parecido tan cómodo y se dejó caer de bruces sobre él. Mientras el autobús recorría su ruta, su mente había hecho lo propio. Tenía que llamar a la policía y entregarse a sí mismo y a Aaron. Les diría que Aaron lo había amenazado y que no había tenido más remedio que alejarse del lugar de los hechos, o Aaron lo habría matado. En ese momento no tenía un arma, pero ahora tenía una en la guantera. Tal vez cuando vinieran a buscarlos la historia les parecería razonable y no serían muy duros con él, quizás hasta lo dejarían en libertad. Pero si habían examinado las cintas, ya sería demasiado tarde. Cualquier historia que les contara ahora sonaría a un intento de cubrirse las espaldas. ¿Y qué pasaría si Aaron alegaba defensa propia o alguna otra mentira parecida y se libraba? Entonces, ¿qué? ¿Iría a por él?


  Antes de lo sucedido esa noche, la idea de que Aaron hiciera algo remotamente parecido habría sido como un número de la revista ¿Qué pasaría si…? en la que Uatu El Vigilante narraba las realidades alternativas del universo Marvel. En este número, el mejor amigo de Bobby se habría convertido en un asesino psicópata neonazi. Si Bobby tan solo hubiera dicho «ni de coña vamos a ir al Original, la pizza es un asco», habrían pasado por Taco Bell sin bajarse de la camioneta y habrían comido hasta hartarse. Aaron habría terminado con una buena cogorza. Y al día siguiente él lo habría puesto al día de todo lo que se había perdido mientras estaba en la cárcel. Habrían alucinado con todos los buenos dibujantes que se habían ido de Marvel para formar Image. Y habrían comentado que Keaton estaba genial en su papel de Batman la segunda vez y cómo habían convertido a las Tortugas Ninja en una franquicia infantil de mierda aunque Rafael la hacía bastante bien. En algún punto de todo eso, Bobby lo habría ayudado a olvidar lo que le había pasado en prisión y a recuperar cierta apariencia de normalidad.


  Pero ¿qué era lo real? Esa era la realidad alternativa.


  Aaron merecía volver a prisión. ¿Pero no era la cárcel lo que lo había convertido en esto? Le habían arrancado el cabello y los dientes. Le habían follado la cara y lo habían violado.


  «Dios, ¿qué me harían a mí? ¿Dónde me sentaría yo en esa cafetería?».


  Por pequeño que fuera el apartamento, por mucho que odiara ese sofá y despreciara al dueño de esa pocilga, el tipo no era un guardia y el sofá no era una litera de metal. Las habitaciones tenían puertas, y esas puertas tenían llaves que él controlaba, y cagaba y se duchaba en privado.


  La idea de entregar a Aaron a la policía perdió fuerza.


  «Así que huye. Tan lejos y tan rápido como puedas. Puedes servir mesas en cualquier lugar. No tienes teléfono móvil ni tarjeta de crédito. Aun cuando vean tu cara en las cintas, la camioneta no está registrada a tu nombre. Bien podrías estar muerto. Ser un fantasma. Incluso si detuvieran a Aaron, él jamás te entregaría.


  Jamás te entregaría.


  Jamás te entregaría».


  Mientras la fatiga lo vencía, su mente iba inventando tiras de cómics con personajes de verdad. Aaron era una imitación barata de Cráneo Rojo, inflado por los esteroides, haciendo el saludo nazi y desfilando al compás de la marcha militar, mientras que él era el friki de Peter Parker pero sin los Superpoderes, que todavía luchaba por mantener su verdadera identidad en secreto ante el malvado supervillano. A medida que se quedaba dormido, se enzarzaron en una batalla épica de ingenio contra fuerza muscular.


  Se despertó horas después en medio de un ataque de asma. Había tenido uno de esos sueños en los que luchaba contra alguien sin rostro, pero cada puñetazo que lanzaba era a cámara lenta, como si empujara los brazos a través de mantequilla de cacahuete. La mayoría de sus golpes no daban en el blanco, y cuando acertaban no producían efecto alguno en su anónimo adversario. De modo que echó a correr. Eso tampoco funcionó. Por muy fuerte que su cerebro gritara a sus piernas que avanzaran, estas permanecían atascadas en un tiempo diferente, tirando y empujando contra una fuerza invisible. Luego el sueño cambió. Ahora caía a través del hielo, con la boca llena de agua helada, sucia y podrida, hasta que vomitó. En ese momento se despertó boca abajo sobre un almohadón cubierto de baba y jadeando falto de aire. Buscó el inhalador en su bolsillo y aspiró hasta que la boa constrictora aflojó la presión en su pecho.


  Se abrió la puerta de Isabel, ubicada al final del pasillo, y se sintieron unos susurros. Oyó que Nico le decía a Isabel que creía que Bobby estaba dormido. Bobby mantuvo la cabeza apoyada contra el sofá, con los ojos apenas entreabiertos, y fingió un ronquido por si acaso. Las bisagras chillaron cuando la puerta se abrió del todo, y Bobby se esforzó por escuchar pasos en la moqueta deshilachada que cubría las baldosas frías. Luego, por debajo de los párpados, vio movimiento y percibió la colonia de Nico. Nico daba pasos largos y suaves, como Elmer Fudd cuando acechaba a Bugs durante la temporada de caza. Bobby contuvo la risa. Nico lo observaba con cada paso cuidadoso, y cuando Bobby abrió los ojos y levantó la cabeza, maldijo en voz baja.


  —Hola, Bobby.


  —Hola, cabrón.


  —Bien. Me alegra verte de nuevo, Bobby. Un placer hablar contigo. —Nico se cerró la cremallera del chaquetón hasta la barbilla y se encaminó hacia la puerta.


  —¡No te acerques a mi madre, gilipollas! —gritó Bobby. Sacudió la cabeza y vislumbró a Isabel de pie en el vano de la puerta. Llevaba puesto un albornoz andrajoso de un espantoso color violeta que Bobby le había comprado muchas Navidades atrás con dinero que había ahorrado de sus primeros trabajos. Había insistido en que se deshiciera de él, pero Isabel nunca lo había hecho.


  —Esto no es lo que parece —dijo ella—. No exactamente. Me trajo a casa porque quería asegurarse de que estuviera bien, y se quedó dormido.


  —Ah, bueno, ya me quedo más tranquilo —ironizó Bobby, y levantó las manos—. ¿Dos días seguidos, mamá? Por Dios. Lo tuyo no es una recaída. Es un salto de cabeza.


  Isabel metió las manos en los maltrechos bolsillos y avanzó unos pasos, la cabeza gacha, el cabello recogido. Se sentó junto a él en el sofá y le apoyó una mano en la rodilla.


  —¿Me dejas que te explique?


  Bobby hundió el rostro en las manos y se reclinó otra vez. Habló sin apartar las manos.


  —¿Vas a decirme lo mismo de siempre? Ya no aguanto más, mamá.


  —Lo sé —contestó ella.


  —No creo que lo sepas —replicó—. Quiero decir, literalmente ya no aguanto más. Tienes que encontrar una manera.


  —Lo estoy intentando.


  —¡Inténtalo mejor!


  Isabel se sobresaltó con el grito y retiró la mano de la rodilla. Tomó las solapas de su albornoz y las juntó sobre su pecho.


  —¿Qué te pasa, Bobby?


  —Nada. —Se rio—. Todo. Da igual. No importa una mierda. ¿Qué hora es? Debería ver si consigo el turno del mediodía, ya que tú no estás en condiciones.


  —Anoche no me emborraché. Quiero decir, no como siempre. Simplemente, Nico pensó que sería mejor que no condujera.


  —Entiendo, mamá, pero esa frase debería haber sido «No bebí anoche». ¿Ves la diferencia?


  —Tienes razón. Sé que tienes razón.


  —Muy bien, entonces, ¿por qué? ¿Por qué siquiera una sola copa en ese bar de mala muerte?


  Isabel respiró hondo y exhaló con vacilación.


  —Ayer te pregunté si confiabas en mí. ¿Recuerdas?


  —Sí.


  —Si intento explicarte lo que ha sucedido en los últimos dos días, me interrumpirás a la primera, y no te lo reprocharía. Porque sonaría a las mismas mentiras de siempre. Y hasta cierto punto, lo fue. Pero si de verdad confías en mí, necesito que vengas conmigo a un sitio. No queda lejos, pero no puedes hacer ninguna pregunta hasta que lleguemos allí. Si haces eso, te prometo que jamás volveré a beber. Iré a las reuniones si es necesario. Te lo juraría sobre algo, pero no tenemos nada de valor excepto tú, así que ya sabes.


  Compartieron una risa genuina pero cansada. Bobby abrió la boca para decirle que no, que necesitaba asegurarse de que pudieran pagar el alquiler ese mes, pero luego recordó el fajo de billetes de cien que llevaba en el bolsillo trasero. Planeaba coger la bolsa de Aaron, sacar las llaves y de alguna manera ir hasta su camioneta sin que se diera cuenta y poner aquel dinero nuevamente en la guantera, disgustado consigo mismo por haberlo aceptado de entrada; pero si terminaba en la cárcel, el dinero se quedaría en algún armario donde se guardaran pruebas mientras su madre acababa en la calle. Isabel lo miraba con esa convicción que él siempre había anhelado ver en promesas anteriores. No había confiado en ella esas veces, pero notó algo en su voz, en sus ojos, que lo hizo confiar ahora.


  —De acuerdo —respondió—. Iré.


  Isabel le dio una palmada en la rodilla y sonrió.


  —De acuerdo. ¿Quieres darte una ducha?


  —Ve tú. —Bostezó—. Todavía estoy dormido.


  Isabel se levantó del sofá de un salto y se fue por el pasillo casi dando brincos.


  Cuando Bobby tuvo la seguridad de que estaba en la ducha, fue a la jarra de barro situada encima del fregadero. Sacó los billetes y se quedó mirándolos un minuto. Separó lo suficiente para el alquiler del mes próximo y se guardó el resto en el bolsillo, decidido a devolverlo.


  Podía vivir con eso.


  CAPÍTULO 12


  Isabel no podía evitar mirar a Bobby en cada señal de STOP, en cada semáforo. Dios, no se parecía en nada a Robert y, sin embargo, se parecía mucho, sobre todo ahora. Ellos verían el parecido en sus rostros al instante. Lo sabía. Bobby sonreía cada vez que la pillaba mirándolo, pero ella se dio cuenta de que se estaba enfadando, de esa manera inofensiva en que los hijos jóvenes se enfadan con sus madres cuando los tratan como los niñitos que aún son para ellas.


  —¿Qué? —preguntó.


  —¿Cuándo te has vuelto tan guapo?


  —¿Qué te pasa? —Bajó un poco la ventanilla—. ¿Se te ha roto el perfume encima o qué?


  Tenía razón. Se le había ido la mano. Pero se había contenido con la ropa. De buen gusto. Llevaba una elegante blusa camisera con los dos botones superiores desprendidos y pantalones negros con un doblez debajo de la rodilla. Se había soltado el cabello y se lo había peinado hacia un lado. El maquillaje estaba perfecto, ni demasiado, ni muy poco. Pero no era por Robert. Este era un día que jamás olvidaría, de una forma u otra. Ya fuera para una boda o un funeral, la gente siempre vestía sus mejores galas.


  —Quedamos en que no harías preguntas —respondió—. Ya van dos.


  Bobby levantó las manos y miró por la ventana. Isabel extrañaba esto, estos intercambios mordaces y afectuosos entre ellos. Echaba de menos esa sonrisa. Parecía tan real que resultaba difícil de creer. Un coche les tocó el claxon cuando ella ignoró una señal de STOP en un cruce. Frenó justo a tiempo para evitar que otro vehículo los rozara, y Bobby se aferró al salpicadero.


  —Por Dios, mamá.


  Isabel se disculpó. El corazón le palpitaba con fuerza, ya acelerado al pensar en lo que les esperaba dentro de unos pocos kilómetros. Había sentido lo mismo veintidós años atrás, cuando fue con su coche para hacerle la misma revelación a Robert. Esperaba que este día terminara de un modo muy diferente.


  


  Vomitó la mañana en que se enteró, pero no le dio importancia. Al menos al principio. La noche anterior había salido hasta muy tarde y había perdido la cuenta de las copas que se había tomado, aunque recordó el número del taxi. El malestar de la resaca era diferente. Esto era diferente. No podía ser lo que sabía que probablemente era, aunque tenía lógica, y era aterrador.


  Los dos odiaban los condones.


  —Quiero sentirte —había dicho él.


  Ella también, le había respondido, y era verdad. Él se había retirado a tiempo, sin duda lo había hecho, estaba segura, pero quizá no tan segura, así que corrió al baño y orinó. Había sido solo una vez y pensó que lo había sacado todo. ¿Qué posibilidades había? ¿Era muy fértil ese día? ¿Habría pasado el tiempo suficiente? Contó los días en su cabeza, y cuando dio con el número luchó contra la urgencia de volver a vomitar.


  Esa mañana no pudo ni mirar la comida. Hasta el cigarrillo matinal le provocó tantas náuseas que lo tiró después de una única calada, y ni hablar del alcohol para curar la resaca. Una infección estomacal, tenía que ser eso. Cuando ya no pudo convencerse a sí misma, se dirigió a la clínica gratuita.


  Después de que el médico se lo dijo, ya no pudo oír nada más. El sonido de la voz le llegaba como apagado, como si tuviera un casco de buzo en la cabeza. Se sentía liviana y pesada al mismo tiempo, como a punto de salir flotando, pero el sudor nervioso que le corría por la parte posterior de sus muslos la mantenía pegada a la camilla de exploración.


  «No puedo cuidar de un niño. Apenas puedo cuidar de mí misma».


  La idea de un bebé que lloraría por las noches y dependería de ella para mantenerse con vida, y ni hablar de tener que amarlo, parecía una broma cruel que no entendía.


  Sin embargo, algo se removió en su interior, algo que no podía negar. En medio de las oscilaciones dramáticas entre el terror absoluto y el habitual desprecio por sí misma, flotaba este diminuto átomo de dicha. Este sentimiento de que Dios hacía que las cosas fueran exactamente como debían ser y que esto era una prueba para ella. Su oportunidad de enderezarse. Un hijo la obligaría a dejar de beber y a mantenerse limpia.


  «Tal vez mamá podría cuidarlo durante el día y yo me conseguiría un trabajo de verdad; podría terminar esas asignaturas para poder ser algo, un modelo a seguir para este niño».


  Durante unos instantes tan diminutos como la nueva vida que crecía dentro de ella, Isabel se sentía feliz.


  Pero le gustaba su vida. Le gustaba no tener que responder ante nadie. Lo único que la atraía de estudiar eran las fiestas, y cuando descubrió que podía disfrutar de ellas sin la carga de las clases, se buscó un trabajo de camarera en el campus y una compañera de habitación que era camarera en la cafetería, y reemplazó los estudios por días despreocupados y dinero rápido.


  La idea de responsabilidad «adulta» la petrificaba, pero, bueno, no tenía que hacer esto sola. Hasta que se dio cuenta de que sí.


  Lo encontró en la sala de juegos en el centro de alumnos. Lo vio en cuanto llegó a la puerta. Y también la vio a ella. Los pantalones cortos revelaban unas piernas largas de piel color café oscuro, mucho más oscura que la de Robert. Estaba apoyada contra su hombro mientras Robert aplicaba tiza en la punta de su taco. Cuando él se inclinó sobre la mesa de billar para hacer una jugada, ella le deslizó la mano por la espalda y sus ojos le recorrieron las piernas. Cuando los alzó, se topó con la mirada fija de Isabel, apostada en el vano de la puerta. Isabel dio un paso a un lado y se pegó a la pared, junto a las puertas dobles de cristal.


  «Dile que estás embarazada y se quedará contigo. Tendrá que hacerlo. Pero se resentirá contigo para toda la vida».


  «¿Resentirse contigo? ¿Quién es él para resentirse contigo? Está ahí con otra chica y ni siquiera ha tenido el valor de decírtelo a la cara. Nunca será un padre, y no puedes hacer esto sola. No sería vida para un niño».


  Sé irguió, y en ese momento la acometió otra oleada de náuseas.


  «Ya sabes lo que tienes que hacer. Lo que debes hacer».


  Le ardían los ojos. Corrió hacia la salida tapándose la boca con una mano y empujó las puertas. Fuera, el cielo se había vuelto amarillento. Los nubarrones pasaban unos por encima de otros. Los relámpagos iluminaban la masa nubosa y los truenos sordos retumbaban como lentas bolas de bolera. Otro ataque de náuseas la hizo tragar bilis caliente. La idea de tomar una copa ya no le parecía tan mal, y menos la de fumarse un cigarrillo. Extrajo uno de un paquete aplastado en el bolsillo trasero y dio una larga y agradable calada. Sabía adónde tenía que ir a continuación, así que ¿qué importaba?


  Aparcó el coche frente a la clínica y dejó el motor encendido. Había una servilleta manchada de café pegada en la parte interior de un portavasos junto al volante, y la arrancó. Parte de ella quedó adherida al plástico. Tiró de manera obsesiva hasta convertirla en una masa de papel picado que cayó sobre sus piernas. Empezaron a caer gruesas gotas de lluvia sobre el parabrisas, y a continuación siguió un aguacero que arrastró el polen de las ventanillas en ríos verde amarillentos. Caía con tanta fuerza sobre el techo del automóvil que casi ahogaba la radio. Isabel subió el volumen, escuchó El tiempo en una botella de Croce, y la apagó.


  Se desabrochó el cinturón de seguridad, se sacó la camiseta de dentro del pantalón y se la levantó sobre el estómago a la vez que empujaba hacia fuera su vientre ahuecado. Se formó un pequeño montículo y trazó círculos sobre él con el dedo índice.


  Se enderezó en el asiento y se bajó la camiseta.


  La lluvia caía con tanta intensidad como si fuera granizo. Isabel tamborileó con los dedos en el volante al ritmo de la tormenta. Los rugidos de los truenos eran la única cosa más fuerte que la lluvia.


  «No sería justo que me lo quedara. Los niños necesitan un padre».


  «Ah, ¿un padre como el tuyo? ¿Eso sería justo? Puedes hacer esto mejor que él».


  En el asiento del pasajero había tres botellas de vodka en bolsas de papel que había comprado antes de ir a buscar a Robert. Esperaba emborracharse con él una última vez y que se fueran a la cama, donde él le besaría el estómago antes de deslizarse más abajo. Isabel se pellizcó el brazo con mucha fuerza para poder reemplazar el recuerdo de lo bien que la hacía sentirse Robert por dolor, como el de la bofetada en la cara que había sido verlo con esa chica cuyo brazo se entretenía en su espalda, donde antes había estado la mano de ella. Era el lugar al que pertenecía su mano. Rio, después lloró, después gritó. ¿A quién estaba engañando? Qué jodido desastre. No podía tener un hijo.


  Un hijo. Era la segunda vez ese día que pensaba en el bebé como un varón. No sabía por qué. Solo lo sabía. Con eso, sus razones para no quedárselo ya no importaban, porque ya no había un pequeño átomo, había un «él». Sonrió y soltó una risita, y ya no pudo parar de reír.


  Colocó la palanca en la posición de avance y se alejó de la clínica.


  Camino a su casa, sin embargo, cambió de idea según los semáforos.


  Verde. Esto es lo mejor que me ha pasado en la vida, es un regalo.


  Ambar. Pero quizás ahora no. Ahora que sabes que deseas un hijo, deberías esperar a estabilizarte un poco más. No te lo quedes. En realidad, no sabes si es un varón. Demonios, a lo mejor solo lo quieres porque en el fondo piensas que con eso lograrías retener a Robert. Dios santo, sienta la cabeza, chica, y piensa un poquito.


  Rojo. Estás totalmente loca. Llama a Robert. Él no quiere tener un hijo y tú tampoco. Quizás hasta te pague el aborto. Aborta y vive la vida que te gusta. ¿Tienes ganas de pasarte las noches despierta? ¿Tienes ganas de renunciar a las fiestas? ¿Puedes hacerlo? Sé realista.


  Se topó con varios semáforos en rojo en el trayecto a su casa.


  


  Isabel y su madre estaban recogiendo los platos de la cena cuando de pronto Isabel rompió aguas. Un plato cayó sobre las baldosas y se hizo añicos; los fragmentos de cerámica se desparramaron por el suelo. Su madre comenzó con los ejercicios de respiración y ajustó el temporizador de la cocina para calcular el intervalo de las contracciones. Isabel observó un fragmento en forma de semicírculo que se balanceaba como una cuna. Su padre gritó desde la sala de estar y la sacó del trance.


  De pie sobre el charco que tenía a sus pies, se agarró el vientre y suplicó al bebé que dejara de clavarle un cuchillo en su interior.


  «Dame una semana más, porque no estoy preparada, todavía no».


  Entonces se dio cuenta de que jamás estaría preparada, porque aquel niño no llegaría solo. Con él vendrían también las noches de insomnio, el abdomen caído, tener que limpiar las cosas de otro. Tendría que amar a este niño más que a sí misma, y no sabía si podría. Se apoyó contra la encimera mientras el líquido caía sobre el linóleo de la cocina de sus padres y comenzó a imitar la respiración de su madre, no tanto para controlar el dolor, que no podía, sino para evitar tener un ataque de pánico. Tampoco sirvió para eso.


  Su padre aparcó el coche y su madre la llevó en una silla de ruedas por la entrada de Urgencias. Una enfermera se hizo cargo y la trasladó al área de Parto y Alumbramiento, sin poder evitar muecas de dolor ante los gritos de Isabel, que reclamaba la epidural. Cada contracción era como una ola: subía, bajaba y rompía dentro de su estómago. Se vomitó toda. Sintió ganas de agarrar la cara de cada uno de los clientes del restaurante donde trabajaba, que le habían dicho que era muy afortunada y que el parto podía ser hermoso, y estrellarlo contra el cristal de una ventana. ¿Por qué no había entrado en la clínica y aceptado la primera cita disponible? Lo que fuera que le hubiera evitado este momento en que este bebé la desgarraba por dentro. No podía más.


  Era demasiado tarde para la epidural. La llevaron a la sala de partos y le colocaron los pies sobre los fríos estribos de acero. Entre contracciones, pensó en que este bebé le iba a destrozar el cuerpo y que ningún hombre volvería a desearla. El dolor alcanzó su punto máximo, y gritó que se lo sacaran de dentro. Empezó a hiperventilar, presa del pánico.


  «¿Cómo salgo de esto? ¿A quién se lo puedo dejar? ¿A quién puedo convencer de que se ocupe de él?».


  Le pidieron que empujara, y empujó, y olió mierda y se echó a llorar.


  Ya se ve la cabeza, comentó el médico con una emoción que ella sabía que debería sentir también.


  Cuando le dijo que era un varón, todas las dudas de Isabel se disiparon al instante, como una vela al extinguirse. Inhaló y no le dolió, ya no como antes. Se apoderó de ella una calma, casi alarmante por su inmediatez, y en ese momento se retractó de todo, de todas las cosas horribles que había pensado.


  Pidió que se lo entregaran, pero el médico le volvió la espalda y llevó al bebé a una mesa. Dos enfermeras se apiñaron a su alrededor y otra enfermera se acercó a Isabel y le cogió la mano. Todo estaba muy silencioso. La enfermera respiraba ruidosamente a través de la mascarilla.


  —¿Por qué no llora? —preguntó Isabel.


  La enfermera le acarició el cabello.


  El silencio se quebró. Isabel escuchó sonidos de succión húmeda, como el del gancho de plástico para la saliva que utilizaban los dentistas, pero ningún llanto.


  —¿Va todo bien? —insistió.


  La enfermera le apretó la mano y las lágrimas rodaron espontáneamente por las mejillas de Isabel. Se arrepintió de cada copa que se había dicho a sí misma que no debería tomar, cada cigarrillo que había prometido que sería el último, cada trasnochada. Lo único que quería era oír llorar a su hijo. El médico murmuró algo, y una de las enfermeras se apartó de su lado y cogió un teléfono que había en la sala. El ruido de succión continuó y la enfermera se bajó la mascarilla para hablar por teléfono.


  Y entonces el niño maulló como un gatito. Las mejillas de la enfermera que estaba su lado se alzaron por encima del borde de la mascarilla y convirtieron sus ojos en rendijas. Colocó la mano de Isabel entre las suyas y le frotó el dorso. El calor le subió por el brazo y se extendió a su pecho. El médico se volvió desde la mesa con su hombrecito envuelto y apoyado en su antebrazo. Habría cabido en una de sus manos. El médico se lo tendió a su madre, y aunque Isabel nunca había sostenido un bebé, sus brazos supieron qué hacer. Aquella carita roja y arrugada parecía aplastada y magullada. Tenía un nido de pelo negro lacio, e Isabel dejó escapar un suspiro de alivio porque, al menos por el momento, no se parecía a su padre, en todo caso no en el sentido que le importaría al padre de ella. El recién nacido dio un gran bostezo y pequeños resoplidos mientras abría y cerraba sus manos diminutas. Isabel no podía parar de reír nerviosamente.


  —Es precioso —comentó la enfermera.


  —Ay, Dios, no, no lo es. —Isabel sonrió—. Pero es lo que tienes que decir. —La enfermera le dio una palmadita en el hombro—. Es feo, pero es mío.


  La enfermera que había hablado por teléfono se acercó a la camilla e hizo el gesto de ir a coger al bebé. Isabel se apartó y le dijo que no.


  El medico se levantó de la mesa y otra enfermera se le sumó. Isabel apretó a su hijo contra sí. ¿Por qué querían llevárselo? Alzó la vista hacia la enfermera que estaba a su lado y le rogó que no dejara que se lo llevaran. El médico se situó junto a la camilla y le explicó que debían llevarlo a la unidad de neonatología para hacerle varias pruebas adicionales y que había solicitado una consulta respiratoria debido al líquido que habían tenido que succionar. Los resoplidos, el llanto débil, el peso y la respiración eran motivo de preocupación. Isabel no quería soltarlo, pero la enfermera a su lado tenía una mirada amable y confió en ella cuando le extendió los brazos para que se lo entregara.


  —No te preocupes. Estará en buenas manos —le aseguró—. Y después será todo tuyo.


  Los músculos del diminuto cuello se flexionaban con cada pequeña respiración y el bebé emitía silbidos al inhalar. Luchaba por respirar. Isabel juró que arrojaría sus cigarrillos a la basura. Cuando miró a los ojos a los médicos y enfermeras, no halló opinión alguna en ellos. Acunó a su bebé en sus manos y se lo entregó a la enfermera. Esta le dio las gracias y se lo pasó a otra enfermera, quien lo colocó en una cuna con ruedas y lo sacó de la sala.


  —¿Ya has elegido un nombre? —le preguntó la enfermera.


  Las puertas dobles se cerraron e Isabel ansió volver a verlo, un anhelo muy similar al que había sentido cuando se dio cuenta de que Robert no iba a volver. Pero su hijo no la dejaría. Regresaría. Y la amaría para siempre.


  —Bobby —contestó. Se reclinó y cerró los ojos; se quedó dormida antes de llegar a su habitación.


  


  El reloj del salpicadero marcaba las doce y diez del mediodía cuando se detuvieron en el extremo más apartado del aparcamiento, junto a la pista de hielo del parque Schenley. Isabel se miró en el espejo y advirtió con el rabillo del ojo que Bobby la observaba. Se recogió el cabello, luego lo soltó, y se lo volvió a recoger. Se giró hacia Bobby, que continuaba observándola con desconcierto.


  —¿Qué pasa? —preguntó ella.


  —Dímelo tú. ¿Qué estás haciendo?


  —Solo unos minutos más, cariño, te prometo.


  La pista desbordaba de padres y niños que aprovechaban el día de nieve. Isabel escudriñó la multitud hasta que lo encontró. Llevaba un pantalón color gris brezo con la raya bien marcada y un chaquetón negro cruzado. Maldición, estaba guapísimo. Estaba apoyado en la pared externa de la pista de patinaje. Un padre y su hija medio caminaban y medio patinaban por el borde de la pista cogidos de la mano. La hija guiaba al padre, y no al revés. Cuando dieron la vuelta y se acercaron a Robert, el padre perdió el equilibrio, abrió unos ojos como platos, con los pies casi en el aire, y buscó la pared para aferrarse. Robert extendió su mano deprisa para ayudarlo mientras la niña sujetaba a su padre del antebrazo. La pequeña se rio, pero no de él.


  Estaba orgullosa de haberlo rescatado. Robert les sonrió mientras se alejaban patinando e Isabel observó cómo los miraba él. Percibió la misma tristeza de la noche anterior. Esta era su oportunidad. Se volvió y se detuvo frente a Bobby.


  —Necesito que esperes aquí —afirmó. Señaló un banco cercano.


  —¿En serio, mamá? ¿Qué es todo esto? Nunca me he puesto un par de patines, y hoy no estoy de humor para aprender. Además, tengo que ir al restaurante y ver si puedo conseguir el turno de cierre.


  —Tú siéntate.


  Bobby respiró hondo y obedeció. Isabel se llevó las manos a la boca como si estuviera rezando.


  —Gracias. Diez minutos. Solo dame diez minutos. Enseguida vuelvo.


  Bobby asintió con la cabeza, se reclinó y extendió los brazos sobre el respaldo del banco. Isabel retrocedió unos centímetros y luego dio media vuelta y fue hacia Robert.


  Robert se volvió y la vio. Sonrió. No fue una sonrisa amplia, pero sí cálida, casi de desahogo. Isabel sintió como si sus pies y sus labios se hubieran entumecido. Se preguntó si sería posible que el miedo le ocasionara un ataque cerebral, porque en cuanto él la vio, experimentó un terror puro. No había planeado gran cosa. Había imaginado que se estrecharían la mano, harían algún comentario sobre el tiempo y ella le hablaría de su hijo ya adulto.


  «¿Mencioné que tu hijo piensa que estás muerto, porque es lo que le he dicho? ¿Porque me rompiste el corazón? Quiero decir, sí, claro, tenías razón, fue culpa mía, pero yo no lo sabía en ese entonces, así que…, eso. Por cierto, le puse tu nombre porque era la única manera de tenerte cerca. Tiene lógica, ¿no?».


  «Ay Dios, es lo más estúpido que he hecho en toda mi vida».


  Robert avanzó hacia ella. Isabel se secó la mano en los pantalones y la extendió para saludarlo al mismo tiempo que él levantaba los brazos. «Dios, me va a abrazar, ¿qué diablos se supone que debo hacer?». Se apresuró a cambiar la mano extendida por los brazos abiertos, y al mismo tiempo él cambió los brazos abiertos por una mano extendida. Ambos se quedaron paralizados en esas posiciones y rieron. Estuvo bien, supuso una pequeña dosis de alivio. Entonces Robert la abrazó de verdad. A Isabel se le llenaron los ojos de lágrimas y tuvo que hacer un esfuerzo para contenerlas. Le envolvió los brazos alrededor de la cintura, apoyó la cabeza contra su pecho y aspiró. Se dio cuenta de que él ya la había soltado y que ella seguía abrazándolo, de modo que le dio tres palmadas fuertes en la espalda y lo soltó.


  —Pensé que te habías olvidado —comentó él.


  —Lo siento —respondió ella—. He tenido que hacer una cosa. —Robert hizo una mueca—. En realidad, no. Lamento llegar tarde. —Inclinó la cabeza hacia la pista de patinaje—. ¿Te animas?


  —Los negros no estamos hechos para el hielo —precisó—. Además, una caída sería mala para mi ego.


  —Gracias al cielo —replicó ella—. Si hubieras dicho que sí, estaba jodida.


  Robert volvió a reír.


  —¿Te apetece pasear? —sugirió Isabel.


  —Sí, eso suena bien.


  Isabel deseó que Robert le ofreciera el brazo para poder entrelazar el suyo y descansar su cabeza en su hombro mientras paseaban por el parque. A pesar de la calidez del saludo y de las risas, sabía que no podían recuperar el tiempo perdido. Se recordó a sí misma, por última vez, que este no era su momento. Robert se llevó las manos a los bolsillos y ella hizo lo mismo. Tragó la pelota de tenis que tenía en la garganta, y ambos se alejaron de la pista de patinaje en dirección al sendero que los conduciría hacia el interior del parque y hacia Bobby.


  En ese instante, sonó el busca de Robert.


  CAPÍTULO 13


  Cuando Robert despertó esa mañana, estuvo a punto de cancelar todo el asunto. Si se le hubiera ocurrido conseguir el número de teléfono de Isabel, lo habría hecho. No era que fueran a resurgir antiguos sentimientos, al menos no del tipo de los que debían preocuparle. Le dolía verla de nuevo. Recordar el temor que había sentido de que la relación fuera descubierta. De lo que haría el padre de ella. Todo lo que había hecho para no sentir miedo y cuánto había deseado que Isabel entendiera que no se trataba de un juego. Lo mucho que había deseado que ella dejara de importarle, que le resultara fácil alejarse. Porque, aunque ella pensara que había sido fácil, se equivocaba. Robert no quería recordar cómo se había sentido. Quería estar tan furioso con ella como claramente ella había estado con él todos estos años y, sin embargo, se negaba a darle la satisfacción de su enfado.


  Aun así, se lo había dicho. Le había dicho todo lo que había querido decir tantos años atrás. Le había sorprendido descubrir cuánto lo abrumaban todavía esas emociones tan antiguas. No había creído posible que todavía le afectaran. No se había dado cuenta de eso en el instante en que la reconoció, sino en el momento en que le contó lo que ella había significado para él. Lo que había significado para él que ella, consciente o inconscientemente, hubiera desestimado su miedo. Cómo eso había impulsado su reacción. Se había quitado un peso de encima. Lo había puesto a un lado. Se sentía casi eufórico, y necesitaba compartirlo.


  Después de darse una ducha y vestirse, bajó los escalones y se detuvo frente a las puertas francesas que daban al comedor. Los papeles del divorcio seguían esperando, no había un deseo lo suficientemente intenso para hacerlos desaparecer de la mesa. Abrió las puertas y tomó asiento. Tamborileó con los dedos sobre el borde de los papeles, aplanando las arrugas, y cogió el bolígrafo que descansaba junto a ellos. Arrastró los documentos hacia sí, se inclinó y firmó.


  Después de volver todas las hojas y garabatear su firma, abandonó el comedor, fue hasta su estudio y envió los papeles por fax al abogado de Tamara. Sintió una ligereza diferente en el pecho a medida que iba cargando las páginas en la máquina. Cuando terminó, dobló los papeles y fue hasta la caja fuerte contra incendios que tenía en el armario del estudio. Había una carpeta vacía justo delante de otra que contenía los historiales médicos. Historiales que incluían el informe de la visita final al obstetra. Robert guardó los papeles y cerró la caja.


  —Lo siento —dijo.


  Se dirigió hacia la parte delantera de la casa. Isabel había abierto una puerta y ofrecido la oportunidad de cerrar otra, y él debía cruzarla.


  


  El aparcamiento principal del parque Schenley estaba repleto para ser un día laborable. Habían quitado la nieve de la noche anterior y el sol brillante de la tarde derretía los bancos de nieve a pesar del aire helado. El vapor se elevaba del pavimento húmedo. Robert se cubrió los ojos para protegerse del resplandor de la nieve y recorrió con la mirada el aparcamiento medio lleno. No vio señales de Isabel, así que tomó el sendero que llevaba a la pista de patinaje.


  Una chica pasó corriendo a su lado, perseguida por su hermano, muerta de risa. Robert echó de menos a Tamara al instante. Tamara tenía la misma risa; cuando adoptaban la postura de la cucharita y él le hacía cosquillas en la barriga tras saber que ella estaba embarazada. Recordó la forma en que Tamara solía llevar el brazo hacia atrás para atraer la cara de él hacia su nuca. Robert frotaba la nariz contra su cuello y le acariciaba la parte inferior del estómago, allí donde crecería la barriga. Tamara guiaba su mano hacia más abajo y deslizaba su dedo dentro de ella con una exclamación. Permanecían acostados en el medio de la cama, apretados el uno contra el otro, tan fuerte como podían. Robert nunca había imaginado que el centro de la cama se convertiría en una línea divisoria que ninguno de los dos volvería a cruzar. Firmar esos papeles había sido un error.


  La nieve inclinaba las ramas de los árboles que bordeaban el sendero y las recubría con una capa cristalizada. El sol de mediodía asomaba por entre las copas de los árboles. La nieve que se derretía caía como lluvia sobre el sendero de asfalto. La nieve que cubría una rama se soltó y cayó al suelo con un golpe húmedo. La rama se sacudió como si saludara. Podía ser una señal de que avanzara o una advertencia de que se alejara. Robert siguió caminando.


  Las risas de los niños retumbaban en el aire a medida que se acercaba a la pista de hielo. Las carreteras aún estaban bloqueadas por la nieve en algunas áreas y la radio había informado que, debido a la amenaza de otro frente de tormenta, las clases no comenzarían con retraso sino que se cancelarían. Los padres hacían novillos en el trabajo con sus hijos. Algunos niños patinaban con la fluidez de la práctica mientras sus padres los seguían con dificultad y los rostros radiantes de orgullo. Otros se sacudían como potrillos recién nacidos probando sus piernas en tanto las cuchillas de sus patines rompían el hielo. Madres y padres iban detrás con los brazos extendidos y preparados para sostenerlos cuando cayeran. Robert apoyó los codos en la pared de la pista y los contempló.


  Alguien dio un manotazo a la barandilla de la pista frente a Robert. Un hombre se enderezó después de haber estado a punto de caer sobre el hielo. Una niña que parecía ser su hija, no mayor de diez años, se detuvo patinando junto a él. El hombre se incorporó con ayuda de la niña mientras sus patines se movían hacia delante y hacia atrás en un intento teatral por sostenerse, todo en beneficio de la pequeña. El hombre le guiñó un ojo a Robert. La niña se rio y su padre y Robert intercambiaron una sonrisa cómplice. El hombre le dio las gracias a su hija una y otra vez por ayudarlo y luego se sumaron al resto de los patinadores en el círculo externo.


  Robert consultó su reloj. Parecía que Isabel no iba a venir, y sintió bastante alivio. Cuando se volvió hacia el sendero, la vio. Ella sonrió y lo saludó. Cuando se acercaron, ella extendió la mano al mismo tiempo que él abría los brazos para abrazarla. Robert ofreció su mano e Isabel abrió los brazos, y finalmente se decidieron por un abrazo. Fue un abrazo estupendo. Isabel olía a colonia masculina y a alcohol rancio. Ella le dio un apretón extra y un par de palmadas firmes y se apartó.


  Comenzaron a pasear. Los ojos de Isabel iban y venían de los zapatos de ella a los de él, y su rostro denotaba la emoción de algo por decir. En el instante en que pareció estar ya preparada para decirlo, sonó el busca de Robert. Robert lo miró y abrió unos ojos como platos cuando vio que la llamada provenía de California. Buscó un teléfono público cerca y vio uno justo detrás de ellos.


  —Lo siento mucho —se disculpó—. Dame un minuto. Enseguida vuelvo. —No esperó a que ella reaccionara, y se apresuró hacia el teléfono. El timbre sonó una única vez.


  —Sí que has sido rápido —dijo Tamara.


  —Bueno sí, quiero decir —titubeó Robert—. No es lo que parece. No estaba esperando. Es que… —Puso los ojos en blanco y sacudió la cabeza por su torpeza. Observó a Isabel, que aguardaba en el sendero. Ella desvió la vista al verse sorprendida mirándolo y comenzó a balancearse sobre los talones. Su nerviosismo lo distrajo por un momento.


  —Gracias —dijo ella.


  Robert se espabiló.


  —Perdona —contestó—. ¿Por qué?


  Tamara se quedó callada.


  —Ah, sí —agregó él—. Por supuesto.


  Ninguno de los dos habló. La respiración de Tamara se detuvo y luego se reanudó. Robert imaginó que ella dejaba caer la barbilla para pronunciar palabras, cualquier palabra, que morían en su boca abierta. Cada vez que él iba a decir algo, se producían esas pequeñas pausas, y entonces se contenía, hasta que ella rompió el silencio.


  —Cuídate, Robert —dijo.


  Quiso protestar. «Estemos en contacto. Llamémonos de vez en cuando. O cenemos cuando vengas a la ciudad».


  Sabía lo que esas palabras significaban. Su desacuerdo se esfumó.


  —Tú también, Tamara. Y, si sirve de algo, lo siento.


  Ella suspiró.


  —Sirve de mucho. —Otra respiración—. Adiós. —Un clic y la línea quedó en silencio.


  En los inicios de la relación, cuando Tamara viajaba por conferencias, solían quedarse hablando por teléfono hasta muy tarde por la noche. Uno le hacía prometer al otro que colgaría primero, aunque solo quién llamaba podía poner fin a la llamada. Si el otro colgaba primero, la llamada se reconectaba si el otro lado volvía a levantar el auricular. Solían pelearse una y otra vez, hasta que finalmente uno se rendía y sucumbía a la fatiga y a la amenaza de un interminable horario de trabajo a la mañana siguiente.


  Robert se quedó escuchando a que Tamara levantara el auricular. Luego devolvió el auricular a la base.


  Se volvió hacia Isabel, quien le dirigió otra sonrisa mientras caminaba de regreso hacia ella.


  —¿Todo bien? —preguntó.


  —Sí —respondió él—. Y no. Pero sí.


  —Bien. Me alegro. Supongo que…


  —Isabel —dijo—. Tengo que irme.


  —Espera. ¿Qué? ¿Qué he dicho?


  —Nada. De verdad. No eres tú. Ha sido esa llamada. No esperaba… —Se detuvo—. Mira, anoche nos dijimos lo que teníamos que decir, ¿verdad? ¿Hay realmente algo más que aclarar? Cometimos errores, los dos. No creo que sea necesario revivirlos más.


  La voz de ella vaciló.


  —Pero estuviste de acuerdo en encontrarnos aquí.


  —Lo sé, y me equivoqué —declaró—. Lo siento. He pasado por mucho últimamente y de verdad pensé que sería bueno hablar de cualquier otra cosa de la que quisieras hablar. Darle un cierre a todo esto. —Miró hacia el teléfono público—. Creo he tenido demasiado cierre por hoy.


  —No puedes irte.


  —Izzy, no me conviertas en el malo de la película. Otra vez, no. No quiero, no necesito ni tengo por qué explicarte por qué tengo que irme. Y me voy. Acéptalo, por favor.


  —Me lo merezco. En serio. No tengo ningún derecho a pedirte que me cuentes nada sobre ti mismo, qué ha sido esa llamada, por qué estás aquí después de tantos años. Nada. Pero hay algo que necesito decirte. No. Algo que debo decirte. Algo que te debo para reparar lo que estaba demasiado ensimismada en mí misma para darme cuenta de que te había hecho. Para reparar el dolor que te causé.


  Robert miró su reloj.


  —Mira, lo entiendo. Pero para ser sincero, preferiría que los dos siguiéramos con nuestras vidas. Considerémonos ambos perdonados y sigamos adelante. —Hizo una pausa, le apoyó las manos sobre los hombros y le dio un beso ligero en la mejilla—. Sé buena.


  —Por favor, no —susurró Isabel cuando él se apartó. Robert percibió el dolor en su voz y resistió el impulso de abrazarla para despedirse. No quería ser cruel, pero ella no le estaba dando otra opción. Lo último que quería era darle esperanza.


  —Adiós —se despidió, pasó junto a ella y echó a andar. Mientras lo hacía, se topó con un joven sentado en un banco que le resultó familiar, aunque no tenía la menor idea de por qué. Isabel gritó a su espalda con sincera desesperación.


  —¡Bobby!


  Su tono detuvo a Robert. Se volvió, y al hacerlo, el joven del banco se puso de pie a su lado.


  —¿Qué? —gritaron ambos.


  Se miraron el uno al otro, luego se volvieron hacia Isabel otra vez mientras ella corría hacia ellos.


  CAPÍTULO 14


  Bobby fingió no estar mirándola cuando Isabel se volvió hacia atrás para ver si lo estaba haciendo. Cuando ella volvió de nuevo, Bobby no le quitó más los ojos de encima. Isabel se acercó a un hombre negro algo mayor que ella que estaba junto a la pista de hielo. Se abrazaron con cierta incomodidad y luego empezaron a caminar hacia donde se encontraba él, pero no del brazo ni cogidos de la mano.


  «¿Quién es ese tipo? ¿Qué tiene que ver conmigo?».


  Bobby entornó los ojos a medida que se acercaban. El rostro del hombre atravesó las sombras proyectadas por el arco de ramas desnudas que se inclinaban sobre el sendero. Nunca lo había visto antes y, sin embargo, su cara tenía una cierta familiaridad que no lograba precisar. Estaban a pocos metros de distancia cuando él se alejó de su madre para hacer una llamada. Bobby observó a su madre balancearse sobre los talones. Isabel miró atrás otra vez y Bobby giró la cabeza con rapidez en la otra dirección. Se preguntó por qué le importaba si ella lo sorprendía o no mirando, pero algo había en aquella escena que tenía una sensación de voyerismo, como si él la viera bajo una luz que ella no deseaba ser vista. De modo que desvió los ojos y echó vistazos furtivos hasta que vio que era seguro.


  Cuando el hombre regresó, la dinámica entre ellos había cambiado. Hablaron solo un poco, y él se marchó y su madre se quedó donde estaba. Lo que fuera que Isabel había planeado, no había salido bien. Abatida, sus brazos colgaban flojos a los lados. Bobby clavó la vista en el hombre mientras este se acercaba y sus ojos se encontraron. En ese instante, advirtió un reconocimiento en la mirada del hombre, similar a lo que había sentido él cuando le vio la cara.


  Entonces oyó a su madre gritar su nombre.


  Bobby se puso de pie.


  El hombre frenó en seco.


  Ambos respondieron a la llamada.


  Isabel salvó la corta distancia que los separaba. Bobby y el hombre intercambiaron miradas de desconcierto y luego se volvieron hacia Isabel. Bobby vio el miedo en su rostro.


  —Mamá, ¿qué pasa?


  —¿Mamá? —preguntó Robert a Isabel—. ¿Tienes un hijo?


  —Sí —respondió ella.


  —¿Qué demonios está pasando, mamá? ¿Quién es este tipo?


  Las lágrimas corrían por las mejillas de Isabel.


  —Pensé que podía decirlo, pero no puedo.


  —¿Qué está pasando aquí, Izzy? ¿Qué es lo que no puedes decir?


  —Ay, Dios —exclamó—. Dios, Robert, él es tu hijo. Tú eres su padre. Ay, Dios, lo siento muchísimo.


  Bobby frunció el entrecejo y luego abrió unos ojos como platos. La familiaridad que había visto en la cara del hombre no se debía a que lo conociera, excepto que sí lo conocía, y eso no era posible. Dio un paso atrás, la parte posterior de sus piernas chocó contra el banco, y se sentó. Miró fijamente sus zapatos y aplastó la pila de aguanieve sucia que había debajo de ellos. La primera vez que recibió un golpe, tuvo la sensación de tener la cabeza bajo el agua: la presión en sus oídos amortiguó los sonidos que lo rodeaban, salvo el fluir de su sangre, que era tan intenso como un río de aguas bravas. Ahora sentía esa misma presión.


  Estaba «muerto». Eso le había dicho su madre, murió antes de que naciera él.


  «Muerto, muerto, muerto».


  «¿Habría muerto aquel chico? Dios, lo habían dejado tirado en el suelo sangrando y gimiendo. Él lo había dejado allí. Lo había abandonado».


  La presión de sus oídos aumentó y se trasladó detrás de sus ojos, los contornos de las cosas comenzaron a desdibujarse. Sentía las mejillas entumecidas. Se tapó la cara con las manos y cerró los ojos. Y escuchó.


  —¿Qué has dicho? —inquirió Robert.


  —Que tenemos un hijo.


  —Tenemos un hijo —dijo él.


  —Tenemos un hijo —repitió Isabel. Robert lanzó una carcajada irritada. Se acercó a ella y habló en voz baja.


  —No quiero volver a veros nunca más —sentenció—. ¿Entiendes? —Había un tono amenazador en su voz, y la presión en los oídos de Bobby desapareció. Sintió un hormigueo en las mejillas, ahora entibiadas por el golpe de sangre. Los observó a ambos de cerca, aunque su mente se esforzaba por procesar la escena surrealista que se desarrollaba frente a él.


  —Entiendo que estés furioso —aventuró Isabel—. Sé que esto es una locura.


  —¿Fue la etiqueta con mi nombre? —preguntó Robert. Había elevado el tono de voz. La gente que pasaba los observaba y fingía no hacerlo, pero sin éxito—. ¿Fue eso? Sabía que debería habérmela quitado antes de entrar en el bar.


  —No sé de qué estás hablando —contestó Isabel.


  —Viste la palabra «Médico» en mi etiqueta y oliste dinero, ¿no?


  —¿Qué? No. Espera, ¿qué intentas decir?


  —No me mientas. —La gente dejó de fingir que no estaba mirando y escuchando—. Lo siento, de verdad siento que no hayas podido seguirle el rastro a quienquiera que sea el padre de tu hijo. En serio. Y lamento que personas como tú puedan tener hijos como si nada, sin siquiera intentarlo, cuando personas como yo, que son instruidas y tienen los medios para cuidarlos y criarlos en un buen hogar con padres amorosos, tengan bebés que mueren cuando sus corazones justo han empezado a latir.


  El rostro de Isabel se desencajó.


  —¿Has perdido un hijo? —Dio un paso hacia Robert, pero este se alejó con brusquedad.


  —No —dijo. Se secó un ojo con el pulgar. Isabel retrocedió con las manos en alto. Robert señaló a Bobby, pero no lo miró—. Ese chico podría ser hijo de cualquiera, y lo sabes. ¿Cómo puedes usar a tu hijo para sacarme dinero? ¿Qué clase de persona hace eso? ¿Lo que te dije anoche no significó nada? Has decidido volver a hacerme daño.


  —Se supone que estás muerto —susurró Bobby en dirección a sus pies.


  —¿Qué? —gritó Robert, y se volvió hacia Bobby.


  —Mi madre me habló de ti. Pero me dijo que estabas muerto. Que te habías ido antes de que yo naciera, y que habías muerto.


  Robert se giró hacia Isabel con los ojos muy abiertos y llenos de incredulidad.


  —Estaba tan enfadada —explicó ella con voz temblorosa—, que quería que él también se enfadara contigo. Excepto que no lo hizo. Cuanto más crecía, más quería saber de ti. No tenía ninguna razón para pensar que tú eras… que él era… por cómo era físicamente cuando nació, y dado que vivíamos con mi padre, yo… —Se sonrojó y bajó la mirada—. Fue más fácil mantener la mentira. Y como siguió presionando y preguntando, tuve que decirle que estabas muerto. No podía arriesgarme a que hiciera las preguntas inadecuadas delante de mi padre. Dios, sentí tanto alivio de que pareciera blanco que dejé que siguiera pensando eso. Creí que facilitaría las cosas. Excepto que no fue así. Ni de cerca. Para cuando se enteró de que eras…


  —Negro, Isabel —precisó Robert—. Por el amor de Dios, deja de darle vueltas como si fuera una blasfemia.


  —Lo siento. Tienes razón. Para cuando se enteró de eso, ya había empezado a creer cosas que no debería, cosas que yo no podía corregir porque ya era demasiado tarde.


  —¿Qué clase de cosas? ¿Por qué no podías corregirlas?


  Isabel bajó la vista de nuevo.


  —Ya sabes qué, y sabes por qué. Porque tiene demasiado de su abuelo.


  Robert dio un paso atrás y se dejó caer en el banco junto a Bobby.


  —¿Cómo pudiste hacer esto? ¿Cómo pudiste mentirle? ¿Y a mí?


  Bobby levantó la cabeza.


  —¿A ti? —preguntó a Robert. Lo miró fijamente primero a él y luego a Isabel. Ella alzó la mirada al cielo, se cubrió la boca y giró la cabeza. Bobby se volvió hacia Robert otra vez—. Espera, ¿entonces no te fuiste cuando ella se quedó embarazada?


  Robert lanzó una mirada fulminante a Isabel.


  —¿Si me fui? Jamás he sabido que existías, hasta este momento. Ahora mismo.


  Bobby se tapó el rostro con las manos y apoyó los codos en las rodillas. Sacudió la cabeza de un lado a otro.


  —Bobby… —aventuró Isabel.


  Bobby gritó en sus manos.


  —¡Mierda!


  Isabel y Robert se sobresaltaron, al igual que una familia que pasaba por ahí en ese momento, y el padre los instó a seguir adelante. Robert se puso de pie y Bobby también. Necesitaba verlo por sí mismo. Sus ojos recorrieron el rostro de Robert, el contorno de la nariz, la forma de la barbilla, el castaño rojizo de los ojos, y entendió la familiaridad que había sentido en el momento en que lo vio; la única diferencia real era el color de la piel. Robert era como otra versión de él, y Bobby detectó en sus ojos la misma comprensión y el mismo desconcierto. La presión en sus oídos y en sus ojos disminuyó, la sangre volvió a sus extremidades con pesadez, como para contrarrestar la levedad y mantenerlo en la tierra. Había percibido el tono de sinceridad desesperada en la voz de Robert, una rabia mezclada con tristeza y una dosis de pesar. Realmente no lo había sabido. Sin embargo, aquí estaba, en un momento en que Bobby necesitaba un padre, a su padre, más que nunca.


  ¿Pero él?


  Se dejó caer en el banco, con la cabeza de nuevo enterrada entre en las manos.


  —Cariño… —comenzó Isabel.


  Bobby alzó la mirada; sus ojos estaban llenos de ira.


  —Cierra la maldita boca, no quiero escucharte ahora.


  Isabel retrocedió y sus ojos se humedecieron al instante. La mirada de Robert iba y volvía de uno a otro.


  —Oye, aguarda un minuto, tío —le dijo a Bobby.


  —No —interpuso ella—. Tiene razón. Debería… Voy a irme.


  —Bien —respondió Bobby con una irritación que no tenía el deseo ni la capacidad de controlar. Robert le volvió la espalda, pero Bobby alcanzó a ver a Isabel articular la palabra «habla» en tanto echaba a andar por el sendero para salir del parque. Robert extendió las manos a modo de súplica para que se quedara, pero las dejó caer a los costados cuando ella se convirtió en un punto en la distancia. Se sentó de nuevo junto a Bobby.


  —¿No te parece que has sido un poquito duro? —preguntó.


  —Claro, como si tú no hubieras querido decir exactamente lo mismo.


  Robert se rio.


  —Tienes razón.


  —Menuda cagada, ¿no?


  —Ajá, es una buena definición.


  Ambos se rieron con cierta reticencia y luego se inclinaron hacia delante y se frotaron las manos. Bobby advirtió la similitud en dicho tic y se reclinó en el banco.


  —¿Cuándo te enteraste, entonces? —preguntó Robert. Bobby ladeó la cabeza con desconcierto—. De que eras negro.


  —No soy negro.


  —Un par de miles de millones de personas rogarían para no estar de acuerdo contigo.


  —Sí, bueno, la única manera de que alguien se entere sería si preguntara. Porque yo no pienso decirlo ni de coña. —Se puso de pie y se alejó.


  Robert lo siguió.


  —Te estoy preguntando. Así que dime. Cuéntame cómo te enteraste.


  CAPÍTULO 15


  Bobby tenía once años. Su madre y él vivían en la casa del abuelo desde que él nació. Bobby se sentía solo desde que falleció su abuela Nina. Cuando Isabel no estaba en casa, era el abuelo el que tenía que esperarlo en la parada del autobús y acostarlo. Por aquel entonces su madre trabajaba mucho, ya que quería ahorrar lo suficiente para un apartamento decente en algún barrio en el que hubiera una buena escuela pública para Bobby. Pero a veces llegaba muy tarde. Solo una copa después del trabajo, algo para relajarse un poco. El abuelo le había dicho que si quería quedarse tenía que estabilizarse en un trabajo, aportar para pagar la hipoteca y dejar de beber. No había pasado años en la policía conteniendo peleas con navajas entre irlandeses e hispanos de mierda para desperdiciar su pensión en la borracha de su hija y su hijo bastardo. De todos modos, aunque simulaba estar agobiado por ambos, incluso a esa edad, Bobby se daba cuenta de que al abuelo le gustaba tenerlos cerca.


  En los días de verano, se sentaban en las sillas de acero blancas y oxidadas del porche alfombrado de césped de plástico. El cenicero de la mesa desbordaba de colillas. El abuelo hablaba del estado del mundo y chocaba su lata de Iron Citycon la lata de refresco de Bobby. Bebían a grandes tragos y eructaban juntos. El abuelo le daba sorbos de su cerveza, y Bobby contenía una arcada con la esperanza de que el abuelo no se diera cuenta. Fingía que le gustaba y se negaba a devolvérsela cuando el abuelo se la pedía con una sonrisa de aprobación que profundizaba las arrugas de su cara y hacía que Bobby se sintiera seguro, incluso amado. Aunque no entendía bien el sentimiento, sabía que quería más de eso, de modo que simulaba entender las cosas de las que hablaba el abuelo y siempre, siempre estaba de acuerdo con todo lo que decía, porque el abuelo lo despeinaba y lo llamaba buen chico. Le decía que estaba convirtiéndose en un hombre porque comprendía cosas de hombres.


  Bobby entendió por qué era gracioso preguntarse en voz alta si Sally Ride había retardado el viaje al espacio porque se había detenido a pedir la dirección.


  Comprendió que Reagan tenía que hacer algo, y rápido, acerca de los cabeza de turbante que habían bombardeado la embajada norteamericana de Beirut.


  Y entendió que nada reflejaba mejor la decadencia de nuestro país que una Miss Estados Unidos negra.


  Cuanto más hablaba el abuelo, más sabio le parecía a Bobby. No había nada que no supiera, y Bobby se sentía afortunado de haber aprendido lo suficiente para callarse y escuchar, porque, si tenía suerte, sabía que llegaría a ser la mitad del hombre que era el abuelo.


  Lo sabía porque el abuelo se lo decía.


  Una tarde particularmente calurosa, se quedaron todo el día dentro de casa. Aburrido de las reposiciones de Spiderman, Bobby se escabulló al exterior mientras el abuelo dormía en su sillón reclinable con una Iron City que colgaba precariamente de la punta de sus dedos. Bobby sintió que sus pulmones se llenaban de humedad, y se palmeó los bolsillos vacíos de sus pantalones cortos. Había dejado el inhalador dentro, pero no quería volver a entrar y arriesgarse a despertar al abuelo. Le había advertido que no saliera solo, sobre todo al callejón.


  No sería bueno que te encontraras a solas con esos matones, le había prevenido.


  Bobby asentía de manera obediente, aunque esta era una de las lecciones que le costaba comprender.


  Los «matones» eran los nietos de una anciana pareja negra que vivía en una casa calle abajo, que solían venir de visita durante los meses de verano. Usaban camisa y corbata para ir a la iglesia y ayudaban a su abuela con los comestibles. Jugaban a la pelota y siempre se disculpaban cuando esta terminaba en la parte del jardín del abuelo. Se sentaban en las escaleras del porche y leían cómics. Y en ese momento estaban en el callejón trasero y parecía que se estaban divirtiendo.


  Se reían de forma histérica y chocaban los cinco. El hermano mayor, Darius, de catorce años, sostenía las caderas de alguien invisible y hacía como que se lo follaba. Llevaba una camiseta de redecilla sin mangas y le brillaba la frente por el sudor. Miles y Kevin, sus dos hermanos menores, de alrededor de la edad de Bobby, se reían de sus payasadas hasta quedarse sin aliento. Kevin levantó la mirada y se enjugó las lágrimas de los ojos, y cuando vio a Bobby le hizo un gesto para que se acercara mientras todos le hacían señas de que permaneciera callado, como si tuvieran un secreto que contar.


  Bobby miró atrás, hacia la casa del abuelo. Recordó la lata de cerveza que colgaba de su mano, como una mecha larga de un cartucho de dinamita de los dibujos animados. Todavía no había salido por la puerta hecho un loco. La lata ya tenía que haberse caído al suelo, y él todavía no había salido a buscarlo. Bobby sabía que no debía juntarse con estos chicos, pero había algo más fuerte que las advertencias del abuelo que lo atraía. Los chicos parecían entusiasmados de verlo. No tenía otros amigos en el vecindario, y él también quería divertirse.


  Cuando los alcanzó, vio que tenían un ejemplar de Penthouse. Bobby reconoció a Vanessa Williams de la rueda de prensa en la televisión, cuando le quitaron la corona de Miss Estados Unidos. Miles y Kevin agarraron a Bobby de los brazos y se los sacudieron con excitación hasta que los sintió flojos, y le preguntaron si alguna vez había visto a una mujer desnuda. Bobby sintió un latido en sus pantalones cortos y pensó que, por la forma en que se lo habían preguntado, ellos seguramente sí, de manera que asintió con la cabeza con aire despreocupado y arrugó la barbilla como si no fuera gran cosa. Miles and Kevin extendieron la mano para chocar los cinco. Bobby vaciló, pero luego accedió con gusto.


  El edificio de la casa del abuelo estaba lleno de personas como él, gruñonas y con olor a medicamentos cuando se amontonaban junto a Bobby en los bancos de la iglesia. Nunca había niños, al menos ninguno con quien se le hubiera permitido jugar. El abuelo le había inculcado terror hacia aquellos chicos, pero en este momento sentía que los conocía de toda la vida.


  Quizás el abuelo no lo sabía todo.


  —¿Dónde habéis conseguido esta revista? —preguntó—. Quiero decir, se supone que no deberíamos ver estas cosas, ¿no? —Los tres hermanos dejaron de reírse y se miraron, luego se volvieron hacia Bobby.


  —¡Pues claro que sí! —exclamaron al unísono. Darius explicó que cuando sacó la basura, la bolsa se había enganchado y se había rasgado, y la revista se había caído del fondo. Suponían que era de su abuelo, y Darius hizo un gesto como si se masturbara. Miles y Kevin fingieron tener arcadas y rompieron a reír de nuevo, luego se mandaron callar el uno al otro por hacer tanto ruido. Bobby rio también y se volvió otra vez hacia la casa del abuelo.


  Miraron todas las fotografías, desde la primera hasta la última y viceversa. Miles y Kevin se jactaron de que deberían tener una mujer así, y Darius les replicó que no sabrían qué hacer con ella. Le respondieron que él ni siquiera tenía novia, así que cómo podía saber nada. Hasta Bobby se sumó, y Miles y Kevin rieron a carcajadas. Darius también lo hizo. Luego adoptó un tono más serio.


  —Pero lo que le hicieron no estuvo bien —resaltó. Sus hermanos menearon la cabeza e hicieron gestos para expresar su acuerdo y su decepción.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Bobby.


  —No la dejaron ser Miss Estados Unidos. Eso no estuvo bien. Nana dijo que debería ir más seguido a la iglesia, pero que jamás le habrían hecho eso si fuera blanca.


  Bobby estaba confundido. Tal vez no entendían cómo eran las cosas. Cómo el abuelo le había dicho que debían ser.


  —Pero se supone que es blanca —señaló—. Una negra no puede ser Miss Estados Unidos.


  Darius dejó caer los brazos a los lados. La revista arrugada colgaba de sus dedos en una página parcialmente rota. Bobby tomó conciencia del calor intenso, el olor a hierba cortada, el ruido estridente de una cortacésped unas cuantas casas más abajo. El sudor se deslizó dentro de su oreja, pero con la mirada de Darius clavada en él no se atrevió a moverse.


  ¿Por qué? ¿Qué había dicho de malo? ¿Por qué Darius parecía tan furioso?


  Bobby observó a Kevin y a Miles. No parecían tan enfadados como Darius. Sus ojos iban de Bobby a Darius y al revés, asustados. Bobby también estaba asustado. ¿Por qué no había hecho caso al abuelo? Recordó lo que le había dicho:


  «Mantente firme».


  «Te apuñalarán por la espalda».


  «Nunca huyas, nunca mires para otro lado».


  Bobby se volvió hacia Darius y le devolvió la mirada fulminante. La página terminó de romperse y la revista cayó al suelo. Bobby en ningún momento lo vio llevar el brazo hacia atrás.


  Una luz destelló detrás de sus ojos. Se le llenaron de agua, y notó en la boca el sabor caliente y metálico de la sangre. Le palpitaba la nariz. Nunca le habían pegado, pero se dijo a sí mismo que no debía llorar. Miles y Kevin observaban con estupor. Le susurraron a su hermano que se calmara y entrara en casa con ellos. Darius estaba de pie frente a Bobby, jadeando, los puños cerrados, esperando que Bobby se moviera. Que dijera otra cosa.


  Bobby giró sobre sus talones y llamó al abuelo con un grito. Vio que se abría la puerta mosquitero y que el abuelo miraba hacia el callejón y hacia él, que corría a su encuentro. Luego volvió a entrar, salió nuevamente a toda prisa y bajó cojeando los escalones traseros para recibir a su nieto. La luz del sol se reflejó en algo que tenía en la mano. Bobby se enjugó las lágrimas y se detuvo en la grava cuando vio el viejo revolver reglamentario de su abuelo.


  Los hermanos también lo vieron y gritaron. Regresaron corriendo a su casa. El abuelo rodeó a Bobby con el brazo y lo llevó adentro.


  Cuando entraron, Isabel estaba en la cocina. Al ver a Bobby, dejó escapar un grito. El abuelo lo sentó en una silla y le dijo que se apretara la nariz y echara la cabeza hacia atrás. La sangre corría por la parte trasera de su garganta. Isabel se puso en cuclillas delante de él y le tocó el puente de la nariz. Dio un respingo cuando Bobby emitió un silbido de dolor, pero la apretó de nuevo como si no pudiera creer que fuera real y tuviera que tocarla otra vez para asegurarse. El abuelo le entregó a Bobby un paño con hielo.


  —Para de gritar y déjalo en paz —la amonestó—. El chico está bien.


  —¿Esto es lo que pasa cuando lo dejo solo en casa contigo? —preguntó ella. Presionó el hielo con firmeza contra la nariz de Bobby, y este lloriqueó—. Ay, cariño, lo siento.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —inquirió el abuelo—. Te digo que lo dejes en paz. Se puede aplicar el hielo él solo. No le pasa nada.


  —Había poco trabajo y preguntaron quién quería irse a casa, así que decidí venir a casa y pasar un rato con mi pequeñín. ¿Qué demonios ha ocurrido? Se supone que deberías cuidarlo. Y no te atrevas a decirme qué debo hacer con mi hijo.


  —A mí no me grites, muchacha. Y tampoco finjas que has venido directamente a casa.


  —¿Qué? —preguntó Isabel.


  —Hueles a alcohol —respondió el abuelo—. ¿Eso responde a tu pregunta?


  Tenía razón. Aún con la nariz taponada por la sangre, Bobby percibía el conocido olor agridulce. Apartó el rostro. Isabel ladeó la cabeza y trató de tocarlo de nuevo, pero Bobby se apartó más todavía. Isabel estaba confundida. Bobby sostuvo el hielo contra su nariz e inclinó la cabeza hacia atrás. Le palpitaba la cabeza con cada latido del corazón.


  —Pues sí, por el camino me he parado a tomar una copa —admitió Isabel—. Una sola.


  —Aún es mediodía —replicó el abuelo.


  —¿Y tú cuántas cervezas llevas ya, papá? ¿Eh? ¿Te has quedado dormido? ¿Otra vez? ¿Dónde estaba Bobby? ¿Quién le ha hecho esto?


  Bobby sentía los latidos en su cabeza. Por el golpe. Por los gritos. Le enfadaba sentirse todavía asustado y le asustaba la intensidad de su enfado: consigo mismo por no haber comprendido que no debía acercarse a aquellos chicos, con Isabel por gritarle al hombre que lo protegía y lo mantenía más a salvo de lo que jamás lo había mantenido ella. Tarde o no, él había acudido en su ayuda. Su madre estaba en el bar. Ese pensamiento lo enfureció, y escupió la respuesta a la pregunta.


  —¡Han sido esos negros de mierda del final de la calle!


  Isabel lo abofeteó con fuerza y luego se tapó la boca con la misma mano. Extendió ambas manos para acariciarle la cara y se disculpó. Bobby lloraba tanto que le dolían las costillas. No era solo por el golpe en la cara; era por todas las noches que se había ido a dormir solo y las mañanas que ella no estaba presente. Su cuerpo se estremecía con sollozos desgarradores. Isabel no podía calmarlo. Lo único que él atinaba a pronunciar era: «¿por qué?».


  «¿Por qué me has pegado? ¿Por qué nunca estás en casa? ¿Por qué tenías que beber tanto?». Una y otra vez, la expresión «por qué» salía a borbotones como una boca de incendios abierta en medio de la calle. El abuelo agarró a Isabel y la incorporó.


  —¿Por qué diablos le has pegado? —gritó.


  —¿Esto es lo que le enseñas? —saltó ella—. ¡No me extraña que le hayan pegado!


  —No me vengas con tus chorradas de hippies, Isabel. —Tomó a Bobby de la barbilla y le levantó la cabeza—. Tranquilo, tranquilo —agregó. Bobby resopló y se limpió la nariz, pero no podía parar de llorar—. Anda, no te ha pasado nada. Has aguantado como un hombre, te lo aseguro. No hagas caso a tu madre. No has hecho nada malo.


  —¡Sí lo ha hecho! —gritó Isabel—. No puedes hacerle creer que está bien hablar así, o pensar así. Como tú.


  El abuelo le dio la espalda a Bobby y obligó a Isabel a retroceder hasta apoyar la espalda contra la cocina.


  —Te he dado un techo, y comida para tu hijo, y trato de enseñarle a ser un hombre, y bien sabe Dios que este chico lo necesita. ¿Qué haces tú? Ni siquiera estás aquí la mitad del tiempo, y cuando podrías estar andas por ahí emborrachándote.


  Isabel miró a Bobby, y luego al abuelo con una expresión que le advertía que no debía decir esas cosas delante de él. El abuelo miró a Bobby, luego a Isabel, y rompió a reír.


  —¿Qué? ¿Crees que Bobby no sabe por qué nunca estás aquí? ¿Qué se piensa que siempre estás trabajando? Anda, pregúntale. Pregúntale qué piensa de ti. ¿No quieres saberlo?


  Isabel bajó la vista a sus pies. KI abuelo dobló las rodillas para hacer contacto visual, pero ella siguió apartando la cabeza de él.


  —Ya me lo imaginaba —aseveró. La tomó de la barbilla y la obligó a mirarlo—. Necesita un hombre en su vida. Que le diga cómo son las cosas. Así que dime por qué sería tan malo que este chico resultara parecerse a mí, aunque sea solo un poco. Demonios, es el hijo que debería haber tenido.


  Con esas palabras, el rostro de Isabel cambió. La vergüenza desapareció.


  —¿Quieres saber por qué sería terrible que se pareciera a ti? —inquirió. Mostró los dientes, como un lobo acorralado—. Porque su padre era un negro.


  Bobby separó el hielo de su rostro y dejó de llorar. El abuelo dio un paso atrás y soltó una carcajada que sonó como un grito.


  —¡Mentira! —exclamó—. Este chico es tan blanco como yo.


  Isabel dio un paso adelante y se enjugó las lágrimas.


  —Mírame —dijo, y señaló su rostro—. Y dime si estoy mintiendo. —La sonrisa del abuelo se esfumó. Isabel miró más allá de él, hacia donde estaba sentado Bobby, completamente aturdido—. Lo siento —le dijo.


  A Bobby le zumbaban los oídos y le dolía la mandíbula.


  El abuelo abofeteó a Isabel con el dorso de la mano. El chasquido fue tan fuerte que Bobby pensó que se había roto la mano o le había roto la cara. Isabel cayó de espaldas contra la estufa y se llevó una mano a la mejilla. Bobby se lanzó sobre su abuelo y le propinó un puñetazo en sus anchas espaldas. El abuelo llevó su gruesa mano hacia atrás y le dio una bofetada con la palma abierta. Isabel le gritó que no lo tocara y lo empujó a un lado. Envolvió sus brazos alrededor de Bobby y lo empujó al suelo con ella. Bobby se giró y la abofeteó. Le dio en la piel enrojecida donde la había golpeado el abuelo. Isabel cayó sobre su trasero y se agarró la cara. Bobby quedó de pie sobre ella, con los puños apretados. Sus hombros subían y bajaban por la agitación y sentía una fuerte opresión en el pecho.


  De pronto se oyó un estruendo metálico procedente de la parte delantera de la casa y todas las cabezas se giraron. Había un agente de policía en el porche, llamando en la puerta mosquitero. Detrás de él estaba la abuela de Darius. El abuelo maldijo por lo bajo. Guardó el arma en su funda y la volvió a colocar en el estante superior de la despensa. Agitó un dedo en el aire hacia Isabel.


  —Me ocuparé de ti dentro de un momento —masculló. Se alisó el cabello ralo y canoso y llamó al agente de policía por su nombre de pila. Bobby salió corriendo de la cocina y subió las escaleras.


  —Robert —susurró Isabel a su paso.


  CAPÍTULO 16


  —El abuelo conocía al policía que vino a casa. Principalmente alegó que la abuela del chico era una histérica y que se había inventado todo. Incluso distorsionó las cosas y dijo que él debería haber llamado a la policía para denunciar la agresión sufrida por su nieto.


  —¿Lo hizo? —preguntó Robert.


  —Qué va —contestó Bobby dirigiéndole una media sonrisa—. Tenía otras cosas en mente.


  —Sí, ya me imagino.


  Bobby prendió un cigarrillo y le ofreció el paquete. Robert lo rechazó con un gesto de la mano, pero después, antes de que Bobby lo guardara, lo cogió. Bobby encendió una cerilla y protegió la llama de la brisa. Inhalaron y exhalaron simultáneamente.


  —¿Y entonces?


  —Nos fuimos —prosiguió Bobby—. Mamá no aguantaba más. Guardó mi ropa y mis cómics en un bolso de gimnasia y nos marchamos. —Se rio para sí mismo.


  —¿Qué?


  —El abuelo ni siquiera trató de detenernos. Me había criado él, prácticamente. ¿Y sabes qué dijo cuando salimos por la puerta? —Robert negó con la cabeza—. Nada. Ni una palabra.


  —¿Eso te puso furioso?


  —¿Sabes qué me ponía furioso? Nos estábamos yendo en el coche y no podía ni mirar a mamá, y mucho menos hablarle. Así que busqué mi cómic favorito en el bolso. El ejemplar, anual de los XMen donde aparece un villano muy cursi llamado Horde. Pero más bien se enfoca en Lobezno. Es de mis preferidos, ¿sabes?


  Robert se encogió de hombros.


  —¿Quién no adora a Logan?


  Bobby se apartó con sorpresa.


  —¿Te gustaban los cómics?


  —¿Si me gustaban? —repitió—. Me gustan.


  —Ah —dijo Bobby—. Bueno, sea como sea, lo estoy hojeando y me detengo en una viñeta a la que nunca había prestado demasiada atención: Lobezno besando a Tormenta. Arrojé el ejemplar al asiento trasero y nunca más volví a leerlo. Esa era la mierda que me ponía furioso. No que el abuelo permitiera que nos fuéramos. Que mamá hubiera hecho lo que había hecho y le hubiera mentido.


  —Ver a Ororo y a Logan besarse —aventuró Robert— te hizo pensar en tu madre y en mí. Y en que eso te había hecho perder a tu abuelo. ¿Por eso decidiste hacerte pasar por blanco todo este tiempo?


  —¿Tú no lo habrías hecho?


  —Bobby —respondió, pero se interrumpió. Meneó la cabeza y se rio para sí.


  —Raro, ¿verdad? —aventuró Bobby.


  Robert asintió.


  —Soy médico. Me he partido el culo para llegar a donde estoy. Pero no pasa ni un día en que no me mire al espejo y no vea a un hombre negro antes que a un médico. Porque tengo que hacerlo. Para sobrevivir. Soy un maldito médico, Bobby, pero eso es lo que rengo que hacer para sobrevivir. Para mantenerme a salvo, tengo que recordar que existen muchas personas como tu abuelo, que me ven igual que él. Negro, en primer lugar. Si me olvido de eso, podría costarme la vida. Y creo que tú lo sabes. ¿Sabes por qué?


  Bobby negó con la cabeza.


  —Porque creo que tú haces lo mismo todos los días. Creo que te miras en ese espejo y te dices a ti mismo que eres blanco porque piensas que eso es lo que tú tienes que hacer para sobrevivir. Que eso es lo que te hace feliz y te mantiene a salvo. —Bobby desvió la mirada—. ¿Puedo preguntarte una cosa? —Bobby siguió mirando para el otro lado, pero asintió—. ¿Te ha hecho feliz? —Bobby meneó la cabeza—. ¿Te ha mantenido a salvo?


  Una lágrima brotó del ojo de Bobby. Luego otra. Meneó la cabeza y se limpió el rostro con la manga. Escuchó un pitido y se giró, y vio que Robert se reclinaba y cogía un busca que llevaba en la cintura. Robert leyó la pantalla y bajó la cabeza con un suspiro.


  —Oh, no —susurró.


  —¿Qué?


  —Un chico que llegó hace dos noches. Alguien le hundió la cabeza con un ladrillo. Lo habíamos estabilizado, pero aún no estaba fuera de peligro. Acaba de morir. Maldita sea, lo vi anoche.


  Bobby sintió un calor intenso en la coronilla. Deseó que el sudor de su frente desapareciera y no permitió que la bilis que se acumulaba en su estómago estallara en su boca, donde ahora sentía la lengua como cubierta de engrudo y pegada al paladar.


  —¿Saben quién fue? —preguntó.


  Robert meneó la cabeza.


  —No que yo sepa, pero están buscando. Probablemente ahora intensificarán la búsqueda. —Entornó los ojos—. ¿Estás bien?


  —¿Yo? ¿Por qué?


  —No sé, pareces un poco… No sé. Irritado.


  —¿Te parece raro? —Bobby rio, un poco demasiado fuerte. Se dio cuenta de que Robert se dio cuenta.


  —Supongo que no —admitió Robert—. Debería ir al hospital. Es probable que su familia esté yendo para allá. —Los dos se pusieron de pie. Bobby experimentó de nuevo aquella sensación de levedad y apretó la parte posterior de sus rodillas contra el banco para estabilizarse—. ¿Quieres que te lleve o…?


  —No —dijo—. Tomaré el autobús. —Se movieron con nerviosismo, sacaron las manos de los bolsillos, se cruzaron de brazos, desplazaron el peso de un pie a otro—. Escucha, hay algo que tengo que hacer ahora. Algo de lo que me tengo que ocupar, y la verdad es que no sé cómo va a resultar. Sé que suena misterioso y eso. Pero bueno. —Señaló a Bobby, después a sí mismo, varias veces—. ¿Podemos repetir esto? ¿Hablar?


  —Sí —respondió Robert con una mueca—. Sí, claro que podemos hablar.


  Bobby garabateó su dirección en la caja de cerillas y se la entregó.


  —¿Mañana, en algún momento a última hora de la mañana?


  Robert asintió y tomó la caja de cerillas. Bobby extendió una mano para un apretón. Robert la miró, la apartó a un lado y dio un paso adelante. Puso sus brazos debajo de los de Bobby y los envolvió alrededor de su espalda en un abrazo fuerte. Los brazos de Bobby colgaban en el aire, pero Robert no lo soltó. Bobby atrajo a Robert hacia él, y Robert le colocó una mano detrás de la cabeza y empujó su rostro contra su pecho. Bobby hizo una pausa allí, tenso, luego se relajó y lloró. Rompió en sollozos estremecedores, con la respiración agitada. Robert intentaba calmarlo y lo acercaba más a él.


  —Respira —indicó Robert.


  Con cada exhalación llena de lágrimas, Bobby liberaba una reserva tóxica de miedo y rabia, resentimiento y pena, pero cada bocanada de aire traía algo nuevo: seguridad. Se sentía seguro. Aunque Bobby era un adulto, los brazos de Robert se sentían fuertes y seguros. Protectores, como siempre había pensado que deberían ser los brazos de un padre, como siempre había deseado que fueran los brazos de su madre. Aunque estaba aterrorizado por lo que sabía que tenía que hacer ahora para arreglar las cosas, su padre estaba aquí.


  Bobby se calmó y los dos se apartaron. Robert se enjugó una lágrima del ojo. Asintieron con los labios apretados y se separaron.


  Bobby se volvió.


  —Oye, lo lamento mucho —dijo—. Que hayas perdido a tu hijo. ¿Sabías si era un varón o una niña?


  Robert meneó la cabeza.


  —Gracias. Cuando veas a tu madre esta noche, trátala bien, ¿de acuerdo? Habla con ella.


  Bobby asintió y agitó la mano con poco entusiasmo mientras se encaminaba hacia la parada del autobús.


  


  —O llegas demasiado temprano o demasiado tarde —precisó la recepcionista del restaurante a Bobby mientras sostenía la puerta abierta. Había perdido la oportunidad de trabajar el turno del almuerzo, pero era demasiado temprano para el segundo turno, así que se dirigió a la sección de fumadores. El estómago le gruñía. Con todo lo que había pasado en las últimas horas, había estado demasiado ensimismado para darse cuenta de que no había comido. Decidió usar el descuento para empleados mientras esperaba a ver si conseguía que alguien le cediera el turno de la noche. Se preguntó si Aaron estaría trabajando.


  Cuando subió los escalones, vio a Michelle. Estaba bebiendo un refresco y leyendo un libro de texto. Cuando lo vio, puso los ojos en blanco y retomó la lectura. Bobby se sentó a la mesa para dos junto a ella, de espaldas. Sacó los cigarrillos, pero le había dado la caja de cerillas a Robert.


  —Eh —exclamó. Sin quitar los ojos del libro, Michelle extendió una mano hacia atrás y le entregó un mechero Zippo negro azabache con el logotipo de la calavera de Misfits. Bobby prendió el cigarrillo y ella volvió a llevar el brazo hacia atrás y abrió y cerró su mano con impaciencia hasta que él dejó caer el mechero en su palma—. Gracias —agregó. Michelle gruñó. La música de Flock of Seagulls comenzó a fluir de los altavoces que colgaban sobre sus cabezas. Bobby rio para sí mismo mientras sonaba Hui muy lejos. No es una mala idea, pensó.


  —La emisora Años 80 —comentó a la espalda de Michelle—. Russell debe de estar otra vez de gerente de turno. Es el único al que le gusta esta basura. —Ella volvió la página de su libro y suspiró con exasperación. Permanecieron sentados en silencio hasta que el camarero le trajo a Michelle su comida y tomó el pedido de Bobby—. ¿Puedo hacerte una pregunta? —aventuró él.


  —Estoy estudiando —respondió ella.


  —Vale, está bien, perdón.


  Flock of Seagulls continuó con Take On Me.


  —Le pediré a Russell que esta noche me asigne otro instructor —señaló ella.


  Otro camarero le trajo a Bobby muslos de pollo y patatas fritas. Famélico, se dispuso a devorar la comida.


  —Esta noche ni siquiera tengo que trabajar —farfulló con la boca llena—. Estoy tratando de conseguir un turno. Pero no pasa nada, lo entiendo.


  —¿En serio? —preguntó Michelle.


  —¿A qué te refieres?


  —Me refiero a toda la mierda de anoche entre tu amigo Aaron y tú. ¿Eso es realmente lo que eres?


  Bobby paró de masticar y observó el restaurante como si la respuesta correcta a esa pregunta descansara en algún lugar de los adornos de plástico y los carteles de películas de época que colgaban por todo el salón. Sin embargo, no halló la respuesta correcta. Simplemente no existía.


  —Después de estas últimas horas, no podría decirte qué soy realmente —respondió—. A decir verdad, tampoco sé si podría haberlo hecho antes.


  Michelle se puso de pie con el plato de comida en la mano y se sentó en la silla de al lado. Su cabello negro y lacio le cayó sobre el ojo derecho. Se lo acomodó detrás de la oreja, pero se le volvió a resbalar hacia la cara, de manera que tuvo que echarlo hacia atrás varias veces. Bobby sintió deseos de preguntarle por qué se cortaba el cabello así si tenía que estar haciendo eso todo el tiempo, pero no quería que se fuera. Esta noche, llevaba una piedra azul en la fosa nasal y uno de esos aros en la nariz como un toro. Bobby se pasó la lengua por los dientes para asegurarse de no tener nada en ellos. Michelle se volvió a remeter el cabello detrás de la oreja.


  —¿Cómo que no lo sabes? —preguntó Michelle—. O eres o no eres.


  —¿Qué es lo que tengo que ser? —inquirió Bobby—. Estoy confundido.


  —Sí —dijo ella—. Creo que eres.


  —¿Podemos empezar otra vez? No tengo ni idea de qué estás hablando.


  Michelle se inclinó hacia delante.


  —Yo tenía razón, ¿no? Eres mitad y mitad, ¿eh?


  Bobby se irguió en la silla y miró atrás para ver si alguien lo había oído. A pesar del encuentro con Robert, no quería que nadie lo supiera. Todavía no. No había ocultado sus sentimientos con respecto a atender clientes negros por lo que pedían, cómo se comportaban o la poca propina que dejaban. Si no revelaba su verdad según sus propios términos, siempre y cuando lo hiciera, tendría que soportar una importante dosis de humillación.


  El camarero asignado a la sección de ellos estaba apoyado contra el puesto de camareros y se frotaba la nariz con el nudillo; trataba de hurgársela e intentaba fingir que no lo estaba intentando. Demasiado lejos para oír lo que decían.


  Miró más allá de Michelle, hacia el salón principal pasados los escalones, no lejos de donde estaban sentados ellos. Allí tampoco había nadie. Michelle estiraba el cuello para verle bien la cara, no en una actitud de confrontación, pero sin permitirle que mirara para otro lado, sin maldad en los ojos, solo una curiosidad intensa, incluso algo que se asemejaba a la comprensión.


  En solo dos días, la vida de Bobby había dado un vuelco como el negativo de una película. Lo que debería haber sido luz se había oscurecido. Las perspectivas habían cambiado. Los colores se habían invertido. Había sido mucho más fácil antes de conocer a Aaron, porque entonces Bobby solo había tenido que mentirse a sí mismo. Había sido Beast en el primer ejemplar de XMen, todavía un mutante, pero escondiéndose a la vista de todos, que nunca sería descubierto a menos que se quitara los zapatos y dejara ver sus pies mutantes. Cuando conoció a Aaron, mientras este se esforzaba tanto por ser su versión en negro, Bobby sintió que la mutación azul y peluda de Beast pugnaba por asomar, así que tuvo que ser cuidadoso para no cometer un desliz. Mantuvo a Aaron alejado de Isabel. Intentó avergonzarlo por fingir ser como «ellos», cuando «ellos» eran «él».


  Se dio cuenta de que Michelle seguía esperando una respuesta. El día transcurrido lo había dejado cansado pero optimista, sintiéndose protegido y, sin embargo, en cierta medida vulnerable.


  Asintió.


  —¡Lo sabía! —Michelle dio un golpe en la mesa. Bobby le hizo señas para que bajara la voz y notó que le temblaba la mano, aunque no porque tuviera miedo. Se sentía liviano, igual que en el parque, como el mareo que le provocaba el primer cigarrillo con el estómago vacío. Aliviado. Michelle se reclinó en la silla con los brazos cruzados sobre el estómago, satisfecha pero todavía curiosa—. ¿Por qué la actuación, entonces?


  —¿A qué te refieres? —preguntó Bobby.


  —Eso de que los negros no dan propina. Todas esas chorradas que dijo Aaron anoche.


  —No fue una actuación.


  —Bueno, no, no para él, lo sé.


  —Tampoco para mí.


  Michelle soltó un bufido.


  —Eso es enfermizo. —El fuego del globo aerostático de Bobby se apagó al percibir un tono de reproche en la voz de ella, y se puso de pie para marcharse—. Aguarda, ¿qué pasa? —preguntó Michelle—. ¿Adónde vas?


  —Esto ha sido un error. ¿Sabes qué? Te mentí para tomarte el pelo. Ja, ja, qué buena broma, te la creíste. Olvida todo lo que dije.


  Michelle le tiró de la muñeca y le hizo un gesto para que se sentara. Todavía tenía esa expresión, como si no quisiera hacerle daño, así que Bobby volvió a sentarse.


  —Nunca le he contado eso a nadie —admitió—. Nunca. Y tal vez haya más que contar. Así que baja el nivel de reproche. —Levantó el pulgar y el índice—. Un poquito.


  —Tienes razón —aceptó ella—. Lo siento.


  Bobby tomó una bocanada del inhalador. Sus pulmones se relajaron, pero el medicamento lo puso más nervioso de lo que ya estaba, de manera que sacó otro cigarrillo y lo prendió. Michelle apoyó la mejilla en una mano.


  —¿Qué? —preguntó él.


  —Cuéntame.


  —Que te cuente ¿qué?


  —Has dicho que había más que contar. Cuéntamelo todo.


  Lo hizo. No pudo evitarlo. Le contó lo del problema de Isabel con la bebida. La vida con el abuelo. La pelea en el callejón y la primera vez que se enteró de lo de su padre. La noche en que los echaron a la calle. Cómo había aprendido desde pequeño a cambiar de postura a Isabel por la noche cuando sus ronquidos no sonaban bien para que no se ahogara con su propio vómito. Le contó cómo había conocido a Aaron y cómo la prisión se lo había arrebatado. Cómo entre su trabajo de casi todos los días desde antes de siquiera tener edad para trabajar y las propinas del restaurante de su madre a veces lograban pagar el alquiler a tiempo. Y le contó que después de veintidós años, solo unas horas atrás, había conocido al padre que había creído que los había abandonado, el padre que había creído muerto.


  Michelle no habló en ningún momento. Escuchó cada palabra con atención.


  Bobby se reclinó pesadamente en la silla. Se sentía como la primera vez que completó el kilómetro y medio en la clase de gimnasia, agotado pero eufórico. Cuando miró el reloj, le sorprendió descubrir que había estado hablando durante más de una hora. Michelle se pasó los dedos por debajo de los ojos y cogió una servilleta para limpiarse el rímel. Lo había oído, lo había escuchado, y no lo había juzgado. Bobby se había quitado un saco de ladrillos de los hombros y lo había volcado sobre la mesa para ella, pero todavía quedaba un ladrillo atascado en el fondo, enganchado en el tejido. Hasta que se lo quitara de encima, jamás se sentiría libre, aunque era probable que liberar ese ladrillo eliminara toda posibilidad de conseguir una libertad auténtica. Cuando terminó, ambos dejaron escapar una profunda exhalación al mismo tiempo y rieron. Empezaron a hablar a la vez y volvieron a reír.


  —Venga, tú primero —lo invitó Michelle.


  «Hazlo. Le has contado todo lo demás. Cuéntaselo todo. Te lo ha pedido ella».


  —Creo que ya he dicho suficiente —concluyó Bobby.


  —Sigue.


  —Nunca había expresado roda esta mierda en voz alta —confesó—. Y ahora lo he hecho dos veces. Es como si hubiera dado un paso atrás y observado a alguien parecido a mí decirlo en mi lugar.


  —¿Por qué contármelo a mí? —inquirió ella—. A tu padre, lo entiendo. ¿Por qué confiar en mí?


  —¿Por qué me has preguntado?


  —Estoy hablando en serio.


  —Yo también. —No lo sabía de verdad. Después de la noche anterior, Michelle había tenido motivos suficientes para pasearse por la sección de Rimadores riendo y señalándolo, y exponiéndolo. Pero como no hizo tal cosa, el resto de la historia simplemente salió sola. Había necesitado que ella le preguntara para entender por qué se lo había contado todo, y no era agradable.


  —Supongo que te lo he contado porque no tengo a nadie más. —Michelle frunció la boca y Bobby detectó compasión—. No hagas eso.


  —¿El qué?


  —Mirarme como si fuera un cachorrillo perdido —respondió, y su tono de voz se elevó—. Estoy perfectamente.


  —Nunca he dicho que no lo estuvieras —contestó Michelle en tono bajo y uniforme. Bobby sacudió el paquete de cigarrillos en busca de uno, pero solo cayeron migas de tabaco en su mano. Michelle tomó dos de su paquete, los prendió en su boca y le entregó uno.


  —Déjame preguntarte una cosa a ti —aventuró Bobby.


  —Sí, adelante.


  —¿Cómo lo decidiste? Ya sabes, qué ser.


  —No te entiendo.


  —No pareces blanca. Pero hablas bastante bueno.


  —Bien —lo corrigió ella—. Hablo bien.


  Bobby puso los ojos en blanco.


  —Como sea. Sabes a qué me refiero.


  —Creo que no —replicó.


  —¿Cómo decidiste qué ser? —insistió—. Vamos, no me lo pongas difícil. De acuerdo, ¿cómo decidiste si querías ser negra o blanca?


  Michelle se reclinó y rio.


  —Ay, tío. Además de ser mitad y mitad, estás muy confundido.


  —Dime algo que no sepa.


  —De acuerdo. No soy mitad y mitad.


  Bobby se inclinó hacia delante en la silla.


  —No me jodas —susurró—. ¿Eres blanca?


  —¿Qué? No.


  —Entonces, ¿qué?


  —Negra, tonto. Mis dos padres son negros.


  Bobby se dejó caer hacia atrás en la silla.


  —No puede ser.


  —¿Por qué es tan difícil de creer? —preguntó—. ¿Porque tengo la piel «clara»? —Dibujó comillas en el aire—. ¿O porque «hablo bien»?


  —Las dos cosas, en realidad —admitió Bobby—. La forma en que hablas, seguro.


  Michelle meneó la cabeza y apagó el cigarrillo.


  —O sea que hasta ese día en el callejón pensabas que eras blanco, ¿verdad? —Bobby asintió—. Cuando te enteraste de lo de tu padre, ¿cambiaste la forma de hablar? ¿Bajaste las escaleras, te agarraste la polla y dijiste: «Eh, colega, mi vieja y yo nos damos el piro, vale»?


  Bobby contuvo la risa y meneó la cabeza.


  —Eso suena todavía más raro cuando lo dices tú.


  —Sabes a qué me refiero. No empezaste a usar la gorra de béisbol ladeada ni la chaqueta deportiva Adidas de satén, ni empezaste a escuchar rap y…


  —Vale, vale —la interrumpió—. Sé lo que estás tratando de decir, pero para mí fue diferente. Soy diferente.


  —No lo eres —respondió ella—. Fuiste negro durante años y no lo sabías, pero no hablabas como un «negro». —Dibujó comillas en el aire con los dedos—. No te vestías como un «negro», ni hacías ninguna de las cosas que piensas que son de negros porque las personas, las personas como tu abuelo, te dijeron que así era como debía ser. Que si eres negro, automáticamente hablas, te vistes y actúas de una manera determinada. Pero no lo hiciste entonces y no lo haces ahora. Todo esto, Bobby, ¿a qué vienen todas estas tonterías de «hablar como un blanco» y «actuar como un negro»? ¿Son una especie de programación racial para actuar de cierta forma? Son una estupidez. Chorradas. Y creo que lo sabes. Creo que siempre lo has sabido.


  Se reclinó y se frotó las manos sobre los muslos. Miró a Bobby otra vez, como si esperase que él hablara. Pero él no tenía nada que decir. En unos minutos Michelle había eviscerado cada excusa que había detrás de cada pieza de retórica de la que él se había alimentado hasta convencerse de que la creía. Sus palabras habían sido como las garras de adamianto de Lobezno clavadas en el vientre de un enemigo; las vísceras se habían desparramado por el suelo y él había intentado desesperadamente contenerlas y mantenerlas dentro, aun sabiendo la futilidad de ese esfuerzo. Ambos lanzaron un suspiro, y Michelle se puso de pie.


  —Tengo que mear —dijo—. Continuará. —Le apoyó una mano en el hombro y la dejó allí un breve instante mientras pasaba junto a él. Bobby se volvió para ver cómo se alejaba.


  No podía esperar a que ella regresara. Se rascó los callos de las manos y se preguntó si esta sensación era lo que hacía que Isabel volviera una y otra vez a la bebida, lo liviano que se sentía tras haberse sincerado. Llevaba tanto tiempo escondiéndose que no sabía cómo era compartir algo de verdad con alguien, abrirse con alguien, sin preocuparse por ser juzgado ni por las consecuencias de la verdad. No tenía miedo de Michelle ni de lo que ella podría hacer con todas las cosas que él le había contado. Tal vez debería. Pero la forma en que ella lo miraba lo incitó a contarle más y más. Todo. La idea lo abrumó, y le ardieron los ojos.


  —Dios, hoy estás hecha una maricona —se dijo a sí mismo.


  Levantó la vista para tomar una servilleta del otro lado de la mesa y de repente vio a Aaron al pie de los escalones. Con la vista clavada en él. De pie allí, quién sabía desde cuándo.


  Observando.


  Escuchando.


  No puede habernos oído, se dijo Bobby. Teniendo a Michelle delante de él, por encima de la música y desde allí, al pie de los escalones.


  «De ninguna manera».


  «Maldita sea, ¿desde cuándo está aquí?».


  Seguía mirándolo. Bobby lo saludó con la mano y Aaron entró en la cocina como si lo hubieran sacado de un trance. Bobby había abrigado la esperanza de que esta noche acudiera al local. El plan, dejar el resto del dinero en la camioneta de Aaron y luego convencerlo de que se entregara a la policía y tal vez incluso lo absolviera a él, parecía un plan sólido, al menos mejor que no tener ningún plan. Eso fue hasta que Aaron apareció como un maldito fantasma, escuchando a escondidas. Y entonces todo se vino a pique.


  Bobby sintió una mano en su hombro y pegó un salto. Michelle gritó.


  —Joder —exclamó—. Me he lavado las manos. Relájate. —Bobby lanzó una risita nerviosa y ella lo miró con desconcierto mientras volvía a sentarse. Empezó a hablar de nuevo, pero todo lo que Bobby veía eran globos de diálogo de cómics sobre la cabeza de Michelle, llenos de símbolos taquigráficos y líneas onduladas. El globo que le correspondía a él y a lo que estaba pensando contenía el rostro de Aaron, que se transformaba en Cráneo Rojo y apuntaba a su cabeza con una Luger.


  CAPÍTULO 17


  Apoyado contra el borde del puesto de camareros, Bobby se mordía la uña del pulgar. Michelle terminó de tomar un pedido de bebidas y se acercó al ordenador.


  —No ha oído nada —dijo ella.


  —¿Cómo lo sabes? —Bobby tomó otra bocanada de su inhalador.


  —Quería preguntarte: ¿cómo puedes tener asma y fumar?


  —Es un talento. ¿Cómo sabes que no Aaron no ha oído nada?


  Michelle suspiró y envió el pedido a la cocina, luego se apoyó al lado de Bobby mientras contemplaban el local.


  —No lo sé —respondió—. Pero vamos. ¿Por encima de la música? ¿Al pie de las escaleras? ¿Y quién sabe cuánto tiempo estuvo allí parado? Estoy segura de que está todo bien. Relájate. De todos modos, tienes cosas más felices en las que pensar. ¿Verdad? Me refiero a lo de tu padre. Es increíble.


  —Tienes razón. No hay problema.


  Michelle no había visto a Aaron de pie allí, inmóvil, estudiando a Bobby. Después de que Aaron se metió en la cocina, Bobby le preguntó a ella si había cambiado de opinión acerca de ser su aprendiz y ella respondió que sí. Antes de que comenzara el turno, Bobby le dijo que él se ocuparía del puesto de camareros mientras ella atendía las mesas. Michelle no preguntó por qué, pero Bobby, por la forma en que ella le sonreía, sabía que se había dado cuenta de que estaba asustado. Cada vez que Michelle salía de la cocina, Bobby le pedía novedades. ¿Se le notaba enfadado? ¿Qué decía? ¿Le había dicho algo a ella? Michelle le contó que Russell estaba irritado porque Bobby no estaba atendiendo las mesas, y que cada vez que se lo decía a ella Aaron la miraba con una expresión rara.


  —¿Rara? ¿Rara cómo? —preguntó Bobby.


  —Solo rara, ya sabes.


  —¿Rara del estilo «me gustaría saber por qué Bobby no está atendiendo las mesas» o del estilo «ese hijo de puta se está escondiendo y lo voy a matar cuando lo vea»? ¿Cuál de las dos?


  —Dios santo, Bobby, ¿cómo voy a saberlo? No lo conozco. Ve y averígualo tú.


  Bobby meneó la cabeza y se mordió la uña del otro pulgar. Michelle se ocupaba de los pedidos. Él permaneció apoyado y mordiendo, mordiendo y apoyado.


  «Tiene razón. Tranquilízate. No hay forma de que Aaron nos haya oído. Lo habría visto de pie allí. Lo habría visto, seguro».


  Excepto que no lo había visto. No tenía ni idea de que Aaron estaba de pie allí, y había vomitado la historia de su vida a una chica que casi no conocía.


  «Diablos, he estado a punto de contarle lo que le hicimos a ese chico».


  Aaron también habría escuchado eso, y Bobby no tenía ninguna duda de lo que habría hecho en ese caso. Ninguna.


  Bobby solo quería… necesitaba… saber si Aaron había oído la verdad acerca de su padre. Saberlo habría sido mejor que todas estas elucubraciones, ¿no? Tal vez Aaron ni siquiera se habría molestado. Tarde o temprano se enteraría y tendrían que hablar de ello.


  «Pero si lo sabe, no se ha enterado por ti. Lo único que sabe es que le has mentido, que le has confiado la verdad a una desconocida antes que a él».


  Aspiró otra bocanada del inhalador. No parecía que fuera a tener un ataque, pero el hábito lo hacía sentirse mejor. Sin embargo, era la quinta bocanada en una hora, y le temblaban las manos, y los nervios le causaban más ansiedad, lo cual incrementaba su necesidad de recurrir al inhalador.


  Michelle regresó al puesto de camareros.


  —¿Puedes ocuparte del puesto durante un minuto? —pidió él.


  —Me he estado ocupando durante la última hora —replicó ella—. Escucha, no es que ese tipo me caiga demasiado bien, ¿pero te has detenido a pensar que tal vez, aunque te haya oído, no pasa nada? Quiero decir, es tu mejor amigo.


  Bobby la miró con incredulidad.


  —Olvídalo, ¿quieres? Más bien era. Era mi mejor amigo.


  —¿Vas a contarme qué ha pasado con vosotros dos?


  —Necesito un cigarrillo —contestó—. ¿Estás segura de que te puedes ocupar?


  —Sabes que tendrás que pasar por su lado para ir a la zona de descarga —indicó Michelle.


  —Sí. —El puesto de camareros estaba junto a la puerta que daba al patio, y Bobby la señaló.


  —Ve —lo instó ella—. Pero date prisa. Si Russell viene a buscarte, será tu problema. No pienso perder el trabajo.


  Bobby alzó los dos pulgares con sarcasmo mientras empujaba la puerta en la espalda. El porche estaba cubierto por unos pocos centímetros de nieve, y tuvo que empujar la hoja un par de veces para abrirla. El aire frío fue aspirado al interior como si hubiera abierto una cámara de descompresión, y los clientes más cercanos le lanzaron miradas furibundas mientras Michelle meneaba la cabeza y le hacía un gesto con la mano para que saliera. Bobby saltó la cerca y fue hasta la parte trasera del edificio.


  Prendió uno de los cigarrillos que Michelle le había dado y escupió en la nieve. Era más suave que los de él y tenía un gusto inmundo, pero no desencadenó su asma, así que se lo fumó dando caladas profundas. Pensó en Isabel de nuevo. Y en cómo entendía cada vez más el motivo que la llevaba a beber, aunque esta vez por una razón diferente de la sensación adictiva que acompañaba sus revelaciones. Sus propios pensamientos lo estaban enloqueciendo. Le entraron ganas de irse a casa y sentarse en el sofá junto a ella, abrir una botella de vodka y esperar al día siguiente para ver a Robert, decirle a ella: «dime cómo haces esto tú, porque yo no puedo con ello».


  Abrió la puerta de rejilla del área de descarga. Como había evitado pasar por la cocina, no había cogido el chaquetón, y se frotó la piel de gallina de los brazos entre inhalaciones. La puerta trasera de la cocina se abrió de golpe, y Bobby se sobresaltó. Sus ojos tardaron en ajustarse a la luz, y solo percibió el contorno de alguien de pie en la puerta y se arrepintió al instante de haber venido aquí solo. El corazón le latía con tanta fuerza que sentía los oídos taponados.


  La puerta se cerró y Bobby enfocó la mirada. Uno de los ayudantes de camarero venía arrastrando dos grandes cubos de basura llenos de botellas de cerveza vacías. Bobby se apoyó contra la cerca y soltó el aire con fuerza mientras el ayudante colocaba una cuña en la puerta para evitar que se cerrara. La cortina de aire caliente rugía y enmascaraba los ruidos metálicos y los gritos caóticos de la cocina. El ayudante vació el primer cubo. Las botellas se rompieron al golpear unas contra otras. Bobby desvió la vista y miró hacia el otro lado de la cerca, hacia los automóviles aparcados en el parte posterior. Introdujo los dedos en la rejilla y se dio cuenta de que tal vez tendría que acostumbrarse a esa vista. A mirar afuera desde dentro, tal como había vivido toda su vida. Las botellas se hicieron añicos cuando el ayudante vació el segundo cubo, y Bobby se estremeció otra vez.


  «Por el amor de Dios, relájate un poco».


  El ayudante apiló los cubos y regresó al interior del restaurante, pero justo antes de que la puerta se cerrara, alguien la empujó y volvió a abrirla.


  Aaron salió al área de descarga.


  Miró a Bobby con sorpresa. La cuña que sostenía la puerta abierta estaba a sus pies; la metió debajo de la puerta cerrada y la fijó en su sitio con una patada. Bobby pensó que debería haber huido cuando Aaron estaba de espaldas, pero no tenía a dónde ir ni a quién acudir. Aun cuando huyera de Aaron ahora, solo sería algo temporal, simplemente retrasaría un poco las cosas, y estaba tan cansado de tener miedo que ya no quería seguir esperando el final.


  Aaron prendió un cigarrillo e inhaló. Ninguno de los dos habló. Eran Logan y Creed, Lobezno y Dientes de Sable, hermanos pero enemigos, caminando en círculos, esperando que el otro mostrara sus garras y atacara.


  Bobby palpó el bolsillo de su delantal en busca del sacacorchos, como había hecho la noche anterior, pero lo único que encontró fue un paquete de cigarrillos medio vacío que le había dado Michelle. Todavía no le habían dado el sacacorchos a ella, y Bobby le había prestado el suyo. Puso los ojos en blanco y extrajo otro cigarrillo.


  «Si tengo que morir, moriré firmando. Qué lástima que no tenga los ojos vendados».


  Aaron se apoyó contra la pared, junto a la puerta, y se quedó mirando cómo Bobby lo miraba a él.


  Bobby sabía que Aaron lo estaba esperando, que estaba dejando que su miedo se acumulara hasta el punto de que el terror lo llevara a escupir su verdad, para de ese modo poder justificar lo que fuera que iba a hacer. Bobby oyó dentro de su cabeza el snikt y mostró sus garras primero.


  —No sé qué habrás oído —empezó—. O crees haber oído. —Aaron enarcó una ceja y expulsó humo a través de su nariz como un toro de los dibujos animados—. No tengo nadie con quien hablar, tío, y eso que hicimos, que tú le hiciste a ese chico, me está matando, Aaron. —Comenzó a decirle que el chico había muerto, pero se interrumpió. La forma en que se había enterado suscitaría más preguntas. Aaron se quedó estudiándolo con atención durante la pausa y Bobby prosiguió—. No puedo dormir, apenas como, y siento como si tuviera un ataque de asma todo el tiempo. No le he contado a Michelle lo que pasó, tío, te juro que no.


  Aaron no se movió de la pared, daba caladas y exhalaba. Más que mirar a Bobby, miraba más allá de él. Bobby cerró los ojos y respiró hondo.


  —Pero sí que le he contado un montón de cosas, y si las has oído todas y me odias, entonces ódiame, pero ya no puedo cambiarlo, por mucho que quiera.


  Aaron arrojó un cigarrillo a la nieve y se apoyó en la cerca, junto a Bobby. Los músculos de Bobby se tensaron en alerta máxima, listos para la lucha o la huida, a la espera del más mínimo movimiento por parte de Aaron. No tenía ninguna posibilidad de superarlo a nivel físico, pero no pensaba rendirse sin dar batalla. Estaba harto de que lo llevaran y lo trajeran como hace un gato con un ratón de juguete. Pero bajo la luz del área de descarga pudo ver en detalle el rostro de Aaron, y él también parecía asustado.


  —Anoche te equivocaste —dijo Aaron. Le temblaba la voz—. Cuando saqué la pistola. Cuando dijiste que esto no tenía nada que ver contigo. Sí que tiene que ver contigo. Siempre ha tenido que ver contigo. Todo lo que tiene que ver conmigo desde que te conozco siempre ha tenido que ver contigo. —Respiró con dificultad, como si hubiera estado corriendo, y sacó otro cigarrillo. El mechero tembló en sus manos, y, cuando la llama iluminó su rostro, Bobby vio lágrimas en sus ojos. Aaron estaba asustado de verdad—. Tuvo que ver contigo desde el día que nos conocimos en el autobús del colegio. Supe enseguida que llegarías a ser el mejor amigo que jamás tendría, y que estaría contigo el resto de mi vida. Odiaba el colegio. Odiaba que mis padres me hicieran ir a ese colegio, donde las personas como tú y yo éramos la minoría. Donde, por más esfuerzos que hiciera para encajar, siempre recibía una paliza. Y entonces apareciste tú y me dijiste las cosas a la cara y me defendiste y peleaste por mí, por mi culpa, sin tener por qué hacerlo. Eras mi héroe, tío. A pesar del pésimo gusto que tienes para los cómics.


  Compartieron una risa breve.


  —Aaron… —articuló Bobby.


  Aaron alzó una mano para interrumpirlo y se secó los ojos.


  —Aunque lo pasábamos mal, odiaba que terminara el día en la escuela. Deseaba que se acabara rápido el fin de semana para verte el lunes. Hasta empecé a leer esos putos cómics Marvel. —Se rio otra vez, con tono ronco—. Sabía que tú lo sabías. Tenías que saberlo. ¿Cómo no ibas a saberlo? Éramos los Mariquitas de los Cómics, ¿o no?


  Bobby asintió.


  —¿Recuerdas lo que me dijiste después? —Bobby asintió otra vez, pero la vergüenza le impidió levantar la vista—. Sí —agregó Aaron—. Yo también.


  Bobby también recordaba lo que había pasado después: Aaron se volvió distante, pero parecía normal, de esa forma en que los jóvenes se van distanciando sin que necesariamente haya pasado algo malo entre ellos. Al poco tiempo, Bobby ya se había olvidado de ello. Cuando llegaron al instituto y Aaron empezó a vender drogas, Bobby dejó de verlo cada vez más. Aaron tenía amigos nuevos. Bobby seguía teniéndolo solo a él, pero trabajaba tanto que, entre cuidar de Isabel y ganar dinero para pagar el alquiler, la verdad era que no tenía tiempo para otra cosa. No le dio demasiada importancia. Lo que para él era fácil, para Aaron parecía imposible. A pesar de su tamaño, apoyado allí, contra la cerca de rejilla, se le veía hundido. Bobby sintió deseos de extender los brazos y abrazarlo, pero incluso ahora le daba miedo lo que eso podría significar para Aaron, y se avergonzó de sí mismo por sentir miedo. Pensó en decirle que no estaba solo con sus secretos. Si se lo decía, Aaron podría sentir el mismo conflicto de querer fingir que no le importaba.


  Pero tal vez no.


  Tal vez cogiera el objeto contundente más cercano y le rompiera la cara.


  —Aaron.


  —¿Quieres saber por qué lo hice, Bobby? Porque cuando mi compañero de celda me buscó la primera noche en prisión, cogió algo que no le pertenecía. Algo a lo que yo me aferraba para sobrevivir, algo que se esfumó cuando me puso contra la pared de la celda y me violó hasta dejarme en carne viva. Por mucho que intenté recuperarlo después, para tratar de no volverme loco, eso ya no existía. —Se apartó de la cerca y empezó a pasearse por el área de descarga—. Tú me decías que no fuera como ellos. Que eran animales, y que yo debería tener algo de respeto por mí mismo, pero nunca te hice caso. Pero cuando salí de la enfermería y la Hermandad me invitó a su mesa en la cafetería, entonces sí que te hice caso. Cada puta palabra.


  «Dios mío. ¿Qué he hecho?».


  Aaron comenzó a pasearse con más rapidez.


  —Así que cuando ese macarra de O nos siguió hasta la calle, cuando se te acercó y vi que estabas tan asustado, no pensé dos veces lo que tenía que hacer.


  —¿Tenías que hacer? —Bobby se sorprendió por la irritación que percibió en su voz, pero continuó—. La camioneta estaba en marcha. Podrías haberte subido, y yo me habría puesto al volante y nos habríamos marchado. Tú provocaste a ese chico, Aaron. Querías que saliera a buscarnos. No tenías por qué hacer lo que le hiciste. Quisiste hacerlo.


  Aaron dio un paso hacia Bobby y lo obligó a apoyar la espalda contra la cerca; estaban a centímetros de distancia el uno del otro.


  —Se rio, Bobby. Cuando grité pidiendo socorro. Cuando le rogué que se detuviera. Se rio, y cuando estuvo preparado para repetir, repitió. —Sus labios se curvaron hacia abajo en una mueca de desprecio, pero su barbilla se arrugó y le brotaron lágrimas de los ojos—. Así que, maldita sea, tienes toda la razón, quise hacerlo. ¿Quieres la verdad, Bobby? Lamento no haberlo matado. A la mierda con ese chico. A la mierda con mi compañero de celda. A la mierda con todos. —Retrocedió en dirección a la puerta y señaló a Bobby mientras lo hacía—. Y a la mierda contigo también, Bobby. Solo hice exactamente lo que tú siempre has querido que hiciera. —Abrió la puerta para volver a para entrar.


  —¡Pues lo mataste!


  Aaron se detuvo un instante, pero permaneció de espaldas. Luego entró. La puerta se cerró detrás de él.


  Bobby no se había dado cuenta de que había estado conteniendo la respiración mientras estaba cara a cara con Aaron. Ahora exhaló con fuerza y apoyó las manos en las rodillas. Lo había estropeado todo sin siquiera saberlo. Cuando Isabel les contó al abuelo y a él la verdad sobre su padre, dejó caer una bomba nuclear, pero Bobby pensó que la lluvia radioactiva solo lo había afectado a él. Que el hacerse pasar por blanco nunca había afectado a nadie más. Al menos eso era lo que siempre se había dicho. Cada vez que Aaron y él sufrían acoso, cada insulto que soportaban lo hundió otro poco a él en la negación. Con Aaron, Bobby ya nunca más estuvo solo. Era el amigo casi perfecto, salvo que quería ser todo lo que él odiaba de sí mismo, de modo que lo humilló por sus imitaciones sin pensar que eso generaría esto en él, una especie de gen mutante a la espera de que algo activara sus Superpoderes malignos.


  Pero esto no era un cómic.


  Le costaba imaginar a Aaron regresando a la cárcel, pero la idea de que había asesinado a ese chico sumada al hecho de que lo había hecho a propósito le daba más miedo que la idea de lo que podría sucederle si volvía a la cárcel. Lo asustaba más que la idea de que entregar a Aaron probablemente significaría la cárcel para él también. Si se hubiera puesto firme y no hubiera entrado enO, nada de esto habría ocurrido. Si se hubiera quedado para ayudar al chico, Aaron iría a prisión y él no. Si hubiera tirado las botellas de alcohol de su madre en vez de asegurarse de que durmiera de costado para no ahogarse en su propio vómito durante la noche, quizá las cosas hubieran sido diferentes para ellos también. Sus excusas se apilaban como un montón de mierda, excepto que ahora no era el único cubierto por el hedor. Necesitaba salir de esto, pero quizás ahora no tendría que hacerlo solo. Su padre estaba aquí, y tal vez, de alguna manera, pudiera ayudarlo a descifrar qué hacer.


  Robert lo ayudaría.


  Regresó a la parte delantera del restaurante. Le entraron ganas de seguir andando hasta la parada del autobús e irse a casa, ayudar a su madre a limpiar y luego sentarla y contarle lo que había pasado para que pudieran ver cómo decírselo a Robert. Pero todavía tenían que pagar el alquiler, y ahora él no iba a permitir de ninguna manera que ella usara el dinero que le había dado Aaron. Encontraría la forma de conseguirlo. En la entrada, las recepcionistas lo miraron con expresión confusa mientras sostenían abiertas las puertas dobles para él y se preguntaban de dónde vendría, si unos minutos antes estaba dentro. Michelle estaba en el puesto de camareros; revisaba las cuentas y contaba el cambio. Bobby se acercó.


  —¿Dónde diablos estabas, tío? —preguntó ella—. ¿Lo has pasado bien? No doy abasto y Russell está furioso. —Alzó la vista y dejó de revisar las cuentas—. Dios santo, ¿te encuentras bien?


  Bobby supuso que no debía de tener muy buena cara.


  —Aunque no lo creas —respondió—, estoy bien. —Examinó la pila de cuentas—. ¿Cómo vamos?


  Durante las horas siguientes, Bobby se enfrascó en el trabajo. Michelle y él limpiaron y sirvieron las mesas y utilizaron su encanto para convencer a los clientes de que se gastasen el dinero. Bobby rio un poco, y en algunos momentos hasta se las arregló para no pensar demasiado. Ayudó a Michelle a traer y llevar los platos de comida. Aaron estaba en la freidora, no supervisando la línea, y las veces que él tuvo que recoger pedidos en su ventana no lo evitó. Hasta lo miró a los ojos. Saber que iba a resolver el asunto, que casi había terminado, era liberador.


  Bobby tenía miedo de lo que podía significar para él entregar a ambos a la policía. No sabía nada de leyes, pero sí sabía que darse a la fuga en la escena de una agresión le acarrearía algo más que una reprimenda y una advertencia. Cuando pensaba en que acabaría donde había estado Aaron, que terminaría la primera semana de la forma en que la terminó Aaron, se le secaba la boca. Pero, por más que eso lo asustase, por primera vez en los últimos días ya no tenía miedo de Aaron, y eso lo hacía sentirse un poquito mejor.


  La hora punta de la cena había terminado y Bobby había ganado lo suficiente para pagar el alquiler, pero quería más. Michelle lo secundaba, así que él les preguntó a dos colegas si les cedían su sitio, y los dos se hicieron cargo de dos secciones más. La cocina también había reducido su personal, y Bobby vio a Aaron sentado en la barra con un botellín de Bud y un chupito. Abrió un Zippo y lo encendió, luego lo cerró, y lo volvió a abrir y cerrar entre largos tragos de cerveza. Michelle y Bobby sustituyeron a las recepcionistas y fueron turnándose para recibir a los clientes en la puerta y asignarles las mesas. No llegaban muchos más clientes, pero cada mesa que ocupaban significaba más dinero para Isabel si Bobby iba a prisión. Un turno doble menos que ella tendría que hacer. Tal vez tiempo libre para ir a A. A. La obligaría a jurar que iría, con cárcel o sin cárcel.


  Cuando le tocó el turno de atender la puerta, Bobby observó a Aaron. Había contado por lo menos tres cervezas en apenas unos minutos, y la misma cantidad de chupitos vacíos, que habían ido formando una fila sobre la barra, hasta que Paul los enjuagó y sirvió otro más. Aaron nunca le había caído demasiado bien a Paul, así que Paul disfrutaba sacándole el dinero. ¿Hasta qué punto permitiría que se emborrachase Aaron antes de decidir cortarle la bebida? Imaginó a Aaron en la camioneta, chocando contra un poste o saliéndose de un puente y cayendo en el Monongahela. No quería que Aaron muriera, aunque sabía que enviarlo de nuevo a prisión podría significar exactamente eso. Aunque también podría significar que conseguiría ayuda. Bobby le contaría a la policía lo que le había ocurrido en prisión, y tal vez lo enviarían a un psiquiatra. Algo.


  Todo este constante ir y venir de sus pensamientos lo ponía nervioso. Mientras intentaba llegar a un acuerdo consigo mismo, se abrieron las puertas externas del restaurante. Abrió la puerta interna para recibir a otro grupo de clientes, y entró Darryl con otro joven negro. Darryl dio una palmada a su amigo en el pecho al ver a Bobby y se rio.


  —Aquí tienes a uno de ellos —exclamó. Su amigo, con un gesto de suficiencia, echó un vistazo a Bobby, tal como Bobby había hecho con él.


  Caminaron hacia la barra. Cuando llegaron a lo alto de los escalones, Darryl señaló a Aaron a su amigo y Bobby tuvo miedo de nuevo. Si estaban aquí por Aaron, y por lo que Aaron había dicho del primo de Darryl, bueno, entonces Aaron se lo tenía merecido. Pero quizás el primo de Darryl había participado de los abusos que habían seguido a la primera vez. Tal vez Aaron buscaba cobrarse venganza. Tal vez eso no estaba bien.


  Esta noche tenía que terminar.


  Faltaba una hora para cerrar.


  Aaron no había visto a Darryl y a su amigo, o estaba demasiado borracho para que le importara. Todos los clientes de Bobby y de Michelle tenían los platos en la mesa, y Bobby se reunió con ella en el puesto de camareros. Michelle señaló a Darryl con la cabeza.


  —Eso huele a problema —dijo.


  —No es nada bueno —concedió Bobby.


  —¿Crees que están aquí por Aaron y por ti?


  —Darryl sabe que la cocina ya está cerrada —respondió Bobby—. Así que no creo que hayan venido a cenar.


  Michelle exhaló.


  —Todos están comiendo —indicó—. Voy a llevarles la cuenta.


  Se alejó antes de que Bobby pudiera decir nada. Las mesas que no habían pagado en el momento le hicieron una seña para que se acercara para cuando ella ya había llevado el cambio y los recibos de las tarjetas de crédito a las que sí lo habían hecho. Poco después, cerraron todas las mesas. Había sido una buena noche. Juntos habían ganado más de lo que Bobby había juntado nunca en un turno doble. Bobby separó un billete de veinte del fajo y se lo entregó a Michelle, pero ella se negó a aceptarlo. Bobby lo guardó de mala gana en su bolsillo y se volvió hacia Darryl y su amigo. Miraban a Aaron, que parecía casi dormido, al parecer todavía sin advertir su presencia. Michelle se quitó el delantal y la gorra de béisbol y se pasó los dedos por el cabello.


  —¿Tienes una cita amorosa? —preguntó él.


  —Agarra a tu amigo y marchaos a casa —sugirió ella. Se encaminó hacia el lado de la barra donde estaba Darryl, pero Bobby se estiró y la agarró del brazo. Michelle se detuvo.


  —¿Por qué? —preguntó—. Después de lo que Aaron te dijo anoche. Dios, después de lo que dije yo. No nos debes nada.


  —Porque es difícil hacer lo correcto —contestó—. ¿No es cierto?


  —Gracias.


  —Nos vemos mañana, ¿vale? Formamos un buen equipo.


  Se apartó, se acercó por detrás de Darryl y su amigo y les apoyó las manos en la espalda. Ambos giraron en los taburetes y le dieron la espalda a Aaron. Bobby calculó rápidamente la propina de Paul y se reunió con Aaron en la barra, justo cuando este pedía otro chupito. Paul sacó la botella de tequila del estante situado debajo de la barra, pero Bobby le dejó la propina sobre la barra y le hizo la seña de «ya está bien». Paul se encogió de hombros y devolvió la botella a su sitio, cogió el dinero de la barra y se alejó para atender a otros clientes.


  —Es hora de irse, Aaron —sugirió Bobby.


  —Estoy bien —murmuró—. ¿Dónde está mi tequila?


  —¿Dónde tienes las llaves?


  Aaron señaló a Darryl.


  —¿Has visto a nuestros amigos, ahí?


  —Sí, Aaron. Los he visto. Las llaves. Antes de nos vean.


  —No sé qué le ha ocurrido a su primo, sabes.


  —¿Cómo?


  —Al primo de Darryl —continuó—. Ni siquiera sé quién es —agregó—. Puede que haya oído su nombre. Solo lo dije para que se calentara. Creo que funcionó.


  —¿Qué hay del tatuaje de la telaraña? —preguntó Bobby. Aaron se terminó la cerveza a grandes tragos y le hizo una seña a Paul para que le sirviera otra, pero Bobby levantó una mano.


  —No fue mi intención —dijo Aaron—. Lo que le pasó. Al chico. Yo no. Yo no soy así. Te lo juro.


  Aaron se echó hacia atrás y el taburete se cayó, pero Bobby lo atrapó antes de que llegara al suelo. No dejaba de vigilar a Darryl, todavía distraído por Michelle. Aaron miró a Bobby y se agarró a la barra para estabilizarse. Bobby le acercó una mano a la mejilla y le dio dos palmaditas suaves. La voz de Aaron tembló.


  —No pude evitarlo. Me crees, ¿verdad?


  —Es hora de irnos, tío —respondió Bobby.


  Aaron hizo una mueca y asintió, se llevó una mano al bolsillo y le entregó las llaves. Las rodillas se le aflojaban y se le trababan mientras Bobby caminaba detrás de él, protegiéndolo a los costados con sus manos. Los ojos de Michelle y Bobby se encontraron por un momento, y Darryl se volvió para ver qué estaba mirando ella. Bobby mantuvo su mano en la espalda de Aaron y lo guio escalones abajo, y cuando se giró vio que Darryl llamaba la atención de su amigo. Bobby ya no se volvió más, y metió prisa a Aaron para que saliera por las puertas a la noche helada.


  Había empezado a nevar.


  La camioneta arrancó con un rugido, y la parte trasera derrapó al tomar McKnight Road. Era tarde y había poco tráfico. Los ojos de Bobby alternaban entre el asfalto y el espejo retrovisor. Un par de faros aparecieron como puntos diminutos en la relativa oscuridad del entorno, y se le aceleró el pulso. Desaceleró hasta el límite de velocidad y se pasó al carril derecho. El movimiento hizo que Aaron se desplazara en el asiento y su cabeza quedara apoyada contra la ventanilla del pasajero. Emitió un gruñido, reclinó el asiento y se recostó de espaldas, con la boca abierta. Los puntos de luz se volvieron más grandes y más brillantes con más rapidez de la que Bobby hubiera deseado, hasta quedar a tres metros de su paragolpes. Bobby aceleró. Había tenido la intención de mantener la velocidad lenta, con la esperanza de que el coche los sobrepasara, pero el miedo se apoderó de él. La camioneta se alejó y el automóvil encendió las largas. El siguiente semáforo se puso ámbar, pero a Bobby el terror le concedió una breve claridad mental y se dio cuenta de que el exceso de velocidad aumentaba sus probabilidades de ser detenido, lo cual haría que su historia dejara de ser la verdad de una confesión y se convirtiera en la excusa de alguien que acababa de ser atrapado. Fue frenando hasta detenerse. El vehículo que venía detrás se detuvo, y en su interior se oyó el ruido sordo de una pista de rap con bajos intensos.


  CAPÍTULO 18


  Después de dejar solos a Robert y a Bobby, Isabel esperó unos momentos antes de entrar en el coche y cerrar la puerta. Entonces gritó. Luego lloró, con ganas. Después rio y se abrazó a sí misma con fuerza hasta desahogarse, hasta que le dolió el estómago y se le irritó la garganta. Después de todo eso, se dirigió hacia su casa.


  Por el camino, encendió la radio. Por lo general la dejaba apagada; la señal era débil, pero necesitaba una banda sonora para este trayecto de celebración a casa. La emisora de jazz estaba transmitiendo una animada pieza de Miles Davis, y subió el volumen todo lo que pudo aguantar. Entonces se dio cuenta de que seguía sin gustarle el jazz. Había sido una cosa más que tenía que ver con Robert y de la que se había convencido, incluso después de todos estos años. Se rio y apagó la música, y golpeteó con las manos sobre el volante al compás de una melodía casual y fluctuante que iba componiendo sobre la marcha. Cuando pensó en lo feliz que se sentía, la sorprendió darse cuenta de que se sentía realmente feliz, aunque no por ella.


  Robert se enamoraría de Bobby tanto como ella. Querría ser un padre para él, y Bobby lo querría como padre. Habría preguntas, muchas preguntas, cierto pesar, incluso tal vez un poco de rabia, pero cuando lograran superar todas esas cosas necesarias, podrían dedicarse a ser padre e hijo. En más de una ocasión, durante el viaje, se le ocurrió que Bobby podría no necesitarla más, pero lo cierto era que ya llevaba mucho tiempo sin necesitarla. La forma en que le había hablado antes de que ella se marchara la hacía pensar que ni siquiera era un asunto de necesidad, sino de deseo. Si Bobby decidía irse, marcharse de alguna manera con Robert y empezar de nuevo, en fin, se lo merecía. Ambos se lo merecían. Y estaría bien.


  Bobby no llegaría hasta dentro de varias horas, y el apartamento estaba hecho un desastre. Isabel supuso que siempre había estado así, pero esta noche veía las cosas con más rigor. No sabía por qué, pero quería que la casa estuviera perfecta para cuando llegara Bobby. La boquilla del limpiador de baldosas estaba cubierta por una costra por la falta de uso, y el líquido para limpiar ventanas se había secado y formado una película azul en el fondo de la botella rociadora. Desenroscó la tapa y presionó para obtener unas pocas gotas de gel. Frotó las encimeras con un paño mohoso que habían atado alrededor del caño del grifo de la cocina para evitar que goteara. Barrió el suelo de linóleo, fregó la bañera, limpió los estantes del refrigerador, hizo la cama, sacó la basura.


  Puso todo de su parte por embellecer lo imposible.


  Abrió el congelador, pero se le había olvidado que había acabado la última botella de vodka la primera noche que se encontró con Robert, de modo que fue al armario, cogió el frasco de mermelada y separó treinta dólares. Solo treinta. Faltaba poco para cubrir el alquiler, y esta noche Bobby estaba trabajando. Se merecían celebrarlo. Quizás hasta compartiría una copa con ella. Mañana brindarían todos. Se encaminó hacia la puerta y luego se detuvo. Había algo raro con el dinero. ¿Habría contado mal? Revisó el efectivo otra vez, y vio que había más que suficiente para un mes de alquiler. ¿Bobby había estado trabajando más turnos sin decirle nada? Dios santo, ¿habría aceptado otro trabajo?


  «¿Qué estás haciendo, Izzy? ¿Quieres celebrarlo? ¿Quieres fingir que la bebida que vas a comprar no va a ser solo para ti? No. Estás saboteando todo este asunto, eso es lo que estás haciendo, pero tienes que detenerte ahora. Al menos por esta noche. Al menos mañana. Dale a esto, dale a Bobby, dales a ellos la oportunidad que se merecen. ¿Crees que Bobby te perdonará si te emborrachas y se te traba la lengua? No lo hagas. No le arruines todo. ¿Por quién estás celebrándolo?».


  —Por él —dijo en voz alta.


  Volvió a la cocina y guardó el dinero. Luego recorrió el pasillo hasta su dormitorio y se metió debajo de las sábanas bien estiradas. Todavía estaban las fotos de los dos en la mesilla de noche; las sacó y las sostuvo contra su pecho. Había estado casi un día entero sin beber. Cerró los ojos y trató de ignorar cómo le palpitaba la cabeza.


  CAPÍTULO 19


  En cada semáforo rojo que se ponía verde, alguien le tocaba el claxon. Robert no lograba concentrarse. Le preocupaba no tener la energía suficiente para trabajar hasta tarde, y se preguntaba si sería lo bastante competente para completar siquiera una hora de trabajo, ni qué decir de hablar con los padres de Marcus, después de que su hijo acababa de morir. Lo último que necesitaban era escuchar ningún tipo de noticia de un médico que tenía la cabeza en otra parte. Y, efectivamente, su cabeza estaba en otra parte. Después de otra luz verde inadvertida y otro bocinazo furioso, Robert salió de la Quinta y puso la palanca en posición de aparcar. Apagó la radio y reprodujo mentalmente las últimas veinticuatro horas.


  Cuando Izzy le reveló que Bobby era su hijo, se puso furioso. Había retomado el trabajo inmediatamente después del aborto espontáneo de Tamara, y resultó ser demasiado pronto. Tamara y él tenían muy buena posición económica; podrían haberse permitido quedarse ambos en casa, pero la casa, a pesar de todo su lujo, resultaba sofocante. Tamara se encerró en sí misma y él no tenía a nadie más. Le preparaba la comida para el día, la guardaba en el frigorífico dentro de contenedores de cristal y luego huía.


  Tamara y él habían gastado miles de dólares en pruebas y habían modificado sus dietas y sus ciclos de sueño. Robert había empezado a usar calzoncillos holgados y había dejado de tomar duchas calientes. Habían fijado horarios para el sexo y lo practicaban solo en ciertas posiciones según el momento del ciclo en que se encontrase Tamara, nunca dos veces seguidas, y definitivamente no después de haber bebido. Se habían vuelto tan clínicos acerca de la concepción que, como pareja, se volvieron estériles. No fue de extrañar que la relación se desmoronara después del aborto. Simplemente, ya no quedaba nada de ellos.


  Robert y su padre solían discutir en detalle acerca de por qué Robert no era «lo bastante negro» y de que, para Robert, la versión que tenía su padre de lo negro se reducía a cumplir con el estereotipo que se esperaba que satisficiera, y él jamás haría eso. Únete a Kappa, Omega, Sigma, recibe una paliza en el culo de tu propia gente en nombre de la hermandad, con toda la dignidad de una paleta de madera de gran tamaño, cuando nuestro pueblo moría escapando de las palizas. Haz girar esa caña, pisa fuerte, arrastra esos pies, muestra los dientes. Baila, negro, baila. Sé tú mismo.


  «¿Cómo querías que hiciera eso?», le había preguntado.


  Sin embargo, aquí estaba, otro hermano con una chica blanca que le decía que era padre.


  ¿No estaría orgulloso su padre?


  Debatió consigo mismo todas las razones por las que debería alejarse mientras pudiera. Pero no podía ser como los hermanos que lo avergonzaban, los que él y Tamara ridiculizaban mientras bebían una copa por la forma en que se habían mofado de ellos, tanto cuando eran niños como incluso de adultos. No pensaba ser el remate de un chiste que las personas blancas contarían solo después de mirar a su espalda.


  Los padres de Marcus solo habían hablado con el neurocirujano y con el médico clínico. Robert sintió una punzada de culpa por haberse ahorrado la «conversación». Aunque estaba bien entrenado en ello, esta vez no había podido armarse de la insensibilidad que habría necesitado. Este caso en particular lo tocaba muy de cerca. Y sus emociones ya estaban al límite.


  El resto de la noche en Urgencias transcurrió con una despiadada lentitud. Fue una noche de resfriados persistentes, dolores misteriosos y ardores al orinar, con intervalos demasiado extensos, que dejaban mucho tiempo para pensar. Robert pasó media hora mirando la misma página de la misma historia clínica; no buscaba información, sino respuestas. ¿Dónde lo colocaba esto con Isabel? ¿Tendría que pagar manutención atrasada? ¿Querría Bobby vivir con él? ¿Querría él vivir con Bobby?


  Cerró la historia clínica y pasó al siguiente paciente con la esperanza de que la luz del día trajera las respuestas.


  CAPÍTULO 20


  Se despertó en la oscuridad más absoluta. Los latidos de las sienes se habían convertido en un martilleo. Odiaba desintoxicarse. Encendió la luz de la mesita de noche y se sentó en el borde de la cama. Ojalá tuviera el dolor de cabeza producido por la resaca, mucho más indulgente que el de la sobriedad. Eran pasadas las dos de la madrugada. La excitación del día la había agotado, y le costó creer que hubiera dormido tanto. Bobby estaría durmiendo en el sofá, y sabía que debería dejarlo descansar, pero no podía esperar hasta la mañana para hablar con él acerca de lo que se habían dicho Robert y él. Ya dormirás cuando estés muerto, solía decirle cuando no podía levantarlo para que fuera al colegio.


  El pasillo estaba a oscuras; la sala de estar también, excepto por el resplandor de la farola de la calle que entraba por la ventana abierta en el hormigón allí donde la pared se unía al techo. Recorrió el pasillo tanteando las paredes hasta que sus ojos se adaptaron, y se sentó en el brazo del sofá. Cuando se estiró para agarrar la pierna de Bobby, no la encontró. La almohada todavía estaba encima de la manta doblada.


  Bobby jamás bebía. Le preocupaba haber heredado de los genes de su madre algo más que el pelo rizado, así que nunca, nunca, se acostaba tarde. Jamás quería gastar dinero, nunca cuando había que pagar el alquiler, ni en cualquier otro momento tampoco.


  Isabel se puso de pie para encender la luz, para llamar al restaurante, con la esperanza de que Bobby todavía estuviera allí. Quizás alguna mesa de su sección se había quedado un rato después del cierre y se había negado a pagar la cuenta. ¿Pero tan tarde?


  Antes de llegar al interruptor, la habitación se llenó del rojo y el azul de las luces giratorias de un coche policía que avanzaba despacio por la calle. No era nada inusual en este vecindario, a esta hora, pero Isabel sintió una opresión en el pecho y los brazos pesados, y no pudo levantar el teléfono.


  El coche pasó muy lentamente junto a la ventana.


  Isabel seguía sin poder levantar el auricular. No encendería la luz hasta que las otras luces desaparecieran, pero no desaparecieron. Iluminaron un poco menos la sala a medida que iban moviéndose más allá de la ventana, y luego se quedaron parpadeando hasta que dejaron de hacerlo.


  Se apagaron. No se desvanecieron.


  Habían aparcado.


  Les dijo que no.


  En la oscuridad de la cocina, cada sonido reverberó como una explosión. La estática del televisor sin sintonizar en el apartamento contiguo, el motor del frigorífico al arrancar, la puerta de un coche que se cerraba en la calle. Luego otra. El sonido de su respiración, el torrente de sangre en sus oídos, las pisadas en el pasillo, demasiado lentas para ser una emergencia, demasiado lentas para pasar de largo frente a su puerta. El golpe suave que decía que no estaban allí por ella, sino que estaban allí para ella.


  Les dijo que no.


  CAPÍTULO 21


  Bobby miró con fijeza los faros halógenos por el espejo retrovisor y, cuando apartó la vista, el resplandor dejó unas manchas naranjas flotando a través de su visión. El sonido de los bajos hacía vibrar la camioneta, y también su pecho, pero no podía ni compararse con los latidos de su corazón. El conductor hizo rugir el motor y apoyó la mano en el claxon. Aaron se enderezó de golpe, con ojos soñolientos.


  —Está verde, tío.


  Bobby no se había dado cuenta. Levantó el pie del freno, y el coche de detrás aceleró y giró bruscamente para esquivar la camioneta y perderse a toda velocidad por la calle McKnight; sus luces traseras dejaron una estela como la de un cometa hasta que desaparecieron en la noche. Bobby volvió a poner el pie sobre el freno; era como si esperara que en cualquier momento el coche diera media vuelta y el rostro de Darryl y su amigo aparecieran detrás del parabrisas polarizado. Pero la calle permaneció vacía salvo por otro automóvil que pasó junto a ellos por la izquierda y les tocó el claxon.


  —¿Qué te pasa? —farfulló Aaron con irritación.


  Bobby alzó una mano a modo de disculpa, avanzó con el semáforo ahora en ámbar y continuó. Se rio para sus adentros.


  «Gracias, Michelle».


  Aaron dormitaba, el sueño inquieto del borracho al borde de la inconsciencia. Bobby sospechaba que Aaron no compartía el mismo sentimiento de libertad de él como resultado de sus respectivas revelaciones. Sus ojos iban de Aaron a la calzada, y viceversa. Se le veía tranquilo en su sueño ligero, los hombros descansados, la mandíbula relajada, la ira a raya, al menos por el momento. Bobby se preguntó si alguna vez dormiría de verdad desde aquella primera noche en prisión. Se le ocurrió que podría no recordar cómo se iba a casa de Cort. Había conducido en un estado de mucho temor; esperaba que su cuerpo lo recordara. Qué diferente parecía este viaje de aquel. Ahora que la amenaza de Darryl y su amigo había quedado atrás, experimentaba una sensación de serenidad que le sugería que el camino que le aguardaba sería el que él eligiera.


  Que esta noche no terminaría como aquella.


  Las calles de Oakland estaban vacías otra vez, y Bobby no pudo evitar la sensación de déjà vu, aunque este sentimiento tenía un significado y un motivo, un recuerdo concreto, no la sugerencia de un residuo de la vida pasada de alguien, si bien muchas veces lo había experimentado así en las horas y los días siguientes. Pasaron por el Original, y Bobby lo ignoró y se volvió para ver si Aaron se había dado cuenta de dónde estaban, pero su cabeza permanecía reclinada contra el apoyacabezas y se zarandeaba con cada sacudida del trayecto. Más allá de él, Bobby advirtió un coche de policía con las luces interiores encendidas y dos agentes dentro, aparcado frente a la comisaría de policía. Resistió el impulso de acelerar.


  Alcanzó a cruzar el semáforo. Nadie los seguía.


  Unos minutos después, disminuyó la velocidad al acercarse a una señal de STOP que había en la esquina del apartamento de Cort. Miró hacia la derecha y aceleró al girar, pero al volverse hacia la izquierda pisó el freno de pronto. Estacionados frente al apartamento de Cort había dos coches patrulla con las luces del techo parpadeando. Apretó los codos y se aferró al volante con fuerza mientras cuatro agentes se encaminaban al edificio de apartamentos. Se volvió para despertar a Aaron y dio un respingo cuando vio que Aaron ya estaba incorporado, con los ojos muy abiertos y llenos de furia.


  —¿Qué has hecho? —preguntó.


  —Aaron, te juro que no tengo nada que ver. El periódico. Dijeron que había cámaras. Cintas de seguridad.


  —Sigue todo recto. Despacio.


  —Aaron…


  Aaron abrió la guantera y sacó la pistola 45.


  —Te digo que sigas.


  —Hay que joderse, vale, de acuerdo —concedió Bobby. Soltó el freno y cruzó la intersección con lentitud, sin dejar de observar a los policías hasta que estuvieron fuera de la vista. Llegaron al final del bloque y no se oyó nada, ni sirenas ni chirridos de neumáticos.


  —Dobla aquí —le indicó Aaron.


  Con las manos apretadas en el volante, Bobby dobló la esquina y, cuando miró por el espejo retrovisor, vio un coche patrulla al final de la manzana que acababan de dejar atrás.


  —Mierda, mierda, mierda, mierda —musitó.


  Aaron se volvió para mirar por la ventanilla trasera y maldijo. Se acurrucó sobre sí mismo y colocó la cabeza entre las manos, con la pistola en una de ellas, y soltó un gemido. Se golpeó la culata del arma contra la frente.


  —¿Por qué? —preguntó—. ¿Por qué has hecho esto?


  —Aaron, te juro que no tengo nada que ver. ¡Te lo juro!


  El coche de policía, ahora detrás de ellos, encendió las luces del techo y se oyó el ulular de la sirena. El agente gritó por el altavoz:


  —¡Conductor, deténgase!


  Bobby se sobresaltó y obedeció. Las luces parpadeantes iluminaban el interior de la camioneta. Los segundos transcurrieron como si fueran años, hasta que el agente les ordenó que bajaran las ventanillas y sacaran ambas manos afuera. Bobby acercó una mano hacia la puerta, y Aaron gruñó.


  —Ni se te ocurra tocar ese maldito botón.


  Bobby levantó las manos y las colocó sobre el volante; le sudaban las palmas. Aaron bajó la vista hacia el arma que empuñaba y habló en un susurro:


  —¿Por qué? ¿Por qué has tenido que hacerme esto? ¿A los dos? ¿Sabes qué pasará si vuelvo a la cárcel? ¿Tienes idea de lo que te harán a ti?


  —Aaron, escucha lo que te estoy diciendo, te juro por Dios que no he sido yo. No tengo nada que ver. —Miró por el espejo lateral del conductor. Las dos puertas del coche patrulla se abrieron y los agentes apoyaron los brazos en el techo, con las armas desenfundadas—. Joder, Aaron. Han sacado las armas, tío. Por favor, entrégate.


  Aaron abrió la guantera, sacó el cargador y lo introdujo en la culata con un clic. Las cuerdas vocales de Bobby casi estrangularon las palabras en su garganta. Si abría la puerta, los policías le dispararían, o dispararía Aaron.


  —Aaron, por favor, no hagas esto, por favor, por favor. Nos van a disparar, tío. No quiero morir.


  Aaron estalló en sollozos histéricos. Meció el arma en ambas manos. Una lágrima cayó sobre el cañón, y la secó al tiempo que respiraba hondo. Bobby volvió a mirar por el espejo y vio que a los policías que se acercaban con lentitud hacia la camioneta.


  —¡Guarda ese maldito trasto, Aaron, nos van a matar!


  —No, no lo harán. Lo siento Bobby. Te quiero.


  Aaron apoyó el cañón contra el ojo de Bobby. Estaba frío.


  Restalló un trueno en la cabina de la camioneta. Una luz blanca acompañó el chillido agudo que sintió Bobby en los oídos. Notaba la cara húmeda, pero no podía levantar las manos para secársela. No podía moverse. El resplandor de las luces policiales se disipó, así como el resto de las luces de la camioneta. Vio que Aaron abría la boca y notó que las venas y los músculos de su cuello se tensaban y se ponían rígidos. Lo oyó gritar, pero la presión que tenía en los oídos amortiguó el sonido.


  Mientras los bordes negros que rodeaban su visión se expandían, vio que Aaron se llevaba la 45 a la boca.


  El sonido del arma volvió a resonar en la cabina y la cabeza de Aaron cayó hacia atrás.


  Los bordes lo inundaron todo.


  CAPÍTULO 22


  La mañana no trajo respuestas, solo más preguntas. La ansiedad de Robert había alcanzado las alturas de un tsunami. En cada semáforo, pensaba en doblar la esquina y hacer los giros que lo llevarían de regreso a casa, a Sewickley, pero no a Homewood. Siguió andando. Conocía la manzana de Frankstown donde Isabel le había dicho que vivía. Mientras la recorría ahora por primera vez, lo acometió una tristeza difícil de soportar. Los coches estaban aparcados con los guardabarros casi tocándose unos con otros, pero toda la manzana presentaba un aspecto abandonado, a solo unos minutos de donde se encontraba la casa de su familia. Su madre había creado un mundo para ellos, para protegerlos de este. El césped, si es que podía llamárselo así, estaba siempre recortado y el macetero en la ventana rebosaba siempre de petunias. En el jardín trasero, no más grande que el sendero de un parque, su madre cultivaba ocra, que luego freía y con la que llenaba la casa de olores que para él eran como unas manos tibias que le acariciaran el rostro cuando llegaba del colegio. Pero en cuanto le fue posible, Robert se escapó a la universidad y dejó a su madre en esta decadencia urbana, a escasos minutos del umbral de su puerta, mientras ella luchaba por mantener ese mundo fuera. Y todo el tiempo, un niño, su nieto, un chico que intentaba encontrar la forma de ser un hombre en medio de todo esto, había tenido un mundo que habría podido protegerlo a solo unas manzanas de distancia.


  Robert aparcó el coche. El pasillo que conducía al apartamento de Isabel olía a abandono, y el estado de las paredes y del suelo reflejaban ese olor. Un televisor atronaba a todo volumen. Robert se detuvo frente a la puerta y llamó. Se alisó la parte delantera de la camisa y se limpió las comisuras de la boca. Estaba nervioso de verdad, y se preguntó cuál sería el saludo apropiado cuando uno estaba a punto de sentarse a hablar con un hijo sobre las décadas transcurridas sin verse. La luz que se colaba por la mirilla se mantenía constante, y Robert llamó con más fuerza. Empezó a sentirse como un tonto, y bastante irritado.


  Isabel no estaba allí.


  ¿Habría sido un engaño? ¿Lo habrían manipulado y obligado a revivir recuerdos que él se había esforzado por mantener enterrados?


  Golpeó varias veces la puerta con la palma abierta.


  —¡Isabel!


  Se abrió la puerta que tenía detrás y apareció un hombre blanco de cabello grasiento. Vestía pantalones de chándal y una camiseta blanca demasiado pequeña y con manchas color café grisáceo debajo de las axilas. Miró a Robert con recelo.


  —¿Quiere bajar la voz? No ha habido otra cosa más que ruido en ese apartamento durante todo el día —protestó.


  —¿Ruido? ¿A qué se refiere? —inquirió Robert.


  —Anoche ya tarde, o esta mañana temprano, como le guste más. Me desperté con los gritos.


  —¿Era Isabel?


  —¿Así se llama? Suponga que sí. Miré desde mi puerta y vi que estaba la policía.


  Robert se pellizcó el puente de la nariz. Esto había sido alguna especie de estafa.


  —¿La estaban arrestando?


  —No me pareció, porque lo siguiente que vi fue a dos paramédicos que la sacaban en una camilla. Lloraba de una forma horrible.


  Una sensación de pesadez se instaló en el pecho de Robert.


  —Espero que esté bien —prosiguió el hombre—. No paraba de decir que «no», una y otra vez.


  Esto no era una estafa, pensó Robert. No la habían atrapado en algún ardid. Dios santo, ¿qué habría pasado?


  —¿Dónde estaba su hijo?


  —No vi a nadie más que a ella.


  Robert le dio las gracias y se fue corriendo por el pasillo. Volvió a subirse al coche, tomó Frankstown y condujo tan rápido como pudo hacia el único otro lugar donde alguien podría saber dónde encontrarla.


  Lou’s estaba cerrado, pero a través de la puerta de cristal vio a Nico detrás de la barra, cortando limones. Robert dio unos golpecitos en el cristal, y Nico levantó la cabeza. Cuando vio a Robert, su expresión no fue la misma que la de la noche anterior. El desprecio seguía allí, pero había algo más. Abrió la puerta y lo dejó entrar. Robert tomó asiento en un taburete y Nico se cruzó de brazos y se apoyó en el mostrador que tenía detrás.


  —Mire, ya sé que no le caigo bien —empezó Robert—. No sé por qué, pero tengo mis sospechas. No sé qué le habrá contado Izzy, pero puedo decirle que, a menos que haya hablado con ella después de anoche, mucho de lo que probablemente piensa no es así. Así que le pido por favor que, si sabe dónde está, me diga qué ha pasado.


  Nico cruzó los brazos sobre su estómago y resopló con los labios fruncidos.


  —Ayer nos encontramos Izzy, Bobby y yo —continuó Robert—. Se suponía que hoy íbamos a hablar de nuevo. He ido al apartamento, pero no está ninguno de los dos. Bobby me dijo que había un asunto del que tenía que ocuparse. ¿Esto tiene algo que ver con eso?


  Nico sacó un vaso de whisky y lo colocó frente a Robert. Robert dijo que no, pero Nico tomó una botella de Glen Fiddich del estante y sirvió una medida generosa.


  —Créame —dijo—. Va a querer una copa.


  Robert bebió un sorbo, y Nico apoyó los antebrazos en la barra y le contó la historia que, según dijo, le había contado la policía.


  Robert clavó la vista en su imagen reflejada en el espejo lleno de manchas que cubría la pared detrás de la barra.


  —Hace dos noches hubo una agresión —relató Nico—. Parece ser que fue ese tío grandote y lleno de tatuajes que va en la camioneta con Bobby. Le rompió la cara a un chico con un ladrillo en Oakland, en la puerta del Original.


  «Santo cielo. El chico de cuidados intensivos».


  —El incidente quedó grabado en una cámara de seguridad —prosiguió Nico—. Según la policía, allí había alguien más, porque este cabrón descerebrado se subió a una camioneta de color rojo por el lado del pasajero y se largaron echando leches. La imagen no era muy nítida y el resplandor reflejado en el parabrisas no permitía identificar al que iba conduciendo, pero pudieron descifrar una parte de la matrícula. La policía trató de hablar con el otro chico, el que estaba con el que recibió el golpe…


  —Está muerto —interpuso Robert.


  —Ah, mierda —lamentó Nico—. Qué putada. En cualquier caso, el chico no quiso hablar con la policía. Ni siquiera para ayudar a su amigo. ¿No es increíble?


  Robert le lanzó una mirada fulminante, pero Nico no pareció darse cuenta.


  —En fin, la cosa es que el dueño de la camioneta es un tipo que está en libertad condicional. La policía le pidió a su agente de la condicional la dirección de donde está viviendo y envió dos coches patrulla. Los agentes estaban justo bajando del coche frente al edificio cuando, adivine qué, aparece la camioneta roja. —Nico se sirvió una cerveza y bebió un sorbo.


  —¿Pensaban que Bobby conducía la noche de la agresión? —preguntó Robert.


  —En este punto todo son suposiciones. Pero sí, probablemente.


  Robert meneó la cabeza como para sacudirse la historia de encima. Bobby lo había abrazado con gran afecto cuando se conocieron. ¿Era posible que fuera capaz de hacer algo así? ¿Guardaba esa clase de odio en su corazón?


  —¿Por qué se marchó? —inquirió Robert—. ¿Por qué dejaría allí tirado a ese chico para que se muriera?


  —Bobby era un buen chico, tío. Tenga eso en cuenta antes de juzgarlo.


  —No he querido decir eso.


  —Joder, seguro que se asustó, tío. Un chico de veintitantos años que probablemente jamás ha visto algo así en su vida. Imagínese ese espectáculo de terror. A mí tampoco me habrían alcanzado las piernas.


  Ambos exhalaron a la vez con un silbido.


  —¿Dónde está Isabel ahora? —preguntó Robert—. Un vecino suyo me ha dicho que se la llevaron del apartamento entre gritos.


  —Usted es médico, ¿verdad? —aventuró Nico—. ¿Cuál es el código para cuando te tienen que llevar por una crisis nerviosa?


  —Tres, cero, dos.


  Nico chasqueó los dedos.


  —Ese. Sí, pidieron un tres-cero-dos y la llevaron al pabellón de psiquiatría del hospital del condado. Tal vez haya sido lo mejor. Si va a tener que lidiar con esto, necesitará permanecer sobria y centrada. Ese chico era todo lo que tenía. Yo no le caía muy simpático, pero la cuidaba cuando ella no podía cuidarse a sí misma. —Robert creyó percibir un quiebro en la voz de Nico. Nico vio que Robert lo observaba y carraspeó—. Sea como sea, Isabel se quedará en mi casa cuando salga.


  Robert se agarró la cabeza con las manos.


  —Dios mío —murmuró.


  Nico alzó su vaso y le hizo un gesto para que hiciera lo mismo. Brindaron.


  —Amén a eso —dijo Nico—. Ahora deje que le haga una pregunta.


  Robert levantó la cabeza y asintió.


  —Isabel, después de despertarse en el pabellón —continuó Nico—, empezó a hablarme del padre de Bobby.


  Robert tragó saliva, bajó la vista al vaso e hizo girar los cubitos de hielo.


  —No paraba de decir que Bobby lo había conocido. Todavía estaba bastante dopada en ese momento, y, hasta donde yo sabía, el padre de Bobby estaba muerto, así que tenía bastante sentido, ¿sabe? Que finalmente se conocieran y tal. Me pareció lo más triste que jamás me han contado, pero lo entendí. —Terminó su pinta y enjuagó el vaso en el fregadero—. Pero ahora resulta que hoy viene usted aquí, después de haber aparecido de la nada hace un par de días. —Dejó el vaso en el escurridor de la vajilla y se plantó de nuevo frente a Robert, con los brazos cruzados—. Isabel se refería a usted, ¿verdad?


  Los remolinos habían derretido el hielo y el exterior del vaso estaba sudado. Nico daba la impresión de conocer ya la respuesta, mientras esperaba que Robert la dijera en voz alta.


  —Sí —dijo Robert.


  Una sensación abrumadora de terror, que ya había comenzado a notar Robert en el estómago frente a la puerta del apartamento de Isabel, se expandió hasta comprimir todo su interior y empujó su corazón contra las costillas, hasta que cada latido comenzó a resonar a través de sus huesos. Y cuando Nico le dijo que Bobby había muerto, quiso encontrar una manera de decirle a Tamara que lo sentía mucho. Por fin entendió. En cierta forma, él nunca había tomado posesión de ese niño que habían perdido. Como ella lo había llevado en su interior, lo había conocido de una forma que él no había podido. Tamara y el bebé habían compartido un sentimiento exclusivamente entre ellos dos, y aunque Robert no lo supo entonces, se quedó resentida con ambos por eso. Pero en ese momento supo sin ninguna duda que Bobby era de él, porque por un breve instante, cuando Nico dijo que había muerto, sintió que quería morirse.


  —Es increíble cómo se parecía a usted —añadió Nico—. Aun siendo blanco. Me cuesta creer que no me haya dado cuenta antes, pero supongo que no estaba prestando atención.


  Las lágrimas se deslizaban por las mejillas de Robert.


  Respiró hondo y se secó los ojos.


  —¿Qué puedo hacer?


  Los hombros de Nico se relajaron y su expresión se suavizó. Apoyó los codos sobre la barra.


  —Mantenerse alejado de ella. Cuando lo ve a usted, lo ve a él.


  Robert cerró los ojos y apretó los puños. Le entraron ganas de aferrar a Nico del cuello de la camisa y arrastrarlo a través del bar por mostrarse territorial en ese momento, pero algo de lo que había dicho tocó una fibra sensible. Pensó en Tamara otra vez y se preguntó si sería eso lo que había sentido ella: que cada vez que lo mirara, recordaría lo que habían perdido.


  Abrió las manos, las apoyó en la barra y se incorporó.


  —Por favor, dígale que lo siento —dijo. Cogió su chaquetón para sacar la billetera, pero Nico le hizo un gesto que no hacía falta y se palmeó el pecho para indicarle que invitaba él. Robert repitió el movimiento a modo de agradecimiento y miró una vez hacia atrás al salir. Nico asintió con la cabeza y retomó sus tareas de preparación para la jornada que tenía por delante.


  En el exterior hacía un poco más de calor que unas horas antes, pero el viento azotaba las calles con ráfagas gélidas. Grandes copos de nieve caían del cielo gris ceniza y a lo lejos rugían los truenos. Se esperaba otra borrasca inminente, el último tramo de la tormenta del noreste que se arremolinaba sobre Pittsburgh antes de ascender hacia el norte. Robert echó a andar hacia su coche en un estado de aturdimiento. Se sentía como fuera de sí mismo, pero no solo se observaba a sí mismo, sino que observaba todo, desde algún otro lugar en el tiempo donde todas sus vidas transcurrían inicialmente por calles paralelas para luego converger en un punto. Cuando entró en el coche y cerró la puerta, esas vidas se encontraron a la vez, y, como coches que intentan cruzar una intersección antes de que cambie el semáforo, se estrellaron una con otras.


  Robert lloró, como nunca lo había hecho en su vida, por cada uno de ellos, por todos a la vez, y cuando terminó, arrancó el coche y se fue a casa.
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  Notas


  
    [1] Bedlam es un superhéroe mutante de Marvel Comics. El término es sinónimo de «caos». (N. del T.). <<
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