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    «Sin tacones, sin reserva» es la historia de una joven valiente; su lucha para alcanzar el éxito profesional y el bienestar de los suyos, pero también la conquista de su paz espiritual por la aceptación de sí misma, en ese camino que inició desde un vecindario pobre de Venezuela hasta convertirse en una supermodelo y actriz de Hollywood.


    Patricia Velásquez estaba al final de su adolescencia, cuando participó en el concurso de Miss Venezuela, evento que le abriría la puerta al mundo del modelaje. Desde este instante, su vida se desenvolvió en las pasarelas de Milán, París, Londres y Nueva York, trabajando para diseñadores como Isaac Mizrahi, Karl Lagerfeld y Carolina Herrera. Para muchos, ella fue la primera supermodelo latina que vivió en la Era Glamazon. Patricia ha sido la portada de casi todas las revistas de moda más importantes del mundo y posó para la edición Swimsuit de Sports Illustrated y para Victoria’s Secret.


    Durante muchos años, Patricia utilizó su éxito profesional para compensar la angustia que le causaba esconder un secreto a su familia. Se había convencido de que la felicidad de su familia era más importante que la suya, por lo que pasó muchos años sintiéndose dolorosamente sola. Peor aún, no sabía el precio que pagaría por guardar un secreto y vivir una mentira, que obstaculizaban no sólo su camino, sino también el de quienes más amaba. Ahora Patricia comparte su historia con el fin de llenar de valor a otras personas para que vivan su verdad cualquiera que ésta sea y gocen de una existencia más auténtica.
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    Para mi madre Lidela.


    Para mi hija Maya.

  


  
    Algunos nombres han sido cambiados para proteger la identidad de las personas.

  


  Prólogo


  El dolor de la mentira hiere de manera profunda y cada vez que yo decía una, por pequeña que pareciera, se incrustaba en cada fibra de mi ser, desgarrándola. Vivir una mentira año tras año fue una experiencia especialmente tortuosa, y entre más la vivía más me daba cuenta de que la mentira, la vida falsa que yo había construido y la vida real que simulaba que no existía, erosionaba mi alma pedazo a pedazo, corroyendo la esencia de lo que alguna vez fui. Esa mentira invadía con su peso todas las cosas que yo hacía y todos los pensamientos que tenía. Físicamente estaba allí, donde tenía que estar, pero espiritual y mentalmente, vivir una mentira me aislaba, acentuaba la sensación de soledad, que de por sí me acompañaba la mayor parte del tiempo, y producía un sentimiento de rechazo hacia mí tan abrumador que hacía que se desangraran mis venas. Toda la fama, el éxito y la celebridad que pudiera alcanzar no podían depurar el daño causado.


  Pensaba que al mentir protegía a mi familia pero, por el contrario, la mentira infligía un constante y mudo dolor en ellos, tanto, que les impedía seguir sus propios destinos. Creía que mentía por ellos, pero quizá sólo me engañaba a mí misma para detener mi propio dolor; tal vez me había convencido de que lo que estaba haciendo era lo mejor para ellos, pero la verdad es que no era bueno para ninguno de nosotros. Casi demasiado tarde me di cuenta de las implicaciones que tendría ese secreto en mi propia vida y, lo peor de todo, en la de quienes más amaba en el mundo.


  Capítulo Uno


  La primera mentira se me hizo fácil.


  A Limayri y a mí nos empujaban y apretaban en la entrada mientras esperábamos de pie y codo a codo, junto a quince mil adolescentes ansiosos, a que se abrieran las puertas del concierto. Vivíamos en una de las ciudades más calurosas no sólo de Venezuela sino del planeta, y la humedad que había ese día era agobiante. Las gotas se escurrían por nuestra frente, caían por nuestra espalda y por detrás de mis piernas, que siempre transpiraban. No quería ir al concierto, pero mi hermana me había rogado durante toda esa semana que la acompañara.


  —Patricia, es la banda más importante del mundo ahorita —me decía una noche en nuestro cuarto—. Por favor, ven conmigo.


  —Me gustan mucho, pero no quiero ir allá y ponerme a gritar como loca por una banda, —respondí.


  —Pero mi mamá dijo que si me acompañabas me dejaría ir.


  Limayri tenía diecisiete años y yo quince. Sabía que ella quería estar en ese concierto más que nada en el mundo, así es que cedí y acordé acompañarla.


  Mientras esperábamos a que se abrieran las puertas de la Plaza de Toros, el estadio destinado a la fiesta brava y convertido ahora en sala de conciertos, de repente sentí deseos de gritar, sorprendida por lo atrapada que estaba en la histeria colectiva despertada por esta famosa banda española, que había llegado a mi ciudad, Maracaibo. Cuando finalmente nos permitieron entrar, cientos de adolescentes se abalanzaron como si fuese una represa de agua que se rompe. Mi hermana y yo corrimos tan rápido como pudimos para intentar llegar a la fila del frente. No había sillas donde estábamos ni algún lugar asignado para escuchar el concierto, sólo un sitio para estar de pie en la tierra donde los toros normalmente corrían y peleaban por sus vidas. Nos echamos a correr más rápido que los demás, como si nosotras mismas fuéramos los toros, abriéndonos paso hacia el escenario.


  La multitud era enorme y ruidosa. Todos eufóricos, en especial Limayri, quien llevaba un bluyín muy ajustado que se le veía muy bien.


  El ruido que hacían los adolescentes era ensordecedor y, en lo que parecieron minutos, las luces se apagaron, el escenario se iluminó y la banda salió y empezó a tocar, como nunca antes habíamos escuchado. Interpretaban una balada de música pop y eran lo último en su género, estaban a la vanguardia. Apenas me percaté de la cantante principal, una mujer de estatura baja, el baterista y los otros dos que conformaban la banda, pero quedé profundamente impresionada con el músico que estaba retirado a un lado y llevaba puesto un bluyín y, a pesar del calor, una raída chaqueta de cuero color café. No podía quitarle los ojos de encima a ese hombre de sonrisa torcida, tan atractivo con su cabello marrón, corto y rizado, y su nariz un poco grande. Me gustaba la forma como se movía, la manera como le daba a su pie al ritmo del instrumento que tocaba. Tan pronto la música comenzó me volví loca por él. Me encapriché con ese hombre a quien ni siquiera conocía. Fue tal el impacto, que sentí un vacío en el estómago y podía escuchar mi corazón latiendo a toda velocidad, a punto de explotar. Pensé que la razón de mi fascinación era el hecho de que nunca antes vi una banda así de famosa y, sin duda, jamás había estado tan cerca de una celebridad. Había asistido a otros conciertos pero éste era el más grande.


  Mientras lo observaba, él se percató de mí presencia y desde ese instante no dejamos de mirarnos, aunque por momentos bajaba la vista al tocar. Sonreí cuando escuché hablar a la chica que estaba a mi lado:


  —¡Dios mío! —dijo—. Me está mirando. Ella gritaba «Me está mirando» a quienquiera que pudiera escucharla.


  Esa joven hablaba de mi chico y yo me reía cada vez que lo decía, lo que sucedía con frecuencia. Pero yo sabía que era a mí a quien observaba y no a esa extraña que estaba a mi izquierda. Sin embargo, todos estaban tan locos por la banda que podía comprender que para cualquier persona resultara sorprendente recibir la atención que estaba dirigida hacia mí.


  De pronto me distraje al ver que una chica se desmayaba al final de la fila. Cayó al suelo de un golpe. Al parecer, no logró resistir el calor y la intensa emoción del momento. En segundos, un guardia de seguridad alto, calvo y musculoso, vestido con pantalón y camiseta negra, que llevaba sus brazos cubiertos de tatuajes, salió corriendo y la levantó, apartándola hacia un lado del escenario. En los minutos siguientes, mientras la banda tocaba, otras chicas se desplomaron al igual que la primera.


  Cuando una canción lenta acababa y una más movida comenzaba a sonar, me di cuenta de que el concierto estaba por terminar. Todo el estadio saltaba y gritaba con frenesí anticipando el final. Empecé a sentirme un poco desesperada, necesitaba acercarme a él.


  Sin dejar de mirarlo me recosté en el hombro de Limayri, tarareando la canción, y rogando que nadie más me escuchara, le dije: «sostén mi mano», y le repetí mientras agarraba la suya. Ya era de noche y el cielo estaba completamente oscuro.


  Limayri no preguntó el motivo, sólo me sostuvo. Luego hice que mis piernas se doblaran y me dejé caer en la tierra con los ojos cerrados. En cuestión de segundos, fui sostenida por el mismo guardia musculoso y llevada detrás del escenario, con mi hermana corriendo a mi lado.


  Supe, por la lejanía del ruido, que estábamos fuera de la multitud. Podía escuchar la música pero los fanáticos que gritaban estaban lejos. Finalmente abrí los ojos y miré a mi hermana que permanecía junto a mí.


  —¿Estás bien? —preguntó con sus ojos llenos de lágrimas. Debí haberle comentado con anticipación mi plan de desmayarme, pero habría sido algo difícil de explicar y debía actuar con rapidez.


  Miré a mi alrededor y supe de inmediato que me hallaba en los bastidores. Podía observar los peldaños que conducían al escenario, donde la banda aún estaba tocando. Sus integrantes pronto pasarían por donde estábamos nosotras.


  El guardia me colocó sobre los mismos escalones por unos segundos y, cuando me levanté, me aseguré de parecer débil. Miré a Limayri y le hice un giño. Ella entendió de inmediato que yo había hecho que nos trajeran tras bambalinas. Actuando con viveza como siempre, hizo un discreto gesto de aceptación y me siguió la corriente.


  —¡Por Dios! —exclamé y, acto seguido, me trajeron un asiento, en el que me acomodé.


  —Menos mal que estás bien —dijo Limayri—. Estás bien, ¿verdad? Luego puso su mano sobre mi frente.


  —Patricia, todavía estás caliente, ¡ay no!, ¿estás enferma?


  Era buena aparentando. Me miró con complicidad y vi que estaba conteniendo la risa. Este momento le alegró el día a mi hermana más de lo que hubiera imaginado cuando salimos de nuestro apartamento hacía ya unas horas. Estar tras bambalinas, y no sólo en la fila del frente, fue una nueva razón para sentirse orgullosa.


  Segundos después, cesó la música y las luces se apagaron. Escuchaba a los fanáticos gritar en la distancia. Miré hacia el escenario y vi que los músicos venían bajando las escaleras. El ruido de sus botas sonaba fuerte sobre los escalones metálicos mientras se movían. Mi chico fue el tercero en salir y, antes de que estuviera cerca de los escalones, me miró. Me di cuenta de que había visto mi desmayo y probablemente sabía que estaría allí cuando saliera. Bajó del escenario y se detuvo frente a mí. En ese momento, Limayri se limitaba a observar todo, sonriendo. Los últimos músicos bajaron saltando las escaleras y uno de ellos le dio un golpe en la espalda, al pasar por su lado.


  —Hola —dijo—. ¿Cómo te llamas?


  Me puse nerviosa. No sabía si levantarme de nuevo, porque esto podría revelar que había fingido el desmayo. Opté por quedarme sentada y respondí:


  —Patricia.


  —Soy Ernesto —dijo él.


  Me volví hacia Limayri y le dije con ansias:


  —¿Tienes papel y lápiz?


  Parecía estar atónita y no se movió.


  —Rápido —le dije—, papel.


  Todos estaban apurados, y la banda empezaba a salir con premura. Los técnicos ya estaban desmontando algunos equipos del escenario.


  Mi hermana metió la mano en su cartera, sacó su entrada al concierto y su bolígrafo, y me los entregó. Anoté el número de teléfono de nuestro apartamento. Luego se lo entregué a él sin decir nada. Sabía que tenía poco tiempo para hacer mi jugada.


  —¿Estás bien? —preguntó.


  —Sí, tenía que estar más cerca de ti —le dije, sorprendida de haber sido tan explícita y con tanta facilidad—. Llámame —y le entregué el papel.


  —Está bien —dijo—. Nos vamos a primera hora de la mañana para Caracas, pero te llamaré.


  Sabía que, probablemente, muchas chicas habían hecho lo mismo que yo acababa de hacer y que estaba acostumbrado a este tipo de cosas, pero percibí sinceridad en él. Su voz era suave y su mirada auténtica. Me observó con atención y sonrió. Puso la entrada con mi número en el bolsillo delantero de su bluyín, me tocó el hombro, y se fue.


  Esa noche me mantuve despierta, sentada en la sala, mirando las paredes blancas, casi hipnotizada por ellas, esperando a que llamara. Había un teléfono en la cocina y otro en el cuarto de mi mamá, así que tenía que permanecer lo más cerca posible para que ella no respondiera antes que yo. No podía dormir, no es que quisiera oír su voz, es que lo necesitaba. Pero no llamó. El teléfono nunca sonó esa noche. Me preguntaba si le habría dado el número equivocado o si habría perdido el papel; estaba tan segura de que me hablaría. A la mañana siguiente no fui al colegio. No pude, tenía que esperar. Le dije a mi mamá que estaba enferma y, como no era habitual, me creyó. Jamás le había dado una razón para que pensara que lo que yo decía no fuera la verdad. Limayri tenía un espíritu libre, yo no. Ella era divertida y espontánea. Yo seguía más las reglas y no acostumbraba tomar riesgos. Además, nunca le había mentido.


  En la mañana mis hermanos salieron para el colegio, y mi mamá se fue al trabajo. Ya sola en el apartamento me entró el pánico. Sentí que tenía que verlo. Estaba tan obsesionada que, sin importar lo que sucediera, pensaba que debía ver a este hombre, necesitaba hacerlo. A media tarde, el teléfono aún no había sonado y estaba tratando de encontrar la manera de localizar a este músico. Decidí que si él no me llamaba, buscaría su número y lo llamaría yo misma.


  Entré en la cocina, abrí un cajón y saqué el directorio telefónico. Había dicho que saldrían ese día para Caracas. Pasé las páginas amarillas e hice una lista de todos los hoteles de cinco estrellas. Luego empecé a llamar a cada uno, en busca de mi estrella de rock. En el cuarto hotel tuve suerte.


  —Hotel Hilton. ¿Cómo podemos ayudarle? —dijo una operadora.


  —Con la habitación de Ernesto Escudero, por favor —respondí, sosteniendo el auricular del teléfono con fuerza.


  —Deme un segundo, por favor —escuché al otro lado.


  Di un grito ahogado. No podía creer que había encontrado a este hombre. Esperé en silencio con el auricular en la oreja.


  —No está en su habitación, ¿desea dejar un mensaje? —preguntó la operadora cuando regresó a la línea.


  La cabeza me daba vueltas. Sin pensarlo le respondí:


  —Es urgente que le dé este recado, es una cuestión de vida o muerte. Sé que va a salir muy pronto, y es un asunto de familia, así que por favor dígale que me llame de inmediato. Le di todos mis datos y ella contestó:


  —No se preocupe, me aseguraré de que reciba su mensaje. Luego, colgamos.


  Ni siquiera me había cambiado el pijama porque necesitaba estar cerca del teléfono.


  Mis hermanos y mi mamá finalmente regresarían. Pensé que tal vez estaría en el ensayo para el concierto de esa noche. ¿Qué otra cosa podría estar haciendo que le impidiera llamarme? Me imaginé que volvería pronto. Todos estos pensamientos se arremolinaban en mi cabeza, mientras me sentaba en una silla de la cocina, abrazando mis rodillas.


  La puerta se abrió y mi hermana menor, Caty, entró. Su uniforme siempre se veía tan pulcro y bien planchado al final del día, como lo estaba cuando partía por la mañana. Me miró, sospechando que yo estaba planeando algo raro; luego cruzó por mi lado y se dirigió directamente al cuarto. La vi pasar, olvidando de momento lo que estaba haciendo, cuando de repente me sorprendió el timbre del teléfono. Lo agarré de inmediato. Sabía que era él y que yo estaba a punto de cometer una locura.


  Esa llamada cambió mi vida pero, en ese momento, no dimensioné cuánto lo haría.


  Capítulo Dos


  Vivíamos en el quinceavo piso de un edificio en una zona llamada Valle Frío. Solía pararme en la terraza y me cubría la parte inferior de la cara con la mano, para que la única vista que tuviera, mientras fijaba la mirada en el horizonte, fuera una muy hermosa. Divisaba una urbanización que quedaba a lo largo de la orilla del lago, allá en la distancia. Con frecuencia, mi mamá se sentaba en su mecedora, en la sala de estar, y veía películas del oeste. Le encantaban las películas de vaqueros. Pero yo sentía sed cuando contemplaba a estos vaqueros en la tierra seca donde corrían sus caballos. Así que cuando el televisor se encendía, esperaba unos pocos minutos y me iba a las ventanas. Allí apartaba todo de mi mente, excepto el lago y los veleros, y soñaba con estar junto a esas personas, navegando sobre el agua, sumergiéndome en ella.


  Cuando tenía solo un año de edad, dejamos nuestro nuevo apartamento en Venezuela, porque a mi papá le ofrecieron un puesto académico para estudiar y trabajar con la UNESCO en París. No recuerdo mucho, pero me dijeron que empecé a hablar francés al mismo tiempo que español. Unos años más tarde, nos trasladamos de París a Pátzcuaro, México, por otro cargo que recibió mi papá también a través de la UNESCO. Allí vivíamos en un hermoso vecindario cerrado, que tenía un parque gigante en el medio, donde corríamos con libertad, trepábamos los árboles y jugábamos. Recuerdo que ese lugar tenía una fuente enorme, con azulejos y arcilla roja, en frente de la casa principal donde vivíamos. Era un lugar privilegiado para crecer.


  Cuando a mi papá se le terminó el contrato tuvimos que regresar a Maracaibo a vivir en el apartamento que compramos en la colina, hacía menos de una década. Pero allí todo había cambiado dramáticamente. Se convirtió en lo que usualmente llamamos una invasión. El edificio, al pasar de los años fue rodeado de ranchos o casas de extrema pobreza. Así fue como paulatinamente surgió este barrio. Nuestra casa se conservó hermosa, gracias a los esfuerzos incansables de mi mamá por mantener un hogar lindo para nosotros. Sin embargo, cuando salía al balcón y retiraba la mano de la cara para observar la vista completa, me percataba de la realidad: nuestro edificio, que una vez había resplandecido, necesitaba reparaciones en todos sus rincones. El barrio que rodeaba el vecindario parecía un desierto también, se veía seco y decrépito, carente de vitalidad y vegetación. Nuestro edificio quedó de repente ubicado en una zona muy empobrecida de la ciudad, era como si estuviera en el lugar equivocado.


  Mi mamá hizo lo que pudo para darnos a todos una buena infancia. Los domingos eran algo especial porque, amontonados en el carro nos íbamos a la playa. Después de todo, éramos de un país caribeño. Viajábamos hasta Caimare Chico en nuestra región indígena Wayúu, que era segura en ese entonces, aunque eso cambió con los años. Los hermanos de mi mamá eran once, razón por la cual yo tenía más de cien primos hermanos, así que cuando nos reuníamos en la playa, se formaba una gran fiesta. Los niños nadaban todo el día, la música sonaba muy fuerte con vallenatos, comíamos ovejo a la parrilla con arepas y se tomaba cerveza. La playa estaba llena de cientos de familias divirtiéndose igual que la nuestra, pero con frecuencia la fiesta acababa mal porque en la única vía por la que se entraba y salía ocurrían muchos accidentes. Las personas se emborrachaban y manejaban en ese estado hacia su casa. Era un lugar raro pero maravilloso. Mis tías se sentaban bajo sombrillas playeras o debajo de cabañas de paja hechas sobre la arena, y conversaban. Mi mamá era alérgica al sol, por lo que se quedaba en la sombra, aunque de vez en cuando caminaba hasta la orilla y arrodillada salpicaba un poco de agua en sus brazos y rostro, pero nunca se aventuraba a meterse al mar. Después, regresaba a la cabaña. Supuse que no sabía nadar, pero me preguntaba por qué nunca avanzaba un poco más.


  El sentimiento de amor siempre estuvo, pero mi familia no acostumbraba a manifestar afecto. No había abrazos ni decíamos «te amo», porque nuestro pueblo indígena Wayúu, por naturaleza, nunca ha sido expresivo. El amor para mí significaba compromiso y sacrificio, como lo demostraba mi mamá al tratar de mantenernos sanos y felices. Trabajaba como directora de un jardín infantil, que contaba con cientos de niños. Resultaba una gran responsabilidad, ya que era la escuela más grande del Estado, y ella realizaba muy bien su gestión.


  Todos los días llegaba a casa del trabajo y dedicaba su tiempo a cuidar de nosotros, sin ninguna ayuda. Nunca se quejó e hizo todo lo posible por hacernos sentir como si tuviéramos lo suficiente pero, en retrospectiva, la presión debe haber sido enorme para ella. Mi mamá era una mujer tímida y callada, por eso tal vez no se lamentaba y nosotros jamás tocábamos el tema. El amor en nuestro hogar no fue efusivo ni adquirió una expresión física cuando éramos jóvenes; sin embargo, estaba presente todo el tiempo.


  Mi papá viajaba con frecuencia por trabajo y aunque tenía varios doctorados en Educación de adultos y era un hombre muy calificado, nuestro país no ofrecía muchas alternativas profesionales y mucho menos lucrativas para alguien como él. En ese entonces yo lo juzgaba porque no permanecía con nosotros aunque sabía que nos amaba. Estaba presente en los cumpleaños y en las ocasiones importantes; no podía ver los esfuerzos y sacrificios que él hacía, sólo notaba los de mi mamá a quien veíamos luchar a diario para poder pagar las cuentas; aunque nuestra situación no era diferente a la triste realidad que debían enfrentar muchas familias en Latinoamérica.


  La relación entre mis padres se deterioró poco a poco, año tras año. Mi mamá criaba a seis hijos con lo mínimo. Cuando pienso en lo que solíamos comer para la cena, recuerdo que siempre era cerdo; mi mamá generalmente lo freía y, si teníamos pan, entonces preparábamos un sandwich adicionando un poco de queso. Ella compraba siete pedazos de puerco, pero algunas veces Limayri se levantaba tarde en la noche e inocentemente se preparaba una porción. Así que cuando llegaba la hora de cenar al día siguiente, no había cerdo en el plato de mi mamá. No disponíamos de dinero sobrante para comprar algo más. Con el tiempo dejé de comer esta carne por completo, ya que me recordaba aquellos días en que la consumíamos mucho. En muy contadas ocasiones nos deleitábamos con un verdadero bistec, y esa excepción era un gran lujo.


  La comida era escasa pero el agua lo era aún más. Con bastante irregularidad llegaba el camión del agua. Las cosas se ponían difíciles cuando estábamos muchos días sin ella, sobre todo porque el baño olía mal y las hormigas y cucarachas se instalaban allí. No podíamos descargar el inodoro con frecuencia, por lo que el mal olor permanecía rondando en el ambiente. De niña tenía problemas digestivos; me costaba trabajo ir al baño y el hedor parecía peor de lo que era, porque debía quedarme allí por largo tiempo. Mis piernas se adormecían mientras permanecía sentada. De hecho, hacía mis tareas en el baño. Podíamos bañarnos, pero por lo general con una ollita.


  Cuando el camión, o en raras ocasiones dos camiones, subían al barrio, los oíamos y como un llamado de diana entrábamos en acción. Todos teníamos una tarea asignada y debíamos movernos rápido. Escuchábamos cómo se llenaban las tuberías y, entonces, abríamos todos los grifos en la casa, pero como estábamos en el piso quince, nos duraba menos el agua que a los vecinos de los pisos inferiores. Una vez que el agua comenzaba a salir, yo lavaba los platos, mientras una de mis hermanas los secaba; mis hermanos llenaban baldes y los colocaban en todas partes, con el fin de que tuviéramos una reserva para bañarnos y lavar los platos en los días siguientes. Mi mamá limpiaba el baño. Por lo general teníamos diez minutos, una vez que el camión llenaba los tanques de agua, para hacer todas estas labores.


  Nuestro apartamento era hermoso a pesar de la escasez. En Venezuela las calles pueden estar inundadas de basura pero, adentro, nuestros hogares permanecen limpios. Mi mamá compensaba las malas condiciones con muchas plantas en el apartamento y, además, teníamos unos hermosos muebles de madera traídos de México. Así que aunque había pequeñas filas de hormigas, las que nunca pudimos erradicar, ella creó un espacio lindo para nosotros.


  Mi papá nos dio a todos una buena educación, porque pensaba que era algo muy importante y así nos lo hizo entender. Asistíamos a un colegio excelente, lo que se convirtió en un problema social, que minimizábamos ante nuestros padres, porque mientras nosotros carecíamos de dinero, todos los demás estudiantes eran ricos, ante nuestros ojos. Teníamos que tomar el autobús de la ruta 6 para llegar allí. Éste era usado generalmente por personas de bajos recursos. No había mayor evidencia de la brecha social en la manera como estaban estratificados los medios de transporte.


  Debido a nuestros años en México, a nuestro acento y a las palabras que utilizábamos, ni siquiera parecíamos venezolanos, aparentábamos ser mexicanos, y eso nos funcionó bastante bien. Utilicé esto, en parte, porque me sentía como una extranjera, pero también porque sabía que yo era diferente a todos los demás y no quería que la separación que existía fuera alrededor del dinero. En su lugar, hicimos que la diferencia girara en torno al lugar de procedencia, aunque más tarde comprendí que todo el mundo tuvo sus luchas en la vida. México sonaba tan extraño que parecía algo sofisticado y especial. El ser «mexicana» me ayudaba a enmascarar mi sentimiento de falta de pertenencia. Y es que era demasiado duro enfrentar la realidad: estábamos en la ruina y viajábamos en ese autobús. Mis hermanos, aunque nunca lo comentamos, también desempeñaban ese papel secreto, sobre todo porque eran buenos para el fútbol; incluso, los chicos en el campo, se referían a ellos como «los mexicanos». Ellos nunca los corrigieron.


  Mi sentimiento era tal que, al salir del colegio, caminaba para tomar el autobús, a unas pocas cuadras, y me escondía detrás de la cerca de una casa, agachándome para que nadie pudiera ver dónde lo esperaba. Los otros niños eran recogidos en carros y llevados a sus casas. Yo tenía que pasar delante de ellos para llegar al autobús, al otro lado de la avenida. Veía cómo pasaban los autos uno tras otro y, de vez en cuando, perdía el autobús para que nadie de mi clase me viera subiéndome en él. Me escondía y esperaba, en el momento que se acercaba otro y cuando ya no pasaba ninguno de esos carros, corría muy rápido para subirme en él. Como tenía una tía que vivía muy cerca del colegio, si me encontraba con alguien en el camino a la parada, le decía que iba a casa de mi tía, para explicar por qué iba a pie.


  La mayoría de los días, cuando me agachaba detrás de la cerca, no me atrevía siquiera a soñar que saldría de ese lugar, o a pensar que tendría la oportunidad de vivir de una manera diferente. Esa era la vida que yo conocía. Aun así, nunca me sentí anclada allí ni en ningún otro lugar. Casi siempre tenía esa sensación de no pertenecer, sin importar dónde me encontrara. Por alguna razón, yo era una persona diferente en esencia, y ese sentimiento puede haber tenido algo que ver con la forma como mi vida finalmente se desenvolvió. En ese momento no sabía por qué vivía con esa percepción de extrañeza todos los días. Sólo tiempo después supe exactamente la razón de esa sensación, pero sabía que lo sentía, y siempre fue una lucha.


  Capítulo Tres


  A medida que crecía, evadía mis sentimientos bailando; formaba parte de algún grupo de danza, desde los cinco años de edad. El grupo en particular creaba un espacio donde se estaba bien, donde se podía simplemente ser y no tener que esforzarse para sentirse incluido. Sólo bailaba por bailar, sin buscar aprobación, ni siquiera en el escenario. Iba casi todos los días de tres a seis de la tarde, lo que me diferenciaba del resto de los jóvenes del colegio, porque no participaba en muchas de las actividades que ellos realizaban; y como si fuera poco, tenía que estudiar después del baile.


  Además de aprender esta modalidad artística, adquirí la disciplina y la dedicación, que me permitieron resistir ante las dificultades de la vida y de mi profesión. No voy a decir que estaba totalmente de acuerdo con la metodología que se utilizaba en aquel entonces. Cuando llegué a los catorce años, tuve una directora muy estricta, la señorita Soraya, quien diariamente nos hacía parar en una báscula cuando se aproximaba una gira. Era un importante grupo de danza, así que nosotras acatábamos el rigor de la directora y no comíamos lo que otras jóvenes adolescentes acostumbraban a comer: no ingeríamos nada frito, ni probábamos pastelitos de carne o queso. En retrospectiva, está claro que algunas de las chicas con las que yo bailaba eran bulímicas o anoréxicas. Éramos siete u ocho, y todas teníamos diferentes papeles principales en varios números, pero si ganábamos algunos kilos, sabíamos que alguien en los bastidores ensayaba nuestra parte y estaba dispuesta a reemplazarnos. Ser parte de este grupo era una gran oportunidad para la mayoría de nosotras. Viajamos por toda Latinoamérica presentándonos y, estábamos en lugares que nunca hubiéramos tenido la oportunidad de visitar. Nos encantaba hacerlo por dos razones: conocíamos nuevas ciudades y no nos pesaban mientras estábamos de gira. Eso significaba que se nos permitía comer lo que quisiéramos. Recuerdo un viaje en particular a Ciudad de México, cuando después de una presentación nos detuvimos en un parque, con mi hermana y mi futura cuñada Laura, y nos comimos diecisiete tacos. ¡Diecisiete! Porque sabíamos que la directora no iba a pesarnos hasta que regresáramos a casa.


  Ya de vuelta en Venezuela, en un ensayo se debatía sobre un viaje a Europa, y todas estábamos muy emocionadas por esta posibilidad. Sólo algunas de nosotras tendríamos la oportunidad de ir, por eso todo el mundo estaba en alerta máxima. Yo estaba ilusionada por el viaje y bastante segura de que sería elegida, pues había trabajado duro. Visitar Europa parecía algo muy difícil de alcanzar para la mayoría de nosotras, una experiencia que ni siquiera podíamos soñar. La danza y los viajes nos hacían olvidar nuestra situación y lograr llegar a Europa sería el viaje más importante de nuestras vidas. Al tiempo que la posibilidad de viajar al viejo continente estaba presente, tal vez porque nuestra reputación como grupo crecía y lográbamos nuevas oportunidades, la directora estaba alcanzando nuevos niveles de severidad. Algunas chicas entraban al grupo y al poco tiempo se marchaban, como consecuencia de la presión que ella ejercía en nosotras para estar delgadas, incluyendo a mi hermana, a quien le parecía este régimen demasiado estricto y estresante, a pesar de que ella era la más flaca de todas nosotras y tenía menos de qué preocuparse, por eso después de algunas giras, se fue.


  Una tarde la madre de mi amiga Teresa nos recogió después del ensayo. Ese día la directora había sido particularmente dura en el pesaje, y se lo contábamos, mientras salíamos del estacionamiento.


  —Me dijo que estaba gorda —dijo Teresa—. También nos dijo que teníamos que dejar de aumentar de peso si queríamos ir a Europa.


  —Ustedes son niñas jóvenes —comentó su madre, mirando la vía—. Esa es mucha presión. Todavía están creciendo.


  Parecía preocupada.


  —Patricia, ¿tu mamá qué piensa? Deberíamos reunirnos todas para hablar de esto.


  Una semana más tarde, convencimos a seis o más niñas y a algunas de sus mamás, para reunirnos en casa de Teresa. Su casa era clara, pero recuerdo haber pensado que el interior parecía muy café. Las piezas de madera eran marrones, el sofá de color café y las cortinas también. Pero había una gran ventana de cristal con vista a una terraza, y esto creaba su luminosidad, a pesar de la decoración. Me sentía nerviosa porque nos reunimos para planear cómo hacerle frente a nuestra directora. Muchas personas estaban sentadas, pero yo me quedé parada delante del ventanal, yendo y viniendo a medida que organizábamos nuestras ideas.


  —No podemos matarnos de hambre ni ensayar tantas horas por más tiempo, —dijo una de las chicas—. Todo el mundo está lesionándose.


  Pensé por un momento y decidí que tenía que ser yo la que hablara en nombre de todas. Miré a la alfombra pensando en lo que debía decir. Tenía los pies con callos, lastimados por la danza. Bajé la vista hacia ellos, pensando que la alfombra debía ser gruesa para que se hundieran tanto y desaparecieran en ella casi por la mitad. Después de una pausa les dije:


  —Yo lo haré. Pero ¿y si me saca del grupo?


  —Todas vamos a dejarla —afirmó una de las chicas—. Si ella hace eso, todas vamos a dejarla. Se quedará sin grupo de baile.


  Eran jóvenes inteligentes y fuertes. Querían bailar, pero también querían estar sanas.


  Las conversaciones secundarias surgieron y todos asentían y discutían cosas al mismo tiempo. Entonces, interrumpí:


  —Chicas, chicas. Bueno. Si esto sale mal y ustedes se van conmigo, lo haré mañana. Hablaré por todas.


  Se nos ocurrió proponer algunos puntos para defender nuestra posición, y todas me dieron las gracias al salir. Iba a cambiar las cosas para mejor, a solucionar el problema. Me sentía con fuerza por el apoyo recibido, pero al mismo tiempo aterrada por lo que estaba a punto de hacer. A pesar de esto, tenía la emoción de poder ayudar a cambiar una situación para el bien de todas. No pude dormir esa noche, pues sabía que iba a ser difícil. Era consciente de la importancia de la misión que había tomado, y no quería decepcionar a nadie.


  Al día siguiente llegamos al estudio después del colegio como estaba previsto. Cuando se terminó el ensayo, algunas chicas me lanzaron miradas, asintiendo con la cabeza, diciéndome que era el momento. Miré a la directora mientras organizaba mis pensamientos. Era delgada y no muy alta. Casi siempre era seria cuando hablaba. Sintiendo que todas las personas tenían escalofrío, tragué con fuerza y dije:


  —Señorita, ¿podemos hablar?


  Hice una pausa. Después escupiría mis palabras. Era una frase larga, con cientos de términos pronunciados más rápido de lo que jamás había hecho. Tenía tanto miedo que confundí mis vocablos; salían de mí sin ningún orden. Cuando me detuve, el salón quedó en silencio. Algunas chicas bajaban la vista, mientras que otras mostraban su solidaridad, permaneciendo de pie, con los brazos cruzados. No estaba segura si habían perdido su osadía, pero temía que algunas de ellas sí. Me quedé mirando fijamente a la directora, tratando de no mostrar miedo. Ya más en control, le dije que nos sentíamos preocupadas, que estábamos creciendo y el peso sólo era producto del desarrollo normal de nuestros cuerpos; que no se trataba de grasa y que no podíamos evitarlo, pero aun así nos encantaba el baile y el trabajo duro. Miraba a mi alrededor, esperando a que alguien me respaldara, pero esto no sucedió. Nadie dijo una palabra. Después de lo que pareció una hora, pero en realidad fueron sólo unos segundos, la directora exclamó:


  —Vete.


  Ni siquiera me miraba a los ojos, sólo alzó su mano con disgusto y dio la vuelta para marcharse.


  —¿Por qué? —le pregunté, aunque ya sabía la respuesta.


  Se detuvo en la puerta antes de abandonar el estudio y continuó.


  —Vete. Si no te gusta, sal del grupo. Considera éste como tu último ensayo.


  Reneé, una compañera valiente, dijo:


  —Si ella se va, yo también me retiro.


  La directora respondió:


  —Muy bien, ¿alguien más? —No hubo palabras. Y se fue.


  Todas estábamos aturdidas y nadie decía nada. Ni Teresa ni las otras que habían prometido seguirme, si la directora me sacaba. Entonces, no dije una palabra más. Agarré mi bolso, corrí hacia Reneé, la abracé y salí rápidamente. Ella quedó absorta en sus sentimientos. Al descender por la escalera, escalón por escalón, mis ojos se humedecieron y, luego, las lágrimas estallaron al tiempo. Había sido tan tonta al haberle creído a todas.


  Al pasar cerca de la camioneta de la directora, me decidí a hacerle algo malo. Miré a mi alrededor y, sin siquiera pensarlo, me arrodillé e hice que saliera el aire de las llantas del auto. Luego me apresuré a llegar a la esquina para esperar a que mi mamá me recogiera donde solía hacerlo. Había sido gravemente traicionada y estaba enojada conmigo misma. Por lo menos podría comer ahora todo lo que quisiera, pero aun así, no conocía nada que me diera tanta alegría como el baile. Era todo para mí, y ahora se había ido. Mientras esperaba a mi mamá, dos de las chicas, Josefina y Sabrina, me alcanzaron. No podía ni mirarlas. Me sequé las lágrimas mientras escuchaba.


  Josefina habló por las dos.


  —Escucha, Patricia, nunca tendremos la oportunidad de viajar a Europa. ¿Nos odiarías si solo hiciéramos el viaje y luego dejáramos el grupo? Tú sabes cómo vivimos. Nos comprometemos, una vez que termine la gira, renunciamos.


  Las comprendí y aprecié mucho su preocupación. Entendía que estaban en conflicto y se sentían muy mal. Las veía tristes y quebrantadas por lo que había sucedido.


  —Sí —les dije—. Me hará feliz si ustedes van a Europa. Deben hacerlo. Se han ganado ese viaje, por favor vayan.


  Nos abrazamos, y mi mamá llegó a recogerme. Le conté lo que había pasado, y creo que ella se sintió más devastada que yo, y eso que yo estaba destrozada.


  —No debí haber permitido que fueras quien hablara por todas —dijo mi mamá—. Lo siento mucho, mija.


  En ese instante no me di cuenta, pero éste fue un evento decisivo. Mis acciones ese día en la clase de danza, asumiendo la responsabilidad, defendiendo a otras personas, involucrándome en una causa y ejerciendo liderazgo con mi ejemplo, pusieron en evidencia principios que establecería para mi vida. Ese fue un momento crucial porque, a pesar de que estaba enfurecida, me sentía bien por lo que había hecho; me sentía bien por haber tomado medidas contra una injusticia, y denunciarla; me gratificaba el haber desempeñado el papel de líder.


  Josefina y Sabrina en efecto, abandonaron el grupo de baile después de viajar a Europa. Así que la señorita Soraya perdió cuatro bailarinas, incluyéndome a mí. Teresa se quedó y se convirtió en la líder del grupo. Esa fue una lección aprendida, y como llegué a descubrir muchas veces más en la vida, las cosas buenas surgen a menudo a partir de situaciones que parecen terribles. Tal como me había sucedido, con frecuencia sería derribada, pero siempre logré levantarme de nuevo, mucho más fuerte.


  Meses más tarde, algunas de nosotras formamos nuestro propio grupo de danza contemporánea y nos divertíamos siendo gordas y buenas bailarinas. Producto de esa inyección de energía llegamos a ser muy exitosas. La positividad y el buen ambiente, al lado de una nueva maestra increíble llamada Paola, nos transformó a todas. Fue una de las primeras veces que entendí el arte como colaboración y no como una forma de disciplina o un desahogo. Cuando era niña, tenía la impresión de que todo era duro, pero este nuevo grupo de danza me ofreció la oportunidad de darme cuenta, por primera vez, que la vida podía funcionar para mí, de que yo era fuerte y que la perseverancia daba sus frutos. Estudiaba ingeniería y bailaba. Nunca logré ir a Europa con ellas pero este grupo de danza contemporánea había significado un cambio positivo para mí, y no podía estar más feliz con el resultado de lo que había pasado.


  Capítulo Cuatro


  Supe de inmediato que era él. Su voz tan fuerte y hermosa. Sentí escalofríos cuando lo escuché decir:


  —Hola, Patricia.


  —Habla Ernesto. ¿Qué tal?


  —Bien —mentí. Estaba hecha un manojo de nervios—. He estado esperando tu llamada.


  —Lo sé. Lo siento. Salimos muy tarde y, luego, vinimos aquí, a Caracas. Nos vamos para el Ecuador esta noche —dijo.


  —No puede ser —respondí—. Quisiera verte de nuevo.


  —Yo también quiero verte. Pero estoy aquí y tú estás allá.


  Hubo una pausa en la línea.


  —Nos podríamos encontrar por un rato en Caracas, en el aeropuerto. Es la única manera.


  Me preguntaba si estaba bromeando. No lo estaba. Mis pensamientos corrían como locos considerando la forma de ir a verlo.


  —Venga. Aunque sea por un rato ¿Por qué no lo haces?


  Sabía por los viajes hechos con la compañía de danza, que había muchos vuelos de mi ciudad a Caracas, cada dos horas. Pensé que si podía tomar el vuelo de las seis, estaría de regreso en el vuelo de las diez y nadie se daría cuenta. Pero necesitaba dinero, ese era el problema. El billete era costoso y no tenía cómo pagarlo.


  —¡Sí! —Le dije, pensando que de alguna forma conseguiría el dinero—. Estaré allá. Llegaré en el vuelo de las seis. Espérame en la puerta de embarque, ¿está bien?


  Estuvo de acuerdo, y me apresuré a buscar la manera de hacer realidad mi plan. Considerando que, en ese entonces, no se usaban teléfonos celulares y yo tenía sólo quince años, la idea era una locura, también una tontería, pero era demasiado joven para saberlo o para preocuparme por ello. Colgué antes de cambiar de opinión y corrí a la habitación que compartía con Limayri y con Caty, mi hermana menor.


  Tan pronto como entré, Caty supo que estaba tramando algo. Había una pequeña terraza en la parte trasera y allí acostumbrábamos estudiar. Levantó la vista del libro que estaba leyendo y poniéndome delante de ella, coloque mis manos en posición de oración.


  —Nunca te he pedido esto antes Caty, pero por favor tienes que ayudarme —le expliqué lo que iba a hacer—. Tengo que subir a ese avión.


  —Por supuesto, Patricia, yo te ayudo, —respondió sin dudarlo.


  Caty era muy ahorradora. Cada centavo que obtenía lo depositaba en una caja que guardaba debajo de la cama. La sacó y me la entregó, sin siquiera pensarlo. Le prometí pagárselo, aunque hasta el día de hoy no estoy segura de haberlo hecho. Cuando salí a la sala, mi mamá estaba en la cocina preparando la cena.


  Lo dudé, pero de inmediato se me ocurrió una mentira.


  —Mamá, me siento mejor. Quiero ir a la casa de Tamara para estudiar y ponerme al día en las clases que perdí hoy.


  Siempre había sido tan correcta con ella, que ni vaciló antes de decirme:


  —Está bien mija.


  Revolvía algo en la estufa y ni siquiera levantó la vista. Me dolió ver que tuviera esa confianza tan ciega en mí, y entender que si supiera que yo le estaba mintiendo, se decepcionaría.


  Corrí a la habitación y me arreglé, haciendo todo lo posible por verme bonita. Incluso saqué del armario un par de tacones, que rara vez usaba, y los puse en una bolsa para que mi mamá no sospechara nada. Me colé en su habitación para llamar un taxi, y hablé en voz muy baja mientras lo pedía. Fui lentamente hacia la puerta, pero una vez que me encontré en el pasillo, me metí con rapidez al ascensor y me dirigí al aeropuerto.


  Lo que sucedió fue increíble, se me permitió subir a bordo siendo menor de edad. Pero en tacones y considerando lo alta que era, debo haber parecido mucho mayor. Ya en el avión lleno de gente, casi no podía respirar. Durante los insoportables cincuenta minutos de la travesía lo único que podía pensar era: «¿Qué pasará si él no está allí cuando yo llegue? ¿Qué haré, después de haber volado tan lejos?». Tomé un respiro, me calmé, y me dije: «Estará allí. Él va a estar allí». Tenía que estar. Había sentido su honestidad y sinceridad cuando hablamos. Una vez aterrizó el avión mi angustia regresó.


  Salí de la puerta de embarque, caminando, tratando de no parecer demasiado ansiosa pero moviéndome con rapidez. Confiaba verlo esperando en cuanto me bajara del avión, así que me asusté cuando vi que no estaba. Miré a todas las personas que caminaban o esperaban, con la esperanza de encontrarlo. Lo buscaba entre la multitud mientras caminaba hacia el sitio de reclamo de equipajes, que era la única dirección a seguir, pero no lo veía. Tendría que haber estado allí donde habíamos acordado. Me sentí desilusionada y tonta por haber pensado que estaría. Alenté mis pasos, pero seguía avanzando un poco de todos modos, sintiendo como si hubiera perdido mi tiempo y el dinero de Caty. Estaba enojada conmigo misma y triste por no verlo. Pero en verdad, ¿por qué este chico iba a tomarse el tiempo para conocerme?


  Justo cuando estaba a punto de llorar por mi insensatez, di la vuelta en una esquina y lo vi allí esperando al lado de la correa donde estaban saliendo las maletas de las personas que habían tomado mi vuelo. Fue la cosa más bella que jamás había visto. Sus bluyines desteñidos se pegaban a su cuerpo. Sus botas de vaquero estaban perfectamente gastadas y pegaban con su pelo desaliñado. Su chaqueta larga de cuero negro estaba algo descuidada también. No es que pareciera sucio, era atrevido, típico producto del Rock and roll.


  No podía creer que estaba allí. Le miré tratando de respirar, absorbiendo cada centímetro de su cuerpo. Sonrió al verme. Yo no temblaba, solo pensaba: estoy enamorada de este hombre. No puedo vivir sin él. Desde luego, no sabía absolutamente nada del amor. Lo que debería haber pensado era: este tipo es famoso y con seguridad tiene un amor en cada puerto. Pero no lo hice. Supuse que si había otras chicas detrás de él, yo era la primera en la lista. ¿Por qué otra razón iba a tomarse el tiempo para encontrarse conmigo?


  Me acerqué y él sonrió. Me envolvió en sus brazos y nos quedamos así, abrazándonos, por un minuto. No me besó en la boca; se comportó con todo respeto, probablemente a causa de mi edad; creo que los dos sabíamos que un beso hubiera sido algo descortés. Él era mucho mayor que yo, quizá me doblaba la edad.


  Intercambiamos unas pocas palabras: «¿Cómo estás? ¿Cómo estuvo tu vuelo?», nada íntimo y, después de lo que pareció un segundo o dos, pero probablemente fueron quince minutos, algunas personas que viajaban con él vinieron a buscarlo. Ni siquiera nos habíamos cambiado de lugar, y ya estaba saliendo a tomar su propio vuelo.


  —Me debo marchar —dijo—, es una locura que esto haya funcionado. Tocó mi hombro suavemente, pero sólo por un segundo.


  —No iba a dejar que te fueras sin antes verte.


  Todo estaba sucediendo tan rápido que me sentía abrumada, aunque sabía que no podía esperar mucho más que esto.


  —Te escribiré guapa —comentó—, lo prometo.


  —¿Lo prometes? —le pregunté.


  —Te lo prometo.


  Y después de un abrazo todavía más fuerte, el hombre de quien me enamoré se había ido. Viendo cómo se reunía de nuevo con sus compañeros de banda digerí la experiencia que acababa de tener y lo que había hecho para encontrarme con este chico. Miró hacia atrás y saludó con la mano a través de la multitud. Sollocé ahogadamente pero también estaba tan feliz que me quedé allí sonriendo por un par de minutos, incluso después que desapareciera de mi vista. Lo único que quería era verlo de nuevo.


  A toda velocidad, me dirigí a la ventanilla de salidas para registrarme en el vuelo. Tenía dos horas más o menos hasta que saliera. Esperé en la fila y cuando llegué adelante, casi me muero.


  —Lo siento —dijo la mujer detrás de la ventanilla. El último vuelo de salida fue cancelado.


  Me quedé mirando fijamente a la mujer. No me salían las palabras, solo sabía que estaba en serios problemas.


  —Hay un vuelo a las seis de la mañana —dijo ella.


  Esto era malo. Asentí y respondí:


  —Sí, póngame en ese vuelo, por favor.


  Me entregó un tiquete, y me alejé despacio de la ventanilla, desconcertada, aterrorizada. Sabía que no podía pasar la noche en el aeropuerto porque eso sería muy peligroso. Me senté a pensar en el primer banquillo que encontré, mientras las personas que iban y venían de los últimos vuelos del día se daban prisa a mi alrededor. ¿A quién conocía yo en esta ciudad? A nadie. Me había metido en un lío muy grande.


  Recordé que un año antes, cuando viajaba con el grupo de baile, me senté junto a un periodista en el avión, un tipo grande, gordo y mayor, llamado Víctor. Era la única persona que conocía o en la que podía pensar para encontrarle una salida a mi situación. Me había dicho en su momento: «Si alguna vez vienes a Caracas, por favor llámame». Me había dado su tarjeta y yo la había guardado en mi cartera. Ya eran las nueve, y comenzaba a tener mucho miedo. No tenía dinero, sólo algo de cambio. Sabía que pronto debía ir a alguna parte. No quería llamar a mi mamá, pero era claro que tendría que aparecer con algún tipo de mentira para explicarle por qué no iba a llegar a la casa. Ésta sería la primera vez, con excepción de cuando había viajado con la compañía de danza, que no dormiría en casa con mi familia.


  Tenía que apartar mis temores, era momento de solucionar. Me levanté y me dirigí a una cabina telefónica fuera de la terminal, donde dejaban a las personas que iban a entrar al aeropuerto. Todo el mundo fumaba allá fuera y olía a escape de carro y cigarros. No estaba segura de si era el olor lo que me enfermaba o la mentira que estaba a punto de decir. Tenía suficiente dinero para hacer dos llamadas. Marqué a casa primero.


  Contestó Limayri, mi hermana mayor. Respiré, me había quitado un peso de encima. Le conté lo que había hecho y le dije que estaba en el aeropuerto y tenía que tomar el primer vuelo de la mañana.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó.


  —Se me ocurrirá algo, pero dile a mi mamá que estoy todavía donde Tamara y me quedaré a dormir aquí porque todavía estamos estudiando.


  Oí un ruido de clic en el teléfono.


  —El dinero se está acabando, tengo que irme.


  —Está bien, pero tú nunca te quedas a dormir fuera de casa. Se preguntará qué pasó —dijo.


  Después oí la voz de mi mamá:


  —¿Patricia? ¿Es ella?


  Se puso al teléfono y preguntó:


  —Patricia, ¿dónde estás?


  Yo estaba desesperada.


  —Mamá, todavía estamos repasando. Me voy a quedar aquí, ¿ok?


  Lo creyó sin cuestionarme.


  —Está bien, mija. Quédate, no te preocupes.


  Después de eso, colgamos. Nunca antes había mentido de esa manera. Experimenté algo que jamás había conocido. Me sentí sucia, avergonzada. Pero tenía poco tiempo para pensar en mi desesperación y mi instinto de supervivencia se puso en marcha.


  Busqué en mi cartera y encontré la tarjeta de Víctor. Utilicé las últimas monedas que tenía para llamar, esperando que él estuviera allí. Las introduje en el teléfono y marqué.


  Riiing, riiiing. Sonaba el teléfono. Yo sudaba.


  Si él no estaba en casa, estaría en serios problemas. Mientras llamaba pensé en la conversación que acababa de tener. Me dolía mucho lo que había hecho.


  —Hola —dijo, cuando finalmente contestó.


  —Hola —le contesté, recordándole cómo nos habíamos conocido—. Tengo un pequeño problema. Estoy atrapada en el aeropuerto. Mi vuelo fue cancelado, así que no puedo regresar a casa hasta mañana.


  —¡Oh Dios, Patricia! —exclamó—. No te puedes quedar ahí, no es seguro. Iré por ti. Vivo muy cerca del aeropuerto.


  —Gracias —respondí, aliviada. Parecía genuinamente preocupado.


  —Tengo un Monte Carlo, azul y negro. Estaré allí en quince minutos.


  No sabía que estaba a punto de tomar una de las peores decisiones de mi vida.


  ***


  Desde el momento en que subí al auto, supe que Víctor estaba ebrio. Pude percibir el olor a alcohol al instante de abrir la puerta. Por fortuna, no vivía en el centro de Caracas, que era muy lejos del aeropuerto. Su apartamento estaba ubicado en las afueras de la ciudad, en una urbanización bastante nueva que quedaba cerca de donde estábamos.


  Era un lugar aislado, un solo edificio en medio de montañas, sin nada a su alrededor. Mientras más nos acercábamos, mas crecía mi preocupación por el sitio a donde nos dirigíamos. Se veía como una pequeña colección de luces en medio de la oscuridad. Ni siquiera lo pensé cuando hice la llamada, pero se hizo evidente mientras estábamos en el auto, dado a su entusiasmo por mí, que él creía que algo pasaría entre nosotros. Me miraba como si contemplara un pollo asado que estuviera a punto de devorar, deteniéndose en seco antes de lamerse los labios. Era espeluznante. Parecía tener unos cincuenta años y yo era apenas una adolescente. No fue hasta cuando llegamos a la puerta de su apartamento, donde había mucha más luz, que me di cuenta de lo pálido que era. Tenía el cabello negro, grueso, y al volante parecía algo gordo, pero de pie, era claramente un hombre alto con una gran barriga. Se tambaleó mientras buscaba las llaves. Yo hubiera estado más alerta cualquier otro día, pero el recuerdo de Ernesto todavía se arremolinaba en mi mente. Estaba claro que el amor me había cegado ante cualquier peligro.


  Abrió la puerta de entrada en el séptimo piso, y me dejó pasar primero. Luego me siguió y le echó doble cerrojo a la puerta detrás de él, utilizando una llave que colocó en su bolsillo. Hablaba mucho y se mantenía cerca de mí.


  —¿Explícame de nuevo por qué estás aquí en Caracas? —preguntó.


  —Vine a ver a un amigo —le dije. No quería revelarle demasiado sobre Ernesto, porque sentía que no era asunto suyo. Además, tenía que protegerlo por su fama, y porque sentía que nuestro encuentro debía permanecer en secreto.


  Mientras hablaba, observé el lugar. La sala estaba decorada con un montón de colores brillantes y había muebles y porcelanas por doquier. Víctor se dirigió hacia una puerta que conducía a su dormitorio. Creo que pensó que yo iba a seguirlo, pero di un paso en dirección opuesta, como si estuviera conociendo la casa. Vi que al final de la cocina había otra habitación.


  Inventé algo rápidamente para explicar mi viaje y continuar hablando.


  —Tuve que traerle a mi amigo unos papeles que había olvidado en Maracaibo. Después, cancelaron el vuelo, así que me quedé varada.


  Pude ver dentro de esa pequeña habitación, detrás de la cocina, a un hombre y a una mujer que estaban sentados en su pequeña cama viendo televisión. No estaba segura, pero supuse que eran, o bien sirvientes, o inquilinos suyos. Me sentí aliviada. No estaba sola. Parecían tímidos o avergonzados; luego comenzaron a hablar en voz más baja, y ni siquiera me saludaron. Entré a la cocina para estar más cerca de ellos, pero Víctor me cortó el paso; les susurró algo que no pude oír y, luego, cerró la puerta. Oí un sonido de clic, como si hubieran echado llave al cerrojo. Me senté en una silla en la cocina. Consideré que era el lugar más seguro para quedarme; incluso podría permanecer allí toda la noche si fuera necesario. Él agarró una botella de whisky y se sirvió un trago que bebió de un solo sorbo, seguido de otro. Me ofreció un vaso, pero le dije:


  —No, gracias. Yo no bebo, soy menor de edad. Entonces se sentó cerca de mí, actuando de forma agresiva y bastante borracho. Se había mantenido bajo control mientras conducía, pero ahora su ebriedad florecía rápidamente. Algunas cosas me tranquilizaban de la situación. En primer lugar, el hecho de que estaba embriagado, lo que significaba que yo pensaba con mayor claridad. En segundo lugar, la pareja de la habitación de atrás oiría si yo gritaba. También consideré que como bailarina, aunque fuera alta y delgada, también era fuerte y rápida. Él era viejo, gordo y torpe. Yo había alzado compañeros mientras bailaba, así que empecé a calcular cómo podría hacerlo retroceder si me atacaba.


  —Ya regreso —dijo.


  Salió de la cocina y empecé a husmear un poco, tomando conciencia de mi entorno, revisando primero la puerta para ver si podía quitarle el seguro. No pude, necesitaba la llave. Luego entré en el comedor para ver si había una llave de repuesto en el gabinete. Pero nada. De repente, apareció de nuevo en el comedor, vestido sólo con su ropa interior. Aunque estaba acorralada, no me moví sino que pensé: con sólo tocarlo, este hombre se cae. A esa edad, yo ya había visto bastante gente borracha, en su mayoría los domingos en la playa, así que sabía lo que vendría después. Siempre se adormecían, y en este caso no sería diferente.


  —¿Dónde está la llave de la puerta principal? —le pregunté—. En caso de emergencia.


  —Está en mi habitación —respondió.


  Luego se dirigió hacia allá. Confiada en saber que podía tumbarlo, lo seguí; sabía que necesitaba tener la llave en mi poder. Cuando entré, él estaba ya cerca de la cama, levantó la llave, me la mostró y la metió dentro de su ropa interior. Le seguí la corriente teniendo fe en que ganaría.


  —Ven aquí —dijo, indicándome que fuera a la cama.


  Cuando no lo hice, se acercó y me agarró. No tan duro al principio, pero luego me llevó hacia él, apretándose contra mí. Traté de apartarme, pero me sostenía con fuerza, mientras me manoseaba la cara y el cuello, abriéndose paso hasta los hombros. En mi interior, estaba aterrada, pero trataba de mantener la calma.


  —Déjame ir al baño y luego vuelvo, ¿de acuerdo? —Le dije.


  —Tómate tu tiempo. Voy a estar aquí esperándote —respondió.


  Hice un gesto con la mano y exclamé:


  —Bien. Ya vuelvo.


  Salí y esperé al otro lado de la puerta, escuchando su respiración. Fui en puntillas a la habitación de la pareja y golpeé la puerta con suavidad.


  —¿Pueden ayudarme? —pregunté en voz baja.


  Nadie respondió.


  —Por favor, abran la puerta, quiere violarme.


  El hombre abrió la puerta de un golpe y dijo:


  —No podemos.


  Se veía asustado y era claro que le habían advertido que no ofreciera ayuda a las conquistas de este cerdo asqueroso.


  —¿Me pueden prestar la llave para salir?


  El hombre cerró la puerta en mi cara.


  Desconsolada, tuve que recurrir al plan B. Regresé en puntillas a la puerta de la habitación para escuchar qué hacía. En cuestión de minutos su respiración se hizo más fuerte, producía un sonido estridente. Tenía que actuar con rapidez. Asomé mi cabeza y me aseguré que se había desmayado por la bebida. Rápidamente metí las manos en su ropa interior y cogí la llave. Me lancé directamente a la puerta y salí. Guardé la llave en el bolsillo mientras corría. Descendí varios pisos como un relámpago.


  Y allí estaba yo, en el medio de la nada. Todo lo que tenía era un bolso. No podía salir porque afuera solo había montaña. Me asomé por la puerta del edificio, recordando que al entrar habíamos pasado frente a un guardia. Me acerqué a su puesto y le dije:


  —Tengo que salir de aquí, debo ir al aeropuerto. ¿Cómo hago para llegar?


  —Oh, debe tomar el autobús que sale a las seis de la mañana.


  —¿Hasta las seis? —pregunté.


  Asintió con la cabeza. Los vuelos salían cada dos horas, así que aún podía tomar el de las ocho.


  —Quiero irme ahora. ¿Hay alguna manera?


  —No señorita.


  —¿Qué tal si tomo un taxi? —le pregunté, a pesar de que sabía que no tenía el dinero para pagarlo, y a esa hora el aeropuerto tampoco era un lugar seguro.


  —Es muy tarde. No se lo recomiendo.


  —Está bien, gracias —respondí y me dirigí hacia el interior del edificio. Subí las escaleras, pero sólo unos pocos pisos. Me acurruqué en un rincón oscuro, mientras esperaba y observaba. Ni siquiera pensaba en dormir. Me preocupaba que el gordo se despertara. Si lo hiciera, yo tendría que correr. Entendía que lo más seguro era permanecer en este piso, agazapada y en las escaleras. El jamás bajaría por allí.


  En algún momento de la noche, escuché gritos; sabía que era él.


  —¿Dónde están mis llaves? ¿Dónde está ella? Ustedes la dejaron salir.


  El grito penetraba el aire tranquilo, haciéndome temblar. El apartamento era muy amplio y abierto, por tanto su voz atravesaba los pasillos y los pisos.


  Se silenció al fin. Imaginé que se había vuelto a dormir. Mientras estaba sentada allí, doblada en un rincón asimilando el silencio, pensé en mi mamá, en cómo se avergonzaría de mí y lo triste que se pondría, si supiera lo que pasaba, lo que había hecho. Tenía la esperanza de que todo saliera bien para que mi mamá nunca se enterara que había mentido y me había expuesto a una situación tan peligrosa. Mis ojos se llenaron de lágrimas. Si mis hermanos o mi papa supieran, habrían matado a este tipo.


  Cuando empezó a amanecer, oí otra voz, esta vez de una niña pequeña, supuse que como de unos tres años. Escuché a un hombre hablando con ella dulcemente. Pensé que si había una niña, yo estaría a salvo. Me lancé saltando por el tramo de las escaleras hacia donde venía la voz. Entonces me acerqué a un joven que sostenía con una mano a su hija y con la otra luchaba con una mochila y una maleta grande. Éste fue mi tiquete para salir de allí.


  —Necesito ayuda —le dije—. Es una historia muy larga, pero tengo que escapar de este edificio y llegar al aeropuerto.


  —No puedo llevarte hasta el aeropuerto, pero te llevaré al autobús. ¿Está bien?


  Se veía preocupado, mientras miraba alrededor para ver si estaba sola.


  Asentí con la cabeza. No quería contarle mucho, pero sabía que estaba segura con él porque tenía una niña. Me ofreció dinero para el autobús y justo antes de abordarlo, tiré con brío la llave a un lado de la carretera. Esa mañana, más tarde de lo previsto, finalmente tomé el avión de regreso a casa. Mientras estaba en el avión, pensaba que nunca podría decirle a nadie lo que me había pasado. Éste fue el momento de mi vida en que perdí la confianza con la que había nacido. Resultó una experiencia decisiva, que cimentó las bases de muchos errores que habría de cometer y de malas decisiones que tomaría en el futuro. Fue el comienzo de ocultar verdades, sentir vergüenza y perder la confianza en las personas. Un par de mentiras más y, en la noche, sería como si nada hubiera sucedido. No obstante, sí había ocurrido.


  Mientras trataba de conciliar el sueño, me preguntaba si todo esto había valido la pena. No me di cuenta, probablemente a causa de mi edad o porque no había mentido mucho hasta ese momento, del verdadero costo que tenía la mentira.


  ***


  Aunque permanecimos en contacto durante más o menos un mes, a través de llamadas telefónicas y cartas, y a pesar de mi certeza de estar enamorada de él, Ernesto me escribió un día para comunicarme que sentía que era muy mayor para mí. También tenía novia y estaba por regresar a España. Dijo que se había sentido ilusionado conmigo, y guardaba como un tesoro el poco tiempo que habíamos compartido, pero que simplemente no se sentía bien alimentando esta relación. En mi mente, fue lo de su novia lo que me ayudó a terminar con el sentimiento por él y seguir adelante. Cuando recibí esa carta, entendí que ya no había vuelta atrás. Estaba muy triste y desesperada por verlo, pero no bajo esas condiciones.


  El giro que mi vida había tomado con Ernesto, había terminado. Estaba devastada. No le respondí. Solo arrojé la carta y, como haría cualquier adolescente, seguí mi camino. Nunca en mis sueños más remotos se me ocurrió que nos volveríamos a encontrar.


  Capítulo Cinco


  Mientras crecía, tuve un sueño recurrente: había una pequeña y estrecha abertura en una pared de mi dormitorio y yo apenas si podía meterme a través de ella, entrando de lado. Pero una vez que me deslizaba por el orificio, me abría paso a lo largo de un túnel oscuro, que tenía solo unos pocos metros de largo y era tan estrecho como la abertura que había utilizado para acceder a él. Al final del túnel, justo detrás de la pared de mi habitación, se veía una olla gigante que rebosaba de monedas brillantes de oro, casi como las que aparecen en los dibujos animados. A veces, cuando despertaba, me preguntaba si realmente existiría una olla allí atrás, en el lugar donde yo lo había soñado. Entonces, exploraba la pared para ver si encontraba la abertura que conducía al túnel. Tal vez sólo esperaba que esto se hiciera realidad, no por mí, sino por mi mamá. Interiormente, desde que era pequeña, quería hacer todo lo posible por ayudarla. Ella nunca se quejaba ni hablaba de qué tan difíciles eran las cosas. Pero yo sabía que se sentía estresada, cuando estaba callada en casa, y esa tensión era por no tener dinero.


  Recuerdo que una noche, mientras me alistaba para ir a dormir, accidentalmente vi a mi mamá cambiándose de ropa. La pillé en el momento en que se cambiaba sus pantis, y me di cuenta de que estaban llenos de agujeros; no podía creerlo. Esta mujer extraordinaria ni siquiera se permitía el lujo de adquirir ropa interior nueva, porque prefería comprarla para nosotros. Al darme cuenta de que yo no tenía agujeros en mi ropa interior me sentí culpable hasta la médula. Ella nunca gastaba un solo centavo para sí misma. En el fondo, tanto mis hermanos como yo queríamos progresar para que mi mamá no tuviera que soportar más esta lucha. Nunca hablamos de esto con ella ni entre nosotros, pero creo que todos compartíamos ese sentimiento de dolor. Recuerdo lo mal que se sentía los días en que no podíamos asistir a clases, porque no había dinero para pagar la mensualidad del colegio. Teníamos que quedarnos en casa, mientras a ella se le ocurría algo. Entonces, yo soñaba con encontrar la olla de oro algún día. Desesperadamente quería encontrarla, al costo que fuera, para que mi mamá no tuviera que trabajar tan duro ni esforzarse por hacer mil cosas a la vez.


  Solo teníamos dinero para cubrir las necesidades básicas, pero recuerdo haber ahorrado por largo tiempo lo poco que había logrado reunir de mi merienda y de los regalos de cumpleaños de los tíos y parientes, porque quería hacerme una permanente. Le pregunté a mi mamá si le importaba que me la hiciera y respondió que no. Ella nunca quiso privarnos de algún derroche ocasional.


  Había visto fotografías en algunas revistas y pensé que mi cabello negro y grueso luciría muy bien con un poco de rizos, incluso con un ondulado. No era el tipo de chica que se preocupaba por el estilo y la moda, pero por alguna razón estaba empecinada en hacerme una permanente. Así que pedí una cita con un estilista llamado Jorge, en un salón de belleza de una famosa avenida en mi ciudad, llamada Cinco de Julio. No era un lugar suntuoso, sino más bien sencillo y nada intimidante.


  —Hola, soy Patricia —dije mientras me sentaba en la silla de Jorge. Él puso una capa de color negro alrededor de mi cuello.


  —Encantado de conocerte, yo soy Jorge —dijo. Su voz era aguda y sus movimientos exagerados—. ¿Qué vamos a hacer aquí hoy? —Nunca había conocido a nadie como él. Llevaba colores brillantes y lucía más compuesto, menos tosco, que la mayoría de hombres que había conocido.


  —Me gustaría una permanente. Sólo lo suficiente como para tener un ondulado.


  —Te quedaría terrible —dijo sin rodeos.


  —No, ¿tú crees?


  —Lo sé —afirmó.


  —Hagámoslo, he ahorrado para esto —le dije.


  Yo era joven en ese momento, tendría probablemente quince años. Pero recuerdo que Jorge me trataba como a una adulta. Me hacía reír y era diferente a las personas que yo conocía. Parecía tan sofisticado.


  Dos cosas acerca de ese día se quedaron en mi mente: el olor de los productos químicos, cualquiera diría que debía odiarlo, pero en realidad me encantaba, y lo espantosa que quedé cuando Jorge terminó. No me veía bonita; por el contrario, pensé que lucía horrible. Tenía la piel y el cabello oscuros y estaba empezando a perder mi delgadez y a desarrollar curvas. La permanente no ayudaba a mejorar las cosas.


  Jorge no dijo: «¿Viste?», sólo frunció los labios, levantó las cejas y exclamó: «Ahí está tu permanente».


  Regresé al salón muchas veces después, a pesar del desastre del primer encuentro, , porque nos fuimos volviendo amigos y él me cortaba el cabello gratis. Le tomó un año o dos deshacer el daño causado por la permanente y, para entonces, ya había surgido una amistad; en todo caso, éramos tan amigos como una adolescente y su estilista pueden serlo.


  Una tarde, mucho después de que la permanente se hubiera ido, le estaba comentando a Jorge que una danza, en la que habíamos estado trabajando en la nueva compañía, me había movido mucho.


  —Es tan increíble, Jorge —le dije mientras me cortaba el cabello—. Estamos matando nuestra cultura, estamos acabando con la naturaleza, estamos olvidando a nuestros pueblos indígenas.


  La danza había tocado mi fibra sensible. Yo era indígena y siempre había estado interesada en mi herencia Wayúu. Había ido muchas veces a esa zona para visitar a mis tíos y primos. Estar en ese lugar hacía que pareciéramos ricos, en comparación, porque allí todo era tan pobre. En esta sociedad matriarcal, crecimos al lado de un montón de mujeres fuertes y ellas eran los jefes; así era como funcionaban las cosas allá.


  Mi tía dirigía una línea de buses, los únicos que llegaban a la Guajira. La manejaba de acuerdo con la ley Wayúu, ojo por ojo y diente por diente. Cuando haces daño a una persona Wayúu, tienes que pagarlo. Vi a mi tía tratar con conductores ebrios. En una ocasión, un hombre que conducía un auto chocó contra el autobús y murió. A pesar de encontrarse borracho, la familia de mi tía tuvo que pagar o alguien le hubiera hecho daño a ella o a un miembro de nuestra familia, a manera de venganza. Así eran las cosas. Recuerdo a otro tipo que tambaleó en frente de un bus en marcha y, finalmente, falleció. En esa ocasión también tuvo que pagar mi tía. Esa era la naturaleza de la ley.


  La región y esa forma de vida tuvieron un profundo impacto en mí. Me veía como todas las personas de allí: rara y oscura, con mis ojos de indígena. Éstas eran mis raíces. Me sentía especial siendo parte de ellos, y sabía que la naturaleza pobre y nómada de los Wayúu fluía dentro de mí. A pesar de ser un lugar solitario, abrasado por el sol y golpeado por la pobreza, estaba orgullosa de él, porque yo provenía de allí. Gozaba de una sensación de protección y era consciente de que tenía una misión. Tener esta procedencia me confirmaba que mi existencia no era una coincidencia. La magia del espíritu de los pueblos indígenas era parte de mí y me brindaba el deseo de seguir adelante en la vida. Se trataba de la familia y de pertenecer a una comunidad más grande. Crecí con la imagen de un anciano espiritual que me protegía y me guiaba, que me impulsaba hacia adelante, incluso en los momentos más difíciles de la vida.


  —Estamos creando conciencia de nuestros pueblos a través de la danza. Es tan increíble —continué hablando con Jorge.


  —¿Sabes cómo se puede realmente crear conciencia, Patricia? —Jorge deslizó el peine por un mechón de pelo largo y delgado, y cortó la punta antes de terminar su idea. Dejó caer el pelo húmedo y agregó—: Entrando al concurso del Miss Venezuela[1]. Te has convertido en una bella mujer desde que te conozco.


  Me reí y dije:


  —Yo no soy ese tipo de chica.


  —Sólo piénsalo —siguió—, podrías ser famosa.


  —Yo no quiero ser famosa. Además, todas las participantes en ese concurso son blancas. Soy demasiado oscura y mi cuerpo tiene curvas muy marcadas. No soy lo suficientemente bonita.


  Tomé en broma la sugerencia de Jorge y me fui a casa ese día. En ese momento yo tenía la intención de convertirme en una ingeniera, pero al mismo tiempo estudiaba contabilidad. No tenía un deseo ardiente de ser ingeniera. Mis hermanos lo eran y, dado que yo era muy buena en matemáticas, parecía lo más lógico que siguiera el mismo camino. Mi pasión era la danza, a la que adoraba porque podía expresarme, pero nunca concebí que pudiera convertirse en una profesión. A pesar de que conocía mi realidad, le dedicaba mucho tiempo también a mis sueños. Creaba personajes en mi mente, y me veía como alguien que hablaba inglés. Estados Unidos era una especie de lugar imaginario y fantástico para mí, así que pensar en hablar inglés, como uno de los personajes que habitaban mi cabeza, me hacía sentir, al menos en sueños, por encima de mi situación. Estudié inglés en su momento, pero no lo suficiente como para hablarlo. Realmente no podía saber lo que se sentiría al mantener una conversación; solo lo imaginaba. Con frecuencia pensaba que si pudiera hablar inglés, pertenecería a otro lugar, uno en el que no habría opresión y no sería menos que nadie. Sería un lugar más feliz.


  Cada vez que iba a ver a Jorge, él me presionaba para que entrara al concurso de belleza.


  —Patricia —me dijo una vez mientras cortaba mi cabello—, confía en mí. Tú debes hacer esto. Te llevaré a Caracas. Estás perdiendo el tiempo. He hecho esto por otras chicas.


  En esta visita en particular, Jorge creó una estrategia dándome argumentos convincentes. Sin embargo, un concurso de belleza no me parecía en absoluto algo para mí. Yo tenía aspecto de chico. Me identificaba con ser un hombre en términos de querer ganar y liderar, y siempre sentí que los chicos tenían más privilegios, en especial en los países latinos. Sólo pensar en convertirme en una reina de belleza toda emperifollada, con peinados extravagantes y maquillaje, me fastidiaba. La danza no era una actividad femenina para mí, era atlética. Las personas admiran a los bailarines como artistas.


  —Patricia —insistió Jorge—, te he escuchado decir muchas veces que quisieras ayudar a tu familia, que tu mamá trabaja duro y, en ocasiones, no hay suficiente comida para todos. Si te llevamos a Caracas para el concurso, podrías ganar dinero para ella, de hecho, una gran cantidad.


  El Miss Venezuela siempre fue un evento muy importante en mi país, era la «Súper Copa» de la nación, una parte importante de la cultura. El concurso le daba oportunidades a aquellas mujeres que, de otra forma, no podrían conseguirlas. Sin importar la idea que tuvieras acerca de los concursos de belleza, éste creaba un sinfín de oportunidades. El país se paralizaba para ver el espectáculo del reinado. Ser coronada como ganadora o, incluso, como finalista era un gran honor. Así que, aparté el pensamiento de que yo no estaba hecha para esto; no podía imaginar que llegara a tener alguna oportunidad, dado el carácter de competitividad que tenía el evento, pero mientras estaba sentada allí, empecé a pensar: ¿qué pasaría si Jorge tuviera razón? ¿Y si el dinero me llegara? Olvídate de la fama, olvídalo todo. ¿Qué tal si ganara suficiente dinero para que mi mamá lograra poner comida en la mesa y para obtener agua para el edificio? No tenía idea de cómo resultaría el concurso para mí, pero finalmente él había dicho las palabras correctas para convencerme, al menos, considerarlo.


  —Déjame pensarlo un poco en los dos próximos meses —le propuse.


  Entonces Jorge dejó de cortar y giró hasta quedar delante de mi silla. Me miró directamente a los ojos y exclamó:


  —Estás perdiendo el tiempo. Tienes todas esas esperanzas y sueños de ayudar a tu mamá. Así es como puedes ayudarla; así es como puedes librar a tu mamá de tantas necesidades. Ésta es la manera de ayudar a tu familia. Este concurso pondrá comida en la mesa y agua en el edificio, incluso podrías sacar a tu mamá de ese edificio. Te lo prometo, ésta es tu oportunidad —me suplicó, poniendo sus manos sobre mis hombros, mientras se arrodillaba—. Tú haces esto y te aseguro que podrás hacer lo que quieras después. Decidirás tú misma el camino, y les proporcionarás algo a tus familiares que cambiará sus vidas para siempre.


  Lo dijo todo con mucha facilidad, como si nada. Era inteligente de su parte expresarse de esa manera. Sabía qué botones apretar para que yo no rechazara la idea. Le prometí pensarlo, y así lo hice. Salí ese día de allí y, cuando regresé a casa, discutí el tema con mi mamá, quien hizo una observación válida que haría estallar la burbuja que guardaba la ilusión de estar en ese evento: no podíamos ni siquiera darnos el lujo de viajar a Caracas para tratar de entrar al concurso. Ella tenía razón. ¡Nosotros no teníamos dinero para intentarlo!


  Al día siguiente volví al salón de Jorge para explicarle. Entré en su peluquería y lo saludé. Estaba cortándole el pelo a otra persona, pero se hizo a un lado para saludarme.


  —¿Entonces? ¿Lo hacemos? —preguntó. Estaba emocionado, todo sonrisas.


  —Jorge —le dije—, ir a Caracas cuesta dinero. Voy a necesitar ropa, tendré que pagar hoteles y todo eso. No tengo el dinero para esos gastos. Lo hablé con mi mamá y ella opinó lo mismo. Simplemente no podemos darnos el lujo de intentarlo. Pero muchas gracias por confiar en mí.


  —Patricia, sé que podemos lograrlo. Voy a pagar para llevarte a Caracas. Por lo menos voy a conseguir que entremos a una reunión y que ellos puedan tomarte en cuenta. Si te aceptan en la competencia, voy a encontrar un patrocinador. Te prometo que podemos hacer este intento.


  Hablaba con pasión, pero esto parecía demasiado bueno para ser verdad.


  —¿En serio? ¿Estás seguro de que podemos sacar esto adelante?


  —Totalmente.


  —Está bien —le dije—. Vamos a hacerlo. Sabía que entrar al concurso significaría posiblemente dejar los estudios y la compañía de danza, que yo adoraba, y estaba convencida de que mi mamá se opondría a esto. Pero si funcionara, si Jorge tuviera razón, yo podría con seguridad hacer algo positivo. Me caracterizaba por ser una trabajadora incansable y, si esta oportunidad se materializara, podría seguir adelante con lo que viniera.


  Todos hablamos en casa esa noche y mi mamá dijo: «Está bien, mija, si deseas hacerlo, inténtalo». Yo le prometí que, a su tiempo, terminaría los estudios. Cuando mis hermanos nos oyeron hablar y supieron que podría participar en el concurso del Miss Venezuela, tuvieron emociones encontradas. Carlos, el bromista de la familia, no se limitó a reír, estaba estupefacto.


  —¿Tú? ¿En serio? —preguntó. Él era precioso. Yo no era bonita y, si lo era, ninguno de nosotros lo sabía, sólo Jorge así lo creía. Todos mis hermanos eran muy atractivos, pero yo era bastante corriente.


  Mi hermano Juan era el tierno de la familia; esa noche me dijo:


  —Vamos a estar allí por ti, si esto es lo que te hará feliz. Si es lo que quieres, hazlo.


  Así que lo hice. Yo iba a lograrlo.


  ***


  El entusiasmo que mostraba Jorge en prepararme para que compitiera en el concurso era impresionante; estaba muy agradecida. Me había convertido en su musa y él estaba ilusionado sobre todo en meterse de lleno en el negocio de gestión de talentos, e iba a comenzar conmigo. Seguramente percibió que yo podía tener una oportunidad, y si bien apreciaba mucho que él reconociera algo en mí que yo no podía ver, mi confianza en él también le importaba. Jorge ya había hecho este trabajo con otras chicas, o al menos lo había intentado, pero parecía gratificado por nuestra relación.


  Su primera tarea fue ponerme a dieta. Durante semanas comí pollo con tomates y solo tomé jugo de tomate. Esa era mi dieta y, la verdad, es que perdí bastante peso. Los tomates tienen mucho potasio y si le agregas proteína…


  Luego nos fuimos a Caracas para conocer a los coordinadores del programa del Miss Venezuela y ver si ellos pensaban que yo podría tener las condiciones para participar. Jorge reservó una habitación en un hotel, la cual compartimos; era algo raro, pero puesto que él era gay, era más como estar con una amiga. Nunca se declaró homosexual, jamás dijo: «Soy gay», pero era abierto respecto a su orientación sexual de otras maneras. Tú podías ser gay en nuestro mundo, pero no podías decir que eras gay. Así que nunca hablamos de esto. De hecho, nunca conocí a una mujer gay.


  Jorge me peinó con mucho volumen para esta importante reunión. Yo solo seguía sus indicaciones. Me dijo que ninguna de sus otras chicas, había logrado entrar al concurso, pero afirmó que el simple hecho de lograr que una chica entrara a esa reunión era un gran triunfo. Así que me vestí como él aconsejó: tacones enormes, un peinado llamativo, un vestido rojo ajustado, lápiz labial más brillante del que jamás había usado.


  Jorge me llevó a un edificio de oficinas en Caracas, donde estaba la casa del Miss Venezuela o «La Quinta», como la llamaban, con el fin de presentarme. Esperamos en el vestíbulo hasta que alguien nos hizo entrar en una oficina. Me dirigí allí vigilando cuidadosamente los pasos que daba con los zapatos de tacón alto, y me senté en un sofá tan delicadamente como pude. Detrás del escritorio que estaba delante de nosotros había un hombre mayor que Jorge, pero tan impecable y lleno de colorido como él. Era el cerebro detrás del legendario concurso del Miss Venezuela. Su nombre era Osmel Sousa. Todo el mundo sabía quién era. Mientras estuve allí sentada, sólo me miró con sus ojos claros para evaluarme. Permanecimos en silencio mientras él me observaba. Finalmente se levantó de su escritorio, sin apartar sus ojos de mí, ordenó:


  —Ponte de pie.


  Le hice caso. Luego, hizo un gesto con su mano para indicarme que me diera la vuelta. Era serio, le importaba mucho su trabajo. De nuevo, acepté la sugerencia.


  Sin dirigirse a mí, le dijo a Jorge:


  —Sí, ella es bonita. Me gusta. Después se sentó otra vez detrás de su gran escritorio, retiró sus gafas y continuó:


  —¿De dónde es ella? ¿Podría trasladarse a Caracas para ser entrenada?


  Mi corazón se derrumbó. Yo sabía que eso significaba dinero. Pero me quedé en silencio y dejé que Jorge hablara.


  —Sí —dijo él—, podemos buscar la forma de hacerlo. Vamos a traerla aquí.


  —Bueno, está bien. Podríamos necesitar hacer algunos retoques. Hay que arreglar esos ojos y también hacerle el busto. Vamos a ver cómo solucionamos todo esto cuando lleguen aquí. Regresen en tres semanas, eso nos dará siete meses para entrenarla para el concurso del Miss Venezuela.


  Eso fue todo. Salimos de la reunión y Jorge estaba feliz. Yo también lo estaba, pero sin duda no me haría todas esas cirugías. Reflexionando sobre la reunión cuando regresábamos al hotel, pensé en mis ojos. Entendía lo de los implantes mamarios, eso no me cambiaría. Además, sabía que su sugerencia de arreglar mis ojos era un esfuerzo para hacerme ver como las demás mujeres que competían en el Miss Venezuela. Sin embargo, mis ojos eran parte esencial de mi identidad, algo característico de mi procedencia Wayúu, me hacían una mujer corriente e indígena. Mis ojos me convertían en una mujer de mi pueblo. Jorge y yo lo discutimos mientras íbamos en el auto y, finalmente, aceptó. Yo no quería dejar de ser quien era. No deseaba abandonar mis raíces y convertirme en una extraña dentro de mi propio cuerpo. Por mucho que mirara a las personas en los botes del lago, no quería perder mi conexión a tierra y convertirme en uno de ellos. Mis ojos significaban algo para mí. Aun cuando fijara mi vista en salir de la pobreza y soñara con monedas de oro, era una chica común y pertenecía a ese mundo. Por nada quería dejar todo eso. Mi apariencia, tan rara y poco tradicional como era, representaba todo eso para mí. No tenía manera de saberlo en ese momento, pero años después mis ojos harían que yo tuviera considerable éxito en el mundo de la moda.


  Así que íbamos a alcanzar la meta. Yo iba a caminar en el escenario más grande de mi país, y lo estaba haciendo por mi familia. Para Jorge significaba una clase de victoria diferente. Yo era la chica que él había descubierto y que participaría en el concurso del Miss Venezuela del año 1989. Esto lo haría famoso, por eso resultaba tan importante para él. Para mí solo era un medio para conseguir un fin, pero estaba preparada para el reto y orgullosa de tener la oportunidad de convertir a los míos en alguien. A partir de ese instante y durante los meses que siguieron, todo sucedió muy rápido. Mi mamá estaba detrás de este gran esfuerzo, pero por supuesto que se sentía nerviosa. Jorge encontró un patrocinador, de quien al momento me enteré que era un hombre mayor que estaba loco por mí y estaba dispuesto a pagar mis gastos en Caracas. En última instancia, todos en mi familia, incluyéndome a mí, sabíamos que esto era algo de mucha trascendencia. Mis hermanas y hermanos, mi mamá y yo éramos conscientes de lo que un evento como éste significaba para el grupo familiar. Conseguiríamos prestigio y, posiblemente, riqueza. En el fondo, debajo de nuestra piel, todos lo sentíamos. Estábamos emocionados. Al fin tenía la esperanza de que un día esa olla de oro se convirtiera en algo real y no siguiera siendo parte de un sueño.


  Capítulo Seis


  Además de buscarme un patrocinador, Jorge me conectó con un grupo de personas que me prepararían para el concurso. Una de estas personas era Rossana, a quien le había ido muy bien en el certamen, dos años atrás. Jorge y yo fuimos una tarde de aquellas a una pizzería. Cuando entré me acordé de que mi mamá nos había llevado al mismo restaurante unos años atrás, en una de nuestras pocas cenas fuera de casa. Reconocí los postes de luz al interior del local, que buscaban crear la ilusión de una calle en Italia.


  Jorge y yo estábamos sentados en una mesa que tenía un mantel de cuadros rojos y blancos cuando una mujer se acercó a nosotros. Era tan alta y atractiva que me quedé sin aliento al verla. Tenía la apariencia de una modelo, la presencia de una Miss. Era Rossana.


  —Hola —nos saludó.


  Estaba sin habla, me limité a sonreír. Jorge nos presentó y me sentí aún más impresionada por su belleza y oscura cabellera; su piel oliva, brillante y perfecta, evidenciaba su procedencia italiana.


  —A tu lado me siento pequeña —le dije, sorprendiéndome con la necedad del comentario.


  Sonrió y dijo:


  —No te preocupes. Te ayudaremos a compensarlo con todo lo que te vamos a enseñar.


  Estaba emocionada de saber que me ayudaría, más de lo que debía haber estado. Se acercó al mesonero[2] y le dijo algo, luego regresó. Irradiaba calidez. Yo tenía mi mano apoyada en la mesa, ella la tomó y le dio un suave apretón. Pero fue más que un apretón: la sostuvo por un momento antes de tomar un sorbo de agua. La forma en que lo hizo me inquietó.


  Comimos y hablamos. Estuve pendiente de cada una de sus palabras. El solo hecho de hablar con ella me ponía nerviosa, deseaba impresionarla. Ella también estaba muy entusiasmada porque yo le estaría dando la oportunidad de volver al mundo de las coronas.


  Después de la primera reunión, quería incluirla en todo lo que hacíamos; más que a Jorge, quería a Rossana allí. Mi entusiasmo por ella era mayor que por el concurso mismo, e hizo que la preparación para el certamen fuera más llevadera. En una ocasión trabajamos en mi casa hasta entrada la noche, Jorge se fue y Rossana se quedó bostezando en el sofá.


  —¿Por qué no te quedas? Tengo una cama plegable en mi habitación. Podemos sacarla —le dije—. Tenemos que trabajar de nuevo en la mañana y Jorge estará de regreso para entonces.


  Pensó por un momento y dijo que le parecía bien: nos estábamos divirtiendo. Llamó a su casa a avisar. Le presté algo de ropa para dormir y preparamos la cama. Ella dormiría en la parte de abajo y yo en la de arriba, pero antes de decir buenas noches, quise acostarme a su lado. Así que nos quedamos cara a cara, hablando muy de cerca en un pequeño colchón. No me acuerdo qué decíamos; sólo recuerdo el gusto que sentí.


  La puerta se abrió de pronto. Era mi mamá, nos miró sorprendida.


  —¡Oh!, lo siento. Sólo quería darte algunas toallas. —Cerró la puerta y salió.


  Me levanté de un salto. No es que sintiera que había estado haciendo algo malo, pero sabía instintivamente que algo le había molestado.


  A la mañana siguiente, antes de que Rossana se despertara, fui a la cocina y mi mamá estaba allí.


  —Mija —dijo—, ¿qué estabas haciendo anoche?


  —¿Qué cosa, mamá?


  —Estabas con Rossana en la misma cama.


  Me quedé perpleja. No entendía cuál era el problema, pero me dio la sensación de que ella veía aquello con malos ojos, así que mentí:


  —Me caí mamá. Estábamos jugando.


  Lo dejó así pero mi cabeza daba vueltas. ¿Por qué estaba ella tan preocupada? ¿Por qué mis sentimientos hacia Rossana eran tan fuertes? No tenía ni idea de lo que significaba todo aquello, pero en ese momento, la actitud de mi mamá me hizo pensar que en definitiva allí había algo más porque al preguntar al respecto, buscó comunicarme algo. Sólo que no supe qué era exactamente.


  Finalmente, viajamos a Caracas para comenzar nuestra aventura. La primera noche nos alojamos en un hotel de apartamentos, el Anauco Hilton. Tenía dos habitaciones, una para Jorge y otra para mí. Rossana vino con nosotros; estaba muy emocionada de la manera en que iniciábamos mi conquista hacia el concurso del Miss Venezuela. Hicimos una pequeña fiesta para nuestros amigos allí mismo. Fue una celebración sencilla y breve, pero perfecta. Más tarde esa noche, cuando todos se fueron, Jorge se retiró a su habitación y Rossana se quedó conmigo.


  —Estuvo divertido, ¿verdad? —dijo mientras ponía unas gafas de plástico y otras cosas en el pequeño bote de basura.


  —¡Mucho! —Le dije—. Por fin me estoy emocionando con todo esto.


  —¡Vas a ver que será increíble!


  Nos cambiamos y nos metimos juntas a la cama. Por extraño que pareciera, el estar acostadas allí, charlando, me hacía muy feliz pero me confundía, no estaba segura de lo que ella pensaba o de si sentía lo mismo que yo. Nunca había conocido una persona que me hiciera experimentar tantas cosas, era muy difícil de entender. Mis sentimientos por Ernesto habían sido diferentes… Estaba cada vez más aturdida. Además, la reacción de mi mamá al encontrarnos juntas me hizo consciente de lo sucedido; más consciente aún de que había algo anormal sobre cómo me estaba sintiendo.


  Esa noche, Rossana y yo nos tomamos de la mano mientras nos quedábamos dormidas. Cuando desperté, por primera vez me pregunté si estaba bien tener sentimientos tan fuertes hacia ella. Tenía un profundo conflicto interno, estaba avergonzada por pensar en ello y sola porque era incapaz de contárselo a alguien. Al día siguiente Rossana regresó a Maracaibo y yo seguí con el Miss Venezuela. Todo lo que quería en aquel momento era que volviese, pero para ella era imposible. Necesitaba dejar que Jorge diera el siguiente paso: conseguirme un patrocinador, lo cual significó algo totalmente diferente para mí.


  Capítulo Siete


  Muy pronto entendí que para poder pagar los gastos del concurso del Miss Venezuela tendría que usar mis dones con el fin de encontrar un patrocinador. No todo el mundo tenía que ir tan lejos, pero, erradamente, pensé que esa sería mi única posibilidad.


  No sé exactamente cómo sucedió, Jorge había organizado tantas reuniones que resulta difícil recordar con exactitud, lo cierto es que David era un hombre amable, unos quince o veinte años mayor que yo. De inmediato supe que le gustaba. Mi reacción inicial hacia él en cambio no fue tan positiva. Tenía una cara grande y un enorme bigote. Hice lo posible por simpatizarle mucho y lo logré. Me buscó un apartamento en Caracas y pagó todo lo necesario para el certamen.


  Los encuentros con David ocurrían cada semana en medio de días de entrenamientos agotadores en los que aprendí a desfilar como toda una Miss y a conducirme en público, lo cual me resultó sencillo debido a la experiencia que tenía en la danza. A medida que transcurrían las semanas, empecé a notar que David parecía preocuparse sinceramente por mí. La ternura con que me trataba era algo que yo nunca antes había experimentado con nadie. Tampoco me había presionado inmediatamente como yo había supuesto que lo haría.


  Pocos meses después, recibí una invitación suya a pasar un fin de semana en la Isla de Margarita. Me sentí incómoda cuando fui consciente de que tendría que pasar una noche con él. Recuerdo que mientras hacía las maletas, empacaba los bikinis y la ropa interior, pensé: «bien, voy a tener que acostarme con él. Puedo ser así de fría. Así son los negocios».


  Esas fueron mis reflexiones para poder justificar el fin de semana. Pensar así ayudó a que pudiera racionalizar lo que estaba pasando, me convencí de que lo que estaba haciendo era sólo una transacción comercial. Fue casi como si hubiera tomado una decisión determinante en ese momento: nunca alguien iba a tener control sobre mí, yo era la persona a cargo a pesar de que otros fueran quienes tenían el dinero, yo era la única con poder, y nunca iba a depender de los demás para nada.


  David había preparado hasta el último detalle para que ese fin de semana fuese inolvidable y, a pesar de mi actitud con respecto a la situación, me conmovió su esfuerzo. Pasó a buscarme y me condujo al aeropuerto. Mientras viajábamos, pensé que mi familia se avergonzaría de todo lo que estaba haciendo. Después de un corto vuelo, David y yo llegamos al paraíso. Las palmeras que se mecían con la brisa y el olor del mar, el aire salado y la arena daban una cálida bienvenida. Nos registramos en un hermoso hotel.


  A pesar de mi incomodidad con toda aquella situación, descubrí que había algo en él que me gustaba; quizá por tratarse de un hombre mayor y paternal que me hacía sentir protegida y segura, algo que, sin saber, siempre había anhelado. Ese fin de semana vi en sus ojos que sus sentimientos por mí se habían transformado en algo honesto. Pasamos el día en la playa, allí se comportó especialmente cariñoso y atento.


  —¿Tienes hambre? ¿Tienes calor? ¿Te traigo algo de beber? —Decía amablemente.


  Me acariciaba con dulzura el brazo, apartaba el cabello de mi rostro, era delicado y tierno.


  Después de la cena, dormiríamos juntos, yo sabía que el sexo era inevitable a este punto. No se había dicho, pero era obvio.


  Me puse un camisón de noche y entré a la habitación. Estaba en su pijama tumbado en la cama, pero no me pareció intimidante.


  —¿Quieres venir a acostarte conmigo? —Preguntó—. ¿Estaría bien?


  —Claro —le dije. Y lo hice. Nos besamos suavemente, me miró a los ojos y durante un largo rato eso fue todo lo que hicimos.


  —Patricia, te quiero, tú lo sabes.


  Me quedé atónita; se reveló como un ser dócil y amable.


  —Déjame cuidar de ti —dijo.


  Me hizo pensar que quizás no estuviera en esto solamente por el sexo, que realmente se había enamorado de mí. Era posible que su interés fuera verdadero. Nuestro encuentro fue dulce y amoroso esa noche. Mientras me dormía, me di cuenta de que debía tener cuidado. No te puedes enamorar pensé, pero ya era un poco tarde.


  David, en esencia, se convirtió en mi novio. También fue increíblemente amable con mi mamá cuando empecé a llevarlo a casa. Ella sabía que me ayudaba, pero no sabía los detalles de cómo había empezado todo aquello. Su bondad para con ella hacía que me sintiera todavía más atraída; iba a visitarla con frecuencia cuando no me hallaba en mi ciudad, y yo disfrutaba de su compañía cuando estábamos juntos. Me hizo sentir protegida. Siguió siendo mi amigo años después, un amigo que siempre recordé con gran cariño y gratitud. Una vez más el universo me había protegido de algo que pudo haber sido una terrible experiencia por otra mala decisión al tratar de cambiar mi destino.


  Capítulo Ocho


  Lo que recuerdo más vividamente de la noche del concurso del Miss Venezuela, fue lo mucho que mis piernas sudaban mientras estaba allí de pie esperando los resultados en un pesado y largo vestido negro con enormes hombreras y un rocío explosivo de sartas de lentejuelas plateadas. No esperaba ser la ganadora; todas sabíamos quién era la favorita, también sabíamos que no era yo. Asi que después de habernos puesto esos terribles trajes de baño cortados arriba de la cadera y las altas sandalias rojas de satín, y después de haber hecho todas las cosas típicas del certamen, sonriendo hasta que los rostros nos dolieron, esperábamos en fila los resultados. Mientras nombraban a las finalistas algunas participantes estaban muy nerviosas, otras iban quedando muy tristes porque no escuchaban sus nombres y, algunas, como yo, sólo teníamos la esperanza de que la noche valiera la pena y algo más saliera de todo aquel trabajo duro. Cuando de pronto escuché mi nombre, todo lo que pude pensar fue: «Parece que mi vida está a punto de cambiar».


  Me acerqué al sitio que me habían asignado, tomé mi lugar y miré a un lado del escenario, Jorge estaba en los bastidores detrás de una cortina, y lloraba, lloraba de felicidad. Yo no sabía cómo iban a ser las cosas de ahí en adelante, pero allí de pie supe que posiblemente no bailaría más, y durante un tiempo tendría que dejar la universidad. Sentía que estaba a punto de embarcarme en algo nuevo. También sentí gratitud para con todos los que me ayudaron. Yo era una de las finalistas y eso quería decir que había llegado a ser una de las Misses, alguien que iría a representar a Venezuela en otro certamen. Cuando escuché mi nombre, las luces del escenario resplandeciendo sobre mí y la multitud vitoreando, supe que representaría a mi país en un concurso internacional. Estar de pie allí y sentirme importante, cabello largo, piernas sudorosas, me dio confort, consuelo de saber que lo había conseguido y que la recompensa sería que podría ganar dinero para ayudar a mi mamá.


  La otra recompensa fue que mi familia estuvo muy emocionada esa noche. Pensé que el certamen hacía grandes cosas por gente como yo, que, de otra manera, no habría tenido las puertas abiertas a mejores oportunidades; con el tiempo cambié de opinión. Todas las chicas en mi país aspiraban a ser reinas en ese escenario en algún momento de su vida. Ser elegida como finalista trajo un orgullo enorme a la familia, y en especial a mi mamá. El concurso era el evento más grande del país. Mi mamá, mis hermanas y hermanos se sentaron entre la audiencia, locos de emoción por mí. Y Jorge estaba tan feliz que era palpable: era el más feliz de todos nosotros. Arregló mi cabello y me maquilló esa noche; cada uno de sus retoques contribuyó a mi triunfo. Estaba rebosante de emoción más de lo que jamás lo hubiese visto antes; había estado concentrado en todo esto, lo quiso desde el primer instante, era su sueño. Esa noche fue casi más suya que mía; cuán importante fue para él, antes intentó hacer que otras chicas llegaran a donde yo acababa de llegar, pero ninguna tuvo éxito: ninguna había llegado a ser una de las finalistas. En lo que a mí concernía, el concurso me había puesto en un camino inimaginable. Me sentí aliviada de que nuestros sacrificios dieran frutos. También fue el final de la rigurosa dieta; recuerdo haber pensado que, pasara lo que pasara, podría comer lo que quisiera al día siguiente.


  Yo sabía que no pertenecía a ese medio, pero no importaba; aquello iba a conducirme a un lugar en el que me sentiría más cómoda. Tenía la certeza. Fue un esfuerzo extremo que hice por mi familia. David, Jorge y Rossana hicieron tanto y aunque no fue sólo por mí, no importaba. A mí me quedaba la ilusión de ese horizonte prometedor.


  Lo bueno de no ganar fue que el concurso del Miss Venezuela no se adueñó de mí. Tuve la libertad de hacer otras cosas, les debía sólo un concurso más, pero eso era todo; no me quedé atrapada. Si hubiese sido rubia o más clara de piel, posiblemente el resultado hubiese sido diferente. Mi apariencia indígena no era lo suficientemente típica de los concursos como para vincularme al mundo del certamen, pero era, sin duda, lo suficientemente interesante como para abrirme una nueva puerta.


  Capítulo Nueve


  Poco después del concurso, Rossana me contó que iba a asistir a un casting en el que esperaba verse con un cazatalentos de Italia. Él iba a elegir chicas para trabajar como modelos en Milán. Imaginé que con el tiempo tendría oportunidad de presentarme en audiciones similares, por eso me sorprendí mucho cuando al día siguiente, Jorge me llamó para pedirme que fuera a la reunión a la que Rossana planeaba asistir. Por supuesto, me sentí confundida, no supe qué hacer, ella era una amiga muy querida y por el entusiasmo que mostraba estaba segura de que quería ser elegida. Habíamos concretado ir a una cita con Vittorio Zeviani. Entré al lugar sin saber cómo comportarme, tampoco llevé un portafolio para mostrar mi trabajo porque no tenía experiencia previa como modelo. En realidad, no deseaba ir; asistí porque Jorge insistió. Hubiera preferido esperar alguna otra cosa diferente, algo que mi amiga no quisiera tan en serio. Temí que esto arruinara nuestra amistad. Ya existía cierta tensión entre las dos por cuenta de un chico llamado Luis con el que ella salía en aquel momento; no me llevaba bien con él y no me gustaba la forma en que todo el tiempo acaparaba su atención, manteniéndola alejada de mí.


  Ahora resulta algo nebulosa la forma en que las cosas sucedieron ese día, la manera en que logré entrar en el salón con Vittorio Zeviani, sobre todo porque cuando me senté allí y finalmente me llamaron a verlo, lo único en lo que podía pensar era en Rossana. Pero tan pronto me reuní con él, empezó a preguntarme acerca de mis opiniones con respecto a lo de Milán, de dónde era yo, y si podría enfrentar el hecho de mudarme al extranjero ya que acababa de cumplir dieciocho años; de nuevo empecé a pensar que nunca volvería a bailar. Me sentí horrorizada al saber que podría obtener el trabajo de Rossana, de todos modos, era imposible prever un futuro como ese para mí, hasta ese momento, no tenía en mente otra cosa diferente a vivir en casa. Caracas era ya el extranjero para una chica como yo.


  Pasaron los días. Empaqué mis cosas y me fui a Maracaibo. Rossana se mostró impaciente, me llamó todo el tiempo y me habló de su sueño de viajar a Milán para modelar porque, después de todo, era italiana y quería conquistar el país de sus raíces. Por supuesto, Rossana supo que asistí a la reunión, pero no porque yo le hubiera contado; nunca tuve la oportunidad de hablarle al respecto. Una tarde Jorge llamó y me dijo que a Vittorio le interesaba visitarme en Maracaibo y encontrarse con mi mamá para hablar de Milán. Estuvimos de acuerdo, pero antes de la reunión, llamamos a la organización del Miss Venezuela para averiguar si eran personas de fiar; nos respondieron afirmativamente. Se trataba de una agencia importante y venían a vernos, era mi gran oportunidad. Mi mamá preparó café, y cuando Jorge llegó con él, todos nos sentamos en la sala de estar. Vittorio fue directo al grano mirando fijamente a mi mamá mientras hablaba.


  —Nos interesa su hija. Nos gustaría que fuera a Milán y trabajara como modelo —dijo. Vamos a pagarle todo lo necesario para que se traslade. Sólo tiene que devolver el dinero una vez que empiece a ganarlo y darnos el 20% de comisión por sus trabajos. Es como funciona esto, podemos explicarle la parte financiera a usted más en detalle.


  Mi mamá no era ninguna ingenua; así era como a las niñas las secuestraban y vendían para trata de personas. Se reunían con agentes que simulaban representar entidades legales, eran llevadas fuera del país, les quitaban sus pasaportes, y luego tenían que trabajar gratis para pagar los gastos, no en modelaje, por supuesto. Era aterrador, pero se trataba de la triste y horrible realidad del mundo. Mi mamá miraba asustada, pero escuchaba, no se involucraba de alguna manera que sugiriera que aceptaría o que me dejaría ir con ellos.


  —Gracias por visitarnos —dijo—. Vamos a discutirlo esta noche y le responderemos en la mañana. ¿Le parece?


  —Por supuesto —dijo el agente y se fue cortésmente. Jorge salió con él.


  Cerró la puerta y se quedó callada por un rato. Entonces le comenté:


  —Mamá, quiero hacer esto. Si puedo producir aunque sea un poco de dinero, nuestra situación puede mejorar muchísimo. Piensa en el dinero, mamá.


  Estaba preocupada, aseguró que lo pensaría; luego me repitió que yo no debía llevar la carga de la familia y que todo iba a mejorar. Pero en mi mente esa era mi responsabilidad. Necesitaba ayudar a mi mamá, a mi gente, a quien lo necesitara. Si había algo claro en mi vida, era eso; quería ofrecer lo que pudiera.


  Así que llamé a Jorge enseguida para decirle que mi mamá estaba preocupada. Regresó inmediatamente para convencerla de lo importante que podría ser esa oportunidad. Además, tenía algunas noticias que nos sorprendieron:


  —Patricia fue la única seleccionada, —dijo.


  —¿Rossana no? —Le pregunté. Jorge negó con la cabeza.


  —No. En todo el país, sólo tú. No eligieron ninguna otra chica.


  Yo sabía lo que eso significaba, mi mamá también: esta oportunidad era más grande que la del Miss Venezuela. Jorge se fue, y mi mamá prometió que tendría una respuesta en la mañana. Cenamos esa noche sumidas en nuestros pensamientos. Después de la cena, llamé a Rossana; marqué su número, pero la llamada no pasó, le dejé un mensaje con su padre.


  Finalmente, alrededor de las 9:00 de la noche, sonó el teléfono. Lo agarré al primer timbrazo.


  —¿Alo? —Dije, esperando que fuera Rossana.


  —Hola —dijo la voz de un hombre—. Es Luis. —Era el novio de Rossana.


  —Oh, hola. ¿Está bien Rossana? —Le pregunté—. He estado tratando de conseguirla.


  —Está bien, sí. Salió con unos amigos. Lo cual es bueno porque quería hacerte una pregunta. ¿Te gustaría ir a cenar alguna de estas noches? …Sola conmigo. —Preguntó.


  El idiota me invitó a salir. Como si yo estuviera dispuesta a herir o a traicionar a Rossana de esa manera. Estaba furiosa. Sabía que Rossana amaba a ese imbécil.


  —¿Cómo te atreves a llamarme? Tu novia es mi mejor amiga. —Tiré el teléfono.


  Sabía que aquello no era una buena señal. Rossana estaría completamente desconsolada porque no iría a Milán y peor aún, su novio me estaba coqueteando. ¡Sin duda me detestaba! Estaba desesperada por hablar con ella, pero a pesar de mis muchas llamadas, no pude encontrarla.


  Más tarde esa noche, como lo hacía de costumbre, me senté junto al tocadiscos. Tenía dos discos que siempre ponía cuando todos se habían ido a dormir. Me quedaba allí en la sala con el apartamento en silencio, y escuchaba a Supertramp una y otra vez, a pesar de que no entendía la letra en inglés. Mi hermano Carlos, quien me enseñó a amar la música, me había regalado el disco. Sonreía mientras miraba mi mano mientras ponía la aguja en el disco. Carlos solía bromear conmigo sobre mis manos; mis hermanas las tenían hermosas, como mi mamá, yo no. Carlos siempre iba un poco más adelante de todos nosotros, el más guapo, talentoso e inteligente. Nunca tuvo que estudiar, tenía memoria fotográfica, súper inteligente, dibujaba como todo un arquitecto y era campeón en deporte, dueño de un espíritu que lo congeniaba con todo el mundo. Siempre dijo que Supertramp me traería algo de paz cuando tuviera cosas en qué pensar. Tenía razón.


  Mamá salió en su pijama; estaba oscuro, con la luz de la ciudad iluminando levemente la sala, apenas le escuché decir:


  —Vamos a dormir ya, Patricia.


  —No —le dije—. Me voy a quedar aquí un rato más.


  —Es bastante arriesgado eso de irte para Italia, ¿sabes? Acabas de cumplir dieciocho años, eres muy joven, no hablas italiano, tampoco has terminado tus estudios.


  —Mamá, ésta es una gran oportunidad. Me eligieron sólo a mí. A nadie más.


  —¿Cómo sabemos que van en serio? —Preguntó—. ¿Y si estuvieran mintiendo? ¿Qué tal que te lleven y no vuelvas nunca más?


  —Mamá, es una agencia muy importante.


  Sabía que no teníamos manera de comprobarlo, pero la palabra de Jorge y de los organizadores del Miss Venezuela me parecía suficiente. Confiaba en que mi suerte y mi confianza me mantendrían a salvo de cualquier mal.


  —Mamá, si me puedo ir, puedo ganar mucho dinero y conocer el mundo. —Ella apenas me escuchaba—. Tengo muchas ganas de ir.


  —Voy a pensarlo. Llamaré a tu papá. —Terminó por decir.


  Entendía, por su cara, que no quería que me fuera, y que la decisión era demasiado importante como para tomarla sola. Pero cuando me senté allí en la noche a pensar, sabía que me dejaría ir, estaba segura de que comprendería que debía ir y que yo no estaba destinada a la común rutina de ir a la universidad y trabajar en una oficina. Era consciente de los muchos estragos que estaba ocasionándoles a todos, y me preguntaba si tendría la valentía para oponerme a mi mamá si se negaba. Entonces, desterré ese pensamiento y regresé a la idea de que ella me conocía mejor que nadie, y que iba a hacer lo correcto para mí. Mi mamá sabía que yo tenía una misión y que no iba a cumplirla en ese edificio, mucho menos en ese lugar.


  Me quedé dormida junto al tocadiscos esa noche y desperté con el salto de la aguja. Mi mamá se levantó temprano, y vino a la sala antes de arreglarse, se sentó en el borde de la silla a mi lado.


  —Si esto es algo que realmente quieres hacer, ve. Solo voy a pedirte que tengas mucho cuidado. Europa es un continente muy antiguo, las personas son diferentes. Creciste allí, pero no lo recuerdas. Si algo sucede, te vienes de regreso de inmediato —dijo—. ¿Está claro?


  Sus ojos se llenaron de lágrimas, pero no lloraba. Yo estaba tan emocionada que no podía creerlo, llamé a Jorge para que se comunicara con la agencia. Programaron mi viaje a Milán para un mes después.


  ***


  En ese mes tenía algunos compromisos que cumplir antes de salir, uno de ellos era el certamen en Florida, para el que me habían elegido. Dos noches después de recibir la noticia de Milán, tuve que regresar a un evento en Caracas por lo del Miss Venezuela. Iría mucha gente importante, incluyendo periodistas y otros venezolanos famosos. Llegué por la mañana y me registré en el hotel. Estando allí, no había pasado una hora, cuando sonó el teléfono.


  —Hola —dije.


  —Patricia. —Yo conocía esa voz.


  —Es Ernesto.


  —¿Cómo me encontraste? —Le pregunté—. ¿Acaso eres experto en localizar personas que se hospedan en un hotel? —Nos reímos.


  —Llamé a tu apartamento. Tu hermana me contó dónde estabas. Me gustaría verte. Claro, si no eres demasiado famosa ahora.


  —¡Oh! ¿Has oído hablar de mí?


  —¿Qué si he oído hablar de ti? ¿Me estás tomando el pelo? Por supuesto. Estoy en Caracas por unos días —dijo.


  Estaba tocando en la banda de un gran cantante.


  —Después vuelvo a España.


  —¡Qué bien! Escucha, tengo un evento esta noche. Ven. Tráete un amigo si quieres para que no vayas solo.


  —Claro que sí.


  Le di los detalles de la fiesta y colgué. Extrañamente, los papeles se habían invertido. No había pensado mucho en ese hombre en todos esos años, no desde que me había dicho que tenía una novia. Pero estaba claro que él sí había pensado en mí. Casi ni siquiera me había preocupado por saber de él; la emoción en mi vida, todo lo que estaba pasando, era más abrumador que mi enamoramiento adolescente. La vida había cambiado mucho en ese tiempo. Ahora era una mujer, lucía diferente, me sentía diferente; de pronto, era el centro de atención del público.


  Esa noche en la fiesta, lo reconocí de inmediato, pero mi reacción no fue la misma de antes; lo vi caminando con su amigo y pensé para mis adentros que estaba algo viejo. No me gustó mucho o, más bien, no estaba nada impresionada. Se acercaron y les presenté a mi amiga Mónica; la atracción entre su amigo y ella fue inmediata, era como si para ellos el resto de la gente en el salón hubiera desaparecido. Se alejaron de nuestro lado casi al instante. Me sentía algo atrapada en aquella fiesta; mientras Ernesto se esforzaba por impresionarme esa noche, podía ver en la forma en que me miraba que tenía sentimientos por mí; pero yo ya no sentía lo mismo.


  Hubo un momento en el que puso su mano en mi espalda y trató de alejarme de la gente para tener privacidad. Lo dejé hacer, quizá, movida por su ternura. Lo escuché, pero en mi imaginación yo ya estaba en Milán. No iba a volver con Ernesto ni con ningún otro hombre, sobre todo porque no quería distraerme del objetivo de ganar dinero para ayudar a mi mamá, tampoco quería salir lastimada de nuevo. Ernesto, después de todo, había roto mi corazón, años atrás y, con la guardia en alto, más que nunca, estaba segura de no querer dejar entrar a nadie jamás. Él me había rechazado, y ese tipo de daño nunca desaparece. De todos modos, en lo profundo de mi mente pensaba, él va a estar en España. Eso significa que voy a tener una persona conocida en Europa. Alguien con quien podría contar. Lo escuché, prevenida, por supuesto, pero le atendí todo lo que tenía que decir.


  —No podía hacer nada contigo, en ese entonces, Patricia. Eras tan joven, ¿sabes? Yo intentaba ser respetuoso, pero eso no significaba que no sintiera algo por ti.


  —Lo sé. He tenido tiempo para pensar en eso, y está bien, no hay resentimientos.


  —¿Y ahora? —Preguntó.


  Hice una pausa y miré dentro de mi copa por un momento.


  —Me dirijo a Italia muy pronto. Me temo que nuestro tiempo ya pasó.


  —Entiendo. Sé que ha transcurrido demasiado tiempo, pero no ha habido un solo día en el que te hayas apartado de mi pensamiento. Lo que ahora me importa es que Italia está cerca de España. Te ayudaré allí si alguna vez me llegas necesitar. De verdad, quiero hacerlo.


  —Tal vez, sí. Ya veremos. Mi atención estaba en otra parte, no era capaz de sentirme cerca de él en ese momento.


  Hablamos un poco más esa noche, y nuestros amigos terminaron siendo novios, pero Ernesto y yo, después de todo el tiempo que había pasado y mi desesperación de ese día en el aeropuerto, no hicimos nada más que compartir un beso al final de la noche. Me acompañó al vestíbulo del hotel y nos despedimos. Cuando estaba a punto de irse, dijo:


  —No ha pasado y tú lo sabes.


  —No ha pasado ¿qué?


  —No ha pasado. Nuestro tiempo aún no ha pasado.


  Al decir esto se fue.


  Después, empezó una época de gran revuelo, una mezcla de emoción ante lo desconocido, miedo a irme, y tristeza por la pérdida de una amiga, ya que nunca volví a saber de Rossana. A pesar de mis esfuerzos durante ese último mes en casa, Rossana nunca devolvió mis llamadas. No poder hablar con ella antes de irme fue una de las experiencias más dolorosas que tuve que sobrepasar; me sentía muy emocionada por mi futuro y triste por lo que estaba dejando atrás, desesperada por no poder oír su voz.


  David todavía seguía presente en mi memoria; había hecho algo maravilloso al patrocinarme; además, gracias a su posición prominente como abogado, ayudó a mi mamá a llevar su proceso de divorcio. Fue extraño porque cuando finalmente mis papás se divorciaron, el impacto en nosotros, los hijos, no fue tan duro porque estábamos acostumbrados a que mi papá no estuviera presente por su trabajo, pero para mi mamá sí lo fue. Estaba en deuda con David para siempre. Y a la vez, tácitamente podía vislumbrar a Ernesto al otro lado del océano cuando llegara a Europa.


  No quería sentir lo que mi mamá había tenido que experimentar la mayor parte de su vida. No quería dejarme afectar por la gente ni hacer mi camino tan atada a los demás. Dolía demasiado. Así que, mientras que esta vida nueva se me presentaba, con todo tipo de lazos del pasado dando vueltas a mi alrededor, yo solo tenía la esperanza de una cosa con el viaje a Milán: cuidar de mi mamá y darle una mejor vida.


  Capítulo Diez


  Estuve menos de una semana en Milán por mi cuenta antes de que alguien me viniera a rescatar. Como tantas veces en mi vida, debí darle más de una oportunidad a la ciudad en lugar de hundirme impulsivamente en mi soledad o arrojarme a vivir la vida de otra persona. La profesión de modelo era mía, pero rápidamente perdí el control.


  Cuando abordé el avión en Caracas, no había previsto cómo se iban a comportar conmigo algunos hombres, pero fui consciente de esto desde el momento en que la inmigración italiana me hizo detener después de un vuelo nocturno agotador. Aterricé, presenté mi pasaporte en el control de documentos, y me hicieron ir de inmediato a una sala donde algunos otros estaban siendo interrogados por funcionarios italianos. Hacía calor bajo las luces fluorescentes mientras esperaba a que sellaran el pasaporte, con la esperanza de seguir mi camino rápidamente. Tenía sed y cansancio, estaba desesperada por darme un baño y ver Europa de nuevo. Pero a medida que las horas pasaban, fue aumentando mi incomodidad; detenida en una silla de plástico, me di cuenta de que algo andaba mal. A través de breves conversaciones con un par de funcionarios italianos, con un inglés entrecortado por ambas partes, entendí qué ocurría: querían una cita conmigo, o eso era lo que ellos decían. Me encontraba detenida, vigilada y observada minuciosamente. Más tarde supe que esa era una práctica común en todo el mundo, sobre todo con las modelos. Después de decirle a uno de esos tipos como por quinta vez que no podía verlo esa noche, y de que me sugirieran insistentemente que si yo no aceptaba el encuentro, me enviarían de regreso, se me ocurrió una idea.


  —Te voy a mostrar por qué estoy aquí —le dije. Saqué mi banda de finalista y me la puse. Estuve en el Miss Venezuela, ¿entiendes? No se puede enviar de regreso a una finalista del Miss Venezuela, ¿verdad?


  Organicé estas palabras en español e inglés lo mejor que pude. Me silbaron y abuchearon, pero me quedé allí a pesar de sentirme humillada. Eso fue todo lo que tuve que hacer para seguir adelante; después de ocho horas de espera, por fin me puse en camino. Por supuesto, aquello me hizo entender que esa era claramente la cultura más machista que había conocido, incluso mucho más que la hispana, donde había crecido.


  Me dirigí al apartamento asignado, un lugar grande y oscuro en Milán que iba a compartir con otras cuatro modelos, dos inglesas, una estadounidense y una polaca. Era la primera vez que veía chicas o modelos internacionales aparte de las del Miss Venezuela. Eran tan extrañas, todas tan pálidas, lo cual llamó mucho mi atención. Me duché y me fui a la cama; la primera cita con mi nueva agencia de modelos me esperaba al día siguiente. Mientras estaba allí acostada, exhausta, una extraña mezcla de inseguridad, emoción y nervios me invadió, y no pude dormir. En casa, el zumbido del aire acondicionado, con frecuencia, me arrullaba en las noches. El sonido del silencio en Italia, en esa habitación, esa noche, hizo que fuera todo un desafío conciliar el sueño. Por otra parte, todo se sentía ajeno a mí, incluso los pensamientos agitados en mi mente acerca de lo que podría pasar al día siguiente.


  ***


  Entré en un edificio muy viejo, gris y bello, y subí las escaleras. En el exterior parecía de la vieja Europa, pero una vez dentro de la oficina, había un dramático contraste entre lo moderno y lo tradicional.


  —Estoy buscando a Vittorio Zeviani —le dije a la recepcionista al llegar.


  La mujer se mostraba perfectamente arreglada, vestía un hermoso traje ajustado, zapatos negros de tacón alto, su brillante pelo negro estaba recogido y templado, y su piel era reluciente. La agencia parecía rebosar de actividad con personas en constante movimiento, pasaban a gran velocidad de oficina en oficina, charlaban, trabajaban, escribían y hablaban por teléfono. Todo era vibrante. Me maravilló la energía a mi alrededor. El espacio tenía un murmullo. Estar por fin en la agencia hizo que las cosas se hicieran realidad para mí. Esperé en una silla de terciopelo hasta que la recepcionista vino por mí, me llevó a la oficina de Vittorio. Él también estaba elegantemente vestido con mocasines de cuero negro perfectamente lustrados y un traje gris que parecía hecho a su medida.


  —¡Ciao[3]! —me saludó—. Estamos muy contentos de tenerte aquí.


  De inmediato me sentí cómoda y bienvenida.


  —Grazie[4] —le dije, y luego con nerviosismo añadí—: Thank you![5]


  Sabía tan poco inglés que era doloroso, pero entre el italiano y el español, y unas pocas palabras en inglés, una cosa estuvo clara: Vittorio, y por extensión la agencia, pensaban que yo estaba pasada de kilos y necesitaba adelgazar. Eso, y que me habían organizado mi primer casting en Milán para esa misma mañana. Salí de la agencia y revisé mi mapa de bolsillo sintiéndome abrumada por todo lo dicho en la reunión. Tenía que encontrar la manera de llegar a la dirección que me habían dado, pero todo parecía tan confuso. Me tomé mi tiempo, respiré hondo, y cuando finalmente lo descifré, me subí en lo que parecía ser el autobús correcto. Subí a dos autobuses equivocados antes de abordar el que era; aquello fue mi primer logro.


  Sentía el vértigo del entusiasmo, esto eran las grandes ligas. Había llegado a Milán, y estaba en camino a un verdadero casting de una agencia real.


  La gente en las calles estaba impecablemente vestidas. Me quedé mirándolos y pensé: ¿Cómo hago para bajar rápidamente de peso… en las próximas semanas? ¡Además no cocino! La dieta que Jorge me había sugerido, pollo y tomate, era una opción. No llevaba sentada mucho cuando me espanté tanto que salté de mi asiento; el hombre a mi lado había puesto su mano en mi muslo como si fuera su derecho hacerlo. Estuve los cuarenta y cinco minutos que quedaban para el casting parada, en silencio, y en guardia.


  Los castings de cualquier nivel eran casi siempre los mismos. Entrabas, alguien te miraba de arriba para abajo y te tomaba una polaroid[6]. Éste no fue diferente, excepto porque conseguí el trabajo de inmediato. Por supuesto, no iba a ser siempre así de fácil. Me dieron instrucciones de tomar un tren a Verona en la mañana para la sesión de fotos. Sólo le había tomado a la empresa de catálogos cinco minutos para decidir que mi cara funcionaría. ¡Estaba emocionadísima! Quería llamar a mi mamá y contarle, por supuesto aquello me hubiera costado demasiado dinero, y recién llegaba. Sonriendo, salí del casting y deambulé por las calles. Encontré una pequeña tienda para comprar algo de comer, pero sabía que tendría que ser muy cuidadosa con mi forma de hacerlo ya que necesitaba adelgazar rápidamente.


  Escogí algunas naranjas y, aun sintiéndome un poco cansada por el viaje en autobús, fui seducida por el pasillo de los dulces. Vi algo que se llamaba Twix bar que tenía todos mis ingredientes favoritos: caramelo, chocolate y galletas. Compré una, salí, la desenvolví, y mordí un bocado, era crujiente al comienzo, y luego se derretía en la boca. Era el paraíso. Me puse triste cuando terminé de comerla. Decidí en ese momento que todo lo que volvería a comer, una vez al día, sería una Twix bar. Olvídate del pollo y los tomates. ¿Por qué no comer algo que me gustaba y, al hacerlo, reducir las calorías que necesitaba para estar en forma? Quería encontrar un poco de alegría y consuelo, un escape de ese mundo abrumador y extraño que experimentaba.


  De vuelta al apartamento esa noche, antes de seguir con mi dieta de Twix, decidí hacer jugo con las naranjas que había comprado. Entré a la cocina; era grande, sencilla y blanca, pero el blanco se veía viejo y sucio. Encontré un cuchillo y una tabla de cortar y piqué la fruta, pero cada naranja que abría tenía un color rojo oscuro por dentro, me quedé mirándolas pensando que eso pasaba cuando las naranjas estaban en mal estado; las arrojé una por una a la basura, tomé un vaso de agua y me alisté para ir a la cama, decepcionada.


  Antes de ir a dormir, decidí hacer una llamada. Saqué el número de Ernesto, lo llamaría y le haría saber que había llegado bien a Milán. Era mucho más barato llamar dentro de Europa que a América del Sur, y había un teléfono en el pasillo para que todas las de nuestro piso lo compartiéramos. Quería escuchar una voz a la que yo reconociera, y aquella era la más cercana que podía encontrar. Usé la tarjeta telefónica que había comprado en una tienda en las inmediaciones y marqué.


  —Hola —dije—. Soy yo, Patricia.


  —Conozco tu voz, amor.


  —Estoy en Europa. En Milán —contesté.


  —Estoy feliz de que estés tan cerca. ¿Cómo llegaste?


  No quería que ni Ernesto ni nadie supiera que ya tenía dificultades con la cultura y los hombres, y que me sentía sola y perdida, extranjera, aunque sospechaba que unas pocas palabras me traicionarían.


  —Bueno, las naranjas aquí están todas podridas. Partí seis por la mitad y todas se habían vuelto de color rojo oscuro, así que las boté.


  Ernesto dejó escapar una carcajada.


  —Son naranjas de pulpa roja. ¿Nunca las habías visto?


  Me sentí boba e ingenua.


  —¡Oh, no! Pensé que habían salido malas. Bueno, aparte de eso, aquí todo es chévere[7].


  Tal vez porque percibía mi lucha o porque estaba simplemente interesado en satisfacer sus propios sentimientos, de inmediato comenzó a presionarme para continuar la conversación donde la habíamos dejado la última noche, en el aeropuerto.


  —Patricia, ¿por qué no te mudas aquí a España en lugar de quedarte allá? Madrid es de puta madre. Te va a molar[8] —dijo. Podía escuchar la determinación en su voz. Yo sabía que no se trataba de España; se trataba de él. Todavía sentía algo por mí, eso había quedado claro desde la noche que lo vi después del evento.


  —Ernesto, no puedo. Estoy aquí para trabajar. No soy la niña que conociste hace años. Soy una mujer ahora. Tengo un trabajo en Milán. De hecho, mañana voy para Verona. Es mi primer booking[9]. Es muy emocionante —le dije.


  —Puedes hacerlo aquí en Madrid —dijo.


  —No, no. Esta agencia me seleccionó. Necesito ganar dinero. Tengo un contrato con ellos. Les debo el viaje. Además, tengo que ayudar a mi familia. Debes entenderlo.


  Una voz de mujer salió a decirme que el crédito de mi tarjeta telefónica se estaba agotando.


  —Tengo que colgar.


  —Está bien, nosotros…


  El teléfono nos desconectó. Me pregunté si Ernesto seguiría tratando de convencerme de mudarme para estar con él.


  ***


  Los trenes me dejaron una muy buena impresión. Podía caminar hacia una estación, subir, y desembarcar en otro lugar. Me transportaban por toda la ciudad y por todo el país si lo llegaba a necesitar. Era algo que nunca había experimentado, y me asombraba. También me encantaba el ruido que hacían al moverse sobre los rieles, las campanas, los pitos y las puertas cuando se abrían.


  En cuanto bajé del primer tren de Milán a Verona, llegué para la sesión de fotos y fui prácticamente asaltada por el fotógrafo. Tenía el pelo largo y suelto y la piel bronceada. Durante toda la sesión me tocó con agresividad, me tomó toda mi energía posar, retirar sus manos, apartarlo de mí cuando buscaba acariciarme, y escapar cuando se me acercaba demasiado. Honestamente, no recuerdo lo que sentí en mi primer trabajo como modelo profesional porque mis pensamientos ese día estaban dominados por el fotógrafo y su horrible comportamiento. En una época diferente, en un lugar diferente, hubiera sido detenido por lo que me hizo. Sin embargo, logré terminar la sesión, que fue corta, afortunadamente, y salí relativamente ilesa.


  El único escape que tuve mientras estuve en Milán fue mi tarde de Twix, mi única comida y mi única fuente de paz. En sólo un par de días me había convertido en una persona devastadoramente sola, pero sabía que tenía un trabajo hecho a mi medida. Estaba decidida a no quejarme ante nadie y a no renunciar. Iba a quedarme hasta el final. Necesitaba enviar treinta dólares al mes para pagar el agua de mi edificio en Venezuela.


  Una noche caminaba por la calle de vuelta al apartamento después de un día de castings, el día era claro aún, pues era primavera y entraba el verano. Milán era un centro urbano bullicioso, pero mi calle se encontraba apartada y silenciosa, no era una ciudad especialmente bonita, los edificios tenían un aspecto de suciedad, volteé en una esquina, triste porque ya me había comido mi dulce del día, no había sido suficiente, como cabía esperar, mi estómago gruñía y todavía no perdía nada de peso. Delante del portón de mármol de la entrada de mi edificio estaba Ernesto apoyado en un carro. Me detuve un segundo, confundida, entonces me acerqué. No hice ningún movimiento para abrazarlo o besarlo, pero él se deslizó hacia mí y me abrazó con fuerza. Me sentí bien. Reconfortada.


  —¿Cómo llegaste aquí? —Le pregunté.


  Señaló su auto, un carro pequeño, negro, deportivo biplaza.


  —Manejando.


  —Eso lo sé. Quise decir ¿cómo me encontraste? ¿Cómo supiste que vivía aquí?


  No respondió, se limitó a sonreír.


  —Es un largo viaje en carro, ¿no? —Le pregunté.


  —Sí, muy largo.


  —¿Por qué? —Le pregunté, aunque lo sabía—. Y en serio, ¿cómo? ¿Cómo me encontraste?


  —Bueno, fui a ver a Vittorio a su agencia. Recordé que habías mencionado el nombre de la agencia en una ocasión. Le dije que te llevaría de vuelta a España y te haría adelgazar. Dijo que necesitabas bajar de peso.


  —¿Por qué te contó todo esto? No entiendo aún cómo me encontraste.


  —Con llamadas telefónicas. Le dije que yo era tu novio y que me preocupabas —dijo Ernesto—. ¿No estás feliz de verme?


  Seguía confundida; no estaba del todo contenta porque él estuviera allí, al mismo tiempo, estaba feliz porque estaba ahí. Era una sensación extraña, incómoda, estaba emocionada por el apoyo, pero no estaba segura de querer que fuera él quien me lo proporcionara. También quería vivir mi vida, la que había venido a vivir, no quedar ahogada en la suya, lo cual me parecía que estaba a punto de suceder. Por otra parte, no podía creer la facilidad con que me había seguido el rastro, además, me sentía incómoda porque la agencia le había dicho no sólo dónde vivía, sino que tenía que bajar de peso, como si al ser el hombre de mi vida hiciera que aquello fuera correcto.


  —Mira, te voy a enseñar a comer. Vas a estar conmigo. Volarás de ida y regreso entre Italia y España cuando lo necesites. Funcionará, vas a ver.


  Era cierto que mientras la agencia pagaba mi apartamento, yo tenía que devolverles el dinero con las ganancias de mi trabajo. Si me iba sería un ahorro. Además, compartía un apartamento con chicas que no conocía o ni siquiera entendía y me sentía vacía. Era como si no tuviera alma. No nos entendíamos cuando hablábamos, aunque sabía que el idioma podría mejorar con el tiempo. No había estado allí lo suficiente como para sentirme competente, además todas lucían igual (no como yo), por lo que no competiríamos por los mismos trabajos. Por otro lado, en España podía entender el idioma, hablar con la gente. Además, Ernesto parecía tenerlo todo bien planeado. Volaría a Milán para castings y trabajos. Ni siquiera le pregunté sobre esto; él tenía toda la información, lo que me probaba que la había conseguido a través de la agencia. Era tan extraño, pero solo dije:


  —Está bien.


  Corrí escaleras arriba, empaqué mis cosas, y me subí a su auto. No lo pensé; era algo así como cuando me fui a verlo al aeropuerto por primera vez. No me sentía tan abrumada ni segura de lo que pasaría, pero me sentía protegida, y esto me atraía en ese momento.


  Fuimos directamente a Barcelona, a un hotel donde se iba a presentar la noche siguiente. Desde el carro, Barcelona se veía y se sentía como Milán, pero brillante, viva y bonita. Los edificios eran más limpios, no tan grises y marrones. Barcelona era vibrante, más árboles y flores por todas partes. Con la ventana abajo, me sentía abrumada por el olor de los plataneros.


  ***


  Mientras se alistaba para su espectáculo en nuestra pequeña habitación del hotel, mi cabeza daba vueltas. Sentada en la cama y mirando las calles de la ciudad, me preguntaba si había tomado la decisión apropiada o si la decisión la habían tomado por mí. Me había dado cuenta en un corto lapso de tiempo que Milán no me gustaba del todo. Sabía que poder decirle a alguien, mi novio, me ayudaría a defenderme de personas como los hombres en las aduanas y de los buses. Era joven y estaba lejos de casa. Además, no podía negar que me sentía halagada por el hermoso gesto de Ernesto. Saber que le gustaba, me hizo sentir que aquella podía ser una noche sensual cuando tuviéramos el tiempo para que así fuera.


  No fui con él al concierto, pero nos besamos apasionadamente antes de separarnos. Ese fue nuestro primer beso de verdad después de todos esos años, fue dulce, sin fuegos artificiales, pero muy especial. Hicimos el amor esa noche. Sexo sincero, suave y tierno.


  Por la mañana, acostado a mi lado, me dijo:


  —Te amo, Patricia.


  —Yo también te amo —le dije.


  Lo quería, a mi manera. Me encantaba que me cuidara y me diera amor. Era lo que yo pensaba que debía ser el amor cuando era niña.


  Capítulo Once


  Madrid me pareció muy especial y se convirtió rápidamente en lo que Milán nunca fue para mí. En cuestión de meses, encontré una familia a través de mi amiga Mónica. Ella había empezado a salir con el baterista amigo de Ernesto cuando se conocieron en Caracas en la fiesta, y se había mudado a Madrid. Tenía un círculo cercano de amigos; con el tiempo, me convertí en parte de ese grupo en donde todos nos apoyábamos. Ernesto no sólo cuidaba de mí, sino que también me introdujo al mundo como nunca lo había imaginado. Me enseñó a alimentarme como había prometido y me puso a dieta. Sin el baile en mi vida, tuve que aprender a hacer ejercicio por el bien de mi cuerpo, antes jamás tuve que hacerlo, ya que la danza la hacía por disfrute y no por necesidad. La proteína fue la adición más importante a mi régimen alimenticio; me hacía comer carne roja y aprendí a cocinar. Mi receta favorita era un delicioso pargo con vinagre. Utilizaba harina, ajo y sal; se me hacía agua la boca. La mayoría de mis habilidades en la cocina, o por lo menos los fundamentos de ésta, me las enseñó Ernesto.


  Nuestra actividad favorita consistía en una caminata por el enorme y antiguo mercado, a comprar montones de camarones frescos, llevarlos a casa, hervirlos y luego dejarlos enfriar, y sentarnos delante del televisor a ver fútbol y pelar camarones. Encontrábamos placer en esta simple actividad y en la intimidad que crecía entre nosotros. Adelgacé bastante, lo que hizo que la agencia estuviera complacida. Todavía tenía curvas, las curvas latinas, pero desarrollé una figura lo suficientemente delgada como para hacer mi trabajo. El sexo era bueno, o al menos aceptable, aunque no estoy segura de haberlo disfrutado plenamente. Lo que sí disfrutaba era lo mucho que nos reíamos cuando pasábamos el rato dentro en su apartamento, que era sencillo, o cuando salíamos y la pasábamos tan bien con sus amigos.


  Él tenía un estudio de música pequeño organizado en el apartamento, y pasaba mucho tiempo allí cuando no tenía presentaciones. Iba a sus conciertos por las noches a la vez que empezaba a aprender los quehaceres de mi trabajo. Al principio fue emocionante, pero después ya no tanto.


  Surgió una presión que iba creciendo en la relación a medida que mi carrera levantaba vuelo, esto ocurrió rápidamente. Viajaba con mucha frecuencia y, siempre que fuera posible, llegaba a casa en la noche para asegurarme de estar allí con él, incluso si trabajaba una jornada de diez horas en otra ciudad. Estaba desesperada porque no quería que las cosas se derrumbaran entre nosotros, puesto que me hacía feliz tenerlo a mi lado, pero resultó ser bastante agotador a la vez. Lo menos agradable fueron los numerosos y constantes viajes de ida y vuelta. Al principio, pareció ser una gran idea cuando Ernesto la propuso, pero resultó ser un enorme desgaste. Con frecuencia tenía que quedarme en albergues con baño compartido, y cuando por fin empecé a trabajar también en Madrid, tenía que hacer largos viajes en autobús y metro, porque Ernesto vivía en un bonito, pero distante sector a las afueras de la ciudad.


  Una noche, llegué de Milán alrededor de las 11:00 pm (que era lo normal), después de haber viajado a Italia en el primer vuelo de la mañana, que salía a las 6:00 a.m. Entré y llamé a Ernesto.


  —¿Hola? —Llamé a medida que subía las escaleras por el largo pasillo de la entrada. Sabía que Ernesto no se presentaba esa noche, así que era extraño que no estuviera en casa, sobre todo cuando venía de tan lejos para llegar a estar con él. Me cambié, me alisté para ir a dormir, y traté de mantenerme despierta. Acostada en la cama, pensé y fui consciente de que él salía con una frecuencia cada vez mayor, que tocaba menos y que no aparecía cuando yo llegaba a casa. Me di cuenta de que entre más trabajaba y desarrollaba mi profesión, más nos distanciábamos.


  Finalmente, regresó a casa esa noche y me despertó a las 3:00 am, dispuesto y preparado para hablar. Me di cuenta de que lucía más delgado que de costumbre cuando se sentó al borde de la cama para cambiarse. No dije una sola palabra. Estaba cansada y tenía que levantarme en un par de horas para hacer otro largo viaje al día siguiente. Pero aquello se había convertido en un patrón: él trabajaba cada vez menos mientras yo trabajaba cada vez más. Estaba segura de que Ernesto consumía cocaína o alguna droga por el estilo.


  —¿Qué está pasando con nosotros? —Finalmente le pregunté—. Creo que no estamos tan conectados como antes.


  Él no respondió de inmediato. Se levantó y se metió en el baño por un minuto, luego apareció de regreso para responder.


  —¿Por qué no volviste a mis conciertos ni a salir conmigo en la noche? —Preguntó desde el otro lado de la habitación, apoyado en el marco de la puerta.


  —Bueno, no pensé que fuera un problema ni que te afectara, sino hasta ahora que lo mencionas, además, tengo que trabajar.


  —Lo sé, pero quiero verte más.


  No estaba segura de qué decir exactamente. Estaba en la ciudad por períodos cortos, volvía a casa tan pronto podía para dormir en la misma cama con él.


  —Nos vemos mañana por la noche, por favor, tengo un concierto en el centro. Yo sabía que eso significaba bajar del avión después de una sesión de fotos, dirigirme al bar, y quedarme hasta tarde. Pero le dije que sí. Era claro que aquello le molestaba, así como a mí la distancia.


  Me encontré con él la noche siguiente después de aterrizar de nuevo en Madrid de otro viaje de un día a Italia. Llegue y lo vi en el piso de abajo del bar, en una sala que estaba iluminada con una luz roja, justo a tiempo para escuchar la última canción. Era cautivante verlo en el escenario. Me sentí joven otra vez al escucharlo tocar y sospeché que el escenario era el único lugar donde él experimentaba lo mismo. Recordé por qué había surgido una atracción tan fuerte hacia él, al principio. Era cierto, no obstante, que no lucía como antes; se veía demacrado, no lo había notado en casa, pero ahí arriba era evidente.


  Se bajó del escenario y vino hacia mí, lo saludé con la mano.


  —Lo lograste —dijo, después me dio un rápido beso que me recordó mi amor por él y lo mucho que lo valoraba. Luego me llevó de la mano al baño, entramos juntos. Empezamos a besarnos, lejos de la multitud. Me moría de ganas de estar con ese hombre. Hacer que todo funcionara de nuevo.


  —¿Tienes algo de coca? —Le pregunté. Estaba decidida en ese momento a hacer lo que fuera para cerrar la brecha entre los dos y pensé que la droga era la respuesta. Nunca había estado verdaderamente sola y mientras empezaba a ganar confianza y a verme como una profesional, me preocupaba por saber cuál era la razón que lo había hecho perder el interés en mí. Había dejado de sonreír y bromear, y parecía triste la mayoría del tiempo. Todavía sentía que lo necesitaba en mi vida a pesar de lo que nos ocurría. Tal vez era porque lo amaba, o quería creer que aquello era amor, o tal vez tenía miedo de estar sola y enfrentarme a quien yo era en mi interior. Pensé que al hacer lo mismo que él, cerraría la brecha entre ambos.


  Estaba indeciso. Me besó sin responder. Le pregunté de nuevo:


  —¿Tienes coca?


  —¿Estás segura? —Preguntó.


  Asentí con la cabeza.


  Sacó una tarjeta de crédito y una pequeña bolsa de plástico que contenía polvo blanco. Lo regó sobre la parte posterior de la taza del baño, enrolló unos billetes. Antes de que pudiera detenerme, tomé el billete y entonces hice mi primera línea de coca. Me ardió la nariz, sentí que el cerebro se me quemaba. Experimenté el momento exacto en el que mi cuerpo la absorbió. Al bajar por la garganta la probé, era amarga. De inmediato, empecé a hablar frenéticamente. Tenía mucha energía, una energía inexplicable.


  Él también se preparó una línea. Luego, nos besamos otra vez, sentí como si fuéramos socios en el crimen. No dijo nada, pero se veía que pasaba por un profundo conflicto interno, como si su deber hubiera sido detenerme. Creo, de todas maneras, que pensaba que no hubiera sido capaz de hacerlo. Fue todo tan desesperado y tan estúpido. Yo nunca había consumido drogas antes. Sabía que estaba mal, pero no quería perderlo y tontamente pensé que consumiendo cocaína volveríamos a estar bien. No estaba segura de lo que empezábamos a descubrir, pero tenía la certeza de que no íbamos por buen camino tampoco. Habíamos perdido todo lo que nos había unido en un principio. Pensé: Hice lo que debía para estar cerca de él; hice mi primera línea, compartiríamos algo, aunque sólo fuera cocaína.


  —Quiero estar más tiempo contigo —dijo de repente mientras me besaba con furia.


  Después de esa noche, lo acompañé en sus salidas con tanta frecuencia como pude. Traté de ser más estimulante para él y de hacer lo que le agradara. Y, la verdad, es que empezó a gustarme la cocaína. Me daba tanta energía que me hacía sentir viva e invencible. Tan poderosa que todo parecía posible. A pesar de que todo aquello se sentía muy bien, sabía que no se trataba más que de veneno, y me controlaba. La sensación era extraordinaria y hacía que buscara consumirla con tanta frecuencia como podía.


  Capítulo Doce


  Si por un lado, Milán era tumultuosa, París era el lugar ideal; el centro de la moda. París no sólo impedía que otros le dictaran tendencias, sino que las imponía. Al año siguiente, empezaron a contactarme para trabajar allá; una pequeña agencia llamada Neo quería representarme. Yo seguía desesperada por mantener mi relación con Ernesto, así que continué con mis castings y trabajos en París, con viajes de un día, como lo había hecho en Milán. Seguí consumiendo cocaína con frecuencia, convenciéndome de que lo hacía sólo para mantenerme cerca de Ernesto.


  Además de ganar un poco de empuje en París, hubo un cambio significativo para mí cuando Emporio Armani llegó a España a realizar una campaña. Era algo muy importante y querían una pareja muy atractiva para que fueran la imagen de toda Europa. Cientos de modelos querían ese contrato, no se hablaba de nada más que de ello, así que, como era de esperarse, todo el mundo apareció en el casting de España. El fotógrafo sería el famoso Aldo Fallai, quien estaba allí ese día. Mi pareja para el casting era un chico de nombre Gonzalo. El fotógrafo sólo tuvo que hacernos algunas tomas para concluir que nos quería en la campaña. Fuimos los únicos elegidos; nuestros rostros iban a estar en todas partes. Se trató de un acontecimiento que me cambiaría la vida por completo. Pero también plantaría los cimientos para mi descenso.


  Gonzalo y yo, junto con Anita, una amiga que también trabajaba en la moda, empezamos a compartir tiempo juntos, tanto para trabajar como para divertirnos. Hicimos la campaña de Emporio Armani y luego continuamos compartiendo en los meses siguientes. Nos llevábamos tan bien que incluso salíamos todos de viaje con frecuencia, así como de fiesta por Madrid; nos gustaba mucho ir a una famosa discoteca llamada Pacha.


  Anita era hermosa, tenía unos enormes ojos azules, el cabello rubio y liso hasta los hombros; su piel se mantenía muy bronceada todo el tiempo; su sonrisa era cautivante; tenía dientes muy blancos, los dos delanteros perfectamente más largos que los otros, similares a los de un conejo. Era del sur de España, conversadora y amable. Nos gustaba ir a los clubes y bailar, pero mucha gente iba a esos lugares a drogarse; no fui la excepción. Mi consumo de cocaína había aumentado. La campaña produjo bastantes más cambios en mi vida, no sólo me permitió conocer nuevas personas, también, a pesar de que llegaba a casa por la noche para quedarme con Ernesto, por primera vez empecé a interesarme genuinamente en salir con mis amigos de fiesta, quería descubrir el mundo por mi cuenta. Amaba a Ernesto, lo amaba, pero Gonzalo era esa clase de fabuloso chico gay con una energía infinita y amor por la vida, y Anita, bueno, ella y yo nos entendíamos de la manera más extraña. Ansiaba pasar todo mi tiempo con los dos, me encantaba estar cerca de ellos; a ellos, por supuesto, también les gustaba estar conmigo.


  Llevábamos alrededor de un año de conocernos, cuando las cosas empezaron a dar otro giro bastante positivo para mí profesionalmente, sentí que, en efecto, estaba construyendo una carrera importante; nos enteramos con Gonzalo de que habíamos conseguido una sesión de fotos para una campaña de un cliente importante a realizarse en Ibiza.


  Unas pocas noches antes de que saliera para la sesión de fotos, Ernesto y yo hicimos planes para cenar con una chica que había venido de Venezuela en busca de trabajo. Había quedado en reunirse conmigo para recibir algunos consejos sobre el modelaje y la vida en Europa. Normalmente hubiera pasado ese rato con Ernesto a solas, sobre todo teniendo en cuenta que saldría de viaje por unos días, pero le había prometido a esa chica que le ayudaría.


  Estaba con Ernesto sentada en la mesa tomando una copa cuando una mujer de pelo largo y negro, piel oscura y una figura algo exuberante se acercó. Se presentó y se sentó; era gracioso ver lo mucho que se parecía a mí. Su nombre era María. Lo que no me pareció nada divertido, fue el cambio en el ambiente. La atención que me brindaba Ernesto pasó a ella casi al instante. María me hacía preguntas sobre el modelaje mientras él se mostraba desbordante de emoción con una conversación que, por demás, para él era ya bastante trillada; de vez en cuando, como reacción a los comentarios de ella, soltaba una risotada quizá demasiado estridente, mientras María le tocaba el brazo con mucha frecuencia. Él y yo habíamos perdido cualquier conexión que no girara en torno a la cocaína; Ernesto se había vuelto un hombre silencioso en los últimos meses, así que verlo animarse así en presencia de otra mujer fue sorprendente y resultó ser un golpe fuerte para mí. Aun así, después de la cena, prometí ayudarla a encontrar un apartamento al día siguiente, al final, nos despedimos y se fue a su hotel.


  —¡Vaya! —Le dije a Ernesto mientras nos alejábamos del restaurante por una calle oscura y húmeda—. Te gustó, ¿no?


  —¡Nah!


  —Te fascinó. Estuvieron coqueteando todo el tiempo.


  —¡No! Estás loca.


  Pasé el día siguiente ayudándola a instalarse y la siguiente noche traté a Ernesto con frialdad, lo que no era extraño, ya que de todos modos no nos comunicábamos mucho. No me importó. Me escapé un par de noches para Ibiza y dejé mis preocupaciones en su apartamento. Pensé que mi estrés se solucionaría por sí solo mientras estaba ausente y que me ocuparía de las cosas cuando regresara. No le di a María ninguna importancia, y la manera en que Ernesto y yo nos comportábamos ahora, era en lo que parecía que nuestra vida se había convertido, así que todo estaba bien.


  ***


  A todos nos encantó Ibiza. Era un lugar loco con un vibrante ambiente de fiesta perpetua, de escape y liberación total. Nadie se tomaba nada demasiado en serio; olía a mar y estaba soleado todo el tiempo. En ese viaje, el cliente fue El Corte Inglés, algo así como el Macy’s de España. Durante el día, levantaban una enorme estructura en la playa, Gonzalo y yo trabajábamos bajo el sol, nos cambiábamos con frecuencia y posábamos entre variadas configuraciones de iluminación para las numerosas tomas; fue un día bastante largo. En todo caso, fue divertido, en parte debido a que Gonzalo y yo nos habíamos vuelto tan buenos amigos que trabajar juntos era súper agradable, también porque había aprendido a amar el trabajo que hacía. Me encantaba expresarme delante de la cámara y lograr la misma alegría que recibí en su momento del baile. Es cierto que a veces cuestionaba lo que hacía, que sólo era, después de todo, vender ropa, pero cada vez me daba más cuenta de que la moda era arte y expresión, y lo más importante, se trataba de una comunidad con un ambiente seguro y de aceptación. Tan pronto como terminamos esa noche en Ibiza, nos cambiamos rápidamente, nos quitamos el maquillaje y fuimos a un bar para tomar una copa. Recuerdo que era tarde cuando llegamos al lugar.


  La gente de Madrid iba de fiesta a Ibiza en agosto. El bar donde habíamos empezado nuestra noche estaba lleno de gente dispuesta a hacer locuras. Por alguna razón, ya se tratara de la época o de la libertad a la que había llegado, o de mi confianza, todo el mundo me parecía fabuloso. Parte del grupo de la sesión de fotos se encontraba allí, y estábamos inundados de la energía salvaje que fluía en el verano. Después de una copa o dos, Gonzalo hizo un gesto con la cabeza y le seguí al baño, nos metimos en una cabina, los baños en Ibiza eran muy especiales, nos hicimos una línea. Al salir, nos sentíamos sexis y con vida, nos encontramos con un dealer que habíamos conocido en Madrid.


  —¡Hola! —nos saludó. Tenía el pelo largo y rizado, y era muy alto.


  —¡Ey! —le respondí. Gonzalo y yo teníamos la intención de enloquecernos esa noche. No tuvimos que pedirle cocaína; él ya lo sabía. Se la compramos. Me di cuenta de que estaba en muletas.


  —¿Qué te pasó?


  —Un mal viajecito. Una fractura —dijo, y no habló más del tema.


  Quería drogarme porque hacerlo me llevaba a pensar que era invencible. Gonzalo era uno de esos gais absolutamente espléndidos, me hacía sentir todo el tiempo como si yo valiera un millón de dólares. Por ese entonces, también había llegado a la conclusión de que la gente pensaba que yo era atractiva, aunque aún no me lo creía. Así que aquella noche, éramos objeto de mucha atención. La droga hacía que todo pareciera precioso y enorme, y la música era de lo mejor; nos sentíamos insuperables, no había malos pensamientos.


  Gonzalo se dio cuenta de la cantidad de cocaína que yo había comprado. Era mucha.


  —Creo que ya fue suficiente, Patricia —dijo.


  —Esto es Ibiza y nos vamos a divertir —le dije.


  Gonzalo asintió. Nos dimos un par de pases más, y luego sólo hablamos y hablamos. Era como si no pudiéramos parar de hablar, le prometíamos lo imposible a todo el mundo. Parloteábamos de nada con nadie y con todos de todo. Fue una noche salvaje. De vez en cuando, sentía el impulso de consumir más y de agarrar al dealer e ir al baño a hacerme más líneas.


  Cuando fui otra vez consciente de lo que ocurría, no recuerdo cómo, ni cuándo, me encontré en la casa que el vendedor de droga tenía cerca del mar. Era hermosa. Él tipo no quería tener nada conmigo; sólo quería seguir la fiesta, Gonzalo y yo también. Estuvimos despiertos toda la noche. Hacia las 7:00 a.m. grité:


  —¡Mierda!, tenemos que irnos. Tenemos que salir del hotel.


  El dueño de casa dijo:


  —Quedaos aquí el fin de semana. Vamos a seguir la fiesta.


  Estábamos demasiado descompuestos como para subir a un avión en ese momento, pero como no había teléfonos celulares en esa época, creímos que lo mejor era al menos ir a decirle a los que viajaban con nosotros lo que íbamos a hacer. Alguien que aún no recuerdo nos llevó al hotel en un convertible porque sabíamos que el equipo estaba esperándonos para tomar el vuelo de regreso a Madrid. Nos detuvimos riendo y con la música a todo volumen, nos bajamos y saltamos a la acera. Todavía con la misma ropa que habíamos usado la noche anterior, entramos volando al hotel, estábamos despeinados y hablando en voz demasiado alta en un lobby que generalmente permanecía en silencio.


  Los miembros del equipo ya se encontraban allí con bolsas y maletas. Estábamos todavía demasiado drogados.


  —¡Nos vamos a quedar! —Anunciamos con más energía de la que deberíamos haber tenido a esa hora de la mañana.


  Un par de personas nos preguntaron si estábamos seguros y si no teníamos que regresar a Madrid. Dijimos que queríamos quedarnos. Todos los demás se fueron a casa. La sesión de fotos había terminado. El estilista Manolo todavía trató de convencernos:


  —Os veo en muy mal estado, es mejor que vengáis con nosotros. Vamos, a casa. Vamos.


  Le dije:


  —No, nos estamos divirtiendo. Volveremos mañana. No importa. Al fin y al cabo, ya terminamos lo que había que hacer aquí.


  Volvimos a la casa de nuestro nuevo mejor amigo y consumimos más cocaína. Estábamos realmente en mal estado. Nos sentamos a hablar de tonterías pensando que teníamos la conversación más inteligente de la vida. Una vez que nuestras narices empezaron a quemarse demasiado, nos detuvimos. Mi nariz incluso estaba sangrando. Esperé hasta que sentí que me había compuesto lo suficiente como para llamar a Ernesto. Entré en una habitación silenciosa de la casa y marqué. Estaba haciéndose de noche otra vez, pero no tenía ni idea de qué hora era, ni siquiera de en qué día estábamos.


  —Oye —le dije—. Acabamos de terminar la sesión de fotos. Tomó más de lo que esperábamos.


  —He estado intentando comunicarme contigo desde ayer.


  Sabía que yo mentía. En ese momento, no me importó.


  —La agencia ha estado buscándote. Llámalos.


  Probablemente debería haber sentido pánico, pero no lo hice. Charlé con él durante unos minutos más y luego colgué y llamé a la agencia.


  Chantel era mi agente de reservas en ese entonces.


  —Hola —le dije. ¿Cómo estás?


  —Patricia. ¿Dónde has estado? —preguntó—. He estado tratando de ubicarte.


  —Estoy en Ibiza. —Obviamente lo sabía; ella me había organizado el trabajo—. Nos estábamos divirtiendo, así que decidimos quedarnos. Estoy en la casa de un amigo en la playa. Es muy hermoso.


  —Patricia, no puedo creerlo. Hemos estado trabajando para esto tanto tiempo. Ayer recibimos una llamada de Telva. Llamaron a última hora, te querían para la portada.


  Telva era una de las revistas de moda más importantes del momento. Nunca antes me habían llamado para hacer una portada tan famosa. Aquello era todo por lo que había estado trabajando y estaba muy emocionada, finalmente lo había hecho realidad.


  —¡Que chévere! ¿Dónde y cuándo? —Le pregunté. Hubo un breve silencio al otro lado de la línea. Me moví en mi asiento, agarrando el teléfono con más fuerza.


  —No pudimos encontrarte —dijo Chantel—. Acabas de perder el trabajo. Lo siento. Necesitaban una respuesta inmediata.


  Estaba demasiado mal, la cabeza me iba a explotar.


  —¡Oh, no puedo creerlo! ¿No podemos recuperarlo? —Insistí.


  —No, Patricia. No podemos. Ya sabes cómo funcionan estas cosas. Tienes que estar siempre lista. La gente cancela en el último segundo, y el primero de su lista que responda al teléfono es el que lo consigue. ¿Por qué te quedaste y te fuiste de fiesta? No puedes hacer ese tipo de cosas. Pon tu vida en orden.


  —Chantel, inténtalo de nuevo. ¿Cómo podemos hacerlo?


  —Se acabó. No puedo. Era demasiado urgente, y te necesitaban en ese momento. —Colgó.


  Fue una terrible decepción para ella también, porque había estado trabajando por mucho tiempo para lograr una portada para mí. Ese era el objetivo. Por eso hacíamos todo lo que hacíamos, para conseguir una portada.


  Salí corriendo y encontré a Gonzalo viendo la puesta de sol.


  —No vas a creer lo que pasó. —Le dije de lo que me había perdido. Sentí tanta culpa y una horrible sensación de fracaso. Su reacción lo dijo todo; parecía vuelto trizas por mí y probablemente por él mismo. Queríamos las mismas cosas. Además, a pesar de que yo había tomado mis propias decisiones, pude ver que se sentía culpable por haber sido mi cómplice.


  Caminé hacia el agua y me senté a solas para pensar. Ni siquiera pude llorar. Un año de cocaína había secado mis lágrimas. Era la cosa más extraña del mundo, me inundaba la tristeza y un tormento que por lo general hubiera hecho brotar un mar de lágrimas, pero entonces nada salía de mis ojos. ¿Qué estoy haciendo? ¿Qué he hecho? Sabía que quería huir de algo, de mis sentimientos, de mis mentiras, pero realmente no había tenido tiempo suficiente para pensar en ello sino hasta ese momento. Era como si me mantuviera anestesiada a propósito. Esa portada hubiera cambiado mi vida. Me habría podido proporcionar mucho dinero para mi mamá.


  Había fracasado. Trabajé solo por una cosa y dejé que se me escapara por portarme como una idiota. Estaba tan avergonzada de mi comportamiento, era abrumador. Prometí en ese instante y en ese lugar que nunca volvería a consumir drogas en toda mi vida. Había perdido la oportunidad más contundente que se me había presentado hasta ese entonces, y estaba decidida a hacer un gran esfuerzo para darme una segunda oportunidad. También sabía que ya era hora de empezar a averiguar algunas verdades acerca de mí misma, dónde estaba el vacío que necesitaba llenar y por qué me había permitido persistir en un anhelo desconocido durante tanto tiempo. Debía poner mi vida en orden. Era el momento.


  Capítulo Trece


  Japón era tan extraño como me lo había imaginado y un lugar al que nunca había previsto viajar. No podía leer una sola letra ni entenderle media palabra a nadie; las calles eran ruidosas y estimulantes, y todo el mundo fumaba mientras se abría paso a empujones de un lugar a otro. Llegar a Europa fue sin duda algo muy importante para mí, pero Tokio fue inimaginable. Cuando me contactó una agencia llamada Tateoka, no pude creer mi buena fortuna. No sólo estaba a punto de viajar allá, sino que también estaba a punto de recibir una lección de humanidad y bondad. También era la oportunidad de redimirme después de mi horrible comportamiento en Ibiza. La forma de trabajar con Japón en el mundo del modelaje era por medio de una agencia que te hiciera llegar hasta allá, luego tenías una semana para ir a varios castings. Si lograbas terminar cinco o más trabajos en esa única semana, entonces se te permitía quedarte en Japón y te pagarían una enorme cantidad de dinero por tu estadía, para ese entonces, andaba entre diez y seis mil a veinte mil dólares.


  La mañana después de mi llegada, me pusieron en una camioneta con otra media docena de modelos, junto con un representante de la agencia Tateoka Models. Recuerdo el mareo que me produjo el viaje en esa camioneta caliente y repleta de personas; contenía mis ganas de vomitar, mientras tratábamos de avanzaren en el congestionado tráfico de esa ciudad.


  Los japoneses eran eficientes en el manejo del tiempo; allá sí se utilizaba el reloj de verdad. Era impresionante ver la manera en que trabajaban, no planeaban las cosas con incrementos de quince minutos; nos ponían citas, digamos, a la 01:37 o a las 03:22; minuto a minuto. Esto significaba que desfilaríamos delante de hasta veinte clientes al día, todos con la esperanza de lograr una revista, un catálogo, o lo que estuviera disponible. Así que ahí estábamos, hacinados en aquella camioneta que se detuvo para que saliéramos y nos dirigiéramos a una sala. Por supuesto, no necesité hablar el idioma; como en la mayoría de los castings, no se hablaba, tampoco se usaba maquillaje ni se iba demasiado emperifollada porque el objetivo era verse natural. Se entraba en una habitación donde un grupo de hombres y mujeres te miraban, asintiendo con la cabeza y discutiendo a medida que hojeaban tu portafolio; tu agente hablaba por ti. Te sentabas y te parabas como se te indicaba y luego te subías de nuevo en la camioneta hasta la próxima parada.


  En ese momento, a principios de 1991, el mundo de la moda todavía era predominantemente blanco; lo cual era evidente en cualquier país y en cualquier continente. No se me consideraba exótica, ya que ese concepto todavía no se había definido. Mi piel era morena, pero la brecha estaba, básicamente, entre ser rubia y todo lo demás, de color, latina, y asiática. Nos agrupaban en una sola categoría. En Japón, se trató de una camioneta llena de gente blanca y yo. Había una chica canadiense muy simpática, su nombre era Amy, fuimos juntas a todas partes esa semana; también había una española de nombre Olga. Obviamente, me había relacionado con la chica de España, sobre todo, gracias a la facilidad en la comunicación. Me contó que su madre había muerto al querer arreglarse el cabello con un secador mientras estaba de pie sobre un piso húmedo. Esa conversación me pareció muy dura y creó en mí un temor permanente hacia esos aparatos.


  Al final de la semana, después de todos los castings, nos llamaron a una sala para reunirnos con la mujer que dirigía la agencia; tuvimos entrevistas individuales. Me senté en el vestíbulo a esperar mi turno con las otras chicas. La habitación tenía una decoración austera, minimalista en su estilo. Sentía mariposas en el estómago. Cuando la puerta de la oficina se abrió y mi amiga española salió, me llamaron. Nos cruzamos por el camino y con un movimiento de cabeza me hizo entender que no se quedaba a trabajar.


  Me senté frente al escritorio de Tateoka. Era tan pequeña y ordenada, y a duras penas podíamos comunicarnos por la barrera del idioma, pero me dijo:


  —Usted le gusta a los clientes. Usted se queda. Usted trabaja la próxima semana.


  Eso fue todo. Me quedé sentada más tiempo para escuchar algo adicional, pero me di cuenta de que eso era todo lo que había que saber. Me habían contratado. Iba a ganar bastante dinero en pocos meses. Mi amiga canadiense recibió la misma buena noticia, y a todos los demás los enviaron a casa. Me entristeció ver a mi amiga española salir, sin embargo, muy pronto comprendí que hacer amigos en el negocio del modelaje era difícil.


  Estaba por mi cuenta y había poco tiempo para otras cosas. Durante las siguientes semanas entendí que los clientes me habían escogido porque tenía un aspecto ligeramente asiático, o tal vez porque traía una nueva imagen al modelaje. Fuera lo que fuera, trabajé sin parar.


  Admiré mucho la cultura japonesa y el sentido del honor de su gente. Todo el mundo se sentía orgulloso de lo que hacía, y había un fuerte sentido de comunidad. Al igual que en Italia, los clubes intentaban atraer a las modelos ofreciéndonos cenas gratis. Las modelos empezaban a alcanzar ese estatus de estrellas de rock que tiempo después las identificaría, por lo que los dueños de los clubes nos querían tener cerca. Éramos una atracción. Yo quería ahorrar cada centavo que ganaba, así que gastarlo en comida no era una opción. Tenía que ser inteligente porque si gastaba lo que ganaba no tendría nada que enviar a casa. En Italia, asistir a clubes por la comida era como prostituirse, puesto que había que aceptar un montón de manoseos para comer de forma gratuita.


  Finalmente, después de aproximadamente seis semanas, empecé a aburrirme en Japón también, y aunque no me manoseaban, constantemente estaba haciéndole el quite a ese tipo de avances. Irónicamente, los clubes no servían comida japonesa; eran lo suficientemente inteligentes como para servir hamburguesas, pollo, y platos más internacionales para atraernos. Sabían qué tipo de comida nos moríamos por comer.


  Una noche, un hombre se me acercó tres veces, diciendo:


  —Usted, bonita. Usted venir conmigo.


  Algunas chicas lo hacían; estaban desesperadas. Yo no. Muchas de esas chicas eran inexpertas en viajes y no tenían ninguna orientación. Era triste ver cómo a algunas chicas no las habían llevado para modelar sino para trabajar como esclavas sexuales; por medio de agencias falsas que las llevaban engañadas, las estafaban haciéndoles creer que modelarían en Asia y Europa. Era una práctica que ocurría en todo el mundo, no sólo en Japón. No se podía negar la trágica realidad de este negocio.


  Esa noche, cansada del acoso, tuve que empujar a ese tipo para alejarlo de mí, y, después de ver lo que otras chicas aceptaban que se hiciera con ellas, decidí que esa sería mi última comida gratis en los clubes. Cuando salí corriendo del club, afuera estaba oscuro y llovía; paré un taxi que sabía iba a costarme caro. Si bien era casi imposible comunicarse por la barrera del idioma, cuando trataba de llegar a algún lugar y necesitaba dar las direcciones, si añadía una «o» al final de izquierda (left) o de derecha (right), diciendo «lefio» o «righto», lograba que los taxistas me llevaran a donde necesitara; la necesidad de huir aquella noche me reveló este hecho.


  ***


  Con apenas dos meses de estancia en Japón, ya había aprendido a moverme por el país por mí propia cuenta. Tomaba el metro y usaba los trenes de alta velocidad. Estaba más relajada con la cultura y sus diferencias. Una mañana, después de volver de Osaka, Tateoka me llamó y me pidió que fuera a la agencia a reunirme con ella de inmediato. Las calles de Roppongi camino al metro estaban llenas de gente, como de costumbre, mientras navegaba entre las multitudes, traté de repasar mentalmente si algo había salido mal esa semana con algún cliente, o si tal vez ella había oído hablar sobre el incidente en el club, lo que carecía de sentido para mí. Nadie más sabía sobre lo que había sucedido esa noche ni acerca de lo que me había pasado. Pero Tateoka no me había llamado anteriormente sin tener alguna razón. Cuando entré, estaba estresada porque pensé que no iba a pagarme mi tiempo allá. La visión de ella me distrajo porque su pelo era demasiado frondoso para una mujer japonesa, estaba sentada detrás de su escritorio con su pelo extrañamente ondulado.


  —Siéntate —dijo, asintiendo con la cabeza. Le obedecí—. Te pagamos hoy. En yenes. Todo tu dinero. ¿Bueno?


  Me quedé petrificada por un segundo. No era lo que había esperado escuchar.


  —Está bien, pero ¿por qué?


  No estaba segura de si me estaba despidiendo, pagando o qué. Explicó rápidamente que algo dramático estaba a punto de suceder en el mercado de divisas y valores, o simplemente ya había sucedido; yo no podía estar segura. Añadió que si ella me pagaba mis diez y seis mil dólares con el tipo de cambio, si lo cambiaba de inmediato, valdría casi el doble. Las lágrimas brotaron de mis ojos. Ahí estaba esa mujer, dirigiendo una agencia pequeña pero importante, con sólo cinco modelos, y me hacía un gran favor, de hecho, me daba un regalo extraordinario mediante el pago de mi contrato por adelantado, para que yo pudiera aprovechar el auge de la moneda. Fue un gesto de amabilidad enorme de su parte y muy especial para mí; probablemente el gesto más amable que jamás haya recibido.


  Tateoka no tenía ninguna necesidad ni razón para ayudarme, no la beneficiaba en lo más mínimo, pero me demostró, y lo presenciaría de nuevo más tarde, que había mujeres tremendamente poderosas en el mundo que con autenticidad se preocupaban por el bienestar de esas otras mujeres que trabajaban para ellas. Era una indicación de la fuerza colectiva de nuestro género y del poder de la solidaridad. Fue un maravilloso e iluminador gesto que se quedó conmigo para siempre.


  —¿Todavía puedo quedarme y trabajar? —le pregunté.


  —Sí, pero lo pago todo ahora.


  Mi deseo de abrazarla me sorprendió, pero ella se sorprendió aún más cuando lo hice. La cultura del Japón es en extremo formal.


  Volví a mi apartamento, y a la mañana siguiente, sabiendo que era de noche en casa, hice una llamada telefónica costosa a mi mamá para decirle que todo había valido la pena, todo el sufrimiento y el trabajo duro que ella había hecho para criarnos. Le iba a enviar dinero. Y ese dinero, junto con los ingresos de la venta de su apartamento en la colina (que sólo sucedió porque mi hermano Juan la ayudó a venderlo en un plazo muy corto), fue suficiente para comprarle un nuevo apartamento en una urbanización agradable no muy lejos del viejo lugar. Si ese hubiera sido el final de mi carrera habría sido suficiente. Finalmente había hecho que mi mamá se mudara a una casa nueva. Mi familia no tendría más privaciones ni pasaría por necesidades nunca más. Lo había conseguido.


  Capítulo Catorce


  Apesar del éxito que tuve en Japón, Madrid siguió siendo territorio de fracaso para mí. La relación que tenía con Ernesto se había deteriorado seriamente. Dejé de consumir cocaína, también Anita y Gonzalo, los tres nos habíamos comprometido a llevar una vida más saludable. Mi victoria en Japón fue de corta duración, ya que hasta cierto punto todavía escondía la verdad, no le había confesado a mi familia, después de casi dos años, que estaba viviendo con mi novio. Le sugerí a mi hermano que me visitara en Madrid después de una llamada que me hiciera para contarme que la estaba pasando muy mal en Venezuela. En mi familia nos preocupábamos por Fernando porque había querido trabajar en la unidad de la aviación militar del país. Fue aceptado en una prestigiosa escuela para hacerlo, lo cual resultó un logro, pero al año de estar adentro, no pasó el último examen que se requería y por lo tanto no pudo continuar. Estaba angustiado y devastado. Había trabajado muy duro y todos lo sabíamos. Por eso lo empujé a viajar a Madrid.


  Yo, por mi parte, quería compartir mis experiencias con alguien en Europa, así que me alegró sobremanera que Fernando se uniera a mí. Fue bueno sacarlo de su entorno; tenía una fuerte tendencia a meterse en problemas allá y además tendría la oportunidad de que me escuchase. Aquello fue bastante liberador. Mi vida en Europa había sido un misterio para la familia. La sensación de estar perdida y solitaria, y de llevar una vida fuera del matrimonio se habían mantenido en secreto. Por supuesto, aquello no sería nada comparado con la mentira que finalmente viviría.


  Cuando fui a buscarlo al aeropuerto para llevarlo al apartamento, decidí adelantarme y contarle lo que iba a encontrar en un rato.


  —Fernando —le dije en el tren de camino al apartamento de Ernesto—. Cómo te parece que tengo un novio aquí.


  —¡Qué bien! ¿Cuándo lo conociste?


  —Bueno, estrictamente hablando, hace cinco años. Pero empezamos a salir hace dos.


  —¿Dos años, Patricia, y no se lo dices a nadie en casa? ¿Por qué tanto secreto?


  —Me lleva unos cuantos años, supongo que quería asegurarme de que todo el mundo supiera que trabajaba duro acá.


  —Nunca lo pusimos en duda. Está lo del apartamento y lo del dinero, has hecho mucho por ayudar a mi mamá, ella está muy agradecida. Todos estamos agradecidos. Así que, ¿voy a conocer a este tipo en algún momento de la visita?


  —Bueno, por supuesto. Vivimos juntos. —Me preocupaba que ese detalle pusiera a Fernando al límite. Era tradicionalista, y en nuestra cultura las niñas católicas no vivían con los hombres hasta que no se casaban.


  —¡Patricia! —dijo Fernando en voz alta antes de mirar alrededor y hablando un poco más bajo, pues íbamos en el tren—. ¿Cuánto tiempo llevas viviendo con él? Preguntó.


  —Dos años —le dije. Parecía molesto.


  —No le digas a mi mamá.


  No agregué más. No había nada que decir. Mis actos eran incorrectos, tanto por lo que había estado haciendo como por haber mentido al respecto. Seguimos el resto del camino en silencio. Estaba pensativo, a mí me empezaba a dar algo de pánico toda aquella situación. La mentira me mataba, pero la decepción que mi hermano sentía hacia mí era aún peor. No podía dejar que nadie más en mi familia lo supiera.


  Fernando le dio a Ernesto una oportunidad esa primera noche; a pesar de todo era un hombre de mente abierta. Los presenté en casa, después, los tres fuimos a comer una gran cena de mariscos de cocina tradicional española. Pero la noche siguiente algo cambió. Tal vez Fernando había tenido tiempo de pensar y evaluar, ya que algo hostil flotaba en el aire. Al regreso de un día de turismo por Madrid, Ernesto no estaba en casa; había salido a una presentación. Quizá para evitar cualquier incomodidad inmediata y para distraer a Fernando de lo que sabía que él podría estar pensando, hice un plan para nosotros. Lo invité a salir. Sólo quería escapar. La tensión con Ernesto había aumentado, tener a Fernando conmigo me daba fuerzas para enfrentarla, me hacía sentir protegida, era mi hermano mayor. Quería estar con él y aprovechar lo que tuviera para ofrecerme.


  —Te encantará Madrid en la noche —le dije mientras nos preparábamos para salir de nuevo. No quería hacer frente a ninguna otra cosa en ese momento.


  Cogimos un taxi que nos llevó a un club de moda en Chueca, el barrio gay de Madrid. Había tanto ruido que resultaba muy difícil escuchar qué tipo de música ponían, pero podíamos sentir su estridencia desde la acera. Agarré la mano de Fernando y entramos por una empinada escalera que daba a una oscura pista de baile. Nos divertimos mucho, pero él intuía que las cosas no estaban bien en casa para mí, así que estuvo callado la mayor parte de la noche. Su instinto de hermano mayor había empezado a funcionar; estaba preocupado. Bailamos y nos reímos y nos quedamos fuera durante horas, pero una extraña opresión dominaba la noche.


  A pesar de que oculté mis emociones, Fernando sabía que no estaba bien. Cuando llegamos a casa, Ernesto todavía no había llegado, se suponía que ya debía haber llegado porque eran las 02:00 a.m. No pude ocultar lo molesta que estaba.


  —Bueno, ¿dónde está? —Preguntó mientras se sentaba en el sofá.


  —No estoy segura. Ya tendría que haber llegado. —Me paseé un poco por la sala con los brazos cruzados mientras que mi hermano se limitaba a observar. Finalmente le dije—: Vamos a dormir.


  Nos fuimos a dormir, y cuando nos despertamos Ernesto estaba allí, pero había estado afuera la mayor parte de la noche y se veía que había llegado al amanecer. Fernando y yo tomábamos café cuando Ernesto entró en la cocina dando tumbos. Nos saludó con un frío «Buenos días».


  —¿Dónde estuviste anoche? —Le pregunté para romper el incómodo silencio.


  Ernesto no respondió de inmediato. Luego, después dijo: me encontré con unos amigos y nos tomamos unas copas.


  —Oh, pudiste ir a reunirte con nosotros. ¿A dónde fuiste?


  —No recuerdo el nombre del lugar —dijo dándome la espalda mientras miraba por la ventana sobre el fregadero de la cocina. Mi hermano sacudió ligeramente la cabeza, más para sí que para que yo lo viera, no parecía tener una impresión favorable. La tensión en la cocina era palpable.


  Mi hermano nunca dijo nada, pero yo sabía que no le gustaba Ernesto, y percibía que Ernesto estaba tramando algo. Al rato, Fernando dijo que iba a dar un paseo corto; quería darnos tiempo a solas.


  Sin dudarlo pregunté:


  —¿Me estás engañando? —Esta vez no miró por la ventana, no mintió, nada. Sólo se sentó a la mesita de la cocina, junto a mí y dijo—: Sí.


  —Estás acostándote con la chica de Venezuela, María, ¿no es así? —Sabía que era ella, y si tenía razón, eso significaba que había estado pasando durante mucho tiempo, quizás meses.


  —Sí —dijo. Parecía casi aliviado de haber sido descubierto y de que la mentira había terminado por fin.


  —Me mudaré tan pronto como me sea posible —terminé.


  Asintió con la cabeza.


  Eso fue todo. No hubo gritos, ni peleas, todo ocurrió en calma. Pero el engaño había sido horrible y me hirió profundamente. No creo que Ernesto hubiera querido vivir conmigo en los últimos meses, pero no había sido capaz de irse o había sido demasiado débil como para confesárselo. Había estado viajando mucho y quedándome en París, cada vez con más frecuencia y, simplemente, ya no había nada más entre nosotros.


  Ese día, más tarde, encontré un hotel en el centro de Madrid, mi hermano y yo empacamos y nos fuimos a vivir allí. Era un lugar pequeño, miserable y caro. Yo estaba increíblemente molesta a pesar de que una parte de mí era consciente de que Ernesto no había sido más que una suerte de seguridad todo ese tiempo. Aun así, estaba enojadísima porque la relación había terminado. Pero no podía llorar, parecía que la cocaína todavía inhibía mis lágrimas. No obstante, sentía un gran dolor y experimentaba un vacío que me abrumaba, quería llorar y gritar, pero me era imposible.


  El momento en que terminó nuestra relación probó ser el más propicio, como sea que se le quiera ver; algo más importante ocurrió en mi vida, un par de semanas después, una nueva oportunidad tocó a mi puerta.


  Capítulo Quince


  La Agencia Neo me había pedido con frecuencia que fuera a París mientras me encontraba en Madrid. Habíamos trabajado juntos, pero mudarme para allá no parecía ser la mejor opción, sobre todo porque en esa época mi relación con Ernesto pendía de un hilo y no estaba dispuesta a dejarla morir. Justo antes de que llegara mi hermano, pude, finalmente, realizar una portada, a pesar del percance de Ibiza. Fue para la revista Ragazza, cuya directora, con el tiempo, pasó a dirigir Elle. Su nombre era Susana.


  Hicimos las fotos en Cuba que, por demás, fue el destino más lejano al que había viajado hasta entonces para una sesión de modelaje. Resultó ser una portada muy difundida que se exhibió en todas partes; en los grandes anuncios publicitarios y en los paraderos de autobuses de todo el país tenían mi cara como la imagen más importante del momento. En la foto se me veía con un pañuelito azul alrededor de la cabeza que hacía juego con el cielo y el mar. Era una imagen impactante. Por ese entonces, Neo había comenzado a presionarme aún más, pidiéndome que me uniera a ellos en Francia. Mientras mi foto para Ragazza seguía en todas las vallas y anuncios publicitarios, una mujer llamada Iris Minier de Ford Models llegó a la ciudad. Más tarde me contaron que, después de salir de un casting que había dirigido ese día, Iris iba en un taxi cuando vio en una parada de autobús la portada que yo había hecho en Cuba. Entonces decidió seguirme el rastro de agencia en agencia hasta que finalmente me encontró e insistió en conocerme, pero tropezó con un obstáculo: mi agencia se negó a contactarla conmigo. Por supuesto, Iris no iba a aceptar un «no» por respuesta. Con una llamada telefónica sorprendente y esclarecedora me cambió la vida. Estaba en nuestro pequeño apartamento del hotel la noche en que sonó el teléfono.


  —Hola, ¿Patricia?


  —Sí, hola —respondí.


  —Mi nombre es Iris. —Hablaba español. Me dijo que se había criado en Nueva York, pero que era de República Dominicana—. Soy de Ford Models. Recluto modelos, y estoy en Madrid, me gustaría reunirme contigo de inmediato, sólo estaré hasta mañana en la ciudad.


  —¿Deberíamos hablar a través de mi agencia? —Le pregunté por protocolo.


  —No, lo intenté. A ellos no les interesa contactarte conmigo, por lo que sería imposible reunimos. Tuve que indagar por tu paradero con algunas chicas que te conocían. Es por eso que te estoy llamando a tu casa. Tu agencia te está haciendo algo que no te gustará. Quiero hablar contigo en privado. Sólo tienes que encontrarte conmigo.


  Me encontré con ella en el Hotel Wellington de Madrid, llevaba puesto, recuerdo, un mono de una sola pieza y mis botas negras. Iris, que era muy pequeñita de estatura, con una cara redonda y brillante, dientes grandes, y una gran sonrisa, era dulce, bonita, y más joven de lo que esperaba. No perdió tiempo ni palabras: Ford me quería en París con ellos. Fue directa y al punto, me explicó abiertamente que la agencia no me conectaría con ella porque me habían comprometido con otra agencia sólida en París. Me indignó que mi agente no me mostrara todas las oportunidades que tenía. Las agencias, al parecer, hacían tratos que eran en su mayoría de acuerdo a lo que a ellos más les convenía, y así habían ocurrido muchos regateos trastienda.


  Además de simplemente confiar en Iris porque había sido tan honesta, nos caímos bien de inmediato, y ella se convirtió en una de las mujeres más importantes e influyentes de mi vida; fue como una hermana para mí a partir de ese momento. Estaba muy emocionada de que ella estuviera con Ford, por supuesto, pero no era lo más significativo; me hubiera ido con ella sin importar para quién trabajara.


  —Escucha —dijo mientras tomábamos a sorbos un café en el lobby del hotel—, eres impactante. Ford nunca ha sido conocida como la agencia que tiene chicas exóticas. Será un desafío y mucho trabajo duro, pero creo que tienes lo que se necesita.


  —Me sentaría en la parte trasera del autobús, Iris, con tal de trabajar en Ford. No hay problema, voy a luchar y a abrirme un camino a través del estándar rubio. El hecho de que quieras que yo vaya a París justo ahora es un sueño para mí.


  —Tomará tiempo, pero vamos a tenerte allá.


  —Neo ha llamado muchas veces —le dije.


  —Patricia, ve con ellos por ahora. Llega a París. Les voy a hacer saber que vas a trabajar para Neo durante seis meses o lo que sea, pero que tú finalmente vendrás con nosotros una vez que estemos en pleno funcionamiento.


  Esa noche le dije a Fernando lo que me habían ofrecido y que probablemente me iba a mudar a París.


  —Este sitio es asqueroso. He pasado demasiado tiempo en España. Creo que ya es suficiente —le dije.


  Se veía triste, casi derrotado.


  —¿Qué pasa? —Le pregunté.


  —No quiero volver a Venezuela.


  Lo miré y le contesté:


  —Pues no lo hagas.


  —¿Puedo mudarme contigo? ¿Podemos mudarnos juntos a París?


  —No veo por qué no.


  Llamé a Neo y les dije que me interesaba ir a París, pero con la condición de que nos llevaran a ambos, a mi hermano y a mí. Respondieron que así lo harían, y nos fuimos a empezar algo nuevo. Juntos.


  Capítulo Dieciséis


  La Agencia nos asignó un apartamento en el barrio latino, un pequeño lugar de la ciudad cerca de Saint Germain, llamado Saint Michel. Era algo incómodo, con un constante y fuerte olor a shawarma[10], pero me encantaba estar allí de todos modos. El ambiente de París me fascinaba y estar con mi hermano en esta ciudad era surreal. Vivíamos en una de esas diminutas calles laterales en el primer piso de un edificio viejo y pequeño, con un portón azul gigante de acero que conducía a un patio y a la puerta principal. La característica más sorprendente era que el lugar no tenía ventanas, excepto una pequeña que estaba frente al pasadizo de la cocina, y por lo tanto no entraba mucha luz. Si uno quería saber el estado del tiempo, tenía que abrir la puerta principal, bajar las escaleras y salir a la calle. Era muy lindo por dentro, y Fernando y yo estábamos tan ilusionados de estar en París que cualquier cosa nos habría gustado. Mi hermano se sentía cómodo y parecía que todo le había fascinado de inmediato. Ver a Fernando feliz me llenó de alegría y, al mismo tiempo, me sentí más libre que nunca por estar lejos de Ernesto. Desde el momento en que aterrizamos, empezamos a sonreír, y esa sonrisa se quedó con nosotros casi todo el tiempo que estuvimos allá.


  Mis otros dos hermanos, Carlos y Juan, eran más académicos; Fernando tenía otras habilidades que superaban todas las nuestras. Sólo que él no tuvo las mismas oportunidades. Una beca importante llevó a mis dos hermanos mayores a México para estudiar después de la secundaria, pero dejaron de dar esas becas cuando le tocó el turno a Fernando, y hasta entonces no había encontrado realmente su vocación. Su don era que podía reparar cualquier cosa; si el tocadiscos se dañaba, ahí estaba él, podía armar y desarmar cualquier aparato con una gran experticia. Fernando también tenía esa manera divertida de dormir como la de un niño; recuerdo que dormía con la mitad del cuerpo fuera de la cama, además era sonámbulo. Yo también había sido sonámbula, y una vez en un hotel terminé en el piso equivocado tratando de entrar en una habitación que no era la mía. En París Fernando dormía profundamente. Verlo sonreír, cómodo y a gusto era para mí una gran satisfacción. Me hacía pensar que había esperanza para todos nosotros.


  Como teníamos poco dinero, Fernando y yo íbamos a pie y en metro a todas partes desde nuestro pequeño apartamento. El beneficio que no había experimentado aún en mi carrera, fue el de tener a alguien que me acompañara a todos los castings. Cosa que me encantaba. Nos deteníamos cada mañana en la agencia para recoger la lista, llevaba mi book conmigo para mostrar mis trabajos anteriores, y luego viajábamos de un lado a otro en el metro, en autobús, o a pie. Fernando me esperaba afuera de cada cita. Yo sólo tenía dos trajes adecuados para castings, nada de diseñador en ese momento, y se nos había acabado el dinero para estar a la moda. Caminábamos tanto que a los dos se nos agujerearon los únicos pares de botas que cada uno tenía. También comíamos los mismos alimentos todos los días, que era la comida más económica: McDonalds de los Campos Elíseos. Caminaba durante tantas horas que el consumo de comida rápida una vez al día no me afectaba. Fernando había planeado quedarse sólo por un mes, pero al final del mes, me preguntó si podía quedarse conmigo en Francia. Estudiaba el idioma y yo trabajaba. Ernesto se había convertido en un recuerdo lejano.


  Una mañana con un clima particularmente triste, Fernando y yo salimos y en tan sólo unos pocos pasos, el agua se había filtrado en los agujeros de nuestras botas; llevábamos una hora por fuera de casa y ya estábamos en problemas.


  —Mis pies están congelados —le dije a Fernando.


  —Lo sé. Casi no puedo caminar —respondió. Nuestros paraguas, que ya se encontraban en mal estado, habían sido volteados por el fuerte viento. Fue muy difícil mantener la calma y estar presentable en los castings de la lista de la jornada; a los dos últimos llegamos casi cojeando, nuestros pies estaban demasiado fríos. Logramos hacer todo durante el día, pero a la mañana siguiente, los dos nos sentíamos enfermos.


  Nos juntamos alrededor de un café caliente en la cocina mientras Fernando preparaba dos huevos.


  —Ya está, vayamos al mercado de las pulgas. Necesitamos zapatos nuevos —le dije.


  —Es demasiado dinero, Patricia.


  —Tenemos que hacerlo. Esto es ridículo.


  Había trabajo suficiente y constante y el dinero iba a llegar, pero entre enviarlo a casa y volverle a pagar a Neo por los costos de nuestro hospedaje, no quedaba nada como para salir adelante. Era el curso normal del modelaje en esa etapa, y en ese momento las cosas estaban bien, buenas, de hecho, pero no tenía dinero efectivo para gastar. Tampoco contaba con tarjetas de crédito. Esa mañana, enfermos como estábamos, aprovechamos los espacios entre castings para comprarnos botas nuevas en el mercado de las pulgas. Aunque me encantaba mi trabajo, el esfuerzo comenzó a pesar sobre mí, por primera vez; el levantarme tan temprano, las citas tan seguidas, el apartamento sin luz, la barrera del idioma, los agujeros en las botas, la actitud de los parisinos, y el maldito olor a shawarma. Por alguna razón esa mañana todo se me vino encima de repente. Me sentía agobiada y me preguntaba lo que estaba haciendo y si realmente avanzaba. Me sentía derrotada. Esa noche, mientras nos sentamos para hacer algunas cuentas y averiguar lo que quedaba para gastar en el mes, sintiéndome enferma y deprimida, sucedió algo maravilloso: La Ford llamó. Después de cuatro largos meses de dificultades en Francia, Iris me invitó a su apartamento para que habláramos. La agencia se había inaugurado oficialmente en París.


  Capítulo Diecisiete


  Iris, Fernando, y yo nos habíamos vuelto muy cercanos en París, incluso antes de que la Ford se inaugurara. Ella cuidaba de nosotros, me hacía sentir como en familia. Con frecuencia pasábamos fines de semana en su bello apartamento al frente del museo Centre Pompidou; estaba en una plaza y tenía una pequeña terraza. Nos sentábamos afuera un sábado o un domingo y fumábamos cigarrillos, tomábamos vino, comíamos verduras a la parrilla y carne que Iris preparaba para nosotros. Hablábamos mucho de todo, en español, lo que era una delicia porque todavía estaba luchando con mi inglés y, a pesar de que había crecido hablando francés, éste, no se me facilitaba. Iris fue la mejor compañía que podía uno haber tenido en París, al estar con ella me sentía como en casa. Ese fin de semana en especial, con noticias de la Ford, planificamos la mejor estrategia para empezar a trabajar con la agencia.


  —Tenemos que preparar tu imagen —dijo ella, volteando la carne con energía. Era vigorosa, fuerte y animada—. Quiero que recuerdes que la Ford tiene mucho que ver con ser muy natural. No uses tacones altos, y mantén tu vestimenta sencilla.


  Me encantaba cuando Iris hablaba como una mujer de negocios; le prestaba atención igual que si estuviese en la universidad, escuchando, estudiando, aprendiendo todo lo que podía de ella.


  —Sé simpática en los castings, aunque sé que lo eres, y no digas mucho. Sólo debes ser tú misma.


  —¡Todo esto es muy emocionante! —Le dije.


  —¡Oh!, te mudaremos a un nuevo apartamento también —contestó.


  Miré a Fernando. No podíamos contener nuestro entusiasmo, estábamos tan contentos. Hacía mucho que habíamos dejado de sentir que el apartamento donde vivíamos era encantador.


  Mi tiempo con Neo culminó por lo que esa tarde en casa de Iris celebramos. En Neo fueron comprensivos sobre mi cambio de agencia y amables al dejarme ir. La Ford era un nivel superior, el lugar donde debía estar. Elite ya se había instalado en París, y Wilhelmina también. Pero la Ford, para mí era lo máximo.


  —Katie estará aquí la próxima semana, ella es la cabeza de la agencia ahora —explicó Iris—. Tienes que conocerla.


  No me reí ni respondí, me quedé estupefacta, ¡oh mi Dios! Voy a conocer a Katie Ford.


  ***


  Las oficinas de la Ford eran enormes, modernas al mejor estilo francés; su grandiosidad e importancia se veían magnificadas porque estaban en la Place de la Concorde, en la 242 Rue de Rivoli. Mientras subía unos imponentes escalones y se abría una enorme puerta, el edificio mismo me recordó que ya estaba en las grandes ligas: un pasillo muy largo, con techos altos artesonados que se extendían frente a mí; personas impecablemente vestidas se movían alrededor, de forma rápida, pero apenas llenaban el conjunto de amplias oficinas. Estaba embelesada mirándolo todo cuando oí la voz de Iris a mi derecha. Allí, entre dos puertas blancas, estaba sentada detrás de un elegante escritorio de roble.


  —Patty, ven aquí.


  Como siempre, Fernando estaba conmigo. No se movió de inmediato cuando ella me llamó. Estaba mirando el techo.


  —Este lugar es tan grande —dijo—. Te espero aquí en la entrada. Ve.


  Entré en la oficina de Iris, pero ella salió de detrás del escritorio y dijo:


  —Vamos. Te llevaré a conocer a todos.


  Salimos al pasillo y entramos por uno de los lados, en un espacio abierto que tenía una mesa rectangular enorme. Me presentaron a algunas personas, incluyendo a una mujer llamada Domitille, que iba a ser mi agente. Tenía el pelo corto, negro y un fuerte acento francés; llevaba un vestido bien abotonado y elegante. Nos caímos bien de inmediato.


  —Bienvenida —dijo—. Vamos directo a trabajar. Tendrás castings mañana.


  Asentí con la cabeza y miré a Iris para pedirle un poco de ayuda con la traducción. El inglés era el lenguaje del mundo de la moda. Yo estaba tratando de aprenderlo, pero tenía un largo camino por recorrer. No me sentía avergonzada ni incómoda; Iris estaba claramente a cargo de la Ford, así que mientras la gente que conocí ese día era simpática, me sentía especial porque yo estaba con Iris y además me gustó mucho mi agente. Eso era todo lo que importaba. Se trataba de la Ford. ¡La Ford!


  Mientras caminábamos de regreso a la oficina de Iris, después de unas breves presentaciones y muchos saludos, ella dijo:


  —Muy bien, vámonos a conocer a Katie.


  —¿Está aquí? —Le pregunté.


  —No. Está en el hotel. —Nos despedimos de Fernando y nos dirigimos a conocer a Katie Ford.


  Fuimos en taxi a la Place des Vosges al hotel Pavillon de la Reine. Como todo en París, era hermoso también, bellos edificios, uno tras otro. Subimos unos pisos en un ascensor lujoso y reluciente, y entramos a través de un conjunto de puertas dobles. Los franceses parecían amar sus puertas dobles. La suite tenía una escalera adentro. ¡Una habitación de hotel con una escalera! No me lo podía creer. Era acogedora y grande al mismo tiempo.


  Nos sentamos en el sofá y esperamos. Katie, alta y delgada, de rasgos finos y cabello castaño claro ondulado, bajó las escaleras con su pequeña hija de dos años de edad, Alessandra, delante de ella. Una vez que llegaron a donde estábamos, Katie se movió rápidamente por la habitación. Me puse de pie y me dio un beso en cada mejilla y un abrazo, luego me senté de nuevo.


  Tuvimos una pequeña charla, pero Katie no estuvo sentada ni inactiva todo aquel rato. Nos escuchó y participó en nuestra conversación, pero se movía por todas partes, firmando papeles sobre el escritorio, organizando objetos en el suelo y jugando con Alessandra mientras nos conocíamos. A pesar de que trajinaba alrededor de nosotras, se veía increíblemente relajada; la gracia de sus movimientos era admirable. Se veía muy americana, como lo que hubiera imaginado que podría ser una neoyorquina. Llevaba un bluyín una camiseta azul de verano, informal pero sofisticada, y no lo que yo habría esperado. Era una de esas mujeres que no necesita maquillaje para verse hermosa. También se veía que era bella por dentro, amable y amigable, suave y accesible como una mamá. Era la famosa Katie Ford. Hablaba rápido, como toda una neoyorquina, lo noté de inmediato, incluso sin inglés en mi caja de herramientas, pero fue tan cálida y genuina conmigo que me sentí muy cómoda en su presencia. Aprendí a notar cosas de la gente cuando viajaba porque a menudo no tenía el idioma en común con ellos. Katie respiraba un profundo sentido del cuidado y de estar en la cima de las cosas. Curiosamente, nos entendimos muy bien. Le fascinaba Venezuela y su cultura, y viajaba allá con frecuencia, así que hablamos mucho acerca de mi país. Con Iris traduciendo y Katie echando mano de un poco de francés y un poco de español, me enteré de que el plan de Katie para mí era construir mi perfil en París y luego llegar a Nueva York, el lugar a conquistar una vez que se tenía éxito en la moda. El lugar para hacer dinero: New York City.


  —Patricia —dijo Katie—, vamos a construir tu carrera aquí. Cuando estés lista, te llevaremos a Nueva York.


  Me sentí alentada al oírla decir eso. Las chicas que lucían como yo no eran consideradas importantes en Nueva York todavía, por lo que la sugerencia de que yo podría llegar allí me pareció una verdadera audacia, a la vez que un riesgo enorme para su agencia llena de modelos de piel clara.


  Comencé a entender que la vida estaba hecha de momentos y personas, y de una serie de conexiones, algunas más importantes que otras. La reunión de ese día con Katie Ford resultó como de película. Fue, tal vez, una de las cinco personas que cambiaron el curso de mi vida y se convirtió en una amiga para siempre. Aquel momento con una de las mujeres más influyentes en la moda me hizo sentir positiva. Iris me había preparado en el taxi cuando íbamos en camino, diciéndome que los Ford eran selectivos, pero una vez que entrabas, eras para siempre parte de la familia. Al instante de conocer a Katie, confirmé las palabras de Iris. Había encontrado una segunda familia y un lugar donde, por primera vez en mucho tiempo, sentía algo de pertenencia y no me consideraba una extraña. Cuando la reunión terminó, recuerdo haber salido sintiendo estar en la cima más alta del mundo.


  Capítulo Dieciocho


  La revista Marie Claire Bis era muy importante en Francia. Sacaba publicaciones dos veces al año y era casi tan importante como la Vogue italiana, pero con menos publicidad. Tenía muchas series de fotos de moda. Cada una de sus dos publicaciones anuales permanecía en los estantes de las tiendas de revistas durante seis meses, por lo que todo el mundo quería ser parte de ellas. Todos los fotógrafos querían participar en la edición, y las modelos querían posar para la misma.


  Recibí una llamada de la Ford diciendo que iría a una sesión de fotos para la misma Marie Claire Bis, organizada por una influyente estilista japonesa llamada Macu, junto con un importante fotógrafo suizo, de nombre Christian Moser, que tenía un fuerte acento suizoalemán. Nos enviaron a un país en el oeste del África Central, uno de los países más pobres del mundo: Benín. Una vez que me enteré de que había obtenido el trabajo, hice una investigación extensa. Siempre había estado fascinada por la religión Yoruba como origen del vudú y la magia blanca. Todas esas prácticas provienen de Benín y se encuentran profundamente arraigadas en su cultura. Ese tipo de pensamiento espiritual estaba también arraigado en nuestra tradición suramericana.


  Después de un largo vuelo a un aeropuerto pequeño, tuvimos que conducir hasta el lugar en que haríamos la sesión de fotos. Un señor nos estaba esperando en el aeropuerto con una camioneta, el Gobierno había dispuesto todo; eligieron un lugar muy especial y remoto para que hiciéramos el trabajo. Pero, como era de esperar, estábamos increíblemente agotados por el vuelo. No dejábamos de preguntar si ya habíamos llegado o si estábamos cerca del destino, el conductor sólo respondía que faltaba un poco más. El viaje fue bastante tedioso porque el paisaje nunca cambiaba, era lo mismo, lo mismo y lo mismo: arcilla roja, polvorienta, pero con una sorprendente cantidad de vegetación. La tierra se extendía en todas direcciones por kilómetros y kilómetros.


  Por último, tal vez después de seis horas, Macu se salió de sus cabales frente a todos nosotros, el maquillador, el fotógrafo y todo el mundo, y empezó a pelear con el conductor. Era divertido verla peleando en francés con acento japonés, con un chico que hablaba francés con acento de Benín.


  —¿A dónde vamos? —Le preguntó desde el asiento de atrás—. ¿A dónde nos llevan?


  En años posteriores, un viaje como éste habría requerido mucha seguridad, pero no en ese entonces. Igual era extraño y un tanto preocupante que hubiéramos subido a ciegas en una camioneta cualquiera y hubiéramos permitido, que nos llevaran a lo profundo de una tierra extranjera, donde ninguno de nosotros podría encontrar la manera de salir, si fuese necesario.


  El conductor se repetía a sí mismo:


  —Sólo un poco más.


  Seis horas más tarde (¡para un total de doce!), llegamos a nuestro destino. El lugar era muy pequeño, nos alojamos en un diminuto hotel con sólo cuatro o cinco habitaciones en el centro de un pueblo que tenía tal vez dos mil personas. Mayoritariamente eran científicos los que visitaban el lugar, antropólogos que querían estudiar y hacer investigación allí. Dormí mucho; todos lo hicimos. Al día siguiente pasé tiempo explorando el pueblo. Lo que me pareció más singular, cuando me senté en frente de mi pequeña y accidentada posada, observando las idas y venidas de la gente, fue que las personas compartían sus pertenencias. Había unas cuantas bicicletas para uso común en el centro de la ciudad. La gente usaba las bicicletas y luego las devolvía cuando había terminado de hacer lo que fuera que estuviera haciendo. Si necesitabas una bicicleta, la utilizabas.


  Recuerdo estar sentada afuera viendo esa forma de compartir y de pensar, era fantástico que algo así pudiera suceder, que nadie estuviera robando; me pareció divertido que algo tan simple y correcto pareciera tan extraño. Mientras observaba la actividad del pueblo desde una pequeña banca en frente de mi hotel, pensé en mi investigación. Si trazara una línea alrededor del mundo, en la misma latitud del pueblo de África, pasaría por Venezuela. Estábamos en el mismo paralelo, pero eran dos lugares tan distintos. La tierra en Benín era tan roja y menos seca que allá en casa. Estaba intrigada también por la espiritualidad de la región y la manera en que formaba parte de mí, de los cimientos de nuestra cultura. Todo me hacía pensar en mi hogar, mis raíces indígenas, mi mamá, mis tradiciones. Un sentimiento de nostalgia se apoderó de mí en ese momento, y a pesar de los muchos lugares a los que había viajado, era curioso ver que un lugar como Benín me recordara de dónde venía, de qué estaba hecha. Un sentimiento de orgullo surgió dentro de mí. Pensaba en Venezuela, un lugar que amaba y extrañaba.


  La noche antes de una de las sesiones de fotos, la peluquera, Lucía, me arregló el cabello, quería prepararme para el día siguiente haciéndome rizos con rollos de papel higiénico; dormiría así, lo que haría que tuviera mucho volumen al otro día por la mañana. Era uno de sus trucos, sabía que vendría algo grande y exótico.


  Al día siguiente, temprano, terminó de arreglarme, y mi cabellera se veía enorme. Fuimos en carro a poca distancia de una hermosa cascada que tal vez era demasiado pequeña para lo que se esperaba, tenía una caía de apenas cuatro a cinco metros. No era exactamente lo que habíamos imaginado, pero tuvimos que hacer que funcionara porque esa era nuestra locación prevista para el día. De modo que, mientras preparaban el set, me fui a explorar, que es algo que he hecho toda mi vida, tal vez porque soy indígena. Hice mi propio recorrido por los alrededores hasta la parte superior de la cascada, para ver dónde se originaba el agua. Estaba de pie allí, cuando, de la nada, me encontré rodeada de nativos, siete u ocho hombres altos de extraordinaria belleza. Su piel era muy negra. Iban vestidos con taparrabos, y de inmediato comenzaron a gritarme. Fue tal mi asombro por lo hermosos que se veían que demoré unos segundos en reaccionar y sentirme aterrada. No sabía lo que decían o qué idioma hablaban, pero su ira hacia mí era evidente por el tono de las voces. Vulnerable, lejos de mi equipo y preocupada por mi vida, me quedé allí paralizada. De repente, nuestro conductor apareció y dijo:


  —Espera, espera, espera, están hablando el idioma local.


  Luego, de algún modo, se comunicó con ellos, negociando y discutiendo a la vez. De pronto, se dieron la vuelta y se fueron.


  Me agarró de un brazo y me dijo:


  —Tenemos que salir. Usted no puede estar aquí.


  —¿Por qué no? —Le pregunté en mi rudimentario francés.


  —Tenemos que bajar. No podemos estar aquí. Hay un espíritu en estos terrenos, es un lugar prohibido.


  Si él me hubiera visto subir a ese lugar sagrado y protegido, tal vez me hubiera detenido antes de que pasara todo eso. Mi corazón latía rápidamente, empecé a descender de regreso, estaba asustada y sabía que querían que me fuera, así que traté de actuar con rapidez.


  La sesión de fotos resultó increíble, la recuerdo muy vividamente, tal vez más que cualquier otra sesión que haya tenido hasta ahora. Esa noche nos sentamos a cenar en el mismo lugar pequeño y rústico en el hotel en el que habíamos comido antes. El lunes, el mesero dijo:


  —Tenemos pollo y arroz.


  La noche siguiente, carne de res. La siguiente, fríjoles, y el jueves nos tenían pasta. Luego, la última noche, dijo:


  —Pueden pedir lo que quieran del menú de la semana. Estábamos todos sentados alrededor de esa pequeña mesa afuera, y hacía calor. Nos dimos cuenta de que habían guardado la comida desde principios de semana para servirnos las sobras. Así que dije:


  —Voy a pedir lo que nos dieron ayer para estar a salvo.


  La gente de aquel lugar era pobre, demasiado pobre. Vivían en pequeñas casas hechas de adobe con un conjunto de torres con tejados de paja, casi como en las fábulas. En una que visitamos, el ganado dormía en la planta baja y en la planta alta dormían la madre, el padre, los niños y las niñas. Una noche hicimos fotos allí, cerca de una gran fogata. Fue mágico.


  La magia continuó. Semanas más tarde, la misma revista volvió a llamar para una segunda sesión con otro de los grandes fotógrafos del mundo, Paolo Roversi, lo cual me dejó estupefacta. Había tenido sesiones de fotos con Christian Moser y ahora se me presentaba una oportunidad con otro fotógrafo legendario, para una de las revistas más importantes del mundo y del momento.


  ***


  —Hola, Patricia —dijo Iris en el teléfono una mañana, unos meses después de la sesión de Marie Claire Bis—. ¿Qué vas a hacer esta noche? Ven a cenar. Tengo una sorpresa para ti.


  —¿De qué se trata? —pregunté.


  —Te lo diré cuando llegues aquí. Freddy va a venir también. Vamos a divertirnos.


  Freddy era un chico gay estadounidense de quien Iris era muy amiga.


  —Trae a Fernando —agregó.


  —Conoció a una chica. Va a salir con ella esta noche —le respondí.


  Iris había despertado mi curiosidad con lo de la sorpresa, pero después de un ajetreado día de trabajo, estuve a punto de olvidar lo de esa noche. Freddy abrió la puerta, yo acababa de dar un paso dentro del apartamento cuando Iris salió rápido de la cocina, radiante.


  —¡Felicitaciones! ¡Lo hiciste! —dijo.


  —¿Lo hice? —pregunté con una mirada de extrañeza.


  Se acercó a su escritorio, cogió una revista y me la entregó. Era la revista Marie Claire Bis de verano, y la foto de Benín estaba en la portada, me presentaba con un sencillo vestido de lino blanco, con alpargatas del mismo color que resaltaban sobre unas medias pantalón, negras y opacas, mi mano estaba en el aire, como si estuviera bailando. La danza y mi capacidad de moverme iban a ser mis armas secretas, lo cual quedó claro a partir de esa foto. Usar las habilidades que había aprendido en la danza me ayudaría a destacarme en mis sesiones de fotografía.


  A pesar de las diferencias que había tenido con Soraya, mi primera profesora de baile, estaba muy agradecida en ese momento por todo lo que me había enseñado. No era simplemente posar, sino hacer de cada pose un paso de baile para cada click de la cámara; movía mi cuerpo como lo hacía durante la danza, dándole energía a mis manos, que se destacaban en las fotos. La portada fue el comienzo del uso de esa estrategia, de esa energía, de mis habilidades como bailarina, mi arma secreta.


  Durante las sesiones de fotos bailaría en mi mente para que la energía correcta fluyera. No se trataba de ser hermosa ni exótica sino de utilizar la danza para dejar una huella.


  —¿Estás emocionada? —preguntó Iris.


  Me quedé sin palabras, con la boca abierta. Moví la cabeza ligeramente, pasando las páginas y luego regresando a la portada con sorpresa. Esa portada equivalía a una posibilidad; la verdadera oportunidad podía estar cerca. Aquello significaba que, por un momento, había legitimado mi labor como modelo, que merecía el trabajo, algo de lo cual dudaba casi todos los días. Algunas veces me había sentido como una impostora, como si estuviera tomando el lugar de otra persona. Pero esa portada significaba que no se había tratado sólo de buena suerte, tal vez era realmente talentosa. Sin duda mi vida de trabajo duro y sudor me había conducido a ese momento. Esa portada era la recompensa. Significaba que tenía derecho a aceptar el premio por mis esfuerzos. Podía disfrutar ese momento. Fue algo decisivo.


  —¿Quieres llamar a tu mamá? —Preguntó Iris.


  —Es demasiado dinero —le dije—. No, no.


  —Llama —dijo—. Está bien.


  En efecto, era lo único que quería hacer. Me pasó el auricular.


  —Mamá, tengo que hablar muy rápido porque estas llamadas son muy caras. Fui a África a una sesión de fotos, y me dieron la portada de una revista muy importante.


  Explicarle que era una de las revistas más prestigiosas de la moda era difícil, ya que ella no conocía ese mundo, pero podía deducir por mi entusiasmo que era muy significativa.


  —Estoy tan feliz por ti mija —dijo.


  Debió darse cuenta de que era algo muy trascendental porque yo estaba llorando y nunca antes había sido testigo de una expresión tan abierta de mis emociones.


  Capítulo Diecinueve


  Nuestro nuevo apartamento era espacioso y bastante iluminado. La chica que Fernando había conocido ocupaba una gran parte de su tiempo, así que yo lo veía con mucha menos frecuencia que cuando llegamos por primera vez a París. En lugar de tenerlo cerca para hablar con él, en la mañana solía ver la TV. Una de esas mañanas como otras tantas en que me preparaba para salir a los castings del día, tenía el televisor a todo volumen, —el ruido de fondo me acompañaba a pesar de que no hablaba francés—, podía oír la televisión desde el cuarto de baño y me miraba al espejo, cepillándome los dientes, cuando una historia en las noticias llamó mi atención. Miré la televisión que se reflejaba en el espejo, me enteré de que había habido un pequeño accidente. Aunque nadie resultó herido, la policía estaba investigando. Me di vuelta y miré directamente al televisor, con el cepillo de dientes todavía en la boca; entendía cada palabra que decían en francés. Era como si hubiera entrenado un músculo en mi cabeza para entender francés cuando era una niña pequeña, y de repente, empezó a trabajar de nuevo. Mi capacidad de entender, tal vez no mi vocabulario o la capacidad plena de hablar, había regresado a mí, como por arte de magia, como un interruptor de luz que había hecho «click» de pronto.


  Otra cosa sucedió también en ese momento; el número de trabajos que me llegaban se elevó. Muchos eran pequeños, se trataba de catálogos y revistas pequeñas, pero cada contrato era igual de importante para mí y estaba agradecida por la oportunidad. Además, estaba ganando un poco más de dinero para sostenerme. Me sentía muy bien.


  Esa mañana en la agencia, Domitille, mi representante, me dio las citas del día. Primera parada: Karl Lagerfeld. Lo volví a leer un par de veces. Luego, de pie allí sosteniendo el papel, con la boca abierta, la miré en su escritorio y le pregunté:


  —¿Karl Lagerfeld?


  Ella, como si nada, apenas si levantó la vista.


  —Quiere entrar en la fotografía.


  —¿Volverse un fotógrafo?


  Asintió con la cabeza.


  Salí y fui caminando a la dirección que me había dado, y entré en el estudio que él estaba usando. Era oscuro y minimalista en su decoración, pero espacioso. Había algunas luces, un taburete o dos, y algunos equipos. Un hombre elegante con una cola de caballo gris, todo vestido de negro, tenía siete asistentes que trabajaban a su alrededor y que esperaban órdenes. Ésta no era una cita como otras, no era común y corriente; Karl diseñaba para casas icónicas: Chanel, Chloé, Fendi y Lagerfeld. Era una leyenda.


  —Hola, cariño, —dijo con un acento alemán cuando se me acercó. Me preguntó mi nombre y de dónde era.


  —¡Oh, Venezuela! —exclamó—. Me encanta Venezuela. Me encanta tu país.


  Sonriendo, traté de comunicarme con mi escaso inglés. Luego, sin preámbulos, me hizo parar en un lugar específico delante de un telón de fondo negro. Su asistente no ajustó nada ni le hizo saber si las cosas estaban iluminadas correctamente, lo que hubiera sido normal en este tipo de fotos; era un montaje sencillo, pero a pesar de su sencillez, sentí la grandeza en su forma de trabajar. Era Karl Lagerfeld, el hombre más importante de la industria de la moda. Era él. En francés, informó a sus ayudantes que estaba listo para comenzar. Nunca le revelé a la gente que podía entender el francés, porque no tenía la suficiente confianza en mi nuevo descubrimiento. No lo revelé más tarde tampoco. Se convirtió en mi arma secreta oyendo lo que la gente hablaba sin que ellos lo supieran. Me molestaba no saber lo que se decía en Japón o en Alemania, por ejemplo, por lo que escuchaba en cuanto podía, sin dejar de fingir.


  Una vez listo, Karl hizo algunas tomas, me ajustó un poco y me puso en un taburete alto. Clic, clic, clic y terminamos.


  —Está bien, querida, gracias. —Beso, beso.


  Esa noche lavé un poco de ropa en nuestra lavadora, que todavía era una novedad; antes de vivir en este apartamento, habíamos lavado todo a mano. La máquina era muy lenta, lavaba y secaba (aunque nunca nada se secó) y duraba horas para terminar con una carga. Tenía un par de blusas y un leotardo azul marino de tiras delgadas que llevaba todo el tiempo. Estaba colgándolos afuera para que se secaran, cuando mi hermano regresó. Le dije que había conocido a Karl Lagerfeld.


  —Bueno, ¿qué pasó? ¿Qué va a hacer con las fotos? —Preguntó.


  —No estoy segura. Creo que fue sólo una prueba.


  El teléfono sonó y Fernando fue a contestar. Al instante me llamó y corrí adentro con las manos todavía húmedas.


  Era mi agente.


  —Conseguiste el trabajo con Karl Lagerfeld.


  —¿Qué? ¡Guau!


  —Es mañana. Anota esta dirección. Es a las 7 a.m.


  Acababa de colgar, cuando Iris llamó para felicitarme también.


  —¿Qué hago? —Le pregunté—. Estoy nerviosa.


  —No, no, Patty —dijo Iris—. Sólo tienes que presentarte, igual que con cualquier otro trabajo. Sé tú misma. Parece que le gustaste muchísimo.


  —¿Tal vez porque soy de Venezuela?


  —Te lo dije, vas a ser quien introduzca lo exótico en el mundo de la moda.


  Al día siguiente, la agencia me dijo que era para la portada de una pequeña pero muy conocida revista. Iba a ser importante porque era el primer trabajo fotográfico y la primera portada de Lagerfeld. La sesión de fotos fue en el mismo lugar en que nos habíamos conocido el día anterior, pero esta vez una música muy moderna sonaba por unos altavoces. Julien estaba allí para arreglar mi cabello. Era un chico francés muy desaliñado, pero se mostraba magistral al hacer su trabajo y me daba seguridad. Mientras hacíamos la sesión, recuerdo haber tenido la sensación que experimentaría una y otra vez más adelante en mi carrera: que éramos todos un grupo de artistas en un estudio realizando nuestro arte. En aquel momento fui consciente de que la vida ofrece muchas posibilidades, también sentí una suerte de conexión con mi pasado, con la danza, perteneciendo, como si nada más existiera, presente al ciento por ciento.


  La sola oportunidad de trabajar con Karl Lagerfeld era inimaginable. Tomaba una fotografía y venía, me ajustaba, siempre muy ágil, después retrocedía. En un momento, tomó un conjunto de perlas, las colgó sobre mí y pidió que las luciera de variadas maneras, cuando lo hacía en el lugar que él quería que yo estuviera, decía:


  —Bueno, bueno, bueno, bueno, bueno, bueno, está bien.


  Todo sucedía muy rápido. Cuando terminamos le entregué las perlas de nuevo.


  —Me recuerdan a mi madre —dije—. A ella le encantan las perlas.


  —¿Dónde está tu madre, en Venezuela? —Preguntó.


  —Sí, ojalá venga pronto a visitarme.


  Al terminar, le agradecí por la oportunidad que me había dado. Me quité el maquillaje, arreglé el cabello y salí. El día había superado cualquier cosa con la que yo hubiese podido fantasear y sentí tristeza de que todo hubiera terminado. Cuando llegué a casa esa noche, Fernando, su nueva novia, y algunos de nuestros amigos estaban esperándome.


  —¿Qué pasa? —Preguntó mi hermano—, tienes una cara tan larga.


  —Sólo estoy un poco triste porque se acabó. Fue tan mágico. Quiero irme a dormir.


  —No, no, Patricia. Esto hay que celebrarlo. Vamos a pasar un buen rato.


  Lo hicimos, pero fue una experiencia extraña; todos estaban emocionados, yo también estaba feliz por cómo había ido el día, pero haberlo terminado me había hecho sentir perdida de una manera que no podía entender. Compramos un poco de vino, preparamos la cena, y luego nos dirigimos a la Torre Eiffel, que estaba justo al otro lado de la calle. Pasamos un rato agradable, pero en mi interior el vacío crecía. Para empeorar las cosas, mi hermano me dijo esa noche que iba a irse a vivir con su novia, Heike; era una chica alemana, y su padre, que era muy rico, le había comprado una casa grande. Yo iba a vivir sola por primera vez desde hacía mucho tiempo. Es decir, viviría conmigo misma y con mis pensamientos. ¿Quién era yo? ¿Qué quería? La emoción y la preocupación se apoderaron de mí, todo al mismo tiempo, sin distracciones, significaba que tendría que enfrentarme con algo raro que había empezado a sentir. Algo que no entendía muy bien.


  ***


  Una vez que mi hermano empezó a vivir con Heike, no tuve más necesidad de un apartamento de dos habitaciones, la Ford me encontró un pequeño apartamento tipo estudio en L’avenue de Suffren. Era luminoso y tenía muy buena energía. Mi independencia o lo que fuera que aquello significara me hizo sentir como una adulta, algo que se veía representado por ese espacio, una visión de ser mayor de edad y de estar en un ambiente propio. Para compensar la ausencia de Fernando y mis sentimientos de soledad, trabajé frenéticamente. Fernando, Heike y yo pasábamos el rato en la casa de Iris los fines de semana. Las cosas iban bien para mí; la foto de Karl Lagerfeld había sido decisiva. Pero todavía faltaba algo en mi vida, no sabía exactamente qué; sentía un vacío.


  Fernando llegó una noche al apartamento, solo, lo que resultaba extraño porque él y su novia eran, por lo general, inseparables. Cuando entró, se veía consternado.


  —Siéntate. ¿Quieres un poco de vino?


  —No. —Se sentó—. Rompimos. Se acabó todo, —dejó escapar. Habían estado juntos durante más de un año.


  —¿Por qué? —Le pregunté, dándole un abrazo. Él no se levantó. Me agaché hasta donde estaba sentado—. ¿Por qué, Fernando?


  No respondió de inmediato. Luego dijo:


  —Su papá no me quiere y como aporta todo el dinero… bueno, tiene sentido que tenga el poder de decidir por ella.


  —Pero eso siempre fue así. ¿Qué es lo diferente ahora? —Tenía que haber algo más, era evidente. Nos sentamos en silencio durante un rato. No quise presionar demasiado, así que dejé que reflexionara al respecto, y que hablara cuando estuviera listo.


  Me lo contó todo, había muchas pequeñas e importantes razones, pero, finalmente, todo había terminado. Mi opinión era que él había alejado a Heike por alguna razón, y luego ella rompió con él, probablemente, con un poco de presión por parte de su padre. ¿Qué iba a hacer una chica como ella con un tipo como Fernando, que no tenía un estatus real y sin un trabajo de verdad? Peor aún, finalmente, después de tanto sacrificio y esfuerzo, estudiando en la Alianza Francesa y después de haber aprendido a amar París, decidió que era hora de partir. Sintió que era hora de volver a casa, a Venezuela, lo que resultó ser la mejor cosa que pudo haber ocurrido porque allá conoció a su futura esposa, un ángel del cielo. Pero para mí fue un momento agridulce. Lloré. Mis lágrimas finalmente habían regresado ahora que ya llevaba tanto sin acercarme a la cocaína. Tal vez lloré un poco más de lo que la situación justificaba. Tal vez ser capaz de llorar otra vez fue bueno. De cualquier manera, yo estaba asustada; ahora sí iba a estar sola. Perdía a la única persona que realmente me había acompañado y había estado de mi lado. Aquello significaba tener que aprender cosas sobre mí misma que yo desconocía, y eso era… aterrador.


  Capítulo Veinte


  A pesar de que estaba muy triste por la partida de mi hermano, comencé a sentirme renovada después de la sesión de Lagerfeld. Tal vez solo estaba cuidando de mí misma, fuera lo que fuera, obtuve un nuevo y emocionante trabajo en un desfile de modas. El primer desfile de moda en el que participé fue para Comme des Garçons, en 1992. Fue una pasarela muy importante financiada por un grupo muy respetado de japoneses en el Louvre de París en la temporada de Pret-à-Porter. La mañana del evento estaba mucho más nerviosa que en otras ocasiones, puesto que iba a desfilar junto a Linda Evangelista, Christy Turlington y Tatjana Patitz, sólo por nombrar algunas de las modelos que estarían allí ese día. No había conocido a ninguna de ellas, ni trabajado al lado de chicas de ese calibre antes. Era aterrador y desconocido para mí. Además, el Louvre resultaba intimidante, por ser uno de los museos más famosos del mundo. En la pasarela estábamos a punto de convertirnos en parte del arte, como esculturas vivientes.


  Fumar un montón de cigarrillos y beber mucho café esa mañana, me ayudó a controlar el pánico. No probé bocado, no fui capaz. Me bañé, y aunque me dijeron que no usara ningún tipo de maquillaje ni me arreglara el cabello, consideré, mientras me miraba en el espejo con un cigarrillo en la mano, que debía aplicarme un poco de base. Luego decidí que no debía hacerlo, pero después lo hice, entonces inmediatamente me lavé. Sequé mi pelo con secador, y lo dejé súper liso y sencillo, aunque sabía que lo iban a peinar de nuevo cuando llegara al museo. Justo antes de irme, me devolví corriendo y me apliqué un poquito de base de nuevo. Sólo para sentirme segura.


  Tomar un taxi parecía la mejor opción, tanto porque estaba muy nerviosa como porque sentía que era muy de madrugada para confiar en la velocidad del metro. La hora de la cita era a las 6:00 de la mañana, y no quería correr el riesgo de llegar un segundo tarde. Todavía estaba oscuro cuando llegué, caminé por la calle adoquinada hacia la entrada, tuve la inmejorable oportunidad de apreciar la belleza del museo y toda su grandeza, perfectamente iluminado por el sol naciente. Había muchísima gente caminando, en otro día cualquiera no habría sido así a esa hora, pero se requería mucho personal para montar la pasarela. Traté de actuar con calma, pero la idea de que ¡era el Louvre! seguía dando vueltas en mi cabeza mientras caminaba en medio del gentío.


  A pesar de haber empezado a comprender el francés, me sentía un poco avergonzada por mi inglés, y no quería parecerme a esas personas extranjeras locas que hablaban un inglés entrecortado, así que traté de aparentar que sabía lo que estaba haciendo. Transité en medio de la gente hasta la gran carpa blanca que habían levantado para el show, entré en una zona grande, dividida con perchas y perchas de ropa, alineadas por todas partes, luces tenues y gente que corría de un lado a otro trabajando, arreglándolo todo. Los peluqueros y maquilladores estaban instalados a la derecha, contra la pared de la carpa. Todo el mundo estaba vestido de negro. Los secadores de pelo zumbaban alrededor, y las modelos entraban y salían sin cesar. Era emocionante e intimidante a la vez. Me quedé congelada por un minuto, sin saber qué hacer, antes de detectar a Julien d’Ys de la sesión fotográfica de Lagerfeld; me alivió encontrarme con alguien conocido.


  —Siéntate aquí —dijo Julien cuando me vio.


  Era su show. Era el estilista a cargo. Así que cuando dijo: voy a arreglarte el pelo, me hizo sentir segura y protegida.


  Al mirar rápidamente el lugar noté que las modelos famosas no habían llegado aún. Parecía que, entre más importante eras, más tarde llegabas… Yo sabía que el evento empezaba a las 9:00 am, pero no quería tomar ningún riesgo. Competir por el peluquero principal era parte de la jugada en los camerinos, no por un asistente, no por el segundo más calificado, una modelo quería estar, en ese momento, en la silla de Julien, y esa fue mi recompensa por llegar tan temprano. Mi cabello tenía 20 cm de alto en el momento en que terminó. Era enorme e increíble. El maquillaje era lo siguiente, y luego de cuarenta y cinco minutos me había transformado. Demasiado temprano, tal vez, pero estaba lista. Me tomé el tiempo extra para ubicar la entrada en escena que estaba cerca de maquillaje, y luego busqué mis atuendos. Los nombres estaban en cada uno de los bastidores. Fui de arriba para abajo por las filas, sin atreverme a preguntarle a nadie acerca de lo que venía luego, entonces vi un par de modelos de las más importantes, ya empezaban a llegar y se dirigían a la zona de maquillaje. Nadja Auermann fue la primera, la chica alemana. Era bellísima.


  De pronto, las fuertes carcajadas de dos personas se levantaron por encima del incesante murmullo de la carpa, también por encima de la música y del ruido de los secadores de pelo, me dije que se trataba de estadounidenses, su conversación en inglés era ruidosa. Fingí no hacerles caso, pero les estaba observando mientras seguía con lo mío. No es que una de esas caras me fuera conocida, pero allí estaba André Leon Talley, de la revista Vogue. Se trataba de un titán de la moda y tenía una presencia imponente; era grande, de color, guapo, un poco afeminado y llamativo. Resultaba impresionante que pudiera mostrarse tan abierto y ser lo que era. En el mundo del modelaje, todos se aceptaban tal como eran. Aquello contrastaba con el medio en el que yo había crecido. Allí mismo tuve una revelación milagrosa sobre la moda: ésta es la moda, es la aceptación. Todos, venidos de muchas partes del mundo, estaban unidos para crear. La mujer con la que André estaba hablando lucía diferente. Era alta pero, se veía pequeña a su lado, tenía el pelo rizado a la altura del mentón y una boca amplia con los labios pintados y muy brillantes. No se veía como una modelo típica; era asombrosamente hermosa. Comme des Garçons usaba otros tipos de chicas en los desfiles porque creían en la diversidad de la belleza. Los movimientos de esa mujer eran muy femeninos y su presencia era agradable y cálida. Mientras estaba hablando con André, pasé cerca de ella y de repente se detuvo a mitad de una frase, me miró directo a los ojos y me saludó:


  —¡Hola!, —me dijo en inglés. Por un segundo me quedé callada.


  —Hola, —le respondí, y seguí caminando.


  Me sentí extrañamente atraída por la calidez del intercambio. No supe por qué, pero experimenté confusión en aquel instante. Me vi como a un pajarito, perdido y fuera de lugar, así que seguí moviéndome rápidamente para encontrar mi nombre, con miedo de parar, por temor a revelar mi incomodidad.


  Ver mi nombre en una percha de ropa, con mis Polaroids, fue un momento tan especial que me quedé sin aliento. Miré alrededor para compartirlo con alguien, pero las filas de perchas estaban vacías. De repente, sin saber qué hacer, me senté en el piso; estaba asustada. Todo el mundo fumaba y bebía champán, hablando entre sí. Yo no. Me senté junto a la percha, custodiándola con mi vida. Me hacía sentir segura mantenerla a la vista mientras esperaba que me vistieran. Ser una profesional significaba quedarse donde yo estaba hasta que alguien me vistiera, lo que me hizo pensar en mi mamá. ¿Cuál sería su consejo? Seguro diría: «Patricia, mantente tranquila y respetuosa». Los japoneses eran «tranquilos y respetuosos», eso había aprendido de mi tiempo allí. Estuve segura de que si hacía las cosas bien, mi esfuerzo sería recompensado. Así que eso fue lo que hice durante una hora y media hasta que alguien vino a vestirme: fingía leer, pero realmente estaba captándolo todo, mirando el entorno, capturando el momento en mi cabeza como en una serie de fotos que recordaría por siempre. La risa de André resonaba en todo el lugar.


  Linda entró finalmente con una agente de modelos. Era hermosa, perfecta, y moderna, llevaba una chaqueta y tacones altos, una leyenda viviente. Se acercó a hablar con André, lo saludó con un beso doble en el aire que no llegó a tocarle las mejillas. Podía escuchar darling esto y darling aquello, y pude ver a la mujer que había dicho hola, mirándome de vez en cuando mientras hablaba con ellos. Fingí no darme cuenta.


  Cuando Christy entró, contemplé su belleza y la de Linda, entonces, un repentino ataque de pánico se apoderó de mí. ¿Qué hacía yo allí? No había manera de que encajara, no lucía como ellas. No era tan elegante, no me sentía tan bonita y ni siquiera estaba cerca de ser tan alta como ellas. Impresionada como estaba por todo esto, sentí que mis ojos se llenaban de lágrimas. Justo en ese momento, la mujer con la que André había estado hablando apareció a mi lado. Me sorprendió, ya que ni siquiera había percibido su proximidad. Se arrodilló a mi lado, y de inmediato mis lágrimas desaparecieron. Me tocó el brazo y dijo:


  —Hola. Soy Sandra. —Debió haber percibido mi angustia—. ¿Cómo te llamas?


  —Soy Patricia —respondí.


  —Encantada de conocerte.


  —Encantada de conocerte también —le dije.


  —¿Estás nerviosa? —preguntó todavía con la mano en mi brazo. Se sentía cálida y reconfortante.


  Asentí con la cabeza.


  —No te preocupes, será divertido, todo va a estar bien, —fue todo lo que pude entenderle. Siguió hablando y asintiendo con la cabeza como si yo supiera a lo que se refería, pero yo no tenía ni idea de lo que estaba diciendo.


  —No hablo inglés —le decía de vez en cuando. Pero ella seguía hablando. Cada palabra que decía, me hacía sentir menos sola. Además, sabía algo que ni siquiera yo conocía acerca de mí. Algo que aprendería con el tiempo.


  Pocos minutos después de ese encuentro, llegó la hora de entrar en acción y dos ayudantes japonesas comenzaron a vestirme. Fui la primera en estar lista, y eso que fui la más cuidadosa; me vestí muy lentamente para que todo saliera bien. Mi primer traje era suelto y drapeado. Otras personas comenzaron a prepararse también, pero eran un poco más audaces. Se quitaban la ropa, quedaban desnudas, y se vestían. Yo me tapaba un poco porque me sentía incómoda haciéndolo de otra manera. Fue un hábito que nunca dejé en todo este tiempo.


  La voz del productor me sacó de mis pensamientos. Era hora de empezar.


  —Muy bien, Nadja, Linda, Christy… Patricia…


  Todo el mundo bebió champán hasta un segundo antes de salir, alguien esperaba junto a la cortina y tomaba las copas justo en el último momento. Empezamos a salir a través de las cortinas, una por una, hacia las luces y la multitud. Marianne Faithfull sonaba a todo volumen por los altavoces. Aquello fue poco menos que eléctrico. En aquel momento fui consciente de que era lo único que había querido hacer en mi vida. Sentía que había nacido para ese escenario. Cientos de flashes nos cubrieron, no podíamos ver otra cosa. Me sentí poderosa, en parte por estar allí, también porque sabía que la cantante Marianne Faithfull había regresado de algunas malas experiencias de consumo de drogas. Me sentí muy a gusto, y, a pesar de que yo era diferente, más caderona, más latina, y sabía que nunca sería parte del club, por así decirlo, estaba haciéndolo como toda una profesional de la pasarela. Además, quería que todo el que comprara lo que yo modelaba se sintiera parte de esa experiencia. Fue un gran desfile que terminó en lo que parecieron ser unos pocos segundos. Había quedado enganchada.


  Ya que todo había terminado y la prisa y la emoción se diluyeron, la música se detuvo y el desmonte del escenario empezó; tuve la esperanza de encontrar a la mujer que había conocido y darle las gracias. Había un poco de agitación, a la prensa se le había permitido entrar, y ahora la asediaban sin clemencia. Yo no tenía la menor idea de quién era esa mujer, pero estaba claro que la prensa sí lo sabía y los periodistas querían hablar con ella a como diera lugar. Se fue con ellos a otra zona y me dijo cuando salía:


  —Ya regreso —mientras la sacaban del lugar.


  Más tarde supe que en ese tipo de desfiles suelen llevar celebridades como estrategia publicitaria para atraer la atención de la prensa. Aun así, me parecía extraño que quisieran hablar con ella y no con Christy o con Linda.


  Devolví el último vestido y me puse mi ropa, en aquel momento la mujer de pelo rizado regresó y quiso saber cómo estaba:


  —¿Cómo te fue? —Preguntó.


  —Muy bien —le dije sonriendo.


  Nos sacaron a todos porque inmediatamente empezaron a recoger las cosas y a desmontar el escenario, ella caminaba conmigo mientras nos movíamos a través del caos.


  —Quería darte las gracias, pero con toda esa gente…


  —No te preocupes. Escucha —dijo—. Tengo que volar a Londres a las cuatro. ¿Podemos vernos ahora o antes de irme? Quisiera conocerte.


  —Por supuesto. Tengo un casting ahora. ¿Más tarde tal vez?


  —Sí. Mi nombre es Sandra Bernhard. Estoy en el Hotel Montalembert. ¿Por qué no vienes a visitarme cuando hayas terminado? Te esperaré.


  Nos pusimos de acuerdo y ambas salimos. Estaba tan emocionada de haber conocido a mi primera amiga de verdad. No había hecho muchos nuevos amigos en París, sólo los amigos de Iris o de mi hermano. Fue emocionante pensar en tener a alguien nuevo con quien hablar. Entré a una cafetería para cepillarme el cabello y quitarme el maquillaje, tomé un Café au lait, y salí. Como siempre, una vez acabado el evento, empezó esa intensa sensación de vacío que solía experimentar después de cada trabajo extraordinario. En el metro pensaba, tal vez tener un amigo podría ayudarme a superar este sentimiento, no llegaría a estar sola cada vez que un proyecto se termine. Entonces el pánico me inundó. Dios mío. No tengo ni idea del nombre del hotel que ella me dio. Me bajé en Champs Elysees y subí las escaleras, tratando de recordar lo que me había dicho.


  Mi entusiasmo se transformó en rabia. Estaba enojada por no haber aprendido suficiente inglés. ¿Por qué no lo escribí? Había arruinado la posibilidad de tener una amiga. Luché con mi memoria todo el camino al casting, sorprendida de lo furiosa que este incidente me había puesto. Una vez en Publicis, la agencia publicitaria en que debía trabajar esa tarde, tomé el ascensor y me senté en el vestíbulo. La cabeza me daba vueltas, en parte reviviendo el show y lo que acababa de hacer y en parte por estar enojada conmigo misma por haber olvidado el nombre del hotel. ¿Cómo es que se llama? Ni siquiera su nombre se me había quedado, lo que hacía que me preguntara por qué razón, verla a ella, me había resultado tan importante.


  Una secretaria interrumpió mis pensamientos.


  —Patricia —dijo en francés mientras se acercaba—, tiene una llamada telefónica.


  La miré por un segundo.


  —¿Yo? ¿Aquí?


  —Sí.


  ¿Quién podría estar llamándome? ¿Quién podía saber que estaba allí? Tal vez la agencia.


  —Hola —dije en el receptor.


  Era su voz. Me hizo sonreír.


  —Se te olvidó el nombre del hotel, ¿verdad?


  —Sí. —Estaba avergonzada.


  —Pide papel y lápiz. —Lo hice.


  —Escribe esto.


  Lo hice y le dije que me encontraría con ella después de mi prueba.


  —¿Cómo me encontraste? —Le pregunté.


  —Llamé a tu agente.


  En aquella oportunidad fue lo que menos me preocupó, pero de verdad que la gente de la agencia se había tomado una gran libertad al brindar mi información. Debía tratarse de alguien muy famoso como para hacerlos hablar; en Francia no se revelaba ese tipo de información, no como en Italia. No como cuando Ernesto los convenció para dejarlo que me llevara a otro país. La Ford era mucho más protectora con nosotros.


  El tiempo me pareció que pasaba muy lentamente durante la cita. Moría de ganas de ver a mi nueva amiga. Mi mamá me había enseñado a no ir de visita con las manos vacías, así que, después de que la prueba por fin terminó, me detuve en una panadería francesa y compré unos dulces. Una vez en el hotel, un edificio de aspecto romántico, me dirigí al último piso, según se me había indicado. Teníamos muy poco tiempo porque, como ella señalara, partía a Londres enseguida.


  Sin decir una palabra, entregué el regalo y comenzamos a hablar; no se trató de una conversación trascendental, sólo de cumplidos simples, frases cortas, palabras básicas para que yo pudiera entenderla mejor. De la nada, empezó a tocarme suavemente el brazo, frotando su dedo hacia atrás y hacia adelante, tierna y lentamente. No tenía idea de lo que estaba pasando, o incluso qué pensar de lo que ocurría, pero no rechacé el gesto. Me gustaba.


  Aquel momento se tradujo en una experiencia casi extrasensorial, como una película proyectándose en mi cabeza. En cuestión de segundos muchas cosas quedaron claras en mi vida. De repente miré hacia atrás y gané claridad sobre algunas mujeres de mi pasado. Mi primer pensamiento fue para Anita, de cómo mi amor de amiga había sido tal vez algo más. Algo prohibido. Anita fue la única persona con la que había intentado tímidamente tener algo pero terminó por no suceder nada; viendo las cosas en perspectiva aquello había sido sin duda un flechazo, ella también se había enamorado de mí, era una Géminis. En aquel tiempo a Anita le gustaba también la coca. Yo había estado tan atraída por ella, pero tan confundida. Una vez en Tarifa mientras nos alojamos en un hotel pequeño, en dos pequeñas camas gemelas, tuvimos nuestro momento; recuerdo que había olvidado esto hasta cuando entré en la habitación de Sandra. Aquel verano con Anita estuvo lleno de energía intensa, lo que también solía suceder con frecuencia en Europa. En esa ocasión, abrí la puerta de nuestra habitación a altas horas de la noche, ella me pidió que cerrara la puerta, estaba encorvada en la oscuridad, mirando el mar. A pesar de mi confusión fui hasta donde se encontraba y contemplamos un gran número de pequeñas linternas en movimiento. Nos hallábamos en el extremo sur de España, así que veíamos por la ventana cómo todas estas pequeñas luces correteaban de un lado para otro. Me explicó que se trataba de los traficantes de droga que traían hachís al país, desde Marruecos. Anita se acostó y me invitó a dormir en su cama abriendo las sábanas para mí. No lo hice. No pasó nada. Le dije:


  —Tenemos que irnos. Debemos regresar a Madrid.


  Nunca hablamos del asunto. Nada. Eso fue lo único que pasó.


  Sumida en mis recuerdos, miré a Sandra en frente de mí. Entonces pensé en que cuando sostenía la mano de Anita no se trataba sólo de un signo de amistad. Era algo más, pero me había resistido. Me había resistido a todo, confusa e incómoda con lo que había sentido durante todos esos años. En esa ocasión, con Sandra, no me resistí. Lo que hacía, la forma en que me tocaba, jamás podrían aceptarlo en mi casa; a las mujeres las tocaban los hombres, no otras mujeres. Estaba prohibido. Me entró el pánico de que mi familia se enterara de mis sentimientos más íntimos y me rechazara pensando que había sido un fracaso como hija y como ser humano.


  Me retiré suavemente, sólo lo suficiente como para que Sandra no me tocara, pero ella dio un paso adelante y puso sus labios sobre los míos. La primera vez, brevemente y luego con más fuerza. Nos besamos allí de pie. Nunca había besado a una chica. Fue más suave que besar a un hombre. Más tierno.


  De pronto, se terminó:


  —Tengo que ir al aeropuerto —dijo—. ¿Puedo volver y nos vemos mañana?


  La cabeza me daba vueltas. No sabía qué decir. Ella esperaba una respuesta, pero yo seguía callada. Finalmente, le dije que debía ir a otra prueba, y que tenía que pensarlo. Nos despedimos; corrí hacia el ascensor. Golpeé el botón, esperé, luego regresé hacia su puerta y llamé. Ella abrió y yo entré.


  Me abrazó con fuerza pero lo mío no fue un abrazo propiamente dicho; no estaba segura de por qué había regresado. Luego nos besamos de nuevo, por más tiempo.


  —Nunca antes habías besado a una mujer, ¿verdad?


  Negué con la cabeza.


  —Estaré de regreso el fin de semana. Quiero conocerte.


  Contuve la respiración mientras pensaba qué decir.


  —Sí. Bueno. Veámonos otra vez —le dije.


  Me besó de nuevo y contestó:


  —Muy bien. Me voy, pero quédate. Quédate aquí. Puedes estar un tiempo aquí. Haz lo que quieras.


  Me entregó una llave del cuarto con un llavero anticuado y grande. Le di el número de teléfono de mi casa. Permanecí unos pocos minutos, pero estaba trastornada y necesitaba calmarme. Me hundí en el sofá y me quedé mirando fijamente. ¿Qué había sucedido? Agarré un dulce y tomé un bocado, luego lo tiré de nuevo en la caja. Segundos más tarde, salí corriendo y me fui a la siguiente cita sintiéndome emocionada, pero muy preocupada porque acababa de hacer algo incorrecto; las chicas no se besan entre ellas. No estaba bien. Una sola cosa estaba clara: no veía la hora de que ella regresara. En mi apartamento, llamé a Iris para preguntarle quién era Sandra Bernhard.


  —Es una gran actriz de comedias estadounidense, amiga de Madonna. Es muy famosa en este momento. Controvertida, pero divertida.


  La mañana siguiente Sandra me llamó a casa.


  —Patricia, estoy en camino de regreso a París, pero tenía que decirte que ¡estás en la primera página del Herald Tribune del desfile de ayer! Hay una gran foto tuya.


  —¡Estás bromeando!


  —Eso significa que estamos hechas la una para la otra, ¿verdad? Me fui al aeropuerto y ahí estabas tú… —agregó.


  Mi mundo estaba a punto de cambiar, pero iba a permanecer en secreto para casi todos en mi vida. Lo que Sandra había dicho, acerca de que nosotras estábamos hechas la una para la otra, tenía sentido. Estábamos hechas la una para la otra. Supe que lo que significaba la mayor alegría era, a la vez, mi mayor vergüenza. Aparecer en la primera página del periódico fue maravilloso. Resultó muy extraño compartir la noticia con mi mamá, pero, no fui capaz de compartir la noticia acerca de la mujer que acababa de conocer. Mi vida con Sandra empezaría a ser una mentira que carcomería mi alma. Sólo el pensar en mis sentimientos por ella me hacía sentir como una farsante. Aun así, la atracción era tan grande, tan abrumadora, que sabía, sosteniendo todavía el teléfono al oído, que me había metido en una vida de la que no podría dar vuelta atrás.


  Capítulo Veintiuno


  Después de Comme des Garçons, se abrieron las puertas para mí. Tres meses después de la primera reunión con Karl, recibí otra importante noticia relacionada con él. Domitille llamó para decírmelo.


  —Patricia —dijo—. Te tengo muy buenas noticias —empezó en Inglés.


  —Espera, mejor habla en francés. Puedo entender mejor el francés —le dije. Por aquel entonces era cierto. Mi francés no era tan bueno como mi español, obviamente, pero era mucho mejor que mi inglés.


  —Karl quiere tomarte fotos de nuevo, pero esta vez para una campaña. Vas a ser la imagen de Lagerfeld en Asia.


  No tuvo que explicarme por qué esa era una gran oportunidad; él era el hombre más poderoso de la industria. Eso significaba una sola cosa: dinero. Las campañas pagan mucho dinero.


  —Tu cara, Patricia —dijo ella—. En Asia.


  ****


  El estudio en el que hicimos las fotos era muy claro, no oscuro como el primero. La otra diferencia fue que yo había ganado una enorme cantidad de confianza, desde la anterior sesión. Me sentía bien. Segura. Igual que la última vez, Karl estaba vestido de negro, pero en lugar de siete asistentes sólo había tres. Asimismo, si bien él había tenido una personalidad fuerte e imponente en la primera ocasión, esta vez parecía estar aún más en control, como si hubiera desarrollado mayor seguridad, lo que era extraño, teniendo en cuenta quién era él y su importancia dentro de la industria. El mismo equipo de peluquería y maquillaje me preparó, y él me vistió con ropas súper-chic, modernas, impresionantes. Pero, como en la anterior oportunidad, cuando terminamos quedé triste. El trabajo se había vuelto una fantasía, un escape. Cuando acabamos, tuve que regresar a mi realidad.


  A continuación, Karl me permitió desfilar en su show, y me dio a vestir cuatro estilos diferentes, como les llamamos en el negocio, cuatro salidas. Luego realicé otros desfiles de diferentes casas de moda como Lanvin donde me ayudó una chica venezolana que trabajaba con ellos de nombre Titina Penzini, era raro encontrar a otro venezolano en el medio. Solo conocí a dos, ella y otra chica de Maracaibo llamada Puli Rincón a quien vería de nuevo muchos años más tarde.


  A Karl le encantaba pasar tiempo con Sandra, así que cuando ella estaba en la ciudad, nos invitaba a cenar a las dos. Era muy gracioso; una vez nos invitó a mi mamá y a mí a cenar a una de sus siete casas en París, en la Rue de l’Université. Incluso en su casa, en un ambiente informal, seguía siendo una leyenda. Era inteligente, un verdadero intelectual, sofisticado, y un anfitrión generoso. Al principio fue todo un honor para mí que yo le agradara y me llevara a su círculo. No me parecía en nada a él. Aún más, era una inspiración para mí; tenía una creatividad sin límites, poseía visión y hacía que las cosas sucedieran. Me hizo creer que todo era posible. Mi mundo siempre estuvo signado por la lucha, las cosas tendían a parecer imposibles. Karl demostraba que sólo lo contrario era cierto.


  Mi mamá vino a verme trabajar también y Karl era muy amable con ella. Cuando regresó a Venezuela me llamó para contarme que alguien había tocado a la puerta. Habían llamado un par de veces más antes de que ella llegara a abrir, al final, se quedó muy sorprendida porque descubrió que se trataba de una encomienda para ella; Karl le había enviado una bonita caja que contenía un costoso collar de perlas.


  Mami estuvo siempre muy feliz por mis éxitos; también entendió la importancia de mi relación profesional con Karl, puesto que tuvo la oportunidad de compartir esa experiencia conmigo y cenar en su casa. Cuando me llamó para decirme que él le había enviado perlas, pude escuchar la alegría en su voz, no porque él le hubiera enviado las perlas, sino porque sentía que las cosas iban muy bien. Desde luego, esas no fueron las palabras que intercambiamos, no éramos tan emotivas, simplemente entendimos que las perlas habían sido una muestra muy valiosa y hermosa del cariño de ese hombre.


  —Mamá, hagas lo que hagas, no las uses. Te matan en la calle por ellas, son muy lindas.


  Compartimos risas sobre las perlas que necesitaban estar bajo llave y estaba contenta porque que ella había tenido un pequeño vistazo de cómo era mi vida, Pero detrás de la sonrisa había una verdadera tristeza. Compartir mi amor por Sandra con mi mamá lo habría curado. Compartir mi felicidad con ella habría sido liberador. En cambio, la mentira se mantuvo intacta. No se trataba tanto de buscar una clase de perfección en mi vida, pero quería hablar aquello con ella, ansiaba su apoyo y aprobación. Más importante, sin embargo, era su felicidad, así que me contuve a pesar de la necesidad de oír lo que tenía que decirme acerca de todo lo que me sucedía, no sólo en mi vida profesional. Mis éxitos profesionales me compensaban frente al hecho vergonzoso de ser gay, porque ser gay significaba que no era lo suficientemente buena. Me hacía sentir como si tuviera que trabajar más duro. Esto quería decir, también, que yo era un bicho raro. Me juzgaba a mí misma con dureza, no me importaba que nadie más me juzgara. En el modelaje y la moda aceptábamos a los chicos gais, por supuesto, pero yo siempre sufría por ellos. Mientras reía con mi mamá, mi alegría se diluyó por la revelación de que ahora yo era una de esas personas por las que había sentido compasión.


  Capítulo Veintidós


  Luego de tantas sesiones fotográficas y experiencias, la diferencia entre los buenos, los grandes fotógrafos y los terribles se hizo evidente. Los malos decían: «Dame una sonrisa»; los terribles, en cambio, sólo decían: «Dámelo». No entendían la energía que se necesita entre una modelo y quien hace las fotos. Mucho más tarde en mi carrera, si un fotógrafo me hablaba de esa manera, mi respuesta era: «No. No lo haré»; entonces preguntaban por qué no, pero yo no decía una palabra más. Siempre resultó repugnante para mí el que un profesional se expresara de tal forma. No está bien decirle a un modelo que te dé esto o aquello, o exigirle que te lo dé, eso es arrogancia, como si quien está frente a la lente fuera menos o tuviera que servirle. Como gané popularidad y los trabajos se volvieron más importantes, con mucha frecuencia, empecé a encontrar los mismos fotógrafos de renombre, algunos de los más prestigiosos: Patrick Demarchelier, Sante D’Orazio, Herb Ritts, Paolo Roversi, Francesco Scavullo, Javier Vallhonrat, Albert Watson, entre otros. El trabajo con cada uno de ellos era como una danza. Eso era arte, y después cuando miraba las fotos que esos talentosos fotógrafos hacían, siempre entendía que la genialidad les era natural. Me miraba en las fotos, y la experiencia se revelaba como si se tratara de la contemplación de una pieza de arte.


  Unos meses después de conocer a Sandra yo estaba en Puerto Vallarta en una sesión de fotos temática, en honor a Frida Kahlo, con un gran fotógrafo. A menudo nos enviaban a sitios alejados de los caminos más transitados; las oficinas de turismo querían promoverlos, por lo que iban a trabajar con revistas para hacer que la gente fuera. África era un sitio popular para las sesiones fotográficas exóticas, y, finalmente, México también se convirtió en uno. Donde me encontraba entonces, era un lugar de aspecto rústico y pintoresco, pequeño, pero muy costoso, un lugar para personas muy adineradas. Era un complejo de cinco estrellas frente al mar. Estaba muy enamorada de Sandra en ese momento, y mientras vivíamos separadas, ella en Los Ángeles y yo en París, nuestra relación había progresado rápidamente. Había ganado sentido de pertenencia con ella, esa sensación, esa conexión que surge entre dos personas que se necesitan. Cuando no estaba con ella, sentía que algo me faltaba. De repente, con Sandra en mi vida, todo empezaba a tener sentido.


  Quería compartir aquella experiencia con ella, aquel lugar era precioso. El fotógrafo de la sesión se llamaba Pierre; había trabajado con él en un par de ocasiones. Durante la sesión, decía cosas como: «¿estás bien?» ó «me encanta eso que haces». Hicimos las fotos en ese hermoso lugar cerca del océano; él y yo tomamos casi inmediatamente un buen ritmo de trabajo. Me dejó descubrir mis momentos durante la sesión, los que fueran, y luego los capturó perfectamente. Se anticipaba a mis intenciones mientras me movía, en sintonía con mi energía y yo con la suya. Hacía clic en los momentos adecuados; me movía y él presionaba el botón. No tenía necesidad de dirigirme. Tuvimos un día inspirador, atrapados por nuestra labor. Era un hombre increíble en todo momento, pero cuando trabajaba, lo era aún más. Nos llevábamos muy bien e hicimos juntos fotos memorables.


  Al final del día, como de costumbre, cenamos en el hotel con el resto del equipo. Había tal vez ocho de nosotros en una mesa grande. Recuerdo haber comido una deliciosa sopa de maíz. Pierre se sentó a mi lado en la cena. Incluso cuando no estábamos trabajando, tenía una cierta dulzura, una suavidad, cuando hablaba, sus gestos también. No coqueteaba abiertamente, pero como me miraba y sus toques ocasionales me daban la impresión de que se sentía atraído por mí. Todos tomamos un poco de vino con la cena, y ya que era nuestra última noche y nos íbamos al día siguiente, quisimos relajarnos.


  Pierre se inclinó y me susurró:


  —¿Vamos a dar un paseo después de cenar?


  Dos pensamientos se agolparon en mi cabeza antes de contestar: Estoy locamente enamorada de Sandra y no soy gay.


  —Claro —le dije.


  Quería demostrarme a mí misma que todavía me gustaban los hombres. Nos quedamos en la mesa mientras el resto se fue retirando; luego nos fuimos a dar un paseo por una calle adoquinada. Me hablaba de trabajo y de algunos proyectos, pero yo no le prestaba atención. Pensaba en Sandra, en lo fácil que había resultado todo con ella, cuán amorosa había sido; en cómo habíamos aprendido a comunicarnos a pesar de la barrera del idioma. Dicen que si quieres aprender un idioma cuando estás en un país extranjero, debes empezar a salir con alguien que viva allí. Ambas, a pesar de no compartir un mismo idioma, comprendimos que éramos la una para la otra. Aquello, se entiende, fue un gran reto porque entonces no había teléfonos celulares. De pronto, me sentí mal por estar saliendo con una chica, una mujer que, además, era famosa por ese tipo de cosas. Sólo le había contado abiertamente a una persona: Iris. Pero era demasiado vergonzoso decírselo a alguien más, no es que no hubiera algunos amigos verdaderos para contarles, sino que también, estaba demasiado confundida como para admitirlo incluso para mí misma.


  Así que cuando Pierre dijo:


  —¿Te gustaría venir a mi habitación? Quiero mostrarte las fotos —le dije que sí.


  No es que le hubiera prestado atención a las fotos de las que habíamos hablado. Ir a su habitación, probablemente significaba que íbamos a tener algo. Me quedé mirando las luces rojas que parpadeaban en la calle, en la oscuridad, mientras regresábamos al hotel.


  ¿Soy o no soy gay? Eso es lo que debatía mientras caminábamos por el pasillo hacia su habitación. No lo soy. No soy gay. Estaba dispuesta a probarlo, a pesar de tener que ser desleal con Sandra, lo cual resultaba preocupante. Si yo era gay, significaba que nunca iba a estar con un hombre de nuevo. Es decir, no me iba a casar y no iba a tener hijos. Era muy difícil aceptar todo eso.


  Pierre abrió la puerta, entró y se sentó en su cama. Era una habitación pequeña, más pequeña que la mía. Las paredes eran de estuco con esos pequeños puntos como de crema batida, y los tendidos de cama eran sencillos y blancos. Todo se veía muy organizado, la mayoría de hombres no son así. Era un rasgo atractivo. Pero era muy gentil, así que no me sorprendió.


  Nos sentamos juntos. Me mostró algunas fotos que había tomado semanas antes. Eran hermosas. Su dulzura aparecía en el papel. Aquella sesión de fotos había sido en París. Miré a Pierre, su bigote fino, el pelo oscuro, los ojos profundos, mientras contaba la historia de cada imagen, y pensaba en todas las veces que había ido a casa y mis tías me habían preguntado con insistencia:


  —¿Cuándo vas a casarte, Patricia?


  Mi mamá siempre protegiendo mi mentira, sin saberlo, se apresuraba a decir:


  —Déjenla en paz.


  No soy gay. Repetía en mi cabeza mientras estaba sentada allí en su cama. Entonces lentamente me quité las sandalias. Se inclinó y me besó en la mejilla con dulzura. Lo miré y nos besamos en la boca.


  Voy a hacerte daño, Sandra, pero no te traiciono. Tengo que demostrar que no soy gay, fue lo que pasó por mi cabeza. También pensé en que si ella se llegaba a enterar, sería una situación horrible, espantosa, pero no me detuve. Tenía que hacerlo. Pierre y yo habíamos roto el hielo, por así decirlo, por lo que nuestros cuerpos encajaron cómodamente el uno en el otro. Él vestía todo de blanco y yo llevaba un corto vestido de verano, y uno le quitó la ropa al otro. Cuando has trabajado con alguien como Pierre, se desarrolla un alto grado de intimidad. Él disparaba la cámara cerca de mi piel. Me había visto en vestidos de baño. No teníamos que superar la incomodidad o la timidez; las habíamos superado hacía mucho tiempo. Así que nos besamos rápido, y con ternura, pero no quería perder tiempo, quería terminar de hacerlo para demostrar que todavía era heterosexual. Cuando terminamos me pidió que me quedara a pasar la noche, le dije que no, que me iba a mi habitación. En mi cabeza repetí que, sólo necesitaba probar una cosa, y lo hice. No había término medio para mí, una persona era o no era gay. Ser gay no era para mí.


  De vuelta a mi habitación, me duché, frotándome con fuerza por todas partes, incluso poniendo mis dedos dentro de mí para limpiarme de él. Y luego nada. Me fui a dormir. Me sentía culpable por herir a Sandra aunque sabía profundamente en mi corazón que era tan maravillosa que, si conociera el por qué y lo que me había pasado, lo entendería. Era mucho más elevada espiritualmente que yo. La amé enormemente esa noche ahí, acostada en la cama del hotel.


  Capítulo Veintitrés


  Q uedarme quieta en un solo lugar nunca fue una de mis fortalezas.


  El lado positivo del éxito, en particular a raíz de la portada para Marie Claire Bis, fueron los constantes viajes a lugares exóticos. Las desventajas del éxito fueron, también, los constantes viajes a lugares exóticos. Con frecuencia me dirigía al aeropuerto sin ni siquiera saber con exactitud a dónde iría ese día, apenas podía revisar mi boleto por el camino. Mi vida era otro país, otro avión, otra sesión fotográfica, así mismo me perdía de otra boda, celebración familiar y el chance de compartir con un amigo. Sin embargo, tuve la oportunidad de que mi mamá viajara a acompañarme algunas veces, por lo general, a sitios hermosos. En una ocasión, tuve una sesión de fotos en la isla de Curazao, y como estaba cerca de Venezuela, ella me acompañó. El hotel donde nos quedamos había sido un hospital, parecía que habían sucedido cosas muy malas a las personas dentro de esas paredes; tuve una sensación extraña cuando llegué. Era un hermoso lugar, pero un poco lúgubre.


  Las fotos eran para una empresa de ropa alemana. Yo era la imagen de su firma, y para esa sesión iban a tomarme fotos en un yate. Esa empresa se había convertido en una buena fuente de ingresos para mí. Pensé que sería divertido para mi mamá ir mar adentro en lancha. Nunca había estado en un viaje en barco como ese, con mi mamá, ni hicimos un crucero o algo por el estilo. Habíamos estado en pequeñas embarcaciones en viajes muy cortos en la Isla de Margarita.


  Me arreglaron el cabello, me maquillaron, y abordamos el yate. Había bastante gente allí; como podrán entender, se necesita una gran cantidad de personas para cualquier sesión de fotos. Fue un largo viaje a esa pequeña isla en la que haríamos la sesión; estuvimos dos horas moviéndonos mar adentro y no llegamos al sitio de la sesión. No se veía nada más que agua por todas partes. Yo llevaba puesto algo blanco para contrastar con ese llamativo cristal azul del agua tropical. Era hermoso, pero el agua empezó a agitarse bastante.


  De la nada, cuando aún estábamos navegando, mi mamá empezó a sentirse ahogada, tenía una mirada de pánico en su rostro. Como no quería llamar la atención, deduje que había esperado un rato antes de decir algo, pero finalmente lo hizo.


  —Patricia, siento el cuerpo demasiado apretado —dijo—. No me puedo mover.


  Le di un último vistazo, me puse de pie y grité:


  —¿Hay un médico a bordo?


  —No, —se apresuró a responder el productor—, pero estamos muy cerca de una pequeña isla, tal vez tengan uno allá.


  Tuve que pensar rápidamente: ¿En la isla le prestarían la atención necesaria si ella estuviera realmente enferma? Sentí el peso de la toma de una de esas decisiones que te cambian la vida.


  —No, tenemos que regresar. —Por mi cabeza cruzaba: ¿Qué pasa si la isla no tiene un lugar donde atender una emergencia?


  Nadie se movió. Todos se miraron unos a otros.


  —¡Tenemos que volver ahora! —Repetía una y otra vez. Eso significaba que la toma de fotos no iba a suceder.


  Pensé que estaba teniendo un ataque al corazón porque ella estaba prácticamente paralizada, cogiéndose el pecho, acostada en el piso de la embarcación. Era insoportable y horrible verla en esa situación, sin saber si iba a superarlo o no, o si íbamos a regresar a tiempo para conseguir ayuda. Le puse hielo en el cuello y le dije:


  —Mami respira, respira.


  Tuve que mantener la calma, algo que suelo hacer en situaciones de caos. Sin embargo, por dentro moría de la angustia, pero estaba trabajando duro, tratando de desviar la atención de mi miedo a la persona que estaba en frente, mi madre.


  El barco dio la vuelta. Simplemente pisaron el acelerador, y a pesar de que nos había llevado dos horas llegar allí, apenas les tomó una hora el tramo de regreso, aun así, fue la hora más larga de mi vida. Seguí tratando de subirle las piernas a mi mamá, pero estaban rígidas. No pudimos moverla. Por supuesto, ella estaba preocupada por mí y me preguntaba si los clientes estaban bien o molestos.


  Los hice regresar, y al minuto de bajarnos del barco y pisar tierra, ella estaba bien. Como si no le hubiera pasado nada. Se sentía muy mal conmigo, y ni siquiera quería ir al hospital. Le insistí en que fuéramos, sin embargo, a hacerla examinar, los médicos dijeron que tuvo un ataque de pánico y había hiperventilado.


  Mi mamá y yo nunca volvimos a hablar de ese día, no por ninguna otra razón que no fuera la de que carecía de importancia. Resultó ser una de esas cosas que suceden y se terminan. Sobre lo que me dijeron en el hospital, pensé que mi mamá había enfermado por las olas debido a que el barco se movía mucho. Así que sentí que se había cerrado el tema.


  Nunca le dije que el cliente jamás me volvió a llamar. Una vez que la gente ve algún tipo de grieta o fragilidad, no quieren volver a estar cerca de ti. Pero hay algo más acerca de la vulnerabilidad, algo de lo que no fui consciente en ese momento. Nunca antes en mi vida había sido testigo de algún tipo de debilidad en mi mamá, siempre fue una mujer estoica, la más fuerte que he conocido, pero tenía algo de fragilidad enterrado profundamente al interior de su alma indígena. No lo entendí sino hasta muchos años más tarde, cuando fui consciente de que mis mentiras habían contribuido a que ella mantuviera enterrada esa debilidad.


  Mi vida giraba en torno al trabajo. Pero siempre que fuera posible, trataba de encontrarme con Sandra en Los Ángeles o en ocasiones donde estaba trabajando ella venía a encontrarse conmigo. Estaba recibiendo una muestra de la cultura norteamericana desde un lugar muy ventajoso.


  Salíamos con mucha gente famosa porque esa era su vida. Asistimos a una gala benéfica una vez en un viaje a Los Ángeles. El evento fue en un salón gigantesco con mesas cubiertas con manteles blancos. El clima era magnífico, y el ánimo en la sala era vibrante. Yo estaba sentada al lado de una exuberante y hermosa mujer rubia con ese particular acento de los Estados Unidos, que se me parecía bastante a la gente que había visto en la televisión en programas como Dallas. Tenía una apariencia de mujer del oeste y era muy agradable. Las funciones de caridad, la mujer, todo me parecía muy norteamericano, o lo que yo siempre había imaginado que era Norteamérica.


  En el carro, después de la velada, le pregunté a Sandra sobre el personaje con quien yo había charlado durante la comida. Era Dolly Parton.


  Yo estaba profundamente enamorada de Sandra, como nunca antes había experimentado. Habíamos construido una bella relación, sentí que podía poner mi vida en sus manos y que ella iba a manejarla con cuidado. Cuando algo me dolía, ella sentía lo mismo. Cuando era al contrario, la que sufría el malestar era yo. Fue una relación inconcebible. Nos protegíamos mutuamente, nos amábamos, y nos habíamos convertido en las dos partes de un todo.


  Como beneficio adicional de nuestra relación, mi inglés mejoró drásticamente. La comunicación con Sandra me había obligado a aprenderlo. Pero a pesar de mi felicidad y éxito profesional, me envolvía una fina capa de angustia. Un extraño fin de semana, en el que visitaba París, Katie y yo estábamos en el apartamento de Iris. Nadie en mi familia se había enterado acerca de Sandra, todavía, pero Katie e Iris sí lo sabían. Era algo así como un alivio para mí, al menos, poder sacar todo allí con ellas. Ambas, de la forma más maravillosa, me habían comprendido, me sentía afortunada de ser su amiga. Compartir con ellas era fácil, cómodo y seguro. No me sentía juzgada. El mundo de la moda, en general, mantenía la misma mentalidad. Era un lugar abierto, lleno de personas homosexuales y heterosexuales por igual, y a nadie le importaba lo que los demás estaban haciendo entre las sábanas.


  —¿Eres feliz? —preguntó Iris esa noche en su apartamento.


  —Sí —le dije—. Muy feliz. Pero esto es muy difícil. Ella está en Los Ángeles. Yo estoy aquí. Es agotador, quiero estar cerca de ella. La echo de menos cuando no estoy a su lado.


  No me atreví a decirle que me corroía fingir que era heterosexual con casi todos en mi familia. No me parecía correcto hablar de mis esfuerzos para protegerlos de la vergonzosa verdad de mi sexualidad, que todavía yo misma no aceptaba completamente. Sandra me encantaba. Ser gay, no tanto.


  Katie caminaba por el apartamento poniendo en orden algunas cosas. Al escuchar nuestra conversación se detuvo, me miró y dijo:


  —¿Te gustaría ir a Nueva York? Creo que ya es tiempo.


  Mi respuesta fue fácil. Nueva York estaba en mi agenda, y si no hubiera sido por Sandra, tal vez ese traslado habría ocurrido meses o años después, pero dada la situación, parecía apropiado y correcto. Asentí con la cabeza, agradecida por su gesto.


  —Creo que estás lista. Nosotros estamos listos para ti allá —dijo Katie.


  Al principio, cuando me mudé a Nueva York, me quedé con una de las amigas de Sandra en su apartamento de la parte alta del oeste de Manhattan en la calle 97. Fue muy generoso de parte de una completa desconocida que me dejara entrar a su apartamento, el problema: ella tenía siete gatos y yo era alérgica. Hacían pis en mis pertenencias. Cuando Sandra visitaba la ciudad se quedaba en el Royalton Hotel y yo estaba muy feliz porque sabía que me reuniría con ella. Le agradecía a Sandra por despertarme a recibir el amor que me ofrecía, por nuestra vida y por el tiempo que compartíamos. Aprendí mucho de ella, no sólo acerca de las relaciones sino sobre asuntos básicos que eran cosas ajenas a mí. Observaba, hacía un montón de preguntas, y por consiguiente adquiría conocimientos durante nuestros primeros días juntas en los Estados Unidos, acerca de temas tan usuales como: millas de viajero frecuente, y la forma de utilizar las tarjetas de crédito, todas las tareas mundanas que antes no formaban parte de mi entorno. Aprendí mucho también de sus amigos.


  Poco después de mi llegada a la ciudad, Sandra vino a visitarme. Fuimos al West Village a cenar en el apartamento de su mejor amigo, un joven diseñador llamado Isaac. Vivía en algún lugar alrededor de la calle 12, en un fabuloso apartamento.


  Obviamente, Sandra le había dicho que yo era una modelo que había estado trabajando en París. Mientras tomábamos cócteles, antes de cenar, en su sala de estar, nos explicó que era un diseñador. Yo no estaba familiarizada con su obra así que asumí que estaba tratando de entrar en el medio.


  —Cariño, ¿me harías el honor de estar en mi show? —preguntó. Era enérgico en su manera de hablar. Su pelo ondulado y largo lo hacía lucir como un niño.


  Me dije a mí misma: «creo que puedo hacerle a este chico un favor. Está comenzando y necesita una modelo con experiencia para que desfile en su show».


  —Claro —le dije.


  Más tarde, cuando me di cuenta de que era Isaac Mizrahi y cuán importante era, comprendí que él era quien estaba haciéndome un favor a mí, o probablemente a Sandra.


  —Patricia se acaba de mudar aquí —dijo Sandra—. No sabe dónde vivir. Necesita rentar un lugar.


  —Bueno, querida —dijo— si vas a vivir aquí, debes vivir en la calle 12 o en el West Village. No dejes que nadie te diga lo contrario.


  Escuché, sin tener idea de quién era ese chico, sin saber que estaba en pleno ascenso a lo más alto del mundo de la moda. También parecía conocer sobre bienes raíces, lo supe por los siguientes tres días a lo largo de los que vi lugares en el West Village, con una agente llamada Jennifer, quien me colaboró para establecerme en 299 West12th Street, apartamento 6E. Era un hermoso apartamento de un dormitorio que Sandra me ayudó a decorar.


  Muchas cosas acerca de trabajar en Nueva York se me revelaron rápidamente. Ser una modelo con experiencia que venía de Francia era algo distinguido y elegante, pero nadie en los Estados Unidos me conocía. Además, Nueva York era un asunto completamente diferente; había un orden jerárquico y una manera diferente de hacer desfiles.


  Esa primera temporada, sólo me contrataron para dos shows, incluido el de Isaac. El otro pertenecía a Carolina Herrera. Ella, como venezolana solidaria, me dio una oportunidad. En París podría haber desfilado en treinta o cuarenta shows en la misma temporada. En Nueva York tenía que trabajar mucho para alcanzar una posición con cualquier oportunidad que se me presentara. Había trabajo, pero no abundaba tanto como en París. En parte, tenía que ver con mi imagen. Me parecía a todas las que caminaban por las calles de Nueva York. Común y corriente. En Europa esa imagen era exótica. Las calles de Nueva York estaban llenas de mujeres latinas como yo, de Puerto Rico, México, República Dominicana y otros lugares hispanos. No es así en Francia, donde esa imagen se consideraba especial.


  Nueva York era también diferente en otros aspectos. Una de sus ventajas, por ejemplo, es que los días de trabajo están muy bien estructurados y organizados. Una sesión fotográfica que duraba de 6:00 a. m a 2:00 a. m del día siguiente, en Francia, tomaba de 9:00 a.m. a 5:00 p.m. en los Estados Unidos. En cierto sentido, yo estaba bajando unos cuantos niveles, empezando desde cero para volver a establecerme en un nuevo panorama, en un mercado diferente y con distintas personas. Eso no quería decir que no entrara bastante dinero.


  Aun así, hubo momentos difíciles que me llevaron a cuestionar mi traslado. Los ataques de nostalgia por París se apoderaron de mí algunos días, a pesar de la felicidad que sentía por estar mucho más cerca de Sandra. Había días en que la delgada línea entre la euforia y la depresión se hacía borrosa. Sandra era famosa, así que los paparazzi la seguían a donde fuera, y la sospecha de que tenía una novia se había extendido desde que yo había llegado a Estados Unidos. Sandra salía en la revista Out hablando abiertamente sobre su sexualidad, pero nunca me marginó públicamente. La prensa parecía, en general, que me dejaba en paz, pero de vez en cuando, salía mi foto caminando con ella, que la habían tomado, cuando corríamos a un taxi o los veíamos venir y corríamos para desaparecer. En una ocasión, tuve que enfrentar el peligro de ser descubierta. Un diario venezolano recogió la historia de Sandra en Out y me identificaron como su novia. Me entró el pánico e hice una llamada rápida a casa para decirle a mi padre que no era cierto. Lo que más me preocupaba era que al leerlo se disgustara. Pero creyó en la palabra de su hija por encima de la prensa.


  La preocupación acerca de que mi vida secreta estaba revelándose se hacía cada vez más complicada, y la presión para ocultarla aumentaba. Estar pendiente de esas noticias, viajar a mi país de origen era mucho trabajo, pero la suerte casi siempre había estado de mi lado. El estrés era palpable, y la tristeza del secreto nunca me abandonó del todo, aunque ocasionalmente se diluía por el trabajo y el disfrute que éste me proporcionaba.


  Capítulo Veinticuatro


  Viajamos con Sandra a Venezuela y la presenté sólo como una de mis amigas, muy famosa, que vivía en Los Ángeles. El hecho de vivir en dos ciudades diferentes ayudó a aliviar la sospecha. Esto ni siquiera era algo que mi familia considerara posible en mí, que hubiera una chica en mi vida, así que la ansiedad que sentía era algo que yo misma generaba. Para ellos, era un estilo de vida inimaginable. Para mí, era el que vivía abiertamente en Estados Unidos, para, luego, visitar a mi familia y callármelo todo. No estaba bien, pero era manejable y necesario.


  Al principio, al visitar mi casa, Jorge llamaba a saludar. Había comenzado una agencia de modelos que preparaba chicas para los concursos. En el viaje con Sandra, mientras se quedaba en mi casa escribiendo, fui a visitar la oficina de Jorge por primera vez. Estaba ansioso de verme. El espacio era pequeño, pero mi imagen estaba en todas partes. Me había descubierto, y estaba orgulloso de ese éxito, había prosperado en lo que habíamos logrado juntos.


  Jorge no lucía bien cuando me buscó en la sala de espera para saludarme. Se veía frágil. Me besó en ambas mejillas y me llevó a su oficina, donde habló entusiasmado sobre lo que había hecho allí. Hubo, sin embargo, una ligera tensión en nuestra conversación, no estaba segura por qué.


  —Aquí es donde enseñamos a las chicas a desfilar, Patricia —dijo. Había una mini pasarela montada.


  —Me encantaría venir a hablar con ellas en algún momento si tú me necesitas.


  —Eso sería genial. Me gustaría que participaras si tienes tiempo.


  —¿Te estás cuidando, Jorge? —le pregunté.


  Se sentó en una silla. Hizo un gesto para que yo también me sentara. Miró al suelo cuando habló.


  —Soy VIH positivo, Patricia —dijo—. Me acabo de enterar.


  Aunque debí haber sentido compasión, lo primero que experimenté fue mucha ira. Había visto a los hombres deteriorarse por cuenta de esa enfermedad, a la vez que soportaban humillaciones por tenerla. Fue horrible. Viví la época en que todo esto empezó a surgir, y debí haber sentido algo más por Jorge en ese momento. El enojo que experimenté en su contra era el mismo que tenía contra el mundo y contras todos los que había visto morir de esa terrible enfermedad.


  —Jorge, en la época en que vivimos, ¿cómo pudiste ser tan imprudente? —Mi juicio fue injusto.


  No había nada que él pudiera decir. Sabía que se le estaba juzgando.


  Hablamos un poco más. Le dejé en claro que mi amistad y gratitud hacia él eran infinitas, pero salí confundida pensando en qué otra cosa podía hacer por él, también en la rabia que me producía el hecho de que mi amigo tuviera el VIH. Había echado a perder todo su esfuerzo profesional y había contraído una enfermedad que pudo haber evitado. Le debía más comprensión y amor que el que le demostré ese día. Seguimos hablando por teléfono con frecuencia, pero sin mucho entusiasmo de mi parte. Sabía que él iba en una espiral descendente. No podía imaginar qué tan rápidamente en ese entonces.


  ***


  La primera Navidad que fui a casa sin Sandra fue una agonía. El ambiente, en esas fechas tan especiales siempre era de celebración. Sandra llamaba con frecuencia. Me entristeció que se estaba perdiendo toda la diversión, la comida y la felicidad de mi casa. Mis dos realidades estaban en desacuerdo. Era horrible. Acostumbraba hablarle en inglés; sabía que mi mamá no podía entender lo que estaba diciendo, todavía sentía ansiedad al teléfono, como cuando era una adolescente, con un chico. Siempre tenía pánico de que mi mamá contestara el teléfono en la otra habitación y escuchara algo que le molestara. Era abrumador para mí el hacer malabares con las preocupaciones que llevaba a casa conmigo.


  Mi mamá preparó su deliciosa sopa de pollo aquella noche. El olor de su comida me dio una sensación de calidez y confort, sobre todo en el momento en que entré al comedor preguntándome ¿por qué no podía contarle sobre mi vida? ¿Por qué no podía decirle a mi mamá que yo era gay? Me gustaba tomar la sopa con un pan venezolano llamado arepa, y con cada bocado, la idea de que era deshonesta y mentirosa se hacía más profunda, a la vez, sentía como si fuera una buena idea comentarle algo y revelarme tal como era. Entonces me preocupó que todo el éxito que había logrado fuera reemplazado por la decepción absoluta. Que mi mamá hubiera conseguido por fin un lugar agradable para vivir y no tuviera que luchar, no tendrían importancia, si su hija estaba enamorada de una mujer.


  Así que en vez de confesarlo, en los momentos en que el estrés me estrangulaba en la cocina de mi mamá o cuando nos sentábamos todos sonriendo alrededor del árbol de Navidad, me ponía mi Discman, encendía la música, salía, y corría escaleras arriba y abajo, perdida en mis pensamientos, sola en mi realidad. Cuando tenía ganas de compartir mi secreto, rápidamente le decía a mi familia que necesitaba hacer ejercicio para bajar lo que había comido en Navidad, subiendo y bajando, una y otra vez, hasta que eliminaba las calorías que había consumido. Estaba tan concentrada en mis pensamientos que no me daba cuenta de que mis piernas me estaban matando de la intensa y frecuente actividad.


  Soy un bicho raro, me decía una y otra vez mientras entrenaba con intensidad para elevar mi ritmo cardiaco al máximo. A veces, en medio del ejercicio, incluso llegué a cuestionar mi relación con Sandra. En cuanto a mi vida en Estados Unidos, el estar en Venezuela una temporada, tomé en consideración la posibilidad de estar también un poco desubicada; sola en un país extranjero al que todavía no pertenecía. Mi familia supuso que las escaleras eran parte de mi afán por mantenerme delgada para mi trabajo, pero era simplemente mi escape, un lugar para pensar en mi doble vida: Sandra y mi secreto. Me sentía desesperada, como una perfecta extraña en mi casa con la gente más cercana a mí. No pertenecía a ninguna parte. Después de una hora en las escaleras la noche de la primera festividad, decidí olvidarlo todo, me reuní de nuevo para celebrar, y volví a ser hija y hermana. La puerta de la casa de mi mamá era como un túnel de transformación: atravesarlo significaba deshacerme de mi verdadero yo y convertirme en la hija exitosa, amorosa y heterosexual que pensé que se esperaba que fuera.


  Cuando no estaba en las escaleras, estaba en los aviones. Fumaba, bebía café y alcohol tratando de no sentir nada. Mi vida se trataba de caminar sin parar, huyendo de mi verdad cada vez que podía.


  Capítulo Veinticinco


  Más de un año después de haber llegado a los Estados Unidos, mi vida empezó a levantar vuelo profesionalmente. En mi segunda temporada en Nueva York, estuve en casi todos los desfiles, treinta de ellos. Una noche en que descansaba en el apartamento, sonó el teléfono. Era mi hermana Limayri con una noticia importante; ella había viajado a La República Dominicana, allí conoció a un chico y luego de un tiempo, se casó con él. Por supuesto, me había perdido la boda porque estaba trabajando, pero me había perdido de todo en aquellos días. Esa no era la noticia.


  —¿Sabes qué? —dijo—. ¡Nos vamos a mudar a Nueva York, Phil y yo! —Mi hermana estaba muy emocionada.


  Noté como si algo se me atascara en el pecho. No podía respirar. Mis mundos estaban colisionando, y no había nada que pudiera hacer para evitar que aquello sucediera.


  Me las arreglé para decir:


  —¡Qué bien! —Pero mi mente estaba acelerada.


  ¿Qué iba a hacer? Phil se había criado en Nueva York y quería volver. No lo conocía bien. No había estado al tanto de lo que pasaba en casa, en Venezuela. Había estado tan ocupada modelando que no había contemplado la posibilidad de que terminaran en mi ciudad.


  —¿Cuándo van a venir? —pregunté, tirándome en el sofá de la sala de estar.


  —Pronto ¡Dentro de un mes estaremos allí! Queremos tener el bebé en Nueva York.


  Perdida como estaba en mis pensamientos, apenas pude darle el entusiasmo que merecía.


  Esto fue mucho más grave que cuando Fernando llegó a España y me encontró viviendo con mi novio. Iba a tener que decirle a mi hermana que yo era gay. En los días siguientes a esa llamada, me sentí consumida por el pánico. Dondequiera que caminaba, en cada viaje en el metro, buscaba una señal que me ayudara a hacerle frente a esa situación. No podía dormir. Angustiada, miraba por la ventana tarde en la noche, fustigándome por no haber pensado que ese día llegaría. Por supuesto, mis mundos se encontrarían finalmente. Fui ingenua al pensar lo contrario. En medio de todo mi estrés previo a su llegada, había algo que me daba alegría: la idea de que un miembro de la familia estuviera allí conmigo después de Fernando. Ese diminuto hilo de positividad me ayudó a no perder la cabeza mientras esperaba durante esas semanas. Me permití entusiasmarme con la posibilidad de que mi hermana iba a estar en Nueva York todo el tiempo. Me deprimía cuando la gente pasaba los viernes por la noche con sus familias mientras yo tenía que comer sola en casa.


  La señal finalmente llegó. A veces los gestos más pequeños de la vida tienen el más profundo impacto.


  En comparación con la de muchos, mi vida era increíble, no se podía negar eso. Incluso en mis peores momentos, la gratitud siempre estaba presente en mi mente. Tenía amor, éxito profesional, y una familia increíble. Gozaba de muy buena salud y ganaba dinero. Pero la tensión de mi secreto era un gran peso; batallar por decir la verdad y sobresalir como modelo en Nueva York, había comenzado a agotarme. También parecía haber una actitud negativa hacia los hispanos que era mucho más acentuada cuando regresaba a los Estados Unidos después de un viaje a Venezuela. No era tan notable en Nueva York, pero había un sentimiento de ciudadana de segunda clase cuando regresaba. Nadie de ascendencia latina realmente había dejado huella en Hollywood, en las pasarelas, o en un negocio que fuera visible para las masas. Yo no era exactamente tratada con un prejuicio directo, pero no me buscaban para las portadas de las revistas, lo que era a todas luces por mi ascendencia latina. La industria en los EE.UU., estaba muy bien definida: niñas hermosas y rubias, todas con apariencia norteamericana. Esa era la belleza. Y punto.


  Una tarde de fin de semana, caminando por la calle 14, se me acercó una chica. Antes de que me hablara, me abrazó y lloró. Al principio, más que sorpresa, sentí un poco de miedo; parecía que me conocía. Luego habló.


  —Patricia —dijo—. Era joven, tal vez tenía veinte años, rasgos oscuros, sin duda latina.


  —Sí —le dije, deteniéndome.


  —Sólo quería darte las gracias —dijo.


  —¿Por qué? —pregunté algo confundida.


  —Gracias por hacer sentir valiosas a las latinas. No tienes ni idea de lo mucho que significa para mí. Para mis amigas. Tú haces que nos sintamos orgullosas de lo que somos. Antes me sentía mal conmigo misma, ahora cuando te veo en una revista… bien, tú cambiaste eso. Me haces sentir bella por ser latina.


  De repente me sentí visible, auténtica, no la novia de alguien más o la hija o la hermana. Se trataba de mí, Patricia la persona. Dios estaba diciéndome que no me enojara ni renunciara, que lo que hacía tenía un propósito: la redefinición de la belleza para mi pueblo y dejar una huella en un lugar donde no había ninguna. Decir que estaba conmovida no es suficiente para describir mis sentimientos de ese día. El orgullo me abrumó. Se me dio la oportunidad de hacer algo que hizo que alguien más se sintiera bien, aquello fue el mayor regalo y una recompensa inimaginable. El dinero de repente ya no importaba. Las pasarelas y las grandes revistas vendrían, pero en ese momento no me importó. Ese encuentro marcó un cambio radical en mi estado de ánimo y actitud. El trabajo, todo iba a llegarme. Iba a suceder. Un gran avance para la comunidad Latina estaba próximo; esa chica y personas como ella eran la razón de que fuera posible. Sus amables palabras me afirmaron que todo se haría realidad. Todos aquellos que formaban parte de mis raíces se sentirían bien y serían reconocidos por sus orígenes y belleza. Le agradecí a la chica, le debía más agradecimiento del que pude haberle demostrado en esos pocos minutos. Sus palabras no limpiaron los sentimientos negativos que dejaba una mentira como la que yo vivía, pero por lo menos me dieron la fortaleza para entender que el bien estaba llegando, no sólo malos sentimientos y ansiedad relacionados con mi estilo de vida. Estaba desesperada por proteger a mi familia y a mi mamá de la decepción que sentirían si supieran a quién amaba y cómo amaba, pero ese breve encuentro me dio respuestas sobre lo que estaba logrando y cuáles eran las razones por las que debía seguir luchando.


  Cuando mi hermana y Phil finalmente llegaron a la ciudad, alquilaron un apartamento en la calle 48 con la segunda avenida. Recuerdo vivamente haber tomado un taxi hasta allí. Me aterraba decirle, no sólo por lo que ella pensaría sino también porque estaba embarazada y el shock podría hacerle daño. Pero ser sorprendida y que ella tuviera que escucharlo de otro modo, no era una opción. La única opción posible era contárselo directamente.


  Tenían un pequeño apartamento de un dormitorio. Subí por el ascensor, llamé a la puerta, y saludé, por primera vez, a su esposo. Era muy simpático y guapo. Estaba saliendo para hacer unas compras, así que se fue después de saludarme. Mi hermana se veía hermosa con siete meses de embarazo, a pesar de estar exhausta por la mudanza. Me sentí mal de visitarla principalmente para hablar de mí. Tenían una mesa de Ikea, pequeña y rectangular con dos sillas. Me senté en la mesa, no en una silla, y no perdí tiempo. Ella se encontraba estaba en la cocina, pero yo estaba demasiado nerviosa para quedarme sentada sin hacer nada, así que sólo lo dejé escapar:


  —Tengo algo que decirte. He estado saliendo con Sandra. Una gran cantidad de veces. —La palabra gay no salió de mi boca. No era fácil decirla o incluso admitir ese hecho—. Quiero decir… siempre estoy con Sandra.


  Limayri me había traído un vaso de agua. Salió de la cocina y dijo:


  —Oh, lo sé.


  Se mostró totalmente indiferente al respecto.


  —¿Qué quieres decir?, ¿lo sabes?


  —Bueno —dijo— siempre estás con ella, viajas con ella, la llevaste a casa: ¿qué crees? ¿Que soy tonta?


  —¿Por qué no me dijiste que lo sabías?


  —Si tú no me lo contabas —dijo—. ¿Por qué iba yo a hacerlo?


  Yo seguía preocupada.


  —¿Te molesta?


  —Si eres feliz, yo soy feliz. ¿Y sabes qué? Caty también lo sabe.


  —¿Mi hermana pequeña, Caty? —Le pregunté.


  —Sí. Hemos hablado mucho de esto.


  Mis hombros se bajaron y dejé escapar un suspiro. Tuve una enorme sensación de alivio, a la vez que un profundo sentimiento de amor filial por mis hermanas, se apoderó de mí. Como si hubiera leído mi mente se adelantó y dijo:


  —Pero no se lo digas a mi mamá.


  Nos miramos con complicidad.


  La conversación con Limayri se resolvió de la manera más imprevista posible. Todo salió completamente diferente de lo que yo esperaba, muchísimo mejor. Había entrenado mis pensamientos y mi corazón para siempre esperar lo peor. Esa era la forma en que me acercaba a casi todo. Fue una lección aprendida.


  Obviamente, esta noticia no resultaría tan fácil en casa de mis padres. El catolicismo y la religión pesaban mucho en mi país como para que yo se lo confesara. Si yo hubiera crecido en otro lugar del mundo occidental, tal vez hubiera sido diferente. Quizá hablar del tema hubiera sido aceptable o más sencillo, pero ese no era el caso. De modo que tuve que seguir con ese conflicto interno.


  Todos los gais tuvieron sus luchas en ese momento, no sólo en Venezuela. Yo veía cómo Sandra y los chicos de la moda tenían que batallar a diario. Todos ellos llevaban una vida difícil. De alguna manera, el no decirlo, tal vez, me ayudó a evitar los desafíos o, al menos, fingir que podía evitarlos. Sandra tuvo que soportar dolor y discriminación a pesar de que era inmensamente exitosa. Tenía problemas que probablemente habían surgido de ser gay, que toda persona gay sufría. No es que los heterosexuales no tuvieran problemas, todos los teníamos, pero ser gay provocaba un montón de crisis diferentes. Había una tristeza común entre las personas homosexuales, a pesar de lograr niveles enormes de éxito, y esa había sido mi única experiencia con ellos. Ocultarlo hizo que no me sintiera tan extraña, ni tan triste. Por fuera, claro está.


  Haberle contado a mi hermana, sin embargo, fue un regalo. Sandra y yo no duramos mucho después de aquello; estábamos creciendo en diferentes direcciones, ella tenía treinta y nueve años en ese momento y quería tener un bebé, yo no estaba lista para eso y estaba en mi plenitud, era joven, entre los 20 y los 25 años, y me aterrorizaba el compromiso de un hijo. Además, con mi profesión y mis hermanas conociendo mi secreto, me sentí renacer y ante mí empecé a ver una vida diferente. El rompimiento fue inevitable. Me registré en el hotel Mondrian de Los Ángeles y por alguna razón me sentí obligada a permanecer allí llorando a moco tendido durante una semana completa. No estaba segura exactamente por qué, pero lo hice. De alguna manera, quería estar así para castigarme. Sentí que le debía mucho a Sandra. Además, anhelaba permanecer cerca de ella sólo un poco más de tiempo.


  Capítulo Veintiséis


  Con el tiempo, Nueva York dio sus frutos; aparecía en la mayoría de los desfiles, a la vez que volaba a París, Londres y Milán para presentarme también en esas pasarelas. Nueva York fue un regalo, la esperada recompensa por el trabajo duro y las horas interminables. En la primera etapa de mi carrera, llegaba a las sesiones de modelaje en bus o a pie, también tomaba el tren entre ciudades y hasta los aeropuertos de cada país en los que trabajaba en Europa. En la medida en que los shows y los contratos se hicieron más importantes y frecuentes, me movilicé en automóviles negros con servicio de conductor desde y hacia el aeropuerto, en vez de emplear transporte público. Desde Nueva York, una vez tomé un Concorde a París y regresé el mismo día para renovar mi visa de trabajo. Mi carrera como modelo todavía no había tomado la suficiente fuerza, pero ya empezaba a hacer incursiones en su círculo más importante y mi estilo de vida había cambiado. No se me veía como el referente exótico por excelencia, pero me estaba convirtiendo en uno de los pilares de lo que entonces se vino a conocer como la era Glamazon[11]. Parte de la prensa empezó a referirse a mí como la primera supermodelo latina.


  Aun así, fue inesperado que, a mediados de los años 90, recibiera una llamada de Iris en París con una oportunidad considerable. Una compañía llamada Gaumont de Disney en Francia estaba por producir la película más grande realizada hasta la fecha en ese país, y buscaban una protagonista. El nombre de la película era Le Jaguar, y era acerca del rescate de una aldea indígena. La filmación se realizaría en el Amazonas.


  —Deberías al menos reunirte con el director —me dijo.


  Iris siempre fue mi mayor campeona sugiriéndome nuevas oportunidades, primero en el modelaje, después en la actuación.


  —Iris, respeto a los actores demasiado como para pensar que podría hacer esto. Me entrené en la danza, no en esto.


  —¿Podrías sólo reunirte con el director? De todos modos, estás en Los Ángeles, ¿no?


  Reunirme con él significaba que debía conducir, cosa que me estresaba mucho. Una vez que empecé a pasar más tiempo en Los Ángeles, tuve que aprender a manejar. Viajaba con frecuencia de Los Ángeles a Nueva York, así que tenía sentido aprender a moverme en mi propio carro. Aprendí en un Chrysler Sebring, después, compré el mismo carro en color blanco; me pareció lo más inteligente, teniendo en cuenta mi nerviosismo en la carretera. Fue bastante curioso el modo en que pasé el examen teórico para obtener la licencia: un chico al que le di algo de dinero me dio todas las respuestas, así que no tenía ni idea de las reglas de tránsito para cuando aprobé. El engaño resultó un gran castigo cada vez que me ponía tras el volante, porque no sabía lo que hacía; no hubo nada de estudio antes de la prueba escrita. Cuando finalmente y como cabía esperar, recibí una infracción, tuve que ir a la escuela de tránsito, lo cual me asustó bastante. Aquella experiencia me dio la oportunidad de aprender más acerca de la conducción; por supuesto, aproveché cada segundo.


  Me reuní en un hotel con Francis Veber, el director del filme. El estrés que traía de mi viaje al volante se disipó con las maneras amenas de aquel hombre. Tenía tanta clase, y hablamos en francés, fue una conversación breve, tal vez, más corta de lo esperado, pero para el momento en que llegué a casa, ya sabía que me ofrecería el rol protagónico.


  El teléfono sonaba cuando entré al apartamento. Katie me confirmó la noticia.


  —Tienes que hacerlo. Es una gran oportunidad, —dijo—. Di que sí así no quieras actuar más después de esto.


  Así que lo hice. Mi agente, Glena Marshall, me puso en contacto con Sheila Gray, una profesora de actuación en Nueva York, quien había trabajado con todos los famosos de la ciudad. Me preparó para la película lo mejor que pudo en el corto tiempo que tuvimos. Al final de las sesiones, reconozco que seguía estando muy cruda para actuar, pero Sheila me entrenó debidamente para poder empezar en el mundo del cine.


  Dos profundos regalos surgieron de mi participación en la película. En primer lugar, quedé locamente enamorada de la actuación. En segundo lugar, la película fue rodada en Brasil y Venezuela, así que tuve la oportunidad de trabajar en casa por primera vez desde que saliera del país y pude verlo de una manera distinta. Los primeros días hubo un poco de fricción entre el equipo de producción local y la extranjera, porque una venezolana llegaba a Venezuela con los franceses como actriz principal. Aquello duró poco tiempo, luego nos entendimos como si hubiéramos sido amigos de toda la vida. Filmamos con los pueblos indígenas en lugares de mi país que jamás antes había visitado, como, por ejemplo, las cataratas del Salto del Ángel, la caída de agua más alta del mundo. Llegué a hacer grandes amigos entre la gente de los equipos de grabación, incluyendo a Gabriela Núñez, la jefe de producción que, finalmente, se convirtió en mi mejor amiga. Durante el rodaje hubo un accidente bajo la lluvia. Un extra indígena resultó herido en una escena con una curiara, pero estábamos tan alejados que no hubo manera de traer una avioneta a tiempo. Entonces, Gaby entró en acción y nos coordinó para, con gran esfuerzo de todos, armar una pista de aterrizaje improvisada con luces y reflectores del equipo de grabación. Su rapidez salvó la vida de ese hombre; perdió uno de sus pies pero sobrevivió.


  Aprendí a amar a mi país de nuevo, de una manera distinta a la que lo había hecho. Antes siempre se había tratado de un sitio en que me vi enfrentada a la escasez y a la supervivencia, pero las cosas habían cambiado y ahora el país estaba lleno de posibilidades. La gente era cálida y amorosa. Venezuela tenía mucho para ofrecer. Volver a conectarme con mis raíces fue más que un regalo.


  Jean Reno, uno de los actores principales, me ayudó a entender los mecanismos de la actuación. La forma en que me enseñó a acercarme a ella hizo que me fascinara todavía más esa noble profesión. También fue bastante divertido. Francis odiaba los insectos, pero grabar en lo profundo del Amazonas, hizo que estuviésemos rodeados de ellos todo el tiempo. El pobre estaba tan concentrado en mantenerse lejos de ellos que tenía su alojamiento cubierto por un mosquitero enorme que lo envolvía por completo, parecía un OVNI.


  Por mi parte, me dejé picar por un bicho: el de la actuación. Al final del rodaje, juré que iba a estudiar muy juiciosa. Había dejado de fumar para la filmación y gané peso, lo cual afectó mi imagen de modelo. De hecho, algunos de los contratos fueron desapareciendo, mientras me cuestionaba si debía preocuparme por mi carrera o por mi salud. Me comprometí a estudiar actuación, tanto así que decidí conseguir un apartamento en Los Ángeles, después de tantos años de resistirme a hacerlo cuando estaba con Sandra, por lo que podría centrarme en mi oficio y aprender todo lo que resultara factible aprender.


  Capítulo Veintisiete


  La actuación y el modelaje ocuparon la mayor parte de mi tiempo. Así como llorar. Lloré por Sandra durante dos años. La tristeza que sentía era tal que parecía que nunca fuera a desaparecer. Fue la primera ruptura real que viví y no estaba preparada para la intensidad del dolor que conllevaba.


  Estaba trabajando muy fuerte para estudiar actuación; vivía en Nueva York y mi segundo hogar estaba en Los Ángeles; continuaba modelando. En Londres, durante la temporada de shows, un día buscaba algo para el almuerzo. La comida allí no era muy buena en ese entonces, pero había un lugar en el que servían una sopa de tomate excelente. La había probado allí el día anterior. Para prepararme para los shows y quedar lo más delgada posible, comía principalmente comida vegetariana, comidas como champiñones portobello reemplazaban la carne. Cuando hacíamos el circuito de desfiles, comíamos lo mínimo en las primeras dos ciudades para estar lo más delgadas posible. Consumía muchos vegetales a la parrilla con aceite de oliva, lo que hacía un poco difícil encontrar algo cuando tenía prisa. Estaba lloviendo mientras iba de un casting para otro. Todo lo que pensaba era, ¿dónde conseguí esa sopa? Mi antojo por la sopa era abrumador. Había estado llorando por Sandra esa mañana en la ducha de mi cuarto en el Blakes Hotel, así que la sopa me había llenado y además me había dado algo de consuelo.


  Extrañamente, ese día tenía una cita en mi calendario con una representante de fotógrafos en SoHo. Normalmente sólo teníamos castings con los diseñadores para los shows. Mientras viajaba en la parte trasera de un carro revisé la lista de direcciones a las que tenía que ir, a toda prisa, pensando en lo extraño que era que esa cita estuviera programada para el medio día. Con mi estómago gruñendo, llegué a la dirección. Salí del carro y entré al edificio. Esperé en el lobby hasta que una mujer británica, la dueña de la agencia, salió a saludarme. Se presentó como Lisa. Observé a esta mujer por un segundo, mirándola completamente. Era más baja que yo, dulce, con una sonrisa inmensa. Su cabello era rizado y tenía unos enormes ojos azules. Bonita, un poco gordita y unos senos muy grandes. Poseía un estilo muy extraño, de aspecto ejecutivo porque estaba en la oficina, pero original. Usaba unos pantalones Joseph con unas botas cafés, una combinación ejecutiva con un toque especial. El encuentro demostró que el amor a primera vista existe. Fue instantáneo para mí.


  Me estaba mirando, parecía, pero no estaba cien por ciento segura de cómo funcionaban estas situaciones. Hablamos de todos los shows en los que estaba desfilando y me dijo cuáles eran los diseñadores que ella admiraba. En algún punto de nuestra conversación ella me preguntó:


  —Hay una exhibición a la que todos vamos a ir esta noche. ¿Te gustaría acompañarnos?


  Mi respuesta fue que sí, por supuesto. Sabía que me gustaba, pero incluso así no estuviéramos saliendo de manera romántica, nuevamente la idea de tener una amiga me parecía tentadora. Hablamos y acordamos encontrarnos más tarde en la noche para tomar algo con otras personas.


  —¿Dónde nos encontramos? —le pregunté, sin conocer Londres.


  —Veámonos en Balans a las, digamos, ¿siete y media? —respondió.


  Me dio la dirección acordamos el plan y salí a los diez minutos. Ni siquiera hablamos mucho de trabajo, sólo formuló algunas preguntas y, con el pasar del tiempo, tuve con ella muchas oportunidades de trabajo. Pero ese día me fui sobre todo con mucha curiosidad. El problema era que no sabía si ella era gay o straight. Había algo en la forma en la que ella me miraba que era innegable y muy emocionante. La incertidumbre aumentaba mi emoción.


  Mientras bajaba las escaleras sentía una alegría que no había experimentado en años. Abrí la puerta de metal para dejar el edificio de Lisa, buscando al conductor, Peter. Era el mismo conductor de siempre. En SoHo había toda clase de calles pequeñas llenas de ventanillas con emparedados y almuerzos. Como Peter no estaba allí y se veían tantos lugares para comer, decidí comer algo. Y, ¿qué encontré a un metro del edificio de Lisa? Un signo que decía: Sopa de tomate. No cualquier sopa… de tomate. Era el lugar en el que pensé todo el día, el mismo sitio donde había tomado la sopa el día anterior. Estaba justo debajo del edificio de Lisa; no cabía ninguna duda de que era una señal. Prácticamente corrí a la puerta, la abrí y fui al pequeño bar contra la pared. Me acerqué al pequeño mostrador e hice mi pedido. Mientras esperaba, sonreía; pedí la sopa para llevar y volví a salir. Vi a mi conductor y me subí.


  —Voy a tomar sopa, así que déjame saber si vas a parar abruptamente o algo —le dije a Peter.


  —Por supuesto —contestó desde el frente.


  Tomé un sorbo pequeño de la cuchara. Estaba extremadamente caliente. Luego de un par de sorbos de mi sopa, le dije:


  —Creo que acabo de enamorarme.


  —¿Ah sí? Qué bueno, Patricia —respondió.


  Había un teléfono en el carro, así que una vez terminé con la sopa, llamé a mi agente de Londres, Tori, de Models One.


  —Creo que me he enamorado de una chica en la agencia de fotografía, —le dije con emoción.


  —¿En serio? ¿De quién?


  —Su nombre es Lisa. Conectamos.


  —Oh, ella acaba de llamar. Tú también le gustaste. Y mucho.


  —Vaya, nos vamos a encontrar en Balans más tarde. Con otras personas, creo.


  —Nos vemos allí —dijo Tori. Me pareció raro que ella misma se invitara, pero me alegraba tener compañía por no saber exactamente en lo que me estaba metiendo.


  El resto de mi tarde fue un poco nublada, ya que estuve absorta pensando en mi encuentro con Lisa.


  Esa noche nos encontramos y pasamos un rato muy agradable. Lisa se veía muy guapa con una chaqueta de cuero negra y botas negras. Yo llegué tarde, así que todos ya estaban muy animados, bebiendo. Pero para el final de la noche, quedaba claro: ella sí me había estado observando. Por primera vez en mucho tiempo, me sentí deseada. También me hizo sentir lo suficientemente segura como para abrir mi corazón. La incertidumbre hace a la gente vulnerable e insegura. A nadie le gusta el rechazo. Duele mucho. Pero con Lisa supe de inmediato, esa noche, dónde estaba parada. Fue directa y se arriesgó. Su seguridad me parecía atractiva. Además, también estaba la emoción del comienzo de algo: una nueva vida, un nuevo amor. Lo que surgió fue la posibilidad de merecer algo nuevamente, lo que no había sentido en un largo período.


  Más adelante, me revelaron que la reunión con Lisa no fue una coincidencia. Nos habían hecho encontrarnos. Las personas del medio sabían que yo era gay, así que no era un secreto, pero fueron Tori y Karen, la dueña de la agencia, quienes hicieron la conexión. Lisa, Tori y Karen eran todas muy buenas amigas y estaban entrenando juntas, para una maratón.


  Mientras corrían pasando por una parada de bus que tenía mi foto para el perfume Monsoon, Lisa dijo:


  —Ella es quien me gusta. Es hermosa. Esa es una mujer que me gustaría conocer.


  —Nosotras la representamos —dijo Tori.


  —¿En serio? —preguntó Lisa.


  —Sí, querida —contestó Karen.


  Lisa dejó muy en claro que quería conocerme.


  Yo era la única que no sabía del plan, pero eso no importó. Me enamoré rápidamente. No había salido mucho desde lo que pasó con Sandra. Me preocupaba por pensar que nunca encontraría el amor de nuevo. Parecía inalcanzable. Pero en ese momento en que conocí a Lisa, todo cambió como con un interruptor de luz, y recuperé la esperanza. También paré de llorar, que fue la mejor parte de todo.


  Capítulo Veintiocho


  Lisa vivía en Londres y yo en Nueva York, aunque pasaba una cantidad de tiempo considerable en Londres porque Tori y Karen me estaban consiguiendo mucho trabajo allí. Estaba tan feliz de tener a Lisa conmigo, tanto que el océano que había entre nosotras no importaba. Estaba en la cúspide de mi carrera, pero ella hacía todo aún mejor con su manera de ver la vida logrando que las cosas resultaran excelentes. Tenía tanta alegría y estaba tan llena de vida todo el tiempo; su sonrisa entraba a la habitación antes que ella. Nunca antes había tenido cerca a alguien así tan optimista siempre. Permanecía feliz. Continuamente compartiendo e irradiando su actitud positiva y buen ánimo. Era graciosa hasta más no poder. Amaba todo eso de ella.


  A medida que nos acercábamos al año 2000, había muchos rumores acerca de que el mundo se iba a acabar. Aun siendo la persona más optimista del planeta, ella también lo creía, así que tuvo una idea. Antes de que el reloj marcara la media noche del milenio, decidió decir la verdad sobre su sexualidad; no quería que se acabara el mundo sin que su mamá supiera que ella era gay. Un día a mitad de semana, de la nada, Lisa anunció que estaba lista para hablar con su familia.


  Estaba impresionada por su valentía al tomar semejante decisión. Me sentí más cobarde que nunca, pero lo justifiqué con el argumento de que en Inglaterra tenían la mente más abierta, por lo que la confesión resultaba mucho más fácil para Lisa. Su mamá vivía cerca de allí, en Manchester, así que no necesitó planear mucho para hacer el viaje. Ese fin de semana fue a ver a los suyos para darles la noticia. Primero emborrachó a su mamá y luego le dijo que era gay. Así no más. Le tomó algún tiempo emborracharla pero sólo un par de minutos darle la noticia. Me llamó a Nueva York inmediatamente después y me dijo que ya lo había hecho. Su mamá había sobrevivido a la noticia pero estaba tan borracha que se había caído esa noche por las escaleras. Nos reímos de la ironía, de que no le hubiera dado un paro cardiaco sino que se hubiera podido hacer daño al caer por la escalera, lo bueno era que estaba sólo un poco lastimada. Además, había tomado muy bien la noticia.


  Eso me dejó con una carga muy pesada. Lisa tenía por entendido que yo lo haría; sólo necesitaba el momento adecuado y, por supuesto, la valentía. Por semanas estuve buscando en mí misma la fortaleza que Lisa había demostrado. El hecho de ser venezolana hacía las cosas un poco más difíciles, las presiones eran diferentes. Lisa respetó mi decisión.


  Una noche en París, casi un mes después de que Lisa se lo dijera a su mamá, yo estaba en los camerinos esperando para desfilar en un mega show organizado por el diseñador Jean Paul Gaultier. Fue por el mismo tiempo en el que mi película The Mummy (La momia) se estaba estrenando. Lisa estaba conmigo en el show mientras me alistaba. Mi peinado era enorme y alborotado, y me habían puesto muchísimo maquillaje. Se habían tomado cuatro o probablemente seis horas en la silla de maquillaje para dejarme lista. Sería un show salvaje y elaborado. El trabajo de Gaultier era muy osado pero, a la vez, de una autenticidad increíble. La mayoría de las personas extremadamente exitosas también son extremadamente únicas en su carácter y en su arte. Eso es lo que los hace especiales. Gaultier era especial.


  Se me ocurrió, probablemente por primera vez, percibiendo todo en los camerinos, que yo también era única y especial y necesitaba honrar lo que me habían dado. Mientras estaba sentada allí, alistándome para desfilar, tenía una gran sensación de orgullo pensando en mi trayectoria hasta ese momento; probablemente la única latina en ese show enorme, emocionada de ser parte de algo tan sorprendente. Gaultier era un genio, pero también estaba haciendo exactamente lo que quería hacer. Me hizo darme cuenta de que yo también podía ser yo misma. Ese fue el momento en el que lo decidí. Todo encajó de repente. Miré a Lisa antes de salir a la pasarela.


  —Estoy lista.


  La mentira se había prolongado por demasiado tiempo y me había hecho mucho daño psicológico. Busqué en lo más profundo de mi ser para encontrar el valor y contarle la verdad a mi familia. El lugar más extraño e inesperado me había dado esa fortaleza.


  Ella asintió con la cabeza. Sabía exactamente lo que mis palabras significaban.


  Fue uno de mis shows favoritos. Desfilé sintiéndome fuerte y libre; incluso bajé y me senté en el regazo de una mujer. Fue una liberación instantánea y estimulante, sin mencionar lo liviano que todo se sintió de repente. Lisa se estaba riendo cuando terminé y me dijo que no podía parar de pensar «Guau, ¿qué le estará pasando?», mientras me veía.


  Llena de determinación, hice planes inmediatamente después del show. Era tiempo de ir a Venezuela a decirle a mi mamá que yo era gay. Estaba lista.


  ***


  La ambulancia estaba esperando cuando llegué. Sin tener idea de qué tan grave sería, antes de viajar a Venezuela pedí que hubiese una afuera de casa esperando. Tenía miedo de que a mi mamá le diera un paro cardiaco cuando escuchara la noticia.


  Fernando vivía en un lugar bastante curioso de Porlamar en la Isla de Margarita que estaba muy cerca de la costa. Se había casado con la mujer más increíble, Mary, y ya tenían una niña, para ese entonces. Navidad estaba cerca, así que mi mamá estaba allá acompañándolos. Deseaba conversar con ella cara a cara y quería que fuera la primera persona de mi familia con la que hablara, apenas aterrizara en el país.


  Exceptuando ese reportaje de prensa en el que intentaron sacarme del clóset cuando estaba con Sandra, había podido ocultar mi sexualidad en Venezuela a pesar de la popularidad que había alcanzado allí. Si mi mamá ya lo sabía, claramente me había respetado lo suficiente como para no presionarme o preguntarme al respecto. Nunca dijo una sola palabra.


  Subí las escaleras para llegar al apartamento y me relajé un poco cuando sentí el olor de la cocina dándome la bienvenida a casa. Mi mamá estaba haciendo pan dulce, siempre había sido una de sus recetas preferidas. Lo calentaba y le ponía mantequilla y queso. Debió estar cocinando para mi hermano porque a él, al igual que a todos mis hermanos, le encantaba. El olor me hizo sentir segura.


  Antes incluso de quitarme la chaqueta o dejar mis cosas, le dije a mi mamá que se sentara, que teníamos que hablar. Estábamos en la sala. Era tarde, así que Fernando y Mary ya se encontraban en la habitación.


  Nos sentamos una al lado de la otra en el sofá. La luz era tenue; la planta en la esquina proyectaba una sombra perfecta en la sala. Pude haber cambiado de parecer, como lo había hecho ya en muchas ocasiones; estaba muy nerviosa pero a la vez muy decidida. Esta vez era diferente a todas las anteriores en las que tan sólo pretendía tomar en consideración la posibilidad de decir la verdad, estar asustada ya no era una excusa lo suficientemente buena. No había vuelta atrás ni otra manera de manejar la situación.


  Así que después de respirar profundo, sencillamente dije:


  —Mamá, es cierto. Soy gay. —Esas fueron las únicas palabras que salieron de mi boca.


  Hubo un gran silencio dentro del apartamento, así que, por un instante, pude oír lo que sucedía afuera, deseando brevemente poder estar allá. Oí fuegos artificiales a la distancia, que eran muy comunes por esa época del año. Esperé a que mi mamá dijera algo, mientras oía todas las explosiones en la lejanía, interrumpidas de vez en cuando por la bocina de un carro, con gaitas que se escuchaban durante las fiestas decembrinas sonando muy fuerte por todas partes. La música se intensificó gradualmente y se desvaneció cuando el carro terminó de pasar. Luego mi mamá rompió el silencio en la sala cuando empezó a llorar. Sentí pánico. Mi mamá no se expresaba mucho, era una mujer orgullosa, estoica, así que no estaba segura de si iba a decir algo, ni siquiera sabía lo que estaba pensando en ese momento, o qué sentía ante mi noticia. La gente Wayúu no revela mucho su intimidad. Las mujeres indígenas son muy calladas y retraídas. A veces no te miran a los ojos debido a su timidez. Así que cuando finalmente alzó su cabeza para hablar, luego de un minuto, supe que lo que iba a decir era algo muy importante para ella.


  —Mi pobre hija. Solamente me puedo imaginar lo duros que han sido para ti todos estos años, todo este tiempo tratando de decirme algo sin poder hacerlo —dijo mientras sostenía mi mano.


  Estaba impresionada por su paz y sensación de calma, sin mencionar lo generosa y amorosa que fue en ese momento. Estaba muy conmovida por sus palabras.


  —No entiendo, es cierto. No puedo decirte que alguna vez lo entenderé —dijo—. Es difícil para mí entender ese mundo, pero estoy aquí para apoyarte y amarte.


  Palabras muy valiosas. Debió haber sido tan difícil para ella decirlas, como mujer latina, como mujer indígena. También recuerdo vívidamente la felicidad que sentí cuando miré por la ventana hacia abajo desde el piso sexto y la ambulancia, como si hubiese estado dirigida por una rápida llamada mía, se fue, recordándome que las cosas estarían bien, que la verdad había sido lo mejor. En el mismo momento, escuché un disparo, algo usual allá durante las celebraciones decembrinas, entonces le dije a mi mamá que permaneciera alejada de la ventana, por si acaso; no tendría sentido que sobreviviera a mis noticias sólo para que una bala perdida la alcanzara…


  A la mañana siguiente, sucedió algo sorprendente. Mi mamá y yo fuimos a la playa de El Yaque; sólo de niña había visto a mi mamá entrar al agua. Alta y extremadamente hermosa, con la piel perfecta, su cara clara y esculpida, con su cabello recogido en un moñito, moviéndose suavemente mientras entraba hasta donde sus tobillos se encontraban completamente sumergidos, para agacharse y luego poner agua en la cara y en los brazos. Miraba y se movía con armonía, como si se tratara de la imagen de una obra de arte. Tenía gracia la manera en la que lo hacía. Nunca en mi vida había pensado acerca de la forma en la que mi mamá se comportaba en la playa. Sencillamente, era lo que ella hacía en el mar desde que tenía memoria. En docenas de fotos familiares mi mamá aparece echándose agua en la cara pero en ninguna de ellas entra por completo al mar. Jamás metía más que sus pies. Y eso que pasamos mucho tiempo en la playa mientras crecimos.


  Así que esa mañana mi mamá llevó un pequeño vaso de whisky, solo un poco, tal vez un trago. No bebía; muy pocas veces la había visto tomar. No pensé mucho en ello, pero me causó curiosidad. El vaso tenía un anillo flotante para que no se derramara, como el vaso de un niño pequeño.


  Estábamos en una bahía y la marea estaba muy baja. Pusimos nuestras cosas sobre la arena, y luego pasó algo muy extraño. Mi mamá caminó hacia la bahía con su pequeño vaso de whisky, y se sentó en el agua llana. Nunca antes la había visto hacer esto. Allí estaba mi mamá, en su silla que era el mar, dándole vueltas despacito a su vaso de whisky. Había niños alrededor jugando y las personas estaban disfrutando la playa como lo hacían todos los días. Pero nadie era consciente de que algo extraordinario había sucedido. No hice ninguna pregunta; sólo fui con ella y me senté a su lado.


  Me contó una historia:


  —Patricia, cuando era niña y vivía en la Guajira, había un río llamado Cañito. Para poder atravesarlo, teníamos que tomar un barquito, —dijo—. Una mañana estaba con tu tío y con una mujer mayor y teníamos que cruzar el río, pero no había botes. Ocho jóvenes militares trataron de ubicar algunos para ayudar a las personas a pasar. Estaba haciendo mucho calor. Los ocho hombres, pensando en que se podían refrescar, decidieron nadar al otro lado para traernos los botes.


  Mi mamá es una persona de pocas palabras. Así que, estar allí, me maravillaba, pues pude escuchar una historia sobre su niñez. Hasta donde yo sé, nunca le había contado esa historia o nada de su niñez a ninguno de nosotros, jamás. Así que estaba cautivada, escuchándola y a la vez todavía asombrada de que ella estuviera en el agua.


  —Tenía sólo cinco años. Vi a ocho hombres entrar al agua para ir por los botes, pero sólo cinco regresaron —me dijo—. Tres se habían ahogado por las algas. Quedaron atrapados y nunca pudieron salir.


  Siendo tan pequeña, ese día tuvo que ver sacar del río los cuerpos de esos jóvenes, y desde ese momento, le tuvo pánico al agua. Mi mamá me relató esa historia mientras estaba en el agua tomando un whisky. Tenía lágrimas en los ojos porque me di cuenta de lo que le había costado compartir eso conmigo. Me dijo que nunca antes había contado a alguien ese suceso. Y seguro que mi tío tampoco la había contado a mis primos. Mi mamá le tuvo miedo al agua durante todo ese tiempo y no se lo dijo a nadie por cincuenta y tantos años hasta ese momento. Incluso cuando subió al yate conmigo no me quiso decir que le tenía miedo al agua. Por supuesto, tuvo un severo ataque de pánico.


  En ese instante me di cuenta, sentada con mi mamá en el agua, de que había sido necesario que yo le contara que era gay para que ella pudiera entrar al agua y se animara a contar algo sobre su vida. Entonces entendí que al no decir lo que queremos ser o lo que realmente somos, estamos haciéndoles daño a las personas que amamos. Era casi como si no decirlo hubiese sido egoísta de mi parte. El hecho de haberle confiado a mi mamá que era gay, le permitió a ella contarme su mayor miedo en la vida. Ni siquiera el día del yate, cuando obviamente estuvo aterrada, sintió que podía compartir ese secreto. Pero mi valentía le dio a ella valor.


  Después de eso, entró al agua con más frecuencia, nunca muy adentro, pero sí lo suficiente como para tomar un baño. Algo más sucedió. Esa mañana en el agua, se inició una nueva relación con mi mamá, de alguna manera me volví su confidente. Fue necesario que una de las dos se abriera para empezar una nueva etapa de comunicación entre las dos; además, viniendo de una comunidad indígena, eso tiene un gran significado.


  Cuando creces siendo indígena, no te expresas. Sencillamente no se hace. Somos muy tímidos por naturaleza, muy callados. Hay muchas culturas así, especialmente para las mujeres, en las que revelar sus emociones está mal visto, también es así en la comunidad latina como en muchas otras culturas y religiones. A las mujeres les enseñan a ocupar muy poco espacio y a no molestar.


  Luego de que fui sincera con mi mamá, empezamos a expresarnos más, incluso a abrazarnos, lo que en realidad nunca habíamos hecho. Con mis hermanas también.


  Contarles a Fernando y a mi papá fue algo completamente diferente. Luego de que le conté a mi mamá, fui a Maracaibo a almorzar con mi papá en un restaurante local.


  —Papá, ¿recuerdas ese reportaje en el periódico que decía que estaba saliendo con una mujer? Bueno, es cierto. Soy gay —lo dije antes de que ordenáramos.


  —Eso es temporal mija. Es temporal —dijo, como si no le hubiera dicho nada.


  —No, papá, soy gay. Discúlpame por haberte mentido.


  —Es temporal —insistía, sin poder casi ni mirarme a los ojos mientas hablábamos.


  Eso fue todo. Nunca más hablamos del tema. Continuamos con nuestro almuerzo, dejando la tensión en el aire. Esa ligera tensión perduró durante mucho tiempo, peor aún, él continuó haciendo referencias negativas sobre las personas gay, en chistes y ese tipo de cosas. Mi papá, y una gran parte de la cultura latina, lo habían hecho durante años. Pero considerando que era doloroso para mí, había esperado que no lo hiciera más. Lo acepté durante años hasta que un día finalmente le dije:


  —Papá, no puedes seguir haciendo esto porque me estás insultando. Estás insultando a tu hija.


  No me respondió y nunca más discutimos mi sexualidad. Viendo el lado positivo, él siempre ha sido muy tolerante e incluso ahora quiere a mis parejas. Mi papá, como cualquier otro padre, hizo todo lo que pudo en todos los frentes. Le tomó su tiempo, pero lo hizo.


  Fernando fue un poco más duro y se alteró mucho. Cuando finalmente le dije que era gay, las cosas no resultaron muy bien. Hablé con él justo después de la conversación con mi papá; se enojó bastante y dijo:


  —¡Ah! Con razón has estado ayudando a mamá todo este tiempo. Porque te has sentido culpable todos estos años. Por eso es que la ayudas.


  El dolor de esa afirmación me hirió muy profundo. Las acciones siguientes fueron devastadoras. Luego de esa breve conversación, dejó de hablarme durante un año entero. Ni una sola palabra. Yo tenía mucho dolor. Hablaba con Mary frecuentemente, pero Fernando no me hablaba. Mary me dijo que también sentía mucho dolor. Habíamos sido muy cercanos. Mary sugirió que le escribiera una carta. Así que lo hice, desde el corazón. Reconocí lo duro que debió haber sido para él. Le dije que también era difícil para mí, pero era quien era. Le aseguré que lo que había hecho por mi mamá había sido por amor. Más que todo, quería a mi hermano de vuelta. Lo extrañaba, eso fue lo que escribí.


  Si no hubiera sido por Mary, quien trabajó diligentemente detrás de cámaras para lograr que él me aceptara, probablemente nunca habríamos vuelto a hablar. Pero finalmente lo hicimos. Fui a casa para las fiestas. Primero sonrió, luego, poco a poco, regresamos a donde nos habíamos quedado. Por un breve tiempo después de eso, todavía algo quedó en el aire, pero lo resolvimos hasta que finalmente volvió a ser mi mejor aliado. La lección que aprendí es que no todos reaccionarían de la misma forma en la que reaccionó mi mamá. Necesité tiempo para procesar mi verdad y Fernando necesitó tiempo para procesar la suya. Mi papá también. Pusimos todo sobre la mesa, le dimos tiempo al tiempo y finalmente el amor prevaleció.


  Capítulo Veintinueve


  Al segundo año de estar saliendo con Lisa, nuestras diferencias empezaron a hacerse evidentes. A pesar de amarnos, se volvió claro que pertenecíamos a mundos distintos. Empecé a extrañar mi hogar y mi cultura. Me molestaba tener que pasar tanto tiempo en Londres y empecé a sentir la ciudad muy ajena a mí. Los chistes dejaron de ser graciosos, y los viajes estaban empezando a deprimirme. Además, yo nunca me iba a mudar allá, y ella era tan exitosa en su trabajo que nunca se mudaría a Nueva York. Un fin de semana estábamos en Ibiza, y Lisa se fue a casa más temprano mientras yo me quedé con mis amigos españoles. Estaba con Gonzalo y con otros amigos que me hacían sentir reconfortada y como en familia. Me preguntaba si Lisa también había sentido nuestras diferencias. La llamé desde el aeropuerto a la mañana siguiente. Era triste, pero cuando hablamos fue claro para las dos que ya era tiempo de acabar nuestra relación.


  Durante ese tiempo, estaba trabajando para Vogue, Cosmopolitan, Harper’s Bazaar y Marie Claire, pero las portadas aún no serían mías —no en los Estados Unidos. Había hecho recientemente una campaña para CoverGirl, para el mercado hispano en USA y mi agente, Glenna, recibió una llamada de L’Oréal. Estaban interesados en hablar conmigo sobre la realización de una campaña. Para esa misma época, CoverGirl llamó de nuevo. Glenna y yo fuimos a una reunión con Grey Advertising en Nueva York con una mujer llamada Anne Martin-Vachon. Todo el equipo de CoverGirl estaba allí, además de Jerry Saviola de Grey.


  Katie también vino a la reunión. Así fue como supe que aquello era algo muy importante.


  Nos sentamos juntos en la sala de conferencias para hablar del motivo por el que estábamos allí.


  —¿Cómo te sentirías siendo la imagen de CoverGirl? —preguntó Jerry.


  Pensé que era lógico por lo que estaba conectándose con el mercado hispano. No estaba muy emocionada al inicio hasta que entendí que no estaban hablando del mercado latino.


  —Podrías ser una de las imágenes de CoverGirl en los Estados Unidos —dijo Jerry.


  ¿Una latina? ¿Siendo la imagen de CoverGirl en los Estados Unidos? ¿Ante el público de Estados Unidos? ¿En inglés?


  Era impresionante. Me senté allí tratando de procesar lo que realmente significaba para mí. Para las mujeres latinas. Significaba que éramos una entidad casi por nuestra propia cuenta. No estábamos siendo agrupadas con otras etnicidades, sino sobresaliendo como un pueblo y siendo admiradas por nuestra belleza. La iniciativa nos daría a todas una imagen importante en la moda y en la publicidad.


  En Hollywood, era aproximadamente el mismo momento en el que Salma Hayek estaba incursionando en el cine. Hubo un tiempo en el pasado no muy lejano, y quizá no ha dejado de ser en su totalidad, en el que las latinas sólo actuaban de prostitutas o de señoras de servicio en la televisión y en las películas. En la moda, éramos mujeres gruesas, oscuras y con muchas curvas. CoverGirl estaba a punto de resaltar eso y yo iba a ser parte de ese experimento. Íbamos a expandir los cánones de belleza en Estados Unidos.


  El reto era que CoverGirl y L’Oréal (para Europa) querían trabajar conmigo al mismo tiempo pero solamente podía firmar contrato con una de ellas. Las dos eran inmensas y muy importantes para mi carrera.


  —¿Por qué no hacemos algo para el pueblo hispano como parte de este acuerdo? —Dije.


  —¿En qué estás pensando exactamente? —preguntó Anne.


  Había estado pensando recientemente en la idea de devolver algo, de hacer algo bueno para las personas que necesitaban ayuda. Había visto a Katie dar de lo que recibía, durante todos estos años y hacer mucho trabajo por las víctimas de la trata de personas.


  —En la educación. Mis padres son educadores. Podríamos hacer una especie de programa conjunto para ayudar a estimular la educación en los hispanos. Esa parecía ser la opción obvia.


  La raíz de todos los problemas era la falta de educación. Si pudiésemos educar a más personas, habría menos caos en el mundo.


  —Danos un tiempo para explorar las opciones. Nos gusta la idea, sólo que tenemos que investigar.


  Nos agradó que quisieran explorar algunas opciones y que algo bueno saliera de mi contrato con ellos. Me fui con CoverGirl. Siete meses después ya habían desarrollado un programa de becas después de conocer, por medio de una investigación, que en ese momento el 26 por ciento de las mujeres hispanas no habían terminado su secundaria, comparado con el 6 por ciento de las mujeres caucásicas y el 13 por ciento de las mujeres afroamericanas. El programa fue llamado la iniciativa de Mis Colores del Éxito. Fue un concurso de ensayos solicitando que las candidatas escribieran acerca de aceptar la belleza interna y la herencia y cómo aquello las podría ayudar a triunfar. Una vez lanzado, visité colegios de familias de muy bajos ingresos por todo el país. Me volví la primera mujer latina en ser la imagen de CoverGirl en el mercado de habla inglesa. Fue una de las primeras grandes compañías en aprovechar ese tipo de oportunidad con una latina. Fue la primera vez que trabajé con Anne en CoverGirl, una mujer maravillosa que luego asumió un rol directivo en HSN (Home Shopping Network) y con quien me reencontré muchos años después.


  Por primera vez vi que se podía hacer una diferencia, despertando mi interés en empezar la Fundación Wayúu Taya para ayudar a mujeres y niños indígenas de Sur América.


  Lo que se hizo más evidente con esa experiencia fue la lección de que los negocios que promueven la sostenibilidad y ayudan a las comunidades, pueden también ser extremadamente exitosos, estos no deben ser objetivos separados. Una compañía o un individuo no tiene que esperar a construir algo grande para luego donar dinero, estas cosas se pueden hacer paralelamente, y el éxito es todavía alcanzable. Entendí esto a través de Russell Simmons, quien gana dinero y hace el bien al mismo tiempo, tanto trabajando con la comunidad como ayudándola. Esa noción era muy norteamericana para mí, muy de Nueva York.


  Capítulo Treinta


  Hubo un incidente en mi vida que me llenó de un fuerte arrepentimiento y del que no creo haberme recuperado jamás.


  Una vez la Fundación Wayúu Taya estuvo en funcionamiento, hice muchos viajes a Venezuela. Mi prima María Alexandra me impulsó a trabajar para los Wayúu después de que su padre (mi tío Nerio), quien ayudó mucho a mi mamá, le dijo en su lecho de muerte, que no se olvidara de ayudar al pueblo Wayúu. Particularmente, en una de las visitas en el 2004, estaba en una conferencia de prensa para promover una compañía de cable para la que trabajé llamada Inter. Mi manager venezolana desde hacía muchos años, Jesica Vivas, organizaba para mí todo lo que ocurría en casa, incluyendo ese evento. No había visto a Jorge desde la vez que lo visité en su oficina. Durante esa conferencia de prensa, subí al podio y desde allí lo divisé entre el público. Se veía cansado. Estaba sentado al frente con todos los periodistas y verlo me hizo temblar. Había tenido un accidente y estaba en silla de ruedas. Había subido de peso. Me las arreglé para dar la conferencia, distraída por su presencia. Después fuimos a un cuarto y hablamos. Fue muy dulce. Yo lo amaba, a pesar de mi ira hacia él por enfermarse. No se veía bien. Estaba preocupada por su salud, pero no lo demostré de la manera apropiada.


  —Jorge, ¿cómo pudo pasar esto?


  No dijo nada. Ya había sido humillado lo suficiente. No necesitaba hacerlo peor.


  —No puedo caminar. Necesito un reemplazo de cadera —dijo.


  Lo amaba tanto, pero aun así lo juzgaba.


  —La operación cuesta diez mil dólares. ¿Podrías dármelos? —preguntó.


  Yo debía haber tenido el dinero, pero no disponía en ese momento de liquidez. La realidad era que había invertido en una compañía de belleza que estaba tratando de empezar y con el tiempo gasté todos mis ahorros tomando malas decisiones. Podría, sin embargo, haberlo conseguido para él a través de un préstamo o tomarlo de una tarjeta de crédito. Durante todos esos años, luego de haberme dado lo que necesitaba para empezar, él nunca me había pedido algo.


  —No tengo el dinero en este momento. Pero déjame ver qué puedo hacer.


  Mantuve una conversación breve intencionalmente, mi incomodidad superaba mi sentido de la compasión.


  Nunca sabré si él me creyó o no, o si yo le estaba diciendo la verdad. Pero dejé a Jorge ese día para viajar a Inglaterra. En pocas palabras: la cirugía de Jorge no era una prioridad para mí. Me tomé mi tiempo y lo hablé con algunas personas que dijeron que no era mi responsabilidad pagar, que no le debía nada. Estaban equivocados. Estuve mal por haber postergado esa decisión.


  Debí haber escuchado a mi corazón, Jorge murió no mucho después de esa reunión. Nunca tuve la posibilidad de hacer lo correcto por el hombre que me dio la oportunidad de mi vida y mi carrera. Cuando supe la noticia, fue una enorme conmoción, como un golpe en el estómago que nunca se disipó. Aquello se convirtió en el arrepentimiento más grande de toda mi existencia. Jorge habría muerto de todos modos, pero al menos lo habría podido hacer caminando y sabiendo que él me importaba. Era tan sólo un reemplazo de cadera, y le pude haber dado al menos unos placenteros meses finales.


  Ese episodio me marcó. Me enseñó que es imposible regresar en el tiempo y me hizo darme cuenta de la importancia de estar presente. Jorge fue el primero de aquellos que me eran cercanos que murió joven. Además, la culpa de su muerte cayó de lleno sobre mi vida. Probablemente murió decepcionado de mí. Él me apoyó cuando yo le había revelado que era gay. Él fue la primera persona gay que conocí.


  Venezuela se convirtió en el primer objetivo de mi compasión. Las crudas realidades de las personas, los menos favorecidos, no deberíamos sentir esas realidades únicamente cuando estamos inmersos en ellas. Tenemos que hacer el esfuerzo de no olvidar, y no permitir que otros olviden. El tiempo pasa muy rápido y no se detiene, mientras el resto de nosotros encuentra la diferencia entre lo que está bien y lo que está mal, hay quienes no dejan de sufrir.


  Capítulo Treinta y uno


  Después de romper con Lisa, una vez hice el amor en tres zonas horarias, en tres ciudades, con tres mujeres diferentes en un mismo día. Viajar hacia el oeste lo hizo posible o ciertamente lo favoreció. Tuve citas casuales con muchas mujeres aquel año. Tal vez sentía cierta necesidad de experimentar porque esa clase de comportamiento no estaba exactamente en lo que soy. Es posible que estuviera reprimiendo mis sentimientos mediante el uso de mujeres para adormecer mi dolor. Mantuve relaciones cortas y sin complicaciones. Era casi como si me hubiera anticipado a ese momento de soledad; y luego, cuando llegó, no me dolió tanto porque ya me había preparado. Fueron solamente enamoramientos, nunca me apegué demasiado a alguien.


  Aquel año hubo una chica por la que me interesé profundamente, podría haber sido algo serio, pero ella no estaba preparada para llevar la vida de una mujer gay. Yo la juzgué por no tener la fuerza necesaria para vivir esa vida, lo cual era irónico teniendo en cuenta que, en mi pasado no muy lejano, esa fuerza también a mí me faltó.


  Durante la misma época, empecé a hacer incursiones en Hollywood. Logré altas posiciones en el modelaje, Sports Illustrated Swimsuit Edition, Victoria’s Secret, y todas las revistas de moda y de diseño en USA y el mundo. El estudio de la actuación con una nueva maestra, Ivana Chubbuck, se había convertido en mi pasión. Conseguí un papel recurrente en Arrested Development y participé en series como CSI, American Family, y otras. Mientras viajaba de ida y vuelta entre costas, empecé a anhelar una relación y cierta estabilidad.


  Mi amiga Michelle me había estado hablando acerca de una mujer llamada Lauren a quien yo tenía que conocer. Organizó un grupo para cenar una noche en el Hotel Mercer en Nueva York, e invitó a Lauren. Me llamó la atención de inmediato por lo mucho que nos parecíamos físicamente y, después de hablar con ella brevemente, encontré que éramos culturalmente similares. Sus padres eran de México, país en el que crecí. Ella nació en los Estados Unidos y vivió en Los Ángeles. Empezamos una aventura en Nueva York, pero no resultó porque nos sentíamos muy parecidas. Además, tuvimos poco tiempo. Pasó un año y mantuvimos nuestra amistad. Tuve que viajar a México para trabajar en una serie de televisión llamada American Family. La llamé desde allí.


  —Esta semana es mi cumpleaños —le dije.


  —Lo sé. ¿Qué vas a hacer ese día? —preguntó.


  —Trabajar, supongo.


  Por el tono de mi voz ella concluyó que no tenía planes y que estaba triste.


  —Si quieres viajo a verte; es un vuelo rápido —dijo.


  Me quedé sorprendida. Lauren tomó un vuelo unos días más tarde para reunirse conmigo. Se suponía que nos encontraríamos como amigas, pero ese gesto me conmovió profundamente. Llegó en la noche, y se unió a nosotros para la cena de grupo. Me senté allí, mirándola durante la comida. Su sonrisa y su alegría me cautivaron inmediatamente. No parecía la persona con la que yo había estado en Nueva York. De pronto, sentí que era como familia para mí, una mujer arraigada a su cultura. Sentí que tenía que ser mi novia. Esa noche hicimos el amor de la manera menos forzada en la que le haya hecho el amor a alguien. Fue tierno, suave, entregado y fácil. Me había enamorado.


  Cuando Lauren se fue de México la extrañé terriblemente. Una vez terminamos de filmar, en vez de conducir desde el desierto de México hasta San Diego para tomar el avión a Nueva York, le pedí al conductor de la producción que condujera durante nueve horas hasta su casa en Los Ángeles para poder cenar con ella. Esa noche volé a Nueva York, sabiendo que simplemente iría a recoger mis cosas para regresar a Los Ángeles a mudarme con esa mujer. Fue así de claro.


  Lauren era diferente a todas las personas con las que había salido. Me hizo querer ser mejor en las relaciones. Era latina, así que era cercana a mi cultura. Era una Virgo estable, lo cual también ayudaba. Me hizo querer darle una oportunidad al amor. Eso no quiere decir que ella no haya puesto algo de resistencia; le preocupaba que fuera demasiado pronto. A mí no.


  Como todo había pasado tan rápido, no nos habíamos tomado el tiempo de tener una conversación seria sobre el futuro. Cuando finalmente la tuvimos, tuve que enfrentarme a una situación que ya había vivido.


  —Patricia —dijo, luego de apenas algunos meses de haber llegado allí—, siempre he querido tener un bebé. Así que tienes que saber que voy a tener uno. Si eso es algo que tú no quieres, entonces es mejor que no te quedes por mucho tiempo.


  Los anhelos de algo sólido me agitaron por dentro. No eran precisamente niños lo que tenía en mi cabeza, pero la idea de una familia —mi propia familia— era llamativa.


  —Por qué no —dije—. Hagámoslo.


  Mis palabras no fueron muy convincentes. Ella no parecía muy emocionada de escucharlas. Sin sonrisa, sin un plan para empezar.


  —¿Cuál es el problema? —le pregunté.


  —Bueno, tú viajas tanto. Sé que tu vida está llena de trabajo y que tu trabajo es viajar. Nunca te voy a decir que no lo hagas, pero será difícil para nosotras criar a un niño juntas si tú estás fuera todo el tiempo.


  —Entonces nos encargaremos de eso —le dije no muy segura de si yo era sincera sobre cambiar mis hábitos y quedarme en un solo sitio. Pero renté mi apartamento en Nueva York en la Jane Street e hice mi mejor esfuerzo para permanecer tiempo completo en Los Ángeles.


  Fue duro al comienzo.


  Nunca había estado con alguien del mundo corporativo. Lauren se iba al trabajo en las mañanas, y yo me quedaba en esa casa en las colinas tratando de encontrar algún trabajo que no implicara viajar. Extrañaba Nueva York, por supuesto. Los Ángeles, donde vivíamos, tenía demasiada naturaleza. Algunos días me sentía sofocada por el silencio, casi como si no pudiera respirar. Me molestaba que Lauren se fuera todas las mañanas. Era casi una sensación de abandono, como si yo no fuera su prioridad.


  Me volví loca, controladora, irritable, y celosa por cualquier razón. Nunca antes me había comportado así.


  —¿Qué te pasa? —Me preguntaba algunos días cuando llegaba a casa y yo la atacaba inmediatamente. Quería todo su tiempo. No quería que sus amigos tuvieran nada de éste. Luego empezaba a echarle en cara que me hubiera hecho mudar de Nueva York, luego, que trabajara tanto. De repente ella tenía que ser la responsable de mi felicidad. Ella trataba de controlarme y de tomar mis ataques con calma, pero estar conmigo en esos días debió haber sido insoportable.


  Una noche, ni siquiera recuerdo por qué empecé a atacarla, pero la provoqué tanto que le dio un golpe al horno. Teníamos planes de salir, y nos peleamos nuevamente por un comentario que yo había hecho sobre un amigo en común. Ella estaba tan enojada que golpeó también la pared. Le había comprado un anillo, y usó la mano en la que lo llevaba para golpearla. El anillo se dobló. Volví a empezar otra pelea.


  Esa noche más tarde me dijo:


  —No puedo seguir más con esto. Tú no confías en mí, y yo no puedo ser responsable de tu felicidad.


  Esto nos llevó a terminar la relación casi tan rápido como la habíamos empezado. Fue aún más angustioso porque era año nuevo y yo iba a estar sola.


  Volé a la Isla de Margarita a una casa que había comprado años atrás antes de conocer a Lauren. Siempre había querido una casa allí, y cuando tuve el dinero mi mamá fue y me encontró una. Era un lugar que amaba y que se había convertido en el centro de mi vida, no sólo por su ubicación, sino porque había conocido a mi vecina Evelyn quien se convirtió en una de las personas más queridas para mí, en el mundo. Gracias a mi mamá, yo me había conectado con mi lugar sagrado y con la mujer que me ayudó a entender y a creer en mi fuerza interior.


  Cuando llegué allí luego de tres escalas y dieciocho horas, caminé directo a uno de los pilares redondos gigantes de madera que llevaban a la puerta. Envolví con mis brazos uno de ellos y me sostuve fuerte. Lo abracé. Era mi casa. Mi hogar. Mi cordura. Mi centro. Mi alma. Lloré. Había estado tan lejos de mí misma. Me había traicionado tantas veces en mi vida, y esta vez había cedido mi poder. Las cosas tenían que cambiar. Tenía que estar con Lauren, eso era claro, pero de una manera saludable. Si ella me recibía nuevamente.


  Llamé a Lauren esa noche, y hablamos. Me dijo que yo tenía que cambiar. Estuve de acuerdo con hacerlo, y planeé irme a un retiro espiritual en el Landmark Forum, por algunos días. Le plantee que teníamos que mudarnos a la ciudad, o al menos más cerca. Necesitábamos una casa que fuera nuestra. Ella estuvo de acuerdo. Dijo además algo muy profundo.


  —Hay algo que tienes que saber sobre mí. Yo siempre me esfuerzo. Siempre hago lo mejor que puedo.


  Esas palabras me marcaron. Pensé, esta mujer realmente me ama. No lo había entendido hasta ese momento. Yo me había acostumbrado a pensar lo peor, pero lo mejor estaba sentado justo frente a mí. Ella regresaba a casa a las 8:00 de la noche, claro, pero llegaba a casa. Llegaba a casa para estar conmigo. A cambio yo la torturaba. La vida cambió luego de eso porque finalmente me di cuenta de que el amor era posible. Ser amado estaba bien, no sólo para otras personas, sino para mí también. Evoqué mi infancia. Mi papá hizo lo mejor que pudo; sólo que yo no lo pude ver porque no lo tenía frente a mí. Veía la pobreza, la falta de alimento y una mamá luchadora. Pero él hizo lo mejor que pudo. Las palabras de Lauren me hicieron abrir los ojos y me liberaron. En un instante entendí por qué me había torturado a mí misma durante toda la vida, sin confiar en nadie lo suficiente como para decirle mi secreto. No sabía que todos sencillamente estábamos haciendo lo mejor que podíamos. Todos estábamos tratando de vivir lo mejor posible. Si hubiese entendido eso y hubiese confiado en el amor, probablemente nos habría ahorrado mucho sufrimiento.


  El matrimonio gay no era legal cuando Lauren y yo decidimos comprometernos y tener un bebé juntas. La decisión fue muy fácil de tomar, no como la primera vez que me la presentó. Tenía sentido. Lauren era una mujer asombrosa, y yo estaba muy emocionada de traer una vida al mundo con ella.


  El momento en el que recibimos la confirmación de que ella estaba embarazada, sentí como si toda mi vida hubiese cambiado para bien. Luego este pequeño bultico de bebé vino al mundo, y mi corazón se inflamó de formas que nunca podría poner en palabras. Maya nació y la verdadera felicidad llenó mi mundo. De repente todo tenía sentido. Cada onza de desilusión, cada momento de alegría, todo por lo que había luchado —ya no importaba. Las mentiras y la verdad— ahora todos los eventos hacían parte de un todo, una totalidad que había hecho el camino al lugar al que tenía que llegar. Recorrí mi viaje justo como se suponía que debía caminarlo, y eso me llevó al amor más profundo de todos: el amor por nuestra hija, Maya, el amor y la felicidad más grande de mi vida.


  Epílogo


  A pesar de todas mis películas, el trabajo en televisión y el modelaje, mi proyecto favorito fue para el Public Theater en New York City, con Philip Seymour Hoffman. Estábamos haciendo School of the Americas con el Labyrinth Company. El Public Theater es un lugar de arte e igualdad asombroso, en el que para cada actor prima su trabajo por encima de su fama. Lo que me preocupaba, al no haber hecho nunca nada de esta importancia o calibre en el teatro, era hacer dos shows por día; resultaba intimidante. Me preparé con diligencia, tomándolo muy en serio, como lo hacía con todo mi trabajo.


  Una vez finalizamos los ensayos, decidí que sería inteligente de mi parte contenerme un poco en la primera actuación y luego darlo todo en el segundo show del día. Pensaba hacer la matiné con un poco menos de mí, guardando algo para más tarde. De esa manera, para el show de la noche, estaría energizada y lista para trabajar. Durante la primera actuación, salí allí e hice lo que había planeado. Consideré, como si fuera el acercamiento correcto, que me quedaba energía, y por tanto el segundo show sería excelente. Hice el segundo show, pero fue un desastre. Nunca logré llegar a donde quería con mi actuación. Fue simplemente terrible. La reacción de mis colegas actores sobre el escenario se vio opacada como resultado de mi deficiente actuación, y la energía de la audiencia en respuesta a mi presentación se diluyó. Todo se sintió plano. Dejé el escenario sabiendo que había echado todo a perder y que había arrastrado al elenco conmigo. En vez de haber hecho una actuación buena en un show y excelente en el segundo, ambas habían sido terribles. Abatida, subí al camerino. Philip estaba sentado allí en el sofá en el rellano con las luces apagadas. Podía ver el dolor en mi cara, sabía que no había salido bien. Me detuve, y antes de que pudiera decir cualquier cosa, le ofrecí disculpas por haberlo echado todo a perder.


  —Me siento mal. Te he defraudado —dije—. Lo siento mucho.


  Él pensó por un instante, luego me miró con sus ojos reconfortantes.


  —Patricia —dijo—, un actor nunca debe contenerse. Ni para un ensayo, ni para una presentación. Entre más te esfuerces, más lejos llegarás. Irás a lugares que ni siquiera sabías que existían, más allá de donde alguna vez esperaste llegar si te hubieras esforzado lo más que podías.


  Le di un abrazo y nunca más volví a contenerme sobre el escenario, ni en cualquier otra actuación, después de eso.


  Él me enseñó tanto durante ese show, pero fueron sus palabras sobre no contenerme las que resonaron más allá del escenario. En mi vida había perdido mucho tiempo sintiéndome triste. Parecía ser mi zona de confort. Podía tener que ver con el hecho de ser una actriz pero también con mi herencia. Somos luchadores y sobrevivientes, no víctimas, pero tenemos en nuestra sangre el ser sumisos. Algunas veces asumo ese rol muy sutilmente antes de volver a resurgir y a recordar que no estamos viviendo un ensayo. No hay espacio para contenerse. Algunas personas dicen que los días son largos. Yo digo que los días son cortos. El tiempo corre demasiado rápido como para guardar algo para más tarde. Eso no quiere decir que saber eso cambie totalmente la vida. No es para nada fácil en el mejor de los días. Se requiere trabajo. Pero saberlo ayuda.


  ***


  Los intensos viajes fueron y probablemente siempre serán parte de mi vida; eso cobró su precio en mi relación con Lauren. En Los Ángeles las cosas iban muy bien, pero cada vez que surgía un viaje, había tensión entre nosotras. La comunicación nunca fue tampoco uno de nuestros fuertes, a pesar de todo lo que nos amábamos. Después de haber estado juntas por ocho años, Lauren y yo nos separamos, pero mantuvimos la custodia compartida de Maya. Cuando decidimos que ya se había acabado, duré un mes pasando lentamente mis cosas al nuevo apartamento. Renté todos los muebles —no estaba preparada para moverme sólo con un sofá—. Sabía que tardaría un poco en ordenarlo y ya era lo suficientemente perturbador mudarme a un apartamento vacío; pensé que eso me haría sentir peor. Lo había pintado antes de mudarme y, en alguna forma me ilusionaba un poco por todo. Estaba creando un segundo hogar para Maya y quería que se sintiera tan segura y feliz en él como lo hacía en su otro hogar. Decoré su cuarto de color violeta y rosado. En parte la razón por la cual me tomó tiempo llegar allí no fue otra distinta al hecho de que no resultara demasiado abrupto para ella. Pensé que quizá si tenía ese magnífico cuarto podría ayudar. No quería decirle a Maya que iba a irme y al día siguiente no estar ahí. Así que nos tomamos un tiempo, usando ese mes para que se acostumbrara. Me fui del todo un día cuando se encontraba en el colegio. Pensé que eso lo iba a hacer más fácil para ella. Pudo habérselo hecho fácil; espero que haya sido así. Pero, descubrí que para mí nada lo hacía más fácil, ni me preparaba para lo que iba a sentir esa primera noche.


  Estaba acostada sola en la cama por primera vez en muchos años sin Maya bajo el mismo techo. Los muebles rentados lo hicieron peor. Allí estaba en una cama rentada, y me sentía perdida porque en ese momento supe que Maya era mi hija, pero era diferente de ser una mamá normal. Eso siempre había sido una preocupación en el fondo, sólo que hasta ese instante, esa noche, no había sido tangible. Resultó demasiado real, y me dolió. Pude haber quedado así por muchas noches, o incluso semanas, si mi amiga Evelyn no me hubiese sorprendido con una visita para ayudarme a seguir adelante. Apareció con una silla azul y una mesa roja para Maya. El gesto fue un rescate y un recuerdo de su verdadera esencia como persona.


  Maya es mi hija por amor y también lo es legalmente, por supuesto. Es el espíritu tanto mío como de Lauren, compartimos muchos rasgos, incluyendo mi interés por los idiomas. A pesar de ser rubia, se parece a mí. Pero Lauren siempre será —y esto lo respeto ciento porciento— su primera mamá. Ella la llevó en su vientre. Y yo seré su segunda mamá. Me di cuenta de ello esa noche. Supongo que siempre lo supe, pero no de una manera tan brusca. Cuando tomábamos decisiones, siempre fui cuidadosa de respetar a Lauren. Nunca me llevé a Maya cuando viajaba, aunque me habría encantado, pero no hubiera sido justo. Era una lucha muy grande, y perdí muchos trabajos porque quería estar cerca de Maya. Estar lejos era demasiado perturbador para ella.


  A pesar del dolor de no estar con Maya, algo asombroso e inesperado sucedió luego de mi separación de Lauren: nuestra relación como pareja terminó, pero nuestro amor creció. Se volvió un tipo de amor diferente. Ahora somos más una familia, más de lo que nunca antes nos habríamos imaginado. Separarnos no fue un fracaso. La relación fue una victoria porque había sucedido lo más importante: tuvimos juntas una hija. Terminar una relación siempre había sido muy trágico para mí en el pasado, pero aun cuando fue muy doloroso con Lauren, mi vida no se agotó excepto porque me hacía falta estar con Maya todo el tiempo. Mi vida con Lauren se volvió más rica durante los años después de habernos separado. Nuestro amor ya no era romántico, pero era más grande que eso. Todo resultó bien, y ese fue el asombroso e inesperado resultado para todas. Tanto así que Lauren me motivó a empezar a conocer personas online, lo que nos parecía gracioso cuando lo pensamos desde una perspectiva muy práctica, porque yo nunca podría publicar una foto ni describir lo que hacía, debido a mi fama.


  No estar con Maya duele, pero todo va a estar bien. La parte más dura es que Maya siempre ha sentido el dolor de la separación de una manera diferente a como un niño puede haberla sentido si su padre se hubiera ido. Si yo fuera heterosexual, yo habría sido la mamá número uno y mi hijo hubiese estado conmigo cuando viajaba. Lo digo sabiendo que no hay nada que hacer, pero aun así es doloroso, incluso con la perspectiva que dan los años. Es diferente la relación entre una mamá y una hija, y Maya me siente como una mamá, por eso cuando una mamá se va, es una situación de agonía extrema. Recientemente dijo: «es muy difícil tener dos mamás».


  Lucho con mi situación porque ahora no vivo con Maya todo el tiempo, y viajo con frecuencia, como un padre lo haría, pero soy una mamá. Mi hija siente la ausencia de una madre, y la extraño porque soy su mamá. Las emociones que estoy experimentando, a la luz de la separación son universales a todas las mujeres, gais o no, pero las realidades de la situación son crueles y dolorosamente únicas.


  Recuerdo a mi mamá diciendo alguna vez, cuando nos veía juntas a Lauren, Maya, y a mí, que estaba viviendo una vida prestada. Esas palabras sonaron verdaderas esa noche en mi nuevo apartamento, y desde ese momento había tratado de ser consciente de ello. Había tomado esa vida prestada, y luego de repente tenía que entregarla. Nunca esperé ese dolor. Frecuentemente pedía prestadas las vidas de otras personas. La vida de Lauren no había sido la primera.


  No podemos cambiar nuestra realidad, pero podemos encontrar la forma de vivir nuestras propias vidas. Durante dos años, traté de darle a Maya un hermano o una hermana, por mi propia cuenta. Como muchas mujeres que luchan por quedar embarazadas, hice inseminación natural, tratamientos de fertilidad —inyecciones, píldoras, hormonas, y luego in vitro— pero fue en vano. Quedé embarazada y perdí el bebé. La combinación de estar lejos de Maya y haber comprendido que, en ese momento, no podía traer otro niño al mundo para ella, me destrozaron. Entre Navidad y año nuevo de 2013, me sentí extremadamente deprimida. Fue casi tan doloroso como la primera noche lejos de Maya. Todo se había ido para abajo, hacia una tristeza inconsolable. La sensibilidad se había apoderado de mí, y algo había roto ese caparazón que había construido alrededor de mi corazón para esconder la tristeza de estar lejos de mi hija durante las fiestas, tal vez, además de no haberle podido dar un hermano. Esa semana en particular fue muy dolorosa. Por primera vez llegué a considerar la posibilidad de tomar medicamentos para salir de la crisis. El doctor me diagnosticó depresión. Apenas podía levantarme del sofá. Mi amigo Alfonso de Dallas estaba en la ciudad para esas fechas. Me llamó y me dijo que debía conocer a su amiga Lekha. Era insistente. Acordé invitarla a yoga. El día de la víspera de año nuevo, me esforcé por levantarme, vestirme e ir a clase, más que todo porque me sentía extrañamente interesada en conocer a esa mujer. Fue la única razón por la que me levanté. Mirando hacia atrás, me sorprende que fuera capaz de moverme, pero lo hice. Fui al estudio de yoga de Russell en Los Ángeles, Hot8 Yoga.


  Estuve llorando en el carro antes de entrar a clase. Me recompuse y me encontré con Lekha en el lobby. Nos presentamos y fuimos a clase. Podía oler el eucalipto del vapor que salía suavemente del techo. Acomodé mi estera, cerré los ojos, y aguanté algunas lágrimas antes de empezar. Lekha era de la India. Era alta y tenía un largo y hermoso cabello rizado. Sentí inmediatamente su presencia y su sentido de la calma mientras se acomodaba a mi lado. No hizo preguntas, pero pudo ver que estaba triste, así que se acercó y tomó mi mano. Su gesto me hizo sentir compasión por mí probablemente por primera vez. Eso es algo que no consideramos posible; todos mostramos compasión hacia los demás pero nunca hacia nosotros mismos. Descansé en ese momento, dándome cuenta de que estaba bien sentirse roto o vencido, que no era perfecta. Ninguno de nosotros es perfecto. No podemos darle todo a nuestros hijos, y no podemos darnos todo a nosotros mismos. Sólo podemos hacer lo mejor y darnos el mismo nivel de compasión que le damos a otros. Fue una revelación milagrosa: esa mañana me llevó a tomar la decisión de dejar de tratar de quedar embarazada y aceptar que así estaba bien. Había una energía colectiva, como si las estrellas se alinearan con el espíritu de Lekha, con la energía del cuarto de yoga, era el final y el comienzo de un nuevo año. Todo contribuyó al cambio. Tuve que tocar fondo en los días antes de esa clase para encontrar el punto más alto. Eso vino de mi interior. Para el momento en el que salí de yoga, mi cabeza estaba despejada y me sentía liviana. Mi tristeza y soledad se evaporaron. Me sentía lista para lo que estaba en frente de mí, pero por sobre todo me sentía en paz.


  ***


  Había aprendido tanto de mis experiencias pasadas, buenas y malas, y no cambiaría ni siquiera las peores partes por nada. Soy más fuerte y mejor por haber caminado por todas ellas. La Kabbalah me ha ayudado con todo eso. La Kabbalah te enseña a asumir la responsabilidad de tus acciones. Se trata de actuar. Nos enseña que el universo nunca nos dará nada que no podamos soportar. Aprendí de mis errores con el paso de los años, superé mucha angustia, tumbé muchos obstáculos, pero finalmente fue la verdad lo que me liberó. Mi vida se siente auténtica y sin cargas ahora. Mi franqueza se volvió mi verdadera felicidad y me dio una segunda oportunidad para encontrar paz, amor y libertad real, y me dio la oportunidad de compartirlo con los que amo.


  Muchas personas me han preguntado: ¿Por qué ahora? ¿Por qué no revelar al público mi sexualidad durante todos esos años y luego de repente sentir la urgencia de decírselo al mundo? El mundo de la moda, en el que se trata siempre de ser fresco, único y creativo, era por supuesto muy abierto y aceptaba a la comunidad gay incluso décadas atrás, pero la ironía de ser una belleza internacional y un símbolo de la feminidad nunca se había perdido en mí. Una vez que empecé a actuar, permanecí callada para proteger mi oficio. También estaba Celebrity Apprentice, y todos sabemos cuánto ama Donald Trump a una mujer hermosa. Los actores y las actrices de Hollywood tienen derecho a compartir hasta el punto que ellos mismos elijan. Con frecuencia deben asumir muchos roles en su carrera, y algunas veces esto significa no dejar que el público conozca mucho de ellos, lo cual es un reto para las súper estrellas. Respeto a aquellos que se guardan las cosas para sí mismos y los animo a que continúen haciéndolo si lo necesitan.


  Revelar mi secreto a mi círculo cercano cambió algo más dentro de mí. Antes de salir del clóset, solía ocultar mi atractivo a menos de que me estuvieran pagando para mostrarlo. Me sentía avergonzada y confundida por ello, probablemente porque estaba viviendo una mentira. Mi lado sexy solamente estaba a la venta como modelo. Esta noción me hizo verlo como algo feo, y me esforzaba por ocultarlo cada vez que era posible. Mirando atrás, era un esfuerzo probarle a la otra parte de mi mundo que yo era, de hecho, gay. Pero una vez que dije la verdad y no tuve que probarle nada a nadie, comencé a ser la dueña de mi apariencia y de mi belleza. Una vez que fui honesta sobre ser gay, también fui honesta sobre disfrutar el ser sexy. Siendo capaz de aceptar que todas las gais no tenían que mantener un estatus masculino, aunque algunas veces había una grande y tosca lesbiana en mí, no sólo una lesbiana de lápiz labial. Ahora podemos aceptar nuestro lado masculino y femenino, y eso está bien. Las mujeres gay son hermosas, así que sin nada que probar ni a mí misma ni a nadie más, me sentía libre sólo de ser. Amo a los hombres por su capacidad de ser honestos con sus deseos. Sabiendo esto, ahora me permito disfrutar mi feminidad también. Los tacones y las faldas ya no son solamente para trabajar. La verdad me dio opción de elegir. La verdad desbloqueó la desconfianza.


  Desbloqueó también para mí un nuevo mundo profesional. Aprendí que no solo soy brillo y glamour y piernas. También tengo buena cabeza para los negocios. Ayudé a crear una exitosa compañía de belleza llamada Taya Beauty que hace productos, cuyos ingredientes vienen de programas que son sostenibles, orgánicos y buenos para el medio ambiente, provenientes de comunidades indígenas del Amazonas. No fue fácil lograr que esta compañía saliera adelante. Mi primer intento de empezar una compañía me dejó arruinada y desilusionada. Cometí un gran error al iniciar, pero fue un error que se convirtió en una lección para mí. Una vez que me di cuenta de lo que había salido mal, me vi forzada a tomar una decisión: luchar y perpetuar una mala decisión, o confiar en mi instinto y alejarme de una masiva inversión emocional y financiera. Me alejé. Cavé desde lo más profundo, sabiendo que estaba en mí reconstruir. El universo y mi fe me dijeron que todo iba a estar bien. Fue una decisión que cambió mi vida porque me enseñó mucho acerca de mí. Además, lo perdí todo. Todo lo que tenía se lo había dado a esa compañía. Mi poder de decisión y la confianza en mí misma me dijeron que si lo había podido construir una vez, podía hacerlo nuevamente. Hoy, Taya Beauty se vende alrededor del mundo y es una de las marcas de belleza más importantes de HSN y QVC.


  También inicié la Fundación Wayúu Taya, una obra benéfica que ha tenido un impacto tremendo en las vidas de los pueblos indígenas de Latinoamérica. Evelyn fue una fuerza muy positiva para poner a funcionar la fundación. Yo pensaba en pequeño; ella pensaba en grande. Ella me impulsó a hacer más de lo que imaginaba posible. La fundación a través de nuestros valientes voluntarios alimenta y educa a cientos de niños y empodera a las mujeres a través de proyectos sostenibles para mejorar sus vidas y sus comunidades. Al mismo tiempo, mi trabajo revitaliza el espíritu de un grupo de buenos amigos afluentes e influyentes de Nueva York que están interesados en unirse a nuestros esfuerzos, para donar y ser parte de un círculo que apoya nuestra labor.


  Es importante empezar un diálogo entre las mujeres de todas las culturas, gais o heterosexuales, que las motive a ser abiertas y seguras. Invito a todas las mujeres de todas las culturas, no sólo latinas, a que se muestren como son. A que sean escuchadas. Es muy importante especialmente en Venezuela, donde las discusiones sobre religión, política o la familia se han opacado. Me entristece profundamente ver cómo mi país se ha deteriorado en todos los frentes. La lucha de los venezolanos es inimaginable. Espero poder inspirar a todas las personas de mi país y de cualquier lugar del mundo, para que se sientan orgullosas de sí mismas y que puedan gritar sus sentimientos desde los techos. Yo creo, a través de mi seguimiento espiritual de la Kabbalah, que hablar no solamente sana a la persona que lo hace, sino, también, a aquella que la escucha. Siento que esconder secretos hace daño, no ayuda, y que algunas veces tratar de proteger a la gente de la verdad es un terrible perjuicio para ellos. La verdad libera a las personas para vivir su camino. Quiero al menos empezar un diálogo acerca de ser latina y gay. La marea está cambiando. Es tiempo de actuar, específicamente en las comunidades hispanas, las cuales llevan mucho tiempo evitando el tema.


  Hay muchas razones por las cuales escribí este libro, pero principalmente lo escribí por mi hija, Maya. Quiero que Maya sea libre para ser lo que ella quiera ser y que viva en un mundo libre sin prejuicios ni parcialidades. Si puedo decirle al mundo un secreto que mantuve por tanto tiempo, del cual me sentí avergonzada durante muchos años, tal vez eso le va a dar a ella la fuerza para vivir una vida honesta y auténtica también. Quiero que mi hija sea fiel a su naturaleza y que se sienta orgullosa de todo lo que hace y es. No importa si alguien está saliendo a decirle que es gay o no; esto se resume en estar orgullosos de cualquier cosa que hagamos en nuestra vida.
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    PATRICIA VELÁSQUEZ (Guajira, 1971). Internacionalmente reconocida como actriz y activista, Patricia Velásquez ha sido llamada, por los medios de comunicación de la moda, la «primera supermodelo latina del mundo». Ella ha desfilado en innumerables pasarelas de la talla de Chanel, Gucci y Carolina Herrera, y son incontables las portadas de revistas en las que ha aparecido. Posó muchas veces para la edición Swimsuit de Sports Illustrated y para Victoria’s Secret.


    Sus papeles más reconocidos en la pantalla grande hasta la fecha, son los éxitos de taquilla La momia y El regreso de la momia. También ha protagonizado y producido muchas películas independientes, incluyendo Liz en septiembre. Tiene reconocimientos en la televisión en las series Ugly Betty, CSI: Miami, Arrested Development, Rescue Me, Ed y American Family, entre otras.


    Patricia también fundó y dirige, en la actualidad, la Fundación Wayúu Taya, organización benéfica dedicada a mejorar las condiciones de vida de grupos indígenas de América Latina, manteniendo el respeto por su cultura. En el año 2012, ella compitió en Celebrity Apprentice («El aprendiz: celebridades») de la NBC, con el fin de recaudar dinero para su fundación. También es una artista de la UNESCO para la Paz y ha sido reconocida con frecuencia por el trabajo de caridad que ha hecho en muchas organizaciones, incluyendo las Naciones Unidas.


    Patricia lanzó una línea de productos orgánicos para el cuidado del cabello, llamada Taya Beauty, la cual utiliza ingredientes provenientes de programas ecológicos y sostenibles llevados a cabo en las comunidades indígenas de la Amazonia.


    Patricia Velásquez vive en la actualidad entre Los Ángelas y Nueva York.

  


  Notas


  
    [1] En Venezuela se determina de esta manera coloquial al concurso de Miss Venezuela. En los demás países se conoce como «concurso de Miss Venezuela». (N. de E.). <<

  


  
    [2] En Venezuela, camarero de bares y restaurantes. (N. de E.). <<

  


  
    [3] «Hola» en italiano. (N. del T.). <<

  


  
    [4] «Gracias» en italiano. (N. del T.). <<

  


  
    [5] «Gracias» en inglés. <<

  


  
    [6] Fotografía de revelado instantáneo. (N. de E.). <<

  


  
    [7] Expresión coloquial que en Venezuela significa magníficamente. (N. de E.). <<

  


  
    [8] Expresión coloquial española. Significa gustar, resultar agradable o estupendo. (N. de E.). <<

  


  
    [9] Direct booking: en modelaje, elección de un modelo a través de la foto que envía la agencia sin pasar por un casting. (N. de E.). <<

  


  
    [10] Plato tradicional. Se ha hecho popular en Europa como comida rápida. (N. deE.). <<

  


  
    [11] La era Glamazon surgió en la década de los noventas con modelos como Cindy Crawford, Anna Nicole Smith. Una Glamazon se define por su estatura, su complexión robusta y su cuerpo curvilíneo. En todo caso, su marca más decisiva tuvo que ver con las modelos hispanas y latinas, quienes se destacaron por su glamour y su extraordinario sentido de la moda y conciencia del cuerpo. El término Glamazon es una mezcla de las palabras «glamorous» y «amazon». <<
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me inspiré para tener el valor de revelar mi verdad a mi madre.
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Iris y yo en las oficinas de la Ford en Paris,
tomada con una cimara Polaroid.
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