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    L’any 1940, amb mitja Europa amb flames i la guerra començada, París no és un lloc segur per refugiar-se. Sota l’arribada dels alemanys i amb l’angoixa d’una ciutat espantada per la imminent guerra, s’hi troben exiliats dos agents catalans que van prometre defensar la República. Els assassinats d’un oficial i un secretari fidels a la causa fan trontollar la seva seguretat a la capital francesa. Plegats hauran de fugir de policies, gendarmes, soldats i, sobretot, dels feixistes de l’ambaixada espanyola, que, sota la seva immunitat diplomàtica, es dediquen a perseguir tot allò que soni a republicà. Caure en les seves mans podria representar la repatriació sota unes conseqüències fatídiques i fatalistes. Un cop més, l’autor ens captiva amb una història sobre fets i miratges massa humans i reals perquè ens siguin aliens.
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  Amb el verd de mar pintes

  tots els meus dies.


  El reculls a la platja

  i el portes a casa

  embolicat amb la mirada

  vigilant de no perdre

  res pel camí.


  Amb el verd de mar pintes

  tots els meus dies.


  AGUSTÍ VEHÍ
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  A París sempre hi ha hagut molts hotels i de tota mena. I en aquella incerta primavera de 1940, si algú buscava un forat on dormir no tindria cap problema en trobar-lo, com sempre, encara que en els darrers mesos el món, o millor dit, els homes, semblava que haguessin embogit definitivament.


  L’Hotel Maurice era un bon exemple de tot això. Situat al Passage Cottin, al final de tot d’un carreró costerut, a l’ombra de la basílica del Sacré Coeur, ocupava el tercer i el quart pis d’un edifici que ja no recordava si mai havia viscut temps millors. L’escala era un anunci sincer del que vindria a dalt: abandó, brutícia i una desolació absoluta. Tenia, però, les seves virtuts, que en aquells temps insegurs no tenien preu: cap pregunta, cap document i, sempre que es pagués religiosament per dies, a qualsevol hora hi havia una habitació disponible. Aquesta filosofia marcava el tipus de client del Maurice, que sovint només demanava una porta per poder tancar darrere seu, una obertura per mirar al món i alguna cosa per estirar-se i descansar sense sabates. Com en Domènech Roig.


  Instal·lat en una de les cambres interiors, relativament alt, prim i sense afaitar, fumava assegut en una cadira al costat de la finestra que donava a darrere, al pati de veïns. Mirava els pisos de l’altre costat i, avorrit, intentava que les hores passessin ràpides mentre es dedicava a jocs absurds: ara observava les dones feinejar a través dels vidres, ara comptava els homes en samarreta que llegien el diari en els petits balconets interiors, per mirar després si eren més o menys que els qui ho feien en camisa, i de tant en tant observava els nens jugant a baix de tot, al mig del pati, davant del portal que donava al carrer. Jugaven a guerra, és clar, com ho feien molts dels seus pares ara mateix i sense jugar: era la moda a bona part d’Europa des de setembre de 1939. «Els nens no hi jugarien a la guerra», pensava, «si la coneguessin». Però no calia amoïnar-se perquè aquests petits parisencs poguessin jugar a guerres de països llunyans: ja tenien la seva pròpia començada i aviat seria aquí; potser llavors deixarien de jugar-hi, encara que a Espanya no havien parat de fer-ho en cap moment. «Potser aquí són diferents», pensava, «o potser les guerres són iguals a tot arreu o ho són els nens». «Tant és», va concloure, cansat i recordant que tenia els seus propis maldecaps.


  Si tot anava com semblava, sabia que hauria de tornar a fugir: era evident que si Franco et buscava, els alemanys no serien una bona companyia. Fugir de nou! Va mirar al seu voltant i, recordant que no tenia ni maleta, es va dir que no seria tan difícil. A més a més, només li quedaven francs per pagar l’hotel tres o quatre dies més, el tabac i algun conyac. Amb aquest panorama no era una mala perspectiva haver de fugir, només el feia sentir una mica estrany: havia estat educat per un pare i un avi que li deien que no s’havia de fugir mai, que sempre calia anar endavant. Si es perdia l’honor, ja no es recuperava mai més, deien. Però això ja eren paraules d’un món que no existia i l’honor… l’honor, després del 18 de juliol de 1936, ningú ja no sabia on parava. No, el problema no era tornar a fugir, la qüestió era cap a on.


  En la frontera suïssa no feia falta ni pensar-hi: amb la situació internacional havia d’estar tancada i ben tancada. Espanya no calia ni dir-ho. Bèlgica ja no existia, i al nord de França els ports més propers a Anglaterra que quedaven lliures estaven militaritzats, i la resta, ocupats o atacats pels alemanys. Marsella era massa a prop dels camps de concentració on els francesos tancaven els espanyols i la regió era plena d’espies franquistes. «Encara em tornarien a enganxar», es deia… Només quedaven Bordeus, Le Havre, Cherbourg i poca cosa més…


  De sobte, un soroll potent i familiar el va fer tornar a la realitat. Van sonar dos trets; encara un tercer, i, després d’un minut de silenci, es va sentir com algú baixava les escales amb pressa. Res d’extraordinari al Maurice, res que trenqués la seva rutina. Era mitja tarda, i si cap a les dotze tocades la policia no havia vingut a demanar res, el conserge de nit, amb el seu carretó, llançaria el cos a una de les grosses i cabaloses clavegueres que, si les rates no disposaven el contrari, portarien el cadàver lluny o quedaria enganxat a qualsevol sorral dels canals fins esdevenir un munt d’ossos. I semblava que en aquest cas seria així: a l’hotel no s’havia obert cap porta, ningú no havia cridat. El silenci tornava a ser present, com si no hagués passat res.


  En Domènech Roig sabia que havia estat una pistola, una nou mil·límetres llarg com la que havia portat durant anys. Coneixia el soroll de sobra. Fins i tot, asseguraria que era una Star o una Astra, i això no volia dir res de bo: podria significar que els nois del generalíssim corrien per aquí, no debades eren les seves armes preferides. Però, d’altra banda, tampoc no calia amoïnar-se massa: avui per avui, amb les carretades d’armes que l’any passat van quedar a la frontera amuntegades, les pistoles de procedència espanyola omplien el mercat negre i a preus molt assequibles. Tothom en podia tenir una sense gaires problemes.


  «Segurament, res que m’hagi de preocupar», pensà, però era millor sortir al carrer a fer un volt, per si els nois de la policia estaven avorrits i venien a mirar. Es posà la camisa i, tot i que ja feia calor, també l’americana, per donar-se un aire de respectabilitat que, si venien els d’uniforme, evités preguntes innecessàries o demandes d’identificació. Es va pentinar i va anar obrint la porta de manera lenta i suau. A mesura que guanyava angle de visió no veia res d’estrany o anòmal i va decidir obrir-la del tot i sortir fora.


  A mig passadís, però, veié un home de la seva edat, la trentena llarga, parat davant d’una porta oberta. Portava una cartera de mà de cuir i estava immòbil mirant a dins de la cambra. En Domènech sabia, per la roba i l’aparença, que era un altre exiliat com ell, en això no calia ser endeví: roba digna però arrugada i un punt ordinària, cara de passar casualment per allà i una mirada de persona perduda i amb una ombra de por. París n’estava ple d’exiliats, i aquell semblava un autèntic model per aprendre a descobrir-los. Però, a més a més, aquell home li sonava. Massa anys recordant cares com per haver perdut l’hàbit. El coneixia. Segur.


  L’home ni s’havia adonat de la seva presència i això li va permetre aturar-se un moment i fer memòria. I, finalment, ho va recordar. El va conèixer al tren de Perpinyà a París, el març de 1939; i ara, un any i escaig més tard, el 25 de maig de 1940, semblava que n’havien passat mil des d’aquell dia.
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  A mesura que el tren agafava velocitat, que li costava, en Domènech Roig sabia que deixava enrere el tercer infern que passava en poc temps i, també, tota una existència. Una vida que hauria d’haver estat com la del seu pare, la de l’avi, la del besavi i, encara, la del pare del besavi, això si no es descomptava i oblidava alguna generació. Però així eren les coses, la tradició familiar trencada i tres inferns seguits: la guerra, l’exili i el camp de presoners d’Argelers. Va deixar de pensar per observar la persona que acabava d’asseure’s al banc de davant, tot demanant amb el cap permís per fer-ho.


  —Endavant, vós mateix. Ja veieu que en aquest país es viatja poc de nit, el tren és mig buit.


  —Em pensava que éreu francès! Com sabeu que jo no ho sóc?


  En Roig el tornà a mirar i, amb el to d’aquell que diu coses massa evidents com per merèixer una explicació, exclamà:


  —És prou evident que veniu del mateix lloc que jo!


  —I d’on veniu vós? —demanà, insegur i desconfiat.


  —Del camp d’Argelers.


  —No ho sembleu pas. A més a més, porteu la roba molt neta i no feu cara de gana, i allà dins…


  —Doncs vós sí que en feu, de cara de gana, vull dir.


  —Quina cara voleu que faci! Estic amb un cafè amb llet des del matí, com ahir. Però no, no vinc del camp, si és això el que voleu saber.


  —Espereu, tinc una mica de menjar. Pa i botifarra, no us penseu.


  L’home, en sentir això, va fer intent d’anar-se’n. En Domènech va exclamar:


  —Però no marxeu, home de Déu! No teníeu tanta gana?


  —Mireu, us agraeixo la conversa i el menjar. Però ja sembla prou gros que vingueu del camp d’Argelers tan ben vestit i refet, perquè, a més, porteu menjar! Allà la gent mor a dotzenes i no en marxa ningú viu si no és cap a Espanya o a l’exèrcit francès. De manera que si no sou un agent dels feixistes, poc hi ha de faltar. Si em permeteu…


  —Seieu tranquil. Us ben asseguro que he estat presoner al camp i allà he passat per tot: una mica de disenteria, gana, set, polls, puces… He vist morir molta gent, he estat insultat i pegat pels francesos i els senegalesos, he passat fred i la tramuntana gelada m’ha clavat els grans de sorra a la cara, he begut aigua de mar, he dormit en un clot a la platja i m’he cagat en la puta mare de tot… Sóc moltes coses, és ben cert, però un agent de Franco… això sí que no. En podeu estar segur que no ho sóc.


  —Llavors…?


  —Vaig sortir del camp per cortesia professional.


  —Cortesia professional?


  —Sí, del capità de la gendarmeria de Perpinyà. El mateix que em va pagar una pensió durant uns dies fins que em vaig refer de l’estada al camp. I encara em va regalar el bitllet d’aquest tren i també em va donar una mica de diners i menjar. Mireu si és fàcil.


  —No, mireu vós: gendarmeria i cortesia són dues paraules que és impossible que vagin juntes. I tot això són gentileses impensables en un gendarme, per molt capità que sigui!


  —Em devia uns quants favors!


  —Que sou contrabandista, potser?


  —I ara! No. És més simple: ell anava de putes, i de franc, lluny dels ulls de la dona i dels seus gendarmes.


  —Així, teniu una casa de barrets?


  En Domènech esclatà a riure, li va sortir de l’ànima; era la primera vegada en molt de temps. Quan va acabar, va dir:


  —No, home, no. Jo, les putes, habitualment les tancava a la presó. I si el meu amic gendarme hi anava de franc era per mi. Però permeteu-me que em presenti: sóc el comandant Roig, de la Guàrdia Civil o de la Guàrdia Nacional Republicana, com vulgueu. Era el cap de la comandància de Figueres i, per això mateix, el gendarme no pagava les putes. I us ben asseguro que fins a la darrera revista del camp de presoners que va fer el capità francès, he passat per totes les penes, desgràcies i misèries que allà dins ha passat tothom. Però aquell dia em va veure, em va reconèixer i em va treure. Com veieu no hi ha cap secret, ni sóc agent de ningú. I vaig haver de fugir d’Espanya com vós: jo sóc, perdoneu, era, oficial de carrera, vaig sortir de l’acadèmia el juny de 1936, imagineu-vos quins dies per rebre les estrelles de tinent! I vaig venir destinat voluntari a Figueres, no només per haver-hi nascut, sinó per tradició familiar: el pare del meu besavi va ser el primer capità de la Guàrdia Civil de Figueres, el 1845. I fins avui ho han estat tots els hereus de la meva família. De fet, ens diem tots igual de nom, Domènech. I és clar, com que no em vaig revoltar contra el govern legítim, com altres oficials de la guarnició, i, a més a més, he tingut ascensos amb la República, he estat condecorat, he lluitat al front… Doncs les tenia totes per a un consell de guerra sumaríssim i, tot seguit, l’afusellament. Vaig haver de marxar i, com tants d’altres, vaig passar la frontera la matinada del 9 de febrer del 39. I vós? Heu dit que tampoc no en veníeu del camp, però… com és que podíeu estar fora del camp?


  L’home manifestava una certa incomoditat a l’hora de contestar. Era evident que li costava, que estava buscant les paraules justes, com qui vol dir només allò necessari i no gaire més:


  —Jo no vaig arribar a entrar-hi, al camp. Vaig tenir sort.


  —Doncs els únics que van tenir un tracte una mica diferent són els qui van passar la frontera amb el govern… Potser vós…


  —Sí, és cert. Pertanyo a la Generalitat… sóc… bé…


  —No us amoïneu, home. No cal que digueu res més. Ara ja no té sentit res. No importa massa qui era cadascú. Ara només som ferralla, ferro vell i rovellat que només emprenya.


  —Mireu, jo no emprenyo ningú ni sóc un ferro de cal parracaire. Represento el govern de Catalunya i…


  —Però a quin món viviu? Ja no existeix cap govern de Catalunya!


  —Escolteu, que hàgim perdut la guerra no vol dir…


  —Escolteu-me vós, senyor del govern que ja no governa: a mi, ara mateix, tot això ja no em val per a res. Perdre una guerra vol dir això: perdre, esdevenir res. I jo prou feina tinc a arribar a París en aquest collons de tren, sense que em parin pel camí i em repatriïn a garrotades per haver-me trobat fora del camp. Si us ve de gust menjar, mengeu. Si no és el cas, doncs tant és, més n’hi haurà per a mi.
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  Avançant lentament, es va anar acostant cap a l’home. Si en Domènech Roig tenia una cosa clara és que aquell membre de l’antic govern de la Generalitat era incapaç d’haver disparat cap arma de foc. Estava blanc i tenia la mirada clavada a l’entrada de l’habitació. A l’aire encara hi havia l’olor especial que deixen els trets en un lloc tancat. La resta de l’hotel continuava silenciós. Al cap d’uns segons l’antic guàrdia civil, agafant-lo pel colze, va exclamar:


  —Bon tarda! Quina casualitat tornar-nos a trobar!


  L’home el va mirar. No havia entès res del que li havia dit ni tampoc no l’havia reconegut. Assenyalà dins de la cambra i aconseguí dir:


  —És mort! Ben mort…


  En Roig s’avançà i també va mirar. Efectivament, hi havia un mort. El cadàver estava assegut en una petita taula d’escriure, tombat sobre si mateix, a mig girar, segurament per mirar qui estava entrant a la seva cambra sense ser esperat. Tot indicava que no havia tingut temps de gaire res. Hi havia papers a terra i sobre el moble. Una pistola damunt del llit i poca cosa més. «La mateixa misèria que a la meva habitació», pensà el comandant. Decidí entrar i mirar els papers: noms, adreces, aplicades sumes de diners, justificants de despeses, un antic passaport diplomàtic de la República Espanyola emès el 1933… Ho va recollir tot posant-s’ho a la butxaca de l’americana. Va fer el mateix amb la pistola, una Tokarev soviètica, i sortí al passadís. L’home de la Generalitat continuava mirant-lo amb els ulls oberts. En Roig l’agafà del braç, el sacsejà una mica i a cau d’orella li va dir:


  —Cal que marxem d’aquí, ara!


  —No, no… És impossible. Ell m’esperava. Havia de donar-me els diners…


  —Aquest només donarà diners al dimoni quan el surti a rebre. És mort.


  —Però no pot ser! Els diners hi han de ser! No podem marxar sense ells.


  —Aquí no hi ha res, home, no ho veieu?


  —Mirem-ho… és molt important! Però, escolteu, ens coneixem vós i jo? Us recordo vagament… no sereu de l’ambaixada espanyola, oi? —Aquestes darreres paraules les va dir amb el pànic dibuixat a la cara. En Domènech el va calmar:


  —No passeu ànsia, home, ara mateix no tinc cap ambaixada que em vulgui, i menys l’espanyola. No em recordeu? Ens vam conèixer al tren ara farà un any, sóc comandant de la Guàrdia Civil i exiliat com vós. Feu memòria mentre miro bé això que dieu dels diners.


  En Domènech tornà a entrar a l’habitació i regirà les poques coses que hi havia per inspeccionar. Quan va haver tombat el matalàs i tocat cada pam de la seva superfície per tots dos costats, va tornar al passadís dient:


  —No hi ha res, absolutament res.


  —No pot ser!


  —Però què cony hi hauria d’haver? Què és això dels diners?


  —Ell m’esperava per donar-me’ls!


  —Quants?


  —Un milió de pessetes!


  —Un milió?


  —Sí, propietat del govern de la República. Nosaltres…


  —I qui sou vosaltres?


  —La Generalitat.


  —Molt bé. I vosaltres…


  —L’havíem de repartir entre càrrecs del govern i diputats, les diferents associacions d’ajut als exiliats i les direccions dels partits polítics. Eren per menjar, per lloguers, per passatges de vaixell… i ara…, ara on són els diners? Aquest home era un funcionari fidel de la República… era oficial de carrabiners i custodiava els fons… ja havíem tingut tractes altres vegades…


  —Estigueu tranquil, us dic: aquí no hi ha res. A més, a qui pot interessar el diner de la República? Des de la fi de la guerra que no val res.


  —No eren en pessetes de la República! Ja ho sé bé prou que no valen res! Era el seu equivalent en francs suïssos.


  —Això són figues d’un altre paner. I, si és així, no us ha passat pel cap que és mort, justament, pels diners?


  —Voleu dir que els han robat?


  —Em sembla força evident. Mireu, de moment el que cal fer és marxar d’aquí i ràpid. Si no, a més de quedar-vos sense diners, haureu d’explicar aquest mort a la policia francesa, i no serà fàcil, us ho ben asseguro…


  L’home no es movia. El comandant sabia que en qualsevol moment podia aparèixer la policia i no podia trobar-los allà. Amb esforç, va empènyer l’home escales avall i van sortir al carrer, dirigint-se cap a dalt, a la Place du Tertre. No era complicat, a Montmartre, trobar cafès de gent estrafolària i estranya, de persones amb tantes ganes i necessitat, com ells, de no ser molestats ni de ser vistos. Amb tot, en Roig, que era gat vell, va dirigir-se fins a un carreró apartat dels carrers principals i ple de petits locals. Van entrar en un que semblava dels més tronats i, un cop asseguts davant de dos gots de vi, l’home va dir:


  —Heu de trobar l’assassí i recuperar els diners!


  —No correu tant. Jo, de moment, no he de trobar res ni empaitar ningú.


  —Però no vau dir-me que éreu guàrdia civil? No feu això els guàrdies civils…? La vostra feina no és empaitar criminals? L’home mort és un company vostre, del cos de carrabiners, i els diners són del tresor públic i…


  —Calmeu-vos una mica, amic meu! Jo ja no sóc res, els carrabiners que hi ha exiliats ja no existeixen i el tresor de la República, així com la mateixa República, han anat tots al botavant. I, pel que fa a vós, ni tan sols sé com us dieu ni què sou exactament.


  —Dispenseu-me, teniu raó. Sóc en Pere Font i Pujol, secretari personal de l’honorable conseller de Finances, del qual he rebut l’encàrrec de venir fins a París, recollir els fons del govern de la República que ens estaven assignats, en concret el milió de pessetes que no hem trobat, i tornar a baixar cap a Perpinyà. Era la tercera vegada que ho feia.


  —I aquest home, el mort, era de confiança?


  —Total i absoluta.


  —Qui sabia de l’existència d’aquests diners?


  —La totalitat de la gent no us la sabria dir. Suposo que diverses persones del govern de la República i de la Generalitat.


  —Massa gent i pocs noms. No em penso pas que recupereu el vostre milió. El més intel·ligent que podeu fer és tornar amb els vostres, posar-vos en contacte amb el que quedi del govern i decidir què us convé més de fer. Jo, com us podeu imaginar, ja en tinc prou amb resoldre els meus, de problemes. I, per cert, pagueu vós mateix els gots de vi, que un servidor no rep cap subsidi de cap govern, existent o inexistent.


  —Però no podeu deixar-me així… vós sou un servidor públic com jo! Teniu l’obligació d’ajudar-me en tant que representant de…


  —Però… quan us adonareu que parleu de coses que ja no existeixen? Ni vós representeu res ni jo tinc cap altra obligació que no sigui la de sobreviure. No som res, ja. I els francs suïssos, amic meu, amb mitja Europa en flames, són una cosa molt llaminera i que poden resoldre els problemes a molta gent. Aneu a saber on paren!


  Es va fer el silenci entre els dos homes. En Pere Font, abatut, mirant a terra, com si de cop hagués pres consciència de tot, només va encertar a dir:


  —Si canvieu d’opinió, m’estic a l’Hotel du Midi, a la Rue Traversière, al costat de la Gare de Lyon. L’habitació és la divuit.


  En Domènech Roig es va acomiadar amb un cop de cap i va sortir. Es feia tard i havia de decidir què feia, és a dir, on passava la nit. Tot i que no hi havia problemes per tornar al seu hotel, alguna cosa li deia que no era prudent. Va pensar que només era un mort, que no semblava un assumpte gaire greu, però si hi afegíem els diners i el fet d’haver-hi pel mig l’antic govern de la República, el de la Generalitat… la cosa es complicava massa. Enmig de tanta gent, i tan necessitada, quan en Pere Font donés l’alerta, algú es podia pensar que encara era una persona important i trucar a les autoritats franceses i exigir vés a saber què. «Millor no anar a l’hotel», va concloure, i d’aquesta manera no calia estar pendent de res.


  També va decidir que la manera més ràpida de desaparèixer d’aquells verals era el metro. Va baixar fins a Château Rouge i des d’allà va recórrer una bona part de la línia fins a Cité, la parada que hi ha a l’illa del mig del Sena, pensant que sempre és bo posar un riu pel mig entre tu i els teus problemes, tot i que, pujant les escales, va recordar l’Ebre i va arribar a dalt amb un somriure trist als llavis.


  Començava a caure la tarda i era agradable passejar veient l’elegància de Notre-Dame i la majestuositat dels edificis del seu voltant. La sensació de tranquil·litat que el va envair li va fer venir de gust veure el riu i sentir el soroll serè i poderós de l’aigua passant. Disposat a fer una cigarreta al Petit-Pont mentre es deixava envoltar pel capvespre, va començar a considerar que tampoc no passava res si aquella nit dormia en un parc públic; així s’estalviaria els diners d’una habitació, i, comptat i debatut, al front havia dormit en llocs molt pitjors. Va ser llavors quan va sentir els crits.


  Primer eren apagats, esmorteïts, però després d’un renec d’home que també es va escoltar, van sonar clars i potents. Era una dona qui cridava i, probablement, havia mossegat la mà de qui l’atacava, potser la mà que li volia tapar la boca; per això, primer sonaven una mica sords. Semblava que venien de sota seu, i va treure el cap per la gruixuda barana de pedra per poder mirar. Al moll del riu va veure dos homes que empenyien una noia; ara cridaven tots.


  No era el seu problema, va pensar, i, a més a més, algú acabaria cridant a la policia. En la seva situació no era intel·ligent intervenir-hi, però, en el moment en què el comandant estava a punt de girar cua, un dels dos homes va donar una violenta bufetada a la dona, que va caure a terra cridant un sonor «cabró de merda!» i en un català impecable.


  Va baixar corrents l’escalinata de pedra que donava al moll i es va dirigir directe al grup. En veure’l venir, els dos homes van oblidar la dona i es van encarar amb en Roig, que va pensar que tenia poques alternatives, de manera que va decidir tallar ràpid i, amb la facilitat que atorga parlar idiomes que tothom entén, va treure la Tokarev de la butxaca i, sense dir res, els va apuntar de manera freda, impersonal, professional, sense por, amb la naturalitat que dóna l’hàbit. Primer va dirigir el canó de l’arma cap a un d’ells, després va apuntar a l’altre.


  Els dos homes van intuir aquella confiança amb l’arma i la familiaritat amb situacions semblants, que, tot plegat, volia dir poques manies a l’hora de prémer el gallet, i van ser prudents. Renegant en francès, van marxar en direcció contrària, moll avall.


  En Domènech Roig, guardant l’arma, va acudir al costat de la dona donant-li la mà per aixecar-la:


  —Us trobeu bé?


  —Francès? —va dir la dona amb desconfiança mentre s’incorporava.


  —No, un servidor només és de Figueres.


  —Podia haver estat pitjor! Sou dels nacionals?


  —No, i vós?


  —Que faig cara de feixista, jo?


  —Home, si portéssiu bigoti i boina vermella ajudaria molt, però, així, sense, no ho sembleu pas, no.


  —Deixeu de dir bajanades! I bé… suposo que us he de donar les gràcies.


  —La veritat és que anava a marxar, però en sentir-vos parlar català… d’on sou?


  —De Sants.


  —De Barcelona?


  —Sou sord? He dit de la vila de Sants!


  —D’acord, dona, de la vila de Sants. Us esteu aquí a París?


  —Per gentilesa del general Franco.


  —Així estem igual. Permeteu-me que em presenti, em dic Domènech Roig.


  —I jo Llibertat Sorribes.


  En Domènech la va mirar amb una punta d’ironia als ulls. La dona va endurir els seus i digué:


  —Teniu algun problema amb el meu nom?


  —En absolut, però per un moment he tornat a un temps que…


  —Que no us agradava? Si penseu que sóc anarquista, heu encertat: sóc de la CNT-FAI, més de la FAI que de la CNT. Us molesta?


  —No, ni em desagrada ni em fa feliç. Jo, tret dels xicots de Franco, no tinc gaires problemes amb ningú, i a mi poques coses m’amoïnen. I parlant de problemes i molèsties, què volien aquests dos?


  —Havien confós l’amor lliure amb l’amor de lloguer. Res. I parlant d’això, puc fer alguna cosa per vós? Us ho dec.


  —Ara que ho dieu, potser sí. Coneixeu alguna pensió tranquil·la, molt barata i on no facin preguntes? I si pot ser, que tampoc no demanin documents. És per una nit, només. Tampoc no diria que no a un parc públic lluny del centre i amb poca gent.


  —Conec un lloc molt millor que tot això. Veniu.


  Sense dir res més, la Llibertat Sorribes va començar a creuar el pont en direcció al barri Llatí i, travessant la Place du Petit-Pont, va entrar a la Rue Xavier Privas; darrere seu el comandant intentava mantenir les seves passes breus i segures: aquella dona de cabell curt, trenta anys i ulls marrons clars caminava decidida i sense dubtes, sabia perfectament on anava. En Roig, mirant-la, tenia la sensació d’observar un animal que, bosc endins, tornava cap al seu cau, tip de perills i amb ganes de sentir-se segur. Una sensació que el comandant coneixia a la perfecció.
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  La Rue Xavier Privas era llarga i estreta, plena d’antics edificis amb portalades que donaven a passadissos amb escales a banda i banda que anaven als pisos i, al final, al pati central. Van entrar en una d’aquestes i, passant de llarg les escales, van entrar a l’ampla placeta interior. Les quatre parets eren plenes de baixos que tenien portes dobles amb vidres quadrats que permetien l’entrada a diversos locals i negocis: una petita taverna, una fusteria, magatzems de tota mena, i, en una de les cantonades, es veia una atrotinada Impremta i Llibreria Llibertària. El comandant ja no va tenir dubtes d’on es dirigien.


  La campaneta de la porta va sonar en obrir-se i en Domènech, encuriosit, va poder observar la llibreteria. Al costat de l’entrada, donant al pati, hi havia una mena d’aparador amb diverses obres exposades i, a dins, les parets dels costats tenien lleixes de dalt a baix atapeïdes de tot el que era possible llegir sobre anarquisme, esperanto, alimentació vegetariana, novel·les i vides d’anarquistes, comunes, revolucions, sindicalisme, internacionalisme obrer o qualsevol mena d’utopia. Dues taules rodones de cafè, petites i de marbre, donaven idea de reunions, trobades i tertúlies. Al fons, un mostrador ple de llibres i papers permetia veure una rebotiga protegida per una cortina. En general, aquell local era l’escenari perfecte per a un bon registre, va pensar el comandant, controlant el somriure que li pujava als llavis. Però en aquell moment la cortina es va obrir: alt, prim, amb un bigoti blanc impressionant, un home va sortir fins al taulell.


  —Llibertat, sí que tornes d’hora, avui! I acompanyada, pel que veig.


  —Bona nit, pare. Aquí, el senyor, que és de Figueres, m’ha salvat d’un bon ensurt. Dos pinxos m’han enganxat als molls del Petit-Pont. Sort d’ell.


  En Domènech anava a desitjar també una bona nit, però l’home, que l’observava atentament, es va avançar:


  —Serà de Figueres, però també ha de ser l’únic policia que salva anarquistes en lloc d’empresonar-los!


  —Policia! Aquest? La mare que em va parir! Un altre fill de puta de l’ambaixada! —va reaccionar la noia mentre s’encarava amb en Roig, que es va veure salvat per l’home.


  —No, filleta, no. Aquest no és de l’ambaixada, està massa prim i porta la misèria a sobre. És policia, però també és un desgraciat com nosaltres.


  —Teniu raó en totes quatre coses: sóc policia, tinc gana, estic ple de misèria i ara mateix sóc un desgraciat com vosaltres. Però… com ho heu sabut? —va poder dir finalment en Domènech.


  —Tinc seixanta anys i sóc fill, net i besnét d’obrers. I no us penseu que vinc de qualsevol lloc, vaig néixer a Sants, i vull dir amb això que la vida de la meva família ha estat viatjar del Vapor Vell al Vapor Nou, i anar fent sense obrir la boca, només treballar i callar. Jo mateix he treballat tota la vida, fins a la guerra, és clar; i no pas a la fàbrica, he estat oficial impressor. I tampoc no vaig fer com el pare i l’avi: jo, de callar, res. Vaig ser a la fundació de la CNT, a totes les vagues, a totes les revoltes… i encara em demaneu com us he reconegut? Veig venir un policia de molt lluny: per la manera de caminar, de mirar, de girar el cap… de vegades penso que fins i tot per la manera de respirar. He passat hores i dies detingut, m’han insultat i apallissat de totes les maneres possibles… però si heu salvat la meva filla, estem en deute amb vós, de manera que hi hagi pau.


  —Pau amb aquests cabrons? —La Llibertat encara el mirava amb foc als ulls.


  —Sí, filla, pau amb aquests cabrons. Primer, per agraïment, doncs t’ha salvat; després, per hospitalitat, doncs ja és a casa nostra i perquè, comptat i debatut, ens agradi o no, ara aquí ja som tots iguals: carn de camp de concentració.


  —Teniu tota la raó, senyor…


  —Met Sorribes.


  —Senyor Sorribes, us agraeixo les vostres paraules, però no patiu, que no em quedaré pas. Només voldria dir dues coses. La primera és una correcció; en realitat, per vostès, sóc força pitjor que un policia, sóc guàrdia civil.


  —Collons!


  —Hòstia!


  —Sí, ja m’ho pensava que aquesta seria la vostra opinió. La segona és una pregunta: per segona vegada en un dia sento parlar amb por de l’ambaixada espanyola. Què cony passa amb l’ambaixada?


  —Però vós en quin món viviu, home? —va demanar en Met Sorribes.


  —En el que puc. Intento no ser, no dibuixar-me en l’aire. No em puc permetre el luxe que em deportin a Espanya. Quan vaig arribar a París volia mirar de reunir diners com fos i anar més cap al nord, ben lluny dels Pirineus, però ara, amb la guerra d’Europa començada, qualsevol hi treu el nas per allà, amb els cosinets de Franco fent curses amb els seus tancs. Suposo que marxar a Anglaterra podria anar bé, però no ho sé, i tampoc no tinc diners com per intentar-ho. Com veieu, he tingut una mica de feina com per ocupar-me de l’ambaixada.


  —Si en fugiu, de la gent de Franco, ja és alguna cosa. Però primer expliqueu-me la vostra història, després us parlaré dels feixistes de l’ambaixada, encara que un home no ha de parlar mai amb la panxa buida. Veniu, sopareu amb nosaltres. I tu, Llibertat, no diguis res que et conec! —I mentre deia això, encenia una cigarreta de picadura que portava a l’orella i convidava amb la mà a passar la cortina dient—: Tot això era d’uns companys que ens van acollir la tardor de 1938, quan vam arribar. Després de la batalla de l’Ebre, era evident que res no tenia sentit i, deixant-ho tot, vam passar la frontera: el que venia, quan els feixistes arribessin a Barcelona, era fàcil d’imaginar. Els companys, els qui vivien aquí, després de la invasió de Polònia van veure que el malson d’Espanya es repetia, van agafar por i van marxar cap a Amèrica; nosaltres, la Llibertat i jo, després de perdre la seva mare en un accident creuant els Pirineus, que ho vam haver de fer per camins freds i perillosos en estar la frontera tancada pels francesos, estàvem massa cansats de fugir i ens vam quedar. I ens van deixar la botiga. Passeu, passeu, feu el favor… aquí hi havia la petita impremta, però van vendre les màquines per poder pagar els passatges, i això, de passada, ens va permetre a nosaltres tenir un lloc per viure i poder continuar amb la llibreria oberta. Jo també faig hores en una impremta de la universitat, aquí al costat mateix, i la Llibertat neteja dues cases de gent rica al Boulevard Saint-Michel. D’aquesta manera sempre tenim quatre patates per bullir. De fet, amb el pas dels dies, i veient que anàvem tirant, fins i tot havíem començat a recuperar l’esperança de poder tenir una vida quasi normal… fins que Hitler no en va tenir prou amb Àustria, Txecoslovàquia o Polònia i va començar a córrer per la resta d’Europa. Com vós dieu, tard o d’hora caldrà tornar a fugir. En Franco i la seva colla d’arreplegats són uns ineptes i uns incompetents que només saben escoltar missa i pixar en llatí; els alemanys, però, són una altra cosa, ja es va veure allà, a casa nostra, quan li van fer guanyar la guerra a Franco. No serà pas tan fàcil escapar-se’n i aviat seran aquí. O això penso.


  La sala que amagava la cortina encara tenia marcats a terra els llocs on hi havia hagut les màquines posades, i una agradable i suau olor a paper i a tinta omplia l’aire. L’estança, però, parlava clarament de l’austeritat amb què vivien: dues parets de maons sense enguixar tancaven una comuna en un dels racons i una petita estufa de llenya i una atrotinada cuina de ferro colat compartien el mateix forat d’una finestra enlairada, a un pam del sostre, per on sortia el tub de fums al carreró de darrere i que era, alhora, l’única obertura per on entrava la llum natural i que permetia la ventilació. Dos catres separats per un llençol en un dels costats, amb una mena d’aparador amb plats i gots a l’altre, emplenaven les parets laterals. Al mig, una taula rodona amb quatre cadires. Roba diversa penjava de cinc o sis claus, sota dels quals, a terra, una motxilla de lona i dues maletes parlaven d’un viatge, d’una fugida que no semblava tenir final i que sempre era a punt de tornar a recomençar.


  Van convidar en Domènech a seure a taula. Les quatre patates anunciades no eren una imatge literària: van ser quatre patates per plat, amb una punta de mantega i julivert per sobre i un bocí de cansalada fregida al costat. I un got de vi. Quan ja no quedava res del menjar, el comandant va explicar la seva història i, en acabar, va demanar de nou què passava amb l’ambaixada. En Met va repartir el cul de vi que quedava a l’ampolla, va cargolar una cigarreta i, després d’oferir la petaca de tabac i el paper al guàrdia civil, va començar a parlar.


  —Quan els francesos van reconèixer Franco, a finals de febrer de 1939, aquest va nomenar un basc dels seus, en Lequerica, com ambaixador a França. És un nazi convençut que té dos bons secretaris. Un militar, un tal Barroso, que ja corria per aquí com a agregat militar en temps de la República, i un policia que es diu Pedro Urraca. Aquests manen i tenen un grupet de saltamarges, i algun altre policia, que els fan la feina bruta. Oficialment, el primer dirigeix una mena de comissió que es dedica a la recuperació dels béns espanyols a França, quan en realitat es dedica a confiscar béns de la República, dels partits polítics, de les institucions o de persones notòriament republicanes; tant és que siguin edificis, com documents, com cotxes, com vaixells de pesca o mercants, com diners, com joies, com papers, com quadres, com bestiar. El segon és, sobre el paper, agregat policíac a la seu diplomàtica i, com l’altre, disposa de passaport diplomàtic. En realitat, és la mà dreta d’en Barroso i es dedica a perseguir tot allò que soni a republicà. Des d’edificis, diners, armament o cotxes, com us he dit, fins a persones. Sobretot persones. Polítics, militars, sindicalistes, professors…, tot aquell que hagués estat algú a la República i corri per aquí, està en el seu punt de mira. Vós mateix podríeu, pel que heu dit, ser una bona presa per a ells. Nosaltres som massa petits perquè ens molestin, tot i que alguna hòstia s’escapa de tant en tant, com el dia que vaig rebre, al carrer, davant de l’ambaixada, quan hi vam anar a protestar contra Franco i el que estava fent a Espanya, afusellant tanta gent. I sort del metro quan aquests cabrons ens van venir per darrere: hi vaig entrar corrent i m’hi vaig poder perdre, salvant-me així de la pallissa que hagués sofert si m’arriben a empaitar.


  —I el govern francès no diu res? Tant de poder tenen? —va demanar en Roig.


  —El govern francès té prou problemes amb la guerra, i aquests fills de puta tenen el poder que s’agafen, emparats com estan per la seva immunitat diplomàtica i sempre que no facin massa fressa.


  —Però exactament què fan?


  —Si es tracta de béns materials, els que siguin, els reclamen en tant que propietat de l’Estat espanyol, encara que aquí hi hagi exiliat tot el govern legal de la República i que l’actual govern d’allà hagi sortit d’un cop d’Estat fracassat i d’una guerra que van guanyar gràcies a l’ajut dels qui ara ataquen França. I els francesos remuguen, però acaben cedint, suposo que els tenen por o no volen un segon front de problemes al sud.


  —I si són persones? Vull dir, què passa si agafen persones?


  —No és complicat d’imaginar. O reben pallisses i prou, sobretot si són poca cosa, o, de cop, desapareixen sense més o els empaiten i els tanquen a l’ambaixada per acabar, miraculosament, apareixent a Espanya, on ja us podeu imaginar què els espera. La presó o el camp de concentració, anant bé, o el consell de guerra i l’afusellament, anant malament. I tan amples! Però vós, de tot això, no en sabíeu res?


  —Mireu, Sorribes, no ens enganyem. Jo vaig estar al costat de la República, malgrat tot. I dic malgrat tot perquè, per a mi, els canvis que va haver-hi a partir de 1931 van ser forts, i alguns de mal pair. I parlo, sobretot, de la Guàrdia Civil. Era el meu món, la meva vida. I ho van girar com un mitjó. Però no tot va ser dolent, certament… jo he mamat l’uniforme des d’abans de néixer, com la vida a la caserna. Cony, vaig venir al món en una, de caserna, mentre el pare era fora de servei! Vull dir amb això que no deixo de ser el que sóc: un guàrdia civil. I per això mateix em vaig quedar amb la República, era el meu deure, el meu jurament, la meva promesa. I per aquesta elecció, que no era elecció sinó compliment del deure, no només em vaig sentir dir traïdor, sinó que en acabar la guerra vaig haver de fugir com un lladre. I els meus propis companys de cos, oficials de carrera com jo, si m’agafen m’afusellaran per no haver auxiliat una rebel·lió militar que teníem l’obligació de reprimir… i ho faran sota l’acusació d’auxili a la rebel·lió! Vós enteneu res? És de bojos! I, després d’haver de fugir, m’han tancat en un camp de concentració rebent hòsties de soldats colonials… jo sóc un oficial, per l’amor de Déu! Que no ho veieu? Què voleu que pensi de tot això? És el món a l’inrevés! I aquests francesos, si avui m’empaiten fora del camp, em posaran en un tren i cap a Portbou. I m’entregaran a gent que porta el mateix uniforme que el meu i que em mataran! L’ambaixada? No, amic meu, no en sé res d’ells ni en tinc cap ganes. Prou treballs tenia a amagar-me, a menjar i, sobretot, a entendre què cony ha passat per haver esdevingut un proscrit. De fet, només intentava entendre qui sóc ara mateix i on és la meva vida, si en tinc. Mireu si tenia prou treballs com per saber res de l’ambaixada.


  Es va fer el silenci i tots es van tancar en els seus records fins que el vell anarquista va fer un gest amb la mà com si els volgués espantar i va dir:


  —Tot plegat, senyor comandant, ara mateix ja no vol dir res, no hem de mirar enrere, que si mirem endavant, prou feina se’ns ha girat.


  Però en Domènech Roig no va contestar. Mirava fixament la cigarreta que tenia apagada a la mà i el seu rostre es va anar enfosquint per moments. La noia, que l’observava atentament, li va dir:


  —Mireu, no us volia menysprear abans. Suposo que de vegades oblido que aquells cabrons de feixistes ens han fet patir a tots. Aquesta nit, si voleu, us podeu quedar aquí, sempre estareu més segur que al carrer. Tot i que crec que ni la policia ni l’ambaixada us busquin especialment a vós.


  —Avui potser sí, no ho sé —va dir en Domènech, girant el cap en direcció a la noia per mirar seguidament en Met Sorribes i demanar—: Sabeu si hi ha alguna mena d’ajut en diners per a nosaltres, per als exiliats en general?


  —Mireu, francament, per a vós i per a nosaltres no ho sé. Ara, per als peixos grossos i per a la gent important sí.


  —I com funciona?


  —Com es pot. Hi ha dues organitzacions de la República, però, com us podeu imaginar, van com el gat i el gos entre elles. Una és el Servei d’Evacuació dels Republicans Espanyols i l’altra la Junta d’Auxili als Republicans Espanyols. La primera la dirigeix en Juan Negrín i la segona l’Indalencio Prieto, que no fan res més que continuar amb els enfrontaments que ja tenien quan eren al govern de la República. Amb això ja us ho he dit tot de com va la col·laboració entre les dues! Sembla que, abans del final de la guerra i preveient la desfeta, es van treure fons d’Espanya, i són els que ara serveixen per pagar ajuts a les persones dels camps de concentració del sud de França, per donar assistència econòmica, total o parcial, a refugiats concrets, per abonar passatges de vaixell fins a América, per fer front a lloguers de cases aquí, a França, per comprar menjar i, en general, per aguantar com es pugui les restes de l’Estat i les institucions republicanes, sense oblidar els diputats, ministres, etcètera. També donen un subsidi permanent als governs català i basc, que administren ells mateixos, per mantenir les seves institucions i la seva gent. Les dues organitzacions no parlen massa entre elles a causa de l’odi que es tenen els dos dirigents, però en realitat fan el que poden i miren d’arribar a tothom, que no sempre és possible. Nosaltres mateixos hem rebut alguns calés d’ells, sobretot de la JARE; amb els del SERE, amb això que nosaltres som anarquistes i ells comunistes, no hi tenim gaire bona relació. És com els països americans: volen a tothom però si ets de la CNT-FAI… la cosa canvia, no els fa gràcia. Em penso que és Xile que no en vol ni un, d’anarquista… en fi, que ens haurem de quedar aquí a esperar aquells xicots rossos i els seus tancs!


  —O sigui que era veritat… —va dir en Domènech.


  I sense esperar contesta els va explicar tot el que havia passat a l’Hotel Maurice. Quan va acabar, en Met va dir:


  —Em penso que hauríeu d’anar a veure aquest xicot de la Generalitat i advertir-lo. Pel que heu dit és probable que l’Urraca i els seus nois no siguin gaire lluny d’aquesta mort. I això no és bo ni per a ell ni per a vós; vol dir que esteu en perill. Us van veure sortint o entrant de l’hotel?


  —No, crec que no.


  —Sabeu el nom de l’hotel on s’està?


  —Sí, va dir-m’ho: l’Hotel du Midi, a la Rue Traversière, al costat de la Gare de Lyon.


  —Ja sé on és. Demà us hi acompanyaré, però ara són les vuit i deu minuts. A un quart comencen les notícies en francès a la BBC. I això és sagrat, cal saber com va tot.


  —No escolteu la ràdio francesa?


  —Aquests carallots? Diuen només el que el govern francès vol fer creure a la gent i d’aquesta manera evitar el pànic. Els anglesos seran el que vulgueu, però la BBC diu sempre la veritat, per dura que sigui.


  I sense dir res més, cerimonialment, en Met va engegar una vella ràdio i va esperar que les vàlvules s’escalfessin i poder sintonitzar l’emissora de Londres. La va trobar just quan el locutor, amb veu greu, informava que, malgrat haver-hi una confusió molt gran i moltes informacions contradictòries, les tropes alemanyes de la segona divisió panzer podrien haver conquerit Boulogne-sur-Mer després dels durs combats que van començar el dia 23. Des d’aquella ciutat, els alemanys ja podien veure Anglaterra a simple vista. A dos quarts de nou va acabar el butlletí després de la llista de pobles i ciutats que també havien caigut o de les que aquell dissabte 25 de juny de 1940 començaven a patir la guerra, com Dunquerque. A dos quarts de nou es van apagar moltes ràdios, a París, i, seguidament, s’hi va instal·lar el silenci. La guerra venia.
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  En Domènech Roig, que en un primer moment va pensar de quina manera s’organitzarien per dormir, va poder comprovar que no era la primera vegada que això passava i que pare i filla estaven perfectament preparats. De fet, era lògic: per allà haurien passat desenes de refugiats llibertaris que necessitaven un lloc segur per dormir. En un tres i no res va tenir instal·lada una màrfega a peu de taulell, a la llibreria, on va dormir com feia molt i molt de temps que no ho podia fer, amb una sensació de seguretat que ja havia oblidat.


  Amb les primeres llums de l’alba el van despertar amb un tassó d’un líquid calent, que recordava vagament el cafè, i una cigarreta. Amb la cara neta i assegut a taula, en Met li va dir:


  —La noia m’ha dit que porteu una arma, una pistola.


  —Sí, era la del pobre carrabiner.


  —Doncs doneu-me-la, es quedarà aquí. Si ens enganxen amb ella a sobre, estem perduts. Estigueu tranquil que estarà ben amagada. A més, la noia no treballa fins a la tarda, i es quedarà aquí.


  —Com vulgueu, però… si tot allò que fa la trepa de l’ambaixada és com dieu, ens pot fer servei. És l’únic llenguatge que aquests entenen.


  —Oh, no patiu, no crec que ens passi res. Al matí són bons nois. Normalment només són valents a la nit, amb la fosca, quan ningú no els veu, i nosaltres, reconeguem-ho, no valem pas tant com perquè s’arrisquin a plena llum de dia.


  Van seguir el Sena fins que el van passar pel pont d’Austerlitz, i en un moment van ser a la Rue Traversière. Quan anaven a creuar una travessia per entrar al tram de carrer on hi havia l’hotel, en Roig va agafar el braç d’en Sorribes i el va empènyer a dins d’una portalada. Aquest, que portava milers de reunions clandestines a sobre, va dir:


  —La meva vista ja no és el que era o he perdut la pràctica. Hi ha roba estesa?


  —Vós mateix direu. Fixeu-vos en la mateixa cantonada, al costat del fanal.


  —Collons…! Quina colla d’aficionats estan fets! Fa pudor de bòfia a quilòmetres, i ja em perdonareu pel vocabulari, és el costum. I dispenseu-me també per no haver-ho vist, ara mateix m’agafa una mica desacostumat: des del 1931 que no ens cal fer reunions d’amagat.


  —Segurament n’hi haurà més, d’aquests. Deuen estar vigilant el pobre Font, el de la Generalitat.


  —En podeu estar ben segur. Aquests cabrons, amb els diners del carrabiner ja a la butxaca, ara esperen si aquest pobre home ha fet venir algú més, algú important, per solucionar el problema. I si no ve ningú, amb ell i els calers ja fan prou. Fills de puta!


  —Mireu, Sorribes, a mi segur que no em tenen calat, però vós, encara que no els interesseu gaire, amb el temps que porteu a París, potser sí que saben qui sou. Torneu cap a casa i deixeu-me fer a mi.


  —I què fareu?


  —Encara no ho sé. Però segurament seguiré el consell d’un vell amic meu: «El guàrdia civil serà prudent sense debilitat, ferm sense violència i polític sense baixesa. No ha de ser temut sinó dels malfactors, ni temible sinó als enemics de l’ordre».


  —Ja. Molt bonic per a les desfilades, però si us foten quatre bufetades, què?


  —Doncs faré cas al que diu sempre un altre conegut: «Les seves primeres armes han de ser la persuasió i la força moral, recorrent a les que porti a sobre només quan es vegi ofès per altres o les seves paraules no hagin estat suficients. En aquests cas, deixarà sempre ben posat l’honor de les armes».


  —Cony! I qui són aquests coneguts vostres?


  —Oh, el sis i el set.


  —El sis i el set? És que no tenen nom?


  —No, són dos articles de la cartilla del Guàrdia Civil. Sempre va bé recordar qui ets, sobretot si poden venir mal dades. I ara, anem per feina.


  I al mateix temps que en Met Sorribes s’allunyava movent el cap i pensant si, en realitat, els grans enemics del moviment llibertari, els guàrdies civils, no estaven tots llampats, el comandant Roig recordava les històries del pare i de l’avi quan els van destacar a Barcelona en el moment més fort del pistolerisme. Sempre deien que en situacions així cal anar tranquil i, al començament, fer el contrari del que es vulgui fer al final, però, sobretot, anar molt tranquil i molt normal, com qui va a cals sogres a dinar.


  Va agafar la travessia que anava cap a l’estació i, a mitja illa de cases, va creuar i va tornar en direcció contrària passant sense cap pressa per darrere de l’home que vigilava. La butxaca deformada de l’americana li va dir que anava armat. Va entrar al carrer de l’hotel i va caminar per la vorera contrària; uns metres més amunt, dos homes llegien el diari a la petita terrassa d’un cafè que hi havia gairebé al davant de l’hotel. També eren d’ells, això era més que evident; es va dir, somrient: «Llegeixen el diari a l’inrevés!». «Cada dia els agafen més burros», va pensar, «o, potser, és que són tots així, i per això guanyen les guerres: llegeixen poc i no discuteixen, només obeeixen i disparen, just el contrari que nosaltres».


  Amb aquests pensaments havia recorregut uns cinquanta metres més i llavors va creuar cap al costat on hi havia l’hotel. Es va aturar a mirar l’aparador d’un botiga de barrets que hi havia a poca distància de l’entrada, i quan va observar de reüll que venia un camió per la calçada, el va fer servir de pantalla per entrar a l’hotel. Els de la terrassa i el de la cantonada no van veure res. El recepcionista, però, l’esperava a l’altre costat del taulell amb un somriure d’orella a orella. En Domènech Roig s’hi va dirigir amb tota la patxoca del món i, amb el català més tancat que va poder, li va demanar si hi havia una habitació, com si fos la cosa més natural del món que a París tothom parlés com a Figueres.


  L’home, que per res del món volia perdre un client, li va fer gestos que no hi entenia un borrall i, enmig d’un seguit de reverències i de dir amb les mans que esperés un moment, va entrar per una porta que tenia darrere a buscar algú que entengués el polonès. Encara no s’havia tancat la porta, que en Roig ja pujava de puntetes per l’escala.


  A l’habitació divuit no contestava ningú, i en Pere Font hi havia de ser: la clau de la cambra no penjava del clau corresponent de darrere del recepcionista. En Domènech va mirar la porta: alta, vella, amb la fusta ben seca. Va baixar la maneta dolçament, però no va poder obrir. Amb el peu va empènyer i va veure que es vinclava; va fer el mateix a la part de dalt i no es va moure. «Un llisquet», va pensar, «veiem si hi ha sort i aquest és com tots els pestells dels hotels de París, barato i vell».


  Amb la maneta baixada, va començar a forçar la porta amb el genoll i l’espatlla, augmentant la pressió suaument, cada vegada més. Al cap d’un minut o dos, la fusta començà a cedir, quedant la porta oberta dos dits, els suficients per veure el lloc exacte on hi havia el passador. En aquell punt va posar-hi la mà ben planera i, sense separar-la de la fusta, va empènyer de cop. «Crec!» Ja era a dins.


  Va tancar sense fer fressa i es va girar. El llit desfet, la finestra oberta, tot desendreçat i els peus descalços d’en Pere Font que sortien de la cambra de bany. En Roig s’hi va acostar i va veure el rostre de l’home amb les galtes plenes d’escuma blanca i vermella. L’havien degollat mentre s’afaitava i ara era a terra enmig d’un bassal de sang. Una mica d’escuma d’afaitar a la finestra li va dir el lloc per on havia fugit l’assassí i, mirant l’alçada i els finestrals de sota i dues gruixudes canaleres, segurament també el lloc per on havia entrat.


  També era evident que ho havien netejat tot: la cartera de mà, sense cap document, les butxaques dels pantalons i de l’americana, tan buides com els calaixos de les tauletes. Res. Va començar una segona revisió més a fons, però la ganivetada que travessava el matalàs de punta a punta li va dir que l’home que ho havia fet coneixia bé la seva feina i que no calia perdre temps. Havia de marxar d’allà.


  Va fer una darrera mirada al cadàver. Dos morts en poques hores, víctimes d’una guerra que havia acabat feia més d’un any, va pensar. Era una bogeria incomprensible, però algú encara volia més sang. Pobre senyor secretari personal de l’honorable conseller de Finances! Segurament no havia agafat una arma en la vida ni havia mort una mosca! El va tornar a mirar: tenia els ulls oberts i s’hi podia llegir la por que devia sentir quan el van agafar per darrere. Va ser un segon o dos, només, però suficients per construir aquella mirada.


  Mentre es dirigia a la finestra notava com una fúria inesperada l’envaïa. Aquell home li havia demanat ajut i ara era a terra, sense vida. Havia fallat a dues persones i això era imperdonable. Primer a en Pere Font, que, dèbil i ple de temor, li havia recordat la seva condició de guàrdia civil i havia reclamat el seu suport. Després, també havia fallat a un vell amic, que ara, mentre baixava recolzat en les canaleres i els finestrals, davant la mirada astorada d’una àvia que venia de buscar el pa, li deia en veu baixa, a cau d’orella, que el guàrdia civil «serà sempre un pronòstic feliç per a l’afligit, infonent la confiança que, a la seva arribada, qui es creia voltat d’assassins es veiés lliure d’ells; qui tenia la casa presa de les flames considerés el foc apagat; qui veia el seu fill arrossegat pel corrent de les aigües el cregués salvat; i, per últim, sempre ha de vetllar per la propietat i la seguretat de tots».


  Paraules que una vegada havien tingut sentit. I, ara, només paraules enmig d’una ciutat estranya, paraules que ningú no entenia per molt que fossin de l’article vuit.


  En Domènech Roig caminava decidit cap a la llibreria. Caminava i remugava: «No cal que hi tornis, número vuit, ja ho he entès», es deia, «ara, els qui han de començar a córrer són aquesta colla de cabrons: m’han embrutit massa vegades l’uniforme que sempre havia estat net, impecable».
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  Malgrat estar a punt de perdre’s, no tant per la complicació del trajecte com per la indignació contra el món i l’enuig contra si mateix, al final va aconseguir arribar fins a la llibreria. Va entrar-hi decidit.


  A dins no hi havia ningú, però el soroll de veus el va portar darrere la cortina. Al voltant de la taula hi havia en Met, la Llibertat i un home desconegut. La mirada d’aquest era tan dura com serena; d’una edat indefinida, propera o passant els seixanta i sense afaitar, es va limitar a mirar en Roig i a demanar:


  —És el civil?


  —Sí, el mateix. Comandant, us presento en Floreal Puig, també de la CNT i un bon i vell amic. Tan pobre i tan exiliat com nosaltres —va fer en Met, mentre en Floreal baixava el cap com a salutació. En Domènech es va asseure en una de les cadires i va dir, emprenyat:


  —No ha anat bé. Gens bé, de fet: han mort en Font. Degollat a l’habitació.


  Mentre els homes callaven, la Llibertat va deixar anar un «fills de puta!» i en Floreal, mirant fixament el guàrdia civil, va preguntar:


  —Esteu ben segur que l’han degollat?


  —Vós mateix heu dit la meva professió. Porto uns quants aixecaments de cadàvers, per no parlar dels morts de la guerra —va contestar en Domènech—. Però si ho voleu saber amb tanta exactitud, vol dir que és important. Per què?


  —Si ha estat degollat… però, digueu-me, què més heu vist?


  —Tot regirat i cap paper. De fet, la bossa de mà per a documents era buida. Tampoc no hi havia cap cartera, ni passaport ni cèdula personal.


  —Així no hi ha dubte, si més no per a mi. Han estat ells.


  —Ells?


  —Els homes de l’Urraca.


  —Voleu dir el policia de l’ambaixada?


  —El mateix. De dia, o en llocs tan cèntrics, no fan servir mai les armes de foc. Sempre corren amb el ganivet. El passaport diplomàtic també té els seus límits: poden fer el que vulguin, pràcticament, però sense soroll ni publicitat. De moment. Si els alemanys acaben arribant… llavors la cosa suposo que anirà diferent. Però de moment han de guardar les formes. Encara.


  En aquell moment en Met va intervenir:


  —Però la cosa no acaba aquí. Per això ha vingut en Floreal. Fa dies que la policia francesa està inquieta; entra i mira en hotels, fondes i cafès. A les estacions de trens cada dia hi tenen més homes i fan obrir més maletes, demanen bitllets… estan nerviosos amb la guerra i veuen espies a tot arreu. Les presons estan plenes. Però ahir al vespre va ser especial. Es veu que van detenir molta gent, sobretot estrangers, i van fer registres fins i tot a cases particulars i als hotels de luxe. Passen rases, comandant, i cal extremar totes les precaucions possibles; i, sobretot, res d’armes. Si ens enganxen amb una a sobre, no hi ha gaires dubtes que gastaran poca paperassa amb nosaltres: directes a la repatriació i fer-nos matar a Espanya o, per contra, directes al batalló de treball o a la Legió Estrangera, i fer-nos matar per França.


  —Tot això, Met, a mi ja m’és igual. Torneu-me la pistola i digueu-me on puc trobar aquests fills de puta. Després, com si m’envien a Berlín! —va dir en Domènech.


  —Però què voleu saber? On podeu trobar els qui han mort l’home a l’hotel? —va fer en Floreal—. Doncs no és massa complicat de contestar: a l’ambaixada, és clar, o a les cases més dissimulades que han de tenir per fer les feines més desagradables. Però aquests llocs, com us podeu imaginar, són inaccessibles per a vós. I per a nosaltres. No us adoneu encara que tenen la paella ben agafada?


  —Doncs alguna manera hi ha d’haver per arribar fins on són!


  —Oh, i tant! Mirant bé, segur que trobem bars, cafès i cases de putes on deuen anar-hi cada dia. Això no falla mai!


  En Met, que en els anys de guerra havia vist morir molts homes per un moment de sang calenta, va demanar:


  —Però què voleu fer exactament?


  —Tornar la pilota. Ells han matat un pobre home, sense oblidar el tinent de carrabiners i els diners del govern que li van robar. Com a mínim es mereixen el mateix. No és pas tan complicat d’entendre. A més a més, és una cosa personal.


  En Floreal, amb la veu dura, el va contestar demanant:


  —Què voleu dir?


  —Res; mireu, Floreal, són coses meves.


  —No, comandant, mireu vós: amb aquesta gent no ens podem arriscar, per moltes ganes que en tinguem tots plegats de fer-ho. Amb els francesos tampoc no s’hi pot jugar massa, tenen por i comencen a veure que, a diferència del 1914, aquesta vegada no podran parar la invasió. I nosaltres estem en guerra, encara. I tothom va per feina, i, en aquest joc, nosaltres som els més dèbils i el que li passi a un de nosaltres ens acabarà passant a tots. De manera que expliqueu-me què vol dir que això són coses vostres.


  —És que no sé si ho entendreu.


  —Proveu-ho.


  —Aquest home, en Font, em va demanar ajut. És més, va apel·lar a la meva condició d’oficial de la Guàrdia Civil. Era la primera vegada en molt de temps que algú ho feia. Em va reconèixer quan ni jo mateix em coneixia. En realitat, em va dir qui era després que ho hagués oblidat. I no el vaig saber, o voler, escoltar… o no li vaig donar tot el valor que li hauria d’haver donat. I ara és mort, com l’oficial de carrabiners, que no feia altra cosa que complir les ordres que li havien donat. En Font potser hagués mort igualment encara que jo hagués fet la meva feina quan m’ho va exigir, però això, ara, ja no ho sabrem mai i hauré de viure amb aquest dubte. Però encara puc fer alguna cosa: obligar a pagar als autors dels crims. I penso fer-ho. És una qüestió d’honor.


  En Floreal, que a mesura que escoltava el guàrdia civil s’havia anat posant cada vegada més seriós, va encendre la punta de cigarreta que portava penjant dels llavis i, acostant la cadira a la taula, va dir:


  —Mireu, comandant, i ja em dispensareu que sigui jo qui us ho digui, però, primer de tot, haureu d’estar segur que han estat ells, o no? Ara matarem només per la intuïció de cadascú? Ara matarem com els feixistes perquè penso que ho he de fer? Escolteu-me: en Met, la Llibertat i jo som tres arreplegats, no us ho negaré pas. Però també som tres persones que ens hem guanyat cada engruna de pa que hem menjat des que vam deixar de mamar. No hem robat mai ni hem matat, tret de la guerra, és clar. A part de treballar no hem fet altra cosa que lluitar per un món millor, més just i més lliure o, si més no, pel que nosaltres pensàvem que seria un món millor, més just i més lliure. D’això jo en dic també una qüestió d’honor. No us penseu pas que per haver portat uniforme, estrelles i sabre sou millor que nosaltres.


  —Mireu, Floreal… —va començar a dir en Domènech, però l’home no el va deixar continuar.


  —Això no és una caserna, comandant! Heu d’aprendre a deixar parlar i jo encara no havia acabat. Com us deia, vam començar a sentir parlar de l’anarquisme en el mateix moment en què vam respirar. I després vam aprendre dels millors, escoltant-los mentre treballàvem a la Tipografia L’Acadèmia. Com vam fer després, treballant a la Impremta Germinal o a la Tipografia de l’Avenç… bé, tant és això, ara. Després de la vaga general revolucionària de 1917, de la qual encara tinc a l’esquena les cicatrius de la pallissa que em van donar els vostres companys amb el corretjam d’uniforme, va venir el congrés de Sants de 1918. Amb en Met, que ja ens coneixíem de quan érem aprenents a L’Acadèmia, vam veure que els nous camins que començava a prendre el moviment no ens agradaven. La violència que molta gent volia al sindicat no anava amb nosaltres ni pensàvem que anés amb l’ideal llibertari. I vam deixar la vida política activa, que no les idees. Mai no vam agafar una Star per anar contra un patró, un encarregat de fàbrica o un membre del Sindicat Lliure. No, mai. A treballar i a casa. Això sí, impressors com érem, llegíem i llegíem traient hores a la son; després miràvem la realitat, pensàvem i llegíem i llegíem. I a treballar. Això vol dir que no érem homes d’honor? O és que l’honor és patrimoni dels burgesos? O dels més rics? On és l’honor? En el pobre que comparteix el que té i no fa mal a ningú o en el poderós de missa diària que explota després els seus treballadors? En l’amor lliure o en anar al llit amb la criada i fer-la fora de casa si es queda prenyada? Som anarquistes, comandant, que vol dir, per a nosaltres, ser pacifista, i vegetarià si us ve de gust, o nudista, si no teniu manies, i partidaris de la unió seriosa i responsable entre home i dona, sense que cap Déu ni cap sacerdot marqui els terminis de l’acord… potser penseu que hi ha més honor en menjar carn cada dia i llençar-ne la meitat mentre al teu voltant hi ha gana? O en anar vestit i tapadet fins a arribar a la casa de putes i llavors despullar-se? O, segurament, penseu que és preferible el matrimoni beneït per un capellà, un casament digne, certament, però tumultuós: marit, muller i vint amants? Vigileu bé les paraules, senyor comandant, que nosaltres som impressors i tenim per ofici posar-les damunt d’un paper.


  Quan va acabar de parlar, el silenci era total. En Domènech Roig, al cap d’uns segons, va encertar a dir:


  —No he estat just amb vosaltres. I us en demano disculpes. Potser només tinc al cap altres formes d’anarquisme.


  —Sí —respongué ara en Met—. Les que nosaltres rebutgem. Les que van començar cap al 1919 i que ens van portar al desastre.


  —Pare, com pots dir això? —La Llibertat va participar per primera vegada en la conversa, i era ben evident que aquella discussió ja l’havien tingut altres vegades—. Calia parar els peus a la burgesia i a l’Estat. Fer la revolució. Justament la FAI…


  —Ara no, filla, ara no. Prou d’armes i lluita revolucionària. Ja ho hem parlat en una infinitat d’ocasions i no ens hem posat mai d’acord. I, com sempre, d’aquesta conversa passarem a parlar de la guerra i de qui té la culpa d’haver-la perdut, i estic cansat de fer-ho. De tota manera, Llibertat, i com pots veure, la guerra encara la tenim davant, encara fa morts. I, per si no n’hi havia prou, en tenim una segona, de guerra, que espera a la porta per entrar. Ara no és el moment de discutir i, a més a més, tenim altres problemes més reals i prou perillosos dels quals preocupar-nos. Vós, comandant, sou un expert en perseguir gent i en descobrir grups i organitzacions, no ho dubto pas, però de viure en la clandestinitat potser no en sabeu gaire, encara que darrerament em sembla que alguna cosa heu après. La qüestió principal no és anar a passar comptes amb els cabrons de l’ambaixada. És evident que tots volem veure com rebenten, però això, ara mateix, és secundari. L’assumpte prioritari està en si podeu assegurar que ningú, i sobretot ells, no us va veure entrar ni sortir de l’Hotel du Midi i venir fins aquí. Viure clandestinament té unes normes i l’experiència diu que si no les segueixes pots acabar malament.


  En aquell moment la campaneta de la porta va sonar anunciant que algú havia entrat. Els dos vells anarquistes es van mirar i en Met va fer un gest a la Llibertat, que va sortir a la botiga. A l’habitació van estar en el més absolut silenci, només trencat molt suaument pel lleuger soroll que va fer en Met quan es va aixecar i es va dirigir cap al tros de paret on havia amagat la pistola, darrere de dos rajols que es podien treure. Els nervis van baixar quan van sentir xiuxiuejar. «L’estil de la policia», van pensar tots, «és cridar». Al cap d’uns minuts, la campaneta va tornar a sonar i la Llibertat va entrar dient:


  —Era la Madeleine, la que viu a dalt i que té el seu home a la presó per les manifestacions del mes passat… sí, aquell xicot tan alt, que va estar amb les Brigades Internacionals. Al mateix temps, ha aparegut un home…


  —Un policia! —digué en Floreal.


  —Esteu segur que ningú no us ha vist venir o us ha seguit, comandant? Us heu girat de tant en tant per si venia algú darrere vostre? Heu vingut directe o heu fet una volta? —es va voler assegurar en Met.


  —No era cap policia! És pitjor —va contestar la noia—. Com que no li ha agradat l’aspecte que feia, la Madeleine li ha demanat si volia alguna cosa i l’home ha contestat que res, que s’havia perdut, i ha marxat carrer avall. Parlava francès amb un fort accent espanyol.
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  La veu d’en Floreal va intentar transmetre calma al mateix temps que determinació:


  —Tranquil·litat, que no passa res, si més no de moment. La presència d’aquest home a l’entrada pot significar qualsevol cosa, fins i tot hi ha la possibilitat que sigui veritat el que ha dit, encara que tots intuïm que, segurament, són ells. No serà pas pitjor que els de Barcelona. Tots aquests de l’ambaixada són com els d’allà, els qui ens van venir al darrere llavors: vénen de la mateixa caserna o comissaria, i més intel·ligents que aquells no poden pas ser…


  —Floreal… —va dir en Domènech una mica picat.


  —No us enfadeu, comandant. És el que penso i no us podeu pas sentir insultat per un home que us diu la veritat. Només vull dir que, si ens en vam sortir a Barcelona, també ens en podem sortir aquí. De moment farem que s’avorreixin; això és París i no ens poden pas venir a buscar aquí, a casa, a cops de pal. Passarem la resta del dia tancats a la llibreria, al vespre escoltarem la BBC i demà ens organitzarem. Anirem a cal Batet a preparar-ho tot amb els companys.


  —Voleu dir que en aquestes circumstàncies és prudent fer una reunió? —va replicar en Domènech.


  —Prudent o no, ens cal ajut. Estarem al vostre costat, comandant, aquells també són els nostres enemics, però primer de tot cal saber si han estat ells: són una colla d’assassins, però tampoc no els podem fer pagar el que no han fet. Ara, si han estat ells, no us hi enfrontareu pas sol.


  —Però si l’home de fora era… vull dir si és un… en fi, no ho acabo de veure segur això de fer una trobada amb més gent i fora d’aquí.


  —Oh, no patiu pas per això. Al lloc on anirem, si no ens segueixen, i ja us dic jo que no ens seguiran, no ens trobaran mai. És un lloc que no trepitjaran així visquin cent anys: és ple de llibres!


  Arribada la nit, en Domènech i en Floreal van dormir a la part de la botiga, i al matí, el comandant va veure que ja no hi havia rastre de l’anarquista, només quedava la màrfega on havia dormit, amb la manta perfectament plegada a sobre. Per deformació professional, molt augmentada pels anys al front, dormia sempre amb mitja orella oberta, sempre alerta. I podia jurar que no havia sentit cap soroll, en especial cap que vingués de la porta, campaneta inclosa. Com que va sentir que en Met i la Llibertat parlaven a dins a mitja veu, va passar la cortina.


  —Bon dia, comandant, heu descansat bé? Llibertat, filla, escalfa una mica de cafè.


  —Bon dia, Met, Llibertat… he dormit com un soc, gràcies. Però ara he vist que en Floreal no hi era.


  —Ha sortit molt d’hora per poder avisar els companys per a la reunió de després.


  —Però no he sentit res…


  La Llibertat, que tornava amb el bol de cafè, va moure el cap mentre somreia i deia:


  —Potser sí, pare, que els d’allà no eren gaire intelligents…


  En Domènech, una mica molest, va intentar respondre, però en Met es va avançar:


  —Hi hagi pau, hi hagi pau. No heu sentit res, comandant, perquè cap soroll s’ha fet.


  —D’acord, però hauria sentit obrir-se la porta, segur, per molt poca fressa que fes! —va fer en Domènech, mig enfadat encara pel comentari de la noia.


  En Met el va mirar somrient:


  —Ja us vaig dir que no en sabíeu massa de viure lluny de la mirada de la policia. No us heu demanat el motiu pel qual els nostres amics van escollir un carrer tan estret per viure i en una casa on hi ha un pati entre el portal i la porta de casa seva? No? Doncs per sentir i veure venir de lluny les visites de la llei, home! I qui us ha dit que en Floreal ha sortit per la porta? No us vam assegurar ahir que no ens podrien seguir? —I mentre parlava, va apartar la taula i, agafant una barra de ferro molt prima i ampla, va manipular una mica a terra, aixecant un conjunt de quatre rajoles enganxades en una sola peça. Va aparèixer un pou amb una escala de ferro enganxada a la paret, del qual sorgia pudor i un cert soroll d’aigua. En Met, fent un gest elegant amb la mà, va dir—: Us presento les clavegueres de París! Mai no saps què hi pots trobar ni a qui, però tothom que hi camina es respecta: tots tenim les nostres raons per no passar per dalt. Si us creueu amb algú, només heu de mirar a terra i accelerar el pas. I ja està. Quan vulgueu podem marxar, la Llibertat es queda per tancar i anar a treballar després.


  —I vós no treballeu, avui?


  —No, no m’han avisat de la impremta. De fet, només hi faig substitucions i algunes hores de tant en tant, quan algú es posa malalt o s’acumula molta feina. A més a més, molts estudiants han estat cridats a files i mobilitzats, i les classes, a moltes facultats, estan mig suspeses o suspeses del tot. Avui tinc tot el temps del món per a vós i per als xicots de l’ambaixada!


  Els dos homes van baixar per l’escala, al final de la qual, en un petit forat de la paret, hi havia un fanal de vidre amb dues espelmes a dins. En Met les va encendre i van començar a caminar per l’estret voral de la claveguera. A les cruïlles, de tant en tant hi havia un cartell pintat amb el nom del carrer que hi havia a dalt i, de vegades, per les reixes de ferro que hi havia al sostre entrava llum o líquids de tota mena que la gent llençava als embornals. Ben aviat, però, líquids i llums es van apagar i en Domènech va perdre completament l’orientació tot i ser evident que les escales descendents i els trams de baixada estaven augmentant, com la calor i l’aire sufocant. Als pocs minuts es van començar a alternar els trossos de túnel completament secs, amb sol de terra o de pedra, amb altres parts que portaven dolls d’aigua cabalosa. De tant en tant calia saltar aquests corrents, i en d’altres ocasions hi havia rudimentàries passeres de fusta o petits ponts de ferro, sòlids i d’aparença antiga.


  Quan el comandant Roig començava a posar-se nerviós i s’estava apoderant d’ell una desagradable i poderosa sensació de necessitar amb urgència aire fresc, va percebre que, a poc a poc, la cosa s’invertia i començaven a pujar. A vegades, si la força de l’aigua disminuïa o passaven per un tros sec, era perfectament audible el soroll familiar del metro. De cop, en Met va aixecar més el fanal i li va assenyalar, a la paret, una fosca entrada de pedra protegida per una gruixuda reixa que es va obrir sense massa esforç. Van entrar en una mena de túnel d’un metre escàs d’ample, amb el terra de formigó, que acabava en una porta de ferro que també van obrir sense problemes. En Met la va deixar oberta un pam i va quedar-se quiet. Entrava una mica de llum provinent de l’altre costat, així com la inconfusible remor d’una estació de metro. De sobte va passar un tren, i llavors en Met digué: «Ara!», i van sortir. Eren uns vint metres endins del túnel per on passaven els combois; pel costat de les vies van arribar fins a l’estació i van pujar a l’andana gràcies a tres esglaons de pedra. Eren a l’estació de Palais-Royal.


  Un cop al carrer es varen dirigir a la Rue de Richelieu, agraint el sol que començava a afirmar-se al cel. Al quart d’hora d’estar caminant, en Met el va fer entrar per una gran portalada que, després d’un passadís empedrat, donava a un pati interior rectangular, elegant i ben cuidat. Davant seu, una segona entrada noble va fer exclamar en Met:


  —Aquí la teniu: una de les grans meravelles de París i, per a nosaltres, un dels llocs més segurs que hi ha.


  —Però on som?


  —A la Biblioteca de França! Veniu sense por. És la Biblioteca Richelieu, una de les seus de la institució. Entreu… —En Met, malgrat estar encara al pati, baixava instintivament la veu per respecte—. Cada vegada que vinc aquí tinc la sensació que vaig de visita a casa d’un fill, a saber com li va, a mirar com està… miri, la Sala Oval, el somni d’un pobre impressor com jo. Sempre he volgut pensar que entre tots aquests milers de volums n’hi ha un que he imprès jo, o més d’un. És el que us deia de venir a veure els fills a casa seva.


  En Domènech Roig va aturar-se un moment. Allò era com entrar en un lloc sagrat: ample, alt, espaiós, amb la pedra d’un color elegant i amable, il·luminat… i la llum! La gran claraboia central del sostre i les situades a sota, a les parets, filtraven la claror justa, agradable, acollidora, de vellut, que convidava a llegir uns llibres que es veien per milers a les parets i que semblaven abrigar tota la sala, posats a les galeries enlairades i protegides per altes columnes que accentuaven la sensació d’estar en un temple dedicat a la lectura i a la reflexió. Una suau però perceptible aroma a paper imprès, a enquadernacions en cuir, a pau de segles, a saviesa tranquil·la que esperava ser consultada, augmentava encara més l’extrema serenor que es respirava. Enmig de la gran sala, llargues taules de fusta, d’aquell color harmoniós que només és possible d’obtenir al cap de molts anys d’acollir milers de persones llegint, s’alternaven amb grups d’amples faristols també de fusta per consultar obres a peu dret. Alguna tos, soroll de pàgines passant-se, mirades il·lusionades amb el que es llegia, altres de concentrades, altres que gairebé deixaven veure la reflexió mental dels estudiosos… gent de totes les edats, el poble del llibre que, segurament, intuïa que estava gaudint dels darrers dies de pau i d’estudi abans que la guerra arribés.


  En Met, més conscient que ningú de la impressió que podia causar la Sala Oval, va deixar que el comandant en gaudís sense presses. Al cap d’uns minuts el va estirar del braç i es van dirigir fins al que semblava el mostrador principal d’una sèrie que, repartits per tota la sala, era on treballaven les bibliotecàries. En Met, amb veu suau i respectuosa, es va dirigir a la funcionària, que l’escoltava amb un somriure, dient-li:


  —Perdoni, senyoreta, tenim cita amb el doctor Batet per uns pergamins. El meu nom és Jaume Sorribes.


  La noia va consultar uns paperets plens de notes que tenia al davant i va assentir amb un altre somriure. Amb un discret senyal va fer venir un dels auxiliars que endreçava els llibres que ja s’havien consultat i li va demanar que els acompanyés fins a la Sala dels Manuscrits Occidentals. Mentre s’hi dirigien, passant per escales i passadissos, quin més tranquil o més ple de llibres, en Domènech va demanar, també amb veu baixa:


  —Qui és el doctor Batet?


  —Un savi, un gran savi. Era la mà dreta del doctor Agustí Duran i Sanpere, l’arxiver de l’Ajuntament de Barcelona. Quan la Generalitat va crear la Comissió del Patrimoni Artístic, Històric i Científic de Catalunya per salvar tot el que es pogués de les cremes absurdes de béns culturals, moltes de les quals, per cert, es van fer en nom de les idees llibertàries per gent que no sabia ni què significaven o per incontrolats que, sota la nostra bandera, afirmaven fer la revolució, tot s’ha de dir… en fi! El cas és que el doctor Duran es va convertir en el cap de la Secció d’Arxius d’aquesta comissió i es va emportar en Batet, una autoritat mundial en manuscrits medievals, com a responsable de la recuperació de tots els que pogués i de la restauració dels més deteriorats. A cop de camió es va recórrer mig país emportant-se el que podia. Fins i tot va arribar a tapar amb paret de rajol les portes dels arxius que era impossible carregar… i van salvar-ne gairebé la totalitat; però la guerra, com vós sabeu, anava com anava: després del foc dels nostres incultes van venir les bombes i els avions dels altres salvatges, els de Franco. I la Generalitat, en part per posar a cobert dels bombardejos les millors peces, en part per demostrar al món que la República no es passava el dia destruint el patrimoni, segons deia la propaganda franquista, va organitzar l’any 37 una exposició d’art medieval català aquí, a París, i en Batet va venir com a responsable dels pergamins i llibres. I les peces i els responsables ja no es van moure de París, aquí estava tot segur, lluny de les bombes. Amb la guerra acabada, a mitjan setembre del 39, es van posar d’acord el govern francès i el franquista i l’exposició sencera va tornar cap a Espanya, via Portbou, en tren. A aquelles alçades, en Batet ja era buscat per depurar-lo com a responsable d’haver tret obres d’art espanyoles cap a l’estranger i no va creuar la frontera amb el comboi. Els francesos, que estaven al cas de tot i sabien perfectament qui era i què li passaria a Espanya, no van voler deixar escapar l’oportunitat i li van oferir feina a la biblioteca. I aquí el tenim com a responsable de la Sala de Manuscrits, sota la protecció d’en Julien Cain, l’administrador general i un gran home. En Batet no ha perdonat mai Franco, però, de les destrosses que algunes bombes van fer a la documentació i, menys encara, de no poder tornar al seu estimat arxiu de Barcelona. Com que és incapaç d’aixecar la veu, la seva forma de lluitar contra la dictadura és posar la sala que dirigeix a disposició de la gent que encara lluita, a tots els exiliats que encara pensen que cal continuar oferint resistència. I allà fem les trobades i reunions, tranquils i lluny de mirades indiscretes.


  Mentre parlaven havien arribat a la sala i el propi doctor Batet els va rebre a la porta, manifestant amb la mirada i els gestos el respecte que sentia per aquells homes que havien optat per un exili actiu i combatiu. El lloc era gran, ple de taules d’estudi amples i arxivadors per als manuscrits, i les parets, com totes les d’aquella casa, estaven plenes de llibres. En una de les tres o quatre estances tancades amb vidrieres, pensades per a estudiosos amb projectes llargs de recerca o per a treballs amb grup, hi havia en Floreal amb dos homes més. En Batet els hi va portar i va tancar la porta darrere seu. En Met va fer les presentacions:


  —Comandant Roig, en Floreal ja el coneixeu, i aquest és en Germinal, i aquí tenim en Pitu Dinamiter, tots dos de la FAI.


  Secs, seriosos i dignes, els homes el van mirar i el primer dels dos homes de la FAI va dir:


  —Vós sou qui voleu pelar els feixistes de l’Urraca?


  —Sí, si ells han estat els autors de la mort del secretari de la Generalitat i de l’oficial de carrabiners. Si no, no —va contestar en Domènech.


  —No calen noms, tant és. Aquests cabrons han cuit tanta gent que tant els fot els noms que tenien quan eren vius. Són com la resta de feixistes d’allà, d’Espanya. No podríem dinamitar tota la puta ambaixada i acabaríem abans? —va demanar en Pitu, que, com va aclarir en Met, havia fet la guerra com a dinamiter i ara semblava que es passava la vida calculant quanta dinamita era necessària per fer volar les coses més inimaginables.


  En Met va continuar, dient:


  —Ja està bé de dinamita, Pitu, si més no fins que arribin els alemanys. Llavors els francesos te la donaran regalada i en podràs tirar tota la que vulguis. Ara us demanem un altre tipus d’ajut: informació. Vosaltres teniu tota la gent de la FAI que continua unida i amb ganes de fer alguna cosa. Esteu sempre voltant, al carrer, teniu organització, sou una xarxa, i de les més ben informades de París. Sabeu coses, moltes més que en Floreal i jo.


  —I quina mena d’informació voleu? —va demanar en Germinal.


  —Informació sobre l’Urraca i companyia: bars, cafès, putes, pisos, cotxes, horaris… tot —digué en Floreal.


  —El que demaneu és perillós. Els francesos, encara que busquen on no trobaran mai res, no van tan equivocats: això és ple de nazis que estan espiant. I són tan bons com perillosos. I treballen amb l’Urraca. Aquest i els seus homes no ens fan gaire por i són burros com la mare que els va parir; els altres, els alemanys, no. Hi haurà alguna corredissa, ja hi podeu comptar. I no serà agradable —contestà en Germinal.


  —Això, a mi, no em preocupa: què més fa matar un nazi o matar un feixista? No serà pas el primer ni l’últim que pelarem; a més, tenim comptes pendents amb ells: ja han enviat massa gent nostra detinguda a Espanya. La qüestió és una altra: què en traiem d’arriscar-nos per una cosa que és de la Guàrdia Civil? I més, per un polític i un carrabiner morts! Collons, només falta la policia! Ep, que som de la FAI, nosaltres! Ara treballarem per l’enemic? Què collons en traurem de treballar per als botxins dels amos? —va intervenir en Pitu.


  En Domènech va ser ràpid:


  —Molt. Si la informació és bona i jo puc saber amb certesa que ells són els autors de les morts, us asseguro que hi haurà beneficis per a vosaltres. Primer treure’ls a ells de la circulació, que vol dir tranquil·litat i seguretat per a vosaltres, després passar-hi comptes per la gent vostra que han agafat i, per acabar, fer-los pagar les morts d’uns innocents que, a més a més, representaven la República.
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  Es va equivocar. Simplement.


  La trobada havia anat bé, o tot el bé que es podia esperar ateses les circumstàncies i els interlocutors que havia tingut. Aquella gent era de pedra picada i homes de paraula: si havien dit que ajudarien, ho farien. En aquest sentit, en Domènech no patia. Però no es treia del cap l’únic problema que podia sorgir: eren gent d’acció i amb ganes de lluitar. Ells no s’havien rendit a ningú i, si al final obtenien molta informació sobre la banda de l’ambaixada, no seria impensable que decidissin fer ells mateixos la feina. No costaria massa que persones com en Pitu ajudessin a fer una ambaixada nova començant per ensorrar la vella.


  En acabar van sortir d’un en un, amb intervals de mitja hora, repetint una vegada i una altra que aquells dies, a París, tota precaució era poca. El comandant va fer-ho l’últim, i just abans, en el moment de repartir els torns de sortida, va haver d’aguantar les ironies d’aquells anarquistes sobre la provada capacitat de la Guàrdia Civil per esperar la finalització de les reunions clandestines i detenir els participants. «Ara», li van dir, «sabreu què vol dir passar la porta i mirar que no t’esperin amb una bona amanida de trets o rebre una garrotada».


  Un cop al carrer va ser quan es va equivocar, deixant-se portar per l’atmosfera i la fragilitat d’una ciutat espantada per la guerra. Caminant cap al Sena va observar en un banc una noia jove que, amb la mirada perduda, mig cantava el «J’attendrai» amb una tristor infinita. En Domènech Roig va pensar que tindria el xicot lluitant al front o esperant la tempesta de foc en una de les fortificacions de la línia Maginot. Tota la pena de la veu, cada vegada que deia «t’esperaré», es vestia d’una força i d’una esperança que semblaven indestructibles. I va pensar en la màgia de l’amor… massa màgies, entre unes i altres, per a un guàrdia civil que només havia de viure i respirar la realitat!


  Sense parar de caminar, amb la cançó encara a les orelles, va començar a mirar les persones, les cases, el cel… amb guerra o sense, allò era París i estaven al mes de juny: tot semblava nou, fresc, brillant, acabat de posar. No era, pensava, com una primavera de l’Empordà, però podia passar. Portava massa temps fugint, amagant-se, i es va deixar anar, permetent que les olors, les veus i la placidesa del matí l’amanyaguessin. Massa temps sense posar-se el tricorni, massa temps oblidant qui era, massa temps construint un home nou amb materials trets del naufragi del qual venia. Qualsevol anarquista novell li hauria dit que estava cometent un greu error, que hi havia luxes, com deixar-se anar, que en la seva situació no es podia permetre.


  Per això no els va sentir ni els va veure venir, però, com tothom sap excepte els guàrdies civils a París, la remor de les serps quan cacen és sorda, apagada, pausada. Ara bé, si han vist la presa, esdevé ràpida i lliscadissa, relliscosa, directa. Llavors ja no hi ha sortida.


  Quan encara no havia travessat el Sena pel Pont Neuf i començava a caminar pels carrers més estrets que portaven a la llibreria, un potent Hispano-Suiza de color negre va sorgir de sobte al seu costat. En van baixar tres homes i la darrera cosa que recordava en Domènech Roig era la pluja de cops de puny que va rebre fins que, sentint un forta trompada al cap, va perdre el sentit.


  Es va despertar molt lentament. Li semblava que milers d’agulles esmoladíssimes corrien embogides pel seu cervell, rebotant d’un costat a l’altre. També tenia la boca seca, dolorosament seca. A poc a poc, el dolor que li pujava dels canells li feia entendre que estava lligat; sí, lligat i dret. L’havien estacat a una columna? A una barra? Era així com se sentien molts detinguts que havia vist a la caserna? Era així estar a l’altre costat?


  No recordava quant de temps va passar així, però en algun moment va començar a sentir sorolls, primer molt llunyans, després al costat. Les fresses li retrunyien a dins del cap amb força i tampoc no va saber, quan els sons es van aclarir una mica i per la manera com ressonaven en l’aire, el moment en què va ser conscient que era en alguna mena de nau o local molt gran.


  La foscor a dins del cap, les passes i les veus es barrejaven amb el dolor i la desesperació, amb el desig d’acabar ràpid, amb el regust del fracàs, amb el cabreig infinit per no poder guanyar alguna vegada. Tot era una merda, pensava, i es va començar a deixar anar, a caure per un pou on sempre s’havia negat a entrar. Tenia la sensació que en aquell precís moment estava començant a perdre la guerra, que feia el que no havia fet el 1939: rendir-se.


  Irònicament, van ser les veus que s’acostaven i la curiositat incontrolable per aconseguir entendre de què parlaven el que va estirar del comandant pou amunt cap a la llum. Algú deia que no valia la pena perdre el temps amb ell; una altra persona afirmava que una bona galleda d’aigua freda el despertaria i que alguna cosa en traurien. Un tercer opinava que calia continuar amb les garrotades, i algú més va dir que un tret al cap i llestos, que tampoc no era tan important.


  En Domènech Roig volia pensar però no podia.


  En Domènech Roig volia deslligar-se però no podia.


  I el gest que va fer amb les mans per mirar de deixar-les lliures va advertir les veus que encara aguantava i era viu. I van tornar les bufetades, caient una rere l’altra, i també els cops, administrats amb tanta força com coneixement dels llocs on feien més mal.


  El comandant intentava posar ordre en el seu cap, pensar què fer. «No és complicat», es deia, «primer he de concentrar-me en una cosa, després en una altra». Però no podia. Havia vist situacions iguals o semblants a la caserna moltes vegades. Massa. I recordava, intentava recordar què havia vist fer a aquells homes, quan ell portava uniforme i un simple gest que hagués fet amb la mà hauria parat les plantofades que rebien. Però no ho va fer mai, de parar-ho. Llavors només volia confessions i aclarir coses com delictes o crims, volia saber. Ara tampoc no ho va fer ningú, de manar que els cops paressin, les veus també volien confessions, aclarir coses, saber.


  Enmig del desgavell i d’algun racó llunyà de la seva memòria li va venir al cap una conversa amb un delinqüent habitual que havien tingut al pati de la caserna de Figueres. Aquell home, quasi analfabet, un mort de gana a qui detenien cada dos per tres, quan en Domènech li va demanar el secret d’aguantar les garrotades i tornar a la vida de sempre, és a dir, a robar quatre gallines, el va mirar en silenci llarga estona, com si la pregunta fos absurda o tan evident que era innecessària: «Cal menjar, senyor comandant! Vós aquest problema no el teniu». En Roig va insistir, incapaç d’entendre’l: «I paga per les hòsties?». El lladregot, digne en la seva misèria, va respondre: «Cada cop de puny que rebo és una queixalada per casa, i, pel que fa a les hòsties, no és tan complicat». I li va dir la clau per aguantar: «Quan cauen no és moment de pensar, és moment de resistir, ja passaran, com cada vegada. Sempre s’acaben cansant».


  En Domènech es va dir que era moment de posar la ment en blanc i resistir. Ja hi haurà temps per pensar quan tot s’acabi, doncs. Més endavant. Ara calia aguantar. Al preu que fos. Només aguantar, que les hòsties aniran venint soles. Mentalment va començar a cantar: «J’atendrai le jour et la nuit, j’attendrai toujours ton retour…».


  En Met i en Floreal no deien res. Fumaven i miraven el got de vi que tenien davant i del qual, de tant en tant, en feien un glop. Eren les set tocades de la tarda i en Domènech Roig encara no havia aparegut. En Floreal va acabar dient en veu alta el que tots dos feia estona que pensaven:


  —És un infiltrat, i nosaltres hem estat tan tanoques que no ens hem ensumat res. No hi donis més voltes, ens han fotut canari!


  —Em costa de creure, noi. Va salvar la vaileta…


  —Met, collons, que no ho veus? Salvar la Llibertat és la carta de presentació perfecte per arribar fins a nosaltres! I costa ben poc de preparar.


  —També es pot haver perdut per París…


  —Aquí no s’ha perdut ningú! Com tampoc no es perdran aquells fills de puta de feixistes quan ens vinguin a buscar.


  —No et dic pas que no… en fi, en pitjors garites hem fet guàrdia, amic meu. Haurem d’avisar els companys i el pobre doctor Batet.


  En aquell moment es va obrir la porta i va entrar la Llibertat amb cara d’espantada i dient:


  —El tenen ells!


  Els dos homes es van aixecar mentre la noia continuava dient:


  —Tot el barri en va ple! Ha estat al migdia aquí al costat, un cotxe negre, gran…


  En Met es va posar seriós:


  —Noia, cony, vols fer el favor de parlar clar! Beu un got de vi i explica’t!


  —No vull vi, pare. Ha tornat el guàrdia civil?


  —No, d’això parlàvem ara mateix…


  —Doncs és ell, segur.


  —Qui collons és ell, dona?


  —El guàrdia civil. Vàries veïnes ho han vist, de fet mig barri, i m’ho han explicat. Es veu que un home, i per la descripció que han donat i per la manera com anava vestit és ell segur, caminava pel carrer i un cotxe negre, d’aquests grossos de ric, s’ha parat al costat, han baixat uns paios, l’han apallissat, l’han carregat i han marxat a tota velocitat.


  Es van mirar tots tres: si allò era cert, la cosa canviava i, alhora, es tornava més perillosa. Calia avisar la gent igualment i buscar algú que acompanyés uns dies pel carrer, amb tota discreció, el doctor Batet, que era un blanc molt fàcil. Comptat i debatut, aquells cabrons de l’ambaixada els havien calat; de fet, tard o d’hora havia de passar. En Met va consultar el seu rellotge de butxaca i es va dirigir a la ràdio. Al cap d’un moment es van començar a sentir sorolls i fresses de tota mena, fins que va aconseguir sintonitzar la BBC.


  La seriosa veu que sorgia de l’aparell anava desgranant que aquell dilluns 27 de juny de 1940 hi havia hagut fortíssims combats a Calais i que també, a Narvik, els alemanys havien enfonsat diversos vaixells anglesos. Semblava que les tropes de Hitler eren al costat o ja havien entrat a Yprés, encara que, com cada dia, s’afanyaven a afegir que la situació era molt confusa. Una confusió carregada de presagis. Algú, al pati de veïns, cantava que veia la vie en rose. «Imbècil!», va dir en Floreal mentre s’acabava el got de vi d’un glop.
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  No sabia exactament què va ser primer, si la insuportable sensació de dolor per tot el cos o la molèstia que li provocava la llum que les seves parpelles tancades filtraven. O totes dues coses alhora. Una cosa era certa, però: continuava viu. Per això mateix no va moure ni un sol múscul i va continuar respirant poc i en silenci, malgrat que tenia un anguniosa necessitat d’aire, d’omplir els pulmons de manera salvatge fins que no hi entrés ni un gram més d’oxigen. Però no ho va fer. Si d’aquella manera no baixaven hòsties, va pensar, «així em quedaré». El que sí que podia fer era escoltar, tot i que tenia a les orelles el brogit de mil abelles emprenyades; «els cops», es va dir, «això és pels cops». Només calia esperar, sense moure’s i anar matant abelles, una a una; al final podré escoltar què passa.


  Estava assegut, allò també estava clar. I encara hi havia un altre canvi: ja no tenia les mans estacades amb corda, ara portava manilles. No eren ni bones ni males notícies, però estava viu. El problema, es deia, era saber per què i per quant de temps.


  En no tenir noció del temps, en Domènech Roig no podia precisar quanta estona feia que estava en aquella nova situació. Com que no recordava ni la cadira ni el canvi en la manera d’estar lligat, va suposar que en algun moment havia perdut el sentit. Amb tot, la seva concentració per poder escoltar què passava al seu voltant, més enllà del molest soroll que sentia a causa dels cops de puny, va començar a donar algun fruit: va percebre perfectament com tothom parlava francès. I en aquest precís instant va adonar-se que, quan el picaven, parlaven castellà. «Un altre canvi», va pensar. I també el seu nas li va dir que, al seu voltant, fumaven. De sobte li van venir una ganes boges de fumar i el subconscient li va jugar una mala passada: va obrir de cop els ulls en la direcció de la cigarreta més propera.


  L’home que estava fumant també el mirava atentament. No era massa alt, tenia un punt de panxa i portava el cabell molt curt. La cara era rodona i portava un bigoti frondós: era la viva imatge d’un pagès francès. En canvi, la seva manera de vestir i la seva postura corporal, malgrat els evidents quilos que li sobraven, deien que, de pagès, en tenia ben poc. El comandant Roig, sense deixar de mirar-lo, va considerar que tindria uns quaranta-cinc anys i que feia tot l’aspecte d’un home amb qui era millor no jugar-hi massa.


  Es trobaven en una mena de sala gran, plena de taules d’oficina de fusta i d’arxivadors metàl·lics. Les finestres, tocant al sostre i totes amb reixa, li van fer veure que eren en alguna mena de soterrani que donava a un pati interior, doncs no es veien les cames de gent que caminés per cap vorera. Tot plegat era la imatge perfecta d’una comissaria de policia. En Roig, sense mirar les dues o tres persones que hi havia repartides pels escriptoris, es va dirigir directament a l’home que tenia assegut al davant amb l’esperança de no equivocar-se:


  —Police?


  —Oh, no, amic meu, nosaltres no ens ocupem de vulgaritats! —li va respondre l’home en un català impecable i un punt d’indignació en la veu per la sola possibilitat de semblar un policia.


  —Sou català, vós?


  —I ara! Sóc francès de dalt a baix.


  —Però parleu…


  —I com cony voleu que us parli si sóc de Ceret i vós no heu parat de remugar en català tota la santa nit! Però anem a pams: qui sou i què fèieu estacat i apallissat en una fàbrica abandonada dels afores?


  En Domènech Roig, poc acostumat a estar a l’altra banda dels interrogatoris, va treure el guàrdia que portava a dins.


  —I vós? Qui sou, vós?


  L’home assegut es va girar cap als altres, fent un gest que volia dir «ja ho veieu com estem!», i va continuar:


  —Oh, estimat amic, així no anem gens bé, gens. Mireu, aquí les preguntes les faig jo. I prou. De manera que ho tornarem a intentar: qui sou i què fèieu estacat?


  En Domènech es va tranquil·litzar una mica. Fos qui fos aquell home, estava clar que era de l’ofici. En principi, això i el fet de ser francès volia dir que no era a l’ambaixada. El lloc, quan més el veia, més el reconeixia com una dependència policial, pràcticament era com les oficines de la comandància de Girona. Aquestes coses el van fer decidir a jugar una carta que, si li sortia bé, podia resoldre la seva situació:


  —Si, com heu dit, sou de Ceret, coneixereu Perpinyà, no?


  —És ben segur que sí, senyor.


  —Coneixeu també algú de la gendarmeria d’allà?


  —Aquí, estimat amic, la resposta no pot ser tan clara. Què us fa pensar que hi hauria de conèixer algú?


  —Veig que teniu telèfon. La resposta a les vostres preguntes serà més fàcil si hi truqueu, demaneu pel capità Durand i li dieu que en Domènech Roig, de Figueres, és aquí. —I un gest imperceptible en la mirada d’aquell home li va confirmar al comandant que, efectivament, coneixia en Durand. Havia jugat bé les seves cartes. Ara només calia esperar.


  El francès va estar uns segons sense dir res. Com mesurant si aquella desfeta humana que tenia davant, plena de sang seca, brut i desesperat, mereixia una trucada telefònica. També pensava que vivien uns temps en què no hi havia massa marge d’elecció, i ell encara se’n podia permetre menys: la manera com havien trobat en Roig era prou sospitosa com per deixar res a l’atzar, certament la cosa valia una trucada. Va sortir.


  Al cap d’una hora va tornar. La cigarreta penjant dels llavis, la mirada preocupada i les mans a les butxaques. Asseient-se a la cadira d’abans, digué:


  —Caram, caram… tot un comandant de la Guàrdia Civil, de la Guàrdia Civil que ha perdut la guerra, és clar. És a dir, ni comandant ni guàrdia civil.


  —Teniu una manera molt gentil de dir les coses, senyor…


  —Suposo que, com hem estat mig col·legues, és just que hem presenti: sóc el tinent coronel Jean Pierre Miralpeix, tot i que aquesta colla de sapastres que treballen amb mi no hi ha manera que ho diguin bé, i sovint ho deixin en Miggapé. En fi, què hi farem!


  —Doncs sembleu un autèntic francès.


  —Quin remei, amic meu, quin remei. Un servidor és funcionari públic i, com tants d’altres a França, tinc un petit defecte per fer una bona carrera a l’administració: no haver nascut a París. Llavors, si vull prosperar, ho he de semblar, que sóc de París, fins i tot més que els propis parisencs. Ja ho veieu quin embolic!


  —I sou de la gendarmeria o de la policia, vós?


  —Benvolgut comandant, definitivament teniu una tendència a la vulgaritat que és preocupant. Faig cara de gendarme, jo? O de policia? No! És clar que no.


  —Llavors sou membre de la Sûreté Nationale o del Renseignements Généraux?


  —Oh, mon Dieu! Estimat amic, ara començo a entendre per què els republicans vàreu perdre la guerra: vulgaritat i poca atenció als detalls significatius i a les coses rellevants. És que potser faig cara d’aficionat? Us semblo un amateur, jo?


  —Doncs si sou d’una companyia d’assegurances, us he de dir que ara mateix no tinc diners a sobre!


  —El que faltava! A més a més, un sentit de l’humor deplorable! En fi, ja veig que demà encara hi serem. Us ho posaré fàcil, doncs: pertanyo a l’exèrcit de terra. Infanteria.


  —Llavors, això… —va demanar en Roig, fent un gest amb el cap que volia assenyalar tota l’oficina.


  —Sou a la Rue Saint-Dominique, a la seu de l’Alt Estat Major, per la part de darrere de l’edifici, és clar. Això és el Deuxième Bureau.


  —Els espies!


  —Quina banalitat! Comandant, comandant, aquesta vulgaritat no és pròpia d’un oficial, us ho repeteixo. Per cert, sou d’acadèmia, vós?


  —Sí, vaig ser cadet d’infanteria, i en sortir de l’acadèmia vaig anar destinat voluntari a la Guàrdia Civil, com tota la meva família.


  —Molt bé, això facilita les coses. Jo també vaig ser cadet, a Saint Cyr, és clar. Bé, ara anem a la part educativa. Aquí no som espies, com dieu vós, estimat amic. Això és la intel·ligència militar. Aquí, per fer-vos un resum ràpid, anem per feina sense haver de donar gaires explicacions, sobretot als civils o als nois de la policia, la gendarmeria i la resta de la colla que heu dit. Ens dediquem a la roba bruta, la més negra i greixosa, la que està gairebé per llençar i que, com vós sabeu perfectament, és la més difícil de rentar i la que demana més talent i matèria grisa per fer-ho. I la tornem neta, immaculada i planxada com si no hagués passat res. Nova.


  —Tot això em sembla molt bé, però no deixeu de ser un espia!


  —No, en absolut. En realitat som el cor de l’Estat, com va dir el gran Mazzarino: «Posa tot el teu afany en descobrir els secrets dels altres. Espia tothom i de totes les formes possibles!».


  —Continueu essent un espia, senyor tinent coronel, per moltes cites impressionants que digueu.


  —I vós teniu poca tendència a la poesia i sou excessivament ordinari. Us educaré de franc: un altre home de pes, un gran francès, en Blaise Pascal, va definir la nostra feina a la perfecció i sense voler ni saber-ho: «Treballar per allò incert; navegar en el mar; passar per damunt d’un tauló…». Ah, quanta bellesa i misteri per explicar allò que no pot ser dit!


  —Que ras i curt és espiar els veïns!


  —Decididament, els oficials espanyols no sabeu res. Recordeu sempre allò que dic als meus homes: «Heu de ser els ulls que tot ho veuen i la mirada que no és vista».


  —Mazzarino, també?


  —No, Miralpeix, Jean Pierre. Aquesta és meva.


  —D’acord, tinent coronel, vós guanyeu, sou la base de l’Estat, però… jo què hi faig aquí?


  —Oh… potser se us ha escapat el petit detall que estem en guerra? I que París està ple de gent de l’Abwehr, la intel·ligència militar alemanya, la competència, diríem…? Això per no parlar dels agents de totes les branques inimaginables de les SS i que van per lliure, donant només explicacions a Himmler… I ara, sabent tot això, i afegint que un jove soldat que ha vingut només un dia a París, des del front, a portar uns documents de la seva unitat i que, un cop feta la feina, aprofita per anar a veure la xicota i busca una vella fàbrica abandonada per estar tranquil una estona amb ella i, només entrar, veu un imponent cotxe negre, un paio lligat i quatre més estomacant-lo… què penseu que farà, el jove soldat? Fart com està de córrer davant dels alemanys, de cop, davant d’ell, veu quatre homes vestits com li han dit que van els nazis més terribles i al bell mig del seu estimat París… doncs farà el que hauria fet tothom: despenjar el seu fusell de l’espatlla i disparar. Els altres, que no s’ho esperaven, veient l’uniforme del xicot, que anava amb el casc i tot, marxen com poden, i dues hores més tard vós ja éreu aquí. Sabent tot això, no és normal la vostra presència a la nostra petita oficina? I, ara, benvolgut comandant, ens direu d’una vegada qui eren aquells homes i per què us apallissaven?


  En Domènech va sospirar; tenia poques sortides i amb aquell home ja hi havia un punt de complicitat establerta, petit, però existia. Li tocava demostrar que estava del seu costat i va començar a parlar, de fet era la seva única opció raonable: expliqués el que expliqués ho tindrien verificat en poc temps, només tenia sentit dir la veritat. Li ho va dir tot, començant pel viatge en tren des de Perpinyà. Quan va haver acabat, el tinent coronel Miralpeix, que no havia deixat de prendre notes en cap moment, va cargolar l’estilogràfica i va sortir de la sala una altra vegada. Quan va tornar, la seva cara estava molt més tranquil·la:


  —No m’heu enganyat, i això m’agrada, és el comportament esperable d’un home d’honor, d’un oficial. Us heu guanyat un bon cafè, una cigarreta i estar deslligat. —Un cop el comandant Roig va estar instal·lat a l’altre costat de la taula del tinent coronel i anava pel segon cafè i la segona cigarreta, aquest va començar a consultar les seves notes i a parlar:


  —Anem per parts. Aquesta colla d’anarquistes, de moment, i segons els companys de la secció que s’hi dedica, són inofensius i només es dediquen a sobreviure, discretament. No ens agraden, com us podeu imaginar, però si les coses van com desgraciadament pensem que aniran, els necessitarem al nostre costat, doncs estem segurs que no dubtaran a lluitar en contra de Hitler. Pel que fa al savi aquell que està sota la protecció de la Biblioteca Nacional i del Ministeri de Cultura, tampoc no passa res ja que el tenen en molta estima i estan molt contents amb la seva feina; les petites reunions que deixa fer a les seves dependències no ens preocupen massa i estem al dia de qui hi va i de què s’hi parla: un dels seus ajudants és un home dels nostres. De moment tampoc no hi ha problema. Entrem ara a la part més delicada, la gent de l’ambaixada. Curiosament, el cas entra de ple en les feines del nostre negociat i ens el quedem. La policia ens ha confirmat els dos morts en els dos hotels. El que segurament no sabeu és que a vós us van enganxar per l’àvia que va veure com baixàveu per la canalera. Un veí, en escoltar els seus crits, va avisar uns agents que dirigien el trànsit, i aquests ens han explicat que abans de sortir darrere vostre van observar com dos amables espanyols estaven atenent la senyora de l’esglai, que, pensem, també els va explicar tot el que havia vist. Òbviament eren de l’ambaixada i, a més a més, suposem que eren més de dos i que algú us va seguir; la resta fins a la pallissa és fàcil d’imaginar. Per descomptat, eren el grup que acabava de cometre l’assassinat.


  —O sigui que també han de saber on és la llibreria…


  —No us en càpiga cap dubte, i com que els deuen tenir clissats, de moment no els han molestat. El nou de la colla éreu vós, i per això us van agafar, per saber qui sou, quin paper jugueu i el motiu pel qual anàveu a visitar l’home que havien mort feia un moment. A la fàbrica, quan us estomacaven, vàreu parlar…?


  —No, ni mitja paraula.


  —Bon xicot! Continuem. La realitat és que la tropa de l’ambaixada ens preocupa, i molt. Aquests homes sota la direcció de l’Urraca, que és un policia espanyol, una mena d’agregat policial, fa temps que es dediquen a… en fi, a coses que no ens acaben d’agradar. Tots, però, tenen passaport diplomàtic, i aquest fet, al costat que França, ens agradi o no, té relacions diplomàtiques amb Franco, fa que les coses siguin una mica complicades. Parlem clar: no és només el fet que aquesta colla vagi per París com si fossin a Madrid, raptant, apallissant o matant a tot aquell que volen, també hi ha el fet que, sovint, recolzen, ajuden o fan costat als agents alemanys. I això sí que no. De manera que si els peleu ens fareu un gran favor, però això, és clar, no us ho puc dir.


  —Però jo sí que puc dir-ho i fer-ho, sempre que estigui plenament segur que han estat ells; millor dit, qui d’entre ells ha estat. Però hauria de sortir d’aquí, com podeu comprendre.


  —Sí, vós podeu fer-ho, això de pelar-los. Certament. I respecte a qui ha estat, no patiu gaire: si no han estat aquests tres, hauran estat aquells dos. Mateu-los tots, és més pràctic i redueix el marge d’error. A la llarga, la humanitat us ho agrairà. Pel que fa a sortir d’aquí dins, ho podeu fer aquest vespre mateix, sempre que accepteu un tracte senzill: m’informareu de tot el que sapigueu d’ells, de cada moviment, de cada cosa, de cada detall. Si és important, o no, ho decidirem nosaltres.


  —Voleu dir amb això que treballaré per vós?


  —No exactament, amic meu. Podríem dir que aquesta col·laboració voluntària i entusiasta serà la vostra assegurança de vida a París. Una assegurança que us lliurarà de coses desagradables, com tornar al camp de refugiats o ser deportat a la nova Espanya. És un bon tracte.


  —I cada vegada que tingui alguna informació, he de venir aquí?


  —Oh, no, no… ens agrada molt la intimitat que tenim, només acceptem les visites imprescindibles o les que demanen molta discreció. O les molt importants. Vós, de moment, encara no sou cap d’aquestes. Quan necessiteu alguna cosa o ens vulgueu dir res haureu d’anar a la cantonada del Boulevard Richard-Lenoir amb el Passage Sainte-Anne. Allà hi ha un petit local, Le Café du Soleil. L’amo, en Jean Paul, és de Banyuls i dels nostres. Li dieu qui sou i li expliqueu el que calgui. Ell ja està al cas. Ara veniu amb mi, que us rentareu una mica i us portarem amb els vostres amics.


  Una mica més presentable i amb una camisa vella que li van donar, en Domènech va pujar a un vehicle on, a davant, hi anava en Miralpeix amb el conductor; ningú no va dir res mentre va durar el trajecte. Qui conduïa feia la seva feina i els altres dos, mirant per les finestretes, estaven ocupats amb els seus propis pensaments. Per això mateix es van sorprendre quan el cotxe va parar en sec a la cantonada de la Rue Xavier Privas. Sense fer cap comentari, l’agent que portava el volant va assenyalar cap a l’interior del carrer: davant del portal de l’edifici de la llibreria hi havia un camió dels bombers de París. Els bombers entraven i sortien envoltats d’un grup de curiosos que miraven i parlaven entre ells.


  En Miralpeix va enviar el xofer cap allà mentre ell restava al costat del vehicle i deia a en Domènech Roig que no sortís. Un quart d’hora més tard, l’agent va tornar, va parlar en veu baixa amb el tinent coronel i els dos van tornar a pujar. El militar es va girar en el seient i, amb veu greu, va dir:


  —Han calat foc a la llibreria. Els bombers no han trobat cap cadàver a dins, o sigui que, amb una mica de sort, els vostres amics han pogut fugir a temps, o no hi eren. En cas contrari, pot ser que els tinguin ells. No patiu, que mirarem de saber-ho. Ara us portarem a un dels hotels que treballen per a nosaltres. Paga el Deuxième Bureau, no us preocupeu. Allà també us donaran una mica de roba, usada, no penseu, de la que s’obliden els clients normals.


  Aquell dimarts, 28 de maig de 1940, la BBC va començar les seves notícies dient que Calais encara era en mans aliades. Si algú, però, hagués sintonitzat una emissora alemanya hauria sentit que la ciutat havia caigut. Tant feia, en realitat; en el que coincidien totes dues era en la duresa dels combats i en la destrucció de cases i edificacions. A París, el que pensava tothom no era en res de tot això; a París, aquella notícia significava que els tancs alemanys, amb Calais a les seves mans o no, eren només a tres-cents quilòmetres. Tres hores de tren, o una mica més. Res.
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  A l’hotel ningú no va dir massa res. Una simple mirada del tinent coronel va fer que l’home de la recepció tragués el cap per una cortina que hi havia darrere seu i una dona sortís al moment. Aquesta va fer un gest a en Domènech i el comandant la va seguir per l’escala principal. Un cop al segon pis es va dirigir cap a l’esquerra i li va obrir una habitació, indicant-li al mateix temps la porta del final del passadís, més alta que les altres, on hi havia el lavabo.


  En Domènech Roig estava cansat, molt cansat. Primer de tot, i amb l’aspra tovallola que hi havia damunt del llit, es va dirigir als serveis. L’aigua era freda i el sabó més raspós encara que la tovallola, però es va dutxar amb plaer. Quan va sortir, davant de la porta de l’habitació, a terra, hi havia una safata de fusta amb un cafè amb llet i un entrepà amb un embotit que no va saber identificar. Al costat també hi havia un paquet de tabac i, plegada, una muda sencera, usada però neta. El comandant va dormir tota la nit i fins que el cor li va dir prou.


  I a partir de llavors aquesta va ser la rutina, amb el mateix cafè amb llet, el pa i l’embotit desconegut. Tres vegades al dia. I, de tant en tant, tabac. Les ordres d’en Miralpeix havien estat simples però severes i estrictes: no sortir d’allà per a res, fins que no li ho diguessin. Calia calmar les aigües i saber què havia passat.


  Al començament va pensar que allò seria fàcil, que aquell repòs li convenia. Dormir i menjar cada dia, sense la necessitat d’haver de buscar l’aliment i un lloc per descansar sense por, el tornava a la normalitat, el feia una persona com les altres. De fet, a l’hotel s’hi sentia estranyament segur, potser més que a la llibreria, i dormia sense preocupar-se dels petits i quotidians sorolls que venien de l’edifici ni de les veus que se sentien pel passadís.


  Però aquesta sensació amb prou feines li va durar gaire més enllà de la mitja tarda del primer dia que va passar sencer a l’habitació. Amb la calma van començar a tornar els records i, estirat al llit, en Domènech Roig els deixava entrar al seu cap. De sobte, però, com sorpresos de poder entrar, els records van venir tots junts, corrents i fent rebombori. I ell va cometre l’error de mirar-los i parlar-hi. Durs i tristos, plens de sang a vegades, o de crits i plors, els tres anys de la guerra van ocupar l’habitació. Els records hi eren tots, també els que portaven sota el braç els errors i els desastres. Va arribar un moment que va ser insuportable.


  Per sortir d’aquella trampa, i com un joc, va intentar pensar com hauria estat la seva vida a casa, a Figueres, si no hagués passat res. I no podia. Després va imaginar que no havia marxat, que sortia a rebre els companys que venien amb les tropes de Franco. Es va veure parlant amb ells a l’entrada de la vila i, de manera inevitable, d’aquí va passar al camp d’Argelers i a les notícies que el capità de la gendarmeria li anava explicant sobre com anaven les coses a Espanya i, després, a les que havia anat sentint i llegint ell mateix des que era a París. Tampoc no va poder continuar: era evident que somiar sortia massa car. I feia mal. En realitat, no hi havia cap motiu per a l’esperança: estava prou clar que els perdedors de la guerra pagaven tots els plats trencats. I tots els seus amics l’havien perduda. Dels companys que l’havien guanyada era millor no parlar-ne: per a ells, en Domènech era un traïdor i punt. Un oficial deshonrat que no mereixia ni la pietat d’un suïcidi honorable.


  Al llarg d’aquells dies a l’hotel, en Domènech Roig va fer un viatge als inferns, i cada vegada que intentava esbrinar com seria el seu futur més immediat només veia incertesa, inseguretat i una vida que no sabia exactament cap a on anava. Potser, es va dir una matinada d’aquelles, hauria estat millor morir a les trinxeres que no viure tot allò. D’aquesta sensació va començar a passar, molt lentament, a la percepció d’estar engabiat, i això el feia estar a totes hores a la finestra amb els seus jocs estrafolaris: mirava si la gent portava barret o no, comptava taxis, feia estadístiques sobre els colors dels vestits… entreteniments que, tard o d’hora, rebutjava d’una revolada. Volia sortir. Sortir i fer alguna cosa. Tenir la percepció que podia ser útil, encara que només fos per ser útil a dos morts. Necessitava creure’s que podia fer alguna cosa. Volia sortir.


  Finalment, el matí del dissabte, entre el cafè amb llet i l’entrepà hi havia una nota:


  Rue Changarnier, Cafè Les Deux Amis. Estació de la Porte de Vincennes. Demani vi de Ceret.


  M.


  Un cop fora del metro va haver de demanar per l’adreça un parell de vegades pel carrer abans d’arribar al local. Era petit, just el que donaven de si els baixos de l’edifici: un taulell de fusta, amb marbre a sobre i, darrere, una gran cafetera, lleixes plenes d’ampolles i un mirall. Quatre o cinc taules a dins i dos o tres a fora, sota un tendal vell, de color verd fosc i que es començava a esfilagarsar pels costats. Això era tot. En Domènech va anar directe a l’home que servia pensant què dir o com començar la conversa. El cervell li bullia, sobretot no es podia treure del cap la possibilitat que fos una trampa, però l’hotel era segur, era del Bureau i la «M» que signava la nota només podia significar «Miralpeix». Va optar, com sempre, per dir la veritat:


  —Bon dia… M’han dit que vingui. —L’home del bar va acabar de posar un got de vi blanc a un client i el va mirar; en realitat el va repassar de dalt a baix.


  —Oh, ja ho veig, sou aquí. I qui us ho ha dit, això, que heu de venir, si no és indiscreció, és clar…


  —Un conegut. Mireu, jo…


  —Caram, caram… i el vostre conegut no us ha dit també si us havia de donar diners o alguna altra cosa…?


  —No. Només que demanés vi de Ceret.


  —Poca gent el demana, aquest vi, i tota la que ho fa és coneguda. Però a vós no us conec de res.


  —És clar que no em coneixeu. No havia vingut mai.


  —Mireu, mestre, tinc molta paciència. Molta. Però no vulgueu posar-la a prova, no corren bons temps per a la concòrdia.


  —Sóc perfectament conscient que us ha de semblar estrany. En realitat no sé ni què hi faig, aquí. Algú m’ha deixat aquest paper. Havia de venir. És l’única cosa que tinc, si vós…


  —Deixa’l entrar, Marcel, és amic… —La veu va sortir de darrere un cortinatge que hi havia al final de la barra. Una veu suau, trista, sense ànims. En Domènech, de cop, va entendre què hi feia allà i va donar gràcies a en Miralpeix.


  —Llibertat? Ets tu?


  La Llibertat tenia un pòmul amb una ferida que no feia massa bona cara, un embenatge força aparatós li embolicava el cabell i caminava lleugerament coixa. En Met, en canvi, era al llit amb un braç trencat i, en el que es podia veure de la seva pell, tot era ple de rascades, talls i ferides. L’home es veia seriós, sorrut, acabat. La seva filla, vestida tota de negre, seia en una cadira a la capçalera del llit.


  En poques paraules i una veu dura i metàl·lica, el vell anarquista li va explicar el que havia passat, la manera com els esperaven, com els van sorprendre a ells dos i al pobre Floreal en el moment d’arribar a casa.


  Caminaven tots tres amb tranquil·litat, doncs no els agradava córrer pel carrer de nit: era el moment més perillós; de fet, era quan havien matat o detingut a molts dels seus companys. Al mateix temps discutien com podien fer front als homes de l’Urraca, fent inventari de què tenien i amb qui comptaven. La Llibertat anava un metre o dos més avançada i va ser la primera, arribant al final del túnel que donava accés al pati, que va veure, a través de la porta i l’aparador de la llibreria, el resplendor vermell i groc de les flames. Es va quedar parada al mig del pas i, quan en Floreal i el seu pare es van adonar que alguna cosa no anava bé, els van sorprendre.


  Algú va estirar cap a un costat la noia, la va subjectar per darrere i, aixecant-la de terra, li va començar a donar cops fent-li picar el cap contra la paret. Un segon atacant, per l’esquerra, va agafar en Floreal per la roba i, subjectant-lo, el va començar a ferir una i altra vegada amb un punyal. Dos més van tirar en Met a terra i el van començar a apallissar amb fúria, a cosses i amb unes matraques curtes de fusta. Els dos anarquistes no era la primera vegada que, al llarg de les seves vides, es veien en una situació d’aquestes. Per això sabien que la seva única salvació era cridar amb totes les seves forces i alertar els veïns. I així ho van fer. Quan es van començar a sentir les primeres veus al pati i, sobretot, quan algú va dir que anava a avisar la policia, aquells homes van marxar corrents.


  La taca de sang al voltant d’en Floreal s’engrandia per moments, com també es feien més grosses les flames a dins de la llibreria. Es van desentendre del foc. Sabien de sobres el que vindria a continuació, els bombers, la policia i les preguntes. I ells no tenien cap resposta, o les respostes que tenien per donar encara portarien més preguntes i més problemes.


  Amb prou feines van poder recollir en Floreal de terra, que encara era viu, i van fugir. L’home va arribar amb vida fins a la casa de socors, però va morir al cap de pocs minuts. En Met i la Llibertat ho van saber per les veus del metge i la infermera, que havien deixat la porta de la sala de cures mig oberta: havia perdut massa sang. En Met, com havia vist a Barcelona tantes vegades, també sabia què calia fer: com sempre, fugir de les preguntes. Sense perdre temps, ni dir res, ni fer cap soroll, aprofitant que tot el personal del petit centre estava al voltant de la taula on hi havia el cos sense vida del seu vell i estimat amic, van marxar.


  En Met també sabia com calia organitzar els sentiments: la realitat per un costat i el dolor i les qüestions personals per un altre, per quan hi hagués temps, per quan es pogués. La Llibertat, però, tot això no ho sabia. No havia viscut la clandestinitat dels anys durs i, per això mateix, va plorar molt, amb desesperança, amb ràbia. Quan les llàgrimes es van acabar, va entrar en un silenci ple d’ira. Després es van refugiar aquí, al cafè d’un camarada francès, un home del sud, i ara estaven esperant que la gent de la CNT els trobés un lloc segur per acabar de curar-se i poder continuar amagant-se. Era impossible reunir més tristor a la vida d’una persona.


  En aquell moment, com si hagués esperat per respecte, en Marcel va entrar amb una safata on hi havia tres cafès i tres gots de calvados. Ho va deixar a la tauleta de nit i, sense dir res, va sortir. Llavors en Met li va demanar a la seva filla que li donés un paper. La noia va reaccionar amb duresa:


  —Ah, no, pare! Això és cosa meva!


  —Sí? I què vols fer? Entrar amb una pistola i començar a disparar? Aquest és el pla?


  —Si cal, sí. La mort d’en Floreal demana justícia a crits.


  En Domènech, que intuïa què passava, va intervenir:


  —Em podeu explicar què passa? Què és aquest paper?


  —Són notícies dels nostres, d’en Germinal i companyia —va dir en Met.


  I la Llibertat, que no es volia rendir, va continuar:


  —Sí, ja els tenim. I això en Pitu i jo ho arreglarem sense gaire feina: no en quedarà ni el record!


  —Llibertat, prou! —va tallar en Met—. Ja està bé. Els conec de sobres els arreglos d’en Pitu: quatre cartutxos de dinamita i a volar! I la gent? I els qui passin? És que no enteneu res del que significa l’ideal llibertari? Tot queda en la dinamita? No en vàreu tenir prou, de tot això, als any vint i a la guerra? Quantes vegades li vas sentir dir al pobre Floreal aquestes paraules? Jo també en vull, de justícia. Era com el meu germà, i, junts, si vam defensar alguna cosa va ser precisament aquesta: prou de violència! Prou morts! Dóna-li el paper, que el comandant sabrà què fer, i, sobretot, primer descobrirà qui va matar els dos homes i en Floreal. I farà justícia sense fer cap més mort dels que siguin necessaris. —La Llibertat es va aixecar plorant i va sortir. En Met va continuar—: vós mateix, comandant, el paper és allà, a la lleixa. És l’adreça d’Au Caprice, una mena de cabaret de Pigalle on sembla que aquests cabrons de l’ambaixada hi són moltes nits. I dispenseu la meva filla, està molt trasbalsada per la mort d’en Floreal.


  —Ho entenc, no patiu.


  —Ella és jove i no ha tingut temps de pensar, de llegir, de comprendre que no tot és la FAI ni les bombes. Nosaltres, en Floreal, jo i altres companys, vam veure venir com acabaria tot i per això ens vam retirar una mica de la vida activa del moviment, ja us ho vam explicar. Fins al juliol del 36, és clar. Allò va ser massa gros perquè cap home que tingués el que s’ha de tenir es quedés a casa. I ja veieu de què va servir.


  —Tots ens vam equivocar una mica, Met. Uns i altres. Els únics que no tenien dubtes eren els feixistes.


  —Doncs no teníem dret a equivocar-nos! Ens hi jugàvem massa coses i ho vam perdre tot. Jo no parlaré pas dels altres, però els meus… ningú no ens podrà dir que no vam ser valents: els anarquistes, a la guerra, vam complir com els millors, però… érem com joves acabats d’enamorar: massa idealistes, massa ingenus. Massa moral i ètica personal i massa orgull de treballador que es menja el pa gràcies al seu esforç, treball i una feina ben feta… moral i orgull, bona barreja! Quan només calia treball, llibres, idees i coherència: donar exemple a tothom, no obligar ningú, només calia això. Però alguns de nosaltres no ho van entendre o es van enlluernar i van pensar que amb la força, amb la violència, tot s’arreglaria més bé i més ràpid. No ens van voler escoltar mai: la radicalitat amb una pistola a la mà no porta res de bo, i quan s’acaba la pistola, s’acaba el convenciment. Ara ja ho sabem tots, això; però és massa tard. Encara que no vam ser els únics que ens vam equivocar; de fet, a la República em penso que ens vam equivocar tots una mica. Només ens hagués calgut una mica més de temps per calmar-nos, pair la llibertat que havíem estrenat i posar-nos a treballar per tirar endavant i sense por, per aixecar un futur per als nostres fills. Però, és clar, els altres també ho sabien, això, els militars, els capellans i els patrons; ells encara ho havien paït menys. Si per nosaltres el temps era la salvació, per ells era la seva principal perdició, per això no ens en van donar i es van aixecar, començant la guerra. I nosaltres no vam saber veure el gran perill… en fi, ara ja tant li fot. Aquí teniu l’adreça: feu el que hàgiu de fer i no us oblideu de qui va matar en Floreal. I heu de fer-ho ràpid, no queda massa temps. Vàreu sentir la ràdio, ahir? No? Tot això s’acaba, diguin el que diguin, i quan arribin els alemanys, que arribaran, el que està passant ara serà un joc de nens comparat amb el que vindrà, i ja no podrem fer-hi res. Ja sabeu on som, veniu sempre que vulgueu o que necessiteu alguna cosa. Quan ens trobin un lloc definitiu marxarem, però en Marcel us dirà on és i us tindrà informat de tot allò que en Germinal i els seus vagin esbrinant. Ara ja us coneix.


  En Domènech va tornar directament a l’hotel. Volia descansar i pensar. Aquella nit tenia feina.
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  Cafè amb llet i entrepà. Puntualment, tres cops al dia. El Deuxième Bureau complia i, amb tota seguretat, s’ho cobraria quan més li convingués, com sempre passa en el món de les ombres on vivia; en Miralpeix tampoc no semblava el tipus de persona que oblida qui li deu coses.


  Així, doncs, després de menjar i dormir una bona migdiada, va passar per Le Café du Soleil i va deixar encàrrec a l’amo de comunicar al tinent coronel que, segons li havien dit, Au Caprice, a Pigalle, podia ser un bon lloc per començar i que se n’hi anava. Fer aquesta visita i passar la informació no era només una forma de guanyar-se l’hotel, el cafè i l’embotit que no coneixia, cosa per si mateixa prou important. També era tenir la sensació, molt necessària, bàsica, per a en Domènech Roig, que algú sabia on era i què feia, que darrere seu hi havia més gent, gent molt poderosa. Com havia de ser, com havia estat sempre a la Guàrdia Civil i la manera com ell se sentia bé.


  En Jean Paul, mentre li posava un got de vi de Banyuls, va escoltar el missatge sense immutar-se, va dir que convidava la casa i es va dedicar a la resta de clients. Tot plegat no va arribar ni al minut. Segons més tard, el comandant era al carrer camí de Pigalle.


  El carreró on hi havia Au Caprice feia pujada, amb trams d’esglaons que s’alternaven amb petits replans. Potser de dia era prou normal, però de nit, amb la mitja llum que hi havia, i això en els trossos més ben il·luminats, al costat d’una forta pudor d’humitat barrejada amb la fortor d’orina que desprenien les parets, no convidava massa a entrar-hi. Era l’escenari ideal per rebre quatre punyalades i, acte seguit, que el món s’oblidés per sempre més del difunt. El cabaret, justament, era en un d’aquest replans, a mig carrer.


  Un petit rètol lluminós, de color vermell i amb la meitat de les bombetes foses, anunciava el local. Al costat de la porta, una parella pactava preus i condicions. El comandant, passant pel seu costat, va entrar i, baixant unes escales interiors, va arribar fins a un pesat cortinatge de vellut vermell, que era l’entrada definitiva a Au Caprice.


  El cabaret estava ple com un ou, amb la clientela repartida al voltant d’una vintena de taules. Al fons, un petit escenari estava ocupat per una tronada orquestrina, formada per piano, bateria, acordió, baix i trombó de vares, que perpetrava una peça que volia ser jazz. Ningú no l’escoltava, com tampoc ningú no ballava a la minúscula pista de ball, com si l’únic objectiu dels músics fos oferir una mena de soroll de fons que protegís les converses i confidències de la gent, amagant-les d’orelles massa curioses. I és que tothom parlava dels seus assumptes, tothom fumava i tothom mirava qui entrava i qui sortia, això sí, amb discreció.


  En Domènech Roig es va dirigir cap a la barra i va invertir una part dels pocs diners que li quedaven en el got de vi que demanar, davant la mirada de menyspreu del cambrer, que esperava escoltar una beguda més a to amb el suposat glamur del local. Després de fer-ne un glop, el comandant es va girar i va començar a observar la clientela. Sabia perfectament què buscava i per això va descartar les taules, força, on hi havia gent que ja havia passat l’edat per ser un saltamarges mínimament eficaç però que encara continuava a l’ofici, i les taules que estaven de festa, gaudint d’una nit farandulera i preveient l’altra nit que s’acostava, molt més llarga, i que portava l’uniforme de la Wehrmacht. Tampoc no es va interessar per les taules on era evident que el sexe era la preocupació principal. Al final en van quedar quatre que podrien correspondre, pel tipus de gent que hi havia, a les persones que buscava. Però no va fer res; encara era aviat i podia arribar molta més gent, no es volia arriscar i va decidir esperar fins a les dotze. De manera que es disposà a fer una horeta de temps a la barra amb el seu got de vi.


  Quan el luxós rellotge que hi havia darrere el taulell va indicar que passaven cinc minuts de la mitjanit, i constatant que no hi havia hagut canvis, en Domènech es va dirigir al lavabo caminant enmig de les taules, com qui no té cap pressa per tornar a casa.


  De les quatre escollides, a la primera parlaven anglès i els homes tenien tot l’aspecte de militars de permís a la ciutat, i el comandant va pensar que segurament eren membres del cos expedicionari anglès que lluitava al front. A les dues següents es parlava francès i tots estaven beguts. Finalment, a la més apartada del centre i més propera a l’entrada dels serveis, es parlava castellà, molt fluix, això sí, però ho va sentir perfectament. En Roig va intentar mirar els seus ocupants amb tota la naturalitat que va ser capaç: eren cinc homes joves, amb americana negra, corbata i barret posat. El comandant no va poder evitar el pensament que eren la viva imatge de la prepotència. Un d’ells, per una fracció de segon, li va creuar la mirada amb uns ulls freds i provocadors, però en Domènech va seguir sense immutar-se. Eren ells, no hi havia cap mena de dubte.


  Quan va sortir dels lavabos, a la taula només en quedaven dos. «Millor», va pensar en Domènech, «així seran més fàcils de seguir o, si més no, tindré més possibilitats que no em vegin; quatre orelles i ulls senten i veuen menys que no deu». Però encara no havia pensat això, que, mentre continuava cap al taulell, el va envair un punt de desconfiança: l’havien calat? De tota manera, es va tranquil·litzar considerant que això era relativament fàcil de saber; si ara s’aixecaven ràpid i sortien, podia ser una trampa, per obligar-lo a sortir darrere d’ells amb els altres esperant a fora. En canvi, si es quedaven, sense presses, era probable que no haguessin sospitat res. Tot i que, es va seguir dient, potser volien que es confiés, o esperaven que la nit fos més avançada i netegés els carrers de possibles testimonis.


  «Al capdavall», va pensar, «entre la guerra i l’exili, ja sóc més militar, o pobre, que no pas policia, i he perdut la pràctica d’aquestes coses; encara que en realitat mai no he tingut pràctica d’aquestes coses, he anat tota la vida d’uniforme i aquestes vigilàncies em vénen una mica grosses». «Tot i que», va concloure, «fet i fotut, tot plegat no importa massa: això és el que hi ha, i amb això he de tirar». De mica en mica, es va anar alleujant d’aquestes cabòries en mirar com els dos homes xerraven sense presses, fumaven i anaven demanant més consumicions. Aquella calma era bona, pensava, però el guàrdia civil que portava a dins li deia que també podia ser el pròleg del temporal.


  I va anar passant l’estona amb aquests pensaments, i d’altres de més frívols, com jugar-se un got de vi amb si mateix per saber qui dels tres homes d’una taula propera seria el primer de posar la mà a la cuixa de qualsevol de les noies joveníssimes que els acompanyaven. Cap a les dues tocades, un dels dos homes es va aixecar i es va dirigir cap a la sortida del cabaret. Encara no havia passat la cortina, quan en Domènech va fer el mateix, convençut que si el perdia podia tornar a per l’altre, que, en aquests moments, feia un senyal al cambrer demanant més beguda. Tot estava tranquil i en ordre.


  Ja era gairebé a dalt, a punt de sortir al carrer i pensant si el pinxo hauria anat cap a l’esquerra o cap a la dreta, quan es va sentir agafat i llançat al mig del replà on hi havia la porta exterior del local. «Recluta!», es va dir, «sortir a una hora justa vol dir un acord previ!». Tres ombres més sortien del no-res i s’afegien a la festa, i va començar a rebre cops i cosses per tot arreu; la cinquena persona va sortir del cabaret i també va començar a picar-lo. Entre cop i cop, entre punxades de dolor i glopades de sang a la boca, sentia veus llunyanes, riures nerviosos i, sobretot, preguntes:


  —¡¿Quién eres, hijo de puta?!


  —¿Qué quieres?


  —¡Te tenemos visto!


  —¡Habla, cabrón de mierda!


  —¿Quién coño te envía?


  —¿Qué mirabas en la mesa?


  —A ti ya te dimos un repaso en la fábrica, ¿no?


  —¿Quién eres?


  —¡Habla, hijo de la gran puta!


  I mentre en Domènech entomava, es deia que com a mínim havia tingut sort, ara sabia que eren ells sense cap dubte. Però anaven caient les puntades una darrere l’altra, etzibades amb fúria, amb experiència, buscant els llocs del cos on podien fer més mal, amb la pràctica d’haver-ho fet moltes vegades, i el comandant va començar a pensar que en aquella ocasió la cosa no tenia gaire bona fila, que podia ser l’última. Va sentir com l’aixecaven, i, mentre un l’aguantava per darrere, els altres es tornaven per treballar el seu estómac amb els punys. Era extremadament dolorós i sentia com el gust del vi es barrejava a la boca amb el de la sang, i no paraven. Fins que va sentir un cop i una exclamació de dolor. I ell ni havia rebut ni havia cridat.


  Els cops i els crits, però, van continuar, encara que en Domènech també va percebre que les cosses i plantofades que rebia anaven afluixant, fins que van cessar. A terra, en Roig va intentar concentrar-se per endevinar què vindria ara. Un tret? Una ganivetada? Uns minuts més tard, unes mans el van recollir de terra sense cap violència, gairebé amb un punt de cura per no fer mal. Una veu, en català, li va dir: «Teniu algun lloc on anar?»; i amb un fil de veu, el comandant va contestar: «Hotel de la Montagne, a la Rue des Apennins, al costat de Brochant». I mentre parlava, va obrir els ulls i va veure un rostre amable, amb un mig somriure als llavis. Aquell home li va agafar un braç, el va posar sobre la seva espatlla i, amb un dels seus braços per sota les seves, el va ajudar a baixar el carreró. En Domènech Roig encara no estava tranquil. Allò significava que estava salvat? Qui era aquell home? I ho va demanar: «Qui sou vós?». I va contestar una veu calmada amb un punt d’ironia:


  —Bona pregunta, aquesta. Qui sóc ara, o qui era abans?


  —Ara.


  —Ningú.


  —I abans?


  —Comissari Joaquim Santgenís. Policia de la República, del Cos d’Investigació i Vigilància.


  —Collons! Salvat per un policia… si ens veiés el meu pare o, pitjor encara, el meu avi!


  —M’agrada aquest sentit de l’agraïment que teniu. I vós qui sou? Sou client nostre? Vull dir, heu estat detingut per nosaltres o heu estat a la presó? Veniu d’una família de lladregots, pel que sento?


  —No, encara és més fotut. Sóc el comandant Domènech Roig, de la Guàrdia Civil o de la Guàrdia Nacional Republicana, com vulgueu. I m’ha d’anar a salvar algú de la policia!


  —La Mare de Déu! Mira que hi ha gent a París per salvar i… anar a trobar un guàrdia civil!


  —Bé, bé, tampoc no cal tanta ironia, mireu què dieu! I tampoc no és cosa d’anar-ho explicant a tothom, això que aneu salvant guàrdies civils pel carrer, sobretot als vostres companys de cos que quedin per París, és clar, només faltaria que anés corrent la veu! De tota manera, us dono les gràcies de tot cor. Em pensava que era el final. I reconec que els teniu molt ben posats: eren cinc!


  —Home… no és pas que sigui cap heroi, ho podeu ben creure, però un contra un és una cosa. Cinc contra un és una cabronada. I no m’agraden les cabronades, no són justes. A més, el to de les seves veus era repulsiu. Només els faltava portar la camisa blava i la boina vermella.


  —No us equivoqueu gens. Ara no poden portar ni una cosa ni l’altre, però no patiu, que ho tenen tot a punt a l’armari, i aquesta roba ja se la posaran quan tornin a Espanya. De fet, allà és la que porten cada dia.


  —Així, doncs, eren feixistes? Però… aquí? A París?


  —Sí, són els alegres xicots de l’ambaixada. Els nois d’un tal Pedro Urraca, o això em penso.


  —Alguna cosa havia sentit a dir d’ells. I veig que la informació era bona.


  —Però com heu pogut amb tots cinc? Tan ben entrenats esteu a la policia?


  —Una mica més que a la Guàrdia Civil, sí, sobretot en lectures. Però això ja ho sabíeu…


  —Comissari, tinguem la festa en pau. No era això el que us preguntava.


  —No us enfadeu, comandant, era per treure dramatisme a la situació. Els militars no teniu cap sentit de l’humor. Però la cosa no té massa secret, en realitat. Jo passava pel carrer de dalt i he sentit els crits i els cops, i just a la cantonada hi havia un pilot de runa d’alguna obra que deuen haver fet pel barri. Entre les andròmines que han llençat els paletes hi havia un bon tros de tub de coure, vell però ben gruixudet i recte. La resta ha estat fàcil: com que vós els teníeu tan ocupats, no m’han sentit arribar i, un per un, han rebut el mateix tractament: el primer cop de pal, als ronyons, i el segon, al cap. I llestos. Aquests feixistes no són gran cosa. I ara, si podeu, hauríeu de fer un esforç i mirar de caminar que sembli que esteu més torrat que no pas ferit. Ho dic perquè veig que aquesta nit hi ha moltes més patrulles del que és normal, i el que menys necessitem nosaltres són preguntes d’aquests simpàtics nois d’uniforme, siguin policies, gendarmes o soldats, que de tot n’hi ha.


  —D’acord, ho intentaré. Suposo que tant de moviment ha de ser pels alemanys, no?


  —Ho podeu ben dir. Imagino que busquen espies, o tenen por d’un atac sorpresa de les divisions blindades, o potser de paracaigudistes caient del cel de matinada… una mica de tot, em penso. I no els falta raó, heu sentit la BBC, avui?


  —No, ja heu vist que tenia feina.


  —Parlen de l’heroisme de Calais i de Dunquerque, de l’epopeia de la defensa impossible, però en realitat no aguanten pas les posicions per patriotisme, ho fan perquè estant reembarcant; se’n van a Anglaterra. Salven el que poden, i no pesi massa, i deixen a Hitler els morts, els ferits, les runes i els esquelets calcinats de canons, tancs i camions. I també deixen França sencera a mans dels alemanys. Però això no ho diuen. De cara a la població és millor parlar de la defensa heroica, de combats duríssims, que no pas explicar que abandonen i marxen. Aviat li tocarà a París.
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  Quan els dos homes van entrar a l’hotel, malgrat l’aspecte lamentable i preocupant del comandant, ningú no va dir res ni va fer cap pregunta. Un hotel de la xarxa de forats del Deuxième Bureau hauria vist, amb tota seguretat, entrades molt pitjors. Simplement, quan havien començat a pujar l’escala, el recepcionista va despenjar el telèfon, va marcar un número i va parlar. Poques paraules, les justes per donar la novetat.


  En Domènech Roig, ajudat pel comissari, va rentar-se, es va treure la sang seca i va passar revista de blaus, contusions i ferides. Després, al llit, va passar una nit molt dolenta, adolorit per tot arreu i suportant punxades i picors de tota mena, gairebé sense dormir. En Joaquim Santgenís ho va fer a terra i sense cap problema, sobre una de les mantes que hi havia a l’habitació. El comandant el veia descansar amb enveja: era evident que el policia tenia una llarga pràctica en això de no dormir en un llit.


  A l’endemà, a terra i davant de la porta, hi havia dos cafès amb llet i dos entrepans. La llarga mà del Bureau era eficaç i pensava en tot. Experts com eren en les misèries humanes, també hi havien afegit un paquet de tabac i una caixa de mistos. Davant d’això, el comissari va exclamar:


  —Cony, amb la Guàrdia Civil! Sou un home amb diners, comandant! Ahir a la nit no ho hagués pas dit.


  —No us ho penseu pas, són els tractes dels francesos, ja us ho explicaré, tot plegat. El més important és que no recordo si ahir us vaig donar les gràcies per la vostra intervenció, em vàreu salvar la vida.


  —No patiu pas per això. Però pel que em sembla, tenim els mateixos enemics. Perquè si us esteu a París i aneu a bufetades amb els de l’ambaixada, vol dir que vós tampoc no podeu tornar. M’equivoco?


  —No, ja us podeu imaginar què m’espera si ho faig: vaig cometre el greu error de no ser un traïdor a la República i ara, si m’empaiten els traïdors a la República, em jutjaran per traïdor. Suposo que algú ho podrà entendre, jo no. I vós?


  —Estic igual. De moment, aquí s’hi està molt bé, lluny dels xicots del generalíssim. I sort en vaig tenir de poder fugir d’allà, tampoc no tenia gaire bon futur. Però… i dispenseu-me la franquesa… heu parlat dels tractes dels francesos i puc dir, per experiència pròpia, que no és pas que s’hagin distingit per fer-nos bons tractes, a nosaltres, als exiliats. I, per mi, ja fa massa temps que això de menjar una vegada al dia és un petit miracle, i aquest esmorzar, l’hotel… tot això val diners. I avui, de diners…


  En Domènech Roig el va mirar. Alt, prim, més o menys de la mateixa edat, amb la mateixa professió, el mateix exili i, sobretot, amb una tristor infinita en la mirada. Va ser aquesta mirada, justament, el que li va fer confiar, sense esquerdes, en aquell home. Li va explicar tot el que li havia passat, des que va creuar la frontera fins a la nit anterior, quan el comissari el va salvar. Quan acabà, va encendre una de les cigarretes i li va demanar:


  —I a vós, comissari, us ha anat igual de malament?


  —Sí, no cal que ens enganyem. Al final, fa tres o quatre mesos vaig decidir venir a París, pensant que en una gran ciutat podria passar més desapercebut i evitar una deportació, i també perquè estava cansat d’anar de poblet en poblet, sempre en llocs diferents, sota la mirada dels gendarmes de torn, o havent de mentir i donar explicacions a un flequer perquè et donés un tros de pa sec per menjar i no avisés de la presència d’un refugiat espanyol fora dels camps de concentració. Des que vam passar la frontera amb l’Anselmo…


  —L’Anselmo?


  —Oh, perdoneu. Era el meu conductor, un caporal del Cos de Seguretat i Assalt. Ara és a Espanya i espero que li vagi bé, era una gran persona.


  —Ell ha pogut tornar?


  —Sí. A Toulouse va tenir notícia que a un amic seu de tota la vida, amb qui havia fet el contraban, l’havien nomenat governador civil de Lugo. Són del mateix poble, Escairon, i de joves van entrar junts a la policia.


  —Cony! Contrabandistes i després policies o governadors civils?


  —Sí, a Galícia les coses són així, diferents, amb regles pròpies. El cas és que l’Anselmo el va escriure i l’altre, als pocs dies, li va enviar una carta oficial plena de segells, convidant-lo a tornar i amb una mena de salconduit perquè pogués arribar sense problemes. Amb una mica de sort haurà pogut reingressar al cos o, com a mínim, estar tranquil amb la família.


  —I vós, en vàreu deixar, de família? —En Domènech va veure clarament com la tristor en els ulls del comissari s’accentuava.


  —De fet, no. Estava casat, però… res.


  —No en voleu parlar?


  —No, no és això; és que són coses que es porten molt endins i… bé, de fet no hi ha massa per explicar. Recordeu el maig del 37, a Barcelona?


  —Collons! Qui pot oblidar-ho? Jo vaig haver d’anar-hi, des de Figueres, amb tots els guàrdies disponibles.


  —Doncs recordareu que el dia 5 de maig semblava que tot s’havia calmat una mica, i la meva dona, l’Anna, pensava que tot s’havia acabat. Pobreta! I va sortir de casa amb el cistell d’anar a comprar, ho sé perquè el vam trobar al costat del cos. Jo estava de servei i, amb tot aquell rebombori, feia tres o quatre dies que no havia pogut tornar a casa. Abans de marxar cap a la comissaria li havia fet jurar que no sortiria del pis per res fins que jo tornés. Però ella, en sentir que els trets afluixaven, només es va preocupar de tenir-ho tot a punt per quan jo tornés, cansat i amb gana. Ho sé perquè la coneixia millor que la seva mare: sembla que la vegi, sempre preocupada pel menjar, perquè no em faltés res… en fi, els companys que van anar a fer l’aixecament del cadàver la van reconèixer al moment i em van avisar, explicant-me com havia anat tot. Just quan ella passava per davant d’una barricada (ja no recordo de qui era, però sí que, enfront, n’hi havia una dels altres; si la primera era de la CNT-FAI o el POUM, la segona seria dels socialistes i els comunistes, tant és)… just quan passava, doncs, arriba un camió ple de guàrdies d’assalt i s’atura allà mateix fent un gran soroll de frens. Algú de les barricades es posa nerviós, se li escapa un tret, en contesta un altre, i un altre, i ja teniu el gran tiroteig organitzat, fins que una bala perduda, doncs… jo acabava d’ascendir a comissari i ja teníem decidit que, amb l’augment de sou, podíem tenir el nostre primer fill. Però, en un segon, dona i fill van desaparèixer, tot va desaparèixer. Allà, de fet, només hi tinc records i una tomba.


  En Domènech Roig, escoltant al comissari, va agrair no haver-se casat mai: si ara hi hagués una dona esperant-lo allà, o fills… seria per tornar-se boig. Tot allò era massa dolorós per al comissari, i el comandant va canviar de conversa:


  —I com vàreu decidir passar la frontera?


  —En realitat va ser el meu cap qui em va fer veure que era la millor solució; de fet, l’única: jo havia rebut ascensos amb la República, no m’havia intentat passar als franquistes, ni havia participat en la cinquena columna… ell coneixia massa bé els companys que pujaven amb les tropes de Franco, amb la famosa columna d’ocupació i policia; fet i fet, havien treballat junts a Barcelona en els temps d’en Primo de Rivera, i encara abans amb en Martínez Anido, i sabia bé de què parlava i de quin peu calçaven ells. Era com un pare per a mi, i, de fet, em vaig mig obligar a marxar fins a Girona per fer un servei. Va ser allà on, de pura casualitat, vam retrobar el rastre d’un assassí que se’ns havia escapat a Barcelona, i amb l’Anselmo vam jurar que faríem la feina per a la qual ens pagaven i no pararíem fins a enxampar-lo. I darrere d’aquell cabró que només matava noies, vam arribar fins a Bàscara, després fins al vostre poble, a Figueres, i d’allà a la frontera.


  —I el vàreu empaitar?


  —En podeu estar ben segur, just fins a la ratlla de França. Mitja hora més tard treien el nas els primers soldats de Franco, aquells navarresos de la boina vermella.


  Van dinar en silenci i van passar la tarda parlant de records, de la guerra i dels bombardejos, de la vida que portaven abans del juliol de 1936, d’alguns coneguts comuns, del futur, de les ferides del comandant, de l’ambaixada espanyola a París, de com s’organitzaven alguns grups d’exiliats… i després de sopar el mateix menú que al migdia, van baixar a la recepció.


  L’home de darrere el taulell, quan els va veure, va sortir a trobar-los i els va demanar on anaven, afegint que les ordres eren, després de com havien tornat ahir, no sortir per res. I menys de nit. Quan li van dir que només buscaven un bar, ben proper a l’hotel, per escoltar les notícies de la BBC, els va contestar, somrient, que per això no calia sortir; que ell anava a fer el mateix i que si volien les podien escoltar junts, convidant-los a entrar a la petita cuina de darrere la recepció.


  Van saber que avions alemanys havien bombardejat els molls i les instal·lacions portuàries de Marsella. Al nord, a Dunquerque, continuaven resistint; és a dir, continuaven evacuant tot allò que podien.
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  Amb l’esmorzar d’aquell dilluns hi havia una nota:


  El senyor tinent coronel els vol veure avui.


  En Domènech Roig i en Joaquim Santgenís, que va decidir acompanyar-lo perquè el comandant encara estava adolorit, per agrair l’habitació i per estar amb algú, van sortir a mig matí de l’hotel i es van dirigir a la Rue Saint-Dominique, on hi havia la discreta entrada que utilitzava el Deuxième Bureau per accedir a les seves oficines, situades en el grup d’edificis de l’Alt Estat Major. Quan hi van arribar, a les dotze tocades, el sentinella va cridar al caporal de guàrdia, que, un cop informat del que volien, va consultar unes llistes i els va dir que, efectivament, estaven entre les visites autoritzades, «mais, je suis desolé, monsieur le lieutenant colonel» havia sortit a dinar. Es podien esperar a l’interior, si volien; ara bé, en els bancs del pati.


  Quan feia cap a tres quarts d’hora que hi eren, el comissari es va aixecar de sobte. Mirava al cel com si busqués un senyal o una olor; va estar un minut sense dir res, i quan el comandant també s’havia aixecat i mirava enlaire, li va dir:


  —Ho sentiu?


  —Sí. Semblen… semblen avions!


  —Sí, i pesants. És un soroll que no s’oblida mai, sobretot si, seguidament, et comencen a caure bombes a sobre.


  —Estigueu tranquil que avui no en cauran pas, de bombes. Això són avions francesos que segurament van a…


  No va poder acabar la frase. La pesada sirena d’alarma va començar a omplir aquell matí lluminós amb el seu soroll. Al moment, el pati es va omplir de militars de totes les graduacions possibles que corrien en les direccions més inesperades i als terrats es veien soldats traient les lones de les metralladores antiaèries. Les primeres explosions, encara que llunyanes, es van sentir clarament i es diferenciaven sense problemes dels espetecs que feien els projectils dels canons de la defensa antiaèria. Minuts més tard, va entrar en acció l’aviació francesa, que va començar un veloç i ràpid ball, amunt i avall, del nord al sud, amb el cel de París com a fons. El soroll dels potents motors, portats, a més a més, fins al màxim de potència, ajudava a fer l’escena encara més irreal, més fascinant. Moltes de les persones que feia un moment corrien, ara miraven enlaire, embadalits, com nens que assisteixen a un espectacle inesperat.


  Els dos policies miraven aquells soldats d’oficina de l’Estat Major, amb els seus uniformes immaculats, sense fang ni pols a la roba com portaven els seus companys del front, i pensaven que allò només era el pròleg. Ben aviat no mirarien al cel sinó al davant. I allà no hi hauria avions ballant, hi hauria tancs i infanteria alemanya. En Santgenís, sense deixar de mirar als soldats i als núvols, va ser el primer en dir alguna cosa:


  —Em pensava que no ho tornaria a viure mai més…


  —Jo també ho pensava, ho reconec. És com tornar a viure el pitjor malson. Suposo que en quinze dies els tindrem aquí.


  —O potser abans, aquests no són com Franco i la seva colla, que només sabien caminar o anar en cavall. Els alemanys van per feina, comandant, i tenen tots els cotxes i camions que volen.


  —Sí, teniu raó. Però ara… escolteu, això són sirenes de cotxe, de bombers o d’ambulàncies… hi ha d’haver víctimes, segur.


  —Segurament; els pilots no han vingut pas a llançar caramels. I, ja que parlem d’això, teniu pensada alguna cosa per quan arribin?, els alemanys, vull dir.


  —No hi ha gaire a pensar. Fugir, òbviament. Tots dos haurem de tornar a fugir. La qüestió és cap a on… oh, vigileu, no m’agraden aquestes passades tan baixes que fan els caces francesos, i els altres no sabem on collons paren… i no oblideu on som; això, per ells és un objectiu prioritari. Anem a recer d’aquell monument, m’imagino que aquí hi deuen tenir un refugi, però no crec que ens hi deixin entrar.


  Al cap d’una estona d’estar protegits per la baluerna del monument d’algun gloriós general francès, el soroll dels avions va disminuir fins a acabar desapareixent. Una mica més tard, la sirena va anunciar que el perill havia passat. Gairebé a l’instant, van veure com formava una companyia al mig del patí i, un cop llesta, sortia en desfilada per la porta principal, cap al carrer, potent, segura, ferma, segurament a recordar a la població que l’exèrcit francès encara existia i que era la seva garantia més ferma contra tot i tothom. En Roig i en Santgenís, que ja n’havien vist moltes, de parades destinades a elevar la moral, es van dedicar a preguntar als militars pel tinent coronel Miralpeix i van descobrir que ningú no el coneixia. Quan eren a punt de tornar al cos de guàrdia, al comissari se li va ocórrer demanar on eren les oficines del Deuxième Bureau, i això tothom sabia on era.


  Un soldat molt jove es va oferir per acompanyar-los mentre els explicava la gran pallissa que l’aviació francesa havia donat a les forces aèries alemanyes: «Atrevir-se a volar sobre París! I tirant bombes! La pagaran molt cara, aquesta provocació, molt cara!».


  Quan van començar a baixar escales, en Domènech Roig va anar reconeixent llocs i passadissos, i en pocs moments tornava a ser a la sala del soterrani on Miralpex l’havia interrogat. El tinent coronel era al mig, envoltat d’homes: tots l’escoltaven, tots vestien aproximadament igual, tots tenien la mateixa mirada. I quan els va dir l’«allez, vite!» final, tots van desaparèixer. Llavors el militar va deixar els fulls que portava a la mà damunt d’una de les taules i els va mirar dient:


  —Estimat comandant, no podeu anar per París estomacant honorables funcionaris de l’ambaixada espanyola, la representació d’un país amb qui França manté cordials relacions. No és ni prudent ni educat. O eren ells els qui us estomacaven a vós?… Això per no parlar de vós, amic meu: un honorable comissari de policia repartint llenya com si fos un pinxo del port… tot plegat és molt lleig, inacceptable! —La cara d’en Santgenís era un poema que en Miralpeix va llegir sense dificultats, afegint—: Què pensàveu? Què no us coneixíem? Això és el Deuxième Bureau, estimat col·lega, aquí ho sabem tot!


  —No crec que la meva humil persona sigui tan important com per ser coneguda de…


  —No, no, no. Aquí la importància de cadascú la decidim nosaltres i, avui, a París, tothom és important. No han vist el que acaba de passar? Els sembla poc?


  En Santgenís, mig sorprès per ser conegut per l’espionatge francès i per la reacció del tinent coronel, i mig enfadat perquè la seva vida no era tan anònima com és pensava, va atacar com a professional, no com a exiliat. Ell era comissari, agradés o no:


  —La qüestió, senyor, no és el que ha passat avui. La qüestió essencial és què significa, l’assumpte és si són conscients que…


  —I tant, comissari, i tant que en som. Si més no al Bureau. I fem el que podem. Els nostres arxius més compromesos fa dies que ja no són aquí, són en un lloc segur. I també fa dies que estem repartint dipòsits de documentacions personals en blanc, armes, municions, material i diners per tot França. Nosaltres sabem perfectament el que s’acosta i estem preparats, una altra cosa és l’opinió del govern i, és clar, la d’alguns generals que es pensen que Napoleó encara és viu. Tot plegat, estimat monsieur le commissaire, va pel pedregar, teniu tota la raó. Però no vol dir que sigui el final, amics meus. França és dura, encara que lenta i, com moltes dones boniques, un pèl creguda, i li costa veure les coses que no li agraden. Però a la llarga ens en sortirem encara que, de moment, hàgim de córrer una mica. I, ja que parlem de córrer, abans de fer-ho ens agradaria ocupar-nos degudament dels quatre nazis que tenim per la ciutat, mirant el que no han de mirar i escoltant el que no han d’escoltar. I la manera més ràpida d’arribar-hi és mitjançant els seus grans amics de l’ambaixada espanyola. I aquí entreu vós, estimat comandant, no podem oblidar que aquells nois ja senten per la vostra persona un afecte especial. I darrerament també per vós, senyor comissari: tinc entès que els seus ronyons no us obliden. De manera que, monsieur Santgenís, benvingut a aquesta improvisada i alegre colla en la qual, i si sou intel·ligent i penseu en la vostra seguretat, us hi quedareu ben content. A mesura que el tinent coronel parlava, en Domènech es va anar encenent:


  —Ens voleu fer servir d’esquer, Miralpeix?


  —Oh, no, amic meu, per a això sempre han estat millor les putes. Però sí que, certament, havia pensat que podríeu fer una cosa semblant, però no patiu, que la meva gent sempre hi serà per si hi ha problemes.


  —Com sempre? Observant i no intervenint? —replicà irònic el comandant.


  —És la marca de la casa, comandant: mirar i escoltar sempre, intervenir gairebé mai. No volem que ens vegin massa, però això ja ho sabeu, estimat amic. Com també sabeu que no teniu gaires més opcions que fer-ho. Primer perquè entre la vostra deportació a Espanya o seguir aquí, a París, només hi som nosaltres. Després perquè seguir al nostre costat és la manera més ràpida d’arribar als assassins que busqueu, els qui van robar els diners i van matar l’oficial i el secretari. I a l’anarquista aquell, és clar. Sense oblidar la nostra humil hospitalitat a l’hotel. Però no tenim temps per discussions logístiques, això queda per als d’Intendència. Aquí teniu anotada una adreça. És una casa de la Rue Lacaze. Sembla que hi ha moviment d’aquests nois de l’ambaixada; i, si us plau, useu la mínima violència i no feu soroll de cap tipus. Una altra cosa serà quan nosaltres tinguem el que volem, els espies, i vós el que busqueu, els assassins. Per cert, cher commissaire, no heu dit res. Suposo que puc comptar amb vós, oi? O potser teníeu llogat un hotel més bo?


  14


  —En què penseu, comandant?


  —He oblidat demanar-li com es diu l’embotit que ens donen…


  —Pse… es deixa menjar. M’imaginava que estaríeu pensant com ens ho hem de fer. Comptat i debatut, no deixem de ser dos arreplegats en una ciutat que no coneixem massa.


  —Mireu, comissari, la veritat és que en tota aquesta història ja hem fet el préssec massa vegades. Ja n’hi ha prou: amb aquesta gent de l’ambaixada no s’hi val a badar. Primer de tot mirarem de saber alguna cosa més d’aquesta casa i després decidirem com ho fem.


  —I això vol dir que…


  —Que primer farem una visita al bar d’uns amics.


  En Domènech volia saber què en pensava en Met i si la colla d’en Germinal coneixia la casa o tenia mitjans d’esbrinar-me més coses, de manera que es van dirigir cap allà. Estaven arribant al cafè i, amb la conversa que tenien sobre les diferències entre la passada guerra civil a Espanya i l’actual guerra a Europa, van estar a punt de no veure el cotxe negre estacionat a uns cent metres del local. Un vehicle que el comandant tenia gravat al cap, com tampoc no havia oblidat la pallissa que havia rebut a la fàbrica abandonada un cop l’havien tret d’aquell vehicle. Va agafar el comissari del braç i el va empènyer, fent-lo entrar en un petit carrer, la darrera cantonada abans d’arribar-hi.


  —Què us agafa, ara?


  —Recordeu que em van ficar dins d’un cotxe i em van clavar una bona pallissa?


  —Sí…


  —Doncs tenim el mateix cotxe una mica més endavant.


  —Esteu segur?


  —Hi ha coses que no s’obliden. Espereu. —El comandant va treure el cap discretament i va tornar a dins del carrer, dient—: Ara, un d’ells ha baixat i està fumant amb tota la calma del món.


  —Deixeu-me mirar… si no vaig errat, qui està amb la cigarreta no és cap dels de l’altre dia.


  —O sigui que, com a mínim, són sis. És molta gent per a dos, comissari.


  —Comptant el cap, l’Urraca, o no és cap d’aquests?


  —No ho sé… vós no el coneixíeu? De fet, era d’Investigació, com vós.


  —No, jo vaig fer tota la carrera a Barcelona i, allà, no hi va ser destinat mai.


  —Haurem de demanar a en Miralpeix que ens deixi una foto, segur que el tenen més que fotografiat.


  —Doncs, de moment, ho deixarem en que són sis.


  —Deixeu-me mirar una altra vegada, comissari… ara ha baixat el conductor i porta un pegat d’embenatge al costat dret del cap, i també ha sortit del cotxe un dels del seient de darrere que va coix… cony, comissari, vàreu fer una bona feina, l’altra nit… són tres. Això vol dir…


  —Que si la meitat són aquí vigilant, la gent que ara estan controlant són molt valuosos per a ells.


  En Roig, però, va continuar ràpid:


  —O els qui són valuosos són els qui esperen que vinguin. Vigilar un vell anarquista, una noia jove i un cambrer de seixanta anys no demana un desplegament tan gran, amic meu.


  —Voleu dir que ens esperen a nosaltres, comandant?


  —A nosaltres i al vostre tub de coure, no us obliden, comissari. La qüestió és què fem ara.


  —Té telèfon, el bar?


  —No ho crec. De fet, tampoc no vaig demanar-ho…


  —Teniu diners?… monedes petites, vull dir… —va dir de sobte en Santgenís.


  El comandant, després de remenar totes les butxaques, li va allargar un grapat de peces. El comissari es va treure un tros de paper de la butxaca, en realitat un plànol del metro de París, i amb una vella estilogràfica va escriure quatre paraules després de mirar el nom del carrer. Va plegar el plànol i va esperar a veure algun nen. Finalment en va passar un i, a canvi de la xavalla, li va demanar si podia entregar el paper al cambrer del bar. En Domènech li va demanar:


  —Què hi heu posat?


  —Que sou aquí, que tenen el bar vigilat i que és important que parleu amb ells.


  El nen va entrar al bar i en va sortir gairebé al moment. Els minuts passaven i no es veia cap moviment a l’entrada del local. En Domènech s’impacientava:


  —Cony, comissari, segur que saben que el cafè està vigilat. I si nosaltres no podem entrar, ells tampoc no podran sortir…


  —Estigueu tranquil. Vós heu vist algun refugi anarquista amb una sola porta?


  —Teniu raó, però… si està vigilada la primera porta, també ho estarà la segona, que és on deuen ser els tres que falten de la colla!


  —No si no saben que hi ha una segona porta i, sobretot, si no saben on és. Tingueu paciència, de fet no tenim res més a fer.


  Havia passat mitja hora ben bona quan una dona gran, vestida de negre i amb posat seriós, es va plantar darrere seu. Va estossegar una mica, els va mirar de dalt a baix i, amb el cap, va fer un gest que volia dir «veniu!». Sense dir ni una sola paraula, els dos homes la van seguir fins a arribar a una botiga de vins a granel situada a uns cent metres endins del petit carrer on eren. Van entrar i van travessar el local sense que l’amo digués res ni deixés d’omplir garrafes, assegut en una cadira baixa davant d’una gran bóta; ells tampoc no van obrir la boca ni per dir «bon dia!». Al final hi havia una estreta i atrotinada escala de cargol, de ferro colat, que baixava fins a una mena de celler ple de caixes i ampolles. Al fons, a la part que amb prou feines hi havia llum, tres grans bocois alts com ells ocupaven tota la paret. La dona va agafar l’aixeta del primer, va estirar i la rodona de fusta es va obrir. Un cop passat el bocoi, que en realitat era una mena de portella, van entrar en un passadís fet de rajols i només il·luminat per la llum grisa que venia d’algunes reixes del sostre, situades al terra de patis interiors o al mateix carrer. De tant en tant veien com passaven per davant d’altres portes baixes i estretes de fusta; darrere d’alguna d’elles s’hi veia llum i, fins i tot, s’hi sentien veus que parlaven.


  Al final, uns vint minuts més tard d’haver entrat, van empènyer una d’aquelles portetes i van entrar en una mena de magatzem de carbó. Seguint per una altra escala interior, van pujar fins a la carboneria sense que el carboner ni les dues dones que estaven comprant s’immutessin per res. Dirigint-se al fons de l’establiment van treure el llisquet d’una porta que, negra i bruta, es confonia perfectament amb la paret. Un cop oberta, davant hi havia una segona porta; la dona va donar dos cops secs, va obrir i els va deixar passar tancant darrere seu.


  Estaven en una mena de menjador des del qual se sentia la remor típica d’un bar. El comissari va mirar amb ironia el comandant i, amb el gest, li va dir: «Ho veieu? Ja hi som!». En Domènech Roig es va limitar a dir en veu alta:


  —Hi ha algú?


  La veu d’en Met el va contestar:


  —Benvingut, comandant, passeu, sóc aquí, a l’habitació.


  Quan van arribar-hi, l’home ja no era al llit. Assegut en una mena de balancí, fumava i tenia un aspecte força millorat. Quan va veure el comissari, però, la seva cara va canviar:


  —I aquest qui és? Mireu, comandant, això no és la Rambla de Barcelona, i aquest lloc ha de continuar essent secret!


  En Domènech va haver de fer les presentacions, assegurant que en Santgenís havia estat tota la vida a la Brigada Criminal i mai no havia participat en investigacions de tipus polític. En Met no es va calmar fins que no va sentir de llavis del comissari la història de la seva sortida d’Espanya, l’exili i la impossibilitat de tornar. Amb tot, la seva desconfiança no es va esvair fins que en Roig no li va fer saber que el comissari li havia salvat la vida estomacant de valent els agents de l’ambaixada, llavors el va acceptar i, referint-se al vehicle de l’exterior, va dir:


  —Ja ho veieu, ens vigilen. A nosaltres o us esperen a vosaltres. Tant és. Aquest lloc ja no és segur i d’aquí una estona farem el canvi. Van aparèixer ahir i, aquest matí, a les cinc, la Llibertat ha sortit pel mateix lloc que heu entrat per avisar els companys i preparar les coses. Vindran en qualsevol moment i, sense que aquests pallassos ens vegin, sortirem.


  —On anireu?


  —No ho sabem, comandant. Depèn de com estiguin les nostres cases de refugiats. Ara no només hi som nosaltres, també hi comencen a estar acollits els companys francesos que fugen de les zones properes a les tropes alemanyes que avancen. Però no patiu, aquí al bar, en Marcel sempre sabrà com trobar-nos. Però digueu-me, què volíeu?


  —Saber coses d’aquesta casa, segons els francesos és un dels caus de la gent de l’ambaixada —va dir mentre li donava un paper amb l’adreça apuntada.


  —Parleu amb els francesos? M’estimo més no saber res dels vostres tractes amb els francesos, comandant, ni amb qui d’ells parleu. Malgrat això, i encara que no m’agradin gens per la manera com ens han tractat, he de dir que de moment no ens han molestat per res, que ja és molt. Què més us cal saber d’aquesta casa?


  —Tot. Sembla que és una de les cases que tenen fora de l’ambaixada, suposo que per a les feines més brutes… però això només m’ho imagino, Met.


  —Hi viuen? Hi treballen? Hi són tot el dia? Amb el que dieu, pot ser un pis franc, una presó encoberta, un lloc segur per als seus homes que estiguin de pas, un centre d’interrogatoris… ja podeu comptar que, essent només una cosa d’aquestes, les mesures de seguretat seran molt fortes, comandant.


  —Sí, teniu raó, però hi ha un factor que juga a favor nostre: no poden cridar massa l’atenció —intervingué el comissari.


  —També és cert el que dieu.


  —És urgent, Met. Ja heu vist els avions. Els alemanys s’estan acostant i cal anar per feina. Quan sapigueu alguna cosa ens ho dieu ràpidament. I parlant de seguretat, i vós…? Si us agafen… i la Llibertat? Voleu dir que… —digué en Roig.


  —Per mi no patiu. Ja us vaig dir que de la manera de viure en clandestinitat no en sabíeu res de res: no seran pas aquests qui ens enganxaran! I pel que fa a la informació que voleu tampoc no cal que us preocupeu: jo només faig de correu, del que us contestin sobre la casa jo no en sabré ni una coma. I ja em poden fotre les hòsties que vulguin: no puc dir el que no sé. Però estigueu tranquil, avui ja serem fora d’aquí. Tampoc no heu de patir per la Llibertat, si em passa alguna cosa, els companys en tindran cura. Vosaltres veniu demà al vespre, que en Marcel ja us podrà donar notícies.


  En aquell moment el mateix Marcel va treure el cap per la cortina. Només va dir que havia passat una moto. En sentir-ho, en Met va exclamar:


  —És hora de marxar! Podeu ajudar-me a passar per on heu vingut? Aquest pobre vell necessita uns braços joves!


  Els dos policies van ajudar en Met a passar portelles, túnel i escales fins a arribar a la botiga de vins. A l’exterior els esperava una petita furgoneta Citroën, una Tub de color verd fosc, i en Met els va demanar que l’ajudessin a pujar-hi. Quan hi va estar instal·lat, el conductor, bigoti gros i blanc, gorra i mirada terrible, va dir: «Allons-y». En Met, a manera de comiat, els va recomanar:


  —Millor que marxeu una mica ràpid, d’aquí un moment ensenyarem una mica les dents per tenir-los ocupats i que no ens segueixin. I també ho farem per les hòsties que ens han fotut, a nosaltres i a vosaltres!


  El comandant i el comissari, sense entendre gairebé res del que deia en Met, van anar fins a la cantonada i van seguir en direcció contrària al bar i als homes que el vigilaven. El trànsit havia baixat una mica d’intensitat i per això en Domènech es va fixar en la motocicleta que baixava pel carrer amb dos homes a sobre. Gorres de visera, caçadores de cuir i la mirada concentrada. El comandant no va tenir cap dificultat en reconèixer en Pitu Dinamiter com l’home que anava al darrere, d’acompanyant. Es van creuar les mirades: la del guàrdia era de sorpresa, la de l’anarquista era seriosa i alegre alhora, com la de qui està en una trinxera a punt de saltar i atacar. Al comandant, per un moment, li va recordar les desenes de mirades semblants que havia vist a la guerra.


  Agafant el braç del comissari, el va fer girar i li va dir que es fixés en la moto. Li estava explicant qui era aquell home, quan en Pitu va començar a fer uns gestos curiosos, com qui busca a dins de la caçadora una cosa que no troba. La moto havia abaixat molt la velocitat i ara circulava gairebé al pas d’una persona. A fora del cotxe de l’ambaixada no es veia ningú. Els dos policies van veure perfectament com en Pitu treia una ampolla tapada amb un drap de pam i mig i, per una fracció de segon, a una dotzena de metres del cotxe, el conductor de la moto la va detenir posant un dels peus a terra. En Pitu va treure un encenedor i va encendre el drap, mentre la motocicleta tornava a arrancar. Un instant després i passant a poca distància del vehicle, en Pitu va llançar l’ampolla amb força.


  La flamarada i els crits que es van començar a sentir van trencar la pau del carrer, mentre una forta olor de gasolina va envair l’aire. El comandant i el comissari van estar un segon hipnotitzats pel foc; després es van girar i van començar a allunyar-se del lloc. Si allò era ensenyar les dents, era evident que estaven ensenyades. Tot i que, més que ensenyar res, allò significava continuar una guerra que ja s’havia acabat mentre n’esperaven una de nova que venia i que, de moment, ja havia mostrat els avions.


  Van arribar a l’hotel just a temps per sentir les notícies de la BBC. Segons digueren, encara es combatia a Noruega i a Dunquerque i en una de les puntes on acabava la línia Maginot, per la part de Bèlgica. I també van explicar el bombardeig als voltants de París, on van ser atacats diversos camps d’aviació i vàries instal·lacions i casernes militars, així com les dues o tres passades que els avions enemics van fer per alguns barris perifèrics de la capital. Però, això, als parisencs, no calia que ningú els ho expliqués, ho havien vist en directe.
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  Amb l’esmorzar d’aquell dimarts, 4 de juny de 1940, hi havia una nota signada per «M» i més llarga que de costum:


  Digueu als vostres amics que si volen tenir la festa en pau han de parar els focs artificials als carrers de París, per a això ja tenim els alemanys. Si s’ha de cremar alguna cosa, ja ho direm nosaltres. Dediqueu-vos a la casa de la Rue Lacaze. I aneu amb compte: aquells nois de l’ambaixada estan nerviosos per la falta de costum que algú els planti cara o que les coses no els surtin bé.


  M.


  —Ja ho veieu, comissari, passen rases.


  —Què esperàveu? Té raó. Pel que necessitem nosaltres, és a dir, si voleu empaitar els autors de les morts, la situació no és bona. Ens cal discreció, calma i tranquil·litat; a l’ambaixada estaran en alerta i tot serà més complicat, i, pitjor encara, saben qui som i que anem darrere d’ells. Haurem de prendre precaucions: seran feixistes, però encantats del tot no.


  —Així, doncs, segons vós…


  —Així, doncs, passarem el dia aquí, i a mitja tarda sortirem a buscar les notícies que ens han promès. Aquest Miralpeix és de confiança?


  —Tot el que pot ser-ho un espia, un militar-espia…


  Quan van sortir de l’hotel, la tarda era suau i convidava a passejar sense presses. Semblava impossible que uns quants quilòmetres més enllà, cap al mar, la guerra hi fos present, amb els seus acompanyaments habituals de mort, sang i destrucció. Els dos homes, però, no es deixaven enganyar per l’aparent calma del capvespre; ells, la guerra, la tenien aquí, a París, no els calia anar cap al front. Convençuts que en qualsevol moment la tropa de l’ambaixada es cobraria la socarrimada, sovint miraven enrere, als costats, canviaven de vorera… per a ells era dur, difícil. Venien d’un món on representaven la llei i estaven acostumats a caminar a plena llum, sense por i gaudint del respecte d’una bona part de la població. I ara havien de vigilar, d’amagar-se, de passar desapercebuts, i no només dels seus propis col·legues de la policia i de la gendarmeria francesa, també de quatre esgarrapacristos que, si no fos per la pistola i la protecció diplomàtica, no els haurien durat ni cinc minuts. Aquesta situació els provocava incomoditat, se sentien observats, diferents, vulnerables.


  Malgrat la possibilitat de patir alguna agressió, van arribar al petit cafè sense més novetats, passant, això sí, pel costat d’una gran taca negra que, com un recordatori del que havia passat, era ben visible al terra del carrer, just on havia estat aparcat el vehicle diplomàtic. En entrar al local, en Marcel els va assenyalar amb un gest la taula del racó: amb un got de vi davant, els estava esperant en Germinal.


  —Salut! —els va dir mentre els dos policies agafaven una cadira cadascun. En Domènech li va presentar el comissari.


  —Sí, en Met ja m’ho ha explicat, que havíem ampliat la plantilla. Quins collons! Només falten els municipals, els carrabiners i la guàrdia d’assalt, i ja podem anar a ballar sardanes tots plegats! Ja hi serem tots! Treballar amb la policia! Si m’ho haguessin dit a Barcelona…


  —En Met i la Llibertat, com estan?


  —No patiu, comandant. Estan segurs, que en els temps que corren ja vol dir molt. I vós? Hem sabut que vàreu rebre de valent…


  —Estic bé, gràcies al comissari.


  —No, si de repartir llenya ja en sabeu, a la policia. De fet, poca cosa més sabeu fer…


  —Hi hagi pau, Germinal, que ara som tots al mateix costat. I parlant de rebre, uns amics francesos m’han dit que prou fogueres al carrer.


  —I aquests amics vostres, porten pistola i carnet a la butxaca?


  —Més o menys. —En Santgenís va intervenir per primera vegada—. Mireu, Germinal, ara necessitem calma. Com més els ataquem, més en guàrdia estaran i més perillosos seran: tot es complicarà. I no és per falta de ganes de trencar-los alguna cosa, és per ser pràctic i, sobretot, ràpid. No podem perdre temps, amb els alemanys a quatre o sis dies d’aquí.


  —I ara mireu vós, senyor comissari: qui ens la fa, la paga. Així de fàcil. Jo vaig ser del Sindicat Únic, i d’aquesta manera tan senzilla ens vam guanyar el respecte dels del Sindicat Lliure: obrer que rep, patró que llepa. I funciona bé.


  —No en dubto pas, encara que no hi estic d’acord, però, en qualsevol cas, ara no toca. Ara juga en contra nostra, i com més segurs pensin que estan aquells cabrons, més fàcil ho tindrem.


  —No serà pas la policia qui ens digui el que hem de fer!


  —D’acord, com vulgueu. Però no jugueu amb els francesos, que ens poden fer molt de mal a tots, siguem policies o anarquistes. I els francesos, ara, volen calma.


  —Què en sabeu de la Rue Lacaze? —va demanar en Domènech.


  —És un carrer de direcció única, no massa ample i amb cotxes aparcats a cada costat. La casa que ens interessa és una mena de vell xalet de dos pisos, com la resta de cases que hi ha. Pel que hem vist, la fan servir per a tot: hi porten gent de matinada amb les mans lligades, ells entren o surten a cada moment… Fins i tot hem vist, a hores petites, com hi portaven putes. També hi van sovint uns personatges que, si no són nazis, jo sóc el Sant Pare de Roma. Suposo que és una mena de base per fer les feines brutes que no poden fer a l’ambaixada, per allò de les aparences i per no comprometre la colla de fills de mala mare que hi ha allà, començant per l’ambaixador. Al sostre de la casa hi ha una bona antena de ràdio, i un company, que va fer la guerra com a radiotelegrafista, diu que és de les potents, de les que permet parlar amb Espanya sense problemes. O amb Berlín, que amb aquests cabrons no se sap mai… resumint, comandant, és la vostra casa. Són allà. Voleu que ens n’ocupem nosaltres? Us asseguro que d’aquella colla no se’n cantarà mai més ni gall ni gallina…


  —No, Germinal, que us veig venir. Si cal fer servir la dinamita, no patiu, que us avisarem. I si és necessària, us asseguro que de dinamita, n’hi haurà. Però primer volem estar segurs que han estat ells i, sobretot, quins d’ells ho van fer físicament.


  —Però si estan tots parits pel mateix patró! Si no van matar els vostres, en van matar uns altres, el dia abans o l’endemà! Quants més en pelem, d’aquesta lloparada, millor.


  —No, amic meu, no. No dubto pas que són tots iguals i que tots tenen les seves culpes per pagar, però nosaltres només volem els autors dels crims que coneixem i prou.


  —Com vulgueu, sou tossuts, a la Guàrdia Civil!


  Davant d’aquestes paraules de l’anarquista, en Santgenís va contestar com un llamp:


  —No ho sabeu pas prou, Germinal!


  —Comissari…


  —Hi ha una altra cosa: heu d’anar amb compte, per molts amics francesos que tingueu. Per on heu vingut?


  —Pel carrer… —contestà en Domènech.


  —Mal fet! Ara sortirem per sota.


  —Però per què? Han d’estar curant-se les ferides d’ahir… —digué el comissari.


  —Ferides, dieu? Dos bigotis feixistes socarrimats i poca cosa més. I, és clar, també hauran de comprar-se roba nova. Però no han parat pas, tot i fer olor de benzina: aquesta nit han aparegut dos antics comissaris polítics de l’Exèrcit Popular de la República al Bois de Boulogne, degollats. No em preocupen massa perquè eren dos comissaris de divisió, dos peixos grossos, i comunistes. De manera que no s’ha perdut massa res, i el camarada Stalin ja els pagarà els oficis i la sepultura. La policia francesa no n’ha dit res perquè els és ben igual, els han portat al dipòsit de cadàvers i feina feta. En realitat, per a ells, encara millor: dos rojos espanyols menys de qui ocupar-se, dos problemes solucionats. Però demà poden ser dos dels meus, o dels nostres, com vulgueu, els qui trobem així; poden ser en Met i la Llibertat, i això sí que no. I han estat aquests cabrons, els de l’Urraca, en podeu estar ben segurs. Estan rabiosos, però no pel que els puguem fer nosaltres, no. És pels alemanys, que ja són a tocar i això els fa sentir forts. Són com bèsties que han olorat sang.


  El temps havia anat passant sense que se n’adonessin i, com si la conversa hagués estat un conjur que invoqués la guerra, en Marcel, seriós, va dir:


  —Parla Londres!


  Al cafè es va fer el silenci i Londres va dir que a primera hora del matí s’havia acabat l’evacuació de Dunquerque. És a dir que a primera hora del matí les tropes alemanyes havien entrat a la ciutat i havien arribat fins al port, amb Anglaterra al davant. Tothom, al bar, oblidant la ràdio i la resta de notícies, va començar a parlar de cop. En Germinal va mirar la gent i, aixecant la veu per sobre del xivarri, els va dir, ben curt i ben clar:


  —Ara giraran els tancs. Ara vindran cap aquí. Somhi, que tenim feina! Però no sortiu per davant, veniu amb mi per darrere i al carrer ens separarem, recordeu les mesures de seguretat. Veniu demà al vespre per si hi ha alguna novetat, i si no hi ha ningú de nosaltres, en Marcel us ho dirà.


  En Germinal tenia raó. Els dos policies havien perdut uns dies preciosos sense cautela i, ara, aquestes precaucions arribaven tard. Les ombres de l’ambaixada s’havien mogut amb eficàcia, les ferides rebudes havien estat un bon al·licient per fer-ho, sense oblidar una cosa que, en la seva prepotència, els era inimaginable i ara els empenyia amb força: perdre i rebre. Per això, quan van sortir de la vinateria i van guanyar la Rue Changarnier per dirigir-se a l’estació de la Porte de Vincennes, dues ombres van sortir d’un vehicle estacionat i els van seguir. En Domènech Roig i en Joaquim Santgenís caminaven ràpid, com si les advertències del vell anarquista haguessin obrat el seu efecte, com si alguna cosa els digués que guanyant el metro estarien més segurs en estar envoltats de gent. Un centenar de metres més endavant es va afegir al joc una tercera ombra, com si aquelles aranyes haguessin teixit una teranyina gran i espessa.


  Van baixar les escales i, un cop a l’andana, en Domènech Roig va veure uns colors familiars enmig dels centenars d’anuncis i papers que omplien l’espai de la paret dedicat a la publicitat. El cartell era a la part més alta, posat probablement amb una escala, en el lloc on la paret es començava a corbar per donar forma al sostre de l’estació. Qui ho va fer, segurament, no volia que ningú l’arranqués. El comandant va mirar a dreta i esquerra i només hi havia a la vista, a peu de l’escala principal, un captaire que tocava el clarinet. Tenia davant seu una vella boina girada on s’hi veien algunes monedes, i el músic els mirava indiferent mentre tocava. El comandant li va ensenyar al comissari el cartell que mig penjava i que els corrents d’aire que es formaven al metro farien caure en qualsevol moment. Era un cartell bonic, lluminós, que transmetia força: blau de fons, vermells, grocs i blancs. Hi havia un home amb el puny aixecat i unes lletres: «Aidez l’Espagne!». Quan el comissari el va veure, somrigué amb una barreja de tristor i de dolçor, i, amb veu d’enyorança, digué:


  —Tot això ja és d’un altre món, comandant, ja ho sabeu.


  —Sí, comissari, però és el nostre món. Poseu les mans que miraré si hi arribo i, recolzat a la paret, el puc assegurar una mica amb els altres cartells. Així no caurà.


  —Sou el primer guàrdia civil romàntic que conec. Que potser l’espècie pateix mutacions fora d’Espanya?


  —Comissari…


  —Alerta!!


  La veu estava carregada d’angoixa i perill, no admetia espera ni rèplica. En Domènech Roig es va mig girar i va veure que era el músic qui havia cridat i, també, havia deixat el clarinet a terra i aixecava els braços en senyal d’alarma. Al mateix temps va veure com tres ombres negres, americanes, barrets de feltre, corbates i ganivets a la mà, s’acostaven on eren ells amb la mirada fixa i dura de qui vol matar. El comandant, sense perdre els nervis, exclamà:


  —Comissari, em penso que tenim tres problemes.


  —Sí, jo també ho crec. I com que no hi ha temps de buscar tres solucions, haurem d’improvisar.


  —D’acord, però és molt possible que llepem!


  —Doncs no els ho posem fàcil!


  Tot va passar molt ràpid. Es van tornar a sentir crits molt forts, tan forts que dues de les ombres es van girar per veure què passava. I veieren com el músic, coix, corria com podia cap a ells amb el bastó enlairat, mentre cridava:


  —Feixistes de merda, cabrons…!


  Llavors en Roig i en Santgenís van aprofitar per tirar per terra, entre tots dos, la tercera ombra que els atacava. Un cop a terra, el comandant va trepitjar amb força la mà que encara tenia el punyal. El soroll d’ossos trencats es va sentir perfectament i amb claredat.


  Els altres dos, però, veient que només era un pobre coix qui cridava, havien recuperat la primera intenció que portaven i es disposaven a atacar de nou. Amb tot, els crits del músic i els que proferia el ferit de terra, que eren més forts i més histèrics, van atraure l’atenció del cap d’estació, que, sortint del seu despatxet, va començar a demanar què passava tot aixecant molt la veu. Per l’escala d’accés baixaven dos homes de mitjana edat que, igualment, es van començar a apropar demanant quin problema hi havia. Van ser dos segons d’indecisió, tot plegat, els suficients, però, perquè el clarinetista aconseguís arribar fins a on eren les ombres i pogués donar un fortíssim cop de bastó a la mà d’un dels dos homes de l’ambaixada que encara eren drets, fent-li perdre el ganivet. El tercer va tenir temps de llançar una ganivetada al comissari, ferint-lo en un costat.


  Just en aquell moment va arribar un comboi del metro i les dues ombres que eren dretes van empentar el músic i el comandant, van recollir el seu ferit de terra, van entrar al vagó que els quedà davant i, moments més tard, desapareixien amb el tren. El cap d’estació i les altres persones, veient que no hi havia morts, van tornar a les seves coses. «No és greu», pensaven, «ja s’ho faran». «No hi ha morts però hi ha sang, i això vol dir preguntes i policia: millor desaparèixer i no haver vist res.»


  En Domènech Roig, veient que el comissari estava dret i semblava estar bé, va ajudar el músic a aixecar-se. Li va donar les gràcies per la seva intervenció i ell va contestar:


  —Miro aquest cartell cada dia, hores i hores. Fa una setmana que ha començat a cedir, a desenganxar-se; i jo patia, pensava: «Quan caigui ens oblidaran una mica més, ens morirem una mica més». I quan he vist que el volíeu posar bé he comprés que pensàveu com jo, que també sou dels meus. I aquella colla de fills de puta, que només amb la roba que porten ja n’hi ha prou per saber qui són, només arribar a l’andana ja han tret els punyals i s’han dirigit cap a vosaltres, de fet em penso que us venien seguint. I entre camarades ens hem d’ajudar!


  —Moltíssimes gràcies. Permeteu-me que em presenti, sóc el comandant Roig, de la Guàrdia Civil, i aquest és…


  No va poder acabar. Enmig d’aquella estació del metro d’una gran ciutat que estava a punt de ser envaïda, aquell home, un captaire gris i sense nom, un músic de carrer, va quedar com electritzat, transformat. Va recuperar de sobte tota la dignitat que li és possible tenir a una persona i, com si fos al bell mig del passeig de la Castellana un matí de diumenge a ple sol, es va quadrar i va exclamar, amb veu segura:


  —A les vostres ordres, comandant! Es presenta el brigada Vicenç Carballido, primer clarinet de la Banda de la Guàrdia Presidencial Republicana!


  El comandant i el comissari van sentir que alguna cosa es removia a dintre seu, alguna cosa molt especial. Malgrat guanyar-se la vida tocant al metro, vestir roba bruta i esparracada i no ser ningú, aquell home era membre de la guàrdia del president d’una República que ja no existia, però que vivia forta, segura i orgullosa, a dins del seu cor. Allà dins, la República no moriria mai. Quan pujaven al metro, els dos policies van sentir com, a l’andana, sonaven les notes de l’«Himne de Riego», no gaire marcials, certament, un punt lentes i tristes, carregades d’enyorança, però més humanes i entranyables que mai, en la delicada versió per a un clarinet sol i soroll de metro de fons del mestre Carballido.
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  Per pura prudència, van deixar passar dues estacions i baixaren a la tercera, directes als lavabos a mirar la ferida del comissari. Gràcies a la protecció de l’americana, la camisa i la vella samarreta, la ferida havia quedat reduïda a un tall superficial, una mica més amunt del maluc. Davant la mirada entre despectiva i preocupada de dos homes que feien ús de l’urinari, van rentar-la amb aigua i sabó: «Igual que a la guerra!», van dir, com qui recorda els vells temps d’estudiant; i, amb un tros de l’aspre paper higiènic que hi havia, van fer una mena de pegat que van aguantar uns minuts amb la mà fins que va deixar de sagnar. A en Joaquim Santgenís, quan es va veure mig curat, les paraules li van sortir de l’ànima:


  —Tinc gana!


  —Jo també, comissari. La qüestió, primer de tot, és discutir si és aconsellable tornar ara a l’hotel. Si ens han vingut a trobar aquí, ens poden anar a esperar allà, sobretot després que aquests tres cabrons hagin explicat als altres que han rebut de valent. I això ens porta a la segona cosa: anem aquesta nit a la casa de la Rue Lacaze?


  —En realitat és un bon moment per fer-ho, comandant. Som a la xarxa de metro, que, fet i fotut, és com ser a la selva: o en tenim un d’ells enganxat a darrere o no ens trobaran mai. I tot sembla indicar que no ens han seguit, o sigui que estem fora del seu control i la darrera cosa que esperen és que dos desgraciats com nosaltres sapiguem on tenen un dels seus caus i, encara menys, que hi anem a furgar. I, decidit això, tot plegat ens porta al començament: tenim diners per menjar?


  Van sortir de l’estació on eren i, al carrer, van mirar on podien trobar algun lloc per resoldre l’alimentació. A uns tres-cents metres hi havia un petit bistrot que no semblava luxós i que era ple de gent sopant amb roba de treballar. Semblava un bon lloc i, sobretot, econòmic. El comandant es va quedar encantat mirant la pissarra de la façana, on s’anunciava el plat principal del dia:


  —No entenc què diu, però tant és, tampoc no podem pagar-ho…


  —Es pot escollir entre bou a la provençal o haddock.


  —Ai, collons! Ara la policia parla francès… I és clar, amb el nivell que gasteu, també sabreu què és.


  —El primer és carn de bou tallada a dauets. Per començar, en una cassola es fregeixen, només una mica, cinc o sis tomàquets fets a trossos amb julivert i all. Després s’hi afegeix la carn, olives negres, xampinyons i es deixa coure un quartet. No hi fa cap mal una mica de brou i un gotet de vi. El haddock, en canvi, és una mena de bacallà fumat que es cou un moment amb mantega i llet. Al cap de cinc minuts s’hi tira per sobre mantega fosa amb ou dur i ja està. A taula!


  —Però… vós com ho sabeu, això?


  —L’Anna era una gran cuinera i ens agradava, sempre que podíem, anar als mercats i fer a casa receptes noves que buscàvem a la biblioteca del barri.


  —Tots dos? Vós cuinàveu, també?


  —Tots dos. I cuinava, és clar. A més, ja sabeu que a la policia sempre hem intentat menjar com la gent civilitzada, com europeus, fugint dels ranxos casernaris de campanya que tant d’èxit tenen en altres cossos de seguretat.


  —Comissari…


  Al final, l’únic bitllet que portaven a sobre va marcar l’àpat, que va ser a base de pa, que començava a ser una mica sec, una mantega un pèl agre i un pernil cuit de dubtosa procedència, amb un vi que hagués fet un bon paper com a vinagre per a amanides. Però no van deixar res i encara ho van trobar bo. És l’avantatge de tenir gana, no gastar gaires manies i, sobretot, haver estat en campanya amb l’Exèrcit Popular de la República, on sobraven ideals i faltava teca.


  De nou al metro, van baixar a l’estació d’Alèsia i allà mateix es van informar d’on era la Rue Lacaze. S’hi van dirigir amb els cinc sentits oberts, i en arribar-hi van veure des de la cantonada que hi havia moltes cases baixes, i sobretot una d’elles, situada cap a la meitat del carrer, no admetia cap confusió: amb un Hispano-Suiza negre estacionat a davant, tenia les llums obertes de totes les finestres, encara que les cortines no deixaven veure res del que hi passava a dins, i una gran antena era ben visible al terrat. Si quedava algun dubte, un dels homes de l’ambaixada que ja coneixien entrava i sortia sovint des de la porta fins al petit jardinet de davant, mirava al carrer i tornava a entrar. Era la casa.


  En Domènech, mig resguardat per la cantonada, va mirar llarga estona el carrer, a un costat i a l’altre, com qui prepara una operació militar i avalua totes les possibilitats, que no eren massa, certament:


  —Ves per on! Sembla que no tenim gaire sort, els cabrons aquests han sabut escollir bé el lloc, fins i tot funcionen tots els fanals: ha de ser l’únic carrer de París així! Al final, aquella colla tindran raó i haurem d’entrar a cops de dinamita, perquè no veig cap forat des d’on poder observar bé i sense ser vistos.


  —Sí, comandant, no ho tenim fàcil. A més a més, a l’exterior hi ha massa moviment: si aquest que surt i entra a cada moment no és un sentinella, poc hi falta.


  —Potser sí, com us deia, que la millor forma és dinamitar-ho tot plegat…


  —Calma, que per a l’artilleria sempre hi ha temps. Fem servir el cervell: alguna forma ha d’haver-hi. Potser encara els alemanys ens ajudaran.


  —Què voleu dir?


  —Em refereixo a la gent que ja ha començat a marxar de París per la guerra, que, segons diuen, ja és molta. Mireu la majoria de les altres cases: o són al teatre, o dormen… semblen buides de gent. O ja són de vacances, encara que a la costa, aquesta temporada, no sembla massa recomanable anar-hi, sobretot la de l’Atlàntic.


  —Ara que ho dieu… sembla que no us falta ni mica de raó, i, escollir per escollir, aquella casa, la de la façana més fosca, és perfecte. I no sembla que hi hagi ningú des de fa dies: cap francès tindria el jardí com aquest.


  —Doncs som-hi. Encara que… espereu, sembla que torna a haver-hi moviment!


  Tres homes estaven sortint del xalet, pujaven al cotxe negre i sortien a tota velocitat. Els dos policies van tenir el temps just per amagar-se a la cantonada per on havien vingut. Van esperar uns minuts per si sortia més gent i van travessar el carrer, guanyant la vorera contrària; mentre ho feien, en Domènech Roig anava mirant al voltant i reflexionava en veu alta:


  —En saben, aquests cabrons, cada vegada ho veig més clar… un carrer tranquil, relativament cèntric, amb cases independents… i la meitat semblen realment buides: ni roba estesa, ni joguines en els jardinets, ni cotxes davant, els porticons de les finestres posats… mireu, gairebé per les llums interiors es podria dir on hi ha persones i on no.


  —És el que diu molta gent als cafès, comandant. Qui encara té casa al poble o en disposa d’una de vacances, han marxat cap allà: a Hitler que l’esperi el consell de ministres, diuen! Ho fan discretament, amb qualsevol excusa, però qui pot, ja ha començat a fugir. És com allà, amic meu, a casa. No ho recordeu? Al cafè tothom era un heroi, un gran estratega i un patriota, però quan donar la sang per la pàtria comença a ser una possibilitat real… cames ajudeu-me!


  —Suposo que teniu raó. Quina us sembla millor?


  —Jo penso que aquella, la que és al costat de la que dèieu vós. Ho dic pel jardí: té uns fantàstics matolls que ens taparan si la porta ens dóna problemes per obrir-la.


  —Doncs esperem que el cabró que fa la guàrdia surti a mirar i torni a entrar. Llavors saltem!


  Va anar de molt just, molt. Pràcticament només es van poder ajupir darrere d’un turisme aparcat. Van tenir sort que les potents llums del vehicle i el soroll imponent del motor els van avisar que l’Hispano-Suiza tornava. Va girar la cantonada del carrer a tota velocitat i de poc no topa amb la vorera. Amb gran soroll de frens, va estacionar davant del xalet, en baixaren els tres homes de dins i entraren ràpid dins la casa. El comandant i el comissari, ara que eren més a prop, van reconèixer a dos dels qui els van atacar al metro. Un encara portava la mà embenada de manera ostensible. Tot just havien desaparegut a dins, quan en Roig i en Santgenís van saltar la petita tanca d’obra i reixa de ferro que protegia el jardí. El comissari no va poder evitar un renec de dolor per la ferida; un cop van estar ajupits darrere les mates, en Roig va demanar:


  —Esteu bé?


  —Sí, comandant, ha estat una estirada al tall, res més. No tinc la sensació que torni a sortir més sang.


  —Doncs aquell de la mà no sembla que pugi dir el mateix, porta un bon record de nosaltres.


  —Sí, això sembla. El problema és que ens ho voldrà tornar. I, ara que parlem d’això, no sé si és bona idea tenir al marge la gent de la CNT. Aquests fills de puta són molts, armats i equipats. I nosaltres només som dos, i no cal ni parlar d’armes i material. Una mica d’ajut no ens vindria pas malament. Què en penseu?


  —No, és el nostre problema. Jo no penso en els altres, comissari, només penso en nosaltres i en la nostra feina. Vós us heu rendit especialment als soldats de Franco? Heu signat alguna renúncia al càrrec? Sou fora de la feina per voluntat pròpia?


  —No, ja ho sabeu.


  —Jo tampoc, i llavors encara és vigent per mi que serà sempre obligació del guàrdia civil perseguir i capturar tots els infractors de les lleis i especialment els assassins, a qualsevol que causi ferides a un altre i evitar tota baralla. Article vint-i-vuit.


  —De la cartilla?


  —De la cartilla.


  —Encara ho recordeu, tot això?


  —No passa dia que no ho faci. És més, recordar-ho i viure-ho evita que em torni boig. Penseu que ho vaig mamar des de petit. És la meva vida. Vós no ho feu?


  —No d’aquesta manera. Nosaltres, a la policia, funcionàvem diferent, ja ho sabeu. Però, és veritat, no passa dia que no hi pensi, sobretot en les coses quotidianes, ens els companys, en les bromes i comentaris… en realitat ho enyoro molt, i com que la vida que portem ara no és pas que sigui precisament de rics, doncs encara hi penso més… en fi! No teniu la sensació, de vegades, d’estar molt cansat? No voldríeu desaparèixer?, esborrar-vos del món?


  —Molt sovint, comissari.


  —Llavors…


  —Llavors penso que cal fer la nostra feina i que, fem el que fem, no és bo posar-nos sentimentals, comissari. Ara, l’únic problema que tenim de veritat és no poder fumar.


  La conversa es va acabar aquí. El soroll del motor d’un segon vehicle, funcionant també a massa revolucions, els va fer girar el cap i mirar al començament del carrer. Va entrar com el primer, a tota velocitat, i va parar al mig del carrer, davant de la casa de l’ambaixada. Va baixar-ne el conductor i va obrir una de les portes de darrere, va baixar un segon agent que va estirar de l’interior un tercer home: portava les mans lligades i una mena de sac o bossa de roba al cap. Un cop a terra va fer unes passes de manera irregular per la vorera. Anava encara en pijama. De cop, es va aturar i va començar a cridar demanant auxili. Els dos que l’havien portat el van agafar, un per cada costat, i el van fer entrar al jardinet. De dins de la casa va sortir un altre individu que, donant-li un fort cop al cap, el va fer callar. La calma va tornar al carrer. Tot plegat van ser uns segons, insuficients per despertar a ningú.


  —Fills de puta!


  —Un altre desgraciat dels nostres que cau a les seves mans!


  —Va! Entrem i…


  —I què, comandant? Vós dieu «Guàrdia Civil!» i jo crido «Policia!»? I seríem morts tots dos abans de ser-ne conscients. No. Calma. Vós mateix ho dèieu fa un moment: tenim una feina per fer i sabem fer-la, és la nostra! I si avui no hi ha sort, tornarem demà; funciona així, ja ho sabeu. I quan vegem que és l’hora, quan sapiguem tot el que hem de saber, serà el moment d’actuar, i, si cal, amb la dinamita que sigui necessària. El meu cap, el pobre comissari Picornell, sempre deia que les millors armes de la policia són la paciència, la perseverança i la memòria. I, és clar, llavors era quan el meu mestre i amic, l’inspector Anton Garriga, afegia en veu baixa: «I visitar els bars i parlar amb les putes i repartir llenya quan calgui».


  —Sóc més de l’escola d’en Garriga.


  —M’ho imaginava, comandant. Però aquesta nit seguirem els consells d’en Picornell. Oh, mireu, ara en surten dos, i un és el nostre amic de la mà embenada!


  Els dos homes havien sortit al carrer i havien encès una cigarreta cadascun. Passejaven, com qui pren la fresca, pel mig de la calçada fins que van arribar a poca distància del jardinet on estaven amagats els dos policies. Uns metres més i els podrien descobrir sense problemes. De cop, el que estava ferit es va aturar i va posar la mà a la llum d’una farola, mirant-la i queixant-se que li havien premut massa les gasses i les benes. L’infermer, va concloure, havia de ser marxista per força, ja que la conversa mentre rebia atenció mèdica havia anat sobre els èxits de les tropes alemanyes i el sanitari no semblava estar-hi massa d’acord. L’altre li va contestar:


  —No t’estranyi. La meitat d’aquests gavatxos són comunistes, però… ah, quan els soldats del Führer siguin aquí! Llavors els caçarem com a conills.


  —Collons! Això em fa molt de mal… em pots encendre una altra cigarreta?


  —Et va trepitjar fort, aquell cabró, eh?


  —Ah, gràcies, fumar sembla que em calmi el dolor! Sí, em va fotre bé, però tinc la seva cara de fill de puta gravada a la memòria, com la de l’altre. I serà qüestió de dies que els enganxem, i llavors ens n’ocuparem a consciència, ja ho ha dit el Cap. Ara que hem aconseguit portar aquell gos del govern basc, ja només en queden tres o quatre per empaitar, segons la darrera relació que va venir de Madrid. I quan acabem, abans que arribi la nova llista, el Cap m’ha dit que ens podrem dedicar a aquests dos cabrons. I llavors… llavors anirem per ells i ja veurem qui acaba trencant més mans. De tota manera, el Cap ha fet posar vigilància a… hòstia, quines punxades! Quin mal!


  —Vés fins a l’hospital, home!


  —Sí, serà el millor. M’acostaré caminant fins al Chantin, que és aquí mateix.


  —Camina una mica més i vés fins al de Nostra Senyora del Bon Socors, que és al costat, i on no fan tantes preguntes de com t’has fet les ferides. No demanen mai res, et curen i prou.
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  Malgrat el dolor que deia sentir, l’home caminava i fumava amb despreocupació. Hi havia moments que fins i tot mig xiulava «Jo tenia un camarada», però cada vegada que arrancava, a les poques notes, parava com si tingués por que algú identifiqués la melodia amb els alemanys. En Domènech Roig i en Joaquim Santgenís no el perdien de vista, i si aquell home s’hagués girat de cop, només hagués vist dos torrats que intentaven avançar abraçats, amb el cap cot i anant de banda a banda de la vorera.


  Els dos policies, imperceptiblement, havien anat guanyant terreny, i quan l’agent de l’ambaixada acabava de girar la cantonada de la Rue de Coulmiers, van accelerar el pas. L’home es va adonar que li venia algú per darrere, però ja era massa tard: mentre el comissari li prenia el barret i amb aquest li tapava la boca, el comandant li retorcia la mà embenada. En un segon va estar al terra de la vorera, indefens.


  El van registrar i li van treure la cartera i la pistola, després el van arrossegar fins a l’ombra d’un ampli portal. Pel carrer no es veia ningú, però malgrat això no podien entretenir-se, ja que en qualsevol moment podia passar una de les moltes patrulles que l’estat de guerra feia sortir al carrer cada nit. El comandant, sense deixar d’agafar la mà ferida, es va acostar a la seva cara i li va dir:


  —Em recordes, fill de la gran puta? —La mirada d’aquell home, fins feia un moment tan valenta, ara reflectia tot el terror del món, una por infinita, tement que li fessin el que ell faria si pogués. En Roig, perfectament conscient d’això, va augmentar la pressió i es va sentir un «sí» apagat pel barret. Va continuar—: Doncs si em recordes, ara escolta’m bé, cabró de merda, que no t’ho repetiré dues vegades. Recordes l’oficial de carrabiners, el qui portava els diners…? El vàreu matar vosaltres? —Nova pressió a la mà.


  —Sí, el recordo… però, per favor, la mà!!! Prou… si us plau, prou…. sí, sí, el vam matar, era el que ens havien manat, prou…


  —Vas ser tu?


  —No, no, prou, per favor… prou. Va ser l’Alfonso, li agrada fer anar la pistola. Per l’amor de Déu, la mà!


  —Qui és aquest Alfonso? És l’Urraca?


  —No, no, el Cap surt poc de l’ambaixada i no fa mai aquestes feines directament… la mà, prou…


  —Qui és l’Alfonso?


  —El del bigoti fi… oh, quin mal… no puc més! Prou… porta un segell d’or, gran, amb una pedra negra… prou! La mà….


  —Us vàreu quedar els diners?


  —Sí, sí, com sempre: una part per al Cap i l’altra per a nosaltres, per a putes, sopars, aiiii… prou, si us plau, prou…


  —I el secretari de la Generalitat? Parla, cabró! El vàreu matar, també? Qui va ser?


  —Sí, també. Però, ai…. però aquesta vegada ho va fer en Paco… amb el ganivet, li agrada, ai! Prou, per favor…


  —Com és en Paco?


  —És el més jovenet… ai! El qui porta una cicatriu a la cara, al costat dret… prou, si us plau, prou…


  —Aquests dos són a l’ambaixada?


  —Som tots a la casa d’on vinc. A l’ambaixada només hi és ell, el Cap. Ai…! Prou, per favor, no puc més, prou…


  —I l’anarquista? L’home gran que vàreu atacar quan tornaven a la llibreria… Saps de quina llibreria et parlo?


  —Sí… sí, sé qui voleu dir.


  —Qui el va apunyalar? Va, cabronàs, parla! Vas ser tu?


  —No… no! En Paco, també va ser en Paco! Per la vostra mare, prou! Em fa molt de mal! Prou…


  De sobte, una veu coneguda es va sentir a les seves espatlles:


  —Oui, messieurs, c’est vrai, prou! Ja saben el que volien. I, ara, monsieur, ens acompanyarà a nosaltres i parlarem una mica dels seus amics alemanys… oh, no, no, no… no posi aquesta cara, benvolgut jove, serà una conversa íntima, ningú no ho sabrà, bien sur! I ja hem vist que, amb l’ajut de la seva mà, sobretot quan es prem, monsieur xerra molt i molt bé. C’est magnifique! —I dient això, el tinent coronel Miralpeix va prémer amb força la mà ferida de l’home de l’ambaixada. El crit que va fer es va confondre amb el soroll de les esposes que un dels agents del Bureau li va posar. Un petit Citroën 7 negre, el robust cotxe d’onze cavalls, va sorgir del no-res i van fer entrar-hi el detingut. Des de la porta, en Miralpeix els va llançar una cosa negra dient—: És el carregador de recanvi de monsieur, gentilesa de la casa, com la cartera amb els diners i la pistola. No els vindrà malament un dinar decent. Ah, per cert, comissari, ja que som per aquest barri, acosti’s al Bon Socors i demani per Pierre, de la sala d’urgències. Li dieu que hi aneu de part meva: un home com vós no pot anar ferit pel món.


  —Gràcies per…


  —Oh, estimat comissari, no cal que les doni, entre col·legues, ja em direu! Adéu-siau, mes amis, i no oblideu que només teniu llicència de cacera per a dos homes!


  Un cop van sortir de l’hospital van decidir anar a dormir. Segons en Domènech, ara les coses estaven més clares però també eren molt més perilloses. En Miralpeix no havia dit què faria amb l’home de l’ambaixada, i era més que segur que, si no el tornava, la resta posaria París potes enlaire fins a trobar-lo, però, pensant-ho bé, no el podia deixar anar, seria descobrir el seu joc.
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  Van arribar a l’hotel amb les primeres llums del matí i dormiren fins a mitja tarda. Era un lloc segur i això els ajudava a descansar, se sentien protegits. A més a més, s’hi menjava de franc, poc i sempre el mateix, però tres vegades al dia. Una altra cosa, però, era la sensació que tenien d’estar engabiats, de tancament, i que no podien evitar. També hi havia la constant percepció de pressa, d’estar-se acabant el temps que disposaven; estaven convençuts que les tropes alemanyes acabarien arribant i, amb la ciutat ocupada, seria impossible fer res. Més encara, haurien de marxar. Tot plegat feia que la necessitat de sortir, de fer alguna cosa, fos molt gran.


  A la cartera de l’home de l’ambaixada hi havia una quantitat considerable de diners i van decidir regalar-se un bon sopar i comprar provisions de tabac. Amb aquestes intencions van abandonar l’habitació, però només arribar a la recepció van adonar-se que havia passat alguna cosa. El matrimoni que regentava l’establiment parlava de manera molt nerviosa amb cinc o sis persones; en un dels sofàs que hi havia per als clients, una dona plorava desconsoladament.


  El recepcionista els va explicar que en algunes zones i barris de la ciutat les autoritats havien començat a evacuar els nens cap al camp i ningú no sabia si era a causa del bombardeig d’ahir; es temia que aquests poguessin continuar, o que el veritable motiu fos un altre i que el govern no expliqués la veritat. I això volia dir que els alemanys estaven arribant i que la ciutat estava perduda.


  En Domènech Roig anava a dir que allò era una barbaritat, que no bombardejarien mai el centre de París, però al final va callar: el record de Guernica i les notícies que arribaven del front feien absurd aquell raonament, els alemanys reduïen a foc i runes tot allò que consideraven necessari, fos una ciutat, dues o tres. I pel que fa a la guerra… si es començava a pensar que les coses anaven molt pitjor del que es deia, volia dir que la batalla s’estava començant a perdre a l’interior de cada persona. El temps cada vegada s’escurçava més. El comandant va mirar el comissari als ulls i va fer un gest cap a la porta: per sobre de qualsevol altra consideració o preocupació, ells havien de trobar dos homes.


  Encara no havien començat a caminar cap a l’entrada, quan el recepcionista va fer un gest com qui diu «sembla que baixo de l’hort!». Els va cridar i els donà un paper que tenia sobre el mostrador, amb una expressió a la cara que volia dir «l’acaben de portar, però ja veieu el drama que tenim…».


  Bona pesca, la d’ahir a la nit. Lamentablement, i segons ha comunicat la direcció de l’hospital a l’ambaixada, monsieur va ser curat de les seves ferides a la mà per un estudiant en pràctiques; un incompetent que va oblidar netejar l’instrumental mèdic en el moment de fer-ho i que havia fet servir, prèviament, per atendre un rodamón de procedència desconeguda, ple de ferides amb molt mal aspecte. El pobre monsieur, a conseqüència d’això, va contraure una infecció molt forta, amb unes febres altíssimes que han fet necessari sedar-lo fortament i ingressar-lo, incomunicat, al pavelló d’infecciosos. Nous sommes desolés, certament, i, per descomptat, un cop restablert, serà degudament indemnitzat per les molèsties. L’estudiant, no cal ni dir-ho, ha estat acomiadat de manera fulminant. Per cert, un altre lloc per on poden ser la resta dels seus amics és a Shéhérazade, la coneguda sala de festes de la Rue de Liège.


  M.


  La temperatura al carrer era excel·lent i la llum ja havia agafat el color dels estius, amb aquella agradable punta d’aire fresc que s’insinuava quan el vespre s’acostava. Tancant els ulls i oblidant una mica la realitat, tot semblava perfecte. La perspectiva d’un bon sopar arrodonia el moment i creava una atmosfera de benestar que va desaparèixer de cop quan la primera bala es va clavar amb força, «txop!», a l’arbre que hi havia al costat del comissari. Va anar de mig metre.


  Sorolls nous van anar omplint l’aire segons els ploms topessin amb fusta, metall o qualsevol altra cosa: «clinc!», «clanc!», «taps!»… el comandant, amb la pràctica adquirida al front, no va dubtar ni un segon: va llançar a terra el comissari i el va empènyer fins a situar-se darrere d’una furgoneta estacionada a pocs metres. Els trets van anar sonant i, amb fredor militar, sense moure’s, els va anar comptant. Cap a la quinzena van parar, llavors va dir:


  —Ja era hora! Estan canviant els carregadors, no us mogueu ni un mil·límetre. —Quasi al mateix instant es van començar a sentir veus i crits de la gent: «Però què passa!», «S’han tornat bojos!», «Aviseu la policia!», «Són espies alemanys!»… també els dos policies van sentir el soroll de sabates corrent sobre l’asfalt; el comandant, fluixet, va dir—: Sobretot no us mogueu, comissari. Amb totes aquestes persones cridant no poden fer res més, algú ja deu haver trucat a la policia. No us mogueu, sota cap excusa! És l’única oportunitat que tenim de salvar la vida i els qui s’acosten ara només volen veure si ens han encertat!


  Dos homes, americana negra i barret, van sortir disparats de la vorera contrària, van travessar el carrer i, fent la volta a la furgoneta, van fer un cop d’ull als dos cossos immòbils i van desaparèixer corrents. Ells dos, d’un salt, van entrar a l’hotel i es van topar amb el recepcionista, que sortia amb una escopeta a les mans i cara decidida. Per tota explicació va dir:


  —Vaig estar al Somme, jo!


  Havien salvat la vida, però havien après que els homes de l’ambaixada no s’estaven ni de tirar enmig de París: això volia dir molta ràbia i moltes ganes d’acabar amb ells. També volia dir que els consells dels anarquistes eren encertats i fills de l’experiència: tot era possible i la vida els penjava d’un fil.


  Decidiren, de moment, quedar-se a l’hotel, i el gran sopar que s’havien promès, al final, van ser dos cafès amb llet i dos entrepans. Cap a les onze van sortir, aquesta vegada per la porta de darrere i amb la pistola que havien agafat la nit anterior al de l’ambaixada a punt per obrir foc. Abans, però, el comissari va demanar al recepcionista que contactés amb en Miralpeix i li demanés si, l’endemà, els diaris de la tarda podien portar la notícia d’un tiroteig, d’una baralla entre exiliats espanyols que havia provocat dos morts. Això els donaria una mica de temps.


  Un cop van haver localitzat el cabaret va venir la part més difícil: saber si ja eren a dins. Al final van decidir parlar amb el porter, confiant que els homes de l’ambaixada ni entressin ni sortissin en aquell moment. L’home, amablement, quan va escoltar la descripció els va dir que… encara era d’hora, i els pocs clients que hi havia eren tots francesos … No, no podrien donar una agradable sorpresa als seus amics espanyols, encara no hi són … No, no diria res si venien, i menys encara que els volien portar a una festa inesperada, ja es trobarien la sorpresa a casa … Oh, gràcies…, però no calia...


  La nit, que malgrat tot continuava suau i agradable, al costat de la necessitat de saber les darreres notícies del front o de compartir les confidències conegudes gràcies a algun amic ben informat, feia que molta gent omplís els cafès. Això era bo per als policies, ja que facilitava que passessin més desapercebuts a l’ample bar en què es van instal·lar, una mena de cafè teatre, que permetia observar perfectament l’entrada del Shéhérazade, a uns cent metres a la vorera contrària.


  —Li havíeu de donar gairebé tots els diners al porter, comandant?


  —Home, si volíem informació… i, a més, si vénen aquells cabrons, que dos espanyols han preguntat per ells no sigui la primera cosa que els digui… això s’ha de pagar, comissari. Per què ho dieu?


  —Tinc gana. I avui, segons la pissarra, aquests han fet sopa a la paisana i goulasch. Potser encara els en queda…


  —M’he quedat un dels bitllets. Penso que ens arriba per a dos cafès amb llet i poca cosa més.


  —Si sortim d’aquesta, no penso veure’n mai més, de cafè amb llet.


  Al petit escenari del cafè, de tant en tant pujava algú a fer actuacions, i, al cap d’un moment d’arribar a la taula els dos cafès amb llet, uns músics el van ocupar, seguits de la cantant, una noia jove. Aquesta, després que s’afinessin els instruments i d’uns compassos introductoris, va començar a cantar com si estigués sola al món o molt lluny d’aquell bar i dels seus clients. Darrere seu, una bateria suau, un baix només apuntat i una trompeta amb prou feines audible, abrigaven la seva veu d’aquell univers gelat en què s’havia convertit Europa i li donaven lleugeres pistes de per on anava la partitura. La intèrpret va encetar la cançó cantant per a ella mateixa, explicant-se que hi ha dies en què tot és bonic, dient-se que calia jugar, ser part d’un conte de fades. Lentament, la seva veu, sense cap pressa, va anar entrant a cada taula, a cada pensament. Llavors els va dir que era com un ocell petit i que volia escoltar cançons màgiques, viure un amor suau, net, que la fes viure i brillar. Al local es va anar fent el silenci fins que no es va sentir res més que la cançó, com si tothom estigués ocupat dibuixant-la dins seu. El cambrers, captivats pel dolç encanteri de la veu, tampoc no feien res, només escoltaven com si les paraules poguessin esdevenir una realitat, una sòlida muralla contra tots els desastres que s’acostaven, com si d’aquella veu en pogués sorgir un món diferent. Però aquesta vegada no seria aquella cançó, ni tota la música possible, la que salvaria la terra de les flames. La delicada cançó només oferia un somriure i un desig.


  
    …These days my soul is a bit playful


    I’m walking like a wolf


    putting on my sweet crown


    These days I wanna play


    mystical characters in some bed


    so choose your name


    To be a part of these tales, to be a part oh oh oh of


    these tales


    To be a part of these tales, to be a part


    This soft and clean love I feel


    Towards your unknown eyes


    It allows me to be free


    It makes me bright


    These days my wings are open wider


    I’m humming like a bird


    Singing all my cute songs


    These days I wanna dance


    magical symphonies in some place


    So take me there


    To be a part of these tales, to be a part oh oh oh of


    these tales


    To be a part of these tales, to be a part


    This soft and clean love I feel


    Towards your unknown eyes


    It allows me to be free


    It makes me bright…

  


  Després de l’actuació, van restar en silenci, com la majoria de la gent de les altres taules, pensant que després d’aquella cançó no valia la pena dir res, intentant fer durar al màxim el somriure i la sensació agradable que els havia regalat. I així van passar una llarga estona, observant com la gent entrava i sortia del Shéhérazade, sense que hi hagués cap senyal dels homes de l’ambaixada.


  —Aquests han de ser en un lloc més discret celebrant que ens han matat.


  —És probable, comissari. Han d’estar bevent a la salut dels nostres cadàvers.


  —Recordeu que hauríem d’anar al bar dels vostres amics…


  La botiga de vins on hi havia l’entrada dissimulada era tancada, de manera que van haver d’entrar al cafè per la porta principal després d’assegurar-se que no hi havia res d’estrany al carrer. En Marcel ja havia passat la clau, però el llum obert de dins els va indicar que encarar hi era. Després de picar al vidre i que en Marcel els reconegués, els va obrir. Les seves primeres paraules no van ser gaire esperançadores:


  —Vigileu, monsieur le comandant, aquesta tarda hi ha hagut batudes, sobretot d’espanyols exiliats: els han portat a tots cap a les companyies de treball, a fer trinxeres, o a la Legió Estrangera, es veu que falta carn de canó. Aneu amb compte!


  —Gràcies, Marcel. En Met i la Llibertat estan bé?


  —Oui, per ells no patiu. Són a les rodalies de Lió, al camp, a la casa d’uns companys.


  —I la resta de la gent, dels anarquistes, vull dir…


  —Aquí a París, i amb prou feines, només queden lliures el grup d’en Germinal, que ja s’estan preparant per quan vinguin els botxes. La resta, ja us ho he dit, si no han pogut fugir, estan camí de la deportació o allistats per la força.


  —Però en Germinal encara és aquí…


  —Sí.


  —Necessitem veure’l i parlar-hi.


  —Això no és fàcil, monsieur le comandant. De què voleu parlar?


  —Necessitem ajuda.


  —Veniu demà. Hi haurà un noi davant del quiosc que hi ha més amunt, just a les escales del metro, portarà una gorra negra. Digueu-li que veniu de Bordeus a visitar l’oncle. A les cinc de la tarda.


  Un cop al carrer, el comissari, que no havia obert la boca en tota l’estona, digué:


  —Ajuda? Ara els demanarem ajuda? Al final em doneu la raó?


  —Sí, de vegades la teniu, amic meu. He estat pensant en el que vàreu dir, i és ben cert: encara en queden cinc, i si avui tenen una mica més de punteria… ja no hi seriem. I nosaltres només som dos i amb una pistola, aquest és l’inventari. A més a més, ja heu sentit en Marcel, no podem continuar sols. Hem d’anar amb molt de compte i estudiar bé el següent pas que cal fer per no perdre l’avantatge que ens dóna el fet que pensin que som morts.


  —Estic d’acord amb això, ja ho sabeu de sobres, però en Germinal, precisament… cal parlar-hi seriosament i fer-li entendre que cal fer-ho a la nostra manera, si no és així… no serà apagar foc amb benzina?


  —En podeu estar ben segur. Hi parlarem. Però això no és tot, comissari. L’altra qüestió és saber quant trigaran els alemanys a arribar. Quant de temps tenim per enxampar aquells cabrons, que no ha de ser gaire. Per això mateix, el proper moviment que fem hauria de ser el definitiu.


  —I en Miralpeix? No li podem demanar ajuda a ell?


  —Millor que no. Aquest va a la seva, i mentre li servim d’alguna cosa, el tindrem al nostre costat. Quan pensi que no fem el que diu o no ens necessiti…
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  A les cinc en punt de la tarda eren al quiosc, i allà també hi havia un noi amb una gorra negra. Quan li van dir que venien de Bordeus a visitar l’oncle, el jove els va fer un gest perquè el seguissin i van entrar al metro. A l’escala d’accés gairebé s’entrebanquen amb dos homes que, amb el diari obert, comentaven animadament una notícia. Van demanar perdó i van continuar. Un minut més tard, amb el diari plegat, els dos homes van baixar les escales darrere seu.


  Després d’un canvis de línies van baixar a la Porta d’Ivry i, caminant darrere del seu guia, en silenci, van arribar a la gran esplanada plena de vies on aquestes es començaven a unificar per arribar fins a la Gare d’Austerlitz. L’espectacle que van presenciar era impressionant: combois maniobrant, màquines soles que anaven i venien, ferroviaris amunt i avall, vagons parats amb tropes al costat que fumaven i xerraven mentre esperaven per pujar-hi, plataformes amb antiaeris instal·lats i les seves dotacions preparades, trens militars carregats de material, tancs pujant per rampes als vagons, fum negre i torres de control de vies des d’on es posava ordre en aquell formigueig constant d’homes i màquines. El lloc ideal perquè un grup d’homes amb roba de fer feina, bruts i cansats, amb caminar i maneres d’obrer, no aixequessin la més mínima sospita.


  La nau on semblava que es dirigien no era de les més grans i es veia vella. Una gran portalada de fusta, amb un cartell despintat que deia «Frères Gournay. Poissons de la Manche», finestrals alts que deixaven entrar la llum però no les mirades dels curiosos, i alguna esquerda a la paret, això era tot. El noi va estirar una corda amb una argolla de ferro que sortia de la portella i es va sentir un timbre. Uns minuts més tard, en Pitu Dinamiter en persona va obrir:


  —Collons, quines visites més educades! A Barcelona no hauríeu pas estat tan cerimoniosos amb el timbre… allà hauríeu entrat a trets! Passeu, passeu… —I donant una ullada a l’exterior per si algú els havia seguit, va acomiadar el xicot i va tornar a tancar.


  A dins del magatzem hi havia una moto que en Domènech va reconèixer sense dificultats, dos cotxes i, a mitja nau, una mena d’oficina amb una segona portalada de fusta al costat. En Pitu s’hi va dirigir i, obrint la porta petita que hi havia en un costat, els va deixar passar. Una imponent estufa de ferro presidia l’estança, al costat de la qual hi havia una llarga taula de fusta amb bancs on una desena d’homes jugaven a cartes, xerraven o netejaven pistoles. Al costat d’una de les parets hi havia, perfectament alineats, catres de campanya, i a l’altre, caixes, motxilles i maletes. Al fons, els antics safareigs destinats a guardar i netejar el peix feien ara les funcions de lavabos per a la higiene personal. Tot plegat tenia un cert aire de caserna. En Germinal es va aixecar d’un dels llits:


  —Salut! Mireu, mireu… aquí teniu un dels últims refugis de la FAI a París, i aquests homes que veieu són les restes de la columna Durruti, de la bona, la primera, abans que ens convertissin en no sé quins collons de divisió mixta de l’exèrcit regular… la mare que els va parir, a ells i a les seves ximpleries de galons i medalles…! Si ens haguessin deixat…! Nosaltres hem estat sempre junts. Junts van començar, junts vam combatre, junts vam passar la frontera i junts estarem fins al final. Fetes les presentacions, anem a l’oficina a parlar i deixem els nois tranquils amb les seves coses. De manera que la poderosa Guàrdia Civil i, pel que sembla, també tot un comissari de la gran policia ens necessiten. Collons, collons, com està el món i com canvien els temps! En quines ens hem de veure!


  Asseguts al voltant de la vella taula de fusta on els antics oficinistes de Frères Gournay havien controlat la feina i les comandes, en Germinal i en Pitu van escoltar com havien anat les coses als dos policies des de la darrera vegada que s’havien vist. Al final, aixecant-se, en Germinal va agafar una ampolla d’aiguardent de dins d’un dels vells arxivadors i quatre gots. Mentre els omplia, digué:


  —Mireu, de passar-nos per la pedra tota aquesta colla de fills de puta de l’ambaixada en tenim tantes ganes com vosaltres. Amb una diferència: ens és ben igual si van matar el carrabiner i el de la Generalitat. Per a nosaltres tots són iguals. Només per la mort del pobre Floreal ja mereixen morir tots plegats, comptant-hi l’ambaixador, fos qui fos l’autor. Els volem pelar i hem de fer-ho per força, amb vosaltres o sense: ens coneixen massa bé i, quan arribin els alemanys, la primera cosa que faran serà venir-nos a buscar, i llavors, amb els nazis pel mig, ja no ens hi podrem tornar, i si hem de rebentar, millor que sigui després d’ells. A més a més, amb vosaltres hi ha un problema: teniu el Servei Secret francès a darrere, que, si no recordo malament, ha manat calma. Així, doncs… què hi dieu, comandant?


  —Teniu raó en algunes coses, Germinal. És evident que la cosa es pot complicar molt, i si arriben els alemanys, més val que no ens agafin aquí. Cal jugar fort. Ara, això que el Servei Secret francès està darrere nostre… ells van a la seva, i no estic segur que, al ritme que va la guerra, algun dia, simplement, desapareguin.


  —I vós, comissari, com ho veieu?


  —Penso que en el fons estem tots d’acord en com està la situació. No tenim gaires opcions, i si ens encantem, encara ens empaitaran a tots, i amb els de l’ambaixada no val a badar. La qüestió, i parlem clar, és que nosaltres només volem passar comptes amb els dos que, amb certesa, sabem que van cometre els crims, i vosaltres, amb tots. I el comandant i jo no volem participar en una mena de guerra de…


  —Parleu clar del tot, home: en una guerra de pistolers com la de Barcelona, els anys abans que en Primo de Rivera fotés el cop d’Estat. Saltamarges d’un costat contra els pinxos de l’altre? És això? És així com ho enteneu?


  —Més o menys…


  —Però qui collons us penseu que sou? Veniu aquí a demanar ajut i encara poseu condicions? Sabeu què farien ells amb vós si us enganxessin? I això de saltamarges… us ho podeu ben guardar. Sou vosaltres, el govern, qui ens vàreu convertir en soldats regulars de la República, no ho vam pas demanar els de la FAI. De manera que de saltamarges res de res. Jo tinc el grau de coronel de l’Exèrcit Popular, senyor comissari, i no m’he rendit pas encara. De pistolers res, com veieu, en tot cas ho són els de l’ambaixada, nosaltres som soldats i encara estem en guerra, comissari!


  —Sí, però nosaltres tenim regles, normes, lleis. Som la policia i…


  El comandant va agafar pel braç el comissari dient-li:


  —Deixeu-ho estar. Tot això que esteu dient només existeix en el vostre record i en el meu. Admetem-ho: ell té raó. —I dirigint-se a en Germinal, continuà—: I vós, això, ho heu d’entendre encara que no hi estigueu d’acord. De vegades… de vegades sembla que no hagi passat, perdre la guerra i la República alhora, vull dir. Va ser tot tan ràpid que sembla que no hagi passat, i va ser tan gros que sovint costa d’entendre. Fa dos dies érem dos treballadors de la llei, i, ara, la llei ens persegueix. És molt dur de pair, sobretot després de tants anys de professió. I en Germinal també té raó en una altra cosa, comissari, això és una guerra. I encara que només en vulguem dos de tota aquella tropa, hem d’actuar com en una guerra. I ràpid.


  En Pitu, que havia escoltat atentament sense dir res, va donar la seva opinió:


  —Mireu, vosaltres i els vostres pixàveu fora de test amb la monarquia, vàreu perdre els papers amb la República i vàreu fer la guerra de lluny: no vàreu entendre mai res del que passava, ni la policia ni la Guàrdia Civil. Vosaltres dos us vàreu quedar al costat del poble, sense participar en el cop d’Estat de Franco ni intentar passar-vos de bàndol després, i, certament, això us converteix en els nostres companys d’armes, però, comissari, no ens toqueu els collons! I, de passada, mireu de posar una mica els peus a terra! Això és París, vós no representeu res, ningú no ens vol, emprenyem a tothom, i ells, des de l’ambaixada, tenen la paella pel mànec! Ho voleu acabar, tot això? Una mica de bona dinamita ben posada. És un moment de soroll, dos de fum i tota una vida per celebrar-ho. L’altra possibilitat és que tots plegats fem el mateix camí que el carrabiner, el secretari i el pobre Floreal.


  —És tan simple i espantós? Aquesta és la realitat? No hi ha més opcions? —demanà en Santgenís.


  —Sí, encara que demanen temps, i d’això no en tenim. I el que us estem proposant sempre serà més silenciós, ràpid i net que la manera com els nazis ens arreglaran a nosaltres si ens enganxen —va fer en Germinal.


  —La casa es pot volar bé? Els habitatges del costat no en tenen cap culpa… —va demanar en Roig.


  —Si s’ha de fer de manera fina, són millors les bombes de mà —va replicar amb perícia en Pitu.


  En aquell moment van veure, a través de les vidrieres del despatx, com un home baixava per una escala de ferro enganxada a la paret. Un cop va haver entrat a l’oficina es va dirigir directament a en Germinal:


  —Dos homes, vestits normal. Fa estona que voltaven i semblaven perduts. Al final he vist com preguntaven alguna cosa a un ferroviari i han desaparegut. No crec que sigui res.


  —D’acord, Pere, torna a dalt —va dir en Germinal. I dirigint-se als dos policies, continuà—: És el nostre sentinella, s’està a dalt a les golfes. Ja heu sentit què deia, suposo que és una falsa alarma, però cal ser molt prudents. Serà millor que marxeu, ja sabeu el camí de tornada. Veniu dissabte a la nit, nosaltres ja n’haurem parlat i tindrem més clar què podem fer.


  —D’acord. Avui tornarem al cabaret que vàrem vigilar ahir, a veure si tenim més sort —contestà el comandant.


  —També hi farem una ullada nosaltres, no fos cas que se us escapi alguna cosa. Teniu armes?


  —Només la pistola que li vam treure al paio aquell, una Star de nou mil·límetres llarg…


  —Aquí en teniu una altra i una caixa de bales. No és gran cosa, però, si més no, us podeu defensar tots dos alhora. Ara marxeu.


  Quan van travessar les vies camí del metro van observar atentament al seu voltant i no van notar res d’estrany, ni van veure cap persona que semblés fora de lloc ni, molt menys, dos homes amb cara d’estar perduts. Tot estava normal, encara que l’activitat semblava haver baixat una mica i molts grups de militars ja no hi eren. Amb tota seguretat ja estaven instal·lats en els vagons i ara, protegits a dins de qualsevol túnel, esperaven l’arribada de la nit per viatjar cap al front sense haver de patir el risc d’atacs de l’aviació enemiga.


  Van anar directes al cafè de la nit anterior per serhi ben d’hora i poder controlar, des d’una taula de darrere del finestral principal del local, si els homes de l’ambaixada visitaven aquell vespre el Shéhérazade.


  —Va, comissari, miri quines coses no soparem.


  —Estofat de xai qui porti gana o, qui vulgui poca cosa, mongetes blanques a la bretona.


  —Voleu dir xai amb pebrot i tomata?


  —No, per l’amor de Déu! Primer es fa el xai a trossets al forn, amb tomates, herbes aromàtiques, llorer, alls i aigua o brou. Molta gent hi posa també un polsim de sucre. Quan està ben dauradet es treu. Després, en una cassola es fan agafar color unes cebetes i unes patatones, s’hi buida a sobre la carn i es deixa coure tot una hora més. Les mongetes, si ho voleu saber, un cop bullides, es lliguen amb una reducció de salsa de tomata i trossets de mantega, després s’hi aboca ceba molt picada i passada per la paella amb julivert. Fet i fotut, tonteries, ja ho veieu, res que es pugui comparar a un bon cafè amb llet. Llàstima no haver portat una mica d’aquell embotit sense nom!


  Una estona més tard, i després de l’actuació a l’escenari d’un prestidigitador, van veure com un Hispano-Suiza negre s’aturava en una terrassa que hi havia a pocs metres del cabaret, gairebé al costat, i tres homes d’aspecte inconfusible en van baixar. Aquella nit hi havia sort, encara que cap dels tres es correspongués amb la descripció dels dos autors de les morts; de cinc que en quedaven, havien vingut els tres que no interessaven. Els homes, bé pel bon temps, bé per ser molt d’hora, no van entrar a la sala de festes i es van instal·lar al bar del costat, a les taules de fora.


  Al cafè on eren els policies, i com segurament devia passar a la majoria dels locals públics de França, el cambrer de la barra va anunciar les notícies de la BBC. Tothom va escoltar en silenci i fins i tot algunes persones que eren a la petita terrassa van entrar. Aquella veu greu però clara, envoltada de tant en tant dels sorolls estranys de les ones, va anar desgranant la llista de desastres del dia. El que va originar més preocupació va ser la remodelació del govern francès, pel que podia amagar. També van explicar que l’enemic estava atacant amb grans formacions de tancs, però que les noves tàctiques defensives de l’exèrcit francès els aconseguien aturar, ja que s’havien fortificat pobles i camps, turons i boscos, i els defensors deixaven passar les terribles màquines i es concentraven en destruir la infanteria alemanya que, seguint-los darrere, els acompanyava. Després, grups especials d’homes especialment entrenats destruïen els blindats que, en passar la primera línia, s’havien quedat separats de la seva escorta de soldats. D’aquesta manera, es veu que els tancs queien un per un, i, si algun en podia escapar, era destruït per l’aviació. Fins aquí tot va anar bé, però, volent o no, el locutor, en un moment donat, va fer servir l’expressió «la batalla de París». I això va ser suficient, molt més que milers d’anàlisis sobre la situació.


  Un dels homes que escoltava, amb llàgrimes als ulls, va dir:


  —Estan lluitant entre Amiens i Peronne. L’any 1916 érem nosaltres qui atacàvem… Els vam parar primer, i després els vam atacar! Jo hi era! I avui no podem parar-los… i enlloc de posar-hi collons, al front, el govern hi posa autobusos públics plens de soldats amagats a dins i repartits per tot París per si vénen paracaigudistes! És al front que han d’anar els homes, de París ja ens en cuidarem nosaltres. És una vergonya!


  L’home es va acabar d’un glop el conyac que prenia i, sense parar de plorar, va sortir.


  Els dos policies es van mirar sense dir res. Ells ja hi havien passat per tot això i sabien el gust amarg que tenia. Com també coneixien els crits i els sorolls, les olors i els plors que se senten a les carreteres plenes de refugiats. I això era el que hi havia a les calçades franceses: camions i cotxes, carros i bicicletes, cavalls i motos, avis i nens, dones i nenes, gossos, matalassos… omplien els camins que venien de les zones de combats. Anaven cap al sud, sempre cap al sud i, si podia ser, sense passar per París: ells anaven cap allà.


  A l’altre costat del carrer, a la terrassa del cafè, es veia el mateix ambient seriós que al lloc on eren els dos policies, excepte a la taula on eren els homes de l’ambaixada. Es veien riallers, xerrant sense parar, fumant i bevent.


  En Domènech Roig i en Joaquim Santgenís també fumaven, però ni parlaven ni reien. Només fumaven i miraven. Poc temps després, dues dones que també portaven una cigarreta a la mà van passar caminat per la vorera on eren aquells tres homes. Un dels agents de l’ambaixada es va aixecar i, molt cavallerosament, va fer un gest de convidar-les a la taula. Elles no ho van fer; en canvi, van començar a parlar i dos dels homes es van posar drets, dirigint-se tots quatre cap al cotxe, a buscar un lloc més discret. El més jove es va quedar sol.


  Els dos policies es van mirar: avui la sort venia de cara. Van esperar uns quinze minuts per si tornaven els altres dos i, quan volien discutir com fer-ho, aquell home va decidir que ja estava bé d’estar sol, es va aixecar i va marxar. Possiblement sabia on anar a buscar companyia, o anava a un altre bar més divertit.


  El comandant i el comissari van sortir del seu cafè i el van seguir. Al cap d’uns quinze minuts, a en Joaquim Santgenís li va semblar que l’home anava més a poc a poc i s’hi va fixar. Efectivament, cada vegada caminava amb més lentitud. Anava a dir-ho a en Domènech, quan l’individu es va girar de cop, amb una pistola a la mà que els encanonava i dient:


  —Rojos de merda! Ho veieu ara per què vàreu perdre la guerra? No teniu esperit militar ni serviu per res: us he sentit venir des del primer moment! Mans enlaire! Ja tenia raó el Cap quan deia que no éreu morts: massa preocupacions i detalls als diaris per explicar la fi de dos morts de gana com vosaltres… semblava que ho explicaven per a nosaltres.


  —El jove feixista sembla intel·ligent i té bona orella, comissari!


  —Calla, cabronàs! Si una cosa em fa fàstic és que un dia portessis l’uniforme de la Guàrdia Civil.


  En Domènech Roig va sentir com una flamarada li cremava la cara i va fer un gest d’anar cap a l’home, però en Santgenís li va agafar el braç, aturant-lo. El de l’ambaixada va somriure amb suficiència i va dir:


  —Has fet bé de parar-te, has fet bé. Així estareu vius una estona més. I tu també ets un desgraciat: la vella policia de la República, inútil, tova i plena de maçons… feu pena! El gran comissari! Nosaltres sí que som una policia de veritat, no una merda com vosaltres! Som la nova policia d’una nova Espanya. No us dic que reseu perquè als rojos Déu no els vol, de manera que acomiadeu-vos l’un de l’altre. Ara farem una mica de soroll amb la pistola, però la cosa s’ho val…


  L’arma es va anar aixecant lentament, apuntant al cap del comandant, i el rostre de l’home de l’ambaixada somreia amb suficiència, semblava que això de matar li encantava. Fins que l’ombra que va sorgir de darrere seu el va deixar estabornit a terra d’un cop de porra curta de fusta.


  El comissari es va ajupir ràpidament per agafar l’arma que havia caigut a terra, però una veu el va aturar:


  —Jo no ho faria, comissari…


  —Collons, és que tothom em coneix, a París?!


  —Tothom no ho sé pas, però nosaltres sí.


  —I qui cony sou vosaltres?


  —Govern d’Euskadi, Ertzantza!
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  La veu, sense alterar-se, va continuar dient:


  —Ja podeu baixar les mans i girar-vos, si voleu. Per aquest cabronàs no cal que patiu, ve amb nosaltres. Ha mort dos dels nostres homes i ha fet deportar a Espanya un dels ajudants del Lehendakari. Cap problema, comandant? Ho dic per la vostra cara.


  —Però, per l’amor de Déu… l’Ertzantza? Aquí? Però… no… d’on heu sortit?


  —Del no-res de l’exili, com vosaltres, encara que ja veieu que som més bons en això d’empaitar franquistes, i estem més organitzats. Tot i que, per ser justos, també hem de dir que l’exili el teníem més ben preparat que el govern central o la Generalitat. La nostra unitat, que fa feines mixtes d’informació i protecció, ja era aquí a mitjan 1937, però això ja és aigua passada. Ara feia setmanes que anàvem darrere d’aquest fill de puta, fins que, de cop, apareixeu vosaltres i una mica més ens foteu l’operatiu a rodar. Per què el volíeu, aquest?


  En Domènech Roig i en Joaquim Santgenís, mentre veien com un cotxe s’acostava a molt poca velocitat i com el conductor, després d’esposar al de l’ambaixada i ajudat pel que l’havia deixat sense sentit, el carregava a dins, van fer cinc cèntims de la seva història al que semblava ser el cap del grup d’ertzaines. Aquest els va escoltar i, al final, després de parlar en euskera amb uns dels seus, va dir:


  —Mireu en un cabaret que es diu Le Nid, és a la Rue de Ponthieu, el metro em penso que és Marbeuf. A la tarda hi fan còctels, després s’hi pot sopar i, a partir de les nou, hi ha l’espectacle. Fet i fotut és una casa de putes fina, molt fina. Alguna nit els hem seguit fins allà. I ara, nosaltres marxem, que tenim feina amb aquest angelet. Agur!


  L’home va pujar al cotxe i aquest va desaparèixer com un llamp. Tot plegat no havia durat més de cinc minuts.


  Els dos policies havien quedat una mica desorientats amb la complexitat de l’exili parisenc i amb la fondària de la dura lluita que es desenvolupava en silenci, sota la mirada de les autoritats franceses, que no semblaven tenir gaire clar què fer.


  —Això és molt més gros del que em pensava, comissari.


  —Més gros i més perillós. Però això últim ja ho sabíem, el que és realment curiós és que en Miralpeix no ens hagi parlat dels bascos. I segur que sap que corren per aquí.


  —No en tinc cap dubte, d’això, com tampoc que en Miralpeix ens diu només la part que ens toca a nosaltres. En qualsevol cas, els ertzaines ens han fet un bon favor. Suposo que caldrà continuar per on ens han dit…


  —Sí, és evident que el Shéhérazade i el cafè del costat s’han cremat. Els de l’ambaixada difícilment hi tornaran, no els serà massa complicat lligar caps i entendre que ha estat per la zona dels dos locals el lloc on ha desaparegut el seu amic. Sabeu què penso, també, comandant? I espero que us ho prengueu com una frivolitat… penso que si no fos pel que estem passant, fins i tot diria que és agradable passejar…


  —Caminar de nit per París sempre és agradable, comissari, sobretot si s’acaba de salvar la vida i la guerra encara és lluny. No és cap frivolitat, també som persones. Però si tornem al que estem passant, com dieu vós, i si fem comptes, només en queden quatre.


  —Sí, però quins quatre! La bona notícia és que tenen més enemics que nosaltres, amb els bascos no hi comptava, francament. De tota manera, no hauríem de caminar tan alegrement pel carrer, ens poden enxampar en qualsevol moment.


  —No pas avui, comissari. Avui ho tenen cru, mireu quantes patrulles militars hi ha. Es tracta de no deixar els carrers amples i les avingudes i ja està.


  —No penseu que tot és tan fàcil. Aquests soldats esperen un atac dels tancs o dels paracaigudistes, no d’un cotxe del servei diplomàtic, i rebre un tret és cosa d’un segon. I també ens poden detenir a nosaltres, no portem ni un trist document.


  —Doncs, feina per a monsieur Miralpeix.


  —És curiós que en parleu una altra vegada. Fa un segon hi tornava a pensar.


  —I què pensàveu?


  —On podria ser. Penseu que haurà presenciat el que ens acaba de passar?


  —Aneu a saber. Anant bé, potser ja és a Londres o amagant documents o preparant pisos francs. Suposo que amb la guerra les prioritats poden canviar en qualsevol moment i, al final, acabarà oblidant-nos o deixant-nos a la nostra. A mesura que els alemanys es vagin acostant, els problemes que té amb els espies nazis aniran perdent importància, i no crec que el Deuxième Bureau es dediqui a lluitar a les barricades, no és el seu estil.


  —Mireu, comandant, no només hi ha soldats al carrer: la gent comença a marxar de valent…


  De tant en tant es creuaven amb grups de civils que passaven amb mocadors de fer farcells ben plens, amb maletes, amb cotxets de nen que feien servir de carretó… anaven camí de les estacions de tren. Si es mirava bé, també es veien passar vehicles amb el sostre ple de paquets o d’embalums estacats amb cordes. Començava l’èxode.


  —A Barcelona va ser igual, comandant.


  —Sí, i la majoria acabava a Figueres. La ciutat es va acabar convertint en un infern de desplaçats, refugiats, gent perduda, famílies que s’havien separat pel camí, ferits, restes de l’administració, militars… per no parlar dels bombardejos, les runes, els incendis, la gana, la por, la gent buscant un passaport… espero que no passi aquí. Si els anglesos i els francesos ens haguessin ajudat…!


  —Van tenir massa por de Hitler i ara els toca a ells tastar la misèria que llavors no van voler evitar.


  —Sí, comissari, i si no enllestim això ràpid ho podem tornar a passar. Per això mateix, cal anar per feina i, un cop feta, cal que decidim què fer.


  —Què fer de què?


  —No és massa complicat: o tornar a fugir, o tornar a amagar-nos, o tornar a combatre per les nostres vides.


  —Sí, no és massa complicat.


  Van dormir fins a mitja tarda del divendres i no van voler sortir de l’hotel fins haver sentit les notícies. La BBC, puntual com sempre, va tornar a parlar de resistència heroica. També, com si el Deuxième Bureau hagués sentit la seva conversa de la nit passada, la ràdio va informar que un tal Fritz Erler, director de cinema, havia estat afusellat a París, acusat d’espionatge a favor dels alemanys. Quan sortien de l’hotel encara ressonaven a les seves orelles les paraules que el general francès Weygand havia dit als seus homes i que el locutor havia repetit: «Enganxeu-vos a la terra de França i només mireu endavant!». Unes grans paraules per a un funeral.


  Aquella nit no va portar res. Quan van trobar Le Nid ja havien passat les millors hores del negoci i estaven a punt de tancar. Només quedaven quatre clients molt beguts que els cambrers del local estaven intentant fer fora per poder passar l’escombra i marxar cap a casa.


  21


  Aquell 8 de juny de 1940 hauria estat un dia meravellós, perfecte per fer realitat tots els tòpics de París, començant per aquell blau tan especial, concentrat, que, al nord, té el cel a l’estiu, sobretot si s’ha nascut al costat de la Mediterrània, on és més subtil, vaporós. Un cel que feia goig de mirar si no fos perquè tothom, al cap d’un segon de fer-ho, baixava els ulls per por a veure-hi puntets negres que acabessin convertint-se, a mesura que s’acostaven, en avions alemanys. Al carrer hi havia por, sensació de guerra, de daltabaix.


  En Domènech Roig i en Joaquim Santgenís, observant la ciutat i la gent, parlant d’aquestes i altres coses, van estar fent temps fins a mitja tarda, llavors es van dirigir al complex ferroviari. Un cop allà, la seva mirada, ensinistrada en percebre els més mínims detalls, va donar la veu d’alarma, transmetent al cervell la sensació subtil que alguna cosa era diferent. Primer van pensar que, de fet, era una mica normal i, amb guerra o sense, no deixava de ser dissabte a la tarda, i no li van donar massa més importància. Però a mesura que s’endinsaven en aquell trencaclosques de vies, edificis, trens parats, cables i dipòsits de carbó i d’aigua, aquella primera impressió va anar en augment. Alguna cosa no rutllava.


  Es van apropar fins a una de les torres de maniobra que ja era pràcticament al costat del magatzem per acabar d’assegurar-se que tot anava bé, observant des de la relativa seguretat que els donava estar mig amagats per la seva estructura. Quan ja eren a pocs metres, la porta de sota es va obrir i una veu coneguda els va rebre:


  —Bona tarda, mes amis, un mal dia per agafar un tren, em temo.


  —Tinent coronel Miralpeix! Què hi feu per aquí?


  —Oh, mon cher comandant, París és petit, certament. Sóc aquí perquè és un dia com qualsevol altre per comprar peix fresc del canal de la Mànega. Però vinguin, vinguin, l’espectacle encara no ha començat, han arribat just. Pugin.


  A l’interior de la torre, en silenci, hi havia un grup d’homes del Bureau i, passant enmig d’ells, els dos policies van seguir en Miralpeix cap a dalt, fins a arribar a la plataforma superior on hi havia els mecanismes de direcció dels canvis de vies i els grans finestrals que permetien una visió absoluta de la part del complex confiada a la torre on eren. També permetien veure, de manera exacta, com una cinquantena de policies uniformats i quinze o vint més de paisà envoltaven sense fer soroll el vell magatzem de peix, arribant justament per la part de darrere, on les golfes no tenien cap finestra i cap guaita els podia detectar. Quan tots havien ocupat les seves posicions emparats pels magatzems del voltant, es va sentir un xiulet i un grup d’agents van volar la porta amb una granada i van entrar armats fins a les dents. Dos grups més els van seguir. La resta van anar acostant-se sense trencar el cercle i diversos camions cel·lulars van fer el mateix.


  El comandant va pensar que sabien molt bé on anaven i el comissari, sentint els crits i les ordres que sortien de l’interior, es digué que, si s’escapava un sol tret, l’operació es podia convertir en un infern. Minuts més tard van començar a sortir els anarquistes un per un, esposats i acompanyats d’un agent. En Miralpeix, com si llegís els pensaments dels dos homes, digué:


  —L’ambaixada espanyola, en un acte de franca cooperació internacional, ha trucat aquest matí al mateix ministre de l’Interior per informar-lo de l’existència d’aquesta terrible cèl·lula terrorista, armada fins al capdamunt. Un perill ben gros per a l’Estat, certament. Per això els xicots de la policia estan fent la seva feina. Quina cara feu, comandant! Com a policia haureu d’estar encantat…


  —Però és que no veieu que esteu treballant per a l’ambaixada, fent la seva feina bruta! Aquesta gent només són un perill per a ells, no per a França!


  —Oh, mon ami, a la gendarmeria sempre sou tan… com ho diríem, tan adorablement simples…


  —És exactament el que jo dic sempre…


  —Comissari…


  —Va, va, no es barallin ara, vostès dos, semblen els d’aquí, sempre a la grenya com nens petits. Miri, comandant, al Bureau no fem la feina bruta de ningú, amb la nostra en tenim prou i de sobres. Pensi. Fent això, primer de tot, estem dient als llops de l’ambaixada que el que sempre han pensat és veritat: ells són molt intel·ligents i nosaltres som una colla de sapastres. En realitat, la cosa va a l’inrevés, però lamentablement aquesta part no la saben i, amb això, els tindrem uns dies, dies preciosos per a nosaltres, tranquils i enganyats. D’aquí unes hores, diem cinc o sis, i quan aquests anarquistes ja comencin a pensar que tot s’ha acabat i que els alemanys, quan arribin, els trobaran tancats a la presó, indefensos i servits en safata i, per tant, a punt per rostir, estaran una mica més estovats, més receptius, i llavors el Bureau els reclamarà a la policia i ells, amablement, els portaran a les nostres dependències per parlar…


  —Receptius? Reclamar? Parlar? Què voleu dir? Que fareu servir en Germinal i els seus per a les vostres històries?


  —Oui, monsieur le comandant, exactement. Amb molt de gust els explicarem qui i com els han denunciat, els vestirem amb roba nova, els alimentarem, parlarem amb ells i, si tot va bé, els deixarem en un pis o una casa d’alguna ciutat de França a punt de ser ocupada per l’enemic, o que pugi ser-ho d’aquí uns dies…


  —Un moment… voleu dir que esteu preparant la resistència?


  —Oh, estimat amic, és clar que sí, i fa una bona estona. Ja li vaig dir que al Bureau tocàvem de peus a terra. I aquests nois ho faran bé, molt bé. No els ha de convèncer ningú que fregir nazis és bo i saludable, saben combatre i estan organitzats. Nosaltres només hi posem el pis, armes, municions, diners i tot allò que puguin necessitar. I aquesta cara, comissari?


  —Donen ja la guerra per perduda?


  —Mai, monsieur le commissaire, mai. Però sabem que, passi el que passi, de moment no hi ha res a fer i que la guerra no s’acabarà pas aquest any, i ens agrada pensar que sabem ser previsors i esperar. Coses nostres. I vostès, què feien aquí? Visitar vells amics?


  —No exactament. Veníem per saber si tenien més informació sobre la casa de la Rue Lacaze.


  —No patiu, comandant, si surt alguna cosa després, quan els interroguem, ja els ho faré saber. Per cert, si miren cap allà, darrere d’aquells vagons, veuran uns xicots que han vingut a verificar si la feina és feia ben feta. Una desconfiança ben poc elegant, d’altra banda. Suposo que són els mateixos que us van seguir l’altre dia i van descobrir el magatzem. De tant en tant cal girar-se, home!


  Mirant cap a on els indicava en Miralpeix, els dos policies van descobrir com sobresortia el motor d’un Hispano-Suiza negre. Al seu costat, dos homes vestits impecablement fumaven mentre contemplaven l’operatiu. Un d’ells portava bigoti, i, en llençar la cigarreta, un gruixut anell d’or va brillar a la llum del sol; després va fer una darrera mirada als detinguts pujant als vehicles policials i va fer un gest a l’altre. Pujaren al cotxe. En Domènech Roig, acostant-se al tinent coronel, cridà:


  —És ell, Miralpeix, el tal Alfonso. És el de l’anell! No el podeu deixar escapar!


  —Oh, cher ami, és una pena, però nosaltres no podem intervenir, si més no ara.


  —Però nosaltres sí! Necessitem un cotxe!


  —Louis!


  —Oui, mon lieutenant colonel?


  —Les messieurs prendront nôtre voiture.


  —Comme vous voulez, monsieur le lieutenant colonel!


  —El vehicle és darrere d’aquell vagó groc. És el primer de la filera. Les claus són al pany.


  Un filera dels petits però maniobrables i potents Citroëns 11 que utilitzava el Bureau era on els havia dit en Miralpeix. Un cop allà, i ja dins del vehicle, van tenir uns moments de nerviosisme, doncs no coneixien la zona i no podien anar directes al cotxe de l’ambaixada, com tampoc no es podien acostar massa al magatzem, amb el risc evident que la policia els parés. Just quan el comandant donava un fort cop de volant a l’esquerra i deixava anar un gruixut renec de ràbia, el comissari va assenyalar cap endavant i a la dreta: el maleter d’un cotxe negre acabava de perdre’s per darrere d’un edifici d’oficines dels ferrocarrils. En Domènech Roig va accelerar i un moment més tard tenien el vehicle de l’ambaixada a la vista, circulant tranquil·lament cap a la sortida del complex. En Santgenís digué:


  —I aquests cabrons tan contents! Satisfets d’haver-se tret de sobre, i d’una tacada, tota la colla d’en Germinal, i amb una simple trucada telefònica.


  —Fills de puta!


  —Què penseu, comandant, en Miralpeix complirà la seva paraula? Els deixarà anar?


  —Suposo que sí. Al Bureau saben millor que ningú com està la situació, i si preparen la resistència, i recordeu que no és la primera vegada que en parla, vol dir que se la veuen venir però que, per malament que vagi, no es pensen rendir.


  —I la nostra gent?


  —Quina gent, comissari?


  —Doncs els nostres… en Met, la Llibertat, en Germinal i la seva tropa, els de la Generalitat… en fi, tots els qui vam fugir. Nosaltres vam fugir.


  —Imagino que… que pinten bastos. Amb els alemanys aquí, Franco no desaprofitarà l’oportunitat i serà com si això fos Espanya, detindran a qui vulguin, a nosaltres mateixos, si poden i ens deixem. Mireu què fan aquests de l’ambaixada: si ara van com van i, en principi, estem en un país democràtic i amb lleis… imagineu quan els seus amics nazis ho hagin ocupat tot!


  —Vigileu, que agafa aquell carrer.


  —Podeu veure el nom?


  —Espereu… Rue de Tolbiac. Que voleu dir que coneixeu París i sabeu on som?


  —No, home, ja podeu comptar! Només és per, si els perdem, saber com a mínim en quina direcció anaven.


  —No els podem perdre, comandant. Davant tenim el més perillós de tots.


  —Vós prepareu l’arma. Sou un bon tirador, comissari?


  —No, a la policia som més de pensar.


  —Comissari…


  —Està bé; no, no sóc bon tirador. Però tinc una bona teoria al respecte.


  —Què voleu dir?


  —Si no hi ha qualitat, que hi hagi quantitat. Es buida el carregador sencer a la primera i reclamacions al mestre armer.


  —Ja heu mirat que estigui ple, com a mínim?


  —Sis bales dins del carregador i una a la recambra. Set.


  —I funciona, això de la quantitat?


  —Teòricament hauria de funcionar. És una qüestió estadística, i avui sembla un bon dia per passar de la part teòrica a la pràctica. Mireu, comandant, sembla que accelera!


  —Ens han vist. Molt bé, si volen córrer, correrem tots, fet i fotut el cotxe no és nostre!


  El vehicle de l’ambaixada circulava a tota la velocitat que podia i que li permetia el trànsit. Ja es començaven a sentir els primers cops de clàxon dels altres automòbils, que, en el seu mateix sentit de la marxa o venint en direcció contrària, veien com aquell cotxe negre els avançava passant a pocs mil·límetres o, per contra, els venia de cara amb total impunitat. Darrere seu, aixecant una nova tongada de botzinades, el comandant i el comissari intentaven guanyar terreny.


  De cop, al mig d’una cruïlla, l’Hispano-Suiza va girar inesperadament a la dreta, prenent l’Avenue de Choisy. Alguns automòbils van haver de frenar en sec i molta gent de les voreres es va girar a mirar què passava. La proximitat de la guerra feia que tot allò que sortia de la quotidianitat, sobretot si era espectacular, despertés la por i es veiés com un capítol més de la invasió. Això mateix va pensar una patrulla militar destacada en una de les cantonades, que es va començar a posar al centre de l’encreuament, a temps només per tornar a saltar a la vorera perquè el cotxe dels policies venia tot darrere, aprofitant els forats que el primer vehicle obria forçadament en el trànsit.


  La màquina imponent de l’ambaixada faria estona que hauria perdut de vista el Citroën si pogués circular per carretera oberta, però a la ciutat la seva potència no servia de gaire res si no podia agafar una bona velocitat i mantenir-la. I això era difícil: molt més gros i pesat que l’automòbil del Bureau, anava com podia, intentant fer passar la seva estructura per espais impossibles, frenant i reduint bruscament, mentre que el segon, com una fura en galliner, saltava, feia bots i cabrioles, passava per tot arreu i avançava.


  En Domènech Roig, conscient que aquest era el seu principal avantatge, forçava al màxim el motor i notava com anaven guanyant terreny, però, alhora, tenia present que allò no podia durar massa, només que entressin en una avinguda amb poc trànsit i ells poguessin fer servir tota la potència, l’Hispano-Suiza desapareixia, això sense oblidar que en qualsevol moment es podien creuar amb una patrulla motoritzada de la policia o de l’exèrcit. No hi havia temps, per això es va treure la seva pistola de la butxaca i la va donar al comissari, dient:


  —Set bales vostres i set meves. Pareu aquest cabró com sigui, ara ja som pel mig i tant li fot si la fem grossa, potser no tindrem una altra oportunitat!


  —Doncs som-hi, provarem la teoria. —I mentre deia això, baixava el vidre de la seva finestra.


  El comandant ja veia la Place d’Italie al davant. Aquell sector era molt cèntric, amb avingudes espaioses, i a cada metre que avançaven perdien oportunitats. Es va desviar lleugerament cap a l’esquerra per donar un angle de tir millor al comissari, malgrat els vehicles que venien en direcció contrària i que hauria d’apartar-se enmig d’un temporal de crits, insults i tocs de clàxon.


  —Ara, comissari, a les rodes!


  «Pac…! Pac…! Pac…!»


  Els trets anaven sortint, espaiats per segons per rectificar la punteria. La gent de les voreres es va començar a aturar i les persones que eren a les terrasses anaven aixecant-se lentament i miraven al centre de l’avinguda.


  «Pac…! Pac…!»


  En Domènech Roig, concentrat en la conducció, només veia una taca negra a davant; al fons, l’avinguda s’obria en una gran plaça que s’acostava vertiginosament.


  «Pac…! Pac…!»


  El vehicle de l’ambaixada semblava que perdia la direcció. Cap dels dos policies podia veure si era per efecte d’una roda rebentada, per l’impacte d’una bala en els seus ocupants o per les maniobres evasives, de dreta a esquerra, que feia el conductor per oferir un blanc menys fàcil i que el propi volum de l’automòbil convertia en difícils de redreçar. En qualsevol cas, la teoria quantitativa es demostrava com a bona.


  El comissari va canviar d’arma i va continuar.


  «Pac…! Pac…!»


  En aquell moment van passar dues coses: primer, el conductor de l’Hispano va desviar el vehicle cap a l’esquerra, continuant la ziga-zaga amb què volia evitar els impactes de bala. I, la segona, que ho va fer, justament, en el punt en què l’avinguda s’incorporava a la Place d’Italie, per on venia, i precisament per la seva esquerra, un camió. El cop de volant que va haver de fer per evitar la col·lisió li va fer perdre l’estabilitat del cotxe, que, amb el control perdut, va anar de dret cap al mig de la plaça, col·lidint amb el muret dels jardins centrals, elevant-se a resultes de la topada, girant en l’aire i caient del revés enmig de les flors.


  En Domènech Roig va frenar bruscament a l’entrada de la plaça i els dos policies van baixar ràpidament del cotxe i es van dirigir al vehicle accidentat, del qual en aquell instant en sortia l’Alfonso per una de les finestres; aquest, quan els va veure venir, va treure una pistola i els va disparar dos trets, després va córrer pel centre de la calçada cap a la vorera amb la pistola enlaire. El trànsit estava aturat i tothom, com hipnotitzat, mirava aquella figura negra que corria ben coixa, amb una mà en una cuixa i un gest de dolor a la cara, mentre amb l’altra mà ensenyava una arma.


  En Joaquim Santgenís, també amb una pistola a la mà, va córrer en la seva direcció, però amb els cotxes que hi havia i la gent que l’Alfonso tenia darrere, a la vorera, no gosava disparar. En Domènech Roig, en canvi, es va dirigir al vehicle capgirat i, a l’arribar, va comprovar com el conductor tenia el cap clavat en el vidre i el volant incrustat al pit: no hi havia res a fer, ja era mort. Després, però, una altra cosa va atreure la seva atenció: per tot el cotxe, escampats arreu a causa de l’accident, hi havia molts papers. El comandant els va agafar tots d’una revolada i va tornar a la calçada, on, observant la situació, va endevinar els dubtes que tenia el comissari: si obria foc, podia ferir algú. «És un desastre», pensava, «el tenim aquí, aquest cabró, a punt d’enganxar-lo i…».


  L’Alfonso, en canvi, com si fos conscient del perill que corria, coix, suant, esbufegant, s’obria pas entre la gent, que s’apartava a la vista de la pistola, i es dirigia cap a la boca del metro que tenia a uns metres. A mesura que avançava i passava, les persones es giraven i començaven a mirar cap al comissari, que continuava al mig de la calçada i també amb una arma a la mà. Allò encara era pitjor; en Roig va pensar: «Una cosa es que s’escapi, i una altra de molt diferent és que ens enganxin a nosaltres». El comandant va assenyalar l’entrada del metro i, picant de peus a terra per donar més força a les seves paraules, cridà:


  —C’est un allemand, un soldat allemand…!


  Mirades horroritzades van seguir la direcció que marcava el dit i, fins i tot, els més atrevits es van començar a dirigir cap a les escales del metro. Van ser només uns segons, els suficients, però, perquè el comandant agafés del braç el comissari i pugessin al Citroën, desapareixent a tota velocitat.


  No van parar fins a arribar al costat del cementiri de Père Lachaise i, un cop estacionats en un lloc discret, van encendre unes cigarretes que van fumar en silenci. En acabar, en Domènech Roig va dir:


  —Ànim! Un fill de puta menys.


  —Sí, però el fill de puta principal s’ha escapat.


  —I ferit. Això el fa més perillós, com els senglars.


  —I quin mal us han fet els senglars, comandant?


  —Ja m’enteneu, comissari.


  —I els papers aquests?


  —Eren al seu cotxe. Anem a veure què són, potser no tenen cap valor.


  El comandant els va començar a mirar i, al moment, exclamà:


  —Cabrons de merda!


  —Són importants, comandant?


  —Són indecents!


  —Què voleu dir?


  —Mireu, són llistes de noms i adreces. Hi és tothom: gent del govern de Madrid, de la Generalitat, del govern basc, jutges, professors, militars, sindicalistes, diputats, poetes, músics, metges… aquí hi ha el millor de la República, comissari!


  —Poetes? També volen detenir els poetes? Però quina mena de cabrons són, aquests?!


  —Fa fàstic, tot això. I mireu, no només hi ha persones de París: hi ha adreces de tot França.


  El comissari va agafar els papers i els va donar una ullada:


  —Quina falta de professionalitat! Nosaltres no hi som! És molt poc delicat per la seva part… hauríem de presentar una queixa!


  —Oh, no patiu. Nosaltres només valem el preu d’una bala i potser un parell de plantofades. Aquesta gent, en canvi, si cau a les seves mans, van directes cap a Espanya, són útils ni que sigui per escarment de la resta. A nosaltres, si ens enganxen, ens quedem aquí; això sí, morts.


  —No hauríem de fer alguna cosa?


  —Ja ho he pensat. Nosaltres no tenim temps, però hi ha gent que sí…


  Van tornar al cotxe i es van dirigir a can Marcel. Aquest, quan els va veure entrar, no va mostrar la més mínima sorpresa, i, posant dos gots sobre el taulell, els anava a servir d’una ampolla de vi blanc, quan el comandant digué:


  —No teniu res més fort?


  —Un dia dur? Una mica de calvados ho arreglarà…


  —Sí, dur però ha valgut la pena. Suposo que ja sabeu la detenció d’en Germinal i la resta de la colla, però no patiu que demà seran fora, ens ho han assegurat els francesos. Queda algú més que es puguin emportar?


  —A París, que és on tenim més problemes, encara hi queda alguna persona, però amagada en lloc segur. Per sort, a la resta de França, estiguin amagats o no, la pràctica totalitat dels companys estan bé. Incloent-hi en Met i la Llibertat.


  —No tot són males notícies! I, ara, agafeu aquests papers. És la llista de la gent que vol enxampar l’ambaixada espanyola, que ha de ser molt semblant a la que portaran els alemanys quan arribin. Feu córrer la veu i aviseu a qui pugueu.


  I dient això va posar els fulls mecanografiats al costat dels gots. En Marcel els va donar una ullada i, mirant amb admiració als dos homes, es va limitar a dir:


  —Gràcies, gràcies en nom de totes aquestes persones. Arribeu a temps per les notícies, per què no les sentiu mentre preneu un altre calvados i us acabeu de refer?


  El silenci va omplir el cafè. Alguns veïns, que no tenien emissora, s’acostaven i entraven a sentir una veu que, a mesura que en Marcel afinava més el dial, es va anar imposant a tots els sorolls metàl·lics que venien amb les ones radiofòniques. La veu va informar de la retirada, ordenada, això sí, de les tropes franceses en el sector central del front. Al nord, molt al nord, a Noruega, les coses tampoc no anaven bé. Ni al mar: el Carinthia, un transatlàntic armat i convertit en creuer auxiliar de la Royal Navy, havia estat enfonsat. En acabar el butlletí, tothom va anar deixant el cafè sense dir gaire cosa.


  —Haurem de tornar el cotxe als del Bureau…


  —No ho veig pas així, comissari. Segur que en tenen més, de vehicles, i a nosaltres ens farà un bon servei. A més a més, aneu a saber en què pensa en Miralpeix. Segur que amb l’ensorrament del front té preocupacions més importants que no pas el cotxe.


  Però el tinent coronel Miralpeix, malgrat els maldecaps de la guerra, era un home metòdic que no deixava mai cap cosa per fer; per això, tot i no ser de París, havia arribat a llocs de tanta responsabilitat. A la recepció de l’hotel els esperava una nota:


  Prou tirotejos al mig de París, prou! I prou soldats alemanys que s’escolen pel metro! Ens ha costat molt convèncer la gent que els botxes no havien arribat. Prou. Ja tenim suficients problemes. Demà no vull que surtin de l’hotel en tot el dia. És una ordre!


  M.


  —Ho veieu, comissari? Del cotxe no en diu res.
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  Van complir les ordres i no van sortir de l’habitació fins al vespre. Els entrepans i els cafès amb llet van arribar puntualment i van fumar, van dormir, van parlar i van reomplir els carregadors amb les bales de la caixa que els havia donat en Germinal. Només van baixar per sentir com la BBC explicava que la Wehrmacht havia passat el Sena en diversos punts i que els seus destacaments d’avançada eren a la perifèria de Rouen. Mentre tornaven a l’habitació, en Santgenís va dir:


  —Els tenim a tocar. Què farem?


  —Avui res. És diumenge.


  —D’acord, però…


  —No patiu, comissari, demà és dilluns. I, del dilluns, les ordres d’en Miralpeix no en diuen res.


  I aquell dilluns al matí, París bullia. Els grups de gent amb paquets i maletes eren ben visibles a plena llum del dia. Ningú no esperava ja a la nit, com si el sentit de la supervivència s’hagués imposat al de la vergonya, que fins llavors els obligava a marxar mig d’amagat. Als cafès, la conversa general eren els rumors que asseguraven el trasllat urgent del govern a Bordeus per no caure en mans de l’enemic en cas d’un atac llampec per sorpresa.


  Com que havien aconseguit trobar un estacionament discret per al cotxe i tampoc no volien gastar la benzina, per si havien de sortir per cames, com el govern, van agafar el metro. Conscients com eren que el temps s’estava acabant, decidiren anar al lloc on sabien segur que trobarien els homes de l’ambaixada, a la Rue Lacaze. Però una cosa era anar-hi de nit, i una de molt diferent era fer-ho de dia. Un cop allà, i en el mateix costat de carrer que la casa de l’ambaixada, van observar l’altre costat:


  —Mireu, comandant, el jardí on ens vam amagar l’altre dia està exactament igual que com el vam deixar. No hi ha entrat ningú.


  —I com ho sabeu?


  —Veieu aquella branca que hi ha a la porteta? La hi vaig posar jo, si algú hagués entrat ja no hi seria.


  —Carai! No hi ha res com la policia rural per protegir camps, camins i sembrats! Espectacular!


  —Comissari…


  —No, si ho dic amb admiració. Els de ciutat no hi pensem mai en aquestes coses tan… tan adorablement de pagès?


  —Comissari…


  —Va, voleu entrar-hi? Ho dic perquè, de dia, vigilar amagats al jardí és una mica complicat.


  —Sí, si està tan buida com pensem. De fet, com vós mateix dieu, no tenim una altra opció, i des de les finestres de dalt no ens perdrem res del que passi allà davant, a la casa d’aquests cabrons. Ara, com entrar-hi…


  —La qüestió no és com, que d’això l’Anselmo, el meu conductor, ja em va donar prou classes pràctiques, el problema és quan. Som a ple dia.


  Encara no havia acabat de dir això, quan es van sentir uns potents motors: eren d’avions que volaven sobre París. En uns segons no va quedar ningú al carrer, i el comissari digué:


  —És el moment. Encara són novells en això dels bombardejos i no saben que, si no sona la sirena, els avions són de casa. Però tenen tota una guerra per aprendre-ho.


  —Cony, però no van fer pràctiques, d’això de les sirenes? Ho vaig llegir al diari… però, així, si tothom fa el que li sembla, com faran servir tots aquests refugis que han fet als jardins públics de la ciutat?


  —Són francesos, comandant. Sempre fan el que els sembla i, si pot ser, el contrari del que digui el govern.


  I mentre creuaven el carrer i guanyaven la seguretat que els oferien les altes herbes i els arbustos que feia molts dies que ningú no tallava, una esquadrilla de caces francesos passava sobre París camí del front. Quan el silenci va tornar, feia estona que el comissari, amb la seva navalla, havia obert la porta de la casa.


  Era evident que els seus habitants havien marxat. Segurament, al poble d’on venia la família i on encara quedaven parents que els volien o els podien acollir. O a la casa de vacances, si en tenien. En qualsevol cas, els d’aquell habitatge eren de l’ofici i sabien què feien: sobre la llar de foc hi havia un gran retrat d’un oficial amb el brillant i, tanmateix, inútil uniforme de 1914 amb els seus pantalons vermells que oferien un magnífic blanc. A sota, en un marc rectangular, un reguitzell de medalles i, al costat, una foto del mateix home abraçat a un jove amb uniforme de cadet. Potser el fill, potser el nét. La família, efectivament, sabia què feia: calia marxar, encara que el temporal acabaria passant, com a l’altra guerra. I tornarien; per això els mobles estaven curosament coberts amb llençols i draps. El comissari no podia deixar de mirar la fotografia:


  —On seran aquests dos, comandant? Morts?


  —O el vell potser és general i és al front. I el jove és capità i és al ministeri… o presoner, o ferit. O estan morint tots dos en aquest moment. O un dels dos morirà d’aquí mitja hora. Estan en guerra i ja sabem com funciona, i nosaltres, comissari, hauríem de pujar a dalt i anar per feina. No hem pas vingut a comprar la casa!


  Com havien pensat, des d’una de les finestres hi havia una visió immillorable de la casa on els homes de l’ambaixada tenien la seva base. Era a l’habitació de matrimoni, parada amb mobles pesants, foscos, de fusta massissa i pensats per a tota una vida. Els dos homes gairebé s’hi ofegaven. Cortinatges espessos i catifes que no deixaven veure un pam de terra completaven el parament.


  Van acostar dues cadires fins a la finestra i es van disposar a esperar, carregant-se de paciència. Allò, per avorrit que fos, era una activitat inherent a la condició de policia, es van dir per consolar-se. Com suposaven, la tarda va ser llarga i tediosa, sense cap moviment. Quan va començar a fer-se fosc van decidir sortir a menjar alguna cosa.


  —Fet i fotut —va dir el comissari— ara ja és de nit, tenim la casa oberta i la gent té prou preocupacions com per estar mirant per la finestra, cosa que ens permet entrar i sortir sense massa ensurts. És evident que aquests cabrons no vindran fins que hagin sopat, de manera que tenim temps.


  Per evitar sorpreses, no van passar per davant de la casa de l’ambaixada; fent la volta per dalt i per darrere de l’hospital, van decidir entrar a un petit bistrot que hi havia a la Rue du Parc, davant del parc de Montsouris.


  —Vinga, comissari, mentre jo demano el que soparem, mireu vós el que no menjarem…


  —El vostre sentit de l’humor és nefast, comandant. Llegiu vós mateix la pissarra: avui, el plat principal eren cargols a la borgonyona…


  —No m’expliqueu com es fan, que els cargols m’agraden massa!


  —Doncs hauria de fer-ho… oh, però què ens porten! Què tenim, aquí: pa, mantega i pernil cuit! Quina sorpresa! I a París! Per arrodonir el tiberi només em faltaria un bon cafè amb llet, però… oh! Perdoneu la meva falta de fe: ara veig el cambrer que torna i els porta. Qui vol cargols, tenint aquestes delicadeses!


  —De tota manera, aquí la gent és una mica… no ho sé. Mireu, arriben, s’asseuen a la primera cadira que troben i no diuen res, ni prenen res…


  —És que no vénen al cafè a passar l’estona, només vénen a escoltar, a buscar notícies… vénen per saber si els alemanys entraran aquesta nit, demà o si encara tenen un parell de dies.


  Encara no havien dit aquelles paraules i es disposaven a menjar quan va començar aquella mena de ritual que havia esdevingut quotidià. El silenci es va anar fent al local mentre un dels cambrers es dirigia cap al gran aparell de ràdio situat en una lleixa de la paret i manipulava els botons, i pels altaveus començava l’habitual viatge per altres veus i músiques, sorolls i petits espetecs, fins que va dir: «Parla Londres!». I Londres va explicar que els alemanys avançaven sense parar, que Itàlia havia declarat la guerra a França i Anglaterra, que Narvik havia caigut en poder de les tropes del Reich i, amb ella, tot Noruega. Alguns dels presents, sobretot els de més edat, no van esperar ni la fi del butlletí. Sense dir res, s’aixecaven i marxaven, no pagava la pena esperar. En el pensament de tothom hi havia qüestions molt simples: a quant estaven els invasors? A cent quilòmetres de París? A cent vint? Els tindrem aquí demà per esmorzar o arribaran a temps per dinar? Quina velocitat pot agafar un d’aquells famosos panzers? Els soldats alemanys dormen, quan ve la nit? Sopen? Ho fan a dins dels tancs, o paren i ho fan sota els arbres?


  El comandant i el comissari també van sortir. La nit havia arribat plenament i era el moment. Entrar a la casa una altra vegada va ser un procés molt fàcil: saltar sense esforços la petita tanca, empènyer la porta que havien deixat ajustada amb un diari antic que havien trobat a la casa i començar a pujar l’escala interior. Moure’s per dins de l’habitatge va ser més lent, ja que no volien obrir cap llum ni encendre cap llumí per no cridar l’atenció des de l’exterior.


  La mateixa foscor va fer més difícil l’espera, els primer badalls no van trigar a arribar. Van decidir dormir per torns, i cap a mitjanit el comissari va estirar el braç del comandant:


  —Ja el tenim aquí, està aparcant un dels seus cotxes!


  Del vehicle van baixar dos homes, un dels quals no coneixien; l’altre, però, corresponia a la descripció del tal Paco i la llum del carrer permetia veure sense dificultats la cicatriu que li creuava la cara. De dins els va sortir a rebre l’Alfonso, encara coix i amb cara de mala llet, que els va començar a parlar amb gestos enèrgics i secs. De tant en tant consultava el rellotge de polsera i movia el cap amb una barreja de preocupació i enuig. Una estona més tard va consultar de nou el rellotge i va fer un gest. Tot el grup va entrar a dins.


  Més tard parava un altre automòbil darrere del primer, era un Mercedes dels petits. En van baixar dos homes joves, rossos i alts.


  —Aquesta ha de ser la visita que esperava l’Alfonso i per la qual mirava tant l’hora.


  —I d’on collons surten, aquests? Espanyols no semblen, comandant.


  —De Figueres tampoc no em sonen…


  —I van ben armats, mireu les americanes com estan deformades per la cintura.


  —Aquests vénen directes de Berlín, comissari. En Miralpeix té raó. Això és com una mena de societat hispanoalemanya.


  —Una funerària hispanoalemanya, diria jo.


  Dues parelles d’homes, una espanyola i l’altra alemanya, sense l’Alfonso, es van reunir al carrer. La primera portava un full a la mà, i, una vegada van haver pujat als respectius vehicles, van marxar a tota velocitat.


  —Heu vist el paper, comandant? Suposo, i ho dic pensant en les llistes d’ahir, que van a buscar algú. Això ha de ser la famosa eficàcia germànica.


  —Acompanyada de la mala llet hispànica… una combinació terrorífica!


  —Sí, amb aquests nazis no hi comptava pas, aquesta nit.


  Un hora i mitja més tard, aproximadament, els dos vehicles van tornar, parant de manera seca davant de la casa. Els homes van baixar amb celeritat i van obrir les portes del darrere. En els dos cotxes portaven el que semblava una família sencera: el pare, la mare i dos fills adolescents; els van fer entrar tots a la casa. Gairebé al moment, els dos alemanys van tornar a sortir només amb l’home i van desaparèixer amb el seu automòbil. Minuts després, els dos espanyols també van sortir, van pujar al vehicle i van marxar.


  Cap a les quatre de la matinada, mig adormits tots dos, van sentir el motor del cotxe de l’ambaixada que tornava, parava, en baixaven els dos agents, descarregaven un home i l’entraven enmig de cops i d’insults. En Domènech Roig es va treure la pistola:


  —Vinga, prou d’aquest color! Som-hi!


  —No, comandant, sembleu un aprenent. Estan en el seu terreny i algú més, a part de l’Alfonso, hi ha d’haver a dins. Ni que sigui per vigilar els detinguts. I nosaltres només tenim un carregador cadascú: no n’hi ha ni per començar. Pel que sembla, això ha de passar cada nit i aquests operatius conjunts amb els nazis han de ser habituals. Suposo que col·laboren en tots els casos i després cadascú es queda la presa que vol. Per cert, heu conegut el segon detingut?


  —No, la veritat, però em sona molt.


  —Segur que us ha de sonar, era diputat a les darreres corts de la República, per Madrid, em penso.


  —Pobre home! Com a mínim no tenia família, com el d’abans. Què en faran, aquests cabrons, de la dona i els fills?


  —Suposo que aguantar-los dos o tres dies, o fins que els dos nazis, amb el detingut, tot i que seria millor dir amb el segrestat, hagin pogut contactar amb les tropes alemanyes o arribar fins a Alemanya per zones on la guerra encara no hi sigui present. O pot ser més simple, encara: retenir-los unes hores fins que els nazis hagin fet l’interrogatori, tinguin la informació que volen, l’home ja sigui mort i hagin fet desaparèixer el cos. Llavors els deixaran anar. Tenen organitzada una bona societat de la misèria, entre tots dos grups.


  —Fills de puta! Però teniu raó en una cosa, comissari: això ha de passar cada nit. Demà vindrem amb el cotxe i els seguirem.


  —Els voleu enxampar a mitja feina, comandant?


  —És un bon moment.


  —Ni bo ni dolent, és l’únic en què són fora del cau.


  —Només ens cal un minut a cadascun, comissari.


  —Sí, i una bala per minut.
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  Van esperar fins al vespre per sentir les notícies a l’hotel. La BBC, de fet, aquella nit només va donar dues notícies importants, i una confirmava l’altra i totes dues asseguraven el desastre. Els tancs alemanys i les tropes d’avançada eren a seixanta quilòmetres de París i, davant d’aquest fet, l’ambaixada anglesa havia estat evacuada. Tampoc no havien sortit els principals diaris de la capital i la borsa no havia obert.


  Però, segurament, aquestes notícies no calien. Ells dos, per exemple, havien volgut dormir fins a la tarda, per la nit passada i per la que venia, però els bombardejos alemanys de les instal·lacions militars de les rodalies de la ciutat no els van deixar aclucar els ulls. La guerra era ben evident. Però no eren només les bombes dels avions. Ja que no podien descansar, van decidir sortir al carrer i van veure com la fumera provinent de les fàbriques incendiades i dels magatzems destruïts per l’aviació enemiga envaïa la ciutat i gairebé no deixava respirar. Però no era el fum, tampoc: el que feia dies que s’insinuava i que anava augmentant lentament, ara, en aquell moment, era un fenomen general i esdevenia el paisatge ordinari de la ciutat: la gent fugia. No calia la BBC per saber que la guerra era a tocar, que havia arribat: persones soles, famílies senceres, amb maletes, motxilles i paquets, omplien les voreres camí de les estacions de tren o, si no es podien permetre un bitllet, buscant una trista carretera que sortís de París i anar-se’n a peu. El trànsit també era molt més dens que qualsevol altre dia: tot i tothom estava en moviment.


  Ells dos, però, tot això ja ho coneixien de sobra. Sabien quines mirades trobarien, quines veus sentirien, quins rostres d’angoixa es creuarien. Ja ho havien viscut a casa. Per això, sense dir res, van tornar a l’hotel fins a la nit.


  A les deu tocades pujaven al cotxe i es dirigien a la Rue Lacaze, aparcant al començament del carrer. Primer van voler deixar el vehicle una mica més lluny, sense entrar-hi, però no estaven segurs de controlar del tot la casa ni de poder seguir el cotxe de l’ambaixada si sortien molt ràpids. Per això, el comandant baixà del vehicle, es dirigí fins a un jardinet públic i, desprès de buscar una mica per terra, va tornar al carrer amb les mans a la butxaca dels pantalons: a la dreta, fortament agafada, hi portava una bona pedra.


  Un cop a dins del carrer va deixar passar una parella que caminava per la vorera, fent veure que es cordava una sabata. Quan va estar sol, va prendre distàncies, va calcular la potència i, d’un colossal cop de roc, «clanc!», va trencar i apagar un dels fanals, deixant a mitja penombra l’inici del carrer, just el lloc on el comissari va aparcar el petit Citroën.


  La casa de l’ambaixada es veia tranquil·la, encara que, com sempre, es veia llum a tot arreu. Tampoc no hi havia cap vehicle, dels habituals que feien servir, aparcat davant. Calia, doncs, esperar dins del cotxe. I sense fumar. Tampoc, malgrat la bona temperatura que feia, no van baixar les finestres. Havia de ser un cotxe més, anodí, vulgar, estacionat per passar la nit. Cap a les dotze, la llum d’uns fars i el soroll d’un motor potent van precedir un dels Hispano-Suiza de l’ambaixada espanyola. Els dos homes de la nit anterior en van baixar i entraren a la casa. Minuts més tard, amb l’Alfonso, en van sortir, pujaren al vehicle i van marxar. Suaument, els dos policies van engegar i els van seguir.


  Malgrat l’hora, els carrers principals de París, aquella nit, continuaven plens de vida, de vida trista. Era evident que molts marxaven, però no tothom ho havia pogut, o volgut, fer de dia. En silenci, caminant ràpid i mirant a terra, ho feien ara, potser per no trobar embussos, potser per no ser vistos pels veïns, potser per necessitat de guanyar un jornal més. Quan va passar a Barcelona, recordava el comissari, les carreteres de sortida es van col·lapsar, oferint a l’aviació franquista un blanc immillorable per a les seves pràctiques de tir, un blanc que no van desaprofitar. Però aquestes coses ja les anirien descobrint els francesos, si és que no ho havien fet ja, pensava en Santgenís, que no treia els ulls del vehicle negre de davant. Això era el més important, en aquells moments: Barcelona i l’Anna quedaven molt lluny i ell ja havia plorat tot el que s’havia de plorar. Ara estaven de cacera i no valia badar ni enfonsar-se en els records.


  Van deixar a la seva esquerra la Gare de l’Est i, una mica més endavant, giraren per la Rue du Terrage. Gairebé al final van parar i, després de baixar del cotxe, els tres homes van entrar en un bloc de pisos. Ho van fer amb seguretat, amb naturalitat, com si l’imminent arribada dels seus amics alemanys els convertís, automàticament, en els amos de tot. El comandant Roig va parar a mig carrer, deixant una distància de seguretat.


  El comissari li va tocar el braç i, mirant l’edifici on havien entrat, va dir «ja han rebut!», mentre assenyalava com la llum d’unes finestres del segon pis s’obria. Com que els de l’ambaixada havien pujat tots tres, ells dos van baixar del cotxe i es van situar a pocs metres del portal de l’immoble, amagats per un quiosc de premsa tancat. No van trigar massa en sentir plors i crits, així com la barreja d’un xisclet infantil cridant «papa!» amb el soroll inconfusible d’algú que rodola escales avall.


  —Ningú no pensa fer res? Cap veí sortirà?


  —No, comandant, estan en guerra i tenen por. Que va sortir algú a Barcelona quan el nostre Servei d’Informació Militar anava a buscar algú? O en els dies del comitè antifeixista, quan les milícies eren les senyores de la ciutat, algú va defensar els detinguts al carrer? No. Com tampoc ara, a Barcelona, quan ho deu fer la policia franquista, ningú no sortirà de casa seva per saber què passa o qui crida. I si ho fa algú, pagarà per l’atreviment, i, pel que fa al detingut, dient que és un espia alemany o, allà a Espanya, un comunista infiltrat, els seus botxins estan a cap de carrer. A més a més… oh! Mireu, ja tornen a ser aquí!


  Primer va sortir un dels homes joves de l’ambaixada, després, mig ajupit i amb un gest de dolor en el rostre i les mans lligades a l’esquena, ho va fer un home en pijama, d’una cinquantena d’anys i descalç. Darrere, l’altre agent l’empenyia, i finalment, tancant la comitiva, sortia l’Alfonso amb un somriure de caçador que ha tingut èxit, encara que, violent, molest, es va haver de girar per bufetejar una dona que sortia després d’ell i que intentava arribar fins a la persona que s’emportaven. El comissari li va assenyalar al comandant un matrimoni que, des d’un balcó de l’edifici de davant, mirava l’escena sense dir res.


  —Ho veieu? No pensen fer res. Abans que els arribi la guerra, ja l’han perduda. Aquesta gent ja s’ha rendit.


  —Però nosaltres no, comissari!


  I fent un moviment familiar amb les mans, «risc-rasc!», va muntar la pistola, va sortir de darrere el quiosc i va cridar:


  —Eh! Colla de cabrons, mans enlaire!


  Els de l’ambaixada, que tenien l’home a mig carregar, el van deixar anar i, lentament, van aixecar les mans. El comissari, sense deixar d’apuntar, es va dirigir al pobre segrestat, que s’ho mirava tot amb cara de pànic i de no entendre res:


  —I vostè, cap a casa! I si pot, marxi aquesta nit. Aquests tres no seran pas, ja li ho asseguro jo, però n’enviaran més a buscar-lo, o ho faran els nazis. Fora! —L’home va intentar dir alguna cosa, però el comissari no el va deixar, dient-li—: Ja ho sabem que no ha fet res! Marxi, collons! No ens interessa vostè! Fora!


  Quan va haver entrat de nou al portal, el comandant va continuar:


  —Vosaltres, sense moviments bruscos, agafeu les armes i les llanceu sota el cotxe. Va! Va, cabrons! Si no, us disparo primer i les llanço jo després! Així, molt bé! Costa fer-ho, eh? No en sabeu, d’anar sense el ferro… pobrets! I ara, contra la paret.


  —Sou molt valents, vosaltres dos!


  —Cony! Aquí tenim el gran home! Ets tu l’Alfonso? —continuà en Roig.


  —Sí, i no serà pas tu qui faci deixar de dir-me’n!


  —Tu, el de l’esquerra, ets en Paco?


  —Jo no contesto preguntes de traïdors, rojos, i enemics d’Espanya!


  Però l’Alfonso encara no havia acceptat la situació, ni pensava fer-ho:


  —Sí, es diu Paco. I l’altre Roberto. I ara, que ja som com de la família, què collons voleu? No en teniu prou d’haver perdut la guerra? O us hem de tornar a explicar que sou una puta merda comunista i que esteu morts!


  —La teva puta mare sí que necessita alguna explicació, algú li ha de dir com, essent tan puta, li ha sortit un fill impotent! Vàreu matar vosaltres l’oficial de carrabiners, el secretari de la Generalitat i l’anarquista? Contesta, cabronàs, o et buido el carregador al cap!


  —I si vam ser nosaltres, què? Ens donareu una medalla per netejar París?


  —Mira, Alfonsito dels collons, no m’escalfis. Vàreu ser vosaltres? Què hi dius tu, Paco?


  —Vés a la merda, traïdor a Espanya i a la Santa Església! I no et preocupis que ja ens ocuparem de vosaltres després, ara tenim massa feina amb el gos que ens emportàvem.


  —Feina? Matant per l’esquena? Agafant entre tres un pobre home amb pijama? Sou així els grans herois de la nova Espanya?


  —Calla, merda roja! Mereixien morir mil vegades, com tots els separatistes que voleu el trencament de la pàtria i la desaparició de la civilització d’Occident! Som soldats de Crist, nosaltres! Per això els vam executar —va contestar en Paco amb odi.


  —Calla, imbècil! Ara ja saben el que volien! —el va tallar furiós l’Alfonso.


  —Ja era hora, collons! Estava tip de sentir animalades. Ara que ja ho sabem, podem anar per feina, comandant!


  —Sí, comissari, ja podem passar a la part més interessant, que hi ha pressa i encara vindrà algú. De fet, Alfonsito, va ser el vostre Franco qui va inventar la justícia ràpida: el vostre generalíssim afusella bé, ràpid i net. Ara mirarem com ens surt a nosaltres, aquesta tècnica; així, quan us el trobeu a l’infern, li podreu explicar les excel·lències del mètode. Tu, Roberto, fot el camp d’aquí, amb tu no hem de passar comptes. Fora!


  Va ser un error. En Roberto es va dirigir al cotxe negre, va obrir la porta i, amb un gest molt veloç, va agafar una pistola del seient i va disparar. En Domènech Roig i en Joaquim Santgenís es van ajupir instintivament abans de tornar el foc. I va ser el segon error: aprofitant el gest, l’Alfonso i en Paco els van saltar a sobre i, amb una pràctica envejable, els van desarmar, deixant-los a terra.


  —Així és com m’agraden els rojos, a terra i sense armes! Què us pensàveu? Sou uns degenerats, no sou ni humans, sou merda! Paco, mata’ls. I tu, Roberto, engega el cotxe, que fa massa estona que estem aquí fent molta fressa. Paco, va!


  —Amb molt de gust! M’agrada matar comunistes!


  El tret es va confondre amb el soroll del motor que es posava en marxa.
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  Sorprès, amb cara de no saber què passava, amb una mirada que intentava comprendre, a poc a poc, com si es resistís a caure i acceptar la mort, en Paco va quedar primer de genolls, per desplomar-se després de costat i quedar estirat a terra, morint en braços de la sorpresa.


  La mateixa cara d’estupor que va fer en Roberto quan, inesperadament, es va obrir la porta de l’acompanyant i algú li va posar al cap el canó d’un imponent revòlver Lebel i el va convidar a parar el motor de l’Hispano-Suiza. Una veu va demanar:


  —I no els podem pelar a tots?


  —Non, mon cher Germinal, n’est pas possible, encore, els necessito per unes quantes coses que ens queden per fer. Estimat comandant, monsieur le commissaire, estic per vostès en un moment. Louis?


  —Oui, mon lieutenant colonel?


  —Monsieur Alfonso et monsieur Roberto cap al cotxe i al Bureau, jo vindré d’aquí un moment. Monsieur Paco, lamentablement difunt, cap al dipòsit, res d’autòpsia i a la fossa comuna de cap.


  —D’accord, monsieur le lieutenant colonel!


  —I vós, estimat Germinal, penseu que el vostre home farà una bona feina?


  —Qui, en Pitu? No patiu pas. Quan els vostres hagin acabat el registre, d’aquella casa no en quedarà ni el record. Està molt content amb l’explosiu que ens heu facilitat, diu que es tan fi i va tan bé que gairebé s’hi pot arrencar queixals. Caurà tot l’habitatge a plom, al seu lloc, i els veïns només tindran un segon de soroll, una mica de pols i remenament de làmpades. Els edificis del costat ni tremolaran.


  —Parfait! Doncs ja el podeu recollir i marxar. Ja sabeu les vostres ordres, i teniu tot el material i la nova documentació. No us oblideu que ara sou soldats de França i els vostres enemics són els alemanys. Ho dic més que res per si algú, abans de sortir de París, volgués passar per l’ambaixada espanyola i llançar-hi un regal. I ara, vegem com estan els meus estimats excol·legues.


  Els dos estimats excol·legues, encara a terra, començaven a entendre alguna cosa del que acabava de passar. En Domènech Roig, educat en la transparència i la paraula donada, estava indignat:


  —Miraré de ser amable amb vós, doncs ens acabeu de salvar la vida, però… sou un miserable! Ens heu utilitzat a tots, a uns i altres! No ho podíeu fer vosaltres tot sols, això? Quin collons de servei secret sou?


  —Oh, cher comandant, continueu amb el vostre llenguatge de gendarme reenganxat. No, no, no! Un oficial com vós no pot ser tan ordinari. Nosaltres, primer de tot, no podíem, en els temps que corren, anar directament contra l’ambaixada espanyola. Ja ho sabeu. I, després, aquesta paraula «utilitzar»… quina manera de dir-ho! No és elegant. Nosaltres no ho fem mai, això d’utilitzar. Dirigim, suggerim, indiquem, facilitem, parlem, deixem anar… això potser sí. No estem còmodes on hi ha soroll i massa llum. Som discrets per naturalesa, ens agrada poc el protagonisme; preferim que l’acció la portin a terme uns altres.


  —Sempre hi heu estat, oi? Passés el que passés, sempre miràveu…


  —Oui, ja us ho vam dir.


  —I no teniu entranyes? I la gent que heu vist com aquests cabrons detenien, què? I l’home que es van emportar els nazis?


  —Tenim entranyes, amic meu, com tothom. Però el nostre joc ultrapassa les persones, només el juguen els Estats. I aquesta gent que dieu van complir un paper essencial que permetrà salvar moltes més vides. Gràcies a ells, els de l’ambaixada es van confiar, van creure que les coses els anaven bé, que ens havien enganyat. També ha estat necessari per aconseguir un grup d’homes molt valuosos, els d’en Germinal, per convèncer-los que ens han d’ajudar en la lluita contra l’invasor, a canvi de material, infraestructura i cobertura. Ja sabeu que al Bureau pensem en l’endemà de la rendició, un moment que lamentablement arribarà, però que no significarà, de cap de les maneres, la fi de la guerra.


  —I nosaltres? Nosaltres érem l’excusa, l’ham, per enganxar els de l’ambaixada? O també haurem de combatre?


  —El Bureau, estimat comandant, no necessita cap excusa, i si ens cal, la fabriquem. I ens quedem tan amples. Tampoc, com us podeu imaginar, no és un problema de força o d’ocasió. En aquest cas concret només necessitàvem un escenari creïble, i prou. Penseu que lluitàvem contra el personal d’una ambaixada, escollits, formats… molts dels quals són policies de carrera, calia filar prim. Això és tot. Penseu que, simplement, heu estat un realista i espectacular decorat per a una escena difícil.


  —I si haguéssim mort?


  —No us infravaloreu, comandant, jo penso que eren ells, els qui estaven morts, i des del primer moment. La confiança i la sensació de força maten l’home, per un costat, i la pobresa, quan hi ha ideologia, valor i voluntat, esmola la intel·ligència. Aquesta és la gran lliçó. Això vam aprendre defensant Madrid, oi, amics meus?


  —Vam? Vós vau ser a Madrid?


  —Oh, és clar que sí, era a Espanya on els alemanys estrenaven les seves joguines noves per a la guerra i era allà on havíem d’anar a mirar nosaltres. Però amb un altre nom, òbviament. Ja us imaginareu que és una llarga història, comandant, i ara no tenim temps. Vós no dieu res, monsieur le commissaire?


  —No, les diria massa grosses. Però tinc una pregunta: qui era l’home que es volien emportar?


  —Bé, en realitat no ho sé, tot i que tenim la seva fitxa a l’oficina; vam treure el nom de les vostres llistes… oh! Potser no us havia comentat que en Marcel és un home nostre… bé, tant se val. De fet, ni sabíem que venien aquí, ens hem limitat a seguir-vos, per això us vam deixar el cotxe, per facilitar-vos la feina i acabar ràpid. Cap més pregunta, monsieur Santgenís?


  —Sí. Què fareu amb l’Alfonso i l’altre?


  —Els nostres càlculs ens diuen que encara disposem d’un dia, potser dos, abans no arribin els botxes. Aquests dos xicots ens ajudaran a descobrir els membres de tota la xarxa d’espies alemanys a la ciutat, ja ho sabeu: noms, adreces, empreses i botigues que fan de cobertura… l’objectiu és fer-los desaparèixer, treure tot el suc als principals responsables i recollir ràdios, llibres de claus secretes, documentació… en fi, esborrar-los del mapa i utilitzar en contra seva tot el que trobem. És un bon moment per fer-ho, les coses els van bé, estan confiats i ja es veuen sortint a rebre les seves tropes!


  —Primer haureu de fer parlar aquests dos, i semblen durs. Potser, al final, no tindreu tant de temps.


  —Oh, no patiu pas per això. Tinc força homes que han estat molt de temps destinats a Indoxina i allà han après unes habilitats extraordinàries en matèria d’interrogatoris, autèntiques subtileses orientals que no tenen preu. I els de l’ambaixada… bé, això de treballar per als nazis aportarà als meus un suplement de dedicació, de passió professional, podríem dir. Podeu estar ben segurs que aquesta mateixa nit cantaran com caderneres i demà al matí, abans de la sortida del sol, nosaltres podrem començar la nostra petita cacera per París.


  —I després… què fareu amb ells?


  —Depèn de com tornin del seu petit viatge fins a l’orient, comissari. No tothom torna sencer d’un viatge a Indoxina. Però no patiu, que no oblidarem el que han fet. I parlant del futur, què penseu fer, chers amis? Comandant?


  —No gaire res. Són temps estranys, Miralpeix. Suposo que, amb els alemanys corrent per aquí, futur, el que es diu futur, no en tenim massa. En realitat encara no ho sabem.


  —Ja m’ho imaginava, tot això. El Bureau no oblida la gent que l’ajuda i jo, personalment, he de tenir present que gràcies a la vostra col·laboració he pogut obtenir el que volia. Veniu amb mi, no us deixaré pas a l’estacada. —I mentre deia això, es va dirigir fins a una de les cantonades del carrer on hi havia, discretament estacionats, uns cotxes del Bureau—. Aquí teniu el meu cotxe, que està preparat per a vosaltres. Hi ha tres bidonets de benzina i dos salconduits signats pel mateix ministre de la Guerra que us permetran arribar fins a Cherbourg, que encara no està ocupat. Tot va al vostre nom, amb la vostra descripció física escrita, i també hi ha uns quants diners, plànols i quatre o cinc racions de campanya per a cadascun; hauríeu de poder arribar sense problemes, sempre que sortiu ara mateix. L’estat de les carreteres és deplorable i la majoria s’han convertit en llargues cues de gent que fuig, amb els nostres combois militars barrejats pel mig, que ningú no sap si van o vénen, si es retiren o van al front. Un absolut desastre. Un cop a Cherbourg aneu directes al port dels pescadors i busqueu un vaixell que es diu Cap Blanc Nez, que hauria d’estar atracat a la punta del moll. Us donaré també un sobre per al seu patró.
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  Com que la majoria d’homes eren al front o mobilitzats a les casernes, a les carreteres es veien moltes dones, nens i gent gran. Pels camps dels voltants solien abundar els gossos abandonats, que caminaven sense presses, s’acostaven fins al camí per si algú els donava menjar o es dedicaven a olorar els cotxes i els camions que s’havien abandonat a les vores i cunetes per falta de combustible.


  Mares amb els nens a coll, amb les àvies i els avis traginant tota mena de paquets en carretons o bicicletes, passaven enmig de carros, cotxes, furgonetes o cavalls carregats amb matalassos, garrafes, bosses… les mirades estaven perdudes, angoixades, i fins i tot n’hi havia de menyspreu o pena per part dels oficials que viatjaven en els combois de l’exèrcit que, un darrere l’altre, passaven contínuament. Uns oficials que no volien veure les mirades tristes i desesperades de molts dels seus soldats, reservistes de quaranta o cinquanta anys cridats a files, que no desitjaven res més que tornar a casa amb els seus. Oficials que tampoc no volien veure com, de tant en tant, anaven sorgint, en mig dels camps, els primers rastres de material militar abandonat: aquí, un canó perquè el vehicle que el remolcava pogués anar més ràpid; allà, unes caixes de munició per permetre pujar més homes al camió… signes evidents que també la disciplina es començava a esquerdar i que la sensació de derrota omplia l’aire. Era com si tot França s’hagués llançat als camins.


  En Domènech Roig pensava que ell ho havia tingut fàcil i curt, de Figueres fins a El Pertús. En Joaquim Santgenís, en canvi, les vegades que recordava el seu viatge de Barcelona fins a la frontera francesa, en els moments finals de la guerra d’Espanya, havia d’admetre que no havia vist mai tanta desolació i tanta misèria.


  Van fer torns per conduir i només van parar per estirar les cames quan veien que el trànsit de militars i civils s’aclaria una mica i que podien deixar el cotxe al costat del camí i retornar a la carretera sense complicacions, cosa impossible de fer quan la riuada omplia la calçada de persones i vehicles de costat a costat. Al final van arribar a Cherbourg la tarda del dijous 13 de juny de 1940.


  Semblava com si haguessin bombardejat el port feia dos o tres dies i era ben evident per les runes que algunes bombes pesades havien caigut a la ciutat, convertint-la en un paisatge desolador. L’ambient de guerra era absolut i, molt abans d’arribar a les installacions portuàries, van haver d’abandonar el vehicle, ja que tots els carrers que s’hi dirigien eren plens de cotxes, molts abandonats i sense ningú, altres amb gent que treia les mans per les finestres demanant pas o fent-ho amb les botzines.


  Els seus ocupants, com la gran quantitat de persones que caminaven en la mateixa direcció, volien arribar fins al port i aconseguir un lloc o un passatge en un dels pocs vaixells que hi quedaven i que encara s’atrevien a desafiar la marina de guerra o l’aviació alemanya, que ja controlaven completament el canal de la Mànega. Si això no era possible, intentarien fer el mateix, pagant amb tot el que tenien, en qualsevol cosa que surés i els permetés navegar fins a la costa anglesa.


  Però si a la ciutat les bombes havien ensorrat diversos edificis cèntrics i omplien de runa més d’una avinguda, en el seu objectiu principal, el port, la destrucció ocasionada pels avions enemics era molt important. Per sobre de les seves aigües interiors, entre les dàrsenes, es veien nombroses estructures de vaixells de tota mena que l’atac els havia sorprès, i enfonsat, entrant o sortint, i, més d’un, estant atracat. Gruixuts pals de mercant, encara amb els cables d’acer, xemeneies, i més d’un pont de comandament sobresortien de l’aigua, amanyagats per onades insensibles que no sabien que aquells ferros havien esdevinguts naus exasperadament inútils, patèticament inservibles i absurdament esgavellades quan més necessàries eren per fugir.


  El comandant i el comissari van arribar fins al moll dels pescadors caminant entre edificis d’oficines ensorrats i magatzems de tota mena amb els sostres enfonsats per les bombes. A diversos llocs encara s’aixecaven petites columnes de fum, provinents de focs que ningú no es molestava en apagar, com tampoc ningú no es molestava en tancar les nombroses conduccions d’aigua, trencades i partides per les explosions, i que provocaven basses i rierols que fluïen sense problemes enmig de la destrucció. Material naval de tota mena, des de recanvis de màquines fins a cordes, passant per xarxes de pesca i milers de fulls de paper amb comptabilitats minuciosament portades o contractes o comandes, omplien el terra, després que haguessin sortit volant del lloc on es guardaven per obra de les deflagracions i els esclats dels projectils.


  De tant en tant es creuaven amb gats atònits que no trobaven una explicació sensata a tot allò i, sobretot, es demanaven on era tot aquell bé de Déu de retalls i trossos de peix que cada dia trobaven als carrers de darrere del magatzem, llençats a les escombraries. Ja no hi havia carrers, ni escombraries, ni peix.


  Malgrat tot, aguantant impassible, i com havia dit el tinent coronel Miralpeix, al final del moll més proper al mar, hi havia un vaixell de pesca d’altura, amb la proa mirant ja a les aigües obertes i fum sortint per la xemeneia. En Domènech Roig va observar el vaixell i la seva formació militar li va fer exclamar:


  —Massa antenes per anar a buscar bacallà a Escòcia. I massa vaixell. Sembla més un petit draga-mines d’alta mar que s’ha cregut que és un pesquer. O que l’han vestit de pesquer. I des de quan els pesquers tenen algú de guàrdia a la passarel·la…? Ara que, aquest, té de pescador el que jo tinc de bisbe!


  —Mireu, comandant, per mi com si és una góndola veneciana: mentre navegui i puguem pujar-hi… i pel que sembla, els motors estan a punt, mireu el fum que fa. A més, aquest segur que arriba fins a l’altra banda del canal. A mi ja m’està bé, sigui el que sigui en realitat.


  A mesura que s’hi anaven acostant, van veure que tenia una trentena de metres ben bons de llarg per cinc o sis d’ample. Força cap a proa hi havia el pont de comandament i, a continuació, sobre el que semblaven les cabines o les estances internes del vaixell, hi havia la xemeneia. Dos pals de ferro, un a davant i l’altre darrere, i un parell de boques d’aire li acabaven de donar, com deia el comandant, un aire més de petita corbeta o un guardacostes d’alçada que no de pesquer.


  Més cap a popa, a coberta, estaven les dues llanxes de salvament en paral·lel i, gairebé al final, hi havia una bona quantitat caixes de fusta per a peix, ben ordenades i endreçades. El comissari s’hi va fixar més bé, en aquell conjunt, doncs s’acostaven per aquell punt, i digué:


  —Fa dies que no en menjo, però diria que aquell bacallà d’allà… el que amaga les caixes de fusta… és del dur. Encara tindreu raó.


  —No veig què voleu dir… oh! Què cony, bacallà! Però si allò que tapen les caixes és una metralladora antiaèria! I de les pesades! Ja us ho deia que, això, de pesquer no en té res, per molt pintat que vagi de blanc, vermell i blau…


  —Vós mireu que el nom que us va dir en Miralpeix coincideixi exactament amb el del vaixell. La resta, a nosaltres, no ens interessa gens!


  L’home de guàrdia a la passarel·la, que portava un revòlver ben visible en una funda de cuir que penjava del cinturó, quan els va tenir a pocs metres es va avançar i els va demanar què volien. En sentir que tenien instruccions de pujar a bord i que portaven un sobre per al capità, es va girar i va xiular amb força. Per una portella de sota el pont, va sortir un jove mariner que, baixant la passera, va arribar fins on eren i, sense dir res, va recollir la documentació personal dels dos policies, els salconduits i el sobre que anava dirigit al seu capità, i va tornar a dins del vaixell. Mentre esperaven, un cop de colze i una mirada del comandant li va fer descobrir al comissari un fusell de reglament MAS-36 recolzat a la passarel·la i mig tapat per un tros de lona grisa. Definitivament, aquell vaixell no havia de preocupar gens als bancs de bacallà que corrien feliços pel mar del Nord.


  Moments més tard, el mariner va aparèixer de nou i, des de coberta mateix, va fer un senyal al seu company, indicant que els dos policies podien pujar.


  Els va dirigir a la porta que hi havia a l’estructura de sota la xemeneia i, al passar-la, va semblar que canviessin de món: dues potents emissores eren servides pels seus operadors, que, constantment, donaven papers als homes que hi havia darrere seu i que desapareixien camí del pont de comandament. Tothom portava uniforme de la marina de guerra. Realment, amb en Miralpeix pel mig, res no era el que semblava, ni la pesca del bacallà!


  El mariner els va fer baixar per una escala que hauria d’haver conduit a les bodegues on emmagatzemar la pesca. En realitat era una sala grisa, neta i amb bancs de fusta on una quinzena d’homes i dones esperaven asseguts i en silenci. Molts d’ells portaven carteres de cuir ben plenes de documents i, agrupats en un costat, hi havia dos generals francesos i un coronel, tots amb la cara seriosa i un gruixut portafolis a les mans. Al final, contra la paret i lligats amb cordes, hi havia baguls amb etiquetes de diversos ministeris i caixes de fusta segellades. Els van indicar dos llocs i els van pregar que s’asseguessin.


  Un altre mariner els va servir una tassó de sopa calenta i els va comunicar les instruccions del capità: com la resta, havien d’estar-se allà fins a nova ordre i sense parlar; si necessitaven fer-ho, havia de ser fluix.


  Quan la tarda va començar a caure, un altre mariner els va dir que podien pujar a coberta, però la majoria van preferir continuar allà, com si no volguessin tornar a mirar la destrucció que es veia des del vaixell, com si s’haguessin proposat que la propera cosa que els seus ulls veurien en sortir seria un port anglès net i endreçat. I, sobretot, lliure d’alemanys. Estaven començant a oblidar França, una França que ja no era seva.


  En Domènech Roig i en Joaquim Santgenís, experts en això de perdre pàtries, van preferir pujar i fumar a l’aire lliure. De fet, van demanar permís per passar tota la nit a coberta. Van escoltar i olorar el mar, van estar en silenci, van parlar i, a mesura que passava el temps, es van treure de sobre les llargues hores de viatge tancats a dins del vehicle.


  En el decurs de la nit encara van arribar fins al vaixell dos grups més de persones. Un estava compost per tres militars de graduació, que van venir a peu i amb uniformes bruts i enfangats; amb tota seguretat, venien directament del front, i van entrar portant una bona braçada de plànols cadascun. El segon grup, que va baixar d’un vehicle de la gendarmeria, eren cinc dones molt ben vestides i elegants, que no van obrir la boca en cap moment.


  Quan semblava que la primera i tènue llum del dia es disposava a trencar la nit i l’alba era a punt d’instal·lar-se al cel, el silenci es va trencar per una barreja de motors girant amb totes les revolucions possibles i de ferro topant amb ferro, de cops de parafangs a caixes i objectes diversos, de frenades, de canvis bruscos de velocitat i sorolls de suspensions portades al límit. Mig alarmats, el comissari i el comandant van mirar en la direcció d’on venia tanta fressa i en van descobrir l’origen: una petita columna de quatre vehicles negres, els familiars Citroëns 11 del Bureau, s’obria pas entre runes, cotxes i tota mena de deixalles ocasionades pels bombardejos. Van guanyar el moll, relativament net de tot, i van arribar fins al costat del vaixell, parant un rere l’altre.


  El tinent coronel Miralpeix va baixar del primer vehicle i, amb veu alta i marcial, va manar:


  —La documentació a bord! Capità, necessitem ajut!


  Un grup de mariners va sortir corrents de dins del suposat pesquer per ajudar els homes del Deuxième Bureau, que, dos per cotxe, van començar a treure, dels seients de darrere i dels maleters, caixes i arxivadors, maletes i paquets, que els mariners anaven entrant a l’interior de l’embarcació. Al mateix temps, el capità també sortia i baixava fins a on era en Miralpeix, mostrant-li uns papers i una carta nàutica.


  Quan tot va ser a dins, el tinent coronel i el capità van pujar. El comandant i el comissari, que van presenciar tota l’operació des de la borda, van sentir com el primer li deia al segon:


  —Entraran a París d’aquí tres o quatre hores, cinc com a molt. Potser els primers vehicles d’exploració i reconeixement ja hi són. Tot està perdut. Sortim ara mateix, a Londres.


  I mentre el Cap Nez Blanc se separava lentament de l’embarcador i avançava cap a mar obert, deixant al moll quatre vehicles negres en fila, amb les portes obertes i els fars encesos, el comissari, sense deixar de mirar a terra, va voler saber:


  —I ara què?


  —Home, de moment arribar fins a Anglaterra…


  —Collons, comandant, això ja ho sé! I un cop hi siguem?


  —Allistar-nos allà on ens vulguin.


  —Allistar-nos…?


  —Però no heu vist com són aquests francesos? Algú els haurà de guanyar la guerra, i quan ens hàgim passat Hitler per la mola tornarem a casa i passarem comptes amb l’altre, amb Franco i la resta de la seva colla.


  —Home, vist així…


  Al vespre, la BBC diria que, a primera hora d’aquell matí, les tropes alemanyes havien entrat a París, trobant-se una ciutat buida i silenciosa, amb molt poca gent pel carrer. Qui no havia marxat a temps, era a dins de casa, amb les persianes baixades, les finestres tancades i les cortines posades.
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