
  


  
    
  


  
    En esta extraordinaria obra, será el propio Camino de Santiago quien nos relate su conformación a lo largo de los siglos. Asistiremos a sus primeros balbuceos, cuando no era más que una ruta plagada de peligros que realizaban unos pocos elegidos para rendir tributo a los restos del apóstol Santiago, y comprobaremos cómo la ruta jacobea se convirtió en un referente para multitud de peregrinos llegados de diferentes partes de Europa, dando lugar a un rosario de urbes nacidas y desarrolladas en torno a un acontecimiento que tiene ya carácter universal.

  


  
    [image: Logo]
  


  José Antonio Vázquez Taín


  Más allá y más arriba


  Historias de los primeros peregrinos del Camino de Santiago


  ePub r1.0


  Titivillus 09.08.2023


  
    José Antonio Vázquez Taín, 2020


     


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    Índice de contenido
  


  
    Cubierta
  


  
    Más allá y más arriba
  


  
    Prólogo
  


  
    Permitid que me presente 

    
      Capitulo primero 

      
        El Camino Primitivo 

        
          Guerra y muerte
        


        
          Los inicios
        


        
          Un incidente imprevisto
        


        
          Rendir cuentas
        


        
          Las tres cruces
        


        
          Los preparativos
        


        
          La luz del camino
        


        
          Perdido en la ciudad
        


        
          La amenaza de la guerra
        


        
          Las armas del apóstol
        


        
          Unas horas de calma
        


        
          Un asedio constante
        


        
          El recuerdo de la batalla de Clavijo
        


        
          La mar abierta
        


        
          El regreso
        

      

    


    
      Capítulo segundo 

      
        El Camino de la Plata 

        
          Navarra y Córdoba: dos dinastías en lucha
        


        
          Caminos difíciles y peligrosos
        


        
          Una visión sobrecogedora
        


        
          La biblioteca del monasterio
        


        
          Prisionero en Simancas
        


        
          Tristes recuerdos
        


        
          El difícil arte de la paz
        


        
          Volverá a correr la sangre
        


        
          El monasterio de San Lorenzo de Carboeiro
        


        
          Labores de paz
        


        
          Nueva amenaza de guerra
        

      

    


    
      Capítulo tercero 

      
        El Camino Portugués 

        
          El mensaje de Almanzor
        


        
          Una expedición de castigo
        


        
          Largas conversaciones
        


        
          Cara a cara con la verdad
        


        
          Recompensas y castigos
        


        
          El ejército de Almanzor vuelve a reunirse
        


        
          Hacia Pontevedra: cruentas batallas
        


        
          La campaña de Almanzor
        


        
          Almanzor llega a Compostela
        


        
          Velando la tumba del apóstol
        

      

    


    
      Capítulo cuarto 

      
        El Camino Francés: De Le Puy-en-Velay a San Juan de Pie de Puerto 

        
          La comitiva
        


        
          Costumbres que delatan
        


        
          La prudencia del consejero real
        


        
          Breve parada en Pommiers
        


        
          Los peligros del camino
        


        
          Al fin, el encuentro deseado
        


        
          Los amantes se confiesan
        


        
          Avisos inquietantes
        


        
          Los amantes no entienden de creencias
        


        
          Nuevos avisos y curaciones
        


        
          Los Pirineos, cada vez más cerca
        


        
          Los amantes imprudentes
        


        
          La dura realidad se abre paso
        


        
          La verdad del Camino
        


        
          En San Juan de Pie de Puerto
        

      

    


    
      Capítulo quinto 

      
        El Camino Francés: De San Juan de Pie de Puerto a León 

        
          El monasterio «noble y leal» de San Salvador
        


        
          En el Reino de Navarra
        


        
          Los benedictinos: una orden en expansión
        


        
          Logroño y los primeros cristianos
        


        
          Nájera y San Millán de la Cogolla
        


        
          Las buenas obras de santo Domingo de la Calzada
        


        
          Encuentro nocturno
        


        
          Espléndido recibimiento de El Cid
        


        
          En la villa de Burgos
        


        
          Doña Lambra y los siete infantes de Lara
        


        
          El centro de la disputa
        


        
          Castrojeriz, Frómista y Tierra de Campos
        


        
          Un chantaje inaceptable
        


        
          Parada en Sahagún
        


        
          Encuentro con el rey Alfonso y las infantas
        


        
          Las negociaciones con el rey Alfonso
        


        
          El anzuelo
        


        
          El acuerdo
        


        
          La espera y la recompensa final
        

      

    


    
      Capítulo sexto 

      
        Diego Gelmírez y la Catedral 

        
          El gozo de la pesca y la navegación
        


        
          La flota del obispo
        


        
          Primera victoria en el mar
        


        
          La acusación y el castigo
        


        
          El juicio
        


        
          En galeras
        


        
          Expedición a territorio musulmán
        


        
          El maestro de Compostela
        


        
          Un guía excepcional
        


        
          Santos, reliquias y vieiras
        


        
          Las reveladoras imágenes de la puerta norte
        


        
          La fachada sur y la tumba del apóstol
        


        
          El diseño innovador de la catedral de Santiago
        

      

    


    
      Capítulo séptimo 

      
        El Camino de la Costa 

        
          Avanzan las obras en Compostela
        


        
          Gelmírez acorralado
        


        
          La muchedumbre ataca la catedral
        


        
          Gelmírez se esconde en San Martín Pinario
        


        
          La propuesta de Gelmírez
        


        
          Parada en la basílica de San Isidoro de León
        


        
          En la abadía de Cluny
        


        
          De vuelta a Compostela
        


        
          La ballena de Zarautz, Deba y un encuentro inesperado
        


        
          De Guernica a Bilbao
        


        
          De vuelta al hogar
        

      

    


    
      Capítulo octavo 

      
        Las Órdenes Militares y Tierra Santa 

        
          La España de los cinco reinos
        


        
          San Salvador de Lourezá y Mondoñedo
        


        
          Santa María de Sobrado dos Monxes y el hospital de San Juan de Furelos
        


        
          Portomarín, la encomienda y la iglesia de San Juan
        


        
          Ferreiros y el primer combate
        


        
          La Orden de Santiago y los primeros protectores del Camino
        


        
          Cruzada en Tierra Santa
        


        
          Peón de guerrero
        


        
          Caballos, escudos y armas
        


        
          El asedio de Acre
        


        
          Avance hacia Jerusalén
        


        
          El contraataque y la firma de la tregua
        


        
          La Orden de San Lázaro y el secreto del verdadero valor
        

      

    


    
      Capítulo noveno 

      
        El Camino Leonés 

        
          Guerra contra los almohades
        


        
          La batalla de Las Navas de Tolosa
        


        
          El camino leonés
        


        
          Lágrimas y consuelo
        


        
          El reencuentro
        


        
          Visita a la tumba del apóstol
        


        
          Un simple muro contiene toda la verdad
        

      

    

  


  
    Sobre el ilustrador
  


  
    Sobre el autor
  


  
    Notas
  


  
    A Bea, mi compañera en todos los caminos

  


  Prólogo


  
    [image: pag-11]
  


  ada año reservo unos días para evadirme del mundo y encontrarme a mí mismo, recorriendo las diferentes sendas que desde hace siglos llevan a Compostela. Son días de unión con la naturaleza y sus bellos paisajes, de reflexión e intimidad, para analizar lo sucedido a lo largo del año y examinar los proyectos de futuro. También para contemplar la realidad desde la perspectiva que da la distancia, la calma y el silencio. Comprobar que el vigor todavía acude a las piernas para superar las etapas duras y respirar gozoso en las llanas y fáciles, notando cómo el ejercicio estimula el optimismo. Y, por qué no, son días de sobremesas pausadas y charlas enriquecedoras en agradable compañía.


  Como hace cualquier otro caminante, sea este peregrino o no, me es sencillo programar las etapas y los descansos, cualquiera que sea la variante del trazado escogida, siguiendo la multitud de páginas que saturan las redes con información relativa a las diferentes rutas compostelanas. Pero en ellas solo se contempla el Xacobeo como fenómeno turístico, no como realidad histórica.


  Por eso, como fiel admirador de las vías compostelanas, encontrarme con un libro como Más allá y más arriba ha sido una grata sorpresa. Como si se tratase de una pausada velada de las que se disfrutan en los mesones y albergues del itinerario que lleva a Santiago, el autor nos propone una serie de relatos, en forma de historia novelada, en los que el propio Camino de Santiago, en primera persona, se abre en íntima confidencia a narrarnos sus orígenes. Tras confesarnos que su alma la constituyen los caminantes que lo recorren, el Camino nos revela, por medio de las experiencias vividas por estos en sus sendas, las dificultades de sus orígenes, los constantes cambios que vivió en los primeros siglos de su existencia y cómo protagonistas anónimos y conocidos le dieron forma y esencia. Como el ídolo admirado que nos muestra su parte humana, este excepcional narrador nos cautiva con sus secretos, al tiempo que nos descubre cómo un fenómeno religioso se convierte en eterno y universal.


  El autor, respetando siempre el rigor histórico, consecuencia quizá de su profesión de juez, pero con prosa sencilla y amena, nos desgrana en estas páginas, al mismo tiempo que la cronología del Camino de Santiago durante los cuatro primeros siglos de su existencia, la historia de la península Ibérica, que es, a la vez, gran parte de la historia de la Vieja Europa. En un país como España, en el que cíclicamente se reinventa el pasado como arma política, se agradece que alguien nos recuerde nuestras raíces, nuestros orígenes y tal vez el ADN de nuestros defectos.


  Recorriendo las páginas de este libro, rincones y parajes de las diferentes rutas a Santiago, hasta hoy anónimos, cobran protagonismo propio fruto de los hechos que contemplaron, y que podemos revivir, como espectadores privilegiados. Más allá y más arriba nos permite disfrutar, a los que ya conocemos la belleza física de las rutas a Compostela, de un viaje a través de su historia y su esencia, con un guía excepcional como es el propio Camino.


  CARLOS HERRERA
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  oy tan viejo que no sé en qué año nací, ni recuerdo nada de quiénes pudieron ser aquellos que me crearon. Y no es que la memoria me falle, al contrario, me acuerdo con detalle de complejas historias que es mi deseo compartir, algunas próximas a lo que fueron mis principios, por si son del agrado y enseñanza de quienes quisieran escucharlas. Pero es que cuando uno es joven considera que todo lo importante siempre está por venir y, para cuando se adquiere consciencia de lo transcendente de algunos momentos, estos ya han desaparecido en el foso del olvido.


  En los últimos lustros, eruditos de diferentes países han tratado de descubrir cualquier dato referente a mis orígenes, a las circunstancias de mi creación o a quiénes pudieron ser las personas que me dieron vida, pero no han tenido fortuna, pues hasta la más leve referencia a mis comienzos se ha perdido en el tiempo, como pétalos en los vientos del invierno.


  Muchos han defendido que mi eternidad estaba ya marcada en las estrellas, pero, lejos de toda soberbia, prefiero creer que fue una arbitrariedad del azar la que hizo de mi destino una meta universal. ¿Quién podía suponer hace mucho más de mil años —⁠me sorprendo solo con decirlo—, que millones de voluntades humanas confluirían, aun con intenciones diversas, en dirigir sus pasos hacia una misma dirección?


  Estoy seguro de que a estas alturas del relato muchos ya sabréis «quién» soy, pero pocos «qué» soy, pues yo mismo he empleado siglos en descubrir mi esencia, tan inmutable y variable a la vez como la naturaleza humana de aquellos que me recorren, tan eterno y etéreo como el espíritu del caminante. Porque, ¿qué es sino un camino? La decisión de una persona de llegar a una meta. Como dijo el poeta, «se hace camino al andar», y debió añadir, «y se extingue la senda al llegar». El camino no es otra cosa más que la simple unión de voluntad y destino, determinación y objetivo, resolución y rumbo. Aunque muchas veces, más de las que podáis imaginar, la intención primera que empujó a iniciar la marcha se mude durante el trayecto y sea el propio caminar el que entregue un nuevo sentido a los pasos del peregrino. Cuántas veces he visto gentes que salieron a buscar fortuna y hallaron fe, perdón, o se toparon con perdición o simple aventura y alcanzaron madurez.


  Me gusta suponer que no soy el fruto de una única decisión personal, sea esta unilateral o consensuada, por el inherente egocentrismo que todo acto humano implica en sí mismo. Prefiero creer que soy la creación de una confluencia de voluntades, ansias, necesidades y esperanzas aisladas, ignorantes incluso las unas de las otras, pero destinadas a formar parte de un universo común al que únicamente une mi lugar de llegada. Alguien, tal vez anónimo ya para siempre, decidió comprobar cómo era el mausoleo que constituye mi final, que no mi meta, quizá para honrar la memoria de alguien conocido, quizá para satisfacer su curiosidad, quizá para asentar su fe, quizá para mitigar sus temores a la muerte y lo desconocido en un mundo oscuro e ignorante. Y la simple noticia llegó a oídos de otros que también tomaron la determinación de caminar hasta mi «destino» por diferentes vías, trazados o senderos, andando, o en cualquier medio de transporte que los siglos han conocido. Y cada individuo con una inquietud propia, similar o contraria a la de los otros. Y me gusta soñar que esa es mi riqueza personal. Que soy camino sin tener trazado. Que soy senda que cada uno crea a su medida. Que soy trayecto, con múltiples fines, aunque con un único final.


  Cuando se tienen tantas cicatrices marcadas por los siglos como las que surcan mi rostro, uno no necesita halagos de nadie ni busca falsos reconocimientos. He vivido demasiadas experiencias, gloriosas y trágicas, hermosas y amargas, intensas todas, como para poder mirar a la verdad de frente y asumirla con tranquilidad. Después de todo, la madurez consiste en eso. Aunque constantemente digan de mí elogios exagerados, mis oídos no se regocijan en ellos, ni mi orgullo se vanagloria en alabanzas inventadas. Al contrario, soy consciente de que al menos durante un tiempo, corto si se compara con los casi dos milenios de mi existencia, fui el fruto de una manipulación intencionada, una media verdad, que es casi peor que una mentira total, una herramienta de guerra basada en el abuso de la buena fe, de la necesidad de esperanza de los más desfavorecidos. No reniego de mi utilización por aquellos que simplemente buscaban asentar su poder, invocando el signo de la Cruz cuando, en realidad, estaban alzando la espada. Precisamente de ellos aprendí que las más altas palabras suelen esconder las más bajas intenciones.


  Pero aquellos que se vanaglorian de su sabiduría calificándome de invención fraudulenta no hacen sino mostrar su ignorancia, pues, al final de mis pasos, antes que catedral hubo basílica construida sobre una capilla edificada en torno a una tumba que fue cripta escondida, y que estuvo bajo un túmulo que ocultó un mausoleo. Debéis saber que he conocido siglos de sencillez y otros de completo olvido, casi muerte. Que he servido para transmitir conocimiento y para propagar las más infectas enfermedades. Que periódicamente caigo en desuso y no por ello en desesperación, pues tengo tantas cosas que recordar, tantas gentes que revivir, que el respiro me recuerda quién soy. Mejor dicho, «quiénes somos».


  Yo ya escuchaba oraciones en lenguas que se han perdido, invocando dioses que extinguieron su eternidad en el olvido del tiempo, cuando Roma era una promesa de civilización que trataba de asentar su imperio a sangre y fuego. Yo ya albergaba peregrinaciones que acudían a orar bajo el símbolo de la flor de loto cuando la Cruz no era más que un insulto vergonzoso a los seguidores de una secta judía, para recordarles cómo había sido ejecutado su Mesías. Por eso es ignorancia reducirme solo a una idea de reconquista mal entendida. Vincularme únicamente con la posibilidad de una invención más o menos fundada.


  Y aunque así fuera, ¿qué mal habría en ello? Imaginemos que realmente mi existencia es fruto de una exageración, incluso de una mentira ideada por unos pocos para arrastrar la voluntad de miles de personas de buena fe. ¿Es suficiente esa simple gota para emponzoñar el océano de generosidad de los millones de bienintencionados que con bondad me han pisado?


  Adolecen de una simpleza enfermiza quienes me reducen a un momento y a una idea. Para esos yo no soy más que un dibujo en un mapa. Una señal en un cruce. Un nombre en un cartel. Poca alma muestran los que se la niegan a los demás. Permitidme ser reiterativo aun a riesgo de traer hastío a vuestros oídos. El camino es el espíritu del hombre durante el tiempo que es caminante, el alma del peregrino, el ánimo del viajero, la única esencia del errante.


  Pero en mi caso, y de ahí mi excepcional existencia, ese sentimiento individual y único, tan igual como dos individuos, tan diferente como dos personas, ha venido confluyendo a lo largo de los siglos en una unión espiritual, tanto o más que religiosa, haciendo que mi alma, y con ello mi vida, sea realmente la unión de todas aquellas que pisaron mis infinitos recorridos con el fin de alcanzar mi final. Una mística desconocida me ha hecho partícipe y suma de voluntades y vivencias. No soy más que el momento en que recorren, ni menos que la suma de todos ellos, de los millones que me visitaron, por los siglos que me han transitado.


  Supongo que os preguntaréis qué sentido guardan todos estos razonamientos barrocos, pero es que quería que comprendieseis que he venido a hablaros de mí. A contaros cosas de mí. Y para hacerlo tendré que relataros las historias de aquellos que durante siglos me han recorrido. Pues mi vida no es otra cosa que un mosaico cuyas teselas son las vivencias de los peregrinos, en el tiempo en que permanecieron conmigo. A través de ellas sabréis quién soy y podréis juzgar si realmente se parece a lo que cuentan de mí. Y quizá aquellos que me hayáis vivido os sintáis identificados… O quizá no.
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    mediados del siglo IX, el Imperio carolingio, que había llegado a ocupar la zona central del Viejo Continente y parecía llamado a ser el heredero del Imperio romano occidental, se desmoronaba a causa de las interminables guerras fratricidas entre los descendientes de Carlomagno, regando de sangre una y otra vez una Europa que no sabía vivir en paz. En Oriente, Bizancio soportaba con dignidad los sucesivos embates de Bagdad y mantenía aún un esplendor propio de otros tiempos. En el norte, los reyes daneses y noruegos, que gobernaban prácticamente toda la península escandinava y las islas del norte de Inglaterra, enviaban sus armadas de drakkars («dragones») y snekkars («serpientes») a recorrer las costas, tanto del Atlántico como del Mediterráneo, dedicándose al saqueo y al asesinato, y haciendo nacer así una leyenda, como si descuartizar hombres y violar mujeres indefensas tuviese algo de épico.


    En la Europa católica medieval solo había tres tipos de hombres: los que trabajaban con sus manos, labrando la tierra y cuidando el ganado, los que guerreaban y los que oraban. Ninguno de estos tres grupos tenía descanso en su labor. Desaparecido el Imperio romano y desmembrado el carolingio, no existía autoridad alguna que pudiese poner freno a las ambiciones de poder de todo aquel que pudiese empuñar una espada o esgrimir una cruz. Ni siquiera el Sacro Imperio Romano Germánico, que estaba naciendo, tendría ascendencia alguna sobre los demás reinos. Las ansias por conseguir una corona, fuese esta real, nobiliaria o episcopal, llevaban al continuo enfrentamiento armado entre pretendientes, única vía de dirimir conflictos cuando no existe orden ni jerarquía, sin importar si el oponente era hijo o hermano ni cuántas vidas humanas había que sacrificar. Lo único relevante era conservar la cabeza al finalizar la contienda. Sin nadie que se preocupase en la vieja Europa por los estómagos de sus súbditos, el hambre y las enfermedades eran tan comunes como las estaciones.


    Guerra y muerte


    Las únicas constantes durante varios siglos fueron la guerra y la muerte.


    En la península Ibérica, una casualidad del destino había convertido a Córdoba en el refugio de la dinastía Omeya frente a los Abasíes de Bagdad, naciendo así un emirato que con el tiempo se convirtió en uno de los reinos más brillantes de la historia peninsular en cuanto a ciencia y cultura se refiere. Por aquel entonces (siglo IX), en la zona musulmana solo la dinastía Banu Qasi, descendiente del Comes Casio, visigodo convertido al islam, cuyo centro de poder estaba asentado en Tudela y Zaragoza, hacía sombra al emir, llegando a denominarse a sí mismo «tercer rey de las Hispanias». En el norte, la Hispania cristiana se dividía en dos zonas. La occidental, con capital en Oviedo, que se empeñaba en mantener vivo el rescoldo del reino visigodo como medio de legitimar su aspiración sobre toda la Península, sobrevivía exclusivamente gracias a la indiferencia de los musulmanes, que en un comportamiento que nadie ha podido explicar, consintieron que un pequeño núcleo de resistencia —⁠muy inferior, pero enormemente beligerante— creciera dentro de sus fronteras. En el este, una franja de condados tributarios del reino franco se limitaban a actuar de frontera frente al islam, aprovechando los Pirineos, siempre en constante situación de guerra, ya fuese defensiva, ya fuese civil.


    Se establecieron así dos sociedades: la cristiana, que, al igual que las tierras que ocupaba, era dura y de vida difícil, y la árabe, que, pese a los constantes enfrentamientos entre las diferentes etnias que albergaba, trataba de hacer florecer la agricultura, la industria, el comercio y las ciencias. Y tres credos, puesto que los musulmanes permitieron la profesión de las otras dos creencias monoteístas —⁠la judía y la cristiana— a cambio de que pagasen sus impuestos. A sus seguidores los llamaban «creyentes del Libro», en referencia al Antiguo Testamento, texto sagrado para las tres religiones. Los tres cultos coexistieron en un difícil equilibrio entre convivencia, recelo e indiferencia.


    La entrada del pensamiento griego por el Mediterráneo peninsular, gracias a los árabes, hizo brotar en la sede arzobispal de Toledo, primada de España, una corriente religiosa cristiana que, básicamente, intentaba tender puentes con la religión musulmana. Se trataba del «adopcionismo», creencia que negaba la concepción divina de Jesús —⁠al igual que la religión islámica, que lo considera un simple profeta— y que afirmaba, siguiendo ideas de la filosofía griega, que el Mesías había nacido como simple hombre de una mujer mortal, como antes había sucedido con Hércules, pero que su virtud y sus obras habían hecho que el Altísimo lo adoptase como hijo propio, otorgándole así naturaleza sobrehumana y pasando a formar parte de la eterna Santísima Trinidad.


    Para una sociedad en la que el nacimiento determinaba la condición social, admitir la idea de que el descendiente de un carpintero podía, por sus obras, llegar a ser hijo de Dios, suponía un claro peligro para los estamentos establecidos, así que la reacción surgió de forma violenta de entre las filas más reaccionarias de la Iglesia católica afincadas en el incipiente Reino de Asturias. El Beato de Liébana[1] denunció como herejía este pensamiento, que no era nuevo en el cristianismo, consiguiendo la condena papal y la persecución de sus seguidores. Pero, al mismo tiempo, difundió una idea convertida en premonición: la de la predicación del apóstol Santiago el Mayor en la península Ibérica como realidad histórica y su posible enterramiento en un lugar que denominó Finisterrae. La idea se verá confirmada con el descubrimiento, en torno al año 830, de un santuario oculto bajo tierra en el que reposaban los restos de un santo cristiano del siglo I, que pronto se identificaron como los del apóstol. Lo que ya hacía siglos fuera un lugar de peregrinación —pues la tumba de dos pisos y la cúpula que la cubría y la ocultaba mostraban signos de haber sido lugar de adoración— pronto volvió a convertirse en reclamo de creyentes. De ese modo irá surgiendo —⁠o, quizá, resurgiendo— mi existencia.


    En aquellos tiempos, la violencia, la enfermedad y el hambre, en una vida de constante miseria para la mayoría de la población, convertían la muerte en una realidad tan cotidiana como la luz o el aire. Y, en tales condiciones, el ser humano se aferraba a cualquier refugio que ofreciese un atisbo de esperanza, aunque para alcanzarla hubiese que esperar al más allá. La fe era la soga y la esperanza, el yugo y la luz, la paciencia y la ensoñación. El sufrimiento en este valle de lágrimas merecía la pena por la gloria que se prometía a los que habían soportado con resignación el padecimiento. En el Emirato de Córdoba, por el contrario, pese al constante estado de guerra, resplandecían las artes y las ciencias, y el culto a los placeres terrenales no era visto con malos ojos. Por desgracia, los siglos de convivencia no supusieron la permeabilidad necesaria de conocimientos.


    Los inicios


    Por aquellos años mi suerte estaba muy lejos de estar segura por varias razones. Cierto que la costumbre de venerar reliquias y lugares de reposo de santos y mártires había arraigado en Occidente. Cientos de centros de peregrinaje se repartían por Europa central acogiendo devotos y donaciones por igual. La creencia en el poder de intercesión de lo sagrado era absoluta, ya fuese la tumba de un personaje relevante de la Iglesia, ya fuese algún objeto de su pertenencia o que simplemente él lo hubiese tocado. La fe en su capacidad de salvación, en su potencialidad milagrosa, lo convertía en el refugio anhelado de los desamparados. Algo perfectamente lógico en un mundo en el que los únicos conocimientos científicos que podrían explicar los fenómenos de la naturaleza se ocultaban en los monasterios bajo laberintos románicos infranqueables. Otras religiones, incluso la Iglesia cristiana oriental, fijaban sus templos de culto en lugares donde algún personaje había nacido o alcanzado la perfección. Sin embargo, en Occidente, el culto a la muerte se asentó con solidez, convirtiendo las necrópolis en santuarios, en un proceso quizá alentado por la propia Iglesia, que de ese modo recordaba al creyente la temporalidad terrenal.


    Aunque estas circunstancias pudieran parecer propicias para el asentamiento de un nuevo centro de peregrinaje —⁠máxime si se trata del lugar donde supuestamente reposan los restos de uno de los apóstoles del Señor—, un cúmulo de impedimentos dificultaban el éxito de mi redescubrimiento.


    En la Edad Media únicamente los nobles y los religiosos, o los vagamundos sin oficio, podían permitirse abandonar sus labores durante un tiempo prolongado, como el que era preciso para realizar cualquier trayecto largo, pues necesariamente debía recorrerse a pie o a caballo. Apenas existían infraestructuras que el viajero pudiese utilizar, y aun los mercaderes que se desplazaban por negocio soportaban riesgos, penurias y portazgos, que convertían cada expedición en una peligrosa empresa en la que con suma frecuencia se perdía algo más que la mercancía. En mi caso, la situación se agravaba por el hecho de que el Finisterrae del Viejo Continente se encontraba totalmente aislado. Los pequeños reinos de Asturias y los condados de la Marca sobrevivían a duras penas, más que por la fuerza de sus espadas, por la indiferencia de Córdoba, que no veía en ellos ni peligro ni interés. Pero ese subsistir, siempre al pairo de la veleidad humana, hacía de la inseguridad rutina, pues cualquier expedición de las que frecuentemente volvían por estos territorios para saquear podían suponer un asentamiento definitivo y el fin de la Cruz en la Península. Incluso los francos se habían limitado a establecer condados defensivos en la frontera pirenaica, la Marca Hispánica, renunciando a cualquier avance que pudiese molestar a los poderosos príncipes Banu Qasi de Zaragoza, tras la amarga derrota que el propio Carlomagno había sufrido en el sitio a la antigua Cesaraugusta.
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    Así pues, de mis posibles recorridos, ningún trayecto había más allá del inestable Reino de Asturias que no transitase por territorio sarraceno, y lo incierto de los periodos de paz no aconsejaba aventurarse a recorrer territorio enemigo.


    Llegamos así al año 859, creo recordar, y aun cuando mi extensión no cruzaba todavía fronteras, sí lo hacía la fama de las supuestas riquezas que se acumulaban al final de mi trayecto, fruto de las donaciones que los nobles gallegos y asturianos realizaban con generosidad en espera de un aliado divino que compensase sus mermadas fuerzas militares. Esa fama no atraía precisamente devotos, aunque ya por aquel entonces empezaban peregrinos a crearme, con sus gestas y vivencias. Recuerdo la de un joven pastor de montaña…
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  Un incidente imprevisto


  Durante toda la mañana Miguel había estado comprobando que los cortines[2] que protegen los panales estuviesen intactos, pues las abejas estaban en plena labor de producción. El fuerte viento de espalda impedía que los mastines detectasen su presencia, pero el mugido agónico no permitía albergar muchas dudas de lo que estaba pasando. Los perros saltaron como resortes, corriendo en dirección al quejido. Miguel aferró instintivamente el cuchillo que portaba al cinto y recogió del suelo la larga vara de castaño con una pequeña pero robusta hoz en la punta que utilizaba para podar y que consideraba su mejor arma en estos lances. La inclinación del terreno y la espesura de los brezos le impedían correr con agilidad, así que perdió a los canes de vista. Pronto los ladridos le ayudaron a orientarse y, para cuando alcanzó el lugar, pudo ver a sus dos mastines, uno a cada lado del oso, tratando de lanzar algún mordisco sin ser alcanzados por sus zarpas. Apretando su palo, se aproximó, deseando que el animal no reparase mucho en él, y desde un costado lanzó con todas sus fuerzas un tajo que la fiera acusó girando de forma violenta. El constante ataque de los perros impidió que la bestia pudiese acometerle, pues no sabía si agredir o defenderse, y en esa confusión lanzó un segundo corte, cerca del cuello, que hizo erguirse al plantígrado. Esta vez su pata sí golpeó la pica arrancándosela de las manos momentáneamente. Por suerte, la herramienta no sufrió daños y la recogió al instante. Para cuando se disponía a continuar la lucha, la alimaña alcanzó con su garra a uno de los chuchos, proyectándolo lejos, y aprovechó para huir por el costado que le quedaba libre. Mientras que los ladridos se alejaban en una persecución estéril, el pastor buscó a la res por si se podía hacer algo. Las vísceras por el suelo daban cuenta de la violencia del ataque y de lo inútil de la asistencia. Entonces, cuando la adrenalina volvió a sus índices normales, notó el temblor del miedo que hasta entonces no había sentido.


  No era más que un oso solitario y sin territorio que vagaba de un lado a otro. Pero las heridas de la res le mostraban lo que podía haber causado en su cuerpo de haberlo alcanzado.


  Había que recoger al resto de las vacas y llevarlas al cercado para protegerlas, pero, desperdigadas como estaban fruto del pánico y sin la ayuda de los perros, sería enormemente difícil. Lo mejor era empezar por ir a buscar a su mujer, Sara. Entre los dos podrían arrastrar los restos del animal muerto hasta el camino más próximo y allí cargarlo en el carromato; al día siguiente debería llevarlos sin falta ante el señor para que viese que la muerte la había causado un oso y no le culpase a él de la pérdida. Fingiendo que habían sido devoradas por el depredador, podrían aprovechar algunas vísceras sin que el amo lo supiese. Por suerte no era un buen ejemplar, aunque eso solo lo sabía él. También podía ocurrir que el señor lo considerase responsable por desatento y lo castigase. Siempre se había considerado afortunado en aquellas tierras; lejos de otras gentes, cierto, pero tranquilo con su dueña. No quería ser expulsado de un lugar en el que había llegado a sentir cierta seguridad.


  Rendir cuentas


  Al día siguiente, la cara de desaprobación del capataz le hizo temer lo peor. Pese a que había tratado de explicar lo sucedido como un incidente imprevisible, no había encontrado ni un gesto de comprensión, tan solo un silencio torturador. Los minutos transcurrían esperando que dijese algo, y ya se veía preso por dañar la propiedad del amo. Por fin una mueca burlona deformó aquella cara de desprecio y le señaló el camino.


  —Debes llevar la res a Burón[3]. Allí decidirá el señor qué hacer contigo.


  Miguel sintió alivio por poder abandonar aquella presencia amenazante, así que, sin meditar mucho las consecuencias de la orden, cogió la carreta y salió en la dirección señalada. No había recorrido ni cien metros cuando se dio cuenta que no había estado nunca en Burón y que ni siquiera sabía la distancia que había hasta allí; solo tenía una ligera idea del camino que debía seguir. Pero ahora no podía detenerse y reconocer su ignorancia. El capataz podía cambiar de idea y azotarlo allí mismo, así que tiró con fuerza del carro y subió el repecho como pudo. En lo alto de la loma, sintiendo que la soledad lo protegía, se detuvo y trató de orientarse. Miró alrededor buscando el sol que apenas clareaba un poco entre las nubes. Hacia el oeste, algunas cumbres aún mostraban un generoso manto blanco. Hacia el noreste debía de estar su destino. Sin embargo, no encontraba ningún signo de vida que lo confirmase. Intentó averiguar, según las vagas referencias que recordaba, cuál de aquellos montes podía ser y, tras girar la cabeza hacia atrás y calcular el camino recorrido, calculó que le quedaba más o menos la misma distancia que había caminado desde su morada. Debía apresurar el paso si quería llegar a mediodía.


  Advirtió que se aproximaba a su destino a medida que el camino se volvía más transitable. Las huellas del firme indicaban que estaba frecuentado, y las fincas empezaban a mostrar la mano del hombre. Recibió una última señal al ver a un mulero y divisó por fin la casa fuerte. Nunca había visto una construcción tan grande, así que no pudo quitar los ojos de ella.


  Se detuvo sudoroso, pero satisfecho, aunque no pudiese precisar el motivo. Buscó con la vista a quién dirigirse, pero todos los que pasaban cerca de él corrían con una determinación que le impedía decidirse, y sintió miedo de molestar. Al fin optó por una anciana que caminaba con lentitud.


  —Mal día ha elegido para traer problemas. Entre en el patio y busque al mayordomo. El más gordo que vea. Imposible confundirlo.


  Y así lo hizo.


  —¿Y dice que esto es obra de un oso? —⁠preguntó el mayordomo—. Qué heridas más feas. Por los surcos de las garras se puede calcular el tamaño de su zarpa. ¿Y se ha enfrentado usted solo a la alimaña? Menudo valor. En fin… Parece enviado por la Divina Providencia. ¡Matarife! ¡Matarife! ¿Cuánto animal se puede aprovechar?


  El carnicero se acercó a observar ignorando la presencia del pastor.


  —Veo que lo han sangrado bien, así que la carne estará sana. Yo creo que, salvo las vísceras, que supongo las habrá devorado el oso, el resto está intacto y aprovechable.


  —Pues no se hable más —repuso el mayordomo⁠—. Pastor, ayuda al matarife con el animal, que falta nos hacen manos. Recibirás comida y un jornal, y puede que te deje llevar parte del cuero, que seguro que en esos montes te será útil.


  Pese a su volumen, el mayordomo se movía con una agilidad asombrosa y desapareció de su vista. Miguel volvió a coger la carreta y siguió al matarife. Fuera de la casa, un árbol mostraba un cordero recién degollado. El carnicero lo descolgó e indicó a los trabajadores que colocaran la res en su lugar. Mientras despellejaban al animal, y pese a la falta de costumbre de hablar con nadie que no fuese su mujer, el pastor no pudo evitar preguntar:


  —¿Siempre tienen este ajetreo en el castillo?


  —¿Castillo? Se ve que vienes de los montes. Es solo una casa fuerte. El castillo está más abajo, en Cádavo. El señor viene de camino. Un correo ha anunciado que una comitiva real se dirige a pasar la noche aquí y debemos tener todo preparado.


  Aquella noche, tras el regreso de su marido, Sara no pudo dejar de examinar la piel de la res a la tenue luz del hogar, buscando cualquier daño que tuviese y mirando cómo repararlo. Bien curtida, podría permitirle reponer abarcas y aún sobraba para guardar.


  —¿Seguro que el señor te ha dado la piel sin más?


  —No te estoy hablando de eso ahora, Sara. Te digo que muchos señores importantes, próximos al rey, se dirigían a una tumba que dicen hay hacia la costa, no más lejos de cuatro jornadas, en la que está enterrado el apóstol nuestro señor Santiago.


  —¿Y eso qué tiene que ver con la piel? ¿No la habrás robado y acabaremos colgados los dos?


  —Deja la piel ahora. Te digo que los señores acuden a la tumba, a orar y a llevarle oro y joyas, y a pedirle protección.


  —¿Por qué habrían de hacer una cosa así? Llevar oro a una tumba. Es como tirarlo.


  —No me escuchas. Le llevan ofrendas, como los Reyes Magos llevaron a Nuestro Señor cuando nació. Y el apóstol, aunque muerto, les concede protección y hace milagros por ellos. Por eso van.


  —¿Y eso qué tiene que ver con nosotros, que somos pobres y no tenemos oro ni tiempo que perder en viajes?


  —¿No ves qué pretendo? Este mundo solo es un lugar de paso, una prueba para demostrar que merecemos la vida del más allá.


  —Y dejando de atender nuestras obligaciones, ¿demuestras mejor tu fe? Escucha lo que nos dice el abad: sirviendo al amo es como si sirviésemos al Señor.


  —No estoy pensando en mí, ni siquiera en nosotros. Estoy pensando en nuestros angelitos…


  —¡Ah!, eso… —la mujer soltó la piel y miró al suelo⁠—. ¿Y qué oro vas a llevar para que ese santo nos devuelva la vida de nuestros hijos?


  —Esta vida ya la han perdido, pero… ¿Y si no han alcanzado la gloria? ¿Y si están destinados a vagar por toda la eternidad en el purgatorio o en el limbo? Nunca más podríamos tenerlos entre nuestros brazos si el Señor nos lleva con Él.


  —No digas eso. Qué mal pudieron hacer ellos en este mundo si ni siquiera alcanzaron uso de razón.


  —Entonces, ¿por qué el Creador decidió quitarles la vida? Nunca dejo de pensar en si merecían algún castigo, o si lo merecíamos nosotros. Y quizá por ese mismo pecado que desconocemos dejaste de ser fértil. El caso es que quiero que Dios nos perdone. Y si solo era una prueba, quiero demostrarle de forma clara que mi fe está por encima de todas las desgracias que nos envíe.


  —¿Y con resignarnos y seguir creyendo no es suficiente? ¿Tienes que arriesgar tu vida? Piensa que si me faltas tú me echarán de estas tierras…


  —Llevamos dos años así y no veo que Dios se apiade de nosotros.


  —Pero si los señores que todo lo pueden necesitan oro para que el santo les haga caso, ¿qué vas a llevar tú para conseguir su favor? —⁠preguntó la mujer.


  —Mi oración. La fe mueve montañas. ¿No nos dice eso la Biblia?


  —No seas loco y da gracias a Dios por la piel, si es que no la has robado.


  Las tres cruces


  Un desagradable chaparrón de primavera estaba descubriendo todas las goteras de la minúscula capilla donde se juntaban a rezar. «La madera no estaba totalmente seca cuando la colocamos el año pasado», pensó, «y el sol y el frío la han hecho retorcerse y abrir huecos». Una gotera en la espalda del sacerdote le hizo adelantarse un poco y su frente casi rozaba la cruz de la pared. Por su parte, los feligreses —⁠apenas una docena— buscaban un lugar donde no sufrir el frío bautizo de la naturaleza. Habían construido la ermita en un lugar que quedase más o menos a la misma distancia de sus casas, por lo que, al terminar los rezos, cada grupo salió en una dirección, siguiendo senderos apenas perceptibles al ojo humano. El cura trataba de subir a su mulo con prisa, pues había escampado y quería llegar a cubierto antes de que volviese a llover. Miguel casi tuvo que correr para alcanzarle y hablarle.


  —¿Qué quieres? —preguntó el sacerdote cuando el pastor se le acercó.


  —Quiero ir a Santiago a rezar y pedir al apóstol.


  —Pero eso es cosa de nobles y monjes, que no se deben a obligación alguna. Ni siquiera nosotros los sacerdotes podemos ir en peregrinación. Tenemos que atender a nuestras ovejas.


  —¿Acaso los siervos que acompañan a los señores no acuden a orar y a pedir? ¿Se lo impiden?


  —Eso es distinto, porque los siervos deben acompañar a sus amos para cuidar de ellos.


  —Pues yo puedo rezar por todos los habitantes de estos montes, y es como si cuidase de ellos.


  —Déjame que lo consulte con el párroco y ya hablaremos —⁠repuso el cura mientras se alejaba.


  El tiempo pasa despacio para quien aguarda una respuesta. Por suerte, no faltan los trabajos para los que tienen que servir. Era la época idónea para hacer quesos, pues la leche estaba bien grasa. Y el buen tiempo había de aprovecharse para las reparaciones. Pero, aun así, Miguel no podía evitar parar un rato y pensar. Era consciente de que su mujer le veía inquieto, pero eludía el tema porque no quería discutir.


  —Donde quiera que estéis, tened resignación, que yo acudiré en vuestra ayuda —⁠murmuraba el pastor, mientras repartía las florecillas que había recogido por el campo entre las tres pequeñas cruces que señalaban las tumbas de sus tres hijos—. Seguro que me necesitáis y contáis conmigo. Pronto acabarán vuestros tormentos, pues mi sacrificio ganará la gracia del Señor. No habéis sido malos, nadie dice eso, pero toda virtud es poca para ganar la gracia divina. Seguro que me equivoco y ya sois gratos a la vista del Altísimo. Pero por asegurar nada se pierde. Vosotros ya habréis visto a algún santo y sabréis los milagros de los que son capaces. Puede que incluso conozcáis al que está enterrado en Santiago. Al apóstol. Seguro que podríais contarle a vuestra madre qué puede pasar solo con tocar la tumba… ¡No, hombre, no! ¿Cómo voy a estar pensando en sustituiros? Yo nunca podré olvidaros. Vosotros siempre seréis mis niños, mis angelitos. ¿Pero quién cuidará de vuestra madre si yo falto? ¿Quién nos dará de comer cuando seamos ancianos? Lo que más me preocupa es salvar vuestras almas… Tener más hijos es secundario. Ya sabéis que, cuando no podamos cuidar del ganado, nos echarán de estas tierras, salvo que un hijo siga con nuestro trabajo. Pero nunca dejaré de quereros… Sé que me entendéis. Tenéis que convencer a vuestra madre…
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  El domingo siguiente, Miguel se levantó temprano y acomodó el ganado con prisa. Estaba listo para salir hacia la iglesia y no hizo falta decir nada. Su mujer le miró con una leve sonrisa y él supo que ella también estaba preparada. Mientras esperaban a que llegase el sacerdote, hablaron de las tareas pendientes y, cuando aparecieron otros feligreses, comentaron el tiempo que hacía y lo que debía repararse en la iglesia antes de que llegasen el invierno y las nieves. En cuanto apareció la mula del clérigo, el pastor se separó del grupo y fue hacia él. Sujetó las bridas del caballo y le ayudó a bajar.


  —¿Y bien? —preguntó.


  —Lo de esa tumba está volviendo loco a todo el mundo —⁠repuso el cura—. Y mira que no hay cosas importantes que hacer para defender nuestras ovejas del maligno…


  —Pero ¿qué ha dicho?


  —Pues que puede ir usted. Es más, dice que, como en la iglesia parroquial no hay ninguna reliquia, sería una buena idea que trajese alguna que pudiésemos venerar y así estar protegidos del demonio y amparados de todo mal por el apóstol.


  —¿Se da cuenta de que tenía razón y era una buena idea eso que le dije de que yo podía rezar por todos?


  —Sí, sí… Pero eso no le libera de su obligación con el señor. Si no puede hacer sus trabajos, no podrá ir.


  —No se preocupe por eso. He adelantado todo lo que he podido y mi mujer se apaña bien con los animales.


  —Pues, cuando esté listo, vaya a Burón. En la iglesia parroquial tiene que recoger la carta de presentación para que le den cobijo por el camino y sepan que es peregrino. En estos tiempos tan revueltos no es aconsejable vagar por ahí y que le tomen a uno por malhechor.


  —Muchas gracias —dijo Miguel agachando levemente la cabeza.


  —No me las de a mí. Déselas al párroco. Le verá en la villa.


  Los preparativos


  A Miguel nunca se le había pasado por la cabeza que su inminente tarea pudiera ser tan complicada. Cuando uno sale a trabajar, sabe perfectamente qué herramienta debe llevar. Sin embargo, él y su mujer se pasaron dos días cogiendo y dejando utensilios de todo tipo y no se ponían de acuerdo en qué podría ser imprescindible. ¿La carta de peregrino significaba que le darían comida por el camino, o era mejor llevarla desde casa? Desde luego, dinero para comprarla no tenía. ¿Le bastaría con un palo, o era mejor la pica por si había alimañas? Cogían una alforja para meter un cuchillo y unas abarcas de repuesto, y luego dudaban si sería mejor poner correas y una aguja para arreglar las que llevaba. Pensaron que sería buena idea llevar un queso para cambiarlo por el camino por si necesitaba alguna cosa. ¿Sería conveniente ir junto a otro peregrino para hacer el recorrido con más seguridad? ¿Meto una piedra en la alforja para afilar el cuchillo? No, qué tontería… ¿Y un vaso? Mejor un cuenco en el que beber y comer. En cómo dormir mejor no pensar. Lo único que tenían claro el pastor y su mujer era que debía ir ligero de equipaje. Trataría de hacer el recorrido en tres días y volver en otros tres. Sara no podía quedarse sola más tiempo.


  Ya en Burón, Miguel no supo qué hacer. Se había levantado antes que el sol y, casi corriendo, llegó a la iglesia parroquial. Las pizarras de este edificio sí estaban bien colocadas y por fuera la construcción parecía de un gran tamaño. No se atrevió a mirar por el estrecho ventanuco lateral, pero calculó que allí podían entrar cuarenta o cincuenta personas. Entonces vio que alguien se le acercaba. Era el cura párroco, con su hábito oscuro, bien cortado a medida y ceñido con un elegante cinturón. El pastor pensó que seguramente el broche era de plata. Su andar ceremonioso parecía calculado para anunciar su presencia y que la gente tuviese tiempo de acercarse a presentar sus respetos. Dudó si acercarse o esperar. Al final optó por inclinar la cabeza y permanecer quieto.


  —¿Así que es usted el devoto que va a realizar la santa peregrinación? —⁠le preguntó el párroco—. Debemos preparar su alma para este importante reto y rezaremos para que vuelva con bien.


  —Señor… Yo… —fue todo lo que el pastor acertó a decir.


  Por suerte, intuyó que debía besarle el anillo cuando se lo acercó al rostro. Había calculado coger el documento y salir corriendo. ¿Qué era eso de preparar su alma? ¿Y eso de rezar para volver con bien? ¿Realmente era un viaje peligroso?


  —Hijo, acompáñame. Te escucharé en confesión y luego rezaremos juntos por tu sano regreso y por la salvación de tu alma.


  La luz del camino


  Ya había pasado el mediodía. Miguel no contaba con permanecer tanto tiempo en Burón. Apuró el paso todo lo que pudo aprovechando que ya nadie le veía. Le habían dado un bollo de pan oscuro, un buen trozo de queso y un pellejo de vino. Él había cogido agua. Si comía mientras caminaba, podría recuperar algo de tiempo.


  Se sentía exaltado, importante y purificado. Notaba los pies ligeros y el pecho henchido de algo que no sabía describir. Dios le veía con buenos ojos. Y seguro que sus pequeños desde el cielo le miraban emocionados y orgullosos, y que les dirían a los demás: «Ese es nuestro padre». Al pensar esto, se le escapó una lágrima y disfrutó de ella mientras resbalaba por su mejilla.


  Era la primera vez que caminaba sin rumbo ni propósito concretos. Avanzaba sin calcular el tiempo que le llevaría regresar. El horizonte le pareció inmenso; el aire, más limpio; el sol, más cálido. Se dio cuenta de que era la primera vez que sus sentidos se concentraban en el camino, no en el destino. Y esa sensación de amplitud se acrecentó. Respiró hondo y miró todo lo que había ante sus ojos. En ningún momento dejó de caminar. ¡Esa era su única tarea!


  Los constantes repechos de subida empezaron a hacer mella en su respiración. Y no se veía el final de aquella pendiente… Había árboles que le dificultaban la visión, y los bosques a su derecha parecían infinitos. Sin embargo, a medida que subía, los helechos se fueron volviendo parduzcos y la hierba comenzó a parecerle paja. Las piedras estaban cubiertas de un musgo que se aferraba a ellas temeroso de que el viento se lo llevase. «Mucho debe llover o nevar aquí para que la capa sea tan espesa», pensó. Y entonces, en el punto más alto, en lo que le pareció la infinita soledad hecha silencio, se detuvo. Delante de sí, una mámoa[4] le advirtió de que aquel era lugar de reposo y tránsito al más allá. Se quitó el humilde bonete que le protegía del sol y, respetuoso, rezó en su interior, sin atreverse a romper la quietud casi tangible que lo envolvía. Rezó por los que allí reposaban enterrados, por sus hijos, por sus padres, de los que hacía años no se acordaba. Rezó por su alma y por su salvación. Y se sintió tan pequeño, tan ínfimamente minúsculo ante la infinita sucesión de almas que vagaban por este mundo, que pensó que el apóstol ni siquiera advertiría su presencia[5].


  Alzó la mirada y contempló la inmensidad de la naturaleza que se extendía más allá de lo que la vista alcanzaba. El sol cegaba los ojos y el calor parecía aplastar cualquier signo de vida. Se movió rompiendo la quietud y comprobó que podía extender sus brazos. Buscó un trago de vino y, tras una nueva oración con la que parecía pedir permiso al dolmen para abandonar el lugar, reanudó la marcha. Tras un pequeño llano comenzó la bajada y durante más de media hora agradeció llevar el palo con el que trató de corregir las irregularidades del terreno y evitar perder el equilibrio. Pronto reaparecieron los árboles que le protegían del implacable solano y dio las gracias el frescor de su sombra. Los pinos fueron dando paso a los negrillos, a los robles y, según alcanzaba el valle, a algún que otro zarzal plagado de frutos maduros. En varias ocasiones se detuvo a buscar algún rastro de rodaduras de carros o pisadas, ya fuesen de animal o humanas, pues el camino parecía desaparecer bajo sus pies.


  Su mente pasaba de evocar lo sucedido aquella mañana a calcular cuánto tiempo llevaría caminando y cuánta distancia habría recorrido. Pensaba en su esposa y se preguntaba cuándo llegaría a su destino. Su mente recorría cada vez más espacio, físico y temporal, y comprendió que meditar también es parte de la andaina.


  El sonido del agua le anunció la existencia de un regato. Se acercó y buscó un lugar fresco para sentarse y comer algo. Entonces vio a un labrador que cuidaba un pumar. Decidió acercarse para preguntarle cuánto le quedaba para llegar a su destino y el hombre le dijo que, si apuraba el paso, podría llegar a Cádavo al anochecer. Se dio cuenta de que era mejor no pararse a comer hasta terminar el viaje, pues el día había avanzado mucho más de lo que pensaba. Si llegaba tarde, no encontraría a nadie que le diera cobijo. El aldeano, quizá apiadándose de su sudor y su fatiga, le entregó un par de manzanas.


  Las montañas se volvieron más bajas y suaves y, tras casi dos horas de fuertes subidas y cortas bajadas, comenzó un descenso que identificó con el final del trayecto. Eso le habían dicho. Miró a su alrededor y, en un inmenso llano, se encontró con un hombre que parecía rezar y que se sobresaltó al oír la voz de Miguel cuando se dirigió a él. Este se fijó en que había multitud de cruces entre la vegetación.


  —Hace poco más de cuarenta años —⁠dijo el extraño—, aquí hubo una gran batalla contra los moros. En la época del rey Alfonso II.


  Los del lugar enterraron a todos los muertos juntos, ya fuesen cristianos o moros. Yo no puedo evitar rezar cada vez que paso. Es el Campo de la Matanza[6].


  Perdido en la ciudad


  Cuando vio los tejados y las pequeñas columnas de humo que indicaban su destino, Miguel se sintió animado. Pero, aun así, el último tramo le pareció el más duro.


  Buscó la cruz de la iglesia y no tardó en localizarla. Se dirigió hacia allí y la gran casa que se erigía al lado, con la corona sacerdotal como escudo en la fachada, le pareció la puerta a la que debía llamar. No se equivocó. Le llevaron a un cobertizo, y la mullida hierba sobre la que se acostó aún conservaba el olor de la primavera. Miguel rezó y, cuando terminó, se preguntó cuántas veces lo había hecho ese día. Despojado de toda impedimenta, se recostó y se dio permiso para comer con calma. Su cuerpo agradeció el avituallamiento como si de un manjar se tratase y el vino anestesió el cansancio de los músculos.


  Saboreaba un trago cuando un sirviente entró con algo envuelto en un trozo de tela. Le traía pan y vino. Le pidió disculpas por olvidarse de sus más que probables ganas de comer y el pastor, agradecido, cogió las viandas para el día siguiente. Le dijo al criado que partiría de madrugada y le preguntó por el camino que debería recorrer el día siguiente. No había pérdida. Estaba llegando a la ciudad de Lugo, y allí, en el obispado, le informarían de otros peregrinos que estuviesen en camino y así podría continuar en grupo.


  Cuando salió de Cádavo, una fuerte pendiente en ascenso supuso la única dificultad de la jornada. Después, todo fue descenso hasta Castroverde, entre bosques frondosos de robles y castaños, y cinco leguas de subidas y bajadas cortas y poco exigentes.


  Desde lejos pudo apreciar cómo la muralla de Lugo se erguía imponente, titánica, como una prolongación pétrea que de forma natural se erigía sobre el cerro que coronaba, formando casi un círculo inexpugnable. Parecía mentira que el hombre fuese capaz de culminar obras tan magnas. El camino se ensanchaba conforme se acercaba a un enorme arco por el que se accedía a la ciudad, de forma que podían cruzarse dos carros sin tener que apartarse. Por la cima de la muralla de piedras de pizarra, soldados con lanzas paseaban con holgura, tal era la anchura de aquellos muros, reforzados cada cien o ciento cincuenta pasos con unos cubos circulares que los hacían parecer indestructibles. En el interior de aquel inmenso perímetro cabían cientos de casas. Si bien algunas se veían ruinosas o abandonadas, otras humeaban sin más.
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  Miguel vio algunos edificios de piedra como auténticos palacios elegantemente erigidos en granito y, en las esquinas de las calles, a varias personas de mirada huidiza que parecían examinarlo. También se topó con numerosas manos extendidas que le requerían limosna. El resto de las personas con las que se cruzó caminaban como abstraídas por alguna preocupación y pasaron a su lado sin verle. Él nunca había visto a tanta gente junta y se preguntó cómo se podía vivir rodeado de aquel pestilente olor. Las heces se arrojaban sin decoro y parecía que las personas se aliviaban donde querían. Miguel, que aun en el monte buscaba escondrijos donde hacer sus necesidades, sintió náuseas. El tañer de una campana le sirvió de orientación y pronto pudo ver el campanario de lo que debía ser la catedral, acurrucada en una suave pendiente en descenso. Bajo los arcos de su portada principal, varios pobres se refugiaban, no se sabía bien si buscando calor, limosna o simplemente para dormitar tranquilos hasta que alguien les acercase sustento.


  No le fue difícil encontrar el arzobispado y, gracias a la carta de recomendación, le acomodaron en las caballerizas. Una hora después vinieron a buscarle y, en un lateral del palacio —⁠seguramente, cerca de las cocinas, por el olor que le llegó a leña y a carne—, le acercaron una escudilla con un caldo caliente que le entró en el estómago como una caricia de mano amable.


  Se sentía constantemente observado y no era capaz de explicarse por qué. Se apresuró a volver a su acomodo antes de que anocheciese y trató de buscar un buen lugar donde ocultarse y, al mismo tiempo, desde el que vigilar la puerta de entrada, pues era imposible cerrarla. De vez en cuando, algún sonido o la sombra de alguien que pasaba le ponían en alerta. Pero el cansancio acumulado terminó por vencerlo.


  De pronto, alguien entró a buscar una mula, que ensilló allí mismo, y le despertó. Miguel recogió sus cosas y reanudó su marcha. Ya en la calle trató de orientarse, pero le fue imposible, pues tantas paredes le parecieron un laberinto. Él, que estaba acostumbrado a guiarse simplemente por los puntos cardinales, se vio obligado a preguntar. Un hombre le indicó una puerta de la muralla que conducía al río y, sin esperarlo, se encontró en medio de una plaza en la que parecía haberse concentrado toda la vida de la ciudad. Personas de pie vigilaban sus mercancías, cuidadosamente colocadas, buscando con la mirada a quien pasase para invitarle a comprar algo. Miguel nunca había estado en un mercado, así que no pudo evitar dejarse arrastrar por la curiosidad al ver tantas vasijas de diferentes formas, las decenas de aperos de labranza, de paños y lanas, de garrafas de leche y productos de la huerta. Había quien anunciaba remedios curativos y quien hacía barbas y pelo. En una esquina, alguien era azotado atado a un árbol. Salió de aquellos muros más tarde de lo que había pensado, y le sorprendió la desagradable imagen de dos hombres colgados de un árbol al borde mismo del camino. Intentó no mirar y hubo de taparse la nariz, pues debían llevar muchos días en aquel lugar.


  A las afueras de Lugo se topó con el imponente río Miño, que ha de cruzarse para iniciar el ascenso de dos leguas hasta San Vicente do Burgo. El resto del camino fue un constante subir y bajar entre prados verdes y bosques frondosos. Solo el monte que separa As Seixas de Vilouriz le volvió a mostrar el paisaje de montaña, lleno de brezos y retamas retorcidas por el viento y aplastadas por el calor. Melide, Arzúa, O Pedrouzo y, por fin, el monte de Lavacolla, desde el que pudo ver las columnas de humo que anunciaban Compostela.


  Al anochecer del cuarto día, uno más de lo calculado, contempló la alta empalizada de madera que rodeaba el Locus Sancti Iacobi[7]. Subió la suave pendiente que llevaba hasta la cima de la colina y, en lo más alto, justo a las puertas del vallado, encontró un cruce de caminos en el que confluían cuatro vías, cada una de ellas procedente de uno de los puntos cardinales. Los caminos que partían hacia el oeste y el sur bordeaban la cara externa del muro de madera, adaptándose a la leve curvatura[8]. Dada la hora, el portalón estaba cerrado, así que Miguel tuvo que buscar algún lugar donde pasar la noche. A su izquierda, en el camino que bajaba hacia el sur, vislumbró columnas de humo que delataban presencia humana. Se trataba de la pequeña aldea de Lobio, un lugar poblado con escasas viviendas aisladas, rodeadas de su huerta y corrales, y una humilde ermita dedicada a san Fiz. El ladrido de los perros le hizo saber que no era bienvenido y continuó recorriendo el perímetro ovalado del lugar hasta que, en su puerta sur, un frondoso robledal de árboles centenarios le pareció un buen sitio para descansar.


  La amenaza de la guerra


  No era el único que había tomado la misma decisión, pues otros peregrinos se acurrucaban bajo las copas para protegerse del rocío. Trató de acomodarse lo mejor que pudo y dio cuenta de los víveres que le habían dado en Arzúa. Mientras lo hacía, comprobó que el lugar sagrado ocupaba la ladera suroeste de la colina que tenía enfrente. El terreno interior, con forma de almendra, contenía al menos dos edificaciones, una de las cuales, por su campanario, debía de ser el santuario que había venido a buscar.


  Aún no había amanecido cuando le despertaron los cánticos y las oraciones de quienes se agolpaban ante la puerta de la empalizada con la esperanza de ser los primeros en alcanzar la tumba. Contagiado de una premura sin causa, se levantó como un resorte y, colgándose del cuello su zurrón y un odre, y apoyándose en el palo, que ya parecía parte de su cuerpo, corrió hacia el grupo que emitía aquellas voces. Puesto que no conocía los cánticos ni entendía buena parte de las oraciones, el pastor se limitó a mirar con devoción y a esperar. Entonces se oyó un galopar estruendoso. Más de treinta caballeros cabalgaban delante de un carro cubierto, como escoltándolo, en dirección a la puerta, sin importarles la multitud que tenían delante. Muchos tuvieron que saltar o tirarse al suelo para evitar que los caballos los arrollaran. Como si estuvieran esperando, la puerta se abrió y la comitiva entró al trote.


  Los peregrinos no sabían qué ocurría. Tampoco sabían qué hacer. El silencio de fuera contrastaba con el alboroto que parecía producirse dentro de la empalizada y, poco a poco, por aquella puerta que había quedado abierta fueron asomando hacia el interior, primero los más curiosos, luego el resto. Él también decidió entrar. Las voces de los soldados alertaban a los compañeros que todavía dormían. A su reclamo acudieron muchos, casi todos colocándose alguna prenda o arma. Cuando llegó el que parecía estar al mando en aquella plaza, se hizo un silencio extraño, pese a la multitud que se arremolinaba desordenada.


  —¡¡Vienen los hombres del norte!! —⁠informó un recién llegado—. Más de cien naves. Nos han desbordado pese a que intentamos que no desembarcasen. Están arrasando Iria Flavia. Nosotros nos hemos adelantado para proteger al obispo.


  —¡Correos! —gritó el oficial de aquella plaza sin esperar más explicaciones⁠—. Ensillad y salid sin pausa a pedir refuerzos. Os prepararé mensajes para todos los nobles que podáis alcanzar en dos jornadas a caballo. Incluso se lo prepararé al rey si es preciso.


  Quizá por lo atropellado de las palabras, quizá porque la multitud empezó a murmurar temerosa, el pastor no pudo oír lo que el recién llegado dijo a continuación. Así que se quedó pensativo. ¿Qué podía hacer? ¿Huir? Miró lo que hacían los demás y solo encontró caras de estupor, de miedo, miradas suplicantes que buscaban lo mismo que él, es decir, que les dijeran cómo salvar la vida.


  —¿Quiénes son los hombres del norte? —⁠preguntó una voz anónima.


  —Almónides. Guerreros despiadados que vienen de tierras muy lejanas —⁠respondió un soldado—. Recorren la costa asaltando poblaciones y saqueando todo lo que encuentran. Al que no matan lo llevan de esclavo, y a las mujeres… mejor que se suiciden.


  Algunos de los que acababan de entrar salieron huyendo sin reparar en los que quedaban. Otros cruzaron a la carrera la pequeña explanada que tenían delante. Fue entonces cuando la vio por primera vez. ¡Que Dios le perdonase! Tenía ante sí la iglesia que albergaba la tumba, el motivo de su peregrinación, ¡y ni siquiera había reparado en ella! Pasó entre varios hombres que, postrados de rodillas, imploraban al apóstol un milagro. Se acercó al umbral de la iglesia y, ya dentro, tembloroso, buscó con la vista. Entraba poca luz en aquella sencilla nave, pero al fondo, detrás del altar, se alzaba un mausoleo blanco. Debía de tener dos cuerpos de altura. De rodillas, ante la tumba, un clérigo lujosamente vestido y rodeado de otros sacerdotes invocaba ayuda en latines ininteligibles que los más cercanos respondían a coro. Era el obispo recién llegado. Miguel, asustado, rezó todo lo que sabía, pero se sintió confuso, implorante y molesto. ¿Así le premiaba el Señor su esfuerzo?


  Tan pronto como fue consciente de que se había enfadado con el Altísimo, se arrojó de rodillas y suplicó perdón. Había venido a demostrar su fe y, nada más llegar, incurría en un acto de duda. El Señor nunca se apiadaría de él, miserable pecador. Permaneció postrado largo rato mientras repetía en su mente frases de humillación y de gloria a Dios, temiendo alzar la vista y encontrarse con una señal del castigo divino. Cuando consideró que el Altísimo había apaciguado su ira, levantó lentamente su rostro y buscó el altar. El hombre que debía de ser el obispo seguía orando ante el sagrario, ahora de pie, y alzaba los brazos, mientras sus acólitos le rodeaban arrodillados. Las oscilantes luces de las escasas velas encendidas, quizá por las prisas, formaban caprichosas sombras en las paredes y en el suelo. Grotescas formas que parecían tener vida propia. Miguel entornó los ojos y trató de seguir los rezos. Entonces le pareció ver algo que despertó un recuerdo en su mente. Quizá fuese por sus ropajes litúrgicos, por su forma de alzar y bajar los brazos, por su deformada imagen en la pared…, pero lo cierto es que por un momento le pareció estar viendo nuevamente al oso que, después de todo, había sido la causa de que él estuviese aquí.


  ¿Era una señal? Así lo parecía. Volvió los ojos al suelo, y en la sombra de la pared le pareció ver con más claridad a la alimaña. Dios le estaba ordenando que luchase como había hecho con ella y, de ese modo, sus pecados serían perdonados. Se giró y atravesó la iglesia esquivando a los que allí se agolpaban implorando un milagro. Ya en el exterior, le sorprendió la multitud que se alejaba corriendo. No volvería a dudar de los designios del Señor. Buscó a los soldados y los vio pertrechándose de armas y protecciones.


  —Dadme un arma y lucharé a vuestro lado —⁠dijo con absoluta seguridad.


  —¿Un arma, decís? Aquí cada uno debe procurarse la suya. ¿No veis acaso que solo los señores tienen espadas y escudo? Incluso los soldados profesionales debemos procurarnos las nuestras. Mirad si entre las herramientas de los trabajadores que han huido encontráis algo que os pueda valer para defenderos, y, si no, huid como el resto de los cobardes que nos abandonan.
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  Miguel recorrió todos los obradoiros, pero otros habían llegado antes que él y apenas había nada que pudiese servir para golpear o clavar. Recordó la pica con la que había herido al oso y decidió fabricarse una. «Al menos tendré una lanza», pensó. Se giró en busca de algún palo largo, pero no encontró nada que le sirviera. Corrió hacia la puerta de la empalizada, en el alto de la colina, justo delante del cruce de caminos por el que había pasado el día anterior. Todavía permanecía abierta, pero temió que pudiesen cerrarla y dejarle fuera. Así que le preguntó al guerrero que guardaba el portalón y este le aseguró que no la cerraría hasta que llegasen los invasores.


  Corrió cuanto pudo, recordando que había pasado el día anterior junto a un souto de castaños, a cuyo pie crecían sus hijos, largos y delgados, formando varas rectas y duras como las que él buscaba. No fue fácil cortar su recia madera con su pequeño cuchillo, pero al final lo logró. A toda prisa volvió al refugio de la empalizada, sin dejar de comprobar, girando la mirada en todas direcciones, que los temidos guerreros aún no habían llegado.


  Sudoroso y con el hombro dolorido por el esfuerzo, arrojó las varas al suelo. El daño que los largos palos le habían provocado en sus huesos le hizo pensar que quizá eran demasiado pesados para usarlos como lanzas. Cogió el más recto y largo y trató de girarlo en el aire como hacía con su pica para podar las ramas más altas o para sacudir los frutos. No se equivocaba. Estaban verdes y la resina les confería un peso extraordinario.


  —Si lo que necesita es una vara ligera para hacer una lanza —⁠sonó una voz a sus espaldas—, entre en la iglesia y detrás del altar encontrará dos bien largas que usamos para apagar y encender las velas de las lámparas.


  —Pero… —Miguel se giró y vio a un hombre alto y de rostro sereno, vestido con un hábito negro⁠—. No puedo coger una vara de la iglesia… Será sagrada.


  —Si esos hombres consiguen entrar aquí, no quedará iglesia. Así que el mejor uso que ahora pueden tener esas pértigas es el de defender la empalizada. Decid que os manda el abad de San Juan Bautista. Y si necesitáis más, subid a buscarlas a mi templo. Está más arriba, justo detrás de la iglesia del apóstol.


  Las armas del apóstol


  Debidamente pertrechado, volvió junto a los soldados y voluntarios que se repartían por todo el vallado. Despojó sus palos de mechas y capuchones y los afiló cuidadosamente. Echó de menos su hoz de podar. También peló las varas de castaño, pues, aunque eran incómodas, su peso las hacía muy útiles para arrojarlas desde la altura donde le habían situado.


  Cuando terminó su tarea, observó el horizonte en busca de cualquier signo de vida. Vio cómo algunos aldeanos trataban de arrastrar al interior de la valla diversas pertenencias y animales. Llamó su curiosidad un grupo que arrojaba tierra y la extendía, ayudándose con ramas, en lo que parecía una era.


  —Están tratando de ocultar los silos de grano —⁠le explicó un aldeano que tenía cerca.


  —¿Silos?


  —Sí. Aquí el grano lo almacenamos en pozos excavados en la tierra. Para aislarlos de la humedad, cubrimos el suelo con arena y conchas. Por encima ponemos paja y luego el grano. Si están bien sellados, no entra agua y el cereal se conserva incluso un año entero.


  —Ya veo. Tratan de evitar que les roben todo lo conseguido con el sudor de su frente.


  —Les condenarían a morirse de hambre[9].


  La tensa espera no se alargó mucho, pues pronto alguien dio la voz de alarma y, aunque lejos, comenzó a divisarse una masa informe que avanzaba hacia ellos.


  Los invasores acamparon a una cierta distancia del muro, la necesaria para evitar dardos y flechas, pero provocando un griterío ensordecedor. Al poco, un grupo se acercó a la puerta principal y, sin dejar de vociferar, arrastraron a unos soldados que traían atados y, entre risotadas, los degollaron o decapitaron, jaleando cada muerte para que nadie en cientos de leguas a la redonda pudiese ignorar lo que acababa de suceder. La escena era aterradora y se prolongó en el tiempo como una tortura. Al terminar el aquelarre, enviaron a alguien que parecía un esclavo y que agitaba las manos mientras gritaba algo que el pastor no pudo oír. Llegó hasta donde se hallaban los que defendían el portalón principal y habló con ellos durante un buen rato. Luego salió corriendo.


  Poco tardó en llegar la noticia: si entregaban todo el oro que había en la villa, se marcharían, pero si el botín no les parecía suficiente, todos acabarían como los soldados a los que acababan de ejecutar.


  Las idas y venidas de soldados y abades dejaban entrever que estaban buscando una salida desesperada. Y entonces el azar llamó a Miguel. Junto con los soldados que le acompañaban en el muro, fue elegido para salir a entregar el rescate y se dirigieron hasta el lugar en el que estaban reunidos los que parecían responsables de la villa. Los soldados imploraban a los abades que entregasen todo el oro que tuviesen para evitar la masacre, pero algunos se negaban, alegando que no era el oro lo importante, sino los objetos sagrados, y que dejar que los profanasen era un sacrilegio. El abad que le había aconsejado que cogiera las pértigas trataba de convencer a los demás con el argumento de que no había nada más sagrado que la vida humana. Miguel escuchó cómo alguien replicó que si se sacrificaban por Dios ganarían el cielo. La cosa se calmó cuando el soldado que parecía estar al mando les recordó que ellos mismos o bien perecerían, o bien serían llevados como esclavos. A regañadientes, fueron trayendo objetos diversos, muchos de los cuales ni siquiera parecían de metal. El abad de San Juan Bautista y el soldado al mando seleccionaron lo que podía valer y poco a poco aparecieron cálices, cruces y bandejas de oro. Después de mucha resistencia, las caras resignadas de los allí presentes indicaban que ya no quedaba nada de valor en ninguna iglesia o casa. Metieron las monedas en un cofre y el resto en sacos de arpillera, colocando lo que aparentaba tener más valor arriba para que pareciese un auténtico tesoro. Después repartieron el peso entre varios hombres. El soldado al mando quiso acompañarlos, pero le hicieron ver que era más útil organizando la defensa que arriesgándose a caer prisionero o muerto. Otro mando le sustituyó. Ya casi oscurecía cuando salieron.


  Unas horas de calma


  El bramido de los sitiadores al ver que la puerta se abría hizo temblar el suelo. Fueron muchos los que se agolparon formando un pasillo para recibirles entre alaridos ininteligibles y gestos de violencia contenida. No llevaban túnicas largas, sino pantalones rectos que envolvían sus piernas, y ceñían sus camisas con cinturones de cuero labrados con símbolos. Casi todos tenían la cara pintada, con los ojos de negro, y parecían calaveras amenazantes. Cintas y brazaletes de cuero protegían sus brazos y sus piernas. Sin embargo, Miguel se dio cuenta de que apenas había cascos o corazas. Las armas más comunes eran la lanza y el hacha.


  El estrecho corredor conducía hasta dos jefes que los aguardaban con cara de satisfacción. A su lado, hizo aparición el esclavo que se había acercado a llevar el mensaje, y fue traduciendo lo que le comunicó el militar que guiaba al grupo: pedían clemencia y entregaban todo lo que hubiera de valor en la villa; les suplicaban que entregasen a los cautivos o, al menos, que les perdonasen la vida. Los dos caciques sonreían despectivos y guardaban silencio. Al final, una única palabra: «Aceptamos».


  Ya se giraban para volver, tras depositar los sacos a los pies de los jefes, cuando el esclavo volvió a hablar.


  —Dicen que los vacíen para ver lo que hay dentro.


  Miguel se dio cuenta al instante de que, si los volcaban, los objetos más pobres quedarían a la vista. Sacó su cuchillo y desgarró su saco. Después hizo lo mismo con los demás. Las llamas de las antorchas, que ya asomaban ávidas para comprobar a cuánto ascendía el botín, hicieron brillar el oro y la pedrería provocando un rugido de victoria.


  Los invasores, satisfechos, les dejaron marchar.


  La noche se cerró del todo y, aunque las hogueras de la empalizada no les permitían ver con claridad, los gritos les relataron qué ocurría en el campamento enemigo. Cautivas violadas. Prisioneros obligados a luchas desiguales en las que resultaban descuartizados. Y todo entre alaridos de aprobación.


  Nadie abandonó su puesto y todos sujetaban sus armas como si se aferrasen a la vida, pues el infierno parecía querer echárseles encima. Con el alba todo pareció aquietarse y el cansancio hizo mella en los sitiados. Sin moverse de la empalizada, cada defensor se fue acomodando como pudo y dormitó un sueño ligero e intranquilo a la espera de acontecimientos. La fiera parecía dormida.


  Ya pasaba el mediodía cuando los almónides empezaron a moverse. Perdieron unas horas levantando el campamento. El esclavo se acercó a la puerta para anunciar que se retiraban, tras lo cual comenzaron la marcha. Atrás dejaron cuerpos mutilados y mujeres atadas a los árboles. Cuando la distancia pareció prudente, unos pocos soldados salieron a comprobar si había supervivientes. Volvieron con algunas de las mujeres en brazos, todavía inconscientes.


  La tranquilidad del momento le permitió a Miguel, por primera vez, observar desde la empalizada el interior del recinto. La pendiente permitía contemplarlo completamente. Protegida del norte, la ladera donde se encontraba el locus, en algunos tramos pronunciada, contenía una abundante fuente de agua, justo en el lateral del edificio de Antealtares, que acogía a la congregación de monjes que cuidaba de la tumba. A su alrededor, y subiendo por la colina, las huertas y los sembrados del convento. Cerca de la valla, las viviendas de los sirvientes de los religiosos. Casi anexa al edificio monacal, descendiendo en dirección oeste, la basílica de una sola nave que contenía la tumba y, en su cara norte, un pequeño baptisterio consagrado a san Juan Bautista.


  Alrededor de la basílica afloraban numerosas tumbas de todo tipo. Excavadas en el suelo, construidas en ladrillo, sarcófagos con estola… Y en el lado sur del templo, restos derruidos de muros de ladrillo daban fe de que aquel lugar debió de estar habitado siglos atrás.


  Algunos soldados se disponían a salir nuevamente para dar sepultura a los muertos cuando oyeron sonido de cuernos y galope. Los invasores volvían.


  Un asedio constante


  El primer envite fue brusco y desorganizado. Atacaron por varios puntos a la vez, pero sin una estrategia clara. Intentaron esquivar las lanzas y flechas que volaban sobre la empalizada, y Miguel arrojó las varas verdes de castaño cuando los atacantes todavía estaban a cierta distancia. Los nervios y el desconcierto le impidieron ver si había acertado y herido o matado a alguien. Cogió entonces una de las pértigas secas y aguardó agazapado a que los invasores estuviesen a su alcance. Imploró la ayuda de Dios. Un hacha voló por encima de la empalizada y se enganchó a ella. Miguel se asomó y vio a un enemigo que subía. Sin pensarlo, le clavó su pica en el cuello. El guerrero herido cayó al suelo y otro que le seguía pisó sobre él para saltar y alcanzar el mango del hacha. Pero Miguel logró arrancarla de la valla y volvió a agazaparse. Cada vez que sentía que alguien subía, lo derribaba al suelo con la pica. Así estuvo largo rato, manteniendo a salvo su puesto, hasta que un cuerno sonó y los invasores se retiraron.


  Hubo quien comenzó a gritar de júbilo y pronto otros le siguieron, haciendo que la alegría inundase toda la villa. El soldado que estaba al mando les hizo callar. Los invasores comprobarían los puntos débiles de la empalizada y volverían. Así que debían prepararse para el ataque definitivo.


  El pastor se sentó para descansar y reflexionar sobre la situación. Cuando vio a los soldados recogiendo las lanzas y flechas arrojadas por los invasores, bajó para también él hacerse con alguna. Además, tenía el hacha, un arma magnífica.


  Los dos días siguientes fueron un infierno de continuas oleadas. Los invasores, sirviéndose de escalas y de las «barbas» de sus hachas, trataban de alcanzar la cima del muro. Luchaban como si no sintiesen el dolor. Miguel fue descubriendo cómo actuar para que no le hirieran y dar el golpe justo en el cuello o en el pecho del oponente. Si alguno conseguía alcanzar la cima del cercado, le golpeaba con el hacha, pero si llegaba tarde, pedía ayuda, y entre dos o tres hombres lo reducían. Los invasores ya no parecían tan duros, pero ellos también iban cayendo y la empalizada había sufrido numerosos daños. El enfrentamiento final se acercaba. Y estaban en desventaja.


  Una columna de humo llamó la atención de los aldeanos que defendían el vallado. Pronto se corrió la voz. Estaban arrasando la aldea de Lobio y su ermita había sido incendiada. Por suerte, los silos no habían sido descubiertos y, al menos, comida nos les faltaría. A Miguel le contaron que aquella ermita era la del anacoreta Pelayo, el monje que había descubierto la tumba cuando aquel cementerio, que ahora era centro de peregrinación, no era más que una montaña de maleza y bosque. El pastor supo entonces lo que le sucedería al templo si los atacantes lograban entrar.


  Los soldados le fueron enseñando cómo debía ponerse las protecciones de cuero, usando el que llevaba para reponer las abarcas, y de ese modo poner a salvos sus brazos. También, cómo adelantar la guardia, parando el golpe antes de que el oponente descargase el brazo con fuerza, a fin de evitar heridas graves. Y cómo acometer con el hacha buscando los puntos débiles para doblegar al enemigo antes del golpe final.


  Los ataques se sucedían y los invasores eran cada vez más fieros. Ya no querían el oro, sino un cargamento de esclavos por los que pedir un rescate o a los que vender. La moral de los sitiados estaba muy debilitada y se luchaba más por desesperación que por convencimiento. Agotado después de un ataque brutal, Miguel se dejó vencer por el cansancio y, cuando el sueño estaba a punto de envolverle, rezó una última oración pidiendo un milagro.


  El siguiente ataque se concentró en un punto de la cerca que estaba a punto de caer. Los invasores consiguieron abrir un boquete por el que podían pasar varios hombres a la vez, por lo que hubieron de rechazarlos con refuerzos que llegaron desde distintos puntos de la empalizada. Pero los invasores eran más numerosos, por lo que les resultó realmente difícil contenerlos. Además, en el cuerpo a cuerpo eran mejores. Si ampliaban la brecha en el muro, estaban perdidos. Y fue entonces cuando sucedió el milagro. Una columna de caballeros llegó a la carga y, tras la confusión que provocaron en los atacantes, estos se retiraron para reorganizarse. Los refuerzos llegaron.


  El recuerdo de la batalla de Clavijo


  El júbilo inicial se moderó cuando se dieron cuenta de que no eran muchos hombres los que acudían a socorrerles. Pero pronto se corrió la voz de que se trataba del conde Pedro Theon, enviado por el propio Ordoño I, que venía al mando de un ejército de infantes. La caballería se adelantó para proteger el sepulcro. Necesitaban aguantar un día más, dos como mucho, y los caballeros defenderían las brechas de la empalizada.


  Esa noche, en su turno de descanso, Miguel se acercó a una hoguera para reponer fuerzas. Todos comían en silencio, mientras uno de los caballeros que había llegado esa tarde relataba una batalla. Era quizá el más anciano de todos, y en su rostro había vahas cicatrices que daban fe de su vida guerrera:


  
    Yo era todavía muy joven e inexperto. El rey Ramiro, negábase a pagar tributos al emir Abderramán II por considerarlos deshonrosos. Así que el moro envió a sus mejores tropas para doblegar la voluntad de nuestro monarca. Salimos a su encuentro cerca de los montes de Laturce, pero la suerte nos fue esquiva y los sarracenos nos arrollaron. Los pocos que conseguimos retirarnos con vida nos refugiamos en el monasterio de Albelda que se levanta en el monte Clavijo, y allí aguardamos el ataque final orando por nuestras almas. Entonces el señor Santiago se apareció al rey y le dijo que al día siguiente luchase con valor, que estaría a su lado. Y el rey tuvo a bien anunciárselo a sus hombres, así que, confiados en el Altísimo, salimos de madrugada a buscar batalla. Y en medio del sangriento encuentro, una espada con forma de cruz roja bajó de los cielos y un jinete la empuñó a lomos de un caballo blanco haciendo tantas muertes entre los impíos que regaba la tierra con su sangre. Y aunque éramos muy inferiores en número, al contar con tal aliado, el sarraceno huyó totalmente derrotado. Y desde entonces, pocas veces hemos entrado en batalla sin que nuestro señor Santiago haya guiado nuestras espadas para defender la fe. Tal es la gratitud merecida que nuestro difunto señor Ramiro sintió hacia el apóstol que buena parte de los tributos que antes entregaba al Cordobés ahora se donan a perpetuidad a esta sede episcopal, para honra del santo.


    Si confiáis en el Altísimo, tan pronto lleguen nuestras tropas, saldremos a campo abierto y expulsaremos a estos almozudes o almónides, que de ambas formas se llama a estos guerreros del norte que saquean de tanto en tanto nuestras costas. Seguro que cerca tendrán sus naves que ellos llaman dragones. Y aunque pequeñas, recorren con ellas muchas jornadas de viaje atravesando mares y ríos. Debemos destruirlas, o aparecerán en cualquier otra parte robando y matando[10].

  


  Y una vez más, al regresar a su puesto para acomodarse de la mejor forma posible y dormitar un poco, Miguel rezó desesperadamente esperando un milagro.


  Sonaron entonces cuernos y bramidos, y todos debieron acudir a la carrera a sus puestos. Quizá conscientes de que era la última oportunidad de atacar con notable ventaja, ese día, y especialmente esa noche, los almónides se entregaron con más ceguera que nunca a tratar de vencer la resistencia. Rechazar sus escalas o esquivar sus flechas y lanzas resultó muy complicado: algunos puntos de la cerca cedieron, pero allí acudieron a caballo los nobles recién llegados, que repelieron una y otra vez los conatos de toma.


  Entonces el conde propuso una solución audaz, pero para ello necesitaba un puñado de voluntarios. Claramente visibles cerca de la puerta principal, los dos caciques bárbaros dirigían los asaltos y disponían de hombres de sobra para seguir asediándolos durante horas. Solo si les atacaban directamente podrían sembrar la confusión y si con suerte conseguían matar a alguno de los líderes, era probable que los ataques cesaran. Miguel se ofreció voluntario para proteger a los caballeros y evitar que les atacasen por detrás.


  Salieron por sorpresa y, sin detenerse ni para repeler a quienes les acometían, corrieron hacia los dos jefes nórdicos. Tan audaz fue la escaramuza que pocos atacantes reaccionaron a tiempo, lo que les permitió llegar a escasos metros de su objetivo sin problema. Y ahí chocaron con el grupo de mandos que dirigía los ataques. El enfrentamiento fue brutal y los muertos caían de uno y otro lado con pocos minutos de diferencia. Su caballero acometió al primer comandante invasor que se vino hacia ellos y mientras se batían, el otro, espada en mano, se acercó por un costado. Miguel se lanzó contra él con todas sus fuerzas tratando de atravesarlo con la lanza, pero el nórdico la apartó con la mano y, tirando de él, cargó el brazo para descargarle la espada. Por suerte se lanzó al suelo y la espada no encontró más que aire. Buscó el hacha en su cintura al tiempo que se giraba y la descargó sin llegar a levantarse, hiriendo una pierna del oponente, que perdió el equilibrio. Entonces repitió el golpe y, alcanzando al invasor en el costado, sonó metálico. Bajo la ropa llevaba una coraza. Ese era el secreto por el que le llamaban Björn Costado de Hierro; sus súbditos desconocían las armaduras que escondía, y él había hecho creer que era imposible herirle. Pero el impacto fue tan fuerte que cayó derribado y, girando en el suelo, rehusó el enfrentamiento.


  El ataque fue tan sorpresivo que pronto la mayor parte de los escoltas de los caciques fue vencida. Los jefes, conscientes de la derrota, corrieron a protegerse detrás de sus últimos súbditos, que estaban dispuestos a entregar sus vidas por salvar las de aquellos. El desconcierto fue total y los que asaltaban la empalizada se retiraron creyendo que sus comandantes habían sido muertos. Hicieron falta horas antes de que pudieran reorganizarse. Pero, para entonces, una gran columna de soldados se aproximaba por el este.


  Desde la empalizada pudieron ver cómo los invasores que podían levantar sus armas se aprestaban al combate contra los recién llegados, mientras algunos heridos iniciaban la huida. Ahora la lucha se realizaría a campo abierto. Tan pronto como el ejército salvador entró en el terreno de batalla, desde dentro salieron decenas de hombres a su encuentro para reforzarlos. Toda la caballería disponible avanzó por la otra puerta y, en lugar de encabezar el ataque, como los invasores esperaban —⁠habían puesto sus mejores lanzas al frente—, atacaron por un flanco y causaron un daño irreparable. Los arqueros neutralizaron la formación defensiva de los invasores y se produjo el encuentro de la infantería. Durante largas horas, hombres de uno y otro bando cayeron inmisericordemente hasta que un cuerno llamó a retirada. Protegidos por los últimos hombres valientes que formaban una línea de contención, el grueso de los almónides huyó.


  Cuando todo acabó, los defensores se reagruparon y esperaron instrucciones.
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  La mar abierta


  Debían descansar al menos unas pocas horas y reponer fuerzas, pues los refuerzos llevaban días de marcha y los asediados, días de lucha sin descanso. Sacaron las viandas que quedaban, pues era posible que no volviesen a comer en un par de días, y cada cual se acomodó donde pudo. Ya anochecía cuando comenzaron a llamarlos para partir. Debían avanzar agrupados para evitar emboscadas. Delante marcharían los soldados locales, que conocían bien el camino y sus peligros, y el resto iría detrás. Avanzaron durante dos días, y no encontraron más que desolación y muerte. Cuando alcanzaron Iria Flavia, el escenario era desolador. Los restos humantes por todas partes protagonizaban un paisaje de destrucción. Los muertos salpicaban cada esquina, algunos agrupados y atados, como si fuesen prisioneros que no caminasen a ritmo y se les hubiese ejecutado juntos. Solo algún que otro superviviente deambulaba con la mirada perdida. Presentían que los invasores estaban cerca, así que apuraron la marcha.


  Y entonces Miguel notó algo en el aire que le extrañó. Nunca había olido algo igual.


  —Es el mar. Ya estamos cerca —⁠le dijo un soldado que iba a su lado.


  No entendió a qué se refería hasta que el río que bordeaban comenzó a hacerse cada vez más ancho. Era difícil ver la otra orilla, y el viento olía a sal y a hierba extraña. La inmensidad de las aguas le llenaron de temor. Parecía que cualquiera de aquellas ondulaciones encrespadas se les echaría encima. De vez en cuando capturaban a algún enemigo herido que se había rezagado. Se apartaron de la orilla y, tras bordear cañaverales llenos de pájaros, volvieron de lleno al mar. Allí los encontraron.


  Tratando de alcanzar sus naves, el enemigo se empeñaba en arrastrar prisioneros y algún que otro botín. La avaricia les hacía olvidar el riesgo que corrían. El impulso inicial de algunos perseguidores fue frenado de inmediato por el conde. No podían dividirse, ni mucho menos atacar sin orden, así que envió a algunos grupos de hombres al final de la playa. Allí había acantilados que asomaban al mar. Debían encender hogueras y arrojar flechas con brea y todos los troncos ardiendo que pudiesen a los barcos que estuvieran a su alcance. También piedras y cualquier cosa que hiciera daño. Los demás atacarían en grupo a los rezagados. Pero ni el enemigo más herido era una presa fácil, y solo el orden redujo las bajas al mínimo. Pronto varias embarcaciones comenzaron a arder y, aun dentro del agua, al estar tan juntas, alguna se incendió por el contacto con otra. Cuando ya no quedaba nadie en la playa, todos acudieron a los acantilados para tratar de alcanzarles con cualquier cosa que pudiesen arrojar. Y, exhaustos, comprobaron la magnitud de su victoria. Casi la tercera parte de las naves enemigas ardía o se hundía. Cuando los invasores no eran más que una sombra que desaparecía escondiéndose tras los últimos rayos de sol, se arrodillaron y oraron dando gracias por la victoria sobre aquel promontorio que casi parecía una isla. El conde ofreció edificar allí mismo una ermita para agradecer la protección prestada por el Altísimo[11].


  Al día siguiente, tras ejecutar a los enemigos que encontraron agonizando, enterraron a los muertos, tanto propios como ajenos, después de despojarlos de todo aquello que pudiese tener valor. Después emprendieron el viaje de vuelta a Compostela, donde largos fueron los oficios religiosos de agradecimiento al santo por su segura intercesión.


  El regreso


  Años después, mirando el camino que subía hacia sus montes, Miguel aún recordaba el penoso viaje de regreso a su humilde casa. En el reparto del botín le tocaron en suerte pieles y armas suficientes como para, debidamente remendadas, disponer de herramientas para el resto de su vida. También algún que otro objeto de valor y varias telas, por lo que el peso del bulto le retrasó el viaje. Al poco de abandonar la ciudad de Lugo, hubo de utilizar un puñal —⁠parte de su botín— para evitar que le robasen. Pero lo más peligroso del regreso fue cuando rehusó el ofrecimiento de su amo para incorporarse a sus huestes. Por un momento pensó que a él y a su mujer les expulsarían de sus tierras. Pero también era probable que las recomendaciones del conde Pedro, pariente directo del rey, le salvaran del castigo por desobedecer.


  Quizá fuese cierto que debía defender a Dios y luchar contra los que querían acabar con su fe, pero, después de haber visto tanta muerte, solo deseaba acabar sus días en paz, lejos de cualquier hombre dispuesto a segar la vida de otro por un trozo de metal. Y el Altísimo no debió de enojarse mucho con él, pues no tardaron muchos meses en tener otro hijo que se encargaría de llevar el ganado y que, por tanto, le permitiría a él acompañar a su esposa Sara a recolectar miel, preparar quesos, secar castañas o recoger moras.
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    En muchos de sus ratos libres, el pastor siguió recorriendo en su mente ese camino imaginario que igualmente forma parte de mi espíritu, pues también vienen hasta mí aquellos que, no pudiendo acudir físicamente, me añoran o imaginan.


    Durante las primeras décadas que siguieron al descubrimiento de la tumba, las condiciones geopolíticas de Compostela hacían imposible las peregrinaciones populares. Aun cuando la presencia de los invasores musulmanes en el entorno de Galicia se limitaba a esporádicas guarniciones, mantenidas temporalmente en algunos enclaves fronterizos para recordar quién gobernaba la Península, sí eran más frecuentes las expediciones de castigo o rapiña. La inseguridad en los caminos era completa, pues no existía un poder organizado. En tales condiciones, solo nobles que viajaban con sus propias tropas y eclesiásticos que caminaban de convento en convento recorrían mis incipientes rutas para acudir a presentar sus oraciones ante los restos del apóstol. Y la mayoría transitaban las viejas vías romanas que se conservaban, pues ninguna otra infraestructura de comunicación se había construido.


    En una sociedad en constante guerra y enfermedad, todo auxilio y protección, aunque fuese espiritual, era poca, y aquellos que podían procurárselos no dudaban en hacerlo. Y es que aún era muy incierto el poder afirmar que mi existencia se asentaría…
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  Capítulo segundo


  El Camino de la Plata
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      oy el Camino de Santiago.


      Solo eso.


      Pero nada menos que eso.

    


    Cada sendero que alguna vez condujo a Compostela, cada trocha, puente, estrecho, paso o recodo que algún peregrino atravesó para acercarse a la tumba, cualquiera que fuese su voluntad o creencia, constituyen una parte más importante de mi esencia que esa etérea digitalización que hoy cuelgan en las redes atrayendo turistas de todo el mundo. La fugaz inconsistencia de una instantánea o de una ridícula exhibición de narcisismo en pose forzada, que habrán caído en el olvido un segundo después de que alguien le asigne un «me gusta» mecánico e inconsciente, por mucho que recorra un mundo global tan universal como carente de alma, no pueden compararse con la destilación pausada, realizada durante décadas —⁠en ocasiones, siglos—, de un convencimiento, de una creencia, de un sentimiento arraigado, sea este superstición, fe, cultura o mera política interesada, que muchos asumen como señal cierta de una transcendencia terrenal que nos hace sobrellevar con mayor dignidad la fatua existencia humana. Todos esos tiempos, aunque pasados, con sus senderos desaparecidos, también forman parte de mí.


    ¿Acaso la infancia o la juventud perdidas, aunque se hayan ido hace muchos años, no pertenecen a la vida terrenal de cualquier persona madura, de manera incluso más íntima y esencial que su realidad monótona como adulto rendido?


    Por eso, mis primeras sendas, aquellas que, olvidadas o abandonadas, nunca han llegado a sentir lo que es el intenso caminar de unas botas de trekking como las que actualmente marcan huella a huella el camino que conduce a mi final, están más presentes en mis pensamientos que esas nuevas vías, artificialmente medievalizadas, fruto exclusivo de una moda que nadie sabe si será pasajera o duradera.


    Cuando la noticia de mi existencia llegó más allá de los siempre inestables confines del Reino de Asturias, el mapa político de la península Ibérica estaba marcado por una media luna. Fue más o menos por esa época cuando ocurrió la historia que he referido unas páginas atrás, mientras en otro lugar de España se producía un hecho que sería crucial para el devenir de mi trazado. Pero, para contarlo de forma adecuada, es preciso hacer un pequeño retroceso en el tiempo.


    Navarra y Córdoba: dos dinastías en lucha


    Durante el siglo IX, dos familias ejercían el poder al suroeste de los Pirineos. En Pamplona y su entorno, la dinastía Arista-Íñiga había conseguido mantener una marca cristiana como caudillos vasallos de Córdoba. En el territorio de Tudela, los descendientes del conde Casio, noble visigodo que se sometió al emirato y se convirtió al islam, formaron la poderosa dinastía de los Banu Qasi, que, a través de diversas alianzas matrimoniales, emparentaron con sus vecinos navarros, a los que ayudaron a liberarse de Carlomagno para someterse al Reino de Córdoba.


    Como dos caras del mismo espejo, las ansias expansionistas de ambas dinastías y su intento de independencia frente al poder superior les llevaron a desarrollar una política de constantes alianzas y enfrentamientos, de uniones y traiciones, pues lo mismo sumaban sus espadas contra los ejércitos sarracenos que se aliaban con estos para atacarse entre sí. Los Banu Qasi trasladaron su capital a Zaragoza para poder dominar mejor sus nuevos territorios, pues uno de sus últimos miembros terminó gobernando el valle del Ebro y sus fértiles tierras y llegó a intitularse como «tercer rey de las Hispanias». Sin embargo, finalizado el siglo IX, la dinastía cayó en desgracia y fueron destituidos del poder por el califa, que los obligó a trasladarse a Córdoba y asentarse en la corte.


    Los pamploneses, por su parte, se establecieron en la zona que abarcaba desde la costa cantábrica hasta los condados de Sobrarbe y Ribagorza, cuyos gobiernos llegaron a controlar y, poco después, a perder. A mediados de la centuria, pese a haber jurado fidelidad al emir, buscaron alianzas en el cada vez más poderoso Reino de Asturias, con el que compartían religión, para librarse del yugo sarraceno. Ello provocó la reacción del príncipe musulmán y, durante dos años, la corona pamplonesa estuvo a punto de desaparecer. En el año de Nuestro Señor de 859, los almónides que consiguieron huir de Iria Flavia derrotados tras intentar tomar Compostela remontaron el Ebro con sus naves y secuestraron al cacique pamplonés, pidiendo setenta mil piezas de oro como rescate. Al año siguiente, la desgracia fue aún peor, pues, cansado de la rebeldía navarra, el emir invadió Pamplona y se llevó presos a su súbdito el conde Fortúnez y a la hija de este, a quienes retuvo en su propio palacio durante veinte años. Parecían condenados a perder el poder definitivamente, pero el emir se contentó con mantenerlos a su lado como invitados forzosos, consintiendo en que siguieran gobernando Pamplona desde la distancia.


    Durante el confinamiento dorado en la corte cordobesa, Onneca Fortúnez, hija del caudillo preso, contrajo matrimonio con el hijo del emir, con el que tuvo tres hijos, pasando a formar parte de la estirpe real, aunque, eso sí, por breve tiempo, pues enviudó joven. Su hijo varón murió asesinado nada más subir al trono y fue el nieto de Onneca quien, con tres años de edad, se convirtió en emir con el nombre de Abd ar-Rahman —Abderramán III, para los cristianos— y posteriormente alcanzó el rango de califa independiente de Córdoba. Su reinado fue el de mayor esplendor de la media luna en la península Ibérica. Abderramán, por su sangre navarra —⁠así lo eran su abuela y su madre, esta última una esclava prisionera de guerra—, tenía los ojos azules y el pelo rojo, por lo que decidió teñirse, especialmente las barbas, para parecer más árabe.


    Onneca, pese a ser la abuela del emir regente, abandonó la corte y a sus descendientes y regresó a Pamplona con su padre cuando finalizó su cautiverio. Una vez allí, contrajo segundo matrimonio con el conde de Castilla, unión de la que nació una hija, Toda, que llegó a ser reina de Pamplona tras casarse con Sancho Garcés I, el primer rey que se declaró independiente del emirato. Así pues, la misma sangre corría por las coronas de Pamplona y Córdoba, lo que no impidió que se declarasen la guerra.


    La mayor habilidad de los gobernantes pamploneses —⁠ahora miembros de la dinastía Jimena— fue utilizar esos lazos de parentesco en su propio beneficio, lo que dio lugar a la tan ansiada aspiración de un reino propio independiente. Por ello, el cautiverio de Fortúnez y de su hija, lejos de significar el declive de su estirpe, a la larga constituyó el pilar sobre el que fundaron su reinado, que supuso también el asentamiento de los reinos cristianos en Hispania.


    Caminos difíciles y peligrosos


    Mientras tanto, el Reino de Asturias expandía sus fronteras con el río Duero como objetivo. Los reyes cristianos pronto fueron conscientes de que, para mantener el territorio una vez conquistado y hacer frente a sus enemigos sarracenos, debían repoblarlo, ya que estos, tras cada victoria, regresaban a sus ciudades-fortaleza con el botín obtenido y no expandían sus dominios pese a los éxitos militares. Para asentar sus victorias, los cristianos se esforzaron en atraer a la población mozárabe —cristianos que habían permanecido en el territorio gobernado por el emirato— para que se estableciesen dentro de sus fronteras. Pero sus dominios en la zona norte, salvo Galicia, no eran más que tierras montañosas y áridas, poco productivas, por lo que era preciso conquistar Tierra de Campos, fértil en cereales, y así alimentar a sus nuevos súbditos. Y en ello se esforzaron con denuedo. Hasta superada la mitad del siglo IX no estuvo asegurada la línea del Miño, y no fue hasta el reinado de Alfonso III, a caballo entre los siglos IX y X, cuando su fuerza conquistadora logró convertir el Duero y su cuenca en «Extremadura», o tierra de nadie. Las crisis y las guerras civiles que se sucedieron a continuación debilitaron enormemente el reino —⁠ahora leonés, pues allí trasladó la corte—, poniendo así freno, al menos por un tiempo, a los avances hacia el sur.


    Con esa situación geopolítica, cualquier peregrino de más allá de los Pirineos que quisiera alcanzar Compostela se encontraba con varias opciones, a cual más dura o arriesgada. Podía eludir la cordillera pirenaica sobrepasándola por la costa, y desde allí seguir la línea del litoral cantábrico bordeando el mar. Pero ese camino era muy abrupto, con subidas y bajadas constantes y muy señaladas, y excesivamente sinuoso al afrontar las rías, que obligaban a dar largos rodeos para avanzar apenas unas leguas. El peregrino también podía seguir la antigua vía romana Aquitana, que unía Burdeos con Astorga, que desde San Juan de Pie de Puerto, atravesando Roncesvalles, descendía a Pamplona y, después se dirigía a Álava para, cruzando sus valles, dejar atrás Iruña, pasar Pancorbo y Briviesca, donde se unía a la Vía Itálica, y seguir por Tardajos, Sasamón, Carrión de los Condes, Sahagún y León. Este recorrido era más sencillo, pero hasta el siglo X se hallaba bajo dominio musulmán. Intentar cruzar las tierras del pueblo vasco, o la zona intermedia entre ambos caminos, estaba totalmente excluido, pues su población dispersa hacía inexistentes albergues o conventos donde refugiarse. Además, sus habitantes tenían fama de violentos y poco hospitalarios. Otra opción para el peregrino era seguir las rutas comerciales que se dirigían a la poderosa y rica Zaragoza y, desde allí, recorrer la Vía Itálica hacia León, pagando portazgos como si de un mercader se tratase, circunstancia que estaba al alcance de unos pocos.


    Tanto las razzias sarracenas como las incursiones cristianas solían producirse en primavera y verano, por lo que era factible intentar la peregrinación en los meses de paz. Pero entonces las adversidades climáticas podían hacer imposible el recorrido. Qué sentimiento íntimo, qué fervor o creencia empujaba a estos primeros peregrinos a arriesgar su vida al tiempo que soportaban grandes penalidades, simplemente para arrojarse humillados a los pies de la tumba del apóstol suplicando una merced terrenal, la dispensa de un pecado o el favor del más allá a la vera del Altísimo.


    En esos años de hierro y sangre, de sudor y hambre, la sociedad tardogoda y musulmana, en su mayoría rural, que ocupaba la península hispánica en el siglo X, mantenía un sistema de protofeudalismo en el que la cúspide de la pirámide social la ocupaban los hombres libres privilegiados, principalmente nobles y las altas jerarquías del clero. Eran familias que procedían de la última aristocracia romana que había mantenido su estatus, o que lo habían recuperado tras la conversión al catolicismo de los visigodos, a los que habían de sumarse los gobernantes bárbaros y aquellos otros dirigentes, de distinta procedencia, que habían alcanzado por la espada o por la cruz privilegios de dominio o de gobierno. En la España musulmana se encontraba también la nobleza invasora, de origen principalmente árabe, pero a la que en cada oleada de auxilio de sus hermanos de religión se sumaban elementos bereberes, subsaharianos e incluso eslavos. Mantenerse en la cúspide del poder dependía de la habilidad para pactar, casarse o hacerse útil a los ojos del gobernante, fuese este rey, emir o conde.
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    A todos estos les seguía un porcentaje escaso de privilegiados hombres libres que o bien poseían un pedazo de tierra, o bien un oficio que les servía para ganar su sustento sin depender de nadie. El siguiente escalón, el más numeroso, estaba formado por los siervos, ya fuesen descendientes de esclavos, cautivos de las incontables batallas o simples hombres libres que se convertían en domesticus por deudas o por la necesidad de asegurarse el sustento de un dominus. En este grupo había personas que simplemente entregaban su trabajo a cambio de una manutención garantizada, conservando derechos y dignidad como hombres libres. Y había otros, los fideles, sin más albedrío que el obedecer la voluntad de su señor, fuese este un noble o una congregación. Con cada invasión, una nueva clase gobernante se infiltraba en la pirámide social, añadiendo subescalones y haciendo que la sociedad fuese cada vez más compleja, mayoritariamente inculta, temerosa de uno de los tres dioses, y en la que la servidumbre implicaba al mismo tiempo dependencia y protección.


    Por aquel entonces, la Iglesia era una prolongación del poder terrenal, una herramienta tanto para la organización territorial en torno a la parroquia y el obispado como un instrumento esencial en el mantenimiento de la obediencia al Señor, pues el temor al Todopoderoso y a su castigo divino era la base de la docilidad del pueblo. Por ello, los cargos eclesiásticos eran designados por el poder político entre los miembros de las familias gobernantes que se garantizaban así el sustento y acomodo de aquellos de sus miembros carentes de expectativas hereditarias, al tiempo que la fidelidad de los jerarcas religiosos y con ello la de sus abnegados creyentes.


    Aunque no recuerdo con exactitud el año —⁠quizá fuese en torno a 960—, sé que era primavera en este violento mundo de ambiciones y luchas cuando un esclavo, cautivo de guerra, acompañaba a un delegado regio…
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  Una visión sobrecogedora


  Habían llegado a la abadía de Celanova a la hora de los maitines, por lo que, mientras los monjes recibían el día orando reunidos ante el Señor, un sirviente les acompañó a sus aposentos para que se acomodasen y, dada la hora, más de medianoche, se aseasen y descansaran del viaje, pues nada podía ser tan urgente como para importunar al abad en sus rezos.


  Al día siguiente, antes de las oraciones de la hora prima[12], vinieron a buscarlos para acompañarlos al refectorio. Para sorpresa de los visitantes, el comedor estaba casi vacío, salvo algún monje que con premura trataba de recoger los restos de comida de las mesas. El hermano que les trajo las viandas les sugirió que apurasen el desayuno, pues debían acudir a la capilla de San Miguel cuanto antes. Se limitó a indicarles por dónde debían ir y salió con prisas, como si temiese perderse algo importante. Más por curiosidad que por certeza, los visitantes se limitaron a comer algo en silencio y, después, seguir los pasos del fraile. El mensajero real no podía disimular su enfado, pues su intención era entregar la valija y regresar cuanto antes a León. Creía que le estaban ignorando y se sentía ninguneado.


  Nada más salir al huerto, el ajetreo que se vivía en el lugar les atrajo expectantes. Un monje de mediana estatura, porte elegante y rostro agradable dirigía a otros hermanos que trasladaban los bancos de la iglesia, indicándoles con gran cuidado dónde debían situarlos para no dañar los sembrados y, al mismo tiempo, para que estuviesen en la dirección correcta. Al acercarse comprobaron que todos los asientos, desde una cierta distancia, miraban hacia una capilla sobria pero elegante en la que no habían reparado cuando llegaron. Unos sentados y otros de pie, los miembros de la comunidad y los vecinos que habían acudido observaban expectantes en la dirección que se les indicaba. El abad que dirigía el encuentro les llamó al verlos.


  —Acérquense aquí, a mi lado. Falta poco para que el sol se levante y alcance el ábside de la capilla.


  —¿Monseñor Rosendo? —dijo el mensajero real⁠—. Traigo una valija con importantes mensajes del rey…


  —Sí, sí, ya me lo han anunciado. Tiempo habrá para eso. Ahora fíjense en este fenómeno. El cantero que dirigió esta construcción alineó el edificio exactamente en dirección este-oeste y cada año, en el equinoccio de primavera y en el del otoño, cuando el sol nace exactamente detrás de la ermita, verán lo que ocurre…


  —Pero, padre, se trata de un importante nombramiento.


  —¡Con más razón! Las cosas terrenales mejor tratarlas con calma.


  El mensajero se disponía a replicar cuando una extraña luz sobrecogió a los presentes provocando un pequeño suspiro de admiración. El sol se filtraba por los vanos de la pequeña nave principal, que, alineados, dejaban pasar los rayos. Parecía que el astro rey amanecía dentro de aquel pequeño oratorio, provocando que de su interior escapase un intenso resplandor dorado que todos miraban como hipnotizados. Apenas fueron unos breves minutos, pero parecía que hasta la respiración de los presentes se retuvo para no molestar. Después todos sonrieron emocionados y aplaudieron[13].


  —Hermoso, ¿verdad? —preguntó el abad⁠—. El Señor nos da la luz y el calor del sol. Bendito sea el Señor. Fenómenos como este sirven para recordarnos nuestra pequeñez frente a la grandiosa obra del Altísimo.


  —Monseñor, quizá ahora… —dijo el mensajero del rey.


  —Sí, hijo, decidme qué os trae con tanta urgencia a Celanova.


  —Preferiría hablar a solas. El asunto es delicado.


  Como si de una comitiva se tratase, el abad caminó abriéndose paso entre las sonrisas de satisfacción de los presentes. El mensajero le seguía y, detrás de él, tratando de no molestar a nadie, el siervo. En un pequeño despacho, sobre cuyas paredes y estantes todavía se veían planos y bocetos que revelaban la reciente construcción del monasterio, el abad se sentó a leer los diferentes mensajes que le fueron entregados. Al terminar alzó la vista con cara de triste serenidad.


  —¿Acaso es imposible que pueda envejecer con tranquilidad aquí, en este monasterio en el que soñé ser un simple fraile cuidando la tumba de mi santa madre?


  —Está todo dispuesto para que partáis cuanto antes hacia vuestro destino, señor. —⁠El mensajero hablaba ignorando la actitud introspectiva del abad—. Además de mulas de transporte, hemos hecho venir a este siervo para que os haga de mozo de carga y os acompañe. Si deseáis escolta, cuando paséis por Allariz, el señor del castillo os hará acompañar por soldados…


  El siervo apenas escuchaba esas frases marciales y mecánicas. Contemplaba el rostro del abad, quien, con la mirada perdida, parecía haberse ido muy lejos en el espacio y, quizá, en el tiempo. Daba pena que un rostro tan amable pareciese tan contrariado.


  Cuando el siervo recibió la orden de prepararse para ir en busca de su nuevo amo, se sintió temeroso, quizá porque el miedo a lo desconocido siempre se impone, incluso frente a los sufrimientos de un mal dominus. Había vivido con desagrado la entrada en el palacio obispal de los soldados del rey, que se llevaron preso al obispo Sisnando. Hacía semanas que se oían comentarios de nuevas intrigas y enfrentamientos palaciegos en los que el prelado estaba involucrado. Por suerte, los soldados llegaron tan sorpresivamente que el mitrado no tuvo tiempo de organizar una resistencia armada que habría puesto en peligro la vida de todos, menos la suya, claro. Demasiadas veces el siervo había peleado por capricho de otros.
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  La biblioteca del monasterio


  El enviado real se marchó del monasterio de inmediato, pues su intención era hacer noche en Allariz, salir al alba hacia Puebla de Sanabria y alcanzar Zamora lo más pronto posible. El siervo se quedó solo, sin saber qué hacer ni con quién hablar. El abad debía ordenar su monasterio antes de partir y se le veía muy ocupado. Pero el siervo necesitaba ser útil y justificar de algún modo su estancia allí. Mientras buscaba a quién preguntar y recibir instrucciones, encontró la biblioteca. Le pareció espléndida. Comenzó a leer los lomos con cuidado cuando una voz resonó tras de sí.


  —Magnífica, ¿verdad? Una de las mejores, o la mejor, del reino. Nada tenemos que envidiar a otros monasterios —⁠dijo orgulloso el bibliotecario—. Los señores padres del abad, los condes, fueron muy generosos en sus donaciones. Incluso el rey nuestro señor Ramiro, a quien Dios tenga en su gloria, tuvo este lugar de oración como el preferido en sus dádivas al Señor. Y aunque el abad no lo reconozca por humildad, es uno de los doctores más cultos de la Iglesia y un estudioso abnegado. Podéis leer cuanto os plazca, pero, por favor, dejad los libros donde los encontréis.


  Sin duda le había tomado por un hermano o por un estudioso, no por un siervo. Pero le dio igual. Tenía permiso para disfrutar de aquellos libros hasta que llegase la hora de partida, y durante dos días estuvo tan absorto en la lectura que no fue consciente de las horas. Incluso se perdió alguna comida. Y así, concentrado en sus libros, se hallaba cuando el abad vino a buscarle:


  —Veo que no eres un siervo común.


  —Tiene su excelencia que perdonarme, no quería ofender —⁠respondió el siervo.


  —No ofendes, hijo. ¿A quién puede molestar que alguien quiera mejorar sus conocimientos?


  —Pero es que yo solo soy un siervo.


  —Todos somos siervos del Señor y hermanos unos de otros. Así que nada nos diferencia. Venía a buscarte porque debemos partir. Puede que estemos a las puertas de otra guerra por la corona, y en esas condiciones una silla vacía es peor que una silla mal ocupada.


  —Estoy para hacer lo que usted diga, señor.


  —Llámame hermano o padre, no señor. Ya hablaremos de tu situación más adelante. Dime, ¿por qué camino has venido hasta estas tierras?


  —Me ordenaron acudir a Allariz con las mulas de carga, siguiendo la ruta de la plata, y allí esperé al emisario del rey.


  —Pues ahora debemos tomar el camino más corto, el que recorren los peregrinos portugueses que vienen de Braga, por Santa Comba de Bande, siguiendo la Vía Nova[14], porque desde allí bajan directos a Cúrense. No pasaremos por Allariz, pues, además de perder una jornada, no quiero que nadie sepa qué camino sigo ni dónde estoy. Mañana partiremos al amanecer. Hasta entonces, puedes continuar tranquilo tu lectura.


  Las mañanas de primavera huelen y suenan a vida. Por todas partes los insectos y los pájaros se afanan en recolectar sustento con el que proveer a su prole, que antes de septiembre deberá estar lista para abandonar el nido o para encerrarse en él y afrontar el frío invierno. Todo son revoloteos o zumbidos, y no puede darse un paso sin que algún ser del Señor se cruce en nuestro camino o trate de apartarse de él. Y lo mismo hacen los labriegos, que se apresuran a despertar la tierra de las heladas del invierno y oxigenarla y abonarla para plantar las huertas y preparar los cereales. Son los días en que los animales abandonan por primera vez sus establos después del largo invierno para saborear el verde de los prados y aumentar su leche.


  Prisionero en Simancas


  Los hermanos se disponían a rezar los oficios de la hora prima cuando el abad y el siervo iniciaron su camino. No habían perdido de vista el monasterio de Celanova cuando, al final de un suave descenso, divisaron los muros del convento que en su día acogió a la condesa Ilduara, madre del abad Rosendo, desde su viudedad hasta su muerte; así de cerca están Celanova y Vilanova, y así de unidos estaban madre e hijo[15]. Sobrepasada la «Villa nueva de los infantes», siguieron una suave bajada en busca del puente que permitía superar el río Arnoia. Por todas partes había tierras de labor exquisitamente cuidadas y bosques de robles y castaños. Con los frutos de los robles los lugareños preparaban el pan de landras —⁠así llaman aquí a las bellotas— y de los segundos recogían las dulces castañas, que, una vez secas, se conservaban todo el año y por eso eran la base del sustento invernal[16]. Ya en la ribera del río encontraron abundantes sauces y alisos que mantenían la frescura en el aire, pues el sol aún no había conseguido caldear el frío de la noche. Allí decidieron hacer un pequeño descanso para reparar fuerzas antes de empezar una de las pocas subidas de la jornada. Hasta ese momento apenas habían intercambiado más frases que las impuestas por las necesidades del camino.


  —Dime, hijo, ¿cómo alguien tan culto e inquieto como tú ha acabado al servicio de la sede episcopal de Iria?


  —Caí prisionero en una batalla, señor… digo, padre.


  —¿De las muchas que acometió Sisnando en su constante búsqueda de poder?


  —No, señor, fui hecho preso en Simancas, en la más grande batalla que vio el hombre.


  —Si no te importuna, ¿podrías contarme cómo llegaste a participar en tal enfrentamiento y la razón de tu cautiverio? No te sientas obligado a relatarme nada que no quieras. Debes saber que no creo en la servidumbre forzada.


  —Ya me habían informado de que sois partidario de liberar a los siervos, señor. Pero no hay nada que contar de lo que deba avergonzarme. Pues no tengo una vida distinta a la de muchas otras gentes obligadas a trabajar y a servir para conservar la vida.


  »Mi nombre es Lorién, que aquí dicen Lorenzo, nací en Calatayud, que significa ciudad fortificada, en el seno de una familia humilde que cultivaba los mejores viñedos y frutales que podáis imaginar. Allí la tierra es árida y el clima duro. Calor sofocante en verano y helada perenne en invierno. Pero, aun así, si se riegan los campos con sudor y se les presta atención, brotan abundantes cerezas en primavera, melocotones en verano, manzanas y uvas en otoño, así como hortalizas. Nunca nos faltó sustento. Desde lo alto de la colina, el castillo de nuestro señor vigilaba nuestras vidas, recordándonos que habíamos nacido para servirle. Mi familia es de cristianos viejos, y allí nos llaman dhimmis, lo que no es un problema mientras pagues tus impuestos. Pero en el año 935 nuestro valí, de la familia de los tuyibíes, se sublevó contra el califa, provocando la guerra. Al no poder pagar para evitar la leva, fui reclutado dos años más tarde cuando las tropas califales atacaron nuestro valle y, tras un duro asedio, tomaron la ciudad. Para salvar la vida hube de cambiar de bando y unirme a las tropas califales para marchar contra Pamplona y vengar que hubiesen apoyado la revuelta. La reina Toda salió a su encuentro y suplicó la paz invocando los lazos de sangre; después de todo, era tía del califa. Pero era un engaño, ya que en secreto estaba pactando una alianza con el rey de León.


  —Cierto. Con mi bien amado rey Ramiro, que en gloria esté y que tantas mercedes me concedió a mí, a mi familia y a mis conventos.


  —Ese mismo. El rey moro, que ya había llamado a la yihad contra los reinos cristianos, sintiéndose seguro con su ejército de cien mil soldados, quizá el más grande que nunca ha existido, marchó contra las tropas leonesas, que, sabiéndose inferiores, se refugiaron en la fortaleza de Simancas, a la vera del río Pisuerga. Contra ellas fuimos, confiados en nuestro número y sin prevención alguna, buscando una rápida victoria. Pero nuestros hombres fueron cayendo y las murallas seguían intactas. El cielo nos envió una señal que no quisimos ver, pues el sol se oscureció y el día se hizo noche.


  —Las crónicas cuentan que se produjo un eclipse, hijo mío.


  —Ahora sé lo que fue, padre. Pero imagínese el efecto que produjo aquella oscuridad repentina entre una masa de hombres simples y embrutecidos. Los cristianos lo interpretaron como que san Damián se aparecía para luchar a su lado, pero entre nuestras filas cundió la idea de un mal presagio. Y para acabar de minar nuestra moral, aparecieron juntos los pendones de Castilla, Navarra y muchos más, que acudían en ayuda del rey leonés. El desaliento provocó el caos en nuestro bando, aunque los superásemos ampliamente en número, y mientras sus ataques eran efectivos, los nuestros apenas hacían huella en sus murallas. Al cuarto día de lucha, el grueso de nuestro ejército huyó para salvar la vida y yo caí nuevamente prisionero. Esta vez en manos de las tropas leonesas. Formé parte del botín concedido al conde de Castilla, Fernán González, y este me donó al obispado de Iria como ofrenda al apóstol Santiago para agradecer la victoria. Dieciséis años tenía cuando abandoné a mis padres. De los cuarenta paso ahora, mi señor.


  —Pero ¿y tu afición al estudio? No creo que proceda de los campos de muerte en los que te has visto.


  —Por ser cristiano, el obispo Hermenegildo me hizo siervo doméstico y en el palacio gozaba de cierta libertad. Así que podía pasar las horas muertas estudiando en el scriptorium. Pero mi último señor, don Sisnando, no era tan benévolo con los esclavos. Desde luego que no.


  —Podéis estar tranquilo, hijo. Valoro más la sabiduría que el sudor. Y ahora pongámonos otra vez al camino, que el tiempo apremia.


  Tristes recuerdos


  Nunca nadie se había interesado por su pasado; ni siquiera él mismo lo hacía ya. No recordaba la última vez que se preguntó si sus padres vivirían o si su casa seguiría en pie al lado de los viñedos. Solo los hombres libres tienen historia. Los esclavos, los siervos, no son más que una herramienta de trabajo. ¿A alguien le importa qué siente un hacha cuando golpea la madera o la azada cuando se introduce en la tierra? Solo cuenta que una y otra estén afiladas, pues cuando dejen de estarlo se desecharán. Los años de cautiverio le habían convertido en un animal de carga y estaba seguro de que el día en que sus fuerzas flaqueasen lo único que le esperaba era el matadero. Pues lo mismo que los fidelis no tienen infancia, salvo para que su dominus pueda disfrutar la tersura de su piel, los siervos no tienen derecho a la vejez. Solo a la vida productiva.


  Dejaron atrás el río y con él quedaron los árboles. Tras una suave pero constante pendiente volvieron a sus ojos los campos de labor, llenos a esas horas de manos demandantes de sustento. Aparecieron las suaves lomas cubiertas de retamas y brezos, con sus flores amarillas y cárdenas, rodeadas del zumbido de las abejas y de alguna que otra cabra o vaca ramoneando sus ramas.


  Aquella conversación le había roto algo por dentro. Vivir como si su única realidad fuese el momento presente le había ayudado a sobrevivir, incluso a sobrellevar con dignidad su condición de domesticus. Querer estar en otro lugar o ser otra persona solo podía inocularle el veneno de la tristeza, y sabía que eso acabaría con él en pocos años. Pero ahora mismo no dejaba de evocar el rostro de su madre cuando le despidió con una sonrisa en los labios. «No te preocupes, hijo, volverás hecho un hombre y ya no querrás mis besos», le había mentido para animarlo. ¡Cuánto daría ahora mismo por abrazar a sus padres y besarlos, por escuchar simplemente sus voces, aunque fuera por última vez!


  Una de las mulas dio un brinco para intentar librarse de un tábano y se vio obligado a recordar sus obligaciones. Así que agarró las riendas y con una rama trató de espantar a los molestos insectos.


  —La cercanía de los pinos hace que aparezcan los tábanos —⁠dijo a modo de disculpa.


  —Yo también pensaba en mis padres, hijo. Historias como la tuya me recuerdan con cuántas bendiciones me premió el Señor. Desde Iria Flavia intentaremos ponernos en contacto con algún párroco de Calatayud y averiguar cómo está tu familia. Los mercaderes que van con destino a Valencia por Zaragoza pasan por tu pueblo. Y en cuanto a las mulas, pronto entraremos en zona más húmeda y los insectos desaparecerán.


  No hubieron de caminar mucho y los anuncios del abad se hicieron realidad. Se fueron sucediendo los distintos regatos que debían sortear, algunas veces saltando de piedra en piedra —⁠peares, se llaman en Galicia— y otras buscando algún puente o una pasarela. Seixas, Ruxidoiro y Porto… El abad le fue refiriendo los nombres de los regatos por los que pasaban, como si quisiera distraerlo. Más adelante, unos árboles que el siervo nunca había visto le llamaron la atención y el abad le hizo saber que eran madroños. La suave bajada hacía del camino una jornada cómoda. Y tuvieron que salvar nuevos cauces: Santa Olaia, Soutolongo, San Benito.


  —Ya estamos cerca del río Barbadás y, si seguimos su curso, llegaremos a Ourense —⁠explicó el abad.


  «En verdad que este es el país de los mil ríos», pensó él, mientras las descripciones de su señor le abstraían de recuerdos tristes.


  Llegaron a Ourense cuando el sol caía. Rosendo le condujo hasta la casa de un clérigo de su confianza que vivía muy cerca de la catedral, próxima al palacio obispal.


  —Esta catedral está edificada en honor de san Martín de Tours —⁠dijo el abad—. Según la leyenda, que quizá sea cierta, el hijo del rey suevo Camarico enfermó de lepra y su padre se ofreció al santo y rogó que curase a su hijo. Y sanó. Eso convirtió a los suevos al cristianismo y explica la especial devoción en esta ciudad por este santo, aunque sea francés. Yo prefiero a nuestro Martín de Dumio, predecesor mío siglos ha en aquella diócesis.


  —¿Y este olor, padre?


  —¿Nunca antes has estado en la ciudad de las Burgas?


  —Cuando pasé la semana pasada no me detuve, pues temí ser atacado para robarme las monturas. La vida de un siervo no vale nada, así que dormí en montes y descampados.


  —Pues hoy probarás un prodigio de la naturaleza.
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  Una vez acomodados los animales y efectuados los saludos de rigor, tras proveerse de unos lienzos para secarse y de ropa limpia, salieron acompañados de su anfitrión. A unos pocos pasos de donde se encontraban, bajando una ligera pendiente, unos pequeños afloramientos humeantes de agua destilaban un suave olor a huevos podridos. Cerca de los pozos, de una fuente manaba un abundante chorro de agua[17].


  —Has de tener cuidado, hijo mío, pues el agua está muy caliente. Es mejor coger un cántaro y dejarla enfriar. Los romanos llegaron a canalizarla para sus termas y algún que otro palacio, pues, como puedes ver, su abundancia es mucha.


  —¿Qué puede calentar el agua de esta manera?


  —Se dice que un volcán. Aunque, por el olor, muchos creen que proviene del infierno y tienen miedo de acercarse.


  Al día siguiente salieron cuando no había comenzado a clarear. La escasa luz no impidió que Lorién admirara el magnífico puente de piedra que les permitió sortear el río Miño y sus remolinos. Desde allí comenzaron una subida que enseguida se hizo durísima, incluso para las mulas. Llevaban dos horas de camino cuando la pendiente pareció darles una pequeña tregua y decidieron parar a reponer fuerzas y dejar que los animales recobrasen el aliento. Al mismo tiempo se giraron a admirar la impresionante vista del valle, donde se adivinaba la ciudad de Ourense.


  El difícil arte de la paz


  —Si no recuerdo mal el camino, hoy ya no tendremos otra subida como esta —⁠intentó tranquilizarle el abad—. Pero hasta los montes de Dozón nos quedan bastantes kilómetros de ascenso constante. Podríamos parar en Cea y hacer noche allí, pero es mi intención llegar mañana al monasterio de San Lorenzo de Carboeiro. Cuanto antes mejor. Allí debo hablar con un monje de mi total confianza que deseo que me acompañe a Iria.


  —Por mí no debe preocuparse, padre. Mientras las mulas aguanten, estoy dispuesto a caminar incluso de noche.


  —Gracias, hijo. Son tiempos difíciles y urge poner paz entre adversarios. De lo contrario, una nueva guerra podría volver a regar de sangre nuestras tierras. El rey me llama a ocupar la silla de Iria Flavia, la más importante del Reino de Galicia, pues es el lugar que acoge la tumba de nuestro apóstol Santiago. La razón de reclamarme es que su anterior ocupante, el obispo Sisnando, conspiraba con otros nobles y eclesiásticos para derrocarle.


  —¿Y mi señor qué puede hacer para procurar la paz entre guerreros, aunque sea el más importante obispo de Galicia?


  —Es difícil contestar a esa pregunta, hijo. Me gustaría decir que mostrándoles el camino de la virtud y la razón, pero me estaría engañando. La intermediación es un difícil arte en el que ha de mezclarse la cantidad justa de halago y de amenaza, de ofrecimiento y de advertencia. Tú lo has dicho: son guerreros, es decir, gente dispuesta a matar, a segar la vida de otro para su propio interés. Nos dirán que luchan por la fe, o por defender el divino derecho de tal o cual sucesor a una corona, pero en realidad lo hacen guiados por su egoísmo y su deseo de medrar. Y en esas condiciones hay que recordar que la única forma de conseguir que un perro suelte un hueso es mostrándole otro hueso. Aunque no sea más grande que el que ya tiene, su instinto le llevará a intentar conseguir ambos.


  —¿No hay ningún gobernante temeroso de Dios? —⁠preguntó Lorién—. Los nobles leoneses y navarros hacen importantes donaciones a la Iglesia, y los musulmanes rezan cinco veces al día y siempre invocan a Alá en sus actos.


  —La mayoría de los poderosos usan el nombre de Dios en vano porque, en realidad, saben que están actuando contra su voluntad —⁠respondió el abad—. Por eso fingen exagerados actos de fe, para calmar su conciencia. Incluso aquellos que de verdad sienten temor del Altísimo y fe cierta, siempre encontrarán un prelado afín que les respalde en sus acciones y les convenza de que el Señor no ve con malos ojos que mate a su enemigo, pues el fin justifica los medios.


  —Entonces poco podréis hacer para frenar la guerra, si esa es su voluntad.


  —El Señor, en su infinita sabiduría, algunas veces es capaz de mostrarnos el camino para llegar a dominar el alma humana. No todos los participantes de una contienda obedecen a los mismos intereses. Y hay que distinguir entre los que lideran y los que obedecen. Combinando el halago y la advertencia, en ocasiones se puede hacer creer al ambicioso que no es el momento de arriesgarse y que la espera le puede proporcionar un éxito mayor, y así, ganando tiempo, calmar el conflicto. Aquellos que se veían arrastrados a una lucha que poco beneficio les traería agradecerán conservar su vida y la de sus siervos, pues, aunque sean pequeños, mantener sus privilegios siempre será mejor que perderlos.


  —Creía que vuestra autoridad espiritual era la única que podía imponer algún respeto. Y, así, frenarían sus impulsos si vos les advertíais de que ofenden al Señor segando las vidas de inocentes. ¿Queréis decirme que la fe no les conmueve?


  —Dicen que Dios está con los humildes. Yo creo más bien que son los humildes los que están con el Creador. La infinita vanagloria humana hace que los poderosos se olviden del Señor creyendo que no lo necesitan. Pero si pueden utilizarlo en su propio interés, seguro que lo harán.


  —¿Cómo pueden utilizarlo si no creen en él?


  —Manipulando a los que tienen verdadera fe —⁠respondió Rosendo con cierta tristeza—. Y ahí somos culpables nosotros. Los llamados a servir al Señor si utilizamos la mitra para agradar al poderoso y no a Dios, defenderemos sus intereses, y el pueblo, creyendo que obedece al Todopoderoso, nos seguirá. Pero si somos valientes y nos sabemos respaldados por nuestra comunidad, podemos enfrentar nuestra fe al noble, que, temiendo la revuelta de sus siervos, se tentará las ropas antes de reaccionar. Pero tal acción es siempre arriesgada, porque puede que otro con menos escrúpulos acepte la labor de perro del rebaño y nos veamos desplazados.


  —Pero el Papa siempre puede protegeros como siervo suyo que sois.


  —El Santo Padre mucho se guardará de contravenir a los reyes que le permitieron alcanzar la silla de Pedro. Sabe bien que el báculo nada puede contra la espada. Pocas veces el Papa tiene algo que decir sobre los nombramientos y ceses de prelados. Salvo bendecirlos para conservar su posición.


  Poco a poco, el lento ascenso fue mudando el paisaje. Y de los árboles caducos en las umbrías entre las que amanecieron pasaron a los pinares salteados de praderías, donde languidecían bovinos en espera de una mano que acudiera a ordeñarles. Y desapareciendo lentamente los árboles, volvieron a ver los sembrados de pan, las huertas y las casas humeantes anunciando hogar. Y más arriba, los montes de matorral, retamas y brezos, zarzas y tojos.


  Casi anochecía cuando, desde lo más alto de los montes de Dozón, exhaustos por el esfuerzo, pero satisfechos por haber superado con éxito su reto, contemplaron cómo el sol desaparecía delante de ellos, dejando un rescoldo de luz azulada en el valle del Deza, donde bajarían al día siguiente, al tiempo que la penumbra inundaba ya las tierras de Cúrense que habían dejado atrás.


  La larga conversación les había entretenido, pero, al mismo tiempo, les había permitido meditar sobre el poder y la vida. La soledad y el camino abren el corazón, y el corazón siempre es sincero. Cuando se habla desde el alma, el cerebro solo da forma. Y esas conversaciones que se hacen durante el esfuerzo del camino casi siempre son más reflexiones en voz alta que diálogos con otro. A aquel que viaja a nuestro lado solemos verlo como un espejo, un compañero, un confidente con el que nos sinceramos, conscientes de que, llegado al destino, saldrá de nuestras vidas. De quien nada se pretende, nada se oculta.


  Una vieja rectoral[18] les aguardaba, caldeada como si una nevada estuviese cayendo fuera. Descargados los bultos y acomodados los animales, fueron conducidos a una cocina con el suelo de tierra negra de aguas y hollines, pero acogedora de rescoldo y puchero. Una gran chimenea de piedra cubría no solo el fuego, sino también a los comensales, y de un madero que la atravesaba colgaba una gran olla humeante con el olor dulce de un caldo de berzas, cocido con un punto de tocino, chorizo casero y harina para engordarlo. Tras la bendición, los dos sacerdotes, la sirvienta, él mismo, así como un par de braceros que habían pasado el día trabajando en la casa, se sentaron alrededor del pote, sin ceremonias y en bancos corridos. Y en tranquila conversación dirigida por los dos clérigos pasaron la cena.


  Volverá a correr la sangre


  La siguiente jornada que les esperaba —⁠más de treinta kilómetros de pequeñas subidas y largas bajadas— debía conducirles hasta el valle del Deza. El obispo Rosendo parecía tener mucha prisa por llegar a San Lorenzo de Carboeiro, como si gran parte de su viaje dependiera de lo que allí les esperaba.


  —Hijo, debo pedirte disculpas por el esfuerzo que te exijo al imponer estas largas etapas. —⁠El prelado interrumpió momentáneamente su largo y reflexivo silencio—. Pero es que en Carboeiro podremos saber con certeza si nuestro viaje es seguro o si debemos regresar a Celanova.


  —Puedo caminar lo que sea necesario, padre —⁠respondió Lorién—. Y por las mulas no os inquietéis, son jóvenes y fuertes. Me advirtieron que trajese las mejores, así que tampoco ellas tendrán dificultad en recorrer las leguas que hagan falta. Quizá debiera preocuparse por usted, que debe de estar más acostumbrado a la vida tranquila de rezos y conventos que al esfuerzo del camino.


  —Mi salud no es lo que me preocupa, sino la situación. Ya he pasado por coyunturas similares en la corte y es alarmante. Por desgracia, creo que nunca he podido vivir otras circunstancias, pese a que mi único deseo en la vida era vestir el hábito monacal, auxiliar a los pobres y enfermos, y disfrutar del estudio, siempre que mi trabajo me lo permitiese.


  —¿A qué situación os referís, padre?


  —A que estamos a punto de empezar otra guerra. O debería decir que estamos cerca de que vuelva a correr la sangre en esta confrontación constante que vivimos por la corona.


  —¿Tan mal está la situación? ¿Mi señor corre peligro?


  —Esta noche, en San Lorenzo de Carboeiro, nos lo dirán. Mi experiencia me dice que los derrotados se preparan para responder.


  —No le entiendo, padre.


  —Perdona, hijo. Intentaré explicarme. Durante siglos, esta esquina del mundo estuvo en manos de los suevos. La sucesión real era hereditaria y la disponía el monarca antes de fallecer. Los nobles acataban la decisión en memoria de aquel que sabiamente los había gobernado. Pero los visigodos, que nos impusieron su primacía por las armas, tenían la costumbre de designar a su gobernante por votación de los nobles. O, en la mayoría de los casos, por la lucha entre ellos.


  —Pero ahora la corona se hereda.


  —Sí. Hace ya tiempo que el rey designa a su sucesor, pero nunca de forma pacífica. Siempre hay nobles que tratan de recuperar la antigua costumbre, o que se creen con derecho a defender las aspiraciones al trono de algún candidato más cercano a ellos y que, por tanto, les favorecerá en nombramientos y mercedes.


  —¿Acaso se ha muerto el rey, padre?


  —No, hijo. Esta vez es más complejo que un simple conflicto sucesorio. La situación viene de muchos años atrás. Podría remontarme siglos y seguro que no encuentro un instante de paz, pero me limitaré a las últimas décadas. Nuestro señor Ramiro II, padre del actual rey, que venció a Abderramán como tú mismo me contaste por haber estado allí, consiguió reunir en su cabeza las coronas de Galicia y León, pues su hermano Alfonso IV le había cedido la segunda para retirarse a un monasterio. Las intrigas de nobles y familiares le obligaron a defender su trono por las armas, primero frente a su propio hermano, que se arrepintió de renunciar al gobierno de León, y más tarde frente a sus primos y otros nobles, que vieron en el enfrentamiento fratricida un momento de debilidad y la oportunidad de hacerse con el poder. Impuesta la paz por la fuerza, perdonó la vida a los traidores, pero los hizo cegar vaciándoles los ojos, incluido a su propio hermano, para evitar que volviesen a alzarse contra él.


  —¿La ambición no respeta siquiera los lazos de sangre?


  —No, nunca. Este gran rey dejó dos hijos a su muerte, ambos con aspiraciones a la corona, cada uno de diferente madre y por ello con diferentes apoyos familiares. Debes saber que el matrimonio siempre responde a un intento por establecer lazos de poder y no de afectividad. El mayor de los hijos fue nuestro ya fallecido señor Ordoño III, cuya madre pertenecía a una importante familia nobiliaria gallega, y el otro fue Sancho I, nieto de la reina Toda de Navarra. A la muerte de Ramiro hubo nobles que intentaron imponer la corona a Sancho y favorecer así los intereses de navarros y castellanos frente a gallegos y leoneses. Pero, aun cuando entre las familias gallegas también hubo quien intentó ganar el favor de Sancho, al final el orden sucesorio se mantuvo y fue Ordoño el que gobernó el reino.


  —Así que se respetó la voluntad del fallecido. Eso fue bueno, ¿no?


  —Nunca se sabe quién será mejor o peor gobernante. Aunque a veces sí se puede adivinar por el carácter. Lo cierto es que mi familia salió beneficiada, pues mi padre era gobernador de Galicia con el rey Ramiro, al que apoyó en todos sus conflictos, y yo heredé su cargo de delegado regio en el año de Nuestro Señor de 944, y los conservamos con su hijo. Por mantener la paz y la fidelidad del Reino de Galicia nos premiaron con concesiones y, en mi caso, con importantes donaciones al monasterio de Celanova, donde pretendía retirarme para siempre, y a otros templos de mi favor. Por aquel entonces, yo era obispo de la sede mindoniense, en el norte de Lugo, que, según la leyenda, fundó el obispo Breogán con los acólitos que le siguieron en su peregrinar desde Irlanda. Mi templo era una hermosa catedral románica cerca del mar[19].


  —Supongo que le dolió dejar su apostolado para ser gobernador.


  —No lo hice, hijo. Consideré que la autoridad de mi mitra sería la aliada perfecta a la potestad de mi espada. Si solo tuviese esta última, no tendría otra vía para resolver conflictos que hacer correr la sangre. Uniendo ambas, diálogo e intimidación, se forma una combinación muy convincente.


  »Pero las cosas buenas son breves y el señor se llevó a Ordoño a los cinco años de coronarse. Quizá por eso no tuvo mucho tiempo para crearse conflictos. A su muerte, su medio hermano Sancho reclamó por herencia lo que por intrigas no había conseguido, para regocijo de castellanos y navarros. Y entonces fueron los nobles gallegos y asturianos los que buscaron entre los descendientes de aquellos que habían intentado arrebatar la corona a Ramiro a alguien a quien imponer por las armas.


  —Después de ver lo que les pasó a sus padres, ¿alguien se atrevió?


  —Sí, Ordoño IV, hijo de Alfonso el Monje, quien intrigó durante dos años y logró debilitar a su primo. Y quiso la fortuna que las tornas se pusiesen a su favor, pues la dejadez física del rey Sancho, al que apodan El Craso porque comía veinte veces al día y llegó a superar los doscientos kilos, le impidió montar a caballo y enfrentar a sus enemigos. Así que hace poco más de dos años, los nobles castellanos y gallegos derrocaron a Sancho, que hubo de refugiarse junto a su abuela Toda en Pamplona.


  —¿Siempre hubo este enfrentamiento entre castellanos y gallegos?


  —No es cuestión de bandos, sino de intereses. Quien un día fue tu señor, el conde castellano Fernán González, por ejemplo, luchó contra Ordoño III y a favor de Sancho, luego a favor de Ordoño IV contra Sancho, y cambiará de bando las veces que sea necesario siempre que crea que así puede conseguir su propio reino.


  —Pero si eso ocurrió hace dos años, ¿qué es lo que sucede ahora?


  —No seas impaciente, hijo. Derrocado Sancho, pidió la ayuda de su abuela Toda de Navarra, y esta, a su vez, la de su sobrino Abderramán, quien acogió a la abuela y al nieto en Córdoba y puso a este último al cuidado de su médico Hasday, un judío, pues nadie los supera en el arte de la medicina. Y mediante cuidados y dietas —⁠dicen que incluso llegó a coserle la boca— consiguió hacerle adelgazar de forma sorprendente. Una vez recuperada su capacidad guerrera, al mando de un ejército musulmán reforzado con nobles navarros marchó sobre León y recuperó su trono.


  —¿Entonces ahora dependemos de Córdoba?


  —Siempre hemos dependido, hijo. Aquí los reinos se alían o atacan por simple conveniencia. Y la religión nunca fue obstáculo para coaligarse. Abderramán no vino a conquistar, solo a apoyar a un aliado a cambio de un periodo de paz[20].


  —Si recuperó la corona y la paz con los sarracenos está cerrada, ¿cuál es el peligro?


  —Las guerras internas, hijo, siempre las guerras internas, pues, a buen seguro, los enemigos del rey Sancho estarán ahora tratando de medir sus fuerzas y calculando cómo recuperar el poder perdido. Por eso debemos saber cuanto antes cuáles son los movimientos de los nobles, cuántos apoyan a cada bando y cuántos de los derrotados desean seguir la guerra.
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  El monasterio de San Lorenzo de Carboeiro


  Casi sin darse cuenta abandonaron montes de brezos y retamas, y se adentraron en tierras de labradío bien cuidadas y bosques de robles y castaños. Según se acercaban a la cuenca del Deza, la vegetación, cada vez más frondosa, añadía nuevos ejemplares de árboles caducifolios y un tupido manto de hierbas y helechos. Aún era de día cuando se aproximaron a su destino y pudieron apreciar la hermosura de aquella península rodeada casi por completo por un río alegre y caudaloso, ocupada en gran parte por el cenobio románico de una belleza elegante, que se adaptaba al terreno como si una prolongación de los acantilados que le rodeaban se tratase[21].


  Fueron recibidos con familiaridad y alegría, pues muchos de los monjes del monasterio conocían al obispo y celebraban su nombramiento para la sede de Iria. Trataron de acomodarlos como si de príncipes se tratase y les agasajaron con lo mejor que tenían, ofreciéndoles a cada uno una pequeña pero impoluta celda y ropa limpia con olor a romero. Lorién no estaba acostumbrado a un paño tan suave ni a ser tratado como uno más, pero siguió en todo momento las indicaciones que le hacían, mirando siempre a su señor, que le sonreía asintiendo. Hubieron de apurar su aseo, pues la campana llamaba a vísperas y debían acudir al templo. El solemne oficio estuvo lleno de constantes laudatorios agradeciendo al Señor haber concedido al hermano Rosendo la dignidad de Iria Flavia.


  Una vez en el refectorio, y durante la cena, el silencio, solo alterado por la lectura sagrada, no impidió algunos comentarios discretos mantenidos en voz baja entre el abad y Rosendo, cuyos rostros de preocupación parecían reflejar la gravedad del momento. Desde la distancia a la que le habían sentado, entre los restantes monjes, a Lorién le era imposible dejar de escrutar con miradas furtivas, tratando de interpretar aquellos gestos, la mayor parte de mera reflexión. Con tan pocos datos no pudo deducir si las noticias eran buenas o malas. Así que decidió centrarse en sus propios pensamientos y en disfrutar del caldo de legumbres con pan blanco y del suave vino que le habían servido.
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  Al día siguiente salieron temprano, siguiendo el curso del río en busca de una vía principal que les llevase al valle del Ulla. La estrechez y la sinuosidad del camino se compensaban con la belleza del mismo. Tras superar una cascada natural, el camino se ensanchó en suave pendiente para, después de unas lomas suaves y unos descensos amables, vislumbrar a lo lejos el valle que les abría la puerta de su destino.


  —Debemos ser prudentes cuando lleguemos a Compostela. Aunque las noticias que ayer me trasmitieron no son malas, toda precaución es poca. —⁠Rosendo parecía adivinar la inquietud de Lorién y quería tranquilizarlo—. El depuesto Sisnando pertenece a una familia muy poderosa y tiene muchos contactos. Muchos nobles se sienten obligados hacia él, y es probable que ahora mismo sus allegados estén buscando ayuda.


  —Pero, señor, por donde quiera que pasamos sois objeto de consideración y estima. ¿Quién puede querer algo contra vos?


  —Hijo mío, procuro acudir solo a aquellos que sé que sienten consideración sincera hacia mi persona. Pero el aprecio solo conmueve el alma de los honestos. Es más frecuente que sea alguna pasión la que motive el comportamiento de los hombres. Así que, si quieres saber qué camino va a tomar cualquier persona, atiende cuidadosamente a sus debilidades y anhelos. Serán estos los que le arrastren por encima de sus obligaciones y afectos. Desconocer esto es desconocer al hombre.


  —¿Y cómo se pueden saber las debilidades de una persona?


  —Siempre mostramos nuestra mejor cara, pero nuestra voluntad es débil. Pocas personas manifiestan abiertamente sus defectos, salvo aquellos que por soberbia desprecian a los demás y no se cuidan en ofender. Así que, para conocer a una persona, debes observar cuidadosamente, pensando siempre que tratará de ocultar aquello que pueda desagradarte, no necesariamente por maldad, sino por intentar complacerte por si algo puede conseguir de ti. Es la naturaleza propia de quienes tenemos debilidades. Si alguien trata de demostrar que nada quiere, o bien se engaña a sí mismo, o bien trata de engañarte a ti.


  —¿Vos tratáis de engañarme, padre?


  El abad soltó una sonora carcajada.


  —Acabas de confirmar mi teoría sin pretenderlo. Lo cierto es que he quedado con dos hermanos de San Lorenzo de Carboeiro para que me ayuden en mi misión, pero temimos que si caminábamos los cuatro juntos podríamos llamar la atención, así que consideramos que yo debía continuar contigo, pues parecemos dos peregrinos comunes. Ellos vendrán mañana con sus hábitos como si fueran en misión evangelizadora.


  —Pero eso no es utilizarme, padre; es simplemente prudencia.


  —Quizá debería haberlo consultado contigo, pues no está exento de peligro nuestro viaje. ¿No ves que cuando alcanzamos a algún peregrino lo sobrepasamos con prisa aprovechando la velocidad de nuestras mulas y la ligereza de nuestro caminar sin carga alguna? Temo que mi antecesor haya puesto algún espía que trate de detectar mi paso.


  —Pero mi señor Sisnando es también un hombre de Dios.


  —Incluso entre los hombres de Dios hay muchas ovejas descarriadas. Y nada malo debería decir de Sisnando, ya que es nieto de mi bisabuelo, sangre de mi sangre. Y también heredó los hábitos de un tío obispo: yo, la sede mindoniense; él, la de Iria. Pero mientras a mí me llama más construir hospitales y monasterios que atiendan a pobres, peregrinos y enfermos, él se inclinaba por las fortalezas y los castillos, y por las intrigas palaciegas con las que conseguir mayor influencia ante el rey.


  —¿Queréis decir que él tuvo algo que ver en las luchas por el trono?


  —Sí, hijo. Pese a que su padre había sido alférez de Ramiro, no respetó la memoria de quien tanto había favorecido a su familia y apoyó a Ordoño frente a Sancho el Craso, y este ahora, considerándolo traidor, ha ordenado su ingreso en prisión y está a la espera de si ese es su último destino o si recibirá un castigo peor. Y eso me preocupa mucho porque su familia está desesperada tratando de lograr su libertad, y la mejor forma es derrocando a quien la acordó.


  Labores de paz


  Aquel día el sol quiso triunfar de forma especial sobre los cielos, y por ello, cuando el mediodía imponía su calor como un peso sobre los hombros y el aire parecía oler solo a polvo, hubieron de buscar refugio a la sombra de un souto[22]. Normalmente, apenas se detenían a comer, pero en esa etapa debieron esperar a que calmase algo el bochorno para poder reanudar la marcha. Así que la charla se desarrolló de forma más pausada, entre bocados de queso y pan negro, y sorbos de vino aguado para suavizar el alcohol. Las mulas apuraban pequeños bocados de hierba, mientras sacudían la cola para espantar moscas y mosquitos. Ya amarilleaba la luz cuando, tras un largo descenso poblado de pinos, que poco a poco dieron paso a viñedos, alcanzaron el río Lilla.


  —No te engañes, hijo. Más conocidas son estas tierras por los licores que por el vino, pero ya dice el refrán que mal vino da buen aguardiente. Otra cosa son sus huertas, pero de todo ello tendrás oportuna prueba esta noche. Y repon fuerzas, que mañana nos espera una larga subida, y luego, llaneando, llegaremos a Compostela. Bueno será pedir ayuda al apóstol antes de llegar a Iria.


  Cuando coronaron el monte Gaiás, ante sus ojos apareció la villa de Compostela. Rosendo no pudo evitar mostrar su sorpresa al ver las obras realizadas por Sisnando. Una empalizada de madera con foso alrededor se había levantado para incorporar dentro del recinto a los tres núcleos de población que rodeaban el antiguo Locus Sancti lacobi: Lovio, anterior al descubrimiento de la tumba, al este; Vilar, al sur, y Campo, en la esquina noroeste. Dentro del cercado, los caminos que unían los tres núcleos entre sí y con el santo lugar, que formaban una curiosa cuadrícula, comenzaban a llenarse de viviendas, especialmente en la zona más cercana a la basílica. El núcleo sagrado presentaba a su alrededor obras de una muralla de piedra y dos torres defensivas aún por terminar, rodeadas igualmente de un profundo foso inundable.


  Atravesaron la puerta de Mazarelos y siguieron el camino que llevaba al núcleo de Lovio. Desde allí bajaron la cuesta que, por el lateral del huerto de Antealtares y pasando por la fonte Sequelo, les conducía al lado sur de la catedral. En sus inmediaciones se había erigido un palacio episcopal, pues, aun cuando la sede continuaba siendo Iria Flavia, población junto a la ría donde supuestamente desembarcó el cuerpo del apóstol, años atrás los obispos habían trasladado su residencia para estar más cerca de la tumba. Seguían a los peregrinos que hacían el mismo recorrido. Lorién se dirigía hacia el palacio cuando el abad le detuvo.


  —Nos están esperando en el monasterio de San Pedro de Antealtares. Allí nos veremos con un monje llamado Pedro, notario del monasterio de Sobrado Dos Monxes, aunque antes lo fue del de Santa María de Mezonzo. Por eso se le conoce como Pedro de Mezonzo[23].


  —¿Él nos dirá si estamos seguros?


  —Eso espero. El monasterio de Sobrado, fundado por los padres de Sisnando, es su centro de poder más allá de cualquier interferencia real o condal. Si algo se trama, será desde allí.


  Pedro, el fraile que les esperaba, tenía buenas noticias para Rosendo. El conde Hermenegildo Alóitez, padre del depuesto obispo Sisnando, cercano ya a los sesenta años, consideraba que la opción bélica estaba totalmente fuera de su alcance. Y ello pese a que el conde de Castilla había llamado a su puerta. De modo que había optado por aludir a sus servicios como alférez real de los anteriores reyes para suplicar a Sancho que tuviera clemencia para su hijo, y que la prisión, aunque durase un tiempo, fuese el máximo castigo a sus intrigas y a su insolencia.


  —¿Creéis que habrá dicho la verdad, padre? No me gustaría que vuesa paternidad corriese el menor riesgo.


  —Este Pedro de Mezonzo es hombre prudente, de gran conocimiento, y no alberga otra aspiración que la de servir al Señor. Estoy seguro que daría su vida antes de cometer cualquier acto contra la fe. Tenemos, pues, el camino libre para comenzar la labor.


  Y así, tras recorrer la distancia que une Celanova y Compostela, comenzó la importante labor de Rosendo como obispo de Iria: restañar las heridas de aquellos que habían perdido para que no buscaran reparación a través de la venganza, y pedir la clemencia de los victoriosos para que no usasen el castigo como exhibición de poder. Y, sobre todo, intentar que los templos que dependían de su mitra fuesen acogedores de fieles, peregrinos y necesitados, y no herramientas para la intriga y la guerra. Más allá de la labor diplomática para evitar nuevos enfrentamientos armados, la tarea apostólica no era menor.


  Sisnando había empeñado los esfuerzos de su mitra en amurallar el Locus Sancti lacobi y dotarlo de dos torreones que protegiesen la catedral[24]. Había levantado un castillo al borde del mar, en Santa María de A Lanzada, cuyo objetivo era impedir la entrada de barcos enemigos en la ría de Arousa, la misma vía, mezcla de río y mar, que permitió la subida de la barca que portaba el cuerpo del apóstol hasta Iria. A una distancia prudencial del castillo se habían construido la torre de San Sadurniño, en Cambados, y las Torres del Oeste, en Catoira, de tal forma que cualquier ataque fuese no solo repelido, sino inmediatamente comunicado mediante señales de humo, de torre a torre, para poder organizar una acción defensiva[25].


  Pero tanto esfuerzo bélico había agotado los recursos y Rosendo quería albergues que acogiesen los ríos de peregrinos que cada día acudían a suplicar al apóstol un mundo mejor que el que sus gobernantes les daban; hospitales para curar las enfermedades y heridas de aquellos que habían sacrificado su salud para rogar perdón o una bendición, y, sobre todo, un mayor cuidado y supervisión episcopal para que aquellos que decían estar allí para acoger no aprovechasen el desvalimiento y abandono de los necesitados y les utilizasen económicamente o de cualquier otra forma. Pues donde existe necesidad siempre acuden oportunistas que tratan de hacer negocio.


  Tres eran las congregaciones religiosas que ahora había en Compostela y que el monje potenció: Antealtares, en el lado este de la basílica, junto a su cabecera, que se encargaba de cuidar el templo, la tumba y el culto al apóstol; Santa María de la Corticela, construida en el lado norte de la catedral, que comenzó siendo un pequeño oratorio para el cuidado de los peregrinos pero al que pronto hubo que dotar de terrenos para convertirlo en hospital, y en el lado sur del templo, el palacio obispal y su congregación. Hubo que mejorar el hospital de peregrinos ya existente, que se situaba al lado de la iglesia románica de San Fiz, construyendo otro junto a la Corticela. Pero la cercanía de la muralla pétrea, especialmente la torre norte próxima a la catedral, limitaba mucho el terreno disponible, así que el hospital y las dependencias de Santa María de la Corticela hubieron de trasladarse fuera del Locus[26].


  Dura e ingente fue la tarea de recomponer la diócesis para compensar su fortaleza militar con la espiritual, que había sido relegada. Por suerte, el periodo de paz en Galicia se prolongó durante varios años, que pasaron como el vuelo de un vencejo que se acerca anunciando la primavera y, cuando vuelves a mirar, se aleja huyendo del invierno. Una mañana, poco después de asentarse en Iria, Rosendo llamó a Lorién, que, desde su llegada, apenas se separaba de su lado y realizaba todo tipo de tareas, desde las físicas hasta las de más confianza, como ser mensajero del obispo. Y cada vez con mayor frecuencia alternaba su trabajo y sus estudios. Un notario esperaba junto al obispo con un documento delante.


  —Yo, Rosendo, obispo de Iria Flavia, te manumito y te concedo, a ti, Lorién, la libertad, elevándote a la condición de ciudadano romano —⁠leyó el notario[27].


  —Ya eres libre, hijo mío —dijo el obispo⁠—. Ahora que sabes que tus padres están bien, podrás volver con ellos.


  —Iré a su lado, padre. Pero solo a verlos, pues, dado que me concedéis la gracia de decidir mi futuro, me gustaría profesar y tomar vuestros hábitos para serviros a vos y al Padre que está en el cielo. Observar vuestra entrega me ha servido de inspiración.


  —Tu decisión te honra. Ve y vuelve cuando quieras, que yo mismo oficiaré tu ordenación.


  Tal y como acababa de hacer, el obispo Rosendo ofició cientos de manumisiones, recomendando tanto a laicos como a seglares que erradicaran una costumbre tan contraria a la fe como era esclavizar al prójimo. Pero, aunque en esto tuvo poco éxito, los años de paz multiplicaron las peregrinaciones y con ello la fama e importancia de Compostela, que ganó peso como sede obispal hasta el punto de que otras, como la de Tarragona, acudieron a solicitar su intercesión ante el Papa.


  Nueva amenaza de guerra


  Finalizando el mes de noviembre del año de Nuestro Señor de 966, llegó una noticia al palacio episcopal de Iria: el rey Sancho había fallecido repentinamente en Cástrelo de Miño, cuando pernoctaba en el castillo de uno de sus máximos enemigos, el conde Gonzalo Menéndez, al indisponerse súbitamente tras ingerir una manzana. Cuando conoció la noticia, Rosendo temió lo peor: una nueva guerra por el trono. Así que trató de reunir a su alrededor a las personas de confianza que mejor pudieran mantener la paz. El hijo del rey apenas contaba con cinco años de edad y pocos nobles respetarían una regencia que, aunque recaía en la tía del infante, hermana de los dos reyes anteriores, Ordoño y Sancho, carecía de apoyos en Galicia, donde todas las sospechas apuntaban a que los nobles habían asesinado al rey.


  Durante el adviento de ese año, preparatorio de la Natividad de Nuestro Señor, los oficios fueron especialmente dirigidos a solicitar al Altísimo que interfiriese a favor de la paz. Y así llegó por fin la Navidad. Rosendo acudió a la Misa del Gallo, emocionado al ver cómo la oficiaba aquel antiguo siervo que le acompañó en el viaje que le llevó al sitial de Iria. Luego, al finalizar, cuando cada quien salió corriendo hacia su casa para encontrar refugio ante la fría madrugada, ellos dos charlaron tranquilamente camino de sus aposentos para buscar el sueño reparador.


  Poco pudo dormir el obispo. Carreras y golpes metálicos lo despertaron. Incorporándose para comprobar qué sucedía, y antes de poder encender la vela que guardaba en su cabecero, su puerta se abrió y alguien entró con coraza, antorcha en una mano y espada en la otra.


  —Teneos quieto o seréis muerto, Rosendo.


  —Indefenso estoy, pero sabed que cometer asesinato en lugar sagrado es causa de excomunión. Pensad en vuestra alma.


  —No me deis lecciones de cánones, que los aprendí antes que vos.


  —¿Sisnando?


  —El mismo.


  —¿Habéis tenido al menos el decoro de haber pasado antes a presentar vuestra oración al apóstol?


  —Dejaos de oraciones. He venido a recuperar lo que es mío. Los lazos de parentesco que unen nuestras familias son el único motivo por el que no limpio con vuestra sangre la usurpación de mi sitial.


  —Este sitial no es ni tuyo ni mío. Es de aquel que quiera servir al Señor. Y recuerda, Sisnando, que aquel que a espada vive, a espada muere.


  —Dejaos de advertencias o haréis que mude mis intenciones. Devolvedme mi mitra.


  —Nada me confiere mayor placer, pues ya contaba con terminar mis días como monje en Celanova cuando me obligaron a tomar esta sede. Yo no soy como vos. Gusto más de la oración y la paz que de la intriga y la guerra.


  —Pues felices seremos los dos.


  Esa misma noche, Rosendo partió de Compostela a Celanova tras despedirse del apóstol por si nunca volvía a su templo. Y allí tuvo noticias de que Sisnando trató de borrar cualquier rastro de su paso por el obispado de Iria, comenzando por anular las libertades de esclavos que había concedido, incluida la de Lorién. Alegó que eran propiedad del obispado, no de Rosendo, por lo que este no podía disponer de ellas. Le fue indiferente que algunos hubieran tomado los hábitos, pues también había seglares siervos.


  Así volvieron la guerra y los enfrentamientos entre nobles gallegos y castellanos por el control de la corona, y con ello la debilidad del reino. Tal circunstancia no tardó en ser aprovechada por aquellos que acuden a la rapiña cuando ven una presa fácil. Y, así, apenas un año y medio después de haber asesinado al rey, una nueva oleada de hombres del norte al mando de un caudillo llamado Gunderedo invadió Galicia para apoderarse de sus riquezas. Primero asolaron las villas de la costa y, al no encontrar oposición, recorrieron el reino en busca de oro y esclavos. Tal fue la duración de la invasión nórdica que a su caudillo se le conoce como Gunderedo el Gallego.


  Un rey de siete años y numerosos nobles enfrentados entre sí por los despojos de una corona en crisis fueron incapaces de formar un ejército que expulsase a los invasores. Solo dos ciudades pudieron evitar el saqueo y la destrucción: Lugo y Compostela, ambas gracias a sus sólidas murallas.


  Durante su segundo mandato, Sisnando finalizó una magnífica estructura defensiva que aguantó perfectamente el asedio, pero la falta de unión entre los nobles le privó de un ejército con el que expulsar a los salvajes nórdicos. Como la invasión se prolongaba, temió que si se atrincheraba y se resignaba a resistir sus hombres terminarían sucumbiendo. Así que reclutó todas las tropas que pudo dentro de Compostela y salió al encuentro de los sitiadores. Sorprendidos por el ataque, los hombres del norte decidieron replegarse, porque, después de todo, preferían botines fáciles y había muchas otras villas indefensas. Pero Sisnando salió en su persecución y les dio alcance en el lugar de Pomelos. Allí se produjo la batalla en la que el obispo falleció, cumpliendo la predicción de Rosendo y causando el desconcierto entre sus tropas, que hubieron de refugiarse en Compostela para evitar ser aniquiladas. Dos años de guerra y muerte supusieron la interrupción de las peregrinaciones.
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  La reina regente acudió a Rosendo. A sus sesenta años, el obispo hubo de unir nobles, apaciguar rencillas y crear un ejército con el que expulsar a los invasores, pacificar el reino y asentar una paz con el sucesor de Abderramán. Hecho esto, se restablecieron los albergues y los hospitales para acoger de nuevo a la corriente de peregrinos que volvió a llenar Compostela.


  Y los siervos de Iria fueron liberados.
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    En el siglo X, la ausencia de una autoridad superior hacía que las luchas por el poder, incluso el eclesiástico, y por las armas si era preciso, fuese una constante en todos los estamentos. Ejemplos como el de san Rosendo, doctor de la Iglesia a la vez que gobernante conciliador, son excepciones en un tiempo en el que la espada era el báculo natural de los prelados. Pero en aquellos siglos de hierro las defensas levantadas por Sisnando II fueron imprescindibles para guardar la tumba apostólica de las constantes invasiones. Por ello no es justo juzgar sus actos sin ponerlos en el contexto histórico.


    La peregrinación hasta la basílica compostelana de nobles que acudían a realizar donaciones, y de clérigos que procuraban alianzas para asegurarse nombramientos o primacías, se había asentado de tal manera que Roma veía a Santiago como un peligro. Pero poco podía hacer más que mostrar su malestar por la arrogancia compostelana, pues hasta el Papado era súbdito del poder terrenal y gran parte de los cargos canónicos se compraban y vendían entre los nobles, ignorando la autoridad del Vaticano.


    Siglos después de la caída del Imperio romano, se seguían usando las vías romanas como caminos de comunicación más allá de las comarcas, pues nadie se había molestado en construir otras. Salvo los nobles que viajaban de castillo en castillo acogidos por sus iguales, el resto de los peregrinos debía hacerlo de cenobio en cenobio, amparándose en la obligación que los monjes tenían de asistir a los caminantes, pues con el acto de auxiliar al penitente acogían a Jesús, primer peregrino de la Iglesia.


    Pero fue en este siglo cuando se plantó la semilla de una reforma necesaria en el cristianismo que, muchos años más tarde, eso sí, será clave para mi existencia. En el año 909, un noble francés, el duque Guillermo de Aquitania, donó unos terrenos en Borgoña a unos monjes benedictinos para que fundasen un monasterio. Nació así Cluny. Aunque este acto era muy común entre los nobles, a fin de asegurarse la eternidad, el de Guillermo tendrá una particularidad muy especial, y es que la comunidad de monjes solo debería obediencia al Papa. Lo normal era que los nobles fundasen iglesias y monasterios exigiendo vasallaje a la comunidad y reservándose para sí y su linaje la potestad de nombrar los cargos regentes de la congregación. Sin embargo, la orden cluniacense únicamente era tributaria del Papa de Roma.


    Esta independencia frente al poder terrenal al principio pasó desapercibida, pero fue cobrando importancia según la orden adquiría dimensión y poder. El destino quiso que sus tres primeros abades alcanzasen la santidad. Su especial dedicación, entrega y generosidad les hizo ganar adeptos entre aquellas congregaciones anhelantes de un guía espiritual. El camino fue largo y difícil, pero en apenas cien años la orden ya tenía ochocientas cincuenta casas en Francia, ciento nueve en Alemania, cincuenta y dos en Italia, cuarenta y tres en Gran Bretaña y veintitrés en Hispania. Por fin, el Papa dispuso de un ejército de más de diez mil monjes para iniciar la reforma de la Iglesia, separándola del poder terrenal y devolviéndola a la pureza de Jesús. Y yo, como símbolo espiritual apostólico, no me quedé al margen. Pero no adelantemos acontecimientos.
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  Capítulo tercero


  El Camino Portugués
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      La historia la escriben los vencedores;


      por eso la verdad hay que buscarla.

    


    
      [image: pag-113]
    


    icen algunos que en España hubo una reconquista y que yo fui parte importante de ella, pues uní las espadas bajo el símbolo de la Cruz. Durante siglos contemplé cómo entre las riadas de humildes peregrinos que llegaban a Compostela acudían también nobles y reyes, algunos con auténtica devoción y otros con impostado fervor. Pero nunca vi más unión entre ellos que la necesaria para alcanzar sus ambiciosos objetivos, siempre personales y egoístas. Lo que en verdad se produjo durante los siglos de inestabilidad de la Edad Media fue un intento codicioso por parte de cada gobernante de expandir sus dominios, primero hasta donde el mar imponía sus límites físicos y luego, obedeciendo a esa misma ambición, más allá del océano, creando un reino en el que nunca se ponía el sol.


    Me gustaría ver cómo explican quienes lo reducen todo a una burda simbología el hecho de que durante los dos primeros siglos de la llamada «cruzada hispana» los supuestos reconquistadores acudiesen constantemente a Córdoba en busca de ayuda para matarse entre sí. Incluso hermano contra hermano o, como hemos visto, prelado contra prelado incluso cuando corriera la misma sangre por sus venas.


    El hombre es capaz de las más sacrificadas obras y de las más abyectas atrocidades. Y pocas veces la generosidad y la preocupación por el prójimo se encuentran en quienes ostentan el poder, pues lo normal es que el señorío se alcance eliminando a los competidores. Entrega y mando suelen ser como agua y aceite, aunque siempre existan excepciones dignas. Es por ello por lo que no hay demasiados reparos en derramar sangre ajena —⁠a veces incluso propia— cuando de satisfacer la codicia se trata. Y si se invoca alguna causa digna que justifique la guerra, esta no suele responder más que a la mentira y al engaño. Por eso, contar mi historia es también contar relatos de guerra y muerte.


    Hubo un día, cuando mi fama ya traspasaba fronteras y el peregrinar por mis sendas parecía definitivamente asentado, en que a punto estuvo de perderse para siempre mi existencia. Quizá fue el momento más delicado de mí transcurrirá lo largo de la Historia…


    En el siglo X, los llamados a gobernar sobre el Reino de Asturias, o de León, o de Galicia, o como quieran llamarlo hoy quienes pretenden destacar algún localismo sobre otro, seguían guerreando entre sí sin permitir un instante de paz a su pueblo. Sancho el Craso, que recuperó la corona de León gracias al apoyo de los ejércitos andalusíes, murió envenenado en el año 966. Su hijo y heredero tenía cinco años, lo que condujo a un periodo de regencia durante el cual la autoridad de la tutora Elvira, tía del pequeño rey Ramiro III, y la habilidad del obispo Rosendo permitieron que la paz se mantuviera. Pero pronto regresaron las hostilidades. Los mismos nobles galaicoportugueses que se enfrentaron a Sancho el Craso deseaban imponer un rey que no fuera el legítimo heredero, pues, como decimos, este era demasiado joven y la presencia de un líder fuerte se hacía más necesaria que nunca para enfrentarse a una figura que dejaría su impronta en la Historia: Al-Mansur Bi-Llah, «el que recibe la victoria de Dios», conocido entre los cristianos como Almanzor. Así pues, los rebeldes pusieron en el trono de Galicia a Bermudo II, primo de Ramiro, creando dos coronas, la galaica y la leonesa, que siguieron enfrentadas hasta que Ramiro III falleció y se reunificó el reino en el año 985. Bermudo II, al igual que hicieron casi todos los nobles cristianos, había solicitado soldados al Califato para mantener la guerra (contra el reino cristiano limítrofe) a cambio de vasallaje y juramento de fidelidad.


    Pero la palabra del poderoso pocas veces se cumple, y esta vez no iba a ser una excepción. Ni Bermudo colmó las ansias de poder de los nobles que le habían apoyado para conseguir la corona ni respetó el pago de tributos a su señor el califa. Corría el año 997.
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  El mensaje de Almanzor


  Aquella mañana, el conde le llamó muy temprano. Debía acompañar al sayón[28] con algunos soldados para ejecutar a dos siervos que habían sido juzgados y condenados por robar en las tierras del amo. Quería que el castigo sirviese de advertencia a los demás aldeanos, que parecía que no aprendían con los simples azotes. Primero pensó amputarles las manos, pero el conde creyó que era poco castigo para unos reincidentes. La sentencia señalaba, además, que sus cuerpos, una vez colgados, debían permanecer a la vista de todos, por lo que, en lugar de ahorcarlos a las puertas del castillo, lo harían en la aldea, dejando a varios solados haciendo guardia para evitar que los familiares de los ejecutados los descolgasen. Sabía que los lugareños protestarían, así que Nuño buscó una excusa para azotar a algún labriego y evitar de ese modo las revueltas. Escogió a una joven. La golpeó con el látigo y vio cómo le temblaban los senos…


  Finalizada la tarea y, tras organizar los turnos de la soldadesca, Nuño se pasó por el castillo a dar cuenta de lo sucedido con intención de volver a su casa cuanto antes. Esa misma tarde, en cuanto bajara el calor, pensaba acercarse a la ribeira[29] que poseía junto al río Douro para asegurarse de que las uvas maduraban adecuadamente, y limpiar el follaje que impedía que el sol y el aire actuasen directamente sobre los frutos para que se llenaran de mosto. El conde llevaba casi una hora reunido con un mensajero y los asuntos que trataban parecían de la máxima seriedad.


  Se había fijado en la enseña de color verde que portaba el emisario que hablaba con el conde. ¿De qué le sonaba esa águila que aparecía en el centro? Los sirvientes que bajaban con fuentes llenas de comida le ayudaron a entender: el hombre no bebía vino ni comía carne de cerdo. Es decir, se trataba de un emisario del Califato[30].


  Un escalofrío le recorrió la espalda. Esos mensajeros nunca traían buenas noticias. En el mejor de los casos, se trataría de un nuevo tributo de vasallaje, lo que implicaba que durante los siguientes días debería atravesar las aldeas de la comarca exigiendo el pago y castigando con severidad a quienes se opusieran. No era agradable azotar a los siervos para que entregasen lo poco que tenían para comer, aunque, de pronto, recordó el placer que había sentido por la mañana mientras azotaba a la joven vasalla en medio de la aldea… Las cosas se complicarían para Nuño si se trataba de una leva —⁠él nunca había vivido ninguna—, pues suponía que sería peligroso formar parte de un ejército en guerra. Empezaba el buen tiempo y Nuño sabía que era la época de las aceifas[31]. Lo raro es que desde Viseu hasta el Miño, por lo menos, no había noble que no cumpliese con su sumisión al califa, o mejor dicho, al hayib[32], que era el verdadero gobernante: Al Mansur, por lo que sus razzias últimamente se dirigían a otros territorios y no les pedían soldados. En definitiva, había que esperar para conocer la razón que había traído al mensajero califal.


  Apurar una copa de aguardiente podía anestesiar los nervios, pero debía estar bien despierto para cuando su señor le recibiera. Bebió con prisa y salió a dar una vuelta por el patio, aunque sin perder de vista la puerta de salida de la estancia en la que el emisario seguía hablando con el conde. De pronto, el mensajero apareció y pidió que le llevasen su caballo —⁠un magnífico animal— y, tras una breve reverencia árabe para rogar que Alá quedase con los presentes, montó de un salto y partió al galope.


  El conde, con el rostro preocupado, observó cómo el emisario se alejaba. Al momento, se dio la vuelta y le dijo a Nuño:


  —Reúne ciento cincuenta hombres. Deben estar listos para partir en tres días.


  —Pero, señor, en tan poco tiempo no podrán disponer los trabajos de sus haciendas —⁠replicó Nuño—. Y si vamos a estar fuera mucho tiempo… Tenga en cuenta que las cosechas…


  —Pues que paguen a otros para que se las cuiden. El ejército de Almanzor acaba de cruzar la Serra da Estrela camino de Viseu, y luego continuará hacia Porto, donde debemos unirnos a él. Si esta expedición sale bien, tendréis un botín abundante.


  —¿Se puede saber a dónde vamos?


  —Es mejor que no lo sepáis. Tendríais problemas para convencer a vuestros soldados para que se unan. Prefiero que os enteréis cuando nadie pueda echarse atrás. Ya veremos cómo me las arreglo para convencer a mis caballeros.


  Una expedición de castigo


  Tres días después salieron del castillo con el conde al frente —⁠a su lado iba el alférez—, treinta caballeros y ciento cincuenta soldados de a pie cerrando la formación. Nunca se había visto un despliegue semejante de hombres en aquellas tierras. Parecían un verdadero ejército. Por donde pasaban causaban respeto. Pero llegando a Porto comenzaron a ver tiendas y campamentos al aire libre y se sintieron minúsculos. En una explanada cerca del río Douro había más de mil camellos que portaban todo tipo de suministros, como grano, molinos de campaña, cocinas y todo lo necesario para avituallar a un verdadero regimiento. Almanzor no utilizaba carretas porque las consideraba lentas en el camino e inútiles en terrenos abruptos.


  Cerca, un inmenso mar de tiendas albergaba la joya de aquella expedición: la caballería, compuesta por cientos de regulares cordobeses, guerreros de la fe, mercenarios bereberes, la guardia personal del hayib… En total, más de treinta mil caballeros, cada uno con su sirviente y su acémila para transportar su equipaje personal. En un lugar un poco más apartado se hallaba la infantería, que acababa de desembarcar, cuyo número era inferior al de las tropas montadas, pues su utilidad se limitaba a los asedios o a las batallas en campo abierto, mientras que en las expediciones de castigo, en las que la sorpresa y la velocidad eran esenciales, apenas servían de gran cosa. De todos modos, al gran hayib le gustaba tener las espaldas bien cubiertas. Los hombres de infantería eran los últimos en todo, y solo se contaba con ellos para los trabajos físicos.


  Las provisiones, el armamento pesado y la maquinaria de guerra, junto con la infantería, llegaron en barco desde Alcácer do Sal, población limítrofe con Setúbal, hasta Porto. De este modo la caballería había podido ir ligera durante largas jornadas; era evidente que tenían prisa. Habían partido de Córdoba el 3 de julio y, o aceleraban el ritmo de la expedición o no podrían completar los saqueos y regresar a Córdoba antes de las lluvias de otoño. Ahora tenían un inmenso ejército en el lado sur del Douro y necesitaban cruzar el caudaloso curso del río formando una larga pasarela con los barcos, ya que no había ningún puente que les permitiera pasar al otro lado.


  Lo primero era introducir la flota río arriba. A la corriente, especialmente fuerte en algunos tramos, se unía lo escarpado de las riberas, lo que dificultaba la labor. Fue necesario disponer bien las columnas de la soldadesca para que tiraran de las cuerdas y no acabaran todos en el agua.
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  Nuño nunca había visto tanta disciplina y organización. Eran miles los hombres que se desplazaban, pero parecían un enjambre, como si un instinto común dirigiese sus pasos sin necesidad de dar órdenes ni aclaraciones. Esta era la razón que explicaba que no hubiese en la Península —⁠ni en África— fuerza que pudiese oponerse al gran hayib.


  Las tropas de los condes locales debían acampar en un lugar reservado para ello, al lado de la infantería. De ese modo se las vigilaba más fácilmente y no entraban en contacto con los caballeros andalusíes. Los condes y sus ayudantes directos sí tenían acceso a las tiendas de mando, pero el resto debía permanecer fuera. Al segundo día, el conde indicó a Nuño que tenía que llevar a sus soldados a realizar trabajos de intendencia. Por lo visto, eran más necesarios como peones e intérpretes que como guerreros. Pero no le importó; lo único que deseaba era volver vivo y pronto.


  Una vez amuradas las naves adecuadamente, los infantes desembarcaron de las bodegas las máquinas de guerra, que, debidamente desmontadas, cargaron en los camellos junto con las provisiones. Mientras tanto, los exploradores emprendieron la marcha al galope para ir marcando el camino. Pronto comenzaron los golpeteos de las herraduras sobre la madera y la caballería inició su viaje. Todavía estaban cargando los camellos cuando, de pronto, todos los andalusíes se inclinaron en señal de sumisión. Él no tuvo tiempo para averiguar qué pasaba. Cuando se giró, vio con asombro que una columna de caballeros con estandartes avanzaba al galope. Almanzor había ordenado iniciar la expedición.


  Un día después, todos habían reemprendido su marcha. Las dos primeras etapas, que los llevaron de Porto a Barcelos, apenas tuvieron más dificultad que la de soportar el calor y el peso de las armas y del equipaje. Era un camino llano y fácil, el mismo que seguían los peregrinos que iban a Compostela en busca de los pasos que permitían cruzar los ríos y regatos. Más hacia la costa, los accidentes naturales —⁠rías y marismas— hacían imposible la marcha. Si se dirigían al interior, se encontrarían con la Serra do Gerés, un terreno abrupto e infranqueable.


  Al formar parte de una expedición tan numerosa era imposible procurarse otro avituallamiento distinto al que les proporcionaban los andalusíes, pues ninguna población habría podido ofrecerles alimento suficiente. Por tanto, a Nuño no le quedó más remedio que acostumbrarse a los panes blancos aceitados y horneados, servidos en forma de tortas, y, desde luego, nada de vino.


  Largas conversaciones


  Cada mañana, un emisario le transmitía las órdenes. El conde había partido con la caballería y Nuño se había quedado a cargo de su grupo de a pie. El emisario andalusí intentó forzar la conversación para aprender el idioma, lo que hizo que los dos hombres fueran conociéndose. Fue así como supo que, en Córdoba, a los soldados regulares no se les permitía otra actividad que no fuera la de prepararse para la guerra. Tradicionalmente, los ejércitos andalusíes se formaban por grupos étnicos, pues el Califato estaba compuesto por numerosos pueblos: hispano-musulmanes, bereberes, árabes, sirios, norteafricanos, eslavos… Pero Almanzor decidió mezclarlos y los especializó en función de las armas que mejor usaban. De ese modo se evitaban revueltas raciales y conspiraciones, al tiempo que lograba una mayor dedicación y capacitación. Debido a la importancia que otorgaba a la caballería, el hayib logró establecer la primera yeguada militar de la Historia, con más de dos mil yeguas especialmente escogidas. El esfuerzo que se hacía desde el Califato por garantizarse el mejor ejército era tal que a cada soldado se le proporcionaban las armas, el caballo y las defensas, siempre de primera calidad. Cuando no estaban de expedición o guardando palacios, los soldados seguían entrenándose y cuidando de sus equipos, pues su sueldo era más que suficiente para vivir cómodamente.


  El enorme gasto de semejante ejército se sufragaba con los tributos que pagaban los reinos vasallos, y si no era suficiente, mediante las razzias, que no solo proporcionaban oro y riquezas —⁠además de recordar a los pequeños reinos de frontera quién era el que mandaba—, sino un ingente número de cautivos. De hecho, este era el objetivo principal, pues constituían la mano de obra necesaria para que las alquerías produjesen los frutos con los que alimentar a la población, de modo que los grandes propietarios que ayudaban a las campañas con sus impuestos se veían así compensados.


  Durante las dos primeras etapas llanas, los dos hombres mantuvieron largas conversaciones.


  —¿No es peligroso vivir como soldado con tantas expediciones de guerra como acostumbráis a realizar los andalusíes? —⁠preguntó Nuño.


  —Claro que lo es. Desde que nuestro gran señor Al-Mansur se convirtió en hayib, en general supremo, las algazúas se suceden cada verano, y a veces hay dos en un mismo año.


  —Entonces no hay sueldo que lo merezca. Nosotros nos limitamos a ejecutar las órdenes del conde, siempre contra gente vulgar y desarmada, y si alguna vez nos ataca alguna fuerza enemiga, suelen ser salteadores poco hábiles en el uso de las espadas. Rara vez arriesgamos nada que no sea el quebranto de un hueso o una herida en la cabeza por una pedrada.


  —Es cierto que el riesgo es constante, pero merece la pena, pues nuestra existencia es cómoda y la vida de ventura es menos sacrificada que el trabajo en las alquerías. Además, antes de partir, nuestro califa nos llama a la yihad, o guerra santa, y bendice la expedición. Eso significa que si, por desgracia, caemos, nos espera el paraíso, donde Alá el poderoso nos entregará huríes que colmarán nuestros deseos.


  —Eso es creer mucho en lo que dicen vuestros sacerdotes, ¿no os parece?


  —Nosotros no tenemos sacerdotes. Fue el propio Alá, aquel que todo lo sabe, quien por boca de su profeta Mahoma nos impuso la yihad para proteger la fe del infiel. Si nuestro califa llama a la lucha, todo creyente debe acudir, hasta que la fe verdadera en Alá reine en el mundo.


  —Pero eso significa que debéis luchar contra nosotros, que somos cristianos.


  —Todos los creyentes del Libro creemos en el mismo Dios, aunque los cristianos no sabéis interpretar su palabra porque no escucháis al profeta verdadero, que es Mahoma. Por eso, mientras no supongáis un peligro para nuestra fe, no tenemos que defendernos de vosotros.


  —Pues yo creo que todas estas guerras no son más que peleas entre los señores para imponerse servidumbres o quitarse reinos…


  —Nuestro gran Alá, el Prudente, nunca permitiría que su califa se equivocara. Habla por boca de él, pues es descendiente directo del profeta. Pero, decidme: si no creéis en lo que hacéis, ¿por qué lucháis?


  —Porque soy soldado y tengo que hacerlo. Desde pequeño me resultó fácil imponerme en todas las peleas en que me metí. Se me da bien dominar, ya sea con los puños, ya sea con el cuchillo. Así que el conde me llamó a su servicio. Es una vida fácil. Al que no quiere pagar tributos se le azota; al que roba se le corta una mano o se le cuelga; al que comete adulterio o sodomía se le ciega. Lo que mande el conde. Nunca me pregunto por qué lo manda. Y en cuanto a la guerra, somos una comitio[33] muy pequeña. Mi señor paga su vasallaje a Córdoba y no se mete en guerras, así que en el poco tiempo que llevo a su servicio no he tenido que ir a ninguna batalla. Esta es mi primera confrontación armada.


  —¿Y nunca sentís lástima de aquellos a quienes castigáis?


  —¿Y por qué habría de sentirlo? No son más que borregos. Si Dios les ha destinado a trabajar para servir al conde, será por algo. Si a mí me ha apartado de siervo y me ha hecho soldado, será por algo. Vivo mejor que ellos, tengo mi propia casa, mi esposa, mi huerta y mi viña junto al río, y todo por dominar a unos pobres desgraciados para que obedezcan.


  —Deberíais sentir lástima por los que no son como vos. Alá el Piadoso nos dice que debemos amar al prójimo. Si no os duele la conciencia por ir contra otros, ¿por qué os preocupa la batalla?


  —Porque esto es distinto. Aquí todos somos guerreros. Todos somos iguales, y hasta ahora no me ha molestado ver morir a otros. No siento nada cuando azoto a alguien o lo mando colgar. Pero ahora es mi vida la que está en riesgo.


  —Nuestra vida está en manos de Alá.


  —¿Pretendéis decirme que, puesto que creéis en el paraíso, no le tenéis miedo a la muerte?


  —Si alguna vez dudo, rezo con más fuerza y lucho contra la tentación. Alá también nos ha impuesto una yihad interna para que solo la fe habite en nuestro interior.


  —Sí, pero un golpe de maza, un tajo de espada o una flecha podría alcanzarme. ¿Puede haber algo peor que agonizar durante horas, incluso días, para terminar siendo pasto de las alimañas? Ni siquiera mis huesos recibirían sepultura…


  —Mis hombres y yo, cuando despojamos a los heridos y muertos de sus pertenencias, rematamos al que todavía respira, aunque sea de los nuestros. Es un gesto de compasión que Alá el Clemente nos premiará.


  —Pues prometedme que, si a mí me ocurriera, me buscaréis y no me dejaréis agonizando.


  —Así lo haré. Podéis estar tranquilo.


  —Aunque, si muero, perderé la vida de privilegios que me esperaba en Lamego.


  —Vuestro Dios os lo compensará.


  —Sí, eso… mi Dios…


  Esa noche acamparon junto al río Cávados, en la ribera frondosa que lo bordeaba. A lo lejos, hacia el norte, se veían los montes que cruzarían al día siguiente. Muchos aprovecharon para refrescarse y quitarse el polvo y el sudor de la jornada. Una vez acomodados, sonó la llamada a la oración y todos los murmullos se volvieron uno solo: Al-lahu Akbar, Ashhadu an la Haba il-la Al-láh… Él intentó rezar algo, pero no supo.


  Cara a cara con la verdad


  Por Barcelos cruzaron el río Cávados y comenzaron la subida. El paso por dos sierras con pendientes empinadas le permitió contemplar en la distancia el inmenso ejército que formaban. No se detenían más que a comer y a dormir, y aunque los lugareños desaparecían nada más adivinar su presencia, no se produjeron ni saqueos ni robos. Todos los soldados estaban advertidos de que no debían tocar ni un solo fruto de los que viesen al pasar. A fin de cuentas, seguían estando en territorio amigo. Finalmente, llegaron a Ponte de Lima y cruzaron el tercer gran cauce que les separaba de Galicia. El inmenso valle del río y sus frescas praderías fueron alimento jugoso para las monturas, que comenzaban a acusar el cansancio del viaje. Hombres y animales saciaron su sed en las aguas, que eran más tranquilas que las que encontraron el día anterior.


  La vegetación empezó a hacerse más espesa, verde y fresca. La cuarta jornada los llevó hasta el alto da Pórtela, abundante en fuentes. La marcada pendiente obligó a la caravana a zigzaguear para poder subir, y todo el ejército se estiró en una interminable hilera de hombres. Ya casi era mediodía cuando llegaron al punto más alto, desde el cual contemplaron el inmenso valle que acababan de dejar atrás. Después iniciaron el descenso que les llevaría al río Miño.


  Los valles se volvieron angostos y discurrían entre montes cada vez más altos, lo que dificultaba que los caminantes pudiesen ocultarse a su paso. Durante el cuarto día, mientras descendían por un pequeño valle en el que harían noche, se cruzaron con los primeros viajeros ajenos a la expedición. Unos cuantos hombres que parecían peregrinos se arrodillaron y les imploraron que no atacasen Compostela. Él se rio de ellos, pues no entendía que nadie arriesgara su vida y su libertad solo por rezar en una tumba. No los hicieron prisioneros sencillamente porque no querían perder tiempo ni sufrir retrasos.


  Él ya sospechaba que su destino era la tumba del apóstol. La idea le causaba recelo, pues, al tratarse de un lugar santo, lo más seguro es que estuviese fuertemente custodiado. Quizá por eso el ejército del que formaba parte era tan numeroso y estaba tan bien pertrechado. Y quizá por eso nadie les había dicho adonde iban…


  Por la tarde volvió a ver al conde. Apareció para informar de que al día siguiente llegarían al Miño. Su primer objetivo era atacar Tui. Pero los defensores de la ciudad habían derribado el único puente sobre el anchísimo cauce y los exploradores no eran capaces de encontrar un paso alternativo. Su tarea sería construir uno. El emisario volvió a situarse a su lado y le transmitió el mismo mensaje. Mientras no encontrasen un paso para salvar el curso, la caballería permanecería inmóvil. Por el contrario, los infantes debían apurar la marcha y unirse a los que ya se encontraban en la ribera tratando de construir pasarelas.


  Los bosques del descenso proporcionaban abundante madera para levantar el puente, pero se hallaron con dos problemas importantes: la intensidad de la corriente y la anchura del curso del río. Por suerte, un lugareño se ofreció a colaborar y les dijo que río arriba encontrarían la forma de pasar de una orilla a otra. Siguieron sus indicaciones y remontaron el cauce una media legua. Allí les mostró unas construcciones de piedra que proliferaban en el fondo del cauce. Eran pesqueiras, muros de granito que formaban un embudo y que fueron construidos por los romanos para capturar Iampreas[34]. Su solidez era incuestionable, pues llevaban siglos allí soportando la corriente. Y tenían la anchura suficiente como para poder caminar por encima, ya que había que recorrerlos hasta bien adentro para recoger la pesca. Podían usarlas de base para construir las pasarelas de madera.
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  Mientras trabajaban en la orilla, un pequeño grupo de soldados enemigos les atacó con flechas desde el otro lado, pero enseguida aparecieron cientos de arqueros andalusíes que los redujeron. Pasaron varios días de duro trabajo y, al fin, el paso para salvar el Miño estuvo listo.


  Y comenzó la batalla. La caballería cargó una y otra vez sin piedad, en rápidos ataques y repliegues, siempre apoyada por la infantería, que se abría y cerraba para dejarla pasar. Las primeras oleadas de infantes las formaban los guerreros de la fe, soldados voluntarios que habían acudido a la llamada de la guerra santa. Menos experimentados, eran a la vez los más prescindibles, y por ello los primeros en ser sacrificados para desgastar al enemigo. Periódicamente se relevaban los soldados atacantes, muy superiores en número, mientras que los defensores no tenían refuerzo alguno.


  Los hombres del conde tenían la misión de transportar máquinas de guerra de un flanco a otro. Los soldados andalusíes, perfectamente equipados con cotas de malla, casco o turbante, escudo, lanzas y espadas, estaban mucho mejor pertrechados que ellos, que iban ataviados con simples túnicas de lana sujetas con cinturón y una lanza artesanal. Solo algunos tenían espada, y la mayoría debía conformarse con un cuchillo. Así que se limitaron a correr con la carga a cuestas, siempre en la retaguardia, intentando evitar las zonas de peligro.


  Tras dos días de combates, los pocos supervivientes que trataban de defender la plaza se vieron obligados a buscar refugio en lo alto de la colina, donde una pequeña fortificación la coronaba. Había llegado el momento de utilizar las máquinas de guerra y de la infantería: proyectiles, lanzas, flechas…, y después, garras de hierro y maromas para desmontar los muros e intentar abrir una brecha para la carga final.


  Poco resistió Tui ante la superioridad del ejército califal. Finalizados los combates, llegó el momento del pillaje. Casa a casa, choza a choza, los grupos de soldados realizaron una búsqueda minuciosa de todo lo que pudiera tener valor o resultar apetecible. Pronto empezaron a aparecer los primeros cautivos. Quienes por su edad o condición no ofrecían interés alguno morían a cuchillo al momento. Los demás eran llevados ante los responsables de cada cuerpo del ejército.


  La avaricia cegaba la mente de Nuño. Junto con algunos de sus soldados, se apartó del centro de la población en busca de un lugar donde no hubiera andalusíes. No quería pelearse con nadie por el botín. No tuvo que caminar mucho para encontrar un pequeño poblado de modestas construcciones, una de ellas con una chimenea de la que salía humo. Él y sus hombres encontraron vino, que bebieron con avidez, y buscaron recipientes donde llevarse el resto, y también comida caliente distinta de las tortas de pan. Revolvieron rincones y pendellos[35] hasta dar con un pequeño grupo de personas —⁠mujeres, niños y ancianos— a las que obligaron a huir. Pero apartaron a varias mujeres de sus hijos y las condujeron a una de las casas, donde había varios catres. Llevados por la lujuria, les arrancaron las ropas. Alguien quiso discutir los turnos, pero estaba claro que se impondrían por la fuerza, aunque respetando siempre su jerarquía. Nuño comenzó a quitarse las armas y la ropa.


  —¡¡Alto, insensato!! —exclamó una voz.


  —Pero ¿cómo os atrevéis? —replicó, girándose para ver quién acababa de hablarle. Se trataba del emisario musulmán.


  —No me obliguéis a quitaros la vida sin estar herido.


  —Son prisioneras y tenemos derecho a hacer con ellas lo que queramos.


  —Son propiedad del califa y, si las dañáis, debo mataros.


  —Pero ¡¡son mujeres!!


  —Exacto. La mercancía más preciada. Una mujer de piel blanca, pelo claro, sea castaño o pelirrojo, y pechos generosos vale una auténtica fortuna en Córdoba. El hayib suele llevarlas como regalo para que adornen los harenes de los hombres más importantes del gobierno. Si descubren que habéis violado o dañado a alguna, os ejecutarán de inmediato.


  —Entonces, ¿cómo nos aliviamos nosotros?


  —Limitaos a las que desechen nuestros oficiales. Podéis fornicarias antes de ejecutarlas.


  Giró la vista y vio los pechos de una mujer que temblaban de miedo. Su lascivia despertó nuevamente. Miró al suelo en busca de la espada, pero estaba demasiado alejada. No podía saber con certeza si el emisario estaba solo o si había más infantes detrás de él.


  —Mirad, hay suficientes mujeres para todos. Decid a vuestros hombres que pasen. Si lo deseáis, os dejamos algunas. Nadie tiene que saberlo. Luego decidimos si las matamos o no. Puede que no les quede marca. Si queréis, elegid vos primero.


  —Yo quiero mantener mi corazón puro para que Alá el Generoso me confiera su protección. Además, tengo familia y varias hijas.


  —Pero, entonces…


  —Llévalas con sus hijos ante nuestro alarife[36]; él os recompensará.


  Recompensas y castigos


  A la luz de la calle, comprobó que el emisario había acudido solo. Por un momento no supo qué hacer, pero la aparición de un pelotón de senegaleses fuertemente armados alejó cualquier duda. El jefe de su unidad le envió ante el caíd del batallón, que se sorprendió por su comportamiento ejemplar, pese a tratarse de un bárbaro cristiano. El oficial revisó la mercancía y consideró que las mujeres eran perfectas para enviarlas como esclavas; los niños, valiosos como mano de obra, e incluso podían acompañar a sus madres y servir como eunucos en el harén. En definitiva, se habían ganado un premio. El jefe de la unidad les envió a la fortaleza para proveerse de las armas y defensas de los muertos. Esta batalla había resultado sencilla, pero quedaban otras en las que falta les haría una cota de malla y una espada de acero.


  Ni él ni sus hombres se atrevieron a rechazar el regalo, aunque más parecía una orden. Subieron por la empinada cuesta que llevaba a la fortaleza y, una vez traspasada la muralla, el espectáculo que se encontraron los dejó mudos: miembros seccionados, vísceras, sangre por todas partes, cabezas colocadas como trofeos en los muros y cientos de soldados arrancando cualquier objeto de valor de los cadáveres. El oficial que les acompañaba gritó algo en árabe que no entendieron, provocando que aquellos hombres se detuvieran por un instante. Luego, tras mirarlos con indiferencia, siguieron con su pillaje. Caminaron entre los cadáveres sin saber qué hacer. Alguien se agachó y cogió un casco; se lo probó y decidió dejárselo puesto. Los demás siguieron su ejemplo y buscaron en los despojos inertes algún objeto que pudiera serles de utilidad. Nuño tropezó con el cuerpo de un hombre sin cabeza y se dio cuenta de que su túnica era de buena calidad. La rasgó y vio que debajo había una cota intacta. Llamó a uno de sus hombres y entre los dos desnudaron al muerto. Se dio cuenta de que necesitaba un arma. Aunque muchas estaban rotas o dañadas, parecían mejores que su espada.


  Nunca se sabía qué podía aparecer cuando se le daba la vuelta a un cadáver. Algunos presentaban el cráneo destrozado, les faltaba algún miembro o sus vísceras se expandían por el suelo. Entraron en el interior de la fortaleza y encontraron a un grupo de mujeres muertas. Se habían suicidado. Sus cadáveres habían sido respetados por los andalusíes —⁠quizá por su valentía— y buscaron algo útil entre sus cuerpos. Ahí encontraron todo lo que buscaban. Las dagas y las espadas usadas para quitarse la vida, y también sortijas y adornos de oro que pronto hicieron desaparecer.


  Regresaron al campamento. Por todas partes podía verse muerte y destrucción. Muchos soldados rezaban, agradeciendo el éxito, despidiendo a sus compañeros o, simplemente, implorando fortuna en próximos envites. Nuño y sus hombres se disponían a hacer lo mismo cuando recordó que los musulmanes no bebían vino. Buscó a su superior y le preguntó si podían llevarse algo de bebida si la encontraban. Este accedió. En las casas en las que entraron lo único que quedaba era vino, cerveza y diversos embutidos del cerdo, puesto todo lo demás había sido requisado por los soldados andalusíes.


  Numerosas unidades montadas entraban y salían del campamento. Tenían órdenes de recorrer la comarca y de encontrar a los lugareños o a los soldados enemigos que se hubieran escondido, y matarlos de inmediato o hacerlos prisioneros. El número de esclavos fue creciendo según pasaban las horas y, a cada rato, a los que no servían para hacer el viaje los llevaban fuera del campamento, cerca del río, y allí eran degollados. Muy pronto las aguas empezaron a tener ligeras mechas rojizas que, como pequeños estandartes de muerte, ondeaban un rato antes de diluirse.


  El conde se dirigió hacia él para felicitarle, pues había tenido noticia de su importante captura de esclavos. Le sorprendió verle —⁠a él y a sus hombres— tan bien equipado y torció el gesto cuando supo de dónde había sacado las armas. No le gustó, y estuvo a punto de quitárselas, pero sabía que pronto las necesitarían. Le informó de que al día siguiente partirían en una expedición clave en la que esperaba que demostrara su valor. Se apartarían de la ruta principal para acompañar a Almanzor a tomar el castillo de Sobraso. Dos o tres días de marcha y, luego, un asedio que ojalá no fuese muy largo. La infantería era necesaria y Nuño y sus hombres estaban entre los escogidos. El propio conde conocía el castillo y por eso sus hombres habían sido elegidos. De hecho, él mismo se había ofrecido para enseñar el mejor camino a las tropas califales. Como conde de poca impronta y escasas tropas que era, necesitaba hacer méritos en el campo de batalla.


  Cuando el conde se hubo marchado, Nuño y sus hombres comenzaron a dar buena cuenta de las vituallas incautadas, especialmente de la cerveza y el vino. No podían saber si aquella sería la última vez que disfrutarían de los vapores del alcohol. De las groserías etílicas pasaron a los exabruptos soeces. El estómago lleno y la mente ofuscada le devolvieron la imagen de aquellos senos jóvenes que temblaban por el miedo. ¿Quién era el emisario para decidir qué mujer podía tomar? ¿Cuántas veces lo había hecho? Y nadie se atrevía a decirle nada… Pero Dios no le daría mejor vida por abstenerse de fornicar, comer cerdo o beber alcohol. Es más: ¿quién le aseguraba que había un Dios?


  Nuño dejó a sus hombres cantando y bebiendo y, con un buen cántaro en la mano, se dirigió al río. Si se daba prisa, podría llegar a tiempo. Un grupo de soldados conducía a varios prisioneros para ejecutarlos. Les indicó que se detuvieran y buscó entre ellos. Todos eran hombres y tan solo pudo distinguir a alguna anciana. Miró hacia las tiendas y le pareció ver un bulto informe entre las sombras; traían más cautivos. Siguió buscando, aunque se daba cuenta de que no podía ser demasiado exigente. De pronto, los ojos se le llenaron de lujuria. Acababa de ver a una mujer joven, si bien con aspecto enfermizo. Para lo que la quería, valía de sobra… La agarró del pelo y la arrastró con violencia. No podía perder el tiempo y, además, la crueldad siempre le había excitado.


  Al día siguiente, por primera vez en su vida sintió la necesidad de huir. No sabía por qué, pero tenía que alejarse del cauce del río, de aquellas ruinas, de toda esa muerte y destrucción…


  Tras remontar el río legua y media, el ejército del hayib enfiló un pequeño valle en dirección norte. Se adentraban en territorio enemigo, de modo que la formación era defensiva. Al frente, un batallón de caballería y varias compañías similares en ambos flancos. En el centro, Al-Mansur con sus nobles y su guardia personal, y, detrás, la infantería cerrando la marcha. Exploradores a caballo inspeccionaban el terreno, incluso en la retaguardia, para evitar emboscadas.


  El emisario musulmán seguía caminando al lado de Nuño. Iban al mando de varias unidades de retaguardia.


  —Espero que no me guardéis rencor por haber intervenido ayer. Aunque no lo creáis, os salvé la vida —⁠dijo el andalusí.


  —Ya…


  —De todos modos, ¿no os sentís mejor? Las malas obras siempre dejan un poso en el alma.


  —¿Malas obras? ¿Cuál es la diferencia entre matarlas y violarlas? —⁠preguntó Nuño, incrédulo.


  —Morir, hemos de morir todos. Así está escrito. A los ancianos y los enfermos les ahorramos el sufrimiento de un camino largo al que no sobrevivirían. Dios los acogerá. Pero violar mujeres es causarles un dolor innecesario.


  —Ayer vi a muchos soldados de vuestras unidades agrediendo a bastantes prisioneras antes de matarlas.


  —Gente vil la hay en cualquier ejército —⁠replicó el emisario—. Violar esclavas no es pecado para un creyente. Pero tampoco es un gesto de honor. La mujer musulmana debe resistirse con todas sus fuerzas; de lo contrario, queda deshonrada y ha de suicidarse para que Alá la acepte en el paraíso. En cuanto a ellos… Yo no veo ningún placer en causar daño a otro. Quien actúa como un bárbaro no es un buen siervo de Alá.


  —La vida es sufrimiento. Y creo que Dios hizo a unos para dominar a otros. No veo más que borregos mansos cuando miro a todos estos siervos. En realidad, supongo que mi señor también me verá a mí de ese modo. Por eso, mientras disponga de una espada y de fuerza suficiente para levantarla, tomaré lo que me apetezca.
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  El ejército de Almanzor vuelve a reunirse


  Aquella noche el campamento fue más pequeño porque el ejército se había dividido. También se asentó de forma más compacta para facilitar la defensa. Solo se montaron las tiendas de los caballeros y de los nobles, y los infantes se limitaron a buscar acomodo entre arbustos y prados. Partirían al amanecer. Mientras se avituallaban, sentados en grupos, Nuño creyó escuchar música. Se levantó y fue hacia el lugar de donde parecía proceder. El emisario se acercó a él y le explicó:


  —Nuestro gran Al-Mansur es un hombre culto que gusta de la poesía y la música. Cada noche lee el Corán en un ejemplar con tapas de oro que él mismo copió con sus propias manos. Escucha poesía y música, y debate con religiosos y poetas.


  —¿Me estáis diciendo que le acompañan músicos? —⁠preguntó Nuño asombrado.


  —Sí. Y también notarios que recogen por escrito sus hazañas para grandeza de su memoria. Y poetas que ensalzan sus virtudes. La guerra no tiene por qué ser cosa de animales embrutecidos.


  —Pues bien que hace correr la sangre…


  —Solo la necesaria, y en defensa de la fe y del islam.


  Al día siguiente, la tarde languidecía cuando llegaron a los pies del castillo. Una caravana formada por varios exploradores y el conde se abrió paso entre las filas de vanguardia hasta que se situaron ante Almanzor. Algo inesperado había sucedido, pero solo por los gestos no se podía adivinar de qué se trataba. Los rumores comenzaron a circular entre las unidades. Les ordenaron avanzar, así que los soldados más experimentados afirmaban que atacarían el castillo esa misma tarde. El conde se reunió con sus hombres y Nuño se temió lo peor. Pensaba que no estaba preparado para entrar en combate. Los muros de aquella fortaleza parecían nacer de las entrañas de la tierra y una punzada en el estómago casi le hizo vomitar. Dudó si disimular y seguir caminando, o tirarse al suelo y fingirse enfermo.


  —No temáis. Yo estaré a vuestro lado. —⁠La voz del emisario sonó a su espalda—. Y no os preocupéis, que no tendré que remataros. Algo me dice que no va a haber lucha.


  —¿Por qué? ¿Acaso se rinden? —⁠preguntó Nuño.


  —O se han rendido ya… Nunca se ataca de frente y estando descubiertos.


  —¿Estáis seguro?


  —Son muchos años. Nunca he asaltado un castillo sin maquinaria de guerra y un mínimo asedio.


  Una sólida muralla y un amplio bosque delimitaban las posesiones del castillo. La puerta estaba abierta. Recibieron la orden de desplegarse por la colina, rodearla y comenzar la ascensión todos a la vez. El último tramo era muy escarpado, así que tuvieron que subir por el único lado accesible del montículo. No tardaron mucho en coronar y no apareció ni sombra del enemigo. Llegaron hasta la puerta principal y entraron. Recorrieron una a una todas las estancias y comprobaron que estaba vacío[37].


  Los caballeros y acompañantes de Almanzor ocuparían el castillo; el resto de la soldadesca debía acampar en las faldas de la fortaleza. Todo indicaba que los habitantes se habían esfumado pocas horas antes, pues nada estaba dañado o fuera de su sitio. Nuño y sus hombres buscaron un claro en el bosque donde acomodarse y, tras desprenderse de la impedimenta, se tumbaron a descansar. El miedo no le había abandonado del todo y se preguntó si sería capaz de pelear alguna vez. Al fin llegó el avituallamiento. Nuño comió y bebió un buen trago del vino que habían transportado. Aquella noche ellos no tenían servicio, pues Al-Mansur quería que sus mejores hombres se apostasen en el castillo y lo custodiaran, mientras los exploradores recorrían los alrededores inspeccionando el entorno. Por la noche, Nuño volvió a escuchar música. Aun así, el alcohol le ayudó a dormir.


  De pronto, oyó la voz del emisario, amable y cómplice, aunque hablaba en susurros. Le acompañaba una joven cautiva y parecía estar ofreciéndosela. Era la mujer más hermosa que había visto en su vida. La atrajo hacia él y comenzó a desnudarla. Ella no se resistía, pero él la tiró al suelo con brusquedad. El deseo que lo dominaba era tan intenso que ni siquiera podía detenerse a admirar aquel cuerpo femenino tan bien formado. La tomó sin más. Y, de pronto, el rostro de la mujer comenzó a cambiar. El cuerpo se volvió un saco de huesos sin ninguna forma deseable. Todo en ella era enfermizo. Nuño miró la cara de la mujer y sintió pánico al ver cómo se transformaba en el de la desgraciada que había violado y asesinado la noche anterior. La mujer le tenía apresado en su interior y le arrastraba hasta el fondo del río… Despertó empapado en sudor y gritando. Los soldados que dormían a su lado se incorporaron para ver qué pasaba, pero al momento volvieron a dormirse. Nuño se acurrucó, cerró los ojos y buscó un poco de tranquilidad.


  Aún era noche cerrada cuando les ordenaron levantarse. Debían abandonar el castillo y partir al encuentro del grueso del ejército. Cuando reanudaron la marcha, a Nuño le pareció que huían. Caminaron durante horas en absoluto silencio. Tenían la sensación de que algo grave había pasado y los rumores y las conversaciones a media voz no cesaban. Habían ganado un castillo sin tener que luchar y lo abandonaban de noche y como si fuesen ellos los perseguidos.


  Dos días de marcha con conversaciones a media voz, pero ninguna explicación. Por suerte para él, no habían vuelto sus sueños y parecía más tranquilo, así que las razones de la posible huida no le preocupaban.


  Una vez reunido todo el contingente, subieron un monte escarpado y plagado de bosques tupidos tras el cual vieron una superficie brillante y ondulante que Nuño no supo identificar. Se trataba del océano que, serpenteando entre montañas, invadía el interior de la tierra en un generoso brazo de agua. Los habitantes de la zona huyeron en cuanto vieron al ejército invasor; tan solo unos cuantos valientes ofrecieron resistencia, quizá buscando una muerte rápida. Mejor eso que caer prisioneros.


  Alcanzaron el mar en un punto que llamaban Vilavella[38], donde encontraron una defensa mucho más organizada. Gentes con aperos de labranza reforzaban las líneas de batalla, formadas por unos cuantos soldados y algún caballero que invocaba un milagro del cielo. La caballería que iba al frente ni siquiera esperó la orden. Cargaron al galope y el impacto fue brutal. De los tejados de algunas viviendas surgieron lugareños que les arrojaron piedras y todo lo que tenían a mano, pero pronto fueron ensartados con las azzagayas o jabalinas que los jinetes portaban en sus monturas. Apenas hubo caídos entre los invasores, que tuvieron que esforzarse ante la bravura de los defensores. Pero, aunque cada acción era una muestra de heroicidad, los segundos pasaban marcando la muerte de hombre tras hombre, anciano tras anciano, niño tras niño. El dramatismo de las escenas hacía temblar hasta las piedras de aquel lugar. Frente a ellos, un inmenso ejército, poderoso y frío, un enjambre que con naturalidad sacrificaba unos pocos zánganos para evitar daños en el panal. Aquella tropa impasible contemplaba cómo caían algunos de los suyos con la indiferencia propia de quien ve en la muerte un simple cumplimiento del deber.


  Cuando el silencio marcó el fin de la contienda, los infantes recorrieron las casas pero no hallaron ni una sola mujer. Exploradores y partidas salieron en busca de las que seguramente habían huido del pueblo en dirección al océano.


  Los soldados acondicionaban el campamento cuando se escuchó una voz que llamaba a los vigías para que fueran a comprobar qué había en unas pequeñas islas que podían verse desde la orilla. Parecían personas. Un numeroso grupo de soldados se reunió en el lugar y todos miraron hacia los islotes. Ciertamente, había movimiento. Buscaron barcas con las que desplazarse hasta allá, pero no las encontraron. Para llegar a aquellas islas debían esperar a que bajara la marea y la tierra se abriera camino en el mar.


  Un centenar de mujeres se había refugiado en los islotes. Desde allí, aterrorizadas, observaban cómo los soldados se abrían paso por la tierra que iba apareciendo según el mar se retiraba. El sol se escondió en la línea del horizonte y las últimas luces iluminaban la agonía de aquellas desgraciadas. Debían elegir entre arrojarse al inmenso mar, tenebroso y helado, y morir ahogadas, ser capturadas y vivir como esclavas, o aceptar una muerte a cuchillo. ¿Qué puede rezarse en esos momentos de angustia? ¿Se pide un milagro, se suplica una muerte rápida, o se implora una vida eterna? Desde las islas escuchaban el griterío de la soldadesca. Casi podían sentir su aliento a muerte.


  Los más impulsivos no pudieron esperar a que la marea bajase del todo. Se echaron al agua con sus armas en la boca, seguros de que unas cuantas mujeres indefensas les esperaban aterrorizadas en la orilla. Cuando la marea bajó completamente, el griterío finalizó. Los primeros hombres alcanzaron los islotes e iniciaron la selección para decidir quién debía vivir y quién moriría allí mismo, sobre aquellas rocas cubiertas de unas bayas venenosas que los celtas usaban para suicidarse antes que caer cautivos.


  El amanecer trajo una niebla rala que, procedente del mar, envolvió el campamento. Jirones deshilachados de algodón fueron surgiendo de las aguas, como un velo que ocultaba la visión de lo que les rodeaba y amortiguaba los sonidos. El aire olía a sal, a yodo, a algas y a barro. A los soldados les pareció que romper esa quietud mística era como rasgar algo sagrado. Uno de sus hombres se puso a la altura de Nuño y, amparado por la protección de la bruma, le susurró:


  —Ayer, uno de los senegaleses que está en la guardia real me confesó el motivo por el que tuvimos que abandonar Sobraso.


  —¿Un miembro de la guardia real? ¿Por qué habría de contarte nada a ti, que no eres nadie para ellos?


  —Por un poco de vino ese me habría vendido su alma. A la segunda copa era como un cordero buscando degüello.


  —¿Y qué te dijo? —preguntó Nuño, comprobando que nadie les oía.


  —Que la música que escuchamos por la noche en el castillo no era de los trovadores de Almanzor.


  —¿Y de dónde venía entonces?


  —Pues de un anciano que apareció en la torre del homenaje tocando un laúd.


  —Pero si recorrimos todo el castillo y no vimos a nadie…


  —Ya. Pero creen que sería el viejo conde, que quizá conocía algún pasadizo para llegar hasta la torre.


  —¿Y se atrevió a enfrentarse a Almanzor?


  —¡No! Se limitó a tocar una triste melodía mientras miraba con indiferencia. Dicen que Almanzor le preguntó quién era y qué hacía allí, y no contestó. Me aseguran que el propio general le cortó las manos con su espada y que luego lo arrojó al vacío.


  —¿Y por eso tuvimos que salir huyendo? ¿Porque matamos a un viejo noble que tocaba una canción con un laúd?


  —No —respondió el soldado. Y mirando a un lado y a otro lado, susurró⁠—: ¿No oísteis música toda la noche?


  —Sí, claro, todos la oímos.


  —Dicen que el espíritu del noble, del juglar, o de quien fuese estuvo tocando toda la noche. Almanzor y sus hombres creyeron que el castillo estaba maldito y decidieron abandonarlo.


  —¿Realmente alguien cree que un muerto puede hacer algo que no sea pudrirse y criar gusanos?


  —Yo solo digo lo que me han contado, señor. Vos podéis creerlo o no. Pero puede que tenga algo que ver con el hecho de que, cuando la muerte de un indefenso no es honrosa, el espíritu tiene derecho a clamar venganza.


  —¡¡Vuelve a la fila y déjate de tonterías!! —⁠exclamó Nuño.


  Alzó la vista buscando al emisario, pero no pudo distinguirlo entre la niebla, que parecía el refugio perfecto de espíritus y almas en pena. Los soldados podían oler el océano, incluso escuchar el sonido de las olas, pero no eran capaces de verlas. Ascendían una suave loma en un espeso bosque de pinos y detrás de cada tronco, sobre cada copa u ocultos bajo cada roca, unos ojos les observaban. Con cierto alivio, Nuño miró hacia arriba y vio que en lo más alto del monte la niebla se abría y la calima creaba una especie de mar encima del mar. Antes de descender encontró al enlace andalusí y se reunió con él.


  —¿Sabéis vos por qué salimos de Sobroso de madrugada?


  —Supongo que habréis escuchado rumores… —⁠contestó el emisario—. Pero no son más que habladurías de la soldadesca, que busca augurios en cualquier hecho, ya sean buenos, y así enfrentarse a la muerte confiados en que la vencerán, ya sean malos, y así encontrar un motivo para justificar cualquier desgracia que acontezca. No hagáis caso, solo existe la voluntad de Alá el Poderoso.


  —Pero todos pudimos oír aquella música…


  —Eso no significa nada. Todas las noches escuchamos música y poesía. Nuestro general descansa así de la batalla.


  Hacia Pontevedra: cruentas batallas


  Comenzaron el descenso cuando la niebla se disipó y apareció un día radiante. Desde lo alto divisaron la ría, rodeada de frondosa vegetación. Los exploradores aún no habían encontrado el modo de cruzar al otro lado, y todo parecía indicar que tendrían que franquear el río —⁠cuya desembocadura daba lugar a ese brazo de mar en tierra que era la ría— por un largo puente de piedra que estaba custodiado por un castillo. Era la única manera de seguir adelante, ya fuera para acceder a la península que tenían al oeste, ya fuera para avanzar hacia el norte.


  De pronto, las tropas defensivas se hicieron visibles. Allí estaban apostadas, esperando al ejército invasor en el puente de piedra y en las cercanías de la fortaleza. No había duda de que esta batalla sería mucho más dura.


  Al-Mansur y sus mandos estudiaron el terreno. Querían evitar la confrontación en el puente, pues ello supondría tener que estrechar sus líneas de ataque y dar a los defensores una importante ventaja al estar situados junto a su fortaleza. Mientras se elaboraba una estrategia, los soldados se entregaron al descanso y a reponer fuerzas.


  A Nuño las horas muertas le parecieron semanas. Se sentía inquieto y receloso. No sabía a quién preguntar y que no le tomara por loco o supersticioso. Tenía a un buen número de soldados bajo su mando y no podía poner en duda su autoridad. Al final de la tarde, cuando todos los soldados se entregaron a afilar sus armas o a dormitar, Nuño buscó un odre de vino y, aprovechando que era el único que no necesitaba permiso para beber, intentó encontrar refugio en el sopor del alcohol. Cuando las sombras cayeron anunciando la noche, volvió la bruma. Llegó la hora del rezo de los andalusíes y los cánticos le parecieron lamentos de almas torturadas. Quiso rezar, pero recordó que no sabía. Estuvo bebiendo vino hasta que perdió el sentido.


  Ya de madrugada, en las cercanías del río, los soldados instalaron catapultas y almajaneques fuera del alcance de las flechas enemigas, y comenzaron a lanzar proyectiles para debilitar las defensas rivales. Mientras la artillería hacía su trabajo, varias expediciones partieron buscando otro paso por el que cruzar, aunque estuviese alejado, y atacar el flanco contrario.


  Cuando consideró que la artillería había realizado su trabajo de desgaste, el hayib envió un primer contingente de guerreros voluntarios, deseosos de encontrarse con Alá cuanto antes. El tiempo que tardaron los apostados en acabar con la primera oleada de bereberes le sirvió a Al-Mansur para calcular la capacidad defensiva de sus oponentes. Al momento llamó a varias compañías de caballería, que se aprestaron a la carga y penetraron en su mayoría por aquel estrecho camino hacia la muerte. Algunos intentaron cruzar el cauce con sus monturas, pero la lentitud de los animales en el agua les convertía en blanco fácil de las flechas enemigas. Aun así, algunos caballeros atacantes alcanzaron su objetivo y las primeras defensas contrarias cayeron. El general Almanzor ordenó que la infantería atravesara entonces el viaducto. Nuño iría al frente. Sabía que esta vez no podría evitar la lucha.


  El puente[39] se llenó de cadáveres y, para seguir avanzando, hubo que arrojar numerosos cuerpos al río. Del otro lado les esperaba el infierno. El pequeño espacio que habían conseguido conquistar estaba rodeado de cientos de soldados dispuestos a todo con tal de no dejarles pasar. En cada palmo de terreno se disputaba un combate y, cuando alguien caía, otro soldado le sustituía al momento. Se colocó inmediatamente detrás del bereber más grande que encontró y se acurrucó esperando que este le protegiese de todo enemigo. Con la vista en el suelo, tratando de no pisar a nadie, vio que un soldado caído intentaba levantar su espada y de forma instintiva lo atravesó. Buscó otro herido y también acabó con su vida. Notó que el miedo se le esfumaba y por primera vez alzó la vista al frente. Tenía muchos soldados delante tratando de abrirse paso y los que venían empujando parecían estar como él, esperando su momento. Así que aprestó el brazo y aguardó. Pero cada vez que parecía llegarle su turno daba un paso atrás y se limitaba a degollar de tanto en tanto a algún herido. Por fin el círculo comenzó a ampliarse y nuevas tropas entraron por el puente y reforzaron posiciones atacantes. Pudo ver a alguno de sus hombres luchar y caer, atacar y vencer. Y él se limitó a cubrirse de cualquier peligro que pudiera alcanzarle y simular que combatía.


  Una oleada de soldados de refresco los relevó. Nuño aprovechó para retroceder y se situó cerca del puente. Desde allí aguardó. Los defensores seguían sin más posibilidad de reposo que la muerte. Cada palmo de terreno se conquistaba al tiempo que se cubría de cadáveres, pues los defensores no podían detenerse a retirar los suyos, que eran mayoría. La oscuridad quiso poner una venda para que las atrocidades que se sucedían no fueran visibles.


  Ya casi amanecía cuando los últimos cristianos se refugiaron en el Castellum Sancti Pelagii de Luto, donde confiaban en encontrar unos segundos de vida antes del lance definitivo. Una vez establecido el asedio, el grueso del ejército de Al-Mansur se preparó para el ataque. Las máquinas de guerra se aprestaron a escupir todo tipo de proyectiles, incluidas las cabezas de los muertos, pero ahora sin prisa, como si les interesara más recordarles que su final estaba cerca que proporcionárselo.


  Nuño se apartó unos metros del puente y se dio cuenta de que sus manos estaban pegajosas y ensangrentadas. Se dirigió a la orilla del río para lavarse. El contacto con el agua le espabiló y, de pronto, desde el fondo del río un extraño rostro subió hasta la superficie para mirarle fijamente. Cerró y abrió los ojos varias veces y la imagen desapareció. Unos segundos después, mientras se secaba con los faldones de su túnica, volvió a ver aquel rostro en el agua. Esta vez se acercó un poco más y se dio cuenta de que se trataba de un cadáver hundido en el fondo del río. Regresó junto a sus hombres y, vencido por el cansancio, se dejó caer.


  Salvado el obstáculo de la ría, Almanzor pudo enviar expediciones hacia el oeste y arrasar el Barbanza, engrosando el número de prisioneros. Mientras, el cuerpo principal del ejército continuaba su marcha en dirección norte.


  Casi la misma secuencia de hechos se repitió en Pontevedra, donde los enfrentamientos tuvieron lugar casa por casa, pues, conscientes de que no se les perdonaría la vida, hasta los enfermos trataron de hacer difícil su ejecución. Y nuevamente ese mar verde que invadía la tierra con la marea alta y establecía una barrera más efectiva que las débiles espadas de los defensores. Los exploradores no encontraban pasos para cruzar el río Lérez, pues los lugareños habían destruido todos los puentes. Quizá porque se aproximaban ya a su destino final, desecharon la margen oeste de su camino para centrarse en seguir la marcha. El mes de agosto había empezado y el general no quería que el otoño se les echase encima.


  En Pontevedra no había apenas soldados, así que entrar en las casas y luchar con agricultores que no tenían más armas que sus aperos de labranza, devolvió a Nuño a una realidad que conocía. Un tercio de sus hombres habían muerto. Y ahora tenía una compañía mixta completada con miembros andalusíes. Tras la toma de la villa volvieron las borracheras a escondidas, robando sin reparos los despojos de sus muertos. Nuevamente se acercó a la ría para ver si entre las condenadas a una muerte rápida había alguna que todavía conservase algún encanto. Entonces regresó a su mente el rostro que se le había aparecido en el agua. También recordó el incidente del castillo de Sobroso. Un escalofrío le recorrió de arriba abajo, y dudó. Nunca había sentido remordimientos por sus acciones, pero esas extrañas visiones le empezaban a preocupar. Maldijo con rabia. Giró hacia el campamento con resignación y comenzó a caminar. Pero su bajo vientre se había preparado ya para disfrutar de una mujer y no estaba dispuesto a rendirse tan rápidamente. ¿Él, que ni siquiera creía en Dios, iba a tener miedo de una muerta? Al día siguiente estaría lo suficientemente lejos de allí y ningún espíritu le perseguiría. Volvió sobre sus pasos. Media hora más tarde, mientras poseía a una prisionera y sus facciones se contraían en el éxtasis, entre las brumas del agua surgió una silueta. Un relámpago de terror le recorrió de arriba abajo y cerró los ojos. No fue capaz de mirar a la mujer a la que acababa de violar. Temió que, si lo hacía, su alma le persiguiese de por vida. Huyó sin mirar atrás. Y solo cuando estuvo entre los demás soldados se sintió seguro.


  La campaña de Almanzor


  Al-Mansur no estaba dispuesto a verse sorprendido por ningún ejército cristiano, así que ordenó permanecer en Pontevedra. Su plan consistía en recomponer las unidades, reorganizarlas y esperar a las máquinas de guerra que había dejado asaltando el castillo de San Palo y a las escuadras de caballería que había enviado a arrasar el Barbanza. Nuño apenas se separó de sus hombres, intentando buscar tranquilidad en la camaradería. Un soldado se puso a su lado y le habló en voz baja:


  —Me han dicho que queríais saber lo que pasó en Sobroso.


  —No, os equivocais —contestó Nuño.


  —Perdonad, entonces. Os lo decía porque yo estuve de guardia esa noche…


  —Bueno —interrumpió Nuño—. Ya que habéis empezado, continuad.


  —Pues veréis. Me asignaron al muro que limitaba con la torre del homenaje y pude oír claramente aquella música tan triste. Luego los gritos, y también vi un cuerpo cayendo desde lo alto de la torre. Acudimos a recogerlo y era un anciano sin manos.


  [image: Pagina_149-2]


  —¿Y nada más?


  —Varios guardias llevamos el cadáver fuera del castillo para que no importunase al general. Cuando volvíamos, nos dijeron que había que recoger y marchar.


  —¿Tú no escuchaste música después de que el anciano cayese?


  —No, señor, no la oí. Pero yo no estaba por allí.


  Nuño se tranquilizó. Tanto la música que escuchó como el cadáver del anciano eran reales. Tanta muerte y destrucción le hacían ver y pensar cosas raras… Aliviado, se encontró con el emisario musulmán, que le habló:


  —Parece que nos acercamos a nuestro destino, cristiano, y el general teme que el rey Bermudo haya conseguido un ejército para defender su joya. Así que nos pide que estemos frescos y unidos.


  —¿Qué joya? —preguntó Nuño.


  —La ciudad de Compostela.


  —¡Pero si es un lugar sagrado!


  —Sí, pero esta vez Al-Mansur quiere imponer un castigo ejemplar y transmitir que el respeto es lo primero. Vuestro rey pidió ayuda para hacerse con la corona y ahora no quiere pagar tributos. Por eso se le hará daño en el lugar más sagrado de su reino, para que todos los cristianos sepan que, si no respetan el vasallaje, sus lugares santos, por muy recónditos que estén, se hallarán en peligro.


  —¡Pero eso puede traernos una gran desgracia a todos!…


  —Seguís creyendo más en la superstición que en Dios —⁠dijo el emisario—. Nuestro hayib solo tiene en su mente mantener con mano de hierro la unión del Califato. Por ello no dudó en enfrentarse al anterior general andalusí, su suegro y mentor. Y tampoco dudó en ajusticiar a su propio hijo cuando conspiró contra él por no ser el favorito para heredarle.


  —¿Y no creéis que tanta muerte, aun cuando sea de los de su bando, no es en provecho propio?


  —Lo hace para mantener unidos a los creyentes. Mientras sigamos así, los reinos cristianos, que no hacen más que pelearse entre sí, seguirán bajo nuestro vasallaje.


  —Pues alguno de vuestros compañeros de armas no piensa como vos —⁠dijo Nuño—. Me han contado que Almanzor se hizo amante de la favorita del califa para alcanzar el poder. Y que ambos, aun sabiendo que el hijo de esta, el actual califa, era débil física y mentalmente para heredar a su padre, planearon la muerte de cualquier candidato que pudiese arrebatarle el trono. También me han dicho que, desde que tienen el gobierno, lo ejercen sin contar con el joven, al que mantienen encerrado para que nadie sepa de su incapacidad. Y cualquiera que denuncie esta situación es ejecutado. Incluso doctores en la ley islámica han corrido esa suerte.


  —Eso son habladurías. El pueblo siempre trata de desacreditar a sus gobernantes. La razón por la que el califa apenas aparece en público es porque está dedicado por completo al estudio de la Ley Coránica.


  —Podéis creer lo que queráis. Pero me han dicho que no estamos aquí solo porque Bermudo no pague sus tributos, sino porque la madre del califa ha querido apartar a Almanzor de la corte por ambicioso y traidor. Y esta expedición tan arriesgada es para ganarse al pueblo y hacerse intocable.


  —Siempre hay rumores en contra del hayib. Pero la verdad es que el Califato nunca ha sido tan poderoso ni vosotros tan vasallos.


  La idea de atacar Compostela no le gustó a Nuño. Le dio miedo perturbar lo sagrado después de todo lo ocurrido durante la campaña. ¿Atacar la tumba del apóstol? No, eso sería demasiado. Tenía un mal presentimiento y lo intentó apartar de su cabeza comiendo y bebiendo cuanto tuvo a su alcance. El sopor parecía que se adueñaba de él cuando unas inmensas arcadas lo despertaron. Se apartó del campamento porque no quería que nadie le viera borracho. Llegó hasta la ría, se inclinó y vomitó en el agua. Una vez vaciado el estómago, introdujo las manos en la ría y se las llevó a la cara. De pronto, un reflejo en el agua le devolvió una imagen de su memoria. Era el rostro aterrado de la pobre mujer a la que violó antes de morir. Aterrorizado, corrió hasta el campamento e intentó dormir.


  A la mañana siguiente, por un fértil valle siguieron hacia al norte, hasta la población de Caldas de Reís, conocida por sus termas de origen romano. Por ella cruzarían el río Umia. Atravesaron un buen número de bosques de robles y castaños, y de huertas bien cuidadas. El río Barbosa les sirvió para acompañar el rancho con agua fresca. Después, entre pinos y prados que empezaban a amarillear, vieron Caldas.


  Una subida constante de varios kilómetros les condujo hasta el río Louro, que debían cruzar para descender del monte Albor siguiendo el cauce del río Valga. Se dirigían al antiguo puerto romano de Pontecesures, desde donde, cruzada la ría del Ulla, la sede apostólica de Iria Flavia quedaba apenas a media legua. No aparecieron por ningún lado los defensores que esperaban. Apenas algunos soldados y vecinos del lugar que solo intentaban defender a sus familias.


  Fue fácil saquear las poblaciones por las que pasaron. Quizá porque se aproximaban a Compostela y deseaba probar a sus hombres, Almanzor puso especial interés en destruir cualquier templo cristiano que encontrasen. La iglesia de Santa María de Caldas fue la primera, y su pequeño tamaño facilitó mucho la acción. Pero en Iria Flavia, sede apostólica, el palacio arzobispal y la catedral obligaron a participar a toda la infantería en la demolición. Con enorme desagrado, tanto Nuño como sus hombres se dirigieron al gran templo, donde otros ya habían empezado a derribar los tejados de la catedral. Uno de sus hombres se negó a participar en las labores de destrucción, pues temía ofender a Dios. Nuño le permitió alejarse de allí, pero el caíd que estaba al mando de la operación lo vio. Todos los hombres estaban obligados a participar en el derribo del templo y quien se opusiera debía ser ejecutado allí mismo. El soldado insistió en que no cometería sacrilegio y aceptó su suerte. Nuño debía degollarlo con su propia espada.


  —Padre nuestro que estás en el cielo… —⁠comenzó a rezar el condenado.


  Mientras Nuño descargaba el golpe mortal, esas palabras le trajeron la imagen de su padre dando gracias a Dios por la buena cosecha.


  —Santificado sea tu nombre… —⁠murmuró. De pronto, Nuño recordó cómo se rezaba.


  Almanzor llega a Compostela


  Cuatro leguas y media de suave subida y algún corto descenso separan Iria Flavia de Santiago de Compostela. Recorrieron un verde valle entre dos montes no muy elevados, primero manteniendo el curso del Sar, luego dejándolo a la izquierda para seguir el camino recto hacia la tumba del apóstol. Por seguridad, la formación se hizo más compacta y se dio la orden de llevar las armas preparadas.


  Se apostaron, sin montar el campamento, en la última elevación que les separaba de su destino. Si los frondosos bosques de robles y pinos no hubiesen tapado la visión, habrían podido contemplar Compostela. Descansaron unas horas, pero, antes del amanecer, reanudaron la marcha. Los exploradores iban y venían constantemente informando de que el camino estaba expedito. No había tropas enemigas por ningún lado.


  Las primeras luces del alba les permitieron divisar la empalizada de madera que rodeaba la villa. Por más que forzaban la vista, no veían defensores sobre ella, ni tampoco en las torres vigía. Las puertas estaban abiertas. Pese al ingente número de soldados que, tras superar el foso, franquearon los portones de la muralla, apenas se escuchaba algún que otro relincho o el sonido de alguna herradura contra el empedrado. Todo era un silencio sepulcral. Con las armas en la mano en actitud defensiva, caminaron por las diferentes calles que confluían en la tumba. Los soldados entraban en las casas vacías, cuyas puertas permanecían abiertas de par en par en actitud de rendición. No había ni un alma en ninguna parte. Los soldados alcanzaron el templo y allí aguardaron la llegada de Almanzor.


  El hayib se adelantó ceremonioso y, descendiendo de su caballo y rodeado de su guardia personal, se perdió en la penumbra del pórtico que protegía el acceso a la iglesia. Durante largo rato —⁠más del que cabría esperar—, nadie apareció y todos permanecieron expectantes. Por fin salió Almanzor acompañado de un monje de edad avanzada con el que se perdió entre las tropas. Un oficial ordenó que nadie entrase en el templo y que custodiasen la puerta. Con el fin de proteger a la población y evitar una matanza, el obispo Pedro de Mezonzo[40] había desalojado la ciudad y puesto a salvo a sus habitantes. Algunos comentaban que se había quedado solo guardando el sepulcro y que Almanzor le perdonó la vida.


  Esa misma tarde vinieron a buscarlos. Nuño se temió lo peor. Sus hombres no dejaban de recordar al ajusticiado por negarse a destruir la iglesia de Iria y creían que su muerte les iba a traer desgracias a todos. Alguno de ellos no cesaba de orar y afirmaba preferir la muerte a verter una maldición sobre su familia si destruían la tumba. Nuño hubo de insistir mucho a sus hombres para que le siguieran hasta el templo. Les aseguró que no les pasaría nada malo. Cuando llegaron, Almanzor dejaba testimonio de lo acontecido para que la Historia conociera sus grandes hazañas[41].


  —Y por esa razón, fue mi voluntad el perdonar la vida del venerable monje que permaneció guardando el mausoleo, y que sea por todos conocida su valentía y fidelidad al Sepulcro. Pues aquí yace quien para nosotros es Schant Yakub, a quien los cristianos conocen como el apóstol Jacob, uno de los doce, y quizá el predilecto de nuestro Isa, a quien ellos adoran como Jesús, hombre santo que anunció la futura llegada del verdadero profeta Mahoma. ¡Salud y paz sobre nuestro profeta y sobre aquel!, y a este Yakub, aun en algunos evangelios se apellida como hermano de Isa. Es este, pues, un lugar tan sagrado para los cristianos como para nosotros la Kaaba. Y aun cuando en nuestra religión no tenemos a Isa por el verdadero profeta, sino como su anunciador, son todos hombres de Alá, y merecen, pues, sus restos debido respeto y protección. Es por ello mi voluntad que permanentemente una guardia de soldados cristianos proteja este lugar. Así lo dispongo, este miércoles, 10 de agosto de 997.


  De este modo el gran general ordenó que la tumba fuera protegida por soldados que compartieran la fe cristiana, por ser lugar de veneración y respeto, pero que el resto de la ciudad fuese saqueado y luego incendiado. No debía quedar piedra sobre piedra. Incluso la basílica de tres naves, pórtico y espadaña que se había construido sobre la sepultura del apóstol sería desmontada hasta los cimientos, cuidando de no dañar el túmulo. Las once campanas menores de la basílica, que por su tamaño servirían perfectamente de lámparas, se llevarían a hombros hasta Córdoba, así como las puertas del templo, por los cautivos de la campaña. Solamente una torre de defensa debía conservarse para que las generaciones futuras supieran cuán grande era la ciudad que habían destruido y qué sólidas las murallas, que nada pudieron hacer contra el poder de Al-Mansur. Sería este el castigo al rey Bermudo, por su soberbia para alcanzar la corona y por negarse a rendir el obligado vasallaje al Califato que le había prestado ayuda.


  Velando la tumba del apóstol


  Ya de noche, la penumbra se hizo dueña del templo, y por mucho que Nuño buscó velas para iluminarlo no encontró suficientes. Los rincones y las sombras tenebrosas proliferaban allí donde sus ojos se dirigiesen.


  Apenas recordaba a sus padres, a quienes abandonó para irse con el ejército del conde y no había vuelto a ver. En realidad, se avergonzaba de ellos porque eran unos sencillos labradores. Y se repetía que no les debía nada. Nuño evitaba mirar la tumba del apóstol. Le parecía que aquel lugar le reprochaba su forma de vida.


  —Parece que hayáis visto a un fantasma, cristiano. ¿Os encontráis bien? —⁠preguntó el emisario del califa, siempre oportuno.


  —Hemos tenido guardia en la tumba y no he dormido. No es más que es eso.


  —Ya. Pues yo creo que con dormir no se os va a pasar. Van ya algunos días que parece que algo os preocupa.


  —¿Y por qué habría de estar preocupado? —⁠preguntó Nuño—. Esto llega a su fin y estoy vivo. Ahora solo tengo que esperar mi parte del botín…


  —El hombre puede vivir según sus pasiones o según sus principios. Incluso en este infierno de guerras y muerte se puede sentir un mínimo de respeto humano. Y puede que, para conservar un poco de cordura, sea más necesario que nunca respetar a los demás para respetarse a uno mismo.


  —Nunca he tenido problemas de conciencia y no los voy a tener ahora.


  —La conciencia es como un fantasma, que aparece sin avisar cuando más débil estás.


  —¿Qué sabéis vos de fantasmas? —⁠preguntó Nuño molesto.


  —Parece que os persiguen, ¿no? Y esos son siempre los remordimientos.


  —Los espíritus son cosas de viejas supersticiosas.


  —Todos nos hacemos viejos. Y todos tenemos cosas que no alcanzamos a comprender. Incluso sobre nosotros mismos.


  Dos noches después volvió a hacer guardia delante de la tumba del apóstol. Gran parte del templo se había desmontado, y la luna iluminaba la piedra blanca del mausoleo haciéndolo brillar, como un símbolo, en medio de aquel paraje de destrucción. Cuanto más intentaba pensar en otra cosa, más recordaba a las personas a las que había castigado y de las que había abusado. Se prohibía a sí mismo mirar hacia el túmulo, pero veía cómo sus hombres lo hacían y oraban. Los rostros de todos reflejaban serenidad. «Yo no necesito a Dios», se repetía una y otra vez.


  Cuando regresara a Lamego las cosas volverían a ser como antes. Eso pensaba. Obedecería al conde, castigaría a quien infringiese cualquier orden, por injusta que fuera, y abusaría de cualquier mujer que se le antojara. «Y mi conciencia seguirá tranquila», se decía a sí mismo. Pero, de nuevo, el rostro de sus padres abrazándole se le aparecía con suma claridad. Ya no podía soportar más angustia, así que se fue detrás de la tumba y, apoyando la frente en ella, notó que el frío de la piedra aliviaba su tormento. Necesitaba librarse de sus fantasmas. Se arrodilló y comenzó a rezar. Un gran peso se le quitó del pecho y sintió necesidad de contacto humano, de ver a su esposa, en la que no había pensado ni una sola vez en varias semanas, y a sus padres. De pronto, notó una mano en el hombro. Era el emisario.


  —La oración y respetar ciertos principios no solo sirven para agradar a Dios. Son también útiles para vivir con tranquilidad.


  Desde aquel día, la vida de Nuño cambió, aunque nunca supo explicar cómo ni por qué. En muchas ocasiones, es en las pequeñas cosas donde se produce la transformación más importante.
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    Fue el respeto de Almanzor por un lugar sagrado lo que evitó la destrucción de la tumba del apóstol y no el milagro de un monje solitario, aunque este también ayudara. Una vez estuvo la tumba a salvo, yo pude sobrevivir como camino de peregrinación.


    Unas semanas después, Almanzor entró victorioso en Córdoba entre aclamaciones del pueblo, que le recibió como un héroe absoluto. Había herido a los cristianos en el corazón de su religión y nadie se había atrevido nunca a llegar tan lejos. De ese modo quedaban conjuradas todas las intrigas palaciegas en su contra. Continuó ostentando el poder de facto hasta su muerte, gobernando como si fuera el verdadero califa, como en realidad hacía desde que Hisham II ocupó el trono, a los once años de edad, aupado por su madre y por el propio Almanzor.


    Con exquisito cuidado, Almanzor se quitó la ropa y la sacudió sobre una tela para que recogieran el polvo que había acumulado durante su exitosa gazzua. Quería ser enterrado bajo la tierra que había recolectado por toda Híspanla en sus sangrientas incursiones. Y no faltaba mucho para que sus deseos se viesen cumplidos.


    En el año 1002, cinco después de destruir Santiago, ya anciano y enfermo, Almanzor falleció de agotamiento durante otra campaña. Su muerte provocó una guerra civil, pues su hijo intentó continuar su mandato. El resultado fue la destrucción del Califato, que se fragmentó en treinta y cinco reinos, llamados taifas o banderías. Eran independientes, pero muy débiles en un mundo de enemigos bien armados. La única forma que tenían de sobrevivir era pagar su protección a un reino más grande y poderoso, generalmente cristiano. Y confiar en que dicho reino cumpliese su promesa.


    El férreo gobierno de Almanzor, que llevó al Califato a sus mayores cotas de poder en la Península, fue también la causa de su destrucción, pues intentó imponer una dinastía al margen de los Omeyas, y esto no trajo más que luchas internas y división. Y en un mundo en guerra permanente, la fragmentación siempre es sinónimo de derrota. No fue, por tanto, el esfuerzo de los reinos cristianos ni el auxilio de fuerzas extranjeras los que cambiaron el signo de la guerra en Hispania.


    Hasta el año 1000, el único interés de los nobles católicos era conseguir un reino o un condado independiente, no importaba si era a costa de pedir ayuda y rendir vasallaje al Califato, mientras peleaban constantemente en guerras sucesorias. Sin embargo, el debilitamiento de la zona musulmana ofreció una buena oportunidad para la conquista y el enriquecimiento. Y el objetivo se fijó para siempre: medrar a costa del territorio ocupado por el islam. A dicho objetivo contribuirán muchos otros factores que confluyeron en ese momento, como si estuviesen esperando la oportunidad.


    Uno de esos factores fue el repentino interés del Papado por Hispania. Alzó la Cruz para justificar la guerra y la bendijo como santa, mucho antes de que Jerusalén fuese un objetivo. Si La Meca había irradiado ejércitos de creyentes, proteger la tumba del apóstol enardecería los corazones cruzados. Y definitivamente pasé a ser como un río que, con mil afluentes, inundó Europa.
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    i se analiza la historia desde una perspectiva actual, se obtendrán conclusiones erróneas. Y la mayoría de las veces, injustas. Deberíais saber que es necesario conocer los antecedentes de cualquier acontecimiento pasado para aportar un poco de lógica a su examen y entender qué motivó realmente cada decisión que marcó el devenir de la civilización. Sin embargo, hoy en día el hombre sufre un exceso de información, casi siempre sesgada, o, en el mejor de los casos, exageradamente simplista, que acostumbra a juzgar a golpe de clic. Desde la superioridad de quien cree que todo lo histórico es ignorancia, atraso y falta de evolución, las personas se conforman con simples ideas esquemáticas para sacar conclusiones sobre procesos complejos. Quizá por eso no aprenden de sus errores. Quizá por eso el individuo es el gran desconocido para la humanidad.


    Durante el cambio de milenio, en el paso del siglo X al XI, contemplé cómo se producían una serie de cambios en la sociedad europea. Algunos se venían gestando desde hacía décadas; otros fueron el resultado de los anteriores, pero todos afectaron enormemente a mi existencia. Si para bien o para mal es algo que deberéis determinarlo vosotros.


    Pese a que el hambre, la enfermedad y las guerras se cobraban las vidas de un alto porcentaje de la población, Europa sobrepasaba los cuarenta y dos millones de habitantes y era preciso reorganizar un sistema productivo que garantizase el sustento necesario para todos. El anticuado sistema de villas al servicio de un señor, con numerosos núcleos aislados que intentaban mantenerse en régimen de autoabastecimiento, se mostraba insuficiente para explotar adecuadamente el campo, cuya propiedad se concentraba en manos de unos pocos que no trabajaban la tierra.


    Las relaciones sociales, por otra parte, se habían vuelto cada vez más complejas, pues coexistían los nobles, los cargos eclesiásticos, los hombres libres, con diferentes grados de dependencia del propietario o señor, y una multitud de siervos, esto es, de fidelis respecto del dominus, que iban desde los esclavos hasta los que tenían una mera sumisión económica, pero conservaban los derechos propios de un liberto. Por tanto, era necesario racionalizar y simplificar el complejo entramado de clases, subclases y diferentes grados de vasallaje.


    En cuanto a la Iglesia católica, tras varios siglos de lucha para conseguir la condición de religión oficial, primero del Imperio romano y luego de los diferentes reinos resultantes de su caída —⁠hecho que permitió eliminar cualquier otra forma de culto que no fuera el de las religiones monoteístas—, su dependencia del poder a punto estuvo de reducirla a una simple herramienta de la nobleza para controlar a la población. Los cargos eclesiásticos se compraban y se vendían en un aberrante entramado de ambiciones e influencias, conocido como simonía. Incluso el Papa era elegido mediante un hábil manejo de resortes por parte del emperador o de los poderes terrenales. Con frecuencia, los propios sacramentos se administraban a cambio de una cantidad que iba destinada al señor que había fundado o señoreaba la congregación, y no a favor de la Iglesia, convirtiendo la salvación en negocio.


    En muchas ocasiones, tanto el monacato como el sacerdocio respondían a la búsqueda de un sustento más que al ejercicio de una vocación. La existencia de diferentes ritos para la celebración de la eucaristía, la organización de congregaciones religiosas conforme al acuerdo de su fundación —⁠sin observancia de reglas monacales— y el mantenimiento de ciertas prácticas heréticas, herencia de los ritos precristianos, constituían un claro peligro de fragmentación.


    Sin embargo, la pequeña abadía que se había fundado en Borgoña en torno al año 909, en su lenta pero exitosa evolución, alcanzaba a finales del milenio la dimensión y el arraigo necesarios para unificar dogmas, eliminar la corrupción y reagrupar bajo el báculo de san Pedro al rebaño descarriado. Así pues, desde el Papado, y con la ayuda de Cluny, se afrontó la reforma interna de la Iglesia, que consistió en eliminar cualquier peligro que atentara contra su continuidad, tanto espiritual como material.


    Lejos está aún la total independencia de la Iglesia. En los siglos siguientes tendrán lugar numerosos conflictos entre el poder terrenal y el espiritual para determinar quién ostentaba la primacía, si la espada o la cruz. Pero la Orden de Cluny y la reforma de la Iglesia conferirán al Papado una voz propia que muchos reyes y nobles obedecerán desde la fe.


    En cuanto al pueblo, en su mayoría labriegos y hombres de campo, como ya hemos mencionado, se encontraba sometido a un complejo entramado de dependencias de vasallaje. El inferior estaba obligado a realizar una serie de contribuciones a favor de su señor, algunas en forma de trabajo, otras mediante la entrega de tributos, monetarios o en especie. Estas obligaciones mermaban los recursos de una clase empobrecida por la falta de tierras de cultivo, las malas cosechas y la climatología adversa que caracterizó gran parte del siglo X.


    La pequeña nobleza no tenía otro modo de resolver sus conflictos que no fuera la lucha armada. Las guerras privadas entre señoríos limítrofes eran tan sangrientas y frecuentes como los conflictos entre reinos por cuestiones sucesorias. El hambre y las enfermedades, muchas de ellas desconocidas, convertían la existencia en una sucesión de acontecimientos impredecibles. Y, para colmo de males, durante el fin del milenio fueron constantes las invasiones externas: hordas vikingas desde el norte y, en Hispania, además, las razzias musulmanas desde el sur. La situación para el común de los mortales era tan difícil que la máxima aspiración consistía en poder comer y vivir en paz. Aunque fuese como esclavos. Nada más pretendían. Y clamaban por ello con desesperación.


    Por suerte, el pastor escuchó al rebaño.


    Casi a finales del siglo X, desde la posición de fuerza que la Iglesia comenzaba a ejercer, se celebraron los concilios de Charroux, Puy, Narbona, Limoges, Anse, Poitiers y otros, y los nobles de cada zona, a instancias de los obispos, juraban la paz sobre las reliquias de los santos locales[42]. Estos juramentos fueron el origen de lo que se llamó la Paz de Dios y la Tregua de Dios, con los que se definían unos derechos mínimos de los vasallos respecto a sus señores, se establecían límites a los nobles en el ejercicio de su poder —incluso en época de guerra— y se fijaban periodos en los que no se podía luchar. Si se infringían estas normas que la Iglesia imponía al margen de cualquier poder temporal —⁠o frente al poder temporal—, se producía la excomunión. Y en un mundo en el que el cristianismo lo era todo, la expulsión del seno de la Iglesia suponía la expulsión de la sociedad. De ahí la importancia de respetar estas reglas, que propiciaron un fenómeno fundamental para la pacificación de la vieja Europa: el feudalismo.


    Aunque hoy se interprete como un concepto negativo —⁠el término «feudalismo» fue acuñado durante la Revolución francesa—, en su día constituyó un gran avance, pues simplificó las relaciones sociales y estableció límites a los desmanes de los nobles. Implantó un sistema productivo novedoso que dio buenos resultados, pues puso en explotación nuevas tierras a cambio de vasallaje, proporcionando con ello alimentos a una población en constante crecimiento.


    El nuevo sistema social lo abarcaba todo. No solo las relaciones de vasallaje, sino la explotación agrícola, el ejercicio de los oficios e incluso las relaciones personales, como el llamado «amor cortés», que en cada reino y condado tenía sus propias particularidades.


    En Hispania, los reinos cristianos en expansión necesitaban población que ocupase los terrenos fronterizos para asentar su dominio. Pero eran comarcas que sufrían los constantes ataques de los enemigos, «extremadura» se las denominaba. Por ello, a fin de atraer habitantes, se concedían los «fueros», que eran normas que fijaban unos privilegios para una determinada población, incluidos judíos y musulmanes. El primero fue el Fuero de León, firmado en el año 1017, a consecuencia del cual el poder feudal se vio limitado en Castilla y en León con la creación de instituciones como los concejos y los gremios. Por el contrario, en Aragón, más concretamente en los condados catalanes, los «malos usos» feudales fueron la característica más definitoria, como ocurría también en el resto de Europa.


    Habría sido ingenuo creer que los nobles abandonarían las luchas de poder simplemente por convencimiento. La violencia forma parte de la naturaleza del hombre y la Iglesia canalizó ese deseo natural que tiene el más fuerte de tomar por la espada todo aquello que desea, convirtiendo a los caballeros en guerreros de Dios. Fue inteligente dirigir la furia de los poderosos hacia un enemigo externo y crear una épica caballeresca que permitiera a los nobles seguir guerreando y, al mismo tiempo, adquirir fama y santidad. El asesinato, si se perpetra en nombre de Dios, se transforma en cruzada. Se trataba de poner las armas al servicio del Altísimo para seguir haciendo lo mismo, pero en lugares distintos. El premio sería la salvación eterna. Los cristianos se convirtieron en soldados de Cristo, por lo que no podían enfrentarse entre sí. Esto no eliminó las guerras de Europa, ya que los conflictos sucesorios y entre coronas se mantuvieron, pero las luchas privadas entre nobles locales se redujeron considerablemente.


    Todos estos cambios trajeron consigo mi transformación. La Iglesia consideró que Hispania era un sitio idóneo para defender la fe y legitimar el ejercicio de la guerra. Después de trescientos años de presencia islámica en la Península, ante la total indiferencia de los reinos transpirenaicos, incluso cuando los rescoldos cristianos estuvieron a punto de desaparecer y justo cuando la confrontación civil fragmentaba el Califato dividiéndolo en pequeños y frágiles reinos, los nobles europeos, dirigidos por el Papado, descubrieron en las tierras peninsulares una oportunidad para obtener gloria, riquezas y santidad. Y la tumba del apóstol Santiago, que hasta entonces había sido un importante lugar de peregrinación por la enraizada fe cristiana en el poder de las reliquias, se convirtió, además, en un símbolo de la lucha contra el infiel. Así, en los itinerarios que conducen a Compostela, a los rezos piadosos de nobles y clérigos que acudían en busca de la intercesión divina se unieron los clarines de guerra y el repiqueteo de las herraduras. Y, detrás, riadas de peregrinos, aunque no todos guiados por la fe. Las antiguas vías romanas comenzaron a ser insuficientes y fue necesario establecer nuevos caminos, así como hospitales y monasterios que acogieran a los caminantes, y una red comercial capaz de colmar sus necesidades.


    Se acercaban los años en los que más vidas alimentaron mi alma…
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  Aunque no había cumplido la veintena, Yosef llevaba ya varios años al servicio de Ibn Shalib como su escribano y secretario personal. Su señor era el consejero de asuntos económicos del rey de León, Alfonso VI, y habían sido enviados a Cluny para iniciar contactos con el abad de la congregación. El monarca buscaba el apoyo de la orden frente a las pretensiones papales. Las conversaciones fueron muy prometedoras y, para cerrar un acuerdo, habían decidido continuarlas en la corte de León.


  Mientras la comunidad rezaba los laudes matinales, Yosef aprovechó para utilizar las letrinas con intimidad y se dilató en el aseo, pues sabía que en las próximas jornadas no podría disponer de unos baños tan lujosos como aquellos. Regresó al paladium en el que les habían alojado, junto a la esplendorosa basílica, y se dirigió a su cuarto para terminar de hacer el equipaje.


  Cuando entró en la celda, descubrió con desagrado que, tras orar el shajarit, había dejado sus tefilín[43] sobre el lecho. Las prisas le estaban volviendo descuidado. Cualquiera que hubiera entrado los habría visto, y tanto él como su señor querían que su condición de hebreos pasase lo más desapercibida posible. Vistió un grueso gambesón sobre la túnica, pues el frío era intenso pese a estar a principios de abril, y se ajustó el manto antes de salir al patio. Los soldados que les servían de protección en nombre del rey de León aguardaban desde hacía tiempo. Sin embargo, aún debían esperar a la embajada de Cluny, así como a algunos peregrinos que se dirigían a Santiago. El abad Hugo[44] les había pedido que acompañasen a estos últimos para protegerlos, pues la comitiva estaba formada por un joven miembro de la comunidad y algunos familiares, pertenecientes todos a una noble estirpe borgoñona, que acudían en peregrinación a Compostela. Su señor pensó que el retraso en el viaje que supondría aceptar dicha compañía durante el camino podría compensarse después con la gratitud que seguro mostraría el abad.


  Puesto que aún disponía de tiempo, decidió despedirse del lugar. Se entretuvo contemplando el hermoso templo conocido como Cluny II: tres elegantes naves con absidiolos en la cabecera y un impresionante cimborrio sobre el crucero. Consideró extraño que el abad tuviese intención de agrandarla, pues ya le parecía una iglesia magnífica. Se dirigió hacia el atrio, que, por estar situado al oeste, era la parte más fría del edificio, al menos durante el amanecer. Una vez dentro, desde la zona porticada contempló con detenimiento las dos torres que coronaban las naves laterales. Para protegerse del viento entró en la nave central y comprobó si los oficios estaban terminados. Se sentía impaciente por partir. Una multitud de personas recibía la bendición justo antes de abandonar el templo. Así que, como si estuviese violando suelo sagrado, salió antes de que le vieran.


  Miró por última vez a su alrededor y disfrutó contemplando aquellos edificios llenos de vida. Era sorprendente que en aquel lugar apartado del mundo, lejos de cualquier villa importante, se reuniera una congregación tan numerosa y se concentrase tanto poder.


  La comitiva


  Numerosas monturas se acercaban al punto de encuentro, así que apuró el paso. Pronto se reunió el grupo al completo, y el abad, acompañado de otros hermanos, se acercó a desearles buen viaje. Era importante para todos que las negociaciones terminasen bien. La embajada de la orden tenía plenos poderes para llegar a un acuerdo. Tras recibir la bendición, iniciaron la marcha. Tenían por delante un largo camino. Todos viajaban en mula o a caballo, y los bultos también eran transportados en monturas para avanzar más rápido. Debían llegar lo antes posible a la corte y cerrar un acuerdo. La planificación de las etapas se había hecho pensando en que las primeras, más abruptas y montañosas, se hicieran en tramos más cortos. Según fueran alcanzando las llanuras, alargarían el recorrido diario.


  En cuanto dejaron los muros del complejo abacial, unas colinas intensamente verdes les ofrecieron un hermoso espectáculo. A lo lejos, las cumbres más altas del erosionado Macizo Central francés mostraban en las zonas umbrías sinuosas capas de nieve. Durante los dos primeros días, los miembros de la comitiva se fueron conociendo. El ascenso era constante, y las bajas temperaturas y la presencia de hielo y nieve no hicieron sencillo el inicio del viaje. A primera hora de la mañana agradecían cruzar un bosque que les protegiese del viento y de la humedad. Entre pinos y abetos parecía que el camino se tornaba más amable y seco.
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  —¿Cree mi señor que es una buena idea dejarnos acompañar por una comitiva tan grande? —⁠preguntó Yosef—. Nos retrasarán el paso.


  —Dos judíos cruzando el país de los francos, aunque vayan escoltados, no siempre están seguros —⁠respondió Shalib—. Es mejor disimular nuestra presencia y hacernos pasar por peregrinos. Y en cuanto a si nos causarán retraso o no, el abad me aseguró que también ellos tienen premura por volver.


  —¿Pero no son simples peregrinos que van a Santiago?


  —Sí, pero han de regresar en poco tiempo, al menos una parte del grupo, pues en la comitiva viaja una dama que celebrará sus esponsales en cuanto regrese de Compostela.


  —Imagínese, mi señor, que esa dama utiliza este peregrinaje como argucia para retrasar sus nupcias, que bien podría ser, y con ello nos retenga a nosotros en el camino…


  —Bien se han cuidado de que eso no sea así. Y nosotros también formamos parte del plan. Veréis, hijo. La noble dama que nos acompaña es la última esperanza de un linaje venido a menos. El padre de la doncella, de nombre y dignidad más extensos que sus propiedades, ha sido invitado por el rey a entregar la mano de su hija a un noble advenedizo, carente de títulos y honores, pero rico en oro y propiedades. Ella aportará los títulos y él, la fortuna.


  —¿Y qué tiene que ver eso con nuestra embajada, mi señor?


  —No seáis impaciente y dejad que continúe con la historia. El rico pretendiente es un anciano viudo que quiere dejar sus amplias posesiones, que consiguió por la espada, a un vástago propio y crear así un linaje. Pero, hasta ahora, el Dios de los cristianos parece que le ha negado tal merced. Ni dentro ni fuera del matrimonio su semilla ha dado fruto. Ante tal tesitura, no es difícil imaginar que la joven haya afrontado la petición de su padre como una adversidad.


  —¿Y viaja para pedir el favor del apóstol y que su cortejador fallezca antes de mancillar el lecho nupcial?


  —No seáis malvado. Quizá acertéis al afirmar que ella haya buscado una excusa para dilatar los esponsales, pero lo cierto es que la dama, sabiendo de esta expedición de Cluny al reino para negociar un acuerdo, accedió al matrimonio con la condición de que le permitiesen peregrinar a Compostela y poder así solicitar la intercesión de Santiago y tener éxito donde otras han fracasado. Tanto el padre como el novio consideraron que la mediación del apóstol podría ser una bendición necesaria para asegurarse la descendencia. Así que, si se cumplen los deseos del prometido, están garantizadas importantes donaciones a la orden.


  —Lo que os dije, mi señor. Tratará de retrasar el viaje todo lo posible. Sabéis que hay peregrinos que se solazan meses, cuando no años, en recorrer el camino a Compostela.


  —Pero el abad ha dispuesto lo necesario para que no sea así. El hermano mayor de la joven, viendo que la herencia será magra, ha utilizado su apellido para ingresar en la Orden de Cluny como prior de un monasterio. Y, en la obediencia que debe al abad Hugo, fue llamado por este para que acompañara a su hermana en la peregrinación y, al mismo tiempo, asegurase su pronto retorno.


  —Así que el pastor debe asegurarse el retorno de la oveja…


  —Y ello nos beneficia, pues, a cambio de que hagamos valer nuestros salvoconductos en tierras de nuestro reino, ellos las portarán para todo el territorio franco. Espero sinceramente que este gesto de buena voluntad sea compensado en las futuras negociaciones. Y, además, con esta compañía estoy seguro de que nos acogerán en abadías y casas fuertes, tanto de Cluny como señoriales, como auténticos reyes.


  —En tales condiciones, mi señor, no le extrañe que sea vuestro servidor quien trate de alargar el viaje…


  Y los dos hombres se echaron a reír.


  La primera jornada no fue otra cosa que una apresurada carrera por tratar de alcanzar Saint-Jacques-des-Arrêts, donde les esperaban para agasajarlos con esmero. Los dos soldados leoneses que encabezaban la marcha, guiados por uno de los peregrinos que conocía bien el camino, mantenían un ritmo vivo y constante, pero siempre pendientes de que el grupo no se estirase tanto que no pudiesen ver a sus compañeros de retaguardia. Cerca de la cabeza, y atentos a lo que ocurría tras ellos, iban seis monjes con sus gruesos hábitos negros bajo mantos con capucha del mismo color. Uno de ellos, el más joven, montaba un hermoso animal con una finísima guarnicionería. Por su actitud, Yosef dedujo que se trataba del hermano de la prometida, pues en todo momento mantuvo un gesto de incomodidad que indicaba que no quería estar allí. Tras ellos, un pequeño grupo de fervientes peregrinos que, si bien durante la mañana entonaron piadosos himnos cuya letra no pudo comprender, poco a poco, debido a la dificultad del recorrido, fueron silenciando su entusiasmo y pronto se limitaron a susurrar breves oraciones en las cruces que salpicaban los caminos. Luego seguían tres sirvientes, que formaban la barrera protectora de una dama ricamente vestida con un brial abierto y una elegante capa de lana, cuyo capuz llevaba siempre puesto como si de una penitente se tratase.


  Yosef no pudo evitar sentir curiosidad y, después de que su señor le relatara las razones que aquel viaje tenía para ella, no dejó de buscar la ocasión que le permitiera descubrir su rostro o, al menos, algún rasgo de la doncella. ¿Sería tan joven como la imaginaba? ¿Sería bella? Aun cristiana, era una mujer y él, un varón libre y lleno de vida. Entre la misteriosa señora y Yosef tan solo se interponían dos monjes que se dirigían a los condados catalanes, pero las primeras jornadas pasaron sin que pudiese satisfacer su curiosidad. Justo detrás de ellos iba la embajada que Cluny enviaba a negociar con el rey Alfonso VI y sus sirvientes. Y, finalmente, cuatro soldados del rey de León cerraban el numeroso grupo.


  En cada parada que hacían para que las monturas descansaran y ellos atendiesen sus necesidades físicas, Yosef intentaba colocarse de tal modo que la dama pudiese verle. Sin embargo, ella permanecía inmóvil cerca de su montura y tan solo aceptaba los cuidados de una solícita sirvienta, pero sin mostrar ni una pequeña parte de su cuerpo. La curiosidad alimenta la imaginación y esta acrecienta el deseo.


  Por fin, llegados a la abadía de Saint-Jacques-des-Arrêts, les anunciaron que tenían preparado el comedor para cenar cuando gustasen, pero en dos turnos; los señores primero y los sirvientes después, ya que no había espacio para todos a la vez. Yosef pensó que sería una buena ocasión para apreciar las posibles virtudes de la joven. Tras asearse y colocar las cosas para la noche, se vistió un gambesón más fino.


  —Veo que deseáis agradar a nuestros anfitriones con vuestras mejores ropas —⁠le dijo su señor, sonriendo, cuando se reunieron para acudir al comedor.


  Los demás ya se habían dispuesto en la mesa cuando llegaron. «Breve debió de ser su aseo», pensó Yosef. Ocuparon los lugares que les habían reservado, justo en el extremo opuesto del de la joven dama. Liberada de su capa, aun en la distancia, apreciar su belleza era inevitable. Aunque parecía una niña por la tersura de su piel, la serenidad de su rostro y de sus movimientos sembraban dudas sobre su edad. El pelo color miel, recogido elegantemente, sin adorno alguno, dejaba ver una cara almendrada de perfectas proporciones. Lástima que no pudiera apreciar el color de sus pupilas. Intentó buscar su mirada, pero ella se limitaba a dirigirla a aquellos con quienes hablaba en pausada conversación. Hubo de cesar en su empeño, pues, aunque en ningún momento sus ojos se cruzaron con los de la joven, constantemente encontró los de su hermano, que parecía vigilarle como si adivinase sus intenciones.


  —Mi fiel escribano, si no coméis, mañana no tendréis fuerza para el camino —⁠ironizó su señor—. Aunque he de reconocer que la dama es de las que merecen ayuno…


  —Pero, señor…


  —Conmigo no debéis disimular, pero tened cuidado, que el hermano no os quita ojo.


  Costumbres que delatan


  Una lluvia pertinaz embarró los caminos, dificultando la marcha. Por suerte, la distancia a Propierés no era excesiva. Después de comer en Monsols, en un día de constante ascenso, llegaron a su destino ya entrada la noche. La inclemencia del tiempo les obligó a caminar protegiéndose de la aguanieve que caía en lo más alto, y ello dificultó cualquier conversación que no fuese la necesaria para orientar la marcha. Ni siquiera los peregrinos entonaron otra oración más que las de partida y llegada.


  La siguiente jornada permitió una tregua, tanto en la dificultad del trayecto, una suave bajada, como en la climatología, pues, aunque nublado y frío, sobre todo a primera hora del día, la lluvia les respetó. El largo trayecto hasta Charlieu y la ausencia de precipitaciones permitieron por vez primera que los miembros de la comitiva se mezclaran, y así, por ejemplo, un peregrino caminaba a ratos con los de su grupo y en ocasiones se colocaba a la altura de la sirvienta de la misteriosa doncella. Del mismo modo, el lugareño que actuaba de guía, y pese a las dificultades provocadas por el idioma que cada cual usaba, pasaba cada vez más tiempo intimando con los soldados. Era lógico que tantas horas juntos provocaran los primeros roces.


  Situada al este de la villa de Charlieu, la abadía de San Fortunato se encontraba en plena reforma[45]. Numerosas piedras, andamios y canteros ponían de manifiesto que se hallaban ante un importante proyecto.


  La fortuna quiso favorecer a Yosef, pues el hermano de la joven tenía la orden de supervisar los avances de las obras que había iniciado el anterior abad cluniacense, Odón, y fueron continuadas por Hugo, que tenía prisa por verlas terminadas. Así pues, cuando llegaron al monasterio, el joven desapareció con el prior y los trabajadores, mientras la dama salió a pasear sola. Yosef la siguió a cierta distancia, hasta que penetró en el hermoso atrio, donde, lejos de miradas indiscretas, se acercó a ella haciéndose el distraído. Reunió los ánimos necesarios y, finalmente, intentó hablarle; lo hizo en diferentes idiomas, pero no parecía que entendiera ninguno. Tampoco él comprendió ninguna de las breves palabras que ella pronunció.


  Su condición de secretario personal del consejero del rey le hacía viajar constantemente, tanto por el reino como por los territorios limítrofes y vasallos, por lo que no tenía dificultad ni con el hebreo, su lengua materna, ni con el árabe ni con las diferentes lenguas romances. Pero el idioma de aquella hermosa mujer le resultaba totalmente extraño. Confuso, buscó a los soldados y les preguntó cómo se entendían con el guía.


  —Hablan una mezcla de latín y visigodo que llaman bourguignon, pero se les entiende perfectamente si hablan despacio —⁠le explicó un soldado.


  —¡Dejaos de perseguir doncellas por hoy, y venid a admirar esta exquisita arquitectura! —⁠interrumpió su señor, que apareció por sorpresa.


  —Vos haríais lo mismo, señor… —⁠replicó Yosef.


  —Quizá, pero al menos yo sabría cuándo la dama no quiere hablar conmigo.


  Ya de noche, entró en el refectorio y descubrió con desagrado que les habían colocado en mesas separadas, aunque lo que al principio le pareció una desgracia se convirtió en fortuna. El plato principal de la cena lo constituía un embutido propio de lugar, el andouille, realizado a base de tripas y grasas de cerdo muy especiadas. Aunque el animal tiene la uña partida, la Biblia lo considera impuro y proscribe su ingesta para todo hebreo. El consejero y Yosef se miraron preocupados; normalmente, les resultaba fácil elegir alimentos kosher, pero en este caso no había otra cosa sobre la mesa que ese fiambre del que todos en la zona se sentían tan orgullosos. Los soldados, conscientes del problema, se comieron todas las raciones y les dejaron el pan para que algo llenase sus estómagos en espera de otros platos, que llegaron como secundarios. Una abadía no era el mejor lugar para descubrir su condición de judíos.


  La siguiente etapa, que continuaba atravesando las llanuras de Le Forez, les condujo hasta la aldea fortificada de Saint-Haon-le-Châtel. Erigida sobre una pequeña loma de piedra volcánica, sus murallas y torres defensivas mostraban una solidez quizá excesiva para un núcleo tan reducido. En cuanto a las casas, la que no estaba construida con pórfido tenía muros con entramado de madera. Desde esta atalaya privilegiada se podía contemplar tanto la llanura circundante con sus prados cuidadosamente trabajados como las montañas de La Magdalena, con sus bosques de pinos, abetos y hayas, y sus montes de landa y brezos.


  Yosef había visto salir a la joven y la buscaba en aquel laberinto de calles. En el extremo del muro se detuvo a admirar el paisaje.


  —En la abadía escuché decir que son ustedes embajadores del rey Alfonso de León. —⁠El hermano de la novia se le había acercado por detrás y le habló con cierta brusquedad, pero en una lengua perfectamente comprensible.


  —Mi señor es consejero de su alteza don Alfonso y yo soy su secretario personal —⁠respondió Yosef.


  —Perdón, entonces, si me he equivocado. Pero creía estar ante un joven que viajaba con frecuencia fuera de su reino.


  —Nada que disculpar, señor. Quizá haya sido yo el que se ha explicado mal. Mi señor asesora al rey en asuntos económicos y eso nos lleva con frecuencia a visitar reinos vecinos o a recorrer las taifas para negociar y recaudar sus tributos de vasallaje.


  —Ese es el motivo de mi interpelación y disculpad mi atrevimiento. ¿Viajáis con frecuencia a reinos musulmanes? Tengo curiosidad por conocer sus costumbres.


  —Podría decir que no hay año que no visite la corte de varios de esos reinos. —⁠Yosef pensó que, si se ganaba la amistad del hermano, podría hablar con la joven. Así que continuó amablemente—. Preguntad lo que gustéis.


  —Es sobre sus costumbres de aseo. He oído decir que tienen baños calientes en los que varios hombres se bañan desnudos a la vez.


  —Es un ritual de higiene y relajación. Las salas en las que uno debe lavarse están separadas de las otras, donde quien lo quiera se sienta a disfrutar del calor del vapor de agua con aromas delicados; es una agradable sensación que parece liberar los músculos de cualquier dolor. Y, por último, están las piscinas de agua caliente, que acaban de relajar el cuerpo. Son lugares para la reflexión o la charla tranquila.


  —Pero ¿desnudos? —Unas gotas de sudor recorrían la frente del monje.


  —Claro. En los baños solo hay hombres. ¿Qué tendría de extraño?


  —¿Pero vos habéis estado en alguno? —⁠preguntó con voz temblorosa.


  —Ciertamente, tengo esa experiencia, y lo he hecho en incontables ocasiones. No es extraño que nos agasajen con baños en las cortes sarracenas que visitamos. Entre los musulmanes es frecuente disfrutar de ese ritual. Y deberíais probarlo. Es muy placentero.


  —¿Y no os molesta que contemplen vuestro cuerpo desnudo? —⁠Las manos del prior cluniacense asomaban entrecruzadas, acercándoselas a la boca como si estuviese implorando. Su actitud comenzó a parecerle extraña a Yosef.


  —¿Por qué habría de molestarme? Entre dos hombres maduros, ¿qué vergüenza podría haber? De todos modos, podéis utilizar una toalla para tapar vuestras partes íntimas, aunque, debido a la humedad, resulta muy incómoda.


  —¿Queréis decir que vosotros no la utilizáis?


  —Prefiero moverme libremente y reservarla seca para cuando salga de los baños.


  —¡Jean! —La voz de un ángel pareció sonar detrás de ellos. Al girarse, vio a la doncella, sonriente, iluminando aquella tarde gris⁠—. ¡Nos están esperando!


  —Pero… —intentó excusarse el monje. Por la expresión de su rostro parecía asustado—. Disculpad —⁠dijo al fin en un murmullo, y salió tras ella.


  Aquella noche, durante la cena, Yosef pudo contemplarla más de cerca, pues su señor le cedió el puesto por si deseaba continuar la conversación con el monje benedictino. Él se sentaría frente a los representantes de Cluny para tratar de ganarse su amistad. Pero el hermano de la doncella se mostró esquivo, como avergonzado de haberle abordado en la muralla, y apenas cruzaron algunas frases de cortesía. Miró en varias ocasiones a su hermana, pero en ningún caso sus miradas se cruzaron. Ella apenas comió. Su expresión era plácida y sonriente, pero se percibía que era más por educación que por felicidad. Yosef cayó entonces en la cuenta de que la sirvienta que normalmente acompañaba a la novia no estaba, y que tampoco estaba el peregrino con el que solía conversar durante el viaje. Sonrió irónicamente. Parecía que otros triunfaban en el arte que a él se le resistía… Entonces pudo ver los ojos de la joven y se dio cuenta de que eran tan hermosos como había imaginado. De un color verde claro, como el agua de un arroyo que, como un espejo, refleja la vegetación en primavera. Sus gestos revelaban cierta incomodidad, pero no por ello dejaban de ser delicados.


  Por fin apareció la sirvienta con el rostro azorado por la vergüenza y corrió hacia su señora. Esta no la reprendió, pero detuvo sus explicaciones con un simple gesto de desaprobación. Le pidió algo al oído y la criada se dirigió a las cocinas. Al poco volvió con un cuenco humeante que su señora acogió entre sus manos. A pequeños sorbos ingirió el caldo como si le reparase la vida. Yosef miró sus ojos con mayor detenimiento y entonces sonrió. Ya sabía cómo romper el hielo para acercarse a ella.


  Primero disfrutó de la velada charlando tranquilamente con su señor y con los demás comensales, que se unían cada vez con más frecuencia a sus conversaciones en un gesto de camaradería, fruto de las largas jornadas de esfuerzo y recorrido.


  —Creía que os había perdido para siempre —⁠le reprochó irónicamente el consejero real.


  —Espero que sepáis perdonarme.


  —No os disculpéis. Yo aún soy joven y comprendo vuestras ansias. Si no fuera por la preocupación que nuestra embajada me produce, quizá tendríais que competir conmigo por ella.


  —Nunca me atrevería a ello, mi señor. No soy rival para vos.


  —Pues estáis equivocado. Os aseguro que la victoria sería para vos, ahora lo sé.


  —¿Por qué?


  —Porque está interesada en vos, no en mí.


  —Pero si me ignora constantemente…


  —Porque estabais usando la estrategia equivocada. Solo teníais que ignorarla un rato —⁠dijo el consejero, sonriendo con un gesto de complicidad.


  Entonces, Yosef miró de reojo y, en efecto, pudo comprobar que por fin era ella quien le miraba a él fijamente.


  A la mañana siguiente, fue de los primeros en llegar al punto de reunión para partir y esperó impaciente la aparición de la dama, mientras su aliento ascendía al cielo en forma de pequeñas nubes de ansiedad. Aunque abril avanzaba y la bajada al llano suavizaba las temperaturas, sobre todo a mediodía, las mañanas continuaban siendo frías y húmedas. Ella al fin apareció. En lugar del brial abierto que utilizaba para cabalgar, llevaba un vestido largo de paño tupido. No le extrañó verla subir al caballo ayudada por su sirvienta y montar a asentadillas, aunque las jornadas anteriores lo hizo al natural con estribo. Así que se acercó con premura y, solicitando amablemente a la criada que le dejara acercarse, le pidió a la dama que bajase del caballo. Una vez en el suelo, le habló con tono entre indiferente y educado.


  —Tomad un sorbo de este licor. Es de ruda y os aliviará las molestias que padecéis. Si me permitís, he preparado una almohada que se adapta a la silla, como si de alforjas se tratase, y que os hará más cómodo montar de lado. El trayecto es muy largo. Y no os molestéis en disimular, que ya sé que me entendéis perfectamente.


  —Pero…


  —Por el frío que sufrís y la sombra de vuestros ojos sé que tenéis una ligera indisposición propia de vuestra condición femenina. Y, ahora, si me dais consentimiento, os ayudaré a montar.


  Y entrelazando las manos bajo las plantas de sus pies, la impulsó hacia el lomo de su caballo. Después, sin esperar ninguna reacción de la dama, se dirigió a su montura y se situó al lado de su señor.


  Delante del atrio, otro grupo se congregaba para iniciar una jornada de peregrinación. La mayoría viajaba a pie. Miró a su señor con preocupación. Con tantas personas sería imposible caminar con un mínimo de ritmo y temió que ordenase dejar atrás a algunos peregrinos, justo ahora que había conseguido llamar la atención de la dama. Los miembros del nuevo grupo formaron un círculo de confraternización y entonaron un himno. Yosef se mantenía expectante y escrutaba el rostro serio del embajador. Uno de los abates se acercó a caballo al círculo de peregrinos y, desde la silla, impartió una bendición. Entonces, con alivio comprobó que los peregrinos de ambos grupos se deseaban buen camino y entendió que se despedían.


  —Este es un cruce de peregrinación y santidad —⁠dijo el hermano de la dama, que se había acercado a Yosef por detrás—. Estos penitentes van camino de Tours a implorar la intercesión de san Martín.


  Yosef giró su caballo, impaciente por iniciar la marcha. Una fina lluvia pareció acudir a saludarles el día.


  La prudencia del consejero real


  Les esperaba una larga caminata —⁠más de treinta kilómetros— por las llanuras de Le Forez hasta el priorato de Pommiers[46]. Los dominios de la abadía alcanzaban decenas de leguas a la redonda y tenía incluso más superficie que muchos reinos. Como las anteriores jornadas, los grupos que formaban la comitiva avanzaban en grupos según su procedencia.


  —Ayer, mi señor, me comentasteis que, si no fuera por la preocupación del viaje, competiríais conmigo por la dama. ¿Queréis decirme qué os inquieta? ¿Acaso nuestra embajada no fue propicia? La propuesta de acuerdo que llevamos me parece ventajosa, si consentís mi opinión. Seguro que los representantes de Cluny cerrarán un acuerdo favorecedor para nuestro reino.


  —Así lo espero yo también. Pero vivimos tiempos difíciles y todavía debe nuestro señor Alfonso solventar muchas dificultades si desea mantener la corona.


  —¿Más de las que ya ha superado?


  —Nuestro rey parece tener siempre la fortuna de frente. Recuerda, si no, la guerra fratricida que hubo entre los tres hermanos, que nada más coronarse intentaron arrebatarse mutuamente los reinos que su padre Fernando I les repartió. Aunque el comienzo de la guerra fue fácil. Sancho y él encarcelaron a García y se repartieron Galicia. Enseguida la suerte pareció cambiar para Alfonso, que fue derrotado dos veces por su hermano mayor, a quien Dios haya acogido a su lado, perdiendo la segunda de las ocasiones la corona y la libertad. Pese a que tuvo que soportar mazmorra casi un año en el castillo de Burgos, y luego exilio en Toledo, la muerte de Sancho le regaló el imperio que su padre había fragmentado[47]. Esas aguas que parecen procelosas podrían ser un remanso frente a las turbulencias que el destino nos depara. Sin mano firme que gobierne el timón, el reino podría naufragar.


  —¿Acaso no llevamos una propuesta de apoyo por parte de Cluny franca y ventajosa? ¿No es suficiente su alianza para neutralizar confabulaciones externas?


  —El precio que nos exigen es elevado.


  —Pero las taifas nos tributan mucho más oro[48]…
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  —Por ahora, pero no siempre será así. Nuestro señor no se contentará con cobrar el oro musulmán y respetar acuerdos. Acordaos de lo que os digo. En cuanto se sienta seguro de que sus condes no se rebelarán contra él, reanudará las campañas.


  —¿Y perder un oro abundante y fácil?


  —¿Para qué contentarse con una parte de la riqueza, a través de los tributos que nos entregan las taifas, si conquistándolas puede poseerla por completo? Su espíritu inquieto y maquinador le llevará a pensar así tarde o temprano.


  —Pues mejor. Así, como vos decís, tendremos todo el oro y no solo una parte.


  —Yo no lo veo de ese modo. No siempre la fortuna sonríe. Por ahora, los diferentes reinos musulmanes se dan la espalda y luchan entre sí, pues creen que conservan el poder suficiente para mantenerse independientes por separado e incluso para reconstruir el Califato cada uno por su lado. Pero si ven peligro cierto en desaparecer, seguro que se aliarán. La necesidad hace extraños compañeros. Y siempre pueden pedir socorro a los reinos africanos.


  —Muy negro lo ponéis, señor. Pero vuestra prudencia no suele equivocarse.


  —Y pensad que, aun poseyendo el reino, no siempre se obtiene riqueza de él. La producción de las alquerías, la organización de sus regadíos, las plantaciones de esos productos africanos que han traído a nuestras tierras… Nadie como ellos para hacer que el campo dé frutos. No creo que bajo nuestra corona ofrecieran tanta riqueza.


  —Vos siempre podéis advertir a mi señor don Alfonso y aconsejarle sabiamente. Seguro que os escucha.


  —Pero esta es una larga pugna de equilibrios difícil de prever, y cualquier error puede llevar a la catástrofe. Recuerda con qué facilidad, el año pasado, tras siglos de esplendor, el asesinato del rey de Pamplona supuso el final de su reino y sus dominios se repartieron entre nuestro buen Alfonso y su primo Ramiro de Aragón. Lo cierto es que nuestro rey siempre fue hábil sobreviviendo. Como os decía antes, hace apenas seis años estaba preso en el castillo de Burgos, como hoy lo está su hermano García en el de Luna, y no solo recuperó su corona, sino también la de Galicia, la de Castilla y media Navarra.


  —Pues entonces confiemos en su suerte, mi señor.


  —Sí, confiemos. Pero hará falta algo más que suerte con enemigos como el Papa, aliado con Aragón. Esperemos que Yahvé siga de nuestro lado —⁠dijo bajando la voz y mirando a su alrededor por si alguien estaba escuchando.


  Breve parada en Pommiers


  Pommiers, en el valle de Le Forez, cerca del río Loira, era una pequeña aldea fortificada. Desde hacía tiempo allí existía una reducida congregación benedictina con una iglesia consagrada en honor a san Julián. Cuando se unió a la Orden de Cluny, el monasterio incrementó su poder y riqueza, y, al igual que Saint Haon, las obras revelaban la pretensión de edificar una magna construcción con un soberbio templo bajo la advocación de san Pedro y san Pablo.


  Durante el viaje, y mientras mantenía animada conversación con su señor, del que aprendía cada día más en conocimientos y prudencia, había reparado en los movimientos de la sirvienta de la dama. Sus disimulados gestos revelaban al ojo atento sus ansias por encontrarse a solas con el peregrino con el que había desaparecido la noche anterior.


  Una vez en destino, antes de la hora de las vísperas, el hermano de la doncella, como había hecho el día anterior, se fue a comprobar el avance de las construcciones para informar al abad a su regreso. Llegaba entonces la oportunidad para Yosef, pues la señora se quedaría a solas y quizá saliese a dar un pequeño paseo por la aldea. Sin embargo, decidió quedarse en su aposento. Y la criada tampoco salió. Durante los oficios, a los que Yosef y el consejero del rey acudían a diario para no levantar sospechas, vio que ambas permanecían juntas en todo momento. Durante la cena, al menos pudo intercambiar alguna mirada con ella y escuchar su voz mientras conversaba. Cuando se levantaban para retirarse, respiró hondo y se acercó a la dama.


  —Espero que os encontréis mejor. Veo que el frío por lo menos ha disminuido. ¿Puedo ofreceros un poco del licor que tomasteis esta mañana?


  —Os lo agradezco —dijo ella—. ¿Podéis entregárselo a mi sirvienta? —⁠Y se retiró a sus aposentos.


  Evidentemente la labor de acercamiento y conquista iba a ser más lenta de lo que había imaginado.


  Como cada amanecer, los laudes fueron una sucesión de himnos para bendecir a los peregrinos y rogar por su seguro retorno. El hermano de la doncella participaba en la liturgia, lo que confería a Yosef algo de libertad para contemplarla sin sentirse vigilado por el benedictino. Y, al fin, aquella mañana algo cambió. La dama no solo le dirigió miradas directas y tranquilas, sino que en el rostro de su sirvienta a Yosef le pareció adivinar una sonrisa de complicidad. Cuando salían del templo para reiniciar la marcha, esta se le acercó apresurada.


  —Dice mi señora que os agradece enormemente el licor. Que le ha hecho mucho bien.


  —Decidle que…


  —Señor —interrumpió ella—. Si sabéis buscar el momento, es mejor que se lo digáis vos mismo. Pero no seáis impaciente. Como suele suceder, la juventud no es buena consejera.


  Les esperaba una nueva etapa llana hasta alcanzar Montbrison. Por desgracia, la lluvia vino a dificultar el camino y, aunque cayó fina e hizo subir las temperaturas, pareció entristecer el peregrinaje. Ese día no se alojarían en ninguna abadía y el grupo pudo moverse libremente por la villa. El conde de Le Forez les había acondicionado una edificación para su acomodo. Con la excusa de que necesitaba comprar alguna prenda para el frío, Yosef salió a recorrer la orilla del pequeño río que atraviesa la población. Mientras miraba las aguas y se preguntaba qué le depararía el destino, una voz sonó tras de sí:


  —El río se llama Vizezy. —Se giró asustado. Allí estaba el hábito negro del hermano de la doncella.


  —¿Conocéis el lugar? —preguntó Yosef.


  —Este y otros muchos. Algunas veces el abad me envía a visitar monasterios de la orden para inspeccionar las obras y asegurarme de que nuestras necesidades obtienen respuesta. Yo también soy un viajero como vos…


  —Bueno, yo…, viajero exactamente…


  —Vos mismo me confesasteis que habéis estado en los reinos del sur de Hispania.


  —¡Ah! ¿Os referís a eso? Sí, es cierto. He viajado mucho por esos territorios.


  —Debe de ser emocionante recorrer las tierras de los infieles. Seguro que sus costumbres son muy distintas a las nuestras.


  —No creáis. Salvo en aspectos relativos a la oración y a la comida, las gentes llanas no suelen pensar en otra cosa que en sobrevivir.


  —Bueno… Hay algunas costumbres que… ¿No es cierto que los hombres tienen harenes con muchas mujeres? —⁠preguntó el monje.


  Yosef sonrió.


  —Bueno, solo los ricos y los nobles que pueden mantenerlo tienen un harén. Y no es muy distinto de las concubinas de nuestros señores. Solo que allí lo hacen públicamente.


  —Aunque el amancebamiento y la fornicación hayan contaminado el alma de algunos de nuestros nobles, no es ni mucho menos comparable a esos lupanares musulmanes.


  —No exageréis, padre —replicó Yosef⁠—. Que tengan varias esposas en muchos casos solo es para asegurarse la descendencia.


  —¿Descendencia? ¿Y qué hacen entonces los eunucos en esos serrallos?


  —¡Ah, eso! Veréis, padre… Varias mujeres sin la debida atención…, no sé cómo explicároslo…, podrían incurrir en tentaciones.


  —Ya. La mujer siempre se inclina al pecado.


  —En eso no creo que haya diferencia en los sexos. Y de haberla, sería al revés.


  —¡Fue Eva quien cogió la manzana! ¡Y no hace falta deciros lo que ese hecho supuso! Sois hombre de letras…


  —Cierto, padre —contemporizó Yosef.


  —¿Acaso no es un signo de depravación vivir con eunucos, que no son otra cosa que engendros de pecado? —⁠Su rostro comenzaba a sudar y a mostrar turbación.


  —Tranquilícese, padre. Verá, para guardar un harén, nada mejor que un castrado. Así se aseguran de que no sentirán tentaciones. En todo harén hay esclavas cristianas y algunos eunucos son sus propios hijos, que, por tanto, cuidarán mejor de ellas.


  —Un ser privado de la divina gracia de procrear, única razón que justifica la depravación de fornicar, no puede ser otra cosa que una aberración, pues la naturaleza divina no alberga otro ser semejante a un castrato. Tuvo que ser creado por el pecado del hombre.


  —No siempre es voluntario. Pobres…


  —Y si por la mano del hombre son una alteración de la divina creación, ¿no serán igualmente desviados en el pecado? ¿Entendéis qué quiero decir?


  —Un ser privado de los atributos masculinos suele afeminarse, si a eso se refiere… Pero también pierde el deseo sexual.


  —¿Lo habéis visto con vuestros ojos? —⁠Según avanzaba la conversación, los ojos del monje se inyectaban en sangre y sus manos se retorcían sudorosas—. ¿Habéis llegado a conocer a alguno?


  —Ya os he dicho que frecuentamos algunas cortes musulmanas y los palacios de varios nobles. Y he podido comprobar que no siempre permanecen en las dependencias del gineceo. En los banquetes o en las celebraciones pueden acompañar a sus señoras.


  —¿Y no son acaso dados a vestir de forma afeminada, con sedas que no dejan lugar a la imaginación, y que pintan su rostro para provocar deseo? ¿Qué otro contacto sexual pueden buscar que no sea el antinatural?


  —No podría afirmar tanto, padre —⁠dijo Yosef—. Pero supongo que si sintieran atracción por las mujeres, no les tendrían al cuidado de ellas.


  —Y viviendo en comuna, supongo que se entregarán al placer entre ellos —⁠replicó el benedictino, cuyos ojos estaban cada vez más humedecidos.


  —Es difícil que tengan otra posibilidad, pues raramente pueden salir de sus aposentos. Pero, como os he dicho, desconozco si continúan teniendo deseo después de la castración. Quizá mi señor, que lleva más años viajando, lo sepa. Si lo deseáis, se lo pregunto.


  —¡No, por Dios! Olvidaos de esta conversación —⁠concluyó el monje, que se alejó corriendo, como avergonzado.


  Los peligros del camino


  A la mañana siguiente salieron de madrugada, pues les esperaba una larga travesía hasta las inmediaciones de Retournac. Pernoctarían en el castillo de Artias. Además, la mitad del recorrido era en ascenso, aunque no excesivamente pronunciado. Cuando cruzaban el pueblo, delante de una iglesia, dos hombres con capa de peregrinos gritaron la llamada al camino de Santiago: Deus adiuva Sancte Iacobe[49]. Cuando Yosef los vio, ellos se apartaron, como si se ocultasen. «Como vamos a caballo, no se unen a nosotros porque no pueden seguirnos», pensó. Y continuó cabalgando encogido bajo su manto para protegerse de la fina lluvia que les saludaba.


  La comitiva, que había partido días atrás sin que sus miembros se conocieran, se había convertido en un grupo compacto, pese a las enormes diferencias que les separaban. Cualquier camino compartido es como una breve vida recorrida en común.


  Al peregrino y la sirvienta, que cada vez se juntaban con mayor naturalidad —⁠casi descaro—, se sumaban otras uniones de diferente naturaleza. Uno de los monjes, quizá el de mayor edad, resultó ser un veterano soldado que, después de muchos años guerreando, decidió abrazar los hábitos. Su manejo de la espada llamó la atención de los soldados, con los que solía pasar las noches recordando batallas y aventuras, cuando no ejercitando el brazo entre risas y gestos de camaradería. Otro de los monjes, junto con dos de los peregrinos, que resultaron ser los más piadosos, pasaban los descansos orando e invocando a los santos con plegarias ininteligibles y rituales que más parecían conjuros. Y en cada destino buscaban desesperados los templos, las capillas, las ermitas, e incluso cruces aisladas ante las cuales se postraban, humillándose, como si toda su vida hubiera sido un camino de perversión y pecado. O quizá creyesen que así obtendrían el perdón divino a todas las faltas de la humanidad. Se enseñaban oraciones, responsos, latines, y alimentaban sus éxtasis como si la unión de sus almas constituyese la alianza perfecta para hablar con Dios. Y, por su parte, su señor, el consejero del rey, frecuentaba la compañía de los dos representantes de Cluny, con quienes compartía serenas tertulias sobre el estado del mundo.


  Las montañas pronto comenzaron a mostrarles la dureza del camino y, aunque suaves y llenas de bosques que les protegían de la fina lluvia, impusieron una marcha más lenta que la de los días anteriores. Aún no había amanecido del todo cuando los soldados que abrían camino ordenaron parar y pronto otros dos cruzaron la columna al galope con las espadas en alto. Algo se movía en medio del camino. Tras la alarma inicial, un grito tranquilizó a la comitiva anunciando que se trataba de una persona herida. Dos monjes corrieron en su auxilio mientras el resto los fue rodeando.


  Finalmente, consiguieron reanimarlo y el hombre les contó su historia. Venía de los Alpes con un grupo de romeros que en Montbrison le habían dejado solo, pues decidieron continuar hacia Tours en busca de la tumba de san Martín y él intentó conseguir nueva compañía para evitar el peligro de los caminos. Así que, en Montbrison, a la puerta de la iglesia, esperó la llamada de los peregrinos que iban a Santiago. Y dos hombres la proclamaron: Deus adiuva Sancte Iacobe. De modo que se unió a ellos e iniciaron la etapa. Al llegar a un recodo del camino —⁠cerca de donde los soldados le habían encontrado—, le golpearon, le robaron y lo arrastraron hasta un hueco del bosque donde lo dejaron por muerto para que las alimañas dieran cuenta de él. Ese era uno de los peligros de las peregrinaciones: en todas partes algunos desalmados asaltaban a los extranjeros y llegaban a quitarles la vida, sabiendo que nadie los reclamaría.


  Por suerte, sus heridas no eran graves y ya estaban cerca del priorato de Saint-Romain-le-Puy. Lo subieron a lomos de una mula de carga, y dos soldados con un monje se encargaron de acompañarlo. Allí le cuidarían y enviarían aviso a Montbrison por si aún había tiempo de capturar a los ladrones. Si los encontraban, les esperaba la horca. Tomaron esa parada como descanso y trataron de recuperar el tiempo perdido apurando el paso. Afortunadamente, la segunda mitad de la etapa era bajada, salvo un pequeño tramo de subida al château.


  El castillo de Artias coronaba un promontorio de roca calcárea erigido en medio de una montaña no muy escarpada[50]. A sus pies, rodeado de una frondosa vegetación de hoja caduca y pinos, el Loira serpenteaba perezoso pero elegante. Agotados por la larga marcha, apenas tuvieron fuerzas más que para dejarse caer sobre los lechos en los que pernoctaron. Al día siguiente, caminando junto al curso del río, por ser el recorrido más llano, aunque un poco más largo, llegaron a Le Puy-Nôtre-Dame[51].


  En el corazón de Auvernia, un paisaje volcánico muy erosionado por el paso del tiempo —⁠aún conserva caprichosas elevaciones y desgastados cráteres— albergaba el que quizá fuese el más importante centro de peregrinación del reino franco. Desde muy lejos, pudieron divisar la Roca Corneille, promontorio volcánico que, con sus más de cien metros de altura, presidía el centro de la ciudad. Cerca, al noroeste, el Aiguilhe, un cuello volcánico coronado por un hermoso templo. Y aun les faltaba por descubrir el santuario de Nôtre Dame, más al sur.


  En aquel lugar hicieron una parada, pues los representantes de Cluny querían conocer las posibles novedades que hubieran llegado de Roma y enviar emisarios a Marsella para investigar las intenciones del Papa. Además, al día siguiente era 9 de abril, Domingo de Ramos, y aunque se trataba de una celebración todavía reciente —⁠apenas habían pasado veinte años desde que el Papado instauró la Semana Santa—, era voluntad de los monjes festejarlo con devoción y alegría.


  Durante la cena, a Yosef y a su señor los colocaron en lugar reservado con los negociadores del abad y otros monjes recién llegados del Vaticano. Fueron informados por estos de que Gregorio VII se sentía más fuerte que nunca. Su victoria sobre el emperador del Sacro Imperio, Enrique IV, que se había opuesto a su nombramiento y a sus pretensiones de imponer el poder de la Iglesia sobre el poder terrenal, había sido absoluta, y el emperador, humillado, fue obligado a pedir perdón tras pasar por una dura penitencia en el castillo de Canossa. El Papa le había perdonado y levantado la excomunión, pero algunos príncipes alemanes aprovecharon el hecho de que la expulsión de la Iglesia les eximía de su juramento de obediencia al emperador para levantarse contra Enrique e iniciar una confrontación por la corona del Sacro Imperio.


  Con su máximo enemigo derrotado y debilitado por los problemas internos del Imperio, Gregorio VII se sentía con fuerzas suficientes para imponer la supresión del rito mozárabe en Hispania. Alfonso VI se había quedado absolutamente solo en su defensa, pues Sancho Ramírez se comprometió a imponerlo en su reino pese a la oposición de los obispos aragoneses y a la férrea resistencia de los navarros. Así, primero destituyó al obispo de Jaca y posteriormente al de Roda, y estaba dispuesto a ir cesando poco a poco a cualquier prelado que se mostrase contrario al cambio. Cluny estaba colaborando intensamente en la reforma y muchos de los depuestos eran sustituidos por monjes franceses. Había que convencer al rey de que la batalla estaba perdida, pero eso llevaría meses, quizá años. La orden se encargaría de ganar tiempo y evitar el enfado del Papado por el retraso en obedecer. Una muestra de que se estaba introduciendo la reforma en el Reino de León podía ser la entrega de monasterios a la orden para que fueran gestionados por monjes cluniacenses conforme a los nuevos dogmas. La idea era buena y el rey estaba predispuesto a ello con tal de mantener la paz con Roma. La alianza con Cluny parecía el camino adecuado y la orden estaba satisfecha por los ingentes ingresos que se anunciaban. Al día siguiente se oficiaría una misa especial para rogar por la buena marcha del entendimiento entre León y Roma.


  Al fin, el encuentro deseado


  El santuario de Nôtre Dame estaba erigido en la parte más alta de la ciudad[52]. En su interior albergaba una piedra sobre la que una enferma se había tumbado a descansar por la fiebre y, por intermediación de la Virgen, se curó. Originariamente, esa losa había formado parte de un dolmen. La fama al templo le venía de tiempos de Carlomagno que fue en peregrinación hasta en tres ocasiones. Además de destino de peregrinación, también era el punto de partida del camino a Santiago. La belleza de la construcción se debía, en parte, al hecho de que se habían mezclado piedras de arenisca y volcánicas, lo que daba al lugar un policromado que resaltaba las formas y los volúmenes. Para acceder a la iglesia era necesario ascender más de ciento treinta peldaños en lo que parecía un acto de humillación física ante lo sagrado. Admirando el monumento, Yosef se acercó al consejero real.


  —Magnífico templo, ¿verdad, mi señor?


  —Sí, lo es, y veréis que se queda pequeño para la misa que se va a celebrar. La orden confiere especial relevancia a las celebraciones eucarísticas como herramienta de apostolado.


  —¿Por eso están reformando tantos templos?


  —No os equivoquéis. La primera razón de sus magnas obras de construcción es que somos demasiados reinos los que les donamos el dinero necesario —⁠explicó sonriendo—. Y sí, después, porque nada mejor que una magnífica ceremonia con todo lujo de cantos, ropajes y ofrendas para que los fieles crean estar a las puertas del cielo. Con la liturgia adecuada, el fervor brota como el agua en un manantial.


  —¿Creéis que Cluny ayudará a nuestro señor Alfonso?


  —Desde luego, allí donde ven riqueza ofrecen sus servicios. No sé cuánto nos costará, seguramente demasiado, pero ahora mismo son los únicos que pueden frenar al Papa en su pugna con el rey.


  Solo habían reservado un lugar de mérito para el consejero real, por lo que Yosef estuvo deambulando por las naves admirando la arquitectura hasta que decidió ir a buscar la piedra milagrosa. Cientos de personas entraban en el templo y le dificultaban su recorrido y la visión. Pero, finalmente, tapada por los ramos que los feligreses llevaban con motivo de la celebración, vio que la hermosa dama se dirigía hacia él. Se cruzaron las miradas y él la siguió unos metros. Una idea descabellada cruzó por la mente de Yosef: primero le sonrió con complicidad y de forma ostentosa se giró en dirección a la salida. Le costó avanzar, pero poco a poco fue ganando la luz del exterior. Aunque no se atrevía a volverse, algo le impulsaba a continuar. Casi al final de la escalera de salida, la impaciencia le venció y se dio la vuelta. Ella le seguía.


  Cuando se creyeron a salvo de ojos indiscretos, se acercaron el uno al otro sin saber qué decirse. Se sostuvieron la mirada un instante y, casi susurrando, dijeron sus respectivos nombres. Luego comenzaron a caminar.


  —¿Por qué fingió vuesa merced no entender mis palabras la primea vez que os hablé? —⁠se atrevió a preguntar Yosef.


  —No encontré mejor forma de saber cuántas lenguas hablabais —⁠contestó ella—. Simplemente, quería comprobar si sois persona de estudios y de mundo. ¿Cómo supisteis vos que me encontraba indispuesta?


  —Por el frío que mostrabais y por una ligera sombra de ojeras en vuestros ojos.


  —¿Quién os enseño esas cosas? ¿Vuestra esposa?


  —¡No! —exclamó él, sonriendo, pues la pregunta le había complacido⁠—. Mi padre, que es médico y me enseñó sus conocimientos.


  —La medicina no suele ser oficio de cristiano…


  —Las ciencias poco tienen que ver con la religión; suelen estar más unidas a la sabiduría. ¿Desconfiáis acaso de algo?


  —Os dirigisteis a mí en hebreo y en griego, y, en la costa del sur, en Marsella y alrededores, las comunidades de judíos utilizan dichas lenguas. Dicen que los mejores doctores de Hispania siempre son semitas.


  —También os hablé en árabe.


  —No lo empeoréis —dijo ella, molesta—. No admitiría nunca compartir a mi hombre con ninguna otra mujer. —⁠La sonrisa iluminó su hermoso rostro como un rayo de sol en primavera.


  Su deambular sin rumbo los llevó hasta los pies del puy Aiguilhe. Su majestuosidad actuaba como un imán. Parecía una columna de piedra que ascendía buscando a Dios. Comenzaron a subir los doscientos sesenta y ocho escalones que, labrados en la propia roca, conducían hasta el templo[53]. Una vez en lo alto, él le explicó que aquellos arcos polilobulados que mostraba la fachada eran característicos de la arquitectura omeya de Córdoba, y ella le aclaró que aquel templo lo ordenó construir el obispo Gotescalco, que había peregrinado a Santiago en el año 950 acompañado por más de cien monjes, y que a su regreso trajeron conocimientos de literatura, religión y arte de Hispania. Este obispo fue quien creó la costumbre de peregrinar desde Le Puy hasta Compostela. Desde aquellos ochenta y cinco metros de altura no contemplaron más paisaje que el de sus ojos, ni sintieron más vértigo que el de sus estómagos temblando de deseo. Y ante san Miguel Arcángel, en quien creían los dos, permitieron que su amor naciera.
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  Yosef supo entonces que ella tenía catorce años y que su padre agonizaba por la edad y se ahogaba por las deudas. Era su voluntad, casi desesperada, que su pequeña joya contrajese matrimonio con otro noble, desgraciadamente de su misma edad, pero de distinta fortuna, para que así quedase económicamente asegurado su futuro. Ella, al conocer que su hermano debía viajar a León para establecer contactos con los monasterios de ese reino que podrían pasar a depender de la orden, tuvo la idea de acompañarle y continuar luego a Compostela para pensar qué hacer, lejos del rostro suplicante de un progenitor al que nada podía negar. Casi todos los días rezaba para que el Señor le enviase alguna señal, la que fuese. Incluso, sin quererlo, albergaba la esperanza de que el pretendiente pudiese fallecer durante el viaje. Tuvo la suerte de que tanto su padre como su futuro esposo creyesen que peregrinaba para que el apóstol le concediese fertilidad.


  Pero la felicidad nunca es completa y el sonido de las campanas les anunció que la magna ceremonia tocaba a su fin.


  Debían volver a la realidad.


  Los amantes se confiesan


  Tras un día de descanso y agasajos, partieron buscando la montaña Margueride. Pero primero debieron ascender por terrenos todavía volcánicos de redondeadas colinas donde el ganado rumiaba entre pastos salpicados de fresnos. Hacia el final de la etapa, el granito se imponía, aparecían los bosques resinosos de pinos y hayas, y las pendientes se acentuaban, especialmente en la bajada, que llevaba a su destino, Saint-Privat-d’Allier. Esta pequeña villa era como un balcón desde el cual podían divisar las gargantas del río Allier y gran parte del durísimo recorrido del día siguiente.


  Nuevamente en el camino, sin más compañía que la de los miembros de la comitiva, a los enamorados les resultó enormemente difícil encontrarse sin ser vistos. Así que debieron limitar sus contactos a pequeñas sonrisas y a gestos de cariño y complicidad desde la distancia.


  Una bajada peligrosa, un ascenso escarpado entre bosques que mezclaban hoja caduca y perenne, y un frío que se les clavaba en la cara como astillas de hielo a primera hora del día, les condujeron hasta la Margueride, donde parecía que los únicos seres vivos eran los bovinos que les miraban a su paso. Al final del destino, un amplísimo valle suavizaba el recorrido para los cansados animales que al fin encontraban unas praderas tan verdes que parecían un tapiz finamente tejido.


  Ese día, en Saugues, el duque de Mercoeur les acogió en su castillo y les ofreció sus mejores guisos a base de lentejas, puré de castañas con ajo y embutidos. Por la noche, cuando las antorchas y hogueras trataron inútilmente de alargar el día, aunque solo fueron unos fugaces instantes, los amantes dispusieron de oscuros pasillos por los que se perdieron intencionadamente para recordarse que estaban allí y que pensaban el uno en el otro.


  Una constante subida les hizo alcanzar los mil trescientos metros de Domaine du Sauvage, puerta de la meseta de Aubrac. Las etapas continuaron por parajes de montaña, primero la subida a la Margueride y luego la meseta, donde los brezos eran la principal vegetación, salpicados, eso sí, de multitud de variedades de herbáceas y arbustos, como la genciana y el té de Aubrac, que asomaban por todas partes celebrando la primavera, mientras las rocas aún conservaban su manto de musgo mullido y verde.


  En aquellas lomas solo el ganado bovino y los lobos convivían junto con poblaciones dispersas y muy poco habitadas. Las manadas de cánidos eran tan numerosas que constituían un serio peligro para peregrinos y lugareños. Transitar por encima de los mil metros garantizaba un viento incómodo y de tanto en tanto soportaron una fina lluvia que embarró el camino. Los días pasaban y los dos jóvenes seguían sin ocasión para verse con un mínimo de intimidad. Tras la meseta de Aubrac comenzaba la bajada en busca del río Lot. Conforme el descenso avanzaba, aumentaban los bosques de hayas, robles, nogales y castaños. Frente a la oscura tierra de los días anteriores, las sendas pedregosas castigaban las pezuñas de los animales, que, sin embargo, mantenían día tras día su ritmo sacrificado.


  El descenso hacia el río Lot, anunciado por los bosques de hayas y acebos, que poco a poco iban dando paso a los robles y a los castaños, es la antesala de la llegada a Espalion, localidad en la que Yosef y la bella dama esperaban poder verse a solas. La villa era lo suficientemente grande como para perderse por sus calles, quizá con la excusa de adquirir alguno de sus sabrosos quesos curados. Y la noche en el castillo de Calmont d’Olt prometía nuevos acercamientos entre las sombras. Les habría gustado actuar como el guía y como el monje que había sido hombre de armas, que cada día pasaban más tiempo juntos con los soldados. O como los peregrinos piadosos y el benedictino que les guiaba, que se abrazaban y besaban en confraternidad sin que nadie viese nada malo en ello. E incluso como la sirvienta y el peregrino, que cada vez escondían menos sus huidas en busca de soledad sin que a nadie le importase lo que hiciesen. Pero ellos tan solo podían intercambiar breves frases, apuradas, tratando de conocerse y al mismo tiempo demostrando al otro un interés especial que mantuviese la llama que habían encendido en Le Ruy. Así pues, con el ansia de seguir soñando, alimentada por algún beso furtivo, hubieron de contentarse.


  Continuar el camino siguiendo el cauce del río Lot les ofreció un descanso amable durante varias horas, antes de comenzar nuevamente las subidas y bajadas en busca de la población de Conques. Las aldeas se hicieron más frecuentes, los cultivos volvieron a salpicar los montes y la ganadería ganó en variedad. Habían pasado cinco días desde su primer encuentro en Le Puy y en Conques tenían albergadas muchas esperanzas, pues el hermano de la joven dama debía atender ocupaciones que le entretendrían durante horas. Además, allí celebrarían el Viernes Santo y el Sábado de Resurrección, y ceremonias tan largas siempre daban oportunidad para realizar alguna escapada.


  Enclavada en un angosto valle entre montes y montañas, escondidas sus casas por la vigorosa vegetación que parecía querer ocultarlas, solamente las torres de la colegiata de Santa Fe sobresalían imponentes guiando al peregrino. Las construcciones, de paredes ocres con entramado de madera, estaban cubiertas con tejados de pizarra que anunciaban el calor del hogar. Sus calles, en constante pendiente, trataban de adaptarse al terreno irregular, retorciéndose por momentos para alcanzar las puertas de las edificaciones. Y en el centro de la población, presidiendo, un templo en construcción.


  Con la intención de albergar a los cientos de peregrinos que se dirigían a Santiago, el anterior abad había iniciado la edificación de un templo de tres naves, según el nuevo estilo románico. Pero, finalizado el cabecero, las obras parecían languidecer. Pese a los ingentes donativos de miles de peregrinos que acudían a la villa o que pasaban por ella camino de Compostela, la abadía no era capaz de impulsar las obras[54].


  El templo estaba dedicado a santa Fe, joven virgen martirizada a comienzos del siglo IV. Doscientos años atrás, la comunidad de Conques, carente de reliquias, intentó adquirir algunas. Como no lo consiguió, uno de sus miembros se hizo pasar por afín al monasterio de Agen, donde se custodiaban los restos de la mártir. Durante diez años mantuvo su farsa, hasta que consiguió acercarse al relicario con seguridad. Se apropió de él y lo llevó hasta el estrecho valle donde se encuentra Conques. Desde entonces, los peregrinos que acudían a venerar a la santa dieron fama y donaciones a la abadía, que se multiplicaron, y convirtieron el lugar en uno de los pasos obligados en el camino a Compostela. Por tanto, un templo a la altura de las circunstancias se hacía imprescindible. Y la multitud de lenguas que escucharon esa tarde parecía justificar las obras. Germanos, en su gran mayoría, junto con transalpinos y todo tipo de centroeuropeos constituían un pequeño resumen de la vieja Europa que se rendía a aquel nuevo centro de peregrinación.


  Los representantes de la orden tenían una encomienda en la villa: solucionar el enfrentamiento que había surgido entre Cluny y Conques. A dos jornadas de camino, la villa de Figeac era la sede de la abadía de Saint Sauveur, que debía obediencia a Conques. Esto no lo aceptaban de buen grado los de Figeac, por lo que siempre buscaban razones para la confrontación. La última la encontraron cuatro años atrás, cuando los miembros de Saint-Sauveur nombraron a un abad de la orden de Cluny sin el consentimiento de la autoridad de Conques y, por tanto, rompiendo su obediencia a santa Fe. El paso de la comitiva por el angosto valle debía ser aprovechado por los embajadores de Hugo para intentar restablecer la paz a cambio de ayudas para la magna obra que se anunciaba. En cualquier caso, y por prudencia, esa noche se alojarían en la pequeña fortaleza del noble local, donde podrían degustar el pastel típico de la zona, hecho con harina, huevos, acelgas, leche, tocino —⁠Yosef y el consejero real disimuladamente lo apartaron— y ciruelas. Se trataba de una exquisita mezcla de dulce y salado, y lo bastante contundente como para reponer fuerzas.


  A la salida de la villa, un puente romano cruzaba el río Dourdou y, en su frondosa ribera, cuando el atardecer atenúa la luminosidad, se creaban los escondites perfectos para dos amantes.


  —Pienso que, al fin, Dios me envía una señal, y esa sois vos —⁠afirmó con rotundidad la hermosa joven.


  —¿Qué queréis decir, mi señora? —⁠preguntó Yosef, extrañado.


  —Antes creía que mi obligación para con Dios era obedecer la voluntad de mi padre y satisfacer sus deseos casándome con el hombre que él me ha elegido.


  —¿Ya no lo vais a hacer?


  —No lo sé. Por momentos pienso que el Todopoderoso, precisamente durante una peregrinación, me ha enviado al primer hombre al que he amado para ponerme a prueba y comprobar hasta dónde alcanza mi fe. Pero, al cabo, reflexiono: ¿y si el Señor no quiere otra cosa de mí que mi devoción y mi obediencia hacia Él? ¿Y si no seguir la voluntad de mi padre no significa necesariamente pecar?


  —Siento ser tormento y no felicidad.


  —No digáis eso. Nunca había sido tan feliz como hasta ahora. Dejadme sentir la seguridad de vuestros abrazos…


  —Daría cuanto tengo por poder ofreceros tranquilidad y paz.


  —Si eso queréis, metedme en vuestro pecho y escondedme ahí.


  Avisos inquietantes


  Al salir de Conques, tras cruzar el río, abandonaron el cauce del Dourdou para subir nuevamente a las cumbres. Eso sí, más suaves y bajas que las de la sierra de la Margueride o de la meseta de Aubrac que acababan de recorrer, pues ya no se superaban los quinientos metros de altura. Ahora caminaban siempre en dirección oeste, buscando el cauce del río Lot, con el que se habían cruzado en etapas anteriores pero que, en su largo serpentear, lo mismo acompañaba el camino que lo abandonaba o lo cruzaba. La etapa, sin apenas villas en su recorrido, llevaba hasta Livinhac. Allí, un priorato dependiente de Conques les daría albergue. Nuevamente, el régimen monacal, que imponía una severa separación de los huéspedes por sexos, impediría a los amantes el menor encuentro.


  Yosef no podía conciliar el sueño, por lo que, aprovechando la luna llena y la noche serena, salió a buscar el aire que parecía faltarle en su pequeña celda. No podía imaginarse qué sería de su vida cuando llegasen a su destino y tuviese que separarse de la joven. Al principio, pensó en ella como un juego, pero ahora era un fuego que le abrasaba de deseo.


  —No he podido evitar fijarme en que vos, como yo, buscáis la soledad. —⁠Nuevamente, la aparición del benedictino le sorprendió.


  —He salido para admirar el río que nos rodea. Se mire donde se mire solo pueden divisarse los árboles de su ribera —⁠contestó Yosef, intentando ocultar su azoramiento.


  —Y los montes que pasamos, y los que esperan nuestro caminar…


  —Sí, claro. A veces me sorprendo cuando miro atrás y veo todo el trayecto recorrido.


  —El hombre está solo en el camino de la vida —⁠dijo, rotundo, el monje—, pero si encuentra compañía, como nosotros ahora recorriendo juntos este largo viaje, es capaz de superar metas que sin ayuda no podría.


  —Sí, claro, es más cómodo desplazarse en grupo, más seguro y organizado.


  —Y menos triste. La soledad es como una muerte en vida. ¿Vos tenéis a alguien que aguarde vuestra llegada?


  —Supongo que mis padres, aunque a veces pienso que ya desean que abandone su hogar y funde el mío.


  —No me refiero a los padres. Su compañía es como un empujón para iniciar nuestra propia vida. No sois un niño y tenéis mundo. ¿No habéis encontrado a alguien especial? Ya sabéis lo que quiero decir…


  —Cómo no voy a saber, padre. Os referís a esa persona que, al cruzárosla, siquiera por un instante, deseáis que el tiempo se detenga para así retenerla a vuestro lado.


  —Sí. A esa persona que en solo unas horas os hace olvidar todo aquello que considerabais vuestra vida.


  —Precisamente en eso estaba pensando, padre. Que puede que este viaje, a diferencia de otros muchos, me esté cambiando. No sé si es la edad, o quizá es que he encontrado a alguien… —⁠Yosef se detuvo. No sabía si confesarle la verdad al hermano de su amada o si sería mejor mantener el secreto.


  —Y no sabe uno si alegrarse por lo que siente o si llorar porque es imposible. Esa desazón agridulce…


  —Cierto, padre. Me entendéis perfectamente.


  —Ya…, pero… Debemos retirarnos. La noche es consejera del mal —⁠dijo, misterioso, y salió corriendo.


  Al día siguiente, tras dejar atrás el cauce del Lot, al que volverían dos jornadas después, recorrieron suaves montes en busca del cauce del río Celer. El paisaje de montaña quedaba atrás y aparecían con más frecuencia los bosques de robles y fresnos. La exuberancia de la vegetación y la fertilidad del terreno hacían proliferar los cultivos y, con ellos, las pequeñas aldeas. El granito poco a poco dejaba paso a la caliza. Una suave bajada bajo la cúpula verde de un frondoso bosque y llegarían a su destino.


  —¿Puedo acompañaros un trecho, mi señor? —⁠preguntó un joven monje que se había situado al lado de Yosef.


  —Será un placer. No tenéis que pedir permiso.


  —Permitidme la indiscreción si os confieso que he observado que habéis mantenido ya algunas conversaciones a solas con uno de mis hermanos.


  —¿Os referís al hermano de la dama que nos acompaña?


  —A ese mismo, mi señor, y caminad como si hablásemos de cuestiones banales.


  —¿Ocurre algo?


  —Que lo que algunos ojos no ven otros podemos percibirlo con claridad. Sé que os sentís atraído por su hermana. Y por ello tengo que advertiros de que tengáis cuidado.


  —¿De él?


  —De todo, mi señor. Pero sí, sobre todo de él. Y, ahora, contadme, si os place, cómo es la vida bajo el sol de León…


  En Figeac, nada más llegar, los peregrinos acudieron inmediatamente a venerar las reliquias de los santos Vivien y Marcel, que reposaban en la abadía de Saint-Sauveur, que acababa de unirse a Cluny para enfado de Conques, su anterior superior. Esos restos habían sido robados por unos monjes locales en la abadía de Saintes, según una costumbre extendida y admitida por la Iglesia, la del «pío latrocinio». Tener objetos sagrados que adorar garantizaba peregrinos y, con ellos, ingresos para la comunidad religiosa, por lo que cualquier forma de conseguirlos era bienvenida. Aunque se tratara de sustracción, esta no era considerada ni pecado ni profanación cuando se realizaba entre congregaciones.


  Con los peregrinos absortos en sus rezos y adoraciones, y los emisarios de Cluny tratando de sellar la paz entre Figeac y Conques, los dos amantes vieron la oportunidad para conseguir un instante de intimidad. Yosef se apresuró a asearse y adecentarse y, salía de su celda corriendo, cuando su señor le esperaba en el pasillo con el semblante seño y preocupado.


  —Con tantos ojos alrededor, quizá deberíais considerar la posibilidad de no salir esta noche a ver la luna —⁠ironizó el secretario del rey.


  —¿La luna? No sé a qué os referís.


  —A cuando ayer abandonasteis la alcoba por la noche. No creo que, después de tantas leguas de camino, lo que más os apeteciese fuera un paseo.


  —Un paseo no, señor. Pero estuve solo. Podéis creerme.


  —Por las miradas de la dama, sería porque quisisteis. Debéis tener precaución. El hermano no os quita ojo. Y recordad nuestra condición. No querréis acabar en una mazmorra, ¿verdad?


  —Eso es lo que más me atormenta, señor, nuestra condición. ¿Creéis que nuestro rey consentiría nuestra unión? Sería triste tener que abandonar el futuro que me espera en León o en Sahagún para huir a Toledo.


  —¿Unión? ¿Estáis hablando en serio? ¿El cortejador que aprovechaba los viajes para coleccionar amantes ha caído subyugado? Limitaos a recordar que ella es cristiana y vos hebreo. Y que, en algunos de estos condados eso podría significar vuestra castración e incluso la muerte. Y más si ella es doncella y se encuentra prometida a otro noble cristiano.


  —No tengo más jornadas que las del camino. No existe para mí más mundo que este viaje. Siento que todo lo demás ha desaparecido. Como si al iniciar este peregrinaje hubiéramos entrado en una burbuja que nos separara de la cotidianeidad.


  —Nosotros no somos peregrinos.


  —Señor, mientras recorremos el camino, siento que sí. No importa el motivo por el que lo hagamos.


  —Lo hacemos para conseguir un acuerdo con Cluny que a ellos les llene los bolsillos y a nosotros nos proteja frente al Papa.


  —Cierto. Pero mientras las leguas pasan lentamente, sea en soledad o en compañía, y los paisajes nos van recordando otros lugares que vivimos o nos descubren experiencias que no habíamos experimentado, ¿no sentís que algo nace o muere dentro de vos?


  —Como en cualquier otro viaje que hayamos hecho por nuestro señor, para grandeza de su corona.


  —No creo eso, señor. Nadie puede pasar indiferente donde otros viven intensamente. Creo que este camino alberga miles de sentimientos, ansias y creencias que lo hacen especial.


  Durante tres jornadas les esperaba la desgastada meseta de Causse, con su bosque bajo de robles, sus matorrales de espinos y su terreno pedregoso. Constantes subidas y bajadas por un terreno calcáreo y seco, apenas habitado por aisladas granjas que trataban de arrancar algún sustento a aquellas pobres tierras. Por suerte, el camino parecía buscar las masas boscosas como si quisiera protegerse del frío y del sol.


  El río Lot volvió a ser el destino de la comitiva en la ciudad de Cahors, a la que entraron por el este atravesando el puente más antiguo construido sobre su cauce. Aquella península estaba rodeada por las aguas salvo por el norte, donde, en una estrecha franja de tierra, las fortalezas se alineaban para prevenir cualquier ataque. Era una zona rica en vinos y productos agrícolas que se comercializaban en sus mercados, tanto para vecinos como para peregrinos. La villa se concentraba en la mitad este de la península, y en el centro de la misma se erigía un templo construido por Desiderio de Cahors, que estaba proyectado derribar para iniciar la construcción de otro mayor.


  Los amantes no entienden de creencias


  Esa noche se dispersarían en diversos alojamientos, pues, al tratarse de una ciudad, había más disponibilidad de albergue y no era necesario utilizar uno común. Esa circunstancia facilitaba la posibilidad de un encuentro a solas, lejos de toda mirada censora. Los amantes contaban con la inestimable ayuda de la doncella de la joven, que, conocedora de los sentimientos de su dama, trataba de ayudarla a rebelarse contra el destino que aquellos que decían quererla le habían marcado.


  La noche era cerrada cuando Yosef caminaba por la ribera en busca del lugar del encuentro. El susurro del río al salvar un pequeño desnivel en el cauce amortiguaba el sonido de sus pisadas en el empedrado. La luz de la luna fue más que suficiente para vislumbrar la silueta de la sirvienta. Nerviosos y medio avergonzados, ni siquiera cruzaron palabra. Él se limitó a seguirla hasta la puerta de una casa. Ella la señaló, entró y desapareció. Yosef no sabía si llamar o esperar. Entonces, cuando la hoja se desplazó unas pulgadas dejando un pequeño resquicio abierto, empujó suavemente y, antes de traspasar el umbral, unos brazos rodearon su cuello y un beso silenció su boca. Durante largo rato calmaron el uno en los labios del otro la sed acumulada en el camino. Permanecieron un tiempo así, de pie, fundidos en un abrazo que parecía confundir sus cuerpos en uno solo.
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  —Debo deciros algo… —dijo él. Pero ella le impidió seguir tapándole la boca con la mano.


  —Mi hermano descansa en la habitación contigua —⁠le susurró ella al oído—. Cree que mi sirvienta duerme aquí conmino.


  —Pues necesito hablaros…


  —¿No es suficiente que lo hagan nuestros labios?


  —Corréis peligro.


  —¿Por qué? ¿Por amar a un judío?


  —¿Cómo…?


  —¿Conocéis a algún cristiano que hable griego? —⁠volvió a interrumpirle ella.


  —¿Y no tenéis miedo?


  —Solo de perderos.


  Aquella noche no quedó rincón de sus cuerpos que no recorrieran, ya fuese con besos o con caricias: los incipientes pechos de ella, que sustituían volumen por firmeza; los glúteos de él, todavía redondeados y firmes, como si estuviesen henchidos de vida; los rizos firmes de las ingles masculinas; los suaves cabellos de la virginidad inexplorada… Sobre sus duros abdominales, ella hizo descansar la estrecha cintura. Y todos los temblores de las ansias reprimidas se diluyeron en el regazo de aquellos fuertes brazos. Solo por prudencia pusieron pausa a sus deseos en el momento oportuno, mucho antes de que amaneciese, por temor a que alguien pudiese despertarse y denunciar aquel amor prohibido.


  Así que, cuando aún el rocío cristalino reflejaba la luz de la luna en la ribera del Lot, una sombra recorría las callejuelas de Cahors buscando regresar a su alcoba a tiempo de poder simular que había dormido en ella toda la noche. Por suerte, un sexto sentido le llevó a vigilar cada recodo por si pudiesen estar esperándole. Y en el último quiebro, justo cuando ya saboreaba el calor de una manta, le pareció advertir una sombra irregular cerca de su puerta. Pese a que permaneció un rato inmóvil, le fue imposible saber realmente de qué o quién se trataba. Así pues, dio un pequeño rodeo y entonces lo vio: era el hermano de su amada que dormía debajo de un árbol frente a su albergue. Apuró sus movimientos para entrar sin ser visto y, con el corazón saliéndosele del pecho, trató de acurrucarse sobre el lecho y, al menos, conciliar un breve sueño.


  Nuevos avisos y curaciones


  La siguiente etapa, después de varios días caminando hacia el oeste siguiendo el curso del Lot, dio un giro hacia el sur y la comitiva abandonó definitivamente el río. La ruta empezaba con una fuerte subida a la salida de Cahors, que se mantenía durante algunas horas, hasta que, cercano el mediodía alcanzaban la población de Labastide-Marnhac. Los bosques eran más pequeños comparados con los del Macizo Central, y se mezclaban robles y pinos. Los matorrales alternaban con cultivos y las aldeas empezaban a sustituir a las granjas aisladas. La falta de descanso de los amantes, justo cuando el descenso comenzaba a ser permanente, convirtió el resto de la jornada en un suplicio y en un constante esfuerzo por mantenerse sobre la silla. El consejero del rey miró de soslayo a Yosef y le habló:


  —Veo que vuestra impaciencia no os permite aguardar hasta estar en nuestro reino.


  —¿Estáis enojado, señor? No deseo poneros en peligro.


  —No lo hacéis. Solo a vos y a ella. Ayer su hermano estuvo esperándoos toda la noche a la puerta de nuestro albergue. Tened cuidado.


  —Lo vi. No me quita ojo.


  —Pues haced vos lo mismo. Y hoy procurad descansar. De lo contrario, acabaréis con ella. Y ahora, habladme u os quedaréis dormido.


  —¿Y qué queréis que os diga?


  —Por ejemplo, contadme por qué en vez de seguir los pasos de vuestro padre y convertiros en médico decidisteis solicitar el puesto de escribano.


  Pese a que ya no había montañas que subir, las colinas imponían ascensos y descensos que dificultaban la marcha. Ríos y regatos proliferaban en los valles, repletos de bosques bajo las lomas. Y cada vez con más frecuencia, frutales y viñedos.


  Su destino era Moissac, un pequeño llano en la ribera del río Tarn, justo donde su cauce se funde con el Garone. En la villa había una abadía, situada al pie de dos pequeñas colinas que custodiaban la entrada norte de la ciudad, cuya fundación se atribuía a Clodoveo I, aunque no existía documento que lo acreditase, ya que fue destruida y todos sus libros incendiados por los sarracenos que huían de su derrota en Poitiers. Reconstruida y abandonada en varias ocasiones, la abadía estaba casi totalmente destruida en el cambio de milenio, hasta que la Orden de Cluny, en 1048, envió a uno de sus abades, Durand de Brendons, para que iniciara su reconstrucción. La nueva iglesia se había consagrado quince años atrás y se proyectaba un magno claustro[55].


  La excusa para poder verse fue acudir al hospital de peregrinos; ella con sus sirvientes para ayudar y él con sus conocimientos de medicina para curar. Como se hacía en Aubrac, también aquí los monjes ofrecían a los caminantes la posibilidad de cortarles el pelo y asearse, ya fuese mediante baño, ya fuese en seco. La mayoría de ellos se conformaba con sacudir sus prendas de lana sobre una hoguera para que los piojos, las garrapatas y los gusanos se quemasen al instante, evitando así infestar el hospital, y lavaban únicamente las calzas y las camisas de lino, quien las llevase.
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  Entre los enfermos más graves se hallaba un germano que había llegado con el «fuego de san Antonio»[56]. Los dedos de sus pies estaban ennegrecidos, como podridos, y los monjes trataban de curárselos con agua bendita y oraciones. Fue necesaria la intervención de la dama, pues al principio los religiosos se negaron a escuchar los consejos del galeno. Muchos de ellos aún consideraban engaño o sacrilegio el empleo de la alquimia para curar.


  Después de contemplar detenidamente las lesiones, Yosef sugirió a los cuidadores que tirasen cualquier pan de centeno que el paciente llevase y que le dieran pan de trigo, si tenían. Les informó de que perdería algunos, pero que podrían salvarle la vida si lo hacían así. Hubo de intervenir uno de los responsables de la orden que les acompañaba para evitar un conflicto, pues el hospitalero pretendía llamar a un alguacil para denunciar al hebreo por curandero. Sin embargo, la autoridad del cluniacense impuso que todos los enfermos fuesen examinados por el joven hebreo y que cualquier indicación que este sugiriese fuese respetada. A un alpino que había sido aislado —⁠lo habían preparado para la ceremonia de leproso, o muerte en vida— le diagnosticó una simple pelagra, que en tiempos se confundió con la lepra, y sugirió que le dieran muchas frutas y verduras frescas. Para que le creyesen, hubo de tranquilizar a todos tocando las llagas del doliente.


  Poco a poco ella fue asumiendo la función de asistente del médico. Le ayudaba a mover a los enfermos, limpiaba donde él decía, traía o llevaba agua, y en cada operación aprovechaba para acariciar su mano, rozar su brazo e incluso sentir su torso pegado al de ella. Tanto demoraron sus quehaceres que llegaron tarde a la cena y por ello les dejaron una mesa preparada sin más platos que los suyos. Por suerte, el menú consistía en pato guisado lentamente en su grasa y un postre a base de hojaldre y manzana perfumado con Armagnac, que él pudo comer por ser completamente kosher. Por desgracia, apenas pudieron saborear su intimidad unos breves instantes, pues enseguida apareció el hermano de la dama con aspecto severo.


  —¿No creéis que el Señor, en su infinita sabiduría y piedad, tiene más poder que cualquier alquimista mundano y que es la oración la más segura vía de curación?


  —Dios es Señor de la vida y de la muerte, eso nadie lo duda. Y la medicina solo es una ciencia que trata de curar algunas enfermedades; por desgracia, muy pocas. No creo que el Altísimo se moleste porque el hombre trate de evitar dolor o sufrimiento innecesario al prójimo.


  —El dolor y el sufrimiento son el castigo al pecador. ¿Y vos tratáis de corregir al Todopoderoso alterando su voluntad?


  —Solo trato de auxiliar al que sufre.


  —La oración y el consuelo son el auxilio del enfermo para que soporte con dignidad los designios del Señor. La medicina es ciencia de herejes, como judíos y musulmanes, que en nada respetan al que llaman «su dios».


  —Grandes doctores de la Iglesia fueron eruditos galenos, padre. —⁠La voz de su señor Shalib sonó tras él, justo cuando se disponía a contestar de malos modos al monje—. San Isidoro de Sevilla, en sus Etimologías, expone uno de los más completos tratados sobre enfermedades. No conozco monasterio que no tenga un herbolario, así como completos compendios de medicina, y la Escuela Médica Salernitana, quizá la más antigua y avanzada a la vez de toda la Cristiandad, cuenta con el respaldo y la ayuda de nuestro santo padre Gregorio VII.


  —Pero siempre combinando la oración con el cuidado. ¡Nunca creyendo que se puede doblegar la voluntad del Altísimo!


  —Nadie ha pretendido tal cosa, querido hermano —⁠intervino ella para apaciguar—. Jesús nos enseñó en la parábola del buen samaritano que hay que atender al enfermo. Solo eso hicimos.


  Al día siguiente, siguiendo el cauce del río Garona, un trayecto plano y frondoso, salvo la subida final, les condujo a Auvillar, población situada en un alto junto a la ribera. Antes de la fuerte pendiente que separa el cauce de la villa, un pequeño poblado a los pies de la colina, construido alrededor del puerto fluvial, fue paso obligado para orar en la pequeña ermita levantada en honor de santa Catalina de Alejandría, patrona de los marineros. El puerto constituía la principal fuente de ingresos de la población, pues cualquier barco que transitase por el río debía pagar portazgo. Después subieron a lo alto de la loma, donde una abadía benedictina les esperaba para ofrecerles albergue y descanso.


  Los Pirineos, cada vez más cerca


  Frente a la llana etapa de Moissac a Auvillar, el trayecto desde esta villa a Lectoure fue un constante subir y bajar colinas. Atrás quedaban terrenos calcáreos, pedregosos y viñedos. Las fértiles arcillas de la Lomagna ofrecían a la vista verdes prados y cuidados cultivos. Las poblaciones se sucedían; entre otras, Saint-Antoine de Pont d’Arratz, donde se cruza el río de este nombre; Flamarens y su iglesia de san Saturnino, y el final de etapa, Lectoure. Situada sobre una loma desde la que divisaba todo su entorno, la forma de la colina confería a la población un aspecto de barco, en el cual el templo se posicionaba allí donde estaría situado el puesto de mando. Cerca de la iglesia estaba la hountélie, fuente en la que convergían tres manantiales y de la que se surtían de agua los curtidores de cuero de la zona[57]. La muralla confería a la ciudad, hogar del conde de Armagnac, un aspecto de plaza inexpugnable.


  Según avanzaban al sur y se acercaban a los Pirineos, el número de peregrinos era mayor. Y en cada jornada el porcentaje de francos aumentaba respecto al del resto de nacionalidades. No había abadía que no tuviese un lugar acondicionado para acogerlos y, si no disponían de hospital para curarlos, al menos podían ofrecerles cama y comida. Muchos nobles dejaban en sus mandas testamentarias donaciones para camastros y alimentos a condición de que los caminantes que se beneficiasen de ellos orasen por sus almas. Y cada amanecer un oficio religioso los bendecía y les deseaba buen camino.


  Desde Lectoure, la ruta se desvió al oeste para alcanzar Condom. De nuevo, constantes subidas y bajadas por colinas fértiles y poblaciones esparcidas en la campiña. En esta villa, construida a la ribera del río Baïse, varios monjes les esperaban en la abadía de san Pedro, congregación benedictina bajo la protección del duque de Gascuña. Pero su destino no era la villa principal, sino Larresingle, pequeño poblado fortificado que era domicilio del obispo de Condom y estaba situado a escasas leguas de la ciudad. Tan pequeño era que no albergaba dentro de sus muros más que la vivienda del obispo, las de sus sirvientes y el templo. La brevedad de la etapa permitía esa doble parada[58].


  Después de tantas jornadas de convivencia, la confianza se extendía entre los miembros del grupo. Durante el recorrido, eran constantes los intercambios de compañía, salvo el consejero real y los emisarios de Cluny, que o viajaban junto a sus sirvientes o, como mucho, mantenían breves conversaciones entre sí, siempre limitadas a la cortesía o al interés personal, como si tratasen de reservar la negociación para el momento adecuado. A ninguno se le olvidaba que uno de los motivos principales de aquel viaje era alcanzar un acuerdo entre el rey Alfonso VI y Cluny, a fin de que la orden protegiese su reino frente a las pretensiones del Papa.


  Amparados por el ambiente de relajación y por el hecho de que cada tarde, con la excusa de asistir a los enfermos, pasaban un tiempo solos, ya nadie se extrañaba de que Yosef y la joven dama cabalgasen juntos. Por ello, al inicio de cada jornada, Yosef permanecía al lado de su señor, con el que charlaba alegremente de cosas que compartían, recordaban viajes juntos o simplemente comparaban aquellas tierras y costumbres con las de su León natal. Pero en cuanto veía que la dama recorría alguna legua sola, se hacía el encontradizo con la complicidad de su superior.


  —Creo que deberíais apurar un poco el caballo, mi querido escribano. Aseguraría que vuestra dama os aguarda.


  —Muchas gracias, señor, por vuestra comprensión.


  —Mas recordad: falta poco para llegar a nuestro reino. No seáis impaciente…


  Aún no había alcanzado a la dama cuando le sorprendió la voz del hermano.


  —Espero que vuesa merced no me guarde rencor —⁠dijo.


  —¿Y por qué habría de hacerlo?


  —Por cuestionar vuestras cualidades médicas como impropias de un hombre de fe. Pero es que la resignación es una virtud en el creyente piadoso.


  —No os preocupéis. Comprendí perfectamente que solo tratabais de mostrarme el camino recto —⁠respondió con lo primero que le vino a la cabeza.


  —Después de todo yo también soy hombre formado en las artes liberales —⁠replicó el benedictino—, y por ello mi abad me envía a revisar las obras de sus templos y monasterios. ¿Cómo no voy a defender el conocimiento? Por cierto, ¿dónde dijo vuestro señor que habíais estudiado?


  —No recuerdo que lo dijera.


  —Como hizo referencia a nuestros hermanos herbolarios y a la escuela salernitana. ¿Os educasteis acaso en algún monasterio?


  —No. Lo que aprendí de medicina me lo enseñó mi padre. Pero mis estudios se centraron más en el trivium, por eso soy escribiente[59].


  —¿Y vuestro padre dónde se formó?


  Nuevamente su señor le salvó del aprieto:


  —Hermano, llevo días deseando conversar con vos sobre la ingente cantidad de obras que la orden está realizando en todas sus abadías y prioratos —⁠dijo el consejero real con firmeza.


  —Nada me causará mayor placer, señor —⁠respondió el monje—. Simplemente estaba conociendo mejor a vuestro secretario y descubriendo el secreto de su formación.


  —No es ningún secreto. Pero respondedme a algunas preguntas que me atormentan, y tiempo habrá para que os cuente lo que deseéis.


  Libre del monje, Yosef pudo conversar con su dama tranquilamente y hacer así más agradable el camino.


  Al atardecer, cuando cruzaban el paso levadizo que permite la entrada en Larresingle, se sorprendió de la pequeñez de la fortaleza. Le preguntó por ello a su señor:


  —¿No es curioso? Parece que se hayan limitado a amurallar el palacio del obispo. ¿Qué asedio puede soportar una fortaleza tan pequeña?


  —Debéis aprender que no es la fortaleza la que resiste el asedio, sino los hombres que la defienden. Y según la tradición, esta minúscula fortificación, antes de ser residencia del prelado, era aldea y resistió a la invasión romana, en concreto, a las tropas de Craso, lugarteniente de César. Y como aquí no hay peregrinos que curar, olvidaos de ver a vuestra amada. Así que descansad.


  —Así lo haré, señor.


  Los amantes imprudentes


  Al día siguiente, tras una etapa con alguna que otra subida, llegaron a Eauze, la capital de Armagnac. La ciudad había sido devastada por los normandos, pero desde mediados del siglo X, la Orden de Cluny había iniciado la reconstrucción y ahora era prácticamente suya. De nuevo, los peregrinos que buscaban cobijo y los cuidados de Cluny fueron la justificación perfecta para que los dos jóvenes enamorados pasasen un rato juntos sin despertar sospechas. Así que acudieron al hospital en cuanto pudieron.


  —¿Cuándo volveremos a estar a solas, mi señor?


  —Debemos tener prudencia. Si nos descubren, podríamos tener problemas. Y vuestro hermano…


  —Sí. No deja de importunarme interrogándome por vos. Incluso pregunta a los soldados.


  —Pues con mayor motivo. Si descubre que mi señor y yo somos judíos, podría acusarme de cortejaros y sería detenido.


  —Yo lo negaría.


  —Pero él es un religioso y podría tener más credibilidad que cualquiera de nosotros.


  —Daría todo por estar de nuevo entre vuestros brazos.


  —¡Cuidado! Pueden oírnos… —⁠susurró él mirando de reojo a uno de los peregrinos.


  —Este peregrino es germano. No entiende nada de lo que decimos —⁠intentó tranquilizarle ella.


  —No lo decía por él. Y tened cuidado, que tiene sarna. No os llevéis la mano a la cara en tanto no os aseéis.


  —A vuestro lado nada me repugna. Y con la limpieza que luego me obligáis a hacer es imposible que ningún mal me quede en el cuerpo. ¿De dónde os viene ese gusto por el agua?


  —De los reinos musulmanes. En ellos son comunes los baños calientes, en los que puede uno solazarse en piscinas con capacidad para varias personas.


  —Me gustaría estar con vos en una, mi señor. ¿Me ayudaríais a quitarme el polvo del camino? A mí me gustaría lavaros cada rincón de vuestro cuerpo.


  —Por favor…


  —Si lo preferís, puedo ponerme enferma para que tengáis que examinarme, señor…


  —Vais a conseguir que nos ahorquen.


  —Prefiero la horca a la cruz que supone vivir sin vuestros besos.


  La siguiente jornada salieron de madrugada, pues, aunque el recorrido comenzaba con un suave, aunque largo paseo llano, según avanzaban las leguas se complicaba con subidas y bajadas. Su primera parada fue un hospital de peregrinos en medio de un bosque, donde se detuvieron a descansar un rato. Los amantes aprovecharon para estar a solas atendiendo a los necesitados. Cerca de allí pararon para asistir a un breve oficio religioso en la iglesia de San Nicolás, en Nogaro, la ciudad de las nueces. A partir de allí comenzaban las suaves subidas y bajadas, sin que ninguna de ellas supusiese excesiva dificultad. Durante toda la etapa, el agua era una constante, incluso en forma de laguna, y les acompañaron bosques de robles y castaños, frondosos pastos y cultivos, muestra todos de la fertilidad de la tierra. Aunque mayo estaba ya próximo, el día seguía mostrando las mil caras de la primavera, y lo mismo el sol ofrecía una agradable caricia que la lluvia contrariaba el andar.


  —Me gustaría que consideraseis una propuesta. —⁠El hermano de su amada se acercó a él y a su señor, pero le habló a él directamente.


  —Tenga por hecho que la meditaré con generosidad viniendo de vuesa merced —⁠dijo Yosef, mientras el consejero real se separaba en un gesto de prudencia.


  —Vuestras bondadosas atenciones al cuidado de los enfermos de nuestros hospitales me han sugerido una idea. Si deseaseis continuar con esa generosa entrega a la curación del prójimo, yo podría sugerir a la orden que estableciera un servicio de galenos.


  —Me hacéis un gran honor. Pero seguro que tendréis mejores sanadores en vuestra orden.


  —No creo que su entrega fuese tan desinteresada como la vuestra. En cada hospital que nos detenemos, no perdéis oportunidad de sacrificar vuestro descanso por el bien del prójimo.


  —Pero considerad que yo me debo a mi señor. Y, además, soy seglar.


  —¿Y si os dijese que yo mismo podría ayudaros en vuestra tarea? He considerado que, como tengo que viajar por las diferentes abadías y prioratos para comprobar la marcha de las construcciones de templos que actualmente hay en marcha, podríamos compartir los viajes y organizar los servicios. Siempre con ayudantes, claro está.


  —No niego que ese ofrecimiento hace la oferta más interesante. Pero debéis dejar que lo medite. Significaría abandonar tantas cosas…


  —Pero vos mismo lo dijisteis: en este viaje habéis encontrado algo o a alguien que os está haciendo cambiar. ¿Lo recordáis? Lo dijisteis cuando nos encontramos aquella noche junto al río de Livinhac.


  —Tenéis razón… —dijo Yosef, que se preguntaba si el hermano de su amada le estaría tendiendo una trampa⁠—. Debo perseguir mis sueños.


  —Contad conmigo para cualquier cosa que pueda ayudaros y esté en mis manos.


  —Pues tened por seguro que consideraré vuestro ofrecimiento con el afecto con el que lo acompañáis.


  La dura realidad se abre paso


  Ya caía la noche cuando llegaron a Aire-sur-l’Adour, en la ribera del río Adur. Los más devotos tuvieron el tiempo justo para subir a la ermita de Santa Quiteña, cuyos restos, según la tradición, reposaban en un sarcófago tardorromano, aunque nada estaba probado[60]. El resto del grupo se dirigió a la parte baja de la villa, donde se encontraba la residencia del obispo y, cerca de ella, el templo de San Juan Bautista. Los que quisieron pudieron asistir a los oficios de vísperas que acababan de comenzar, y el resto pudo asearse antes del banquete que les aguardaba: una cena a base de asado de aves de corral.


  De tanto en tanto se divisaban ya las montañas de los Pirineos que les separaban de Hispania. Su imponente altura representaba para ellos la primera gran meta que debían superar en su viaje. Para unos marcaba la vuelta a casa y, para otros, la puerta a lo desconocido. Los leoneses anunciaban a los restantes miembros de la comitiva qué se encontrarían más allá y los francos escuchaban con impaciente inquietud. La creciente camaradería entre los caminantes se iba forjando legua a legua en torno a aquello que les unía, no en función de su procedencia. Por ello, los grupos que habían partido de Cluny ya no se parecían a los que ahora recorrían el camino. Como en la vida, escogemos compañeros que creemos participan de nuestras inquietudes y gustos, pero es el caminar diario el que nos muestra quiénes son realmente nuestras almas gemelas. Monjes, peregrinos, soldados, viajeros, embajadores de la orden y del rey… Pero fue la coexistencia en el lento caminar la que fue yuntando cada emparejamiento: los piadosos, los aventureros, los amantes y los indiferentes. Es el diario transitar el que coloca a cada uno, según su carácter, en el lugar que le corresponde en la vida. Y siempre con el permiso del azar, que también cuenta.


  Como los desayunos se habían convertido en apuradas ingestas para acumular energías antes de iniciar la jornada, y los almuerzos, en frugales refrigerios para evitar que el peso del estómago ralentizase la marcha, únicamente quedaba una comida al día que se podía realizar pausadamente. Fueron esos casi banquetes al final del día, los que les permitieron conocer los espesos caldos de las montañas y los platos con queso fundido, las manzanas, las mieles y los quesos con vetas azules de Le Florez; los pasteles, mezcla de dulce y salado de Conques; las aves de corral del Gers y tantos y tantos manjares especialmente preparados para agradarles. Salvo aquellos que eran colocados por los anfitriones en lugar preferente, el resto de los caminantes se sentaba con total libertad durante esas pausadas cenas con las que se celebraba el final de cada jornada, que para el caminante era como el culmen de otro pequeño éxito. Por fin la conversación se liberaba de la carga del esfuerzo al caminar, de la incomodidad de no poder mirarse a la cara, y se enriquecía con los gestos y la expresión. Con el paso de cada velada se hizo más necesario que algún responsable informase de la hora que era, para que el grupo se diera cuenta de que debía retirarse a descansar.
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  A la salida de Aire-sur-l’Adour comenzaba un ascenso no muy acusado que conducía hasta el lago Brousau; luego, una planicie prolongada los llevaba hasta Miramont Sensacq, donde empezaban las suaves y verdes colinas de pastos y bosquetes. En Pimbo era parada obligada la colegiata de San Bartolomé y, a pocas leguas, el castillo de Arzacq Arraziguet[61].


  La falta de santuarios o monasterios de renombre hacía que los peregrinos con los que se cruzaban avanzasen en grupos dispersos, buscando refugio donde su instinto les aconsejaba.


  Yosef se situó al lado de su amada y le habló en voz baja:


  —Ayer vuestro hermano me propuso colaborar como médico en los hospitales de la orden.


  —¿Y qué le habéis contestado?


  —Que consideraría su oferta con el mismo afecto con el que me la formulaba.


  —¿Estáis loco?


  —¿Por qué lo decís?


  —Si llegase a descubrir lo nuestro, acudiría inmediatamente a denunciarnos. Es un ser egoísta que solo piensa en su bien.


  —Pero vos sois su hermana. Deseará que seáis feliz.


  —Él solo busca su felicidad. Tuvo la oportunidad de contraer matrimonio con una gran noble y salvar así a mi padre de la agonía de las deudas que le asfixian desde hace años, pero prefirió huir y refugiarse en la orden para vivir cómodamente con unos lujos de los que no dispone en casa.


  —¿No creéis que lo hizo por cumplir con su vocación?


  —Qué ingenuo sois. Mi hermano no tiene más vocación que el placer. Pero hasta en eso es desviado. Por eso no aceptó un matrimonio. En la orden tenía más posibilidades de cumplir con sus apetitos sexuales.


  —¿Qué decís? ¿Desviado?


  —Sí, desviado. Lo habéis entendido perfectamente. Tened cuidado de que esa oferta no oculte la pretensión de reteneros a su lado.


  —Qué cerca he estado de ponernos en peligro. Menos mal que recordé una advertencia de hace días. Llegué a confiar en su buena intención y por ello creí que, quizá, quería ayudarnos. A punto estuve de confesarle mi amor por vos.


  —Querréis decir nuestro amor… Pues guardaos bien de él.


  —Pronto estaremos en el reino de mi señor y el peligro disminuirá.


  —¿Queréis decir que allí nuestra unión sería legítima? No me mintáis. Sabéis bien que, cuando el camino termine, deberemos separarnos.


  —No digáis eso. ¿Acaso no deseáis estar conmigo?


  —No importa lo que deseemos. Solo cuenta lo que podemos hacer.


  —Pero podemos irnos al sur de Hispania. A Toledo. Allí existen uniones mixtas.


  —¿Y de qué vamos a vivir? ¿De curar peregrinos allí donde no los hay?


  —Pero…


  —No sufráis más —concluyó ella—. Vivid el momento como si no existiera el mañana. Quiero que ni un solo instante compartido entre los dos sea de tristeza.


  La verdad del Camino


  El Camino es como una pompa de jabón. Aunque frágil y fugaz en comparación con la duración de una vida, aunque no oculta lo que existe en su exterior, pues apenas le separa de él un suspiro, mientras permanece íntegra y flotando, constituye un universo aislado. Y es esa separación que siente el peregrino, más psicológica que material, la que permite contemplar la vida con perspectiva y analizarse a uno mismo, lejos de la realidad, que te obliga a concentrarte en las obligaciones sin tiempo para reflexionar. Yosef había viajado mucho a lo largo de los años, pero era la primera vez que se sentía lejos de casa. Más que lejos… Su casa le parecía extraña. El camino se había convertido en su hogar, y quizá su amada tenía razón y era tiempo de vivir aquella realidad como si no hubiese otra.


  El recorrido por las Landas no podía considerarse montañoso, aunque en algunas jornadas se vieron obligados a recorrer colinas pronunciadas que alternaban con prolongados valles en llano. Así, a la salida de Arzacq, y tras bordear un lago, el camino ascendía y bajaba por verdes lomas hasta Laurrele, donde comenzaba un tramo sin pendientes que continuaba más allá de Poms para terminar salvando una colina y poder entrar en Arthez, destino final de la etapa. Durante todo el recorrido, la abundancia de agua garantizaba la exuberancia de la vegetación, siendo frecuentes los prados con ovejas y vacas, así como tupidos bosques de hoja caduca.


  El monje benedictino se acercó sigilosamente a Yosef y le susurró al oído:


  —¿Habéis meditado mi oferta?


  —Por supuesto —respondió Yosef apartándose un poco de él⁠—. No dejo de pensar en ello.


  —¿Y qué habéis decidido?


  —Que tenéis razón y la felicidad que siento estos días no la había disfrutado en ningún otro momento de mi vida.


  —¿Significa eso que aceptáis?


  —Quiero decir que sigo pensando en ello. Pero debéis ser paciente. Para poder abandonar mi puesto es necesario que termine esta embajada. Pensad que yo he redactado muchas de las notas de nuestras reuniones. Cuando estemos en la corte, podré responderos con seguridad.


  —No sabéis la alegría que me inunda en este instante…


  La etapa de Arthez a Navarrenx era una continuación de las colinas del día anterior. A poco de comenzar el camino, un suave ascenso y luego pequeños repechos hasta un prolongado descenso que conducía al puente donde debían cruzar el río Gave de Pau, que descendía desde los Pirineos. Siguiendo su curso llegaron hasta Maslacq y, tras dos suaves colinas, les esperaba Sauvelade. Para el final de etapa les aguardaban las verdaderas pendientes, tras las cuales se escondía Navarrenx[62], donde pudieron disfrutar de una cena a base de sopa de verduras y legumbres, cordero y quesos curados. También probaron un salteado de pimientos y otras hortalizas.


  Cuando pensó que todos estaban dormidos, salió sin hacer ruido. Se dejó guiar por el sonido del agua, pues el cielo estaba encapotado y tapaba la luna. Siguió su curso y, apenas se había separado un pequeño tramo de las viviendas, cuando le pareció ver un bulto. Tiró una piedra al agua y escuchó el mismo sonido repetido. Así que la llamó por su nombre. El silencio perduró hasta que sus labios se saciaron y sus brazos no pudieron entrelazarse más.


  —¿Y este encuentro a qué se debe? —⁠preguntó ella—. ¿No erais vos el que decía que debíamos esperar hasta estar en tierras de León?


  —Tenéis razón. Vivamos estos días sin pensar qué nos espera o qué pasará cuando el camino finalice.


  —¿Y si nos descubren? ¿Ya no tenéis miedo de mi hermano?


  —Le he dicho que pensaré en su oferta y que en León le daré una respuesta.


  —¿Le habéis mentido?


  —No. Desde que me dijisteis que es un ser peligroso, no paro de pensar en su propuesta. Así que no le mentí. Intento adivinar qué pretende.


  —¿Y qué creéis que pretende?


  —No estoy seguro. Puede que se sienta atraído por mí o que quiera asegurarse de que vuestro matrimonio llegue a buen fin. Si vos sois rica, él también sale ganando.


  —Y no os imagináis cuánto. Y no solo riqueza; también poder e influencias, pues quien pretende ser mi esposo es amigo personal del rey.


  —Por eso debemos andar con cuidado. Yo trataré de que no desconfíe. Vos haced lo mismo. Si estamos vigilantes, podremos vernos, aunque sea unos instantes.


  —Y cuando lleguemos… Dios dirá.


  —Os aseguro que nunca os borraré de mi corazón.


  En San Juan de Pie de Puerto


  Desde Navarrenx les esperaba una larga etapa hasta Ostabat. La primera mitad, más llana, luego colinas un poco más pronunciadas. Pero el paisaje continuaba siendo el de verdes prados, frondosos bosques y casas aisladas, casi escondidas entre la vegetación, y pequeñas poblaciones de tanto en tanto. Aquí y allá encontraban hospitales vinculados a una iglesia o a una pequeña congregación. Casi al final de la etapa, unas dos leguas francesas antes de Hostauallam[63], el camino que procedía de Le Puy-en-Velay se reunía con el que procedía de Tours y el de Vézelay. Por ello, el número de peregrinos se multiplicaba. Ya no era difícil encontrar a nobles, especialmente mujeres, que viajaban con un séquito muy numeroso y todo tipo de comodidades. Grupos de religiosos de diferentes órdenes y congregaciones que trataban así de acumular indulgencias, conseguir reliquias para sus templos o acopiar conocimientos de los monasterios; desde los más materiales, como formas de obtener ingresos, técnicas de cultivo o ganadería, hasta copias de libros, diseños de arquitectura, soluciones hidráulicas o cualquier otra utilidad que pudiera engrandecer a su congregación.


  El grupo más numeroso, sin embargo, lo constituían los seglares de toda condición. Los había que, temerosos de Dios, buscaban asegurarse un hueco en la vida eterna. Otros que, habiendo sufrido desgracia y habiendo salido de ella con bien, trataban de mostrar su gratitud al que creían su valedor. Cómo no, los que buscaban ayuda para cualquier sufrimiento que no tenía solución en mano humana. Y luego, una mezcla de vividores y truhanes que habían encontrado una forma de comer sin trabajar, pillos que buscaban incautos de quienes aprovecharse y todo tipo de dementes que actuaban por imitación, alucinación, obsesión o simple ignorancia.
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  Apenas tuvieron tiempo de alojarse y descansar un poco, pues la hora era avanzada. Por otra parte, el número de caminantes en proporción a la estrechez de la villa, invitaba poco al paseo. Al día siguiente les esperaba una etapa más corta, por lo que los jóvenes enamorados tendrían tiempo de compartir charla o comida.


  De Ostabat a San Juan de Pie de Puerto las suaves colinas con los Pirineos al fondo les recordaban constantemente que la jornada de ese día era un paseo en comparación con lo que les esperaba al siguiente. Así que, nada más llegar, los sirvientes trataron de preparar bien los caballos para la dura jornada de subida.


  La razón de ser de aquella pequeña población radicaba en que era el puente por el que se cruzaba el río Béheróbie para continuar el camino hasta el único puerto que atravesaba los Pirineos. Y, obviamente, tal posición privilegiada era aprovechada por el noble local. En la entrada de la villa, en el puente que atravesaba el río, incluso en la ribera del mismo, por si alguien quería utilizar algún paso o cruzarlo a nado, grupos de soldados o simples hombres armados exigían impuestos para poder continuar. Al que no podía pagarlos, o cuyas monedas no pareciesen tener valor, se le obligaba a retroceder por la fuerza. Por ello, mucho antes de divisar las primeras casas de la aldea, comenzaban a asomar con relativa frecuencia pedigüeños que a ambos lados del camino suplicaban una ayuda para poder llegar a Compostela. Cuando menos se esperaba, manos extendidas, frases repetidas en todas las lenguas del orbe civilizado como si de una letanía se tratase, llagas exhibidas impúdicamente y aspectos lastimeros, en competencia por conmover a los peregrinos pudientes.


  A punto estuvieron de renunciar al encuentro de esa noche, pues era casi imposible imaginar un lugar que fuese lo bastante solitario como para permitir un mínimo de intimidad. Pero su deseo fue más fuerte que el miedo.


  Yosef caminaba vigilante hacia la salida de la villa cuando alguien se le acercó. En diferentes lenguas le ofreció los servicios de una mujer, al tiempo que, con señas, le indicaba una casa cercana. Él lo rechazó educadamente, pero pudo comprobar que, delante de la puerta que el hombre le indicaba, se veía una hilera de caminantes aguardando pacientemente. Un poco más adelante fue una joven quien lo llamó desde una ventana. Temió que alguien pudiese importunar a su amada y apuró el paso. Le pareció verla discutiendo con alguien y corrió. Cuando llegó a su lado, el hombre que la molestaba salió huyendo y ella, asustada, le abrazó con fuerza.


  —No entendía nada de lo que me decía…


  —Tranquila, todo pasó. Esta zona está llena de burdeles. Nos equivocamos viniendo.


  —Pero si es un lugar de peregrinación…


  —Donde hay gente, hay dinero. Y donde hay dinero, acude todo tipo de vividores, ladrones, putas, pillos y comerciantes.


  En ese momento, dos religiosos se cruzaron con ellos ocultando su rostro.


  —Todos esos soldados dispuestos a cobrar los portazgos y, sin embargo, no ven a estas gentes.


  —Vos lo habéis dicho, mi amor. Ellos son parte de esta Gomorra. Seguro que abusan en el cobro y lo disfrutan con licencia.


  —Yo solo quería ver devoción y religiosidad para poder pensar con tranquilidad —⁠dijo ella.


  —Para eso tendríais que encerraros en un convento. Y aun así…


  —A vuestro lado me siento segura, porque vos parecéis tranquilo. ¿No teméis nada?


  —Digamos que estoy acostumbrado. Normalmente, los judíos no solemos habitar en las mejores calles de las poblaciones. Mostraos tranquila y os dejarán en paz. Y ahora volvamos juntos. Prefiero que nos vea vuestro hermano a que os pase cualquier cosa.


  —No, amor mío. Guardemos las apariencias un poco más. Mañana abandonaremos el reino franco y pronto estaremos en el vuestro. Entonces seremos libres.


  —¿Libres para qué, reina mía?


  —Todavía no lo sé.
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    El culto a las reliquias arraigó con fuerza entre los creyentes desde las primeras épocas del cristianismo. A los restos de santos, y más especialmente a todos aquellos objetos que pudieran tener alguna relación con Jesús, se les atribuían propiedades curativas y protectoras que los convertían en objetos deseados, no solo por congregaciones y basílicas, sino también por gentes ricas y poderosas. Hasta la ocupación musulmana de Jerusalén en el año 638, el Imperio bizantino se especializó en el comercio de todo tipo de objetos vinculados con el Mesías, que sorprendentemente se hallaban a pesar del transcurrir de los siglos, como la corona de espinas de la Pasión, el hierro de la lanza que atravesó el costado del Nazareno, la túnica de que fue despojado para ser azotado o la madera de la Vera Cruz. Cerrada la posibilidad de extraer más objetos sagrados de Tierra Santa, en Europa se hizo costumbre el desmembramiento y comercio de cadáveres de santos y mártires. Aquellos que podían pagarlos, los albergaban en sus domicilios o incluso los portaban encima para que les librasen de todo mal. Y cuando no se podían comprar por falta de recursos, la sustracción de restos sagrados se hizo común entre congregaciones, tanto seglares como regulares.


    En un mundo de enfermedad, guerra, hambre y, sobre todo, ignorancia, la oración suplicando amparo a estas reliquias se convirtió para muchos en el único recurso ante la adversidad. Y si para ello era necesario, se recorrían decenas de leguas, aunque implicase privaciones y penurias. Nació así la costumbre de las peregrinaciones. Aquellos templos cuyos restos sagrados adquirían fama de milagrosos se veían inmediatamente beneficiados de una auténtica riada de fieles que acudían fervorosos y mostraban una extrema generosidad, aun los más humildes, con oraciones y ofrendas para ganarse la intercesión del santo. Los creyentes ricos y nobles convirtieron esta costumbre de viajar a los lugares sagrados en una moda que practicaban con asiduidad, colmando de oro y riquezas los templos de destino para asegurarse la vida eterna. Los menesterosos que no estuviesen fuertemente atados por ocupaciones o propiedades tampoco dudaban en arrojarse a una peregrinación de sacrificios sobreviviendo a base de limosnas. Estos viajes piadosos darán lugar a todo tipo de vivencias. Desde las místicas a las pecaminosas. Amores puros y simples encuentros carnales. Conversiones a la fe o perdiciones al pecado. Todo era posible en el camino.


    Estas primeras peregrinaciones aún tenían como motivación exclusiva la fe. No será hasta el año 1300 cuando el Papado decidió estimular los viajes piadosos estableciendo el primer jubileo romano, por el que se perdonaban los pecados, incluso mortales, a todos aquellos que acudiesen ese año a Roma por motivo de fe. Pronto otros santuarios consiguieron que la Santa Sede les conceda a sus fieles algún tipo de bula por caminar en penitencia hasta ellos. Y así, hasta el siglo XVI —⁠cuando la degradación y el mercantilismo de las peregrinaciones provocaron fuertes críticas dentro y fuera de la Iglesia y llevaron a su abandono—, los caminos de Europa se llenaron de caminantes en busca de una respuesta fuera de los limitados conocimientos medievales, o de una vivencia diferente de la monotonía diaria.


    La ocupación musulmana de la península Ibérica en el albor del siglo VIII hizo que el fenómeno de las peregrinaciones —⁠tan común en Europa y Oriente Próximo— fuese en ella residual y casi clandestino, ya que se trataba de una religión no oficial. Quizá esa falta de santuarios favoreció la singularidad de Compostela, que, si al principio de su existencia apenas podía competir con Oviedo, donde se habían resguardado todas las reliquias del reino visigodo, pronto adquirió protagonismo y supremacía, convirtiéndose en el centro de veneración católica más importante de Hispania. Y con el paso de los siglos, de Europa. Pero dejad que os siga contando como ocurrió.
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  ntes de abandonar San Juan de Pie de Puerto, aguardaron a que amaneciese para comprobar si el día permitía la subida a Ibarreta. En caso de niebla espesa o lluvia abundante era mejor esperar, porque no había nada peor que perderse en aquellos montes aislados y solitarios, en los que una noche de frío y viento podía acabar con la vida de cualquiera. Aunque el grupo era numeroso y mayo acababa de empezar, toda precaución era poca. Por suerte, pese a que amaneció con bruma, el sol empujaba con fuerza por hacerse notar. Así que salieron con premura para llegar con tiempo al final de la etapa, que sin duda era la parte más difícil.


  Durante dos largas leguas, ya fuese porque el ascenso no era demasiado pronunciado o porque las fuerzas estaban todavía frescas, la etapa les pareció como cualquier otra, e incluso adelantaron a algún grupo de peregrinos que había salido antes para asegurarse plaza en el hospital que aguardaba al final de la jornada. Pero, de pronto, el camino se perdió entre dos colinas, que ascendían gradualmente hasta convertirse en montañas, a las que seguían otras hasta formar una cordillera. Siguiendo el curso del río Luzaide, fueron avanzando por una pendiente cada vez más acentuada, en la que en cada nueva curva el recorrido se cerraba y daba la sensación de que no tendría continuación. Pronto desaparecieron los pastos y el menor vestigio de la mano del hombre en la naturaleza, y el paisaje de montaña —⁠bosques de hoja caduca en la parte inferior y matorral bajo en las zonas media y alta— se impuso.


  A mitad de camino, el pueblo de Valcarlos era una parada obligada. El nombre se lo debía a la Canción de Roldán, en la que se dice que en esa localidad descansó la expedición de Carlomagno cuando intentaron en vano tomar Zaragoza. Era la única población habitada que les separaba de su destino, por lo que la comitiva aprovechó para comer y para que las monturas descansaran. Valcarlos se encuentra justo después de un repecho, a partir del cual la subida se vuelve más y más pronunciada. Con las fuerzas renovadas afrontaron dos leguas más de ascenso, hasta que, una vez abandonado el río, casi donde su fuente le da vida, comenzaron a serpentear la parte más dura de la etapa. Durante la última legua, los hombres pusieron pie en tierra para desahogar a los caballos. Tras el último giro, y con un desagradable viento de espalda, alcanzaron el collado con tiempo suficiente como para acudir a la ermita de San Salvador.


  El monasterio «noble y leal» de San Salvador


  Aquel día los leoneses eran los anfitriones. El monasterio de San Salvador había sido declarado «noble y leal» por el rey de Pamplona, Sancho IV el de Peñalén, en el documento por el cual lo donaba al obispo de Álava. Por una casualidad del destino, a la muerte de Sancho IV a manos de su hermano, y repartido su reino entre León y Aragón, Álava quedó bajo el poder de Alfonso VI, por lo que, aunque estaba enclavado en territorio del rey Sancho Ramírez de Aragón y Navarra, pertenecía a los leoneses. Y por primera vez eran los responsables de acoger a la comitiva[64].


  El collado de Ibañeta estaba en el punto exacto donde la cordillera cambia de inclinación, lo que lo convertía en un lugar muy expuesto a las inclemencias del tiempo: una altura de algo más de mil metros y sin árboles para proteger al caminante de la lluvia, la nieve o el sol.


  Como cada atardecer, el grupo se dividió para que cada cual hiciese lo que gustase: los piadosos corrieron a la iglesia a humillarse ante el Salvador y a acumular una plegaria más en la balanza de sus méritos para el Juicio Final; los amantes, a satisfacer sus ansias, ya fuesen carnales, como la sirvienta y el peregrino, ya fuesen simplemente de amor y compañía, como Yosef y su amada, que, además, encontraron en el hospital un buen número de enfermos y lisiados; y los soldados y guías, que sufrían el viaje simplemente como un trabajo, a comprobar pertrechos, cuidar cabalgaduras y buscar acomodo y descanso en espera de la cena.


  Ya la noche era entrada cuando vinieron a buscarlos para cenar. Después de asearse a conciencia, corrieron al refectorio para refugiarse del frío cuando oyeron sonar una campana.


  —¿No es demasiado pronto para que llaméis a completas? —⁠preguntó Yosef al monje que había ido a buscarle.


  —Esa campana no llama a oficio, señor —⁠respondió el fraile—. Es para que los peregrinos que se hayan perdido encuentren el camino del hospital.


  Cuando entraron en el comedor, sobre la mesa había una gran variedad de platos: migas, quesos curados, truchas en escabeche y a la cazuela, palomas y pichones al horno… Al consejero del rey y a los embajadores de Cluny los colocaron muy cerca del prior, y los mejores bocados iban siempre destinados a esa mesa.


  —Nos gustaría que vos, que sois prudente consejero del rey, intercedieseis por nos para que su majestad no olvide nuestros ruegos —⁠dijo el prior.


  —¿Qué demandáis de mí, señor, que yo pueda recordarle? —⁠respondió Shalib.


  —Desde hace ya muchos años, mis hermanos y yo hemos tratado de recordar a todos nuestros sucesivos superiores que este no es lugar adecuado para mantener un hospital de peregrinos.


  —¿Acaso no es este un punto idóneo por ser de obligado paso?


  —Sí, pero al mismo tiempo es el más inhóspito y desangelado de todo el camino. En verano, el sol nos impide salir de nuestros muros y en invierno tenemos dificultad para calentar nuestras estancias, especialmente en el hospital.


  —Pero eso es lógico al estar en una montaña.


  —Pero innecesario, señor. A media legua de distancia de aquí, justo tras ese promontorio que tenemos al sur, hay un lugar que está resguardado por un recodo del camino, rodeado de bosques y abierto al sur. Ese sería el lugar ideal.


  —Veré qué puedo hacer —dijo el consejero del rey⁠—. Pero recordad que, por ahora, sois el único hospital en muchas leguas a la redonda y, como he podido comprobar, atendéis a más peregrinos que muchos otros juntos.


  —No pongáis en duda nuestro deseo de entrega —⁠replicó el prior—, pero ayudadnos a hacerlo en mejores condiciones[65].


  —Nuestra orden estaría dispuesta a aportar medios y monjes para dotar cualquier monasterio que quisiera fundarse —⁠intervino uno de los embajadores de Cluny.


  —No lo dudamos —respondió el consejero real⁠—. Pero este es territorio de Sancho Ramírez.


  Aquella noche, el intenso frío y lo desangelado del lugar les hizo desistir a los amantes de concertar cualquier encuentro. Al fin y al cabo, pudieron estar juntos mientras atendían a los enfermos del hospital, y los dos, después de una jornada tan dura, se sentían exhaustos.


  Cuando se reunieron, al amanecer, para reanudar la marcha, una hermosa panorámica se presentó ante sus ojos. La niebla cubría las partes bajas de los valles, sobresaliendo las cumbres como islas en un mar de algodón bajo los claros rayos del sol de mayo. Les aguardaba un recorrido relativamente cómodo. Primero, una suave bajada de poco más de una legua y, tras un repecho y un descenso pronunciados, una subida corta pero acentuada. Otra bajada prolongada los llevaría hasta Bizkarreta. Habían cubierto la mitad de la jornada cuando llegaron a un hospital de peregrinos que les permitió hacer un descanso. Los bosques de hayas, y de tanto en tanto pinos y abetos, alguna casa escondida entre recodos de los montes, cuya presencia anunciaba el humo que intentaba ascender inútilmente, y todo tipo de matorral de montaña constituían el paisaje.


  Tras reponer fuerzas, llegó el momento de enfrentarse a la subida más costosa del día y, después, una bajada acusada y larga completaba el recorrido. Entraron en la localidad de Zubiri atravesando el puente que salva el río Arga. Cuando partieron estaban a más de mil metros de altura y ahora se encontraban a poco más de quinientos.


  Una vez alojados en el monasterio benedictino, cada cual atendió a sus quehaceres antes de la cena, que consistió en cordero guisado con pimientos y quesos de oveja. Yosef y su señor tuvieron que dejar a un lado las tortas de grasa, pues estaban hechas con manteca de cerdo.


  Después de cenar, y gracias a la ayuda de la criada de la dama, los amantes se citaron en el puente[66], el lugar más tranquilo y apartado de la población.


  —¡Qué hermoso puente! —dijo ella mientras abrazaba a Yosef con ternura.


  —Yo no lo veo tan hermoso —⁠replicó él— y, además, lo llaman el puente de la Rabia.


  —Lo decía porque vos estáis aquí, mi señor, no por sus piedras —⁠continuó ella con una media sonrisa pícara dibujada en su rostro—. Y en cuanto al nombre, he podido averiguar que se lo pusieron porque afirman que bajo uno de sus pilares está enterrada santa Quiteria, y si un animal con rabia pasa por debajo de sus arcos, la rabia se le quita.


  —¿Pero santa Quiteria no estaba en el féretro que vimos en Aire-sur-l’Adour?


  —¡Qué ingenuo sois! —exclamó la dama⁠—. Allí tampoco creo que esté, porque la decapitaron en Toledo y lo más seguro es que repose por aquella zona.


  —Pero, entonces, ¿a qué reliquias rezáis?


  —Hay reliquias verdaderas, que son cuerpos y objetos que en verdad pertenecieron a un santo; hay reliquias por revelación, que son aquellas que Dios Nuestro Señor indica dónde se encuentran a un hombre o a una mujer santos, y que se veneran por ser así la voluntad del Altísimo; las hay por simbología, y son objetos que representan una reliquia que se perdió o que nunca se tuvo, como los recipientes con la leche de la Santa Virgen, y las hay por contacto o cercanía, que son los objetos que estuvieron cerca de otras reliquias auténticas.


  —Entonces, ¿los cristianos podéis adorar cualquier cosa, aunque sea un objeto terrenal y vulgar? —⁠preguntó Yosef—. Eso parece sacrílego, ¿no creéis? En nuestros templos, solo adoramos la Torá porque contiene la palabra de Yahvé.


  —No adoramos cualquier cosa. Rezamos a objetos que la Iglesia nos dice que representan algo. Y la fe hace el resto. Os sorprendería la cantidad de milagros que se consiguen con un símbolo, aunque sea material, y la verdadera creencia en Dios. Estoy segura de que, si amarrásemos a mi hermano y lo hiciésemos pasar por debajo del puente, su rabia desaparecería —⁠dijo ella con picardía.
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  En el Reino de Navarra


  La ruta del día siguiente consistía en un «paseo» por la ribera del Arga hasta Pamplona: un suave descenso por un valle encajonado y jalonado de bosques. Apenas una legua después de la partida, Larrasoaña albergaba un monasterio en honor a san Agustín, donde todavía profesaba la hija del rey de Pamplona, Sancho el de Peñalén, que había sido asesinado el año anterior. Cuando la orografía lo exigía, estrechos puentes de piedra permitían cambiar de margen y pasar así por las pequeñas poblaciones que sobrevivían en tan angosto terreno.


  Casi llegando a destino, el valle se abrió a una amplia llanura, donde el Arga serpenteaba perezoso como si dudase qué camino seguir. Los caminantes abandonaron los meandros por el margen derecho para seguir rectos, cruzando primero por el puente de La Trinidad de Arre el río Ulzama, que corría al encuentro del Arga, y luego, ya a las puertas de Pompaelo, nuevamente el Arga por el puente de la Magdalena. El nombre del viaducto provenía del hospital de leprosos y pobres que había al lado del río, a las afueras de la villa[67].


  Como en San Juan de Pie de Puerto, en el puente se situaban los soldados encargados de recaudar el portazgo a todo aquel que entrase en la ciudad, si bien ellos, por su condición de peregrinos, quedaban exentos del pago, pues así lo habían acordado los reyes de Aragón y León en sus respectivos reinos. Tras cruzar el viaducto, bordearon la parte norte de la Navarrería y entraron por la puerta conocida como Puerta de los Francos. El destino de la comitiva era el hospital de San Miguel.


  La ciudad todavía acusaba la destrucción que un siglo atrás había causado Abderraman III y, pese a la reconstrucción que Sancho el Mayor ordenó, la urbe no estaba a la altura de la cantidad de peregrinos que deambulaban por sus calles. Así, la catedral de Santa María la Real se había quedado pequeña y modesta, y, de hecho, Sancho Ramírez había proyectado una reforma integral que no conseguía iniciar. Era tal el flujo de francos que cada semana transitaba por la población que extramuros se habían asentado algunas familias en un pequeño arrabal donde cambiaban moneda y vendían a sus compatriotas aquellos objetos que pudieran necesitar para continuar el camino, con los consiguientes recelos de los mercaderes locales.


  Habían llegado temprano, así que el día ofrecía un sinfín de posibilidades y lugares para la privacidad. Los representantes de Cluny desaparecieron sin indicar su destino, aunque no había dudas de que estaban intentando buscar contactos para crear alianzas con el rey de Aragón, Sancho Ramírez, que hacía lo posible por favorecer la peregrinación a Santiago: había suprimido los portazgos, intentaba construir albergues y hospitales, y concedía favores a las órdenes que también decidiesen hacerlo. Sin embargo, esos proyectos se hacían con otras congregaciones distintas a Cluny, y sus representantes deseaban invertir esa tendencia. El rey había cedido Garínoain a Conques, y Tiermas y Ruesta a la congregación de La Sauve-Majeure, ambas francesas, y proyectaba nuevas reformas en el trazado de la vía. Cluny no podía quedarse fuera de un plan tan ambicioso.


  Los soldados, por fin, estaban en tierras tranquilas y tenían permiso para salir y buscar el relajo después de mes y medio de viaje. Hasta el monje que había sido soldado se fue a beber con ellos y a recordar tiempos de hierro. Los más piadosos tenían el templo de Santa María la Real… Y ellos, que deseaban quedarse a solas en algún lugar tranquilo, hubieron de esquivar al hermano de la dama, que aguardaba a la puerta del hospital e intentó hacerse el encontradizo.


  Una vez a salvo de miradas curiosas, los amantes caminaron distraídos, como si fueran los únicos habitantes de un mundo perfecto. De pronto, al doblar una esquina, un edificio les llamó la atención; parecía una combinación de iglesia y de torre defensiva. Pronto se enteraron de que la ciudad estaba dividida en tres barrios no demasiado grandes ni poblados, Navarrería, San Cernín y San Nicolás, que estaban siempre enfrentados, e incluso llegaban a usar armas en sus conflictos. Por eso, sus respectivas iglesias eran también enclaves defensivos.


  Los amantes hablaron de su infancia y de sus deseos, de sus recuerdos y de sus sueños y, cómo no, de lo que sentían el uno por el otro. Trataron de congelar ese momento en sus retinas y en sus labios, y ni una sola vez pronunciaron la palabra «mañana».


  Al día siguiente les aguardaba una etapa de diez leguas. Salieron de Pamplona por el oeste y, tras Nanear una hora hasta llegar a Cizur Menor, comenzaron un fuerte ascenso. La ausencia de poblaciones hacía un poco desangelada la jornada. A ello se unía el hecho de que, aunque el camino que se disponían a seguir hasta Burgos llevaba abierto desde el reinado de Sancho III de Navarra —⁠es decir, unos treinta años—, muchos peregrinos, siguiendo las tradiciones orales de anteriores caminantes, continuaban por Álava y sus montes. Así que el número de personas con las que se encontraban disminuyó notablemente, al menos durante la primera mitad del día[68].


  Tras más de una hora de subida, un pequeño llano albergaba la única población que encontraron en toda la mañana, minúscula y sin hospedaje alguno. Luego la pendiente se acentuaba, obligando en el último tramo a poner pie en tierra. Por fin culminaron el Alto del Perdón, con el viento de frente soplando con fuerza y convirtiendo aquel ascenso en una auténtica penitencia. Por suerte, pese a tratarse de un lugar tan inhóspito, una fuente les permitió calmar la sed. Un descenso pronunciado, pedregoso y continuo les llevó de nuevo al encuentro del río Arga. Un elegante puente de piedra estaba a punto de ser terminado: había tardado tanto en hacerse que ya nadie sabía a ciencia cierta si fue la reina Muniadona o su sucesora, Estefanía, quien ordenó que se erigiese. En aquel punto se unían los caminos de Pamplona con el que procedía de Jaca, en el que, a su vez, confluían el de Somport y el de los condados catalanes. Por ello, el número de peregrinos se recuperaba parcialmente y volvía a ser más o menos frecuente adelantar a algún que otro grupo que apuraba el paso, pues el primer albergue aún quedaba lejos.


  Tras un largo llano, la última subida del día les llevó hasta la meseta, y luego todo era planicie, con algún que otro repecho, transitando el camino en torno a los quinientos metros de altitud. Por fin vislumbraron los hospitales de Zarapuz, y cerca de este, el de Irache, un monasterio benedictino en cuya puerta un monje de aspecto amable —⁠el abad Veremundo— recibía a los peregrinos que hasta allí llegaban, interesándose por sus necesidades y procedencia, y después enviándoles al lugar adecuado del monasterio para ser atendidos[69].


  Una vez acomodados, y después de los rezos —⁠cada cual oró en sus habitaciones—, los miembros de la comitiva se reunieron para la cena. Los espárragos estaban en sazón y fueron servidos frescos y en menestra con alcachofas. También hubo perdiz y recio pan negro para acompañar a los quesos curados. Y todo regado con vino tinto. La mesa se había dispuesto con sencillez, pero con gran elegancia.


  —¿Cómo os fue la jornada? ¿Demasiado dura? —⁠se interesó Veremundo, dirigiéndose a uno de los emisarios de Cluny.


  —Bien, hermano. Pero nos extrañó que desde Pamplona hasta el monasterio de Zarapuz, aquí al lado, no haya ningún hospital.


  —Cierto, y apenas hay poblaciones donde pedir auxilio. Eso hace que algunos peregrinos se pierdan, y más de uno ha aparecido muerto tiempo después. Y en el camino que viene de Jaca tampoco los hay desde Monreal. Por ello tenemos aquí dos hospitales y albergues tan próximos. Cada día nos llegan más y más peregrinos y en ocasiones nos vemos superados. Hay que tener en cuenta que, además de a caminantes, también atendemos a todos los pobres y enfermos de la zona, como cualquier hospital.


  —Tengo entendido que el rey de Aragón intenta solucionar ese problema —⁠intervino el consejero real.


  —Así es. Pronto habrá monasterios con sus albergues y hospitales junto al puente que cruza el Arga, ese que llaman Puente de la Reina, y también se construirán a las afueras de Pamplona, que se está quedando pequeña para el número de francos que vienen.


  —Lo decís como si los francos fuéramos un problema —⁠interrumpió el cluniacense.


  —Os ruego me disculpéis si así lo habéis entendido —⁠dijo el abad Veremundo—. Por nosotros sois muy bien recibidos. De hecho, mi señor Sancho Ramírez no solo tiene pensado establecer francos en Pamplona y junto al Puente del Arga, o de la Reina, sino en otras zonas. Pero nosotros sí tenemos una pequeña discusión con él sobre ese tema.


  —Si os podemos ayudar… —dijo el emisario de Cluny.


  —No creo que sea posible. Veréis, el monarca pretende establecer una población de francos un poco más al norte de aquí, junto al río Ega.


  —¿Y eso en qué os afecta?


  —Su intención es desviar el camino apenas media legua más al norte, por lo que dejaría de pasar por Zarapuz. Si eso ocurre, estoy seguro de que en pocos años Zarapuz desaparecerá y su memoria se perderá en el tiempo…


  —Podríais trasladar la congregación y construir otro monasterio —⁠intervino el consejero real.


  —Ese no es el problema —replicó el abad⁠—. Incluso mi señor don Sancho nos ofrece los diezmos de todo lo que se produzca en el nuevo enclave[70]. Pero los monasterios no deberían verse como simples construcciones que se pueden trasladar, como muros fríos que se construyen y se derriban y se vuelven a construir. Son lugar de oración y santidad. Zarapuz mantuvo la fe cuando los musulmanes dominaban estas tierras. Muchos hombres santos consagraron su vida a alabar el nombre de Nuestro Señor y a mantener la fe en Cristo cuando ello podía suponer el martirio o, como poco, la tortura. ¿Y ahora echamos tierra sobre su memoria y corremos tras los diezmos?


  —Tenéis razón —reconoció el cluniacense, que parecía haberse dado por aludido⁠—. Pero pensad en todas las almas de peregrinos que podríais asistir. Debemos pensar en las ovejas que necesitan pastor…


  —A las ovejas que necesitan pastor no hay mejor forma de guiarlas que mostrándoles el modelo de aquellos que con su sacrificio defendieron la fe y que con su entrega al prójimo y su humildad nos dieron ejemplo… Pero comed, señores, que no quiero importunaros con mis desvelos —⁠concluyó Veremundo.


  Los benedictinos: una orden en expansión


  Cuando llegaron al monasterio de Irache, ya de noche, Yosef no había podido apreciar con la suficiente calma la espectacularidad del paisaje, así que, al amanecer, mientras aguardaba el resto de los viajeros se maravilló con su contemplación. Estaba situado al pie del monte Xurra, en su lado noroeste, pero a suficiente distancia como para que nunca lo tapara el sol, y sus frondosas laderas de encinas y quejigos, romero, tomillo y espliego hacían llegar a esa mañana de primavera todos los agradables olores del campo verde. Alrededor del monasterio, siguiendo la tradición benedictina del ora et labora, había numerosas huertas bien cuidadas, verdes viñedos ya brotados y listos para la floración y extensos campos de trigo verde oscuro preñados de grano que acariciaba la mano invisible del viento. Y delante, hacia el oeste, el valle situado entre el monte Xurra y la población de Monjardín, adonde se dirigían inicialmente.


  Llevarían una hora de camino cuando llegaron a la fuente que mana abundante a las puertas de la Villa Mayor de Monjardín y aprovecharon para que las monturas bebiesen. Sobre sus cabezas, en un punto de difícil acceso del monte a cuyo pie se encontraban, se erguía orgulloso el castillo de San Esteban de Deyo, que la tradición franca afirma falsamente que fue conquistado por Carlomagno a los navarros[71]. Según se aproximaban a Castilla, las llanuras se abrían y los árboles corrían a refugiarse en las laderas de los montes, dejando el camino, arcilloso y de piedra fina, indefenso ante el inclemente sol. Por suerte, el verano aún quedaba lejos y las temperaturas todavía distaban mucho de ser elevadas, por lo que los rigores del mediodía se soportaban cubriéndose adecuadamente. Habían culminado la fuerte subida que les separaba del monasterio del que habían partido, y ahora les esperaba una agradable bajada, casi llana, hasta Santa Olalla.


  Durante el trayecto, Yosef se situó junto a su señor porque, tras la cena del día anterior, se había quedado intrigado.


  —Mi señor, disculpadme el atrevimiento, pero ayer me pareció que os retirabais a un aparte para hablar con el abad Veremundo.


  —Así fue —reconoció el consejero del rey⁠—. Deseaba hablar con él lejos de los enviados de Cluny.


  —Eso me pareció. ¿Algún problema?


  —No, los mismos de siempre. Simplemente, buscaba su parecer.


  —¿Sobre nuestras negociaciones con Cluny? —⁠quiso saber Yosef.


  —Más o menos. Ese hombre que ayer pudimos conocer, pese a su sencillez y cercanía, es tenido por santo y sabio por muchos jerarcas de la Cristiandad. Y, al mismo tiempo, es un defensor del rito mozárabe. Para apoyarlo, envió a Roma dos códices cuidadosamente elaborados en el scriptorium de su monasterio, el de las Plegarias y el Antifonario, y ambos recibieron las bendiciones de Alejandro II, el anterior Papa. Quería saber si con Gregorio VII había tenido el mismo éxito. Desgraciadamente, y pese a que este papa es defensor y continuador de la labor del anterior, en esta materia no escucha sus ruegos. No se opone, pero tampoco le escucha.


  —Y si un hombre santo no consigue mover la voluntad del Santo Padre, ¿creéis que la orden lo conseguirá?


  —Veo que solo habéis tenido ojos para vuestra bella dama en este viaje. ¿No habéis reparado en el número y en la grandiosidad de los monasterios e iglesias de Cluny? Sus monjes son un ejército en expansión, y pronto nuestro señor les abrirá las puertas del reino. De aquí a unos años no quedará rebaño cuyo pastor no sea cluniacense. Y el Papa lo sabe. Veremundo podrá tener la santidad y la razón, pero Cluny tiene la fuerza.


  Aún faltaba una hora para el mediodía cuando entraron en Los Arcos. El nombre de la villa había sido siempre Santa Olalla, pero en gratitud a sus arqueros, que ayudaron a la victoria del rey Sancho el de Peñalén en la batalla de Valdegón, el monarca decidió repoblar el pequeño núcleo y mudarle el nombre. Para ello se construyeron casas de adobe hacia el sur, a continuación del castillo y de la pequeña villa vascona que había antes. A orillas del río Odrón dejaron que sus monturas descansasen y bebiesen tranquilas mientras los miembros de la comitiva reponían fuerzas.


  Logroño y los primeros cristianos


  Tras el breve descanso, legua y media les separaba de Torres del Río, la última población que cruzarían antes de llegar a Logroño. Se llamaba así por el río Linares que la atraviesa o, mejor dicho, el pequeño regato, pues tenía más vegetación que agua en su cauce. Desde allí, unas cinco leguas de tierra yerma y de nadie, por ser la zona donde las huestes castellanas y navarras solían desarrollar sus hostilidades. Es decir, un terreno demasiado peligroso para asentar una población.


  Las suaves lomas se alternaban con barrancos por los que corría el agua sobre la tierra arcillosa cuando había tormenta. De tanto en tanto veían algún que otro muro derruido y campos que mostraban signos de haber sido labrados tiempo atrás: viñas abandonadas convertidas en arbustos o vides secas que alzaban sus brazos retorcidos desde la tierra como espectros atormentados. Eran restos de poblados y de cultivos arrasados en alguna de las constantes guerras entre los reinos cristianos.


  Cuando la tarde languidecía, llegaron al puente que permitía salvar el río Ebro y entrar en Logroño. El viaducto que había más al norte, hacia el Cortijo, había sido destruido por las crecidas unos años atrás, y el que quedaba era demasiado estrecho para el tráfico que debía soportar. Al otro lado de la pasarela, un grupo de soldados salió al encuentro de la comitiva para darles la bienvenida. Acababan de entrar en el Reino de León. La villa apenas tenía dos calles, la Rúa Vieja y la Calle Mayor, que partían del viaducto y corrían río arriba paralelas al cauce[72]. Los soldados acompañaron a la comitiva por la Calle Mayor hasta el pequeño palacio que el rey tenía en la villa, donde se acomodarían en función de su categoría.


  Yosef y la joven dama lograron escabullirse del resto y se dirigieron a la iglesia de Santiago el Real, en la Rúa Vieja. Yosef, impaciente, quería sorprender a su amada, pero, antes de llegar, comenzó a narrarle lo que quería mostrarle:


  —En esta villa el terreno favorece la creación de cuevas. Aquí las llaman excuevas. Alguna se usó para vivir, otras para almacenar alimentos… Pero hubo una que fue utilizada por los cristianos que en la época romana se ocultaban de las autoridades que les perseguían. Allí hacían sus celebraciones secretas y enterraban a sus muertos.


  —¿Los primeros cristianos que fueron martirizados por Roma? —⁠preguntó la joven, incrédula.


  —Sí. Y supongo que alguno de los enterrados allí bien pudo ser un mártir. En Hispania hubo cientos.


  —Ver ese lugar me parece más místico que algunas reliquias. ¡Los verdaderos cristianos que defendieron la fe pese a la amenaza del martirio! ¡Es asombroso!


  —Pues ahora lo veréis. Está en la iglesia de Santiago el Real. La llaman así porque, tras la batalla de Clavijo, en la que la supuesta aparición del apóstol fue crucial para derrotar a los musulmanes venidos de Zaragoza, el rey de Asturias decidió construir esta ermita sobre el templo paleocristiano original, pero conservando la cueva como signo de respeto a los que los cristianos llamáis «mártires».


  Los miembros más devotos de la comitiva ya estaban en el interior del templo arrodillados en el suelo en recogida oración[73]. Ellos hicieron un discreto gesto de saludo a quienes se giraron para mirarlos y continuaron hacia la cripta, donde ella oró con emoción mientras él admiraba su belleza. La suerte quiso aliarse con ambos, pues abandonaron la iglesia con el resto de los peregrinos y parecía que habían ido todos juntos. Nada más pisar la calle se cruzaron con el hermano de la dama y otros monjes que acudían a orar.


  —¡Qué agradable ver la devoción en aquellos seres que amamos! —⁠exclamó fray Jean.


  —Os busqué para venir con vos —⁠mintió la joven—. Pero, al no encontraros, decidí unirme a este grupo.


  —Estaba buscando un lugar para erigir un monasterio y un hospital en la villa, si el rey tiene a bien permitírnoslo donándonos algún terreno —⁠explicó él.


  —Bien, hermano —dijo ella—. Por la noche nos veremos y tendréis la oportunidad de contarme vuestros planes.


  Durante la cena degustaron potaje de legumbres, que les reconfortó el cuerpo, y unas deliciosas chuletillas de cordero asadas en sarmientos de vid. Durante la velada, el representante real en la villa les comunicó que el rey tenía mucho interés en su llegada y que esa misma tarde había enviado un mensajero para comunicarle que ya se encontraban en Logroño.


  Nájera y San Millán de la Cogolla


  Al día siguiente les esperaba el trayecto hasta la antigua capital del Reino de Navarra, Nájera[74], Una suave pero constante subida de apenas siete leguas los condujo hasta las pequeñas poblaciones que les separaban de la ciudad. La etapa no era muy exigente y la lluvia de primavera que llegó para hinchar los granos de las mieses no fue impedimento para transitarla a buen ritmo. La primera población que cruzaron fue Villa Rúbea, más o menos una legua después de Logroño. A tres leguas, sobre una pequeña loma casi cónica, Navarrete, población prácticamente abandonada por las guerras entre castellanos y navarros, empezaba a repoblarse en tiempos de paz. En la parte más alta del recorrido, Ventosa, que desde Sancho III el Mayor pertenecía al señorío de San Millán. A partir del Alto de San Antón comenzaba el suave descenso hasta Nájera; al norte, lejana, la sierra Cantabria. Al sur, el Sistema Ibérico.


  Yosef iba perdido en sus pensamientos cuando fray Jean, que parecía enojado, se situó a su lado.


  —¿Podríais decirme vuestro nombre? —⁠le preguntó.


  —Creo que ya lo sabéis.


  —Conozco el que nos dijeron en Cluny cuando mis superiores os presentaron a vos y a vuestro señor.


  —¿Y por qué ahora dudáis de ellos?


  —Porque ayer los sirvientes de palacio me informaron de que vuestro señor es Yishag Ibn Shalib, consejero de asuntos económicos del rey Alfonso.


  —Siempre os reconocí que mi señor era consejero real.


  —Pero no habíais confesado que era judío. ¡Como vos!


  —Se confiesan los pecados, y considero que ser judío no lo es —⁠dijo Yosef con suma tranquilidad.


  —¡Sí, lo es! Habéis profanado lugares santos con vuestra presencia fingiendo que orabais.


  —Mostraba mi respeto, nunca he fingido orar.


  —Los judíos asesinaron a Cristo. Es sacrílego que un criminal comparezca a burlarse ante su víctima.


  —Fueron los romanos los que crucificaron a Jesús, y ello nunca ha sido obstáculo para que vuestro Papado resida en Roma. Deberíais calmaros.


  —¿Calmarme? —El fraile estaba cada vez más excitado⁠—. Me pregunto cómo mis superiores consienten que viajemos con judíos.


  —Mejor deberíais preguntaros por qué los acuerdos de vuestra orden con nuestro rey los discuten los emisarios de Cluny con el consejero económico y no con el confesor espiritual…
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  Nájera está situada al pie de un acantilado que se alza como una barrera natural que el río Najerilla ha labrado en su cara este para acondicionar el llano donde se asienta la población, justo en el único lugar donde la barrera natural presenta una quiebra, que parece abierta a pico y permite atravesarla a pie y continuar hacia el oeste. Entraron en la ciudad por una hilera de casas recién construidas a ambos lados del camino antes del puente. Cruzado el río, llegaron a la parte noble y antigua de la población, donde destacaba el monasterio de Santa María la Real. En el lado sur del promontorio que limita el asentamiento se alzaba, inalcanzable, el castillo de la ciudad, conocido como Cerro de La Mota. Y a sus pies, el alcázar[75], donde les esperaban para alojarles.


  La cena fue un auténtico homenaje a los enviados cluniacenses: cangrejos de río picantes, truchas, lamprea ahumada y chuletillas de cordero. También asistió el obispo y algunos de los sacerdotes responsables de Santa María la Real[76].


  —¿Cómo es posible que Nájera cuente con un hospital y albergue de peregrinos tan soberbio y bien acondicionado como el de Santa María cuando, desde Pamplona, no los hay apenas, salvo Irache y Zarapuz, que, además, están juntos? —⁠preguntó uno de los emisarios de Cluny dirigiéndose al obispo.


  —Nuestro rey García fundó el monasterio junto a su esposa, doña Estefanía, hace veinticinco años —⁠respondió el prelado—, y lo proyectó como una magna obra. Tenía intención de que albergase los restos de san Millán, que, como sabéis, se encuentra a unas cuatro leguas de aquí, pero en unos montes escarpados de difícil acceso.


  —¿Y por qué no los trajo?


  —Lo intentó, pero, tal y como dan fe las crónicas, la carreta de bueyes que portaba el féretro al poco de comenzar la marcha se paró, y los animales se negaron a continuar por más que tiraron de ellos y los golpearon.


  —¿Y devolvió los restos a su lugar?


  —No. Construyó un nuevo edificio en el lugar exacto donde se detuvieron los bueyes —⁠continuó el obispo—, pues el hecho es considerado un milagro realizado por el santo para revelarnos que no quería abandonar su lugar de reposo. Por eso, en San Millán hay dos monasterios, el de «suso» y el de «yuso»; es decir, el de arriba y el de abajo, en nuestra lengua[77].


  —Y si no pudo traer las reliquias del santo, ¿por qué continuó la obra aquí?


  —Para albergar sus restos y los de su esposa. Su padre, Sancho III el Mayor, había traído a Nájera la capital del Reino de Navarra, por lo que era necesario un monasterio a la altura de la corte. Y no debemos olvidar que, cuando Sancho conquistó las tierras de La Rioja, mudó el Camino de Santiago hacia el sur. Antes, desde Pamplona, se dirigía al oeste por Álava y, atravesando el valle de Araquil y Salvatierra, buscaba luego el Ebro girando al sur. Ahora se dirige directamente al sur desde Pamplona, hasta cruzar el río Arga por el puente que mandó construir la reina y que vos atravesasteis. Y pasa por Irache y por Logroño en esta dirección, y desde aquí sigue hacia Burgos. García consideró que el flujo de peregrinos que irían a Santiago o a San Millán, e incluso a los dos lugares, justificaba la construcción de un albergue tan grande y tan bien acondicionado.


  —¿Y por qué no fundó otros albergues por las villas de paso? —⁠quiso saber el cluniacense.


  —Este es el camino de los francos. La mayoría de los que por aquí pasan son peregrinos venidos de más allá de los Pirineos. Y cada uno sigue el trazado que le señalaron aquellos compatriotas que lo recorrieron antes. Por eso, aunque el rey abrió una nueva vía y comenzaron a edificarse algunas construcciones, ni estas se hacen en meses, sino en años, ni un nuevo recorrido se fija de inmediato. Es necesario que se cree una tradición oral de su itinerario. Aún hay muchos peregrinos que continúan usando el camino del norte.


  —¿Y creéis que ahora está fijado? Han pasado muchos años y en algunos tramos ni siquiera hay villas.


  —Desde que Sancho el Mayor dividió el reino entre sus tres hijos, la guerra ha sido una constante entre Castilla y Navarra. Tanto que ni siquiera se ha conseguido repoblar gran parte del territorio. Esperemos que ahora que Galicia, León y Castilla están bajo la corona de Alfonso, y Pamplona y Aragón, bajo la de su primo Sancho Ramírez, persista la paz entre ambos y sea posible consolidar la repoblación y el Camino.


  —Podéis dar por descontado que la voluntad de mi señor Alfonso es esa —⁠intervino el consejero real—. No solo ha suprimido portazgos a los peregrinos y ordenado construir hospitales, sino que es su intención reparar puentes y caminos, y repoblar poblaciones. Mañana conoceremos a un sacerdote, Domingo García, que ha construido un puente sobre el río Oja, cerca de aquí, y una hospedería, y está acondicionando esta nueva ruta. Mi señor le ha encargado que repare los puentes desde Logroño, puerta de entrada a su reino, y que mejore las vías hasta Burgos.


  —Una orden monástica podría encargarse mucho mejor de esa labor que el clero secular —⁠dijo el emisario cluniacense—. Nosotros tenemos larga experiencia en coordinar los monasterios de las diferentes rutas de peregrinación en el reino franco. Y como están todos bajo el mismo abad, caminan en la misma dirección.


  —Dirección que vosotros marcáis, claro está —⁠concluyó, irónico, el consejero del rey, a quien el obispo de Nájera miró con preocupación.


  Las buenas obras de santo Domingo de la Calzada


  Al día siguiente salieron temprano, pues tenían intención de detenerse a comer con calma a orillas del río Oja. El camino continuaba como una inmensa planicie sin apenas accidentes. La primera población que cruzaron, sobre una pequeña elevación del terreno, fue Azofra, nombre de origen musulmán, As Suxra, que significa «trabajar para el Señor». Sus campos cultivados y sus cuidadas huertas bebían del río Tuerto. Un poco más adelante dejaron a la derecha el campo de Valpierre, lugar donde acontecieron batallas entre castellanos y navarros por hacerse con estas fértiles tierras. Cuatro leguas de camino llevaban recorridas desde Nájera cuando llegaron a orillas del río Oja, también conocido como Glera. El padre Domingo salió raudo a recibirles.


  —La Divina Providencia les ha traído hasta mí. Necesito pedirles un favor: un peregrino ha llegado exhausto, casi desfallecido, y me dice que su grupo se perdió, que llevaban dos días deambulando por tierras de más al norte, buscando una villa, y que decidieron separarse y por eso él vino hacia el sur. Habría que salir en su busca, pues no tienen agua.


  —Enviaremos a los soldados ahora mismo —⁠respondió el consejero del rey.


  Minutos después partieron varios soldados y peregrinos en grupos de tres. El sacerdote acompañó al resto de la comitiva al lugar que tenía preparado para ellos y Yosef se dio cuenta de que, se mirase donde se mirase, algo había en construcción: un nuevo puente recién levantado en piedra sustituía al anterior, de madera, que el padre Domingo construyó con su mentor, Gregorio, obispo de Ostia; una capilla al pie del puente estaba casi finalizada y un albergue provisional acogía a caminantes y necesitados, mientras las obras del hospital avanzaban. El padre Domingo enseñó su trabajo a los visitantes y, tras atender a los peregrinos que habían llegado esa jornada para cubrir sus necesidades, los acompañó hasta la parte norte del puente, donde unas encinas proporcionaban una agradable sombra en un prado en el que estaba dispuesta la mesa. Allí aguardaron el regreso de los enviados, que no tardó en producirse. Los soldados habían encontrado a los miembros del grupo extraviados y, una vez repuestos del susto, todos se reunieron para el almuerzo.


  —Sé que no es una mesa a la altura de vuesas mercedes —⁠comenzó a hablar el padre Domingo—, y espero que lo disculpéis, pero la naturaleza nos presta su belleza para utilizar como refectorio. Me gusta traer aquí a peregrinos y visitantes, pues este lugar, bajo la sombra de los árboles, confiere la paz que ayuda a una buena conversación.


  —¿Cómo habéis conseguido construir todo esto? —⁠preguntó el consejero del rey.


  —No fue fácil. Durante años, después de que rechazasen mi ingreso como monje en el monasterio de San Millán, vagué por los bosques cercanos como anacoreta, entregado a la oración. —⁠Los representantes de Cluny arquearon las cejas en gesto de sorpresa—. Pero de tanto en tanto veía peregrinos que tenían dificultad para cruzar el río o que sufrían hambre o sed. Entonces supe que el obispo Gregorio estaba tratando de construir un puente, así que acudí a prestarle ayuda. Tuvimos que hacerlo todo con nuestras manos, pero al final lo conseguimos. Luego continuamos con la labor de procurar alimento y cuidados a los peregrinos que lo necesitaban. A su lado aprendí teología y retórica, y me ordenó sacerdote, pero, sobre todo, aprendí generosidad hacia los más necesitados.


  —Alabamos vuestra generosidad y esfuerzo —⁠interrumpió un emisario cluniacense—. Pero, después de años de entrega, seguís teniendo el hospital en construcción. ¿Creéis que podréis afrontar esta magna obra vos solo?


  —Los que tenemos fe nunca estamos solos —⁠respondió el padre Domingo[78]—. Dios está con nosotros en todo lo que hacemos. Y en cuanto a la obra, he de deciros que este puente de piedra que veis ahora no es el que construí con mi maestro. Este es nuevo. Y aunque había vías tradicionales que llevaban desde Nájera a Montes de Oca, lo hacían por Leiva y Briviesca, y eran los caminos utilizados por las tropas castellanas y navarras para atacarse. La senda que habéis recorrido hoy, mejor o peor, la hemos ido abriendo con mucho esfuerzo y continúa hasta Redecilla. Hay mucha más labor hecha que la que podéis apreciar.


  —Y a partir de ahora contaréis con el apoyo del rey Alfonso —⁠afirmó el consejero real con rotundidad.


  —Mi señor Alfonso me ha prometido la donación de todos los terrenos que necesite para mis obras —⁠confirmó el padre Domingo—, y ello facilitará mucho la labor, por supuesto, pues hasta ahora lo hacía únicamente gracias a la caridad de las buenas gentes. Y también me ha pedido el rey que, al igual que hice con este, repare o amplíe todos los puentes desde Logroño. Y si Dios me da fuerzas, así lo haré. Pronto, los peregrinos que vayan a Compostela o a San Millán solo tendrán que preocuparse por su alma y no por su cuerpo.


  Antes de partir, todos acompañaron al sacerdote hasta el albergue, y Yosef aprovechó para asistir a algún enfermo. Lo hizo solo, pues fray Jean había impuesto una férrea separación a los dos jóvenes amantes. Aquel día, lo que siempre le había resultado agradable, como era ayudar a los demás, le pareció triste. Su señor vino a buscarle para reanudar la marcha.


  —Aún me queda algún enfermo por asistir, mi señor —⁠dijo Yosef.


  —Pues daos prisa, debemos partir —⁠insistió el consejero real.


  —Pero si el castillo está solo a legua y media.


  —Hacedme caso.


  Ya reanudada la marcha, el consejero se acercó a Yosef.


  —Veo que estáis triste por la separación de vuestra amada.


  —Desde que el hermano descubrió que soy judío, le ha impuesto una vigilancia férrea. Si antes era él solo el que nos seguía, ahora le ayudan varios de los monjes que le acompañan —⁠confesó Yosef.


  —Aunque hay de todo en la orden, no debemos olvidar que están limpiando, y de manera ejemplar, la Iglesia católica de su corrupción. Pero es cierto que alguno de estos monjes está más interesado en mandar sobre el prójimo que en procurarle felicidad.


  —Sí —coincidió Yosef—. Ellos imponen la disciplina y de la felicidad que se encargue el Altísimo.


  —Hay tanta diferencia entre los monjes ambiciosos y esos que, como Veremundo o Domingo García, solo viven para los demás, sin mirar si son ricos o pobres, navarros o francos…


  —¿Creéis que el rey hace bien apoyándose en Cluny? —⁠preguntó Yosef.


  —Creo que el rey no tiene otra salida, pues los cluniacenses son los únicos que pueden defenderle frente al Papado. Lo que espero es que los monjes que envíen sean de probada prudencia. Y que no desplacen a aquellos que hasta ahora han mantenido la fe católica en Hispania.


  —¿Lo decís por Santa María la Real de Nájera?


  —Veo que seguís siendo el joven despierto que me llamó la atención. Se notó enseguida que quieren hacerse con los monasterios más importantes de la ruta de peregrinación, y Nájera tiene uno de ellos. Si el rey cede en todo lo que pretenden, pronto serán los únicos pastores del rebaño. Y hablando de ovejas… ¿cuánto hace que no habláis con vuestra amada?


  —Desde Logroño, mi señor.


  —¡Apenas dos días! ¿Y ya estáis afligido?


  —Me parecen más. Lo peor es la tortura de verla y no poder acercarme.


  —Pues por eso tenemos prisa.


  —¿Para qué? ¿Para llegar al castillo y que las horas no pasen?


  —Al revés; para llegar al castillo y que las horas vuelen estando a su lado.


  —¿Cómo?


  —Este es nuestro reino, ¿no? Pues yo conozco bien a Bermudo Gutiérrez, señor del castillo, y dispondrá lo necesario para que podáis encontraros. Toda fortaleza que se tenga por tal necesita pasadizos de huida. Y no habría tantos bastardos entre la nobleza si estos no tuviesen otros usos. —⁠Una sonrisa franca y sonora se les escapó a los dos, tanto que llamó la atención de toda la comitiva.


  Encuentro nocturno


  La fortuna ese día se alió con los enamorados. Aún era pronto cuando llegaron a su destino, el castillo de Grañón, situado sobre el cerro de Mirabel, al noroeste de la villa[79]. A la disponibilidad de tiempo, más que suficiente, se unió el hecho de que los representantes de Cluny quisieron visitar el monasterio de San Juan, situado en el centro de la población, dentro de la muralla, a una media legua del castillo, perteneciente a Santa María la Real de Nájera. Insistieron en que fray Jean les acompañase para examinar la construcción. Aunque trataban de disimularlo fingiendo que se dirigían a orar, actuaban como si ambos monasterios les hubiesen sido ya concedidos por el rey. Otro monasterio cercano era el de San Miguel, pero este pertenecía a San Millán y no pareció interesarles para sus oraciones. Así que, con bastante tiempo antes de la cena, los monjes y los peregrinos partieron hacia la villa, mientras Shalib y Yosef, con la ayuda del señor del castillo de Grañón, Bermudo Gutiérrez, organizaban las habitaciones para que los amantes pudieran encontrarse.


  Aún era tiempo de caza y, sobre la mesa, había un espléndido guiso de perdiz con pimientos. Para los que no gustasen de carne estaban los productos de la rica huerta de Grañón. Eran famosas sus pochas, pero aún faltaba más de un mes para que comenzase la recolección; sin embargo, las alcachofas y los espárragos estaban en su mejor momento. Durante la velada, los miembros de Cluny recibieron con agrado la noticia de que el diezmo de tan rico alfoz correspondía a Santa María la Real de Nájera.


  Cuando se retiraron a sus aposentos, fray Jean pareció tranquilizarse al comprobar que, para acomodarlos en sus estancias, les habían agrupado por su origen, así que todos los leoneses, incluidos Yosef y el consejero real, se acomodaban en un ala del castillo lejana a los francos. El monje se fue a dormir, mientras la dama esperaba impaciente.


  No tardaron en llamar a la puerta de Yosef. Era la sirvienta, que acompañaba a su señora para dejarla allí y retornar presta a sus aposentos por si el hermano aparecía. Antes del amanecer regresaría a buscarla.


  —Corremos peligro si seguimos haciendo cosas como esta, amor mío —⁠dijo ella tras un largo abrazo.


  —¿No erais vos la que decíais que había que vivir el presente? —⁠replicó Yosef.


  —Tomadme en serio. Mi hermano ha amenazado con denunciaros si sospecha que volvemos a vernos.


  —Este es mi reino, no el suyo, y mi señor es consejero del rey. Y aquí los alcaides cumplen su voluntad.


  —Pero mi familia tiene contactos y la orden, también. Me consta que ha consultado a quién recurrir en León para que apoye su denuncia.


  —Pues estaremos preparados para esa acusación cuando llegue. Y ahora venid y dejad que calme vuestros temblores: si son de frío, con mi calor; si son de miedo, con mis brazos; si son de deseo…


  —¡Callad!


  Espléndido recibimiento de El Cid


  Era casi de madrugada cuando el consejero real llamó a la puerta. En tono irónico le dijo a su secretario que solo quería asegurarse de que había dormido bien, y que todo —⁠mejor dicho, todos— estaba en su sitio. Rieron juntos la alegría de la mañana y, especialmente, el buen día de sol que amanecía. Era jornada de descanso, pues apenas tenían tres leguas de camino.


  Aprovecharon para detenerse en Redecilla, donde funcionaba un albergue de peregrinos dependiente del otro gran monasterio de la zona después de San Millán, el monasterio femenino de San Miguel de Pedroso. Sin salir del señorío de Pedroso, continuaban las poblaciones de Castildelgado y su monasterio de Santiago, y luego Villa Oria. Y pasada Villamayor, penúltima población de la jornada, siguiendo el regato de Santidrián, pronto divisaron el cerro que protegía Belorado por el norte. Se trataba de una etapa llana sin apenas desniveles y caminos fáciles, entre campos trabajados cerca de las villas y los pastos salvajes lejos de ellas.


  Justo antes de entrar en la población de Belorado tomaron un desvío a la derecha, hacia el norte, para subir un empinado cerro en el que se erguía orgulloso el castillo donde les esperaba un personaje campechano y muy peculiar. Era el famoso caudillo del rey Alfonso, portaestandarte de su fallecido hermano Sancho, don Rodrigo Díaz de Vivar, más conocido entre sus enemigos musulmanes como El Cid[80], que había recibido la fortaleza de Belorado como dote por sus recientes esponsales con doña Jimena Díaz. Les aguardaba un auténtico banquete preparado con esmero y acompañado de músicos y bufones.


  —¡Shalib! —gritó don Rodrigo, desde el torreón, dirigiéndose al consejero del rey⁠—. ¿Qué hacéis vos entre sotanas en lugar de estar cobrando parias a nuestros vasallos? ¿Cómo pretendéis que pague la soldada a mis mesnadas?


  —¡Rodrigo Díaz de Vivar! —exclamó el consejero⁠—. Así que es cierto que ahora sois un dócil marido que os cuidáis entre linos y sedas. ¡Hubiera tenido por felón a quien tal afirmara!


  —¡Judío renegado…! Dejad que nazca mi tercer hijo y veréis cómo, en cuanto mi esposa pueda entrar en la iglesia a bautizarlo, ejercitaré de nuevo mi espada, campeando en busca de batallas.


  La mesa dispuesta en el patio de armas ponía de manifiesto que el anfitrión gustaba más de la espada que de la cruz. Y aunque los representantes de Cluny tenían un lugar preferente en la mesa próximos a él, el resto de los monjes tuvieron que sentarse discretamente junto a los peregrinos. Por supuesto, a la joven se la colocó frente a doña Jimena, muy cerca de Yosef, justo en un punto en el que su hermano, si pretendía vigilarlos, debía ponerse en pie.


  —No entiendo qué tiene que negociar el rey con nuestro papa Gregorio. Y espero que no os molestéis con lo que digo… —⁠comenzó Rodrigo dirigiéndose a los representantes cluniacenses—. Hispania nada tiene que ver con el resto de Europa; al norte y al este de los Pirineos, las guerras se parecen más a justas de exhibición con las que por estos lares celebramos cualquier boda que a verdaderos combates. Aquí llevamos trescientos años matándonos entre nosotros y estamos verdaderamente entrenados.


  —El Santo Padre puede llamar a todos los príncipes de Europa a luchar al lado del rey que le muestre fidelidad, y eso son muchos brazos armados —⁠replicó uno de los cluniacenses—. Con la ayuda adecuada, el poder musulmán terminará en pocos años en Hispania.


  —¿Como ocurrió en el año 1063, cuando un puñado de nobles francos, borrachos y pendencieros, al mando de Guillermo de Aquitania, acudió a la primera cruzada de la Cristiandad convocada por el papa Alejandro ll?[81] —preguntó don Rodrigo, vehemente—. Saquearon todas las villas cristianas que encontraron a su paso, matando judíos y violando a sus mujeres… Aquello generó protestas y el rechazo de numerosas poblaciones. Disponía de diez mil soldados y necesitó cuarenta días para conquistar una villa como Barbastro, que no llegaba a las dos mil almas. No me hagáis reír, por favor… —⁠y continuó—: ¡Pero si en menos de un año perdieron la plaza y hubieron de huir, cayendo preso el propio conde de Urgell!


  —Que la primera cruzada no fuese un éxito no significa que las siguientes sean igual —⁠respondió el de Cluny bastante molesto.


  —¡Ya! Pero la siguiente fue peor —dijo El Cid—. Hace cuatro años volvió el Papa a convocar cruzada y los francos ni siquiera llegaron a entrar en batalla. ¡Se pelearon entre ellos! —⁠Una sonora risotada acompañó su exclamación—. Verá, padre, los reinos cristianos de Hispania hemos pasado trescientos años de inferioridad militar porque luchábamos contra un Califato unido. Ahora son los reinos de taifas los que, al dividirse, se han convertido en nuestros vasallos. Cuando necesitábamos ayuda, nadie acudió. Ahora que no la necesitamos, todos desean venir, pero en realidad solo quieren robar el oro. Solo eso. Pues no sé si habrá oro para todos…


  —Llegará un momento en que los reyes de toda Europa unirán sus fuerzas y será distinto —⁠dijo el cluniacense.


  —Si ni siquiera son capaces de unir sus pendones contra los normandos, que de tanto en tanto saquean sus reinos impunemente.


  —No menospreciéis el poder de Roma —⁠replicó, contundente, el emisario de la orden—. Enrique IV lo hizo y hubo de humillarse y pedir perdón.


  —Porque sus nobles aprovecharon la excomunión papal como excusa para romper el contrato de vasallaje y se alzaron contra él. Pero, en realidad, ya llevaban tiempo conspirando para deponerle en el trono.


  —Aquí podría pasar lo mismo. Si el Papa excomulga a Alfonso, los condes dejarían de estar obligados a obedecerle.


  —Desconozco si los nobles del Sacro Imperio consideran sagrado su juramento de fidelidad. Aquí solemos considerar sagrado nuestro interés personal.


  —¿Alzaríais la mano contra vuestro rey? —⁠preguntó el de Cluny amenazante.


  —Verá, padre —respondió don Rodrigo, más calmado⁠—. Yo era el portaestandarte de Sancho, rey de Castilla y hermano de nuestro señor, que por aquel entonces solo reinaba en León. Y en sus constantes enfrentamientos fratricidas luché contra quien ahora es mi rey varias veces, frente a frente. De hecho, fui yo quien lo tomó preso en Golpejera hace cinco años, y lo encerré en el castillo donde dormiréis mañana en Burgos. Si ahora soy su vasallo es porque me parece que su gobierno es adecuado para el reino. Pero si no lo considerase así, buscaría otro señor a quien servir.
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  —¿Os uniríais al rey de Aragón? —⁠interrumpió el emisario.


  —O al de Zaragoza, o al de Sevilla… Con el que me parezca más seguro y ventajoso.


  —¡Pero si son musulmanes! —⁠exclamaron los dos embajadores al unísono.


  —Claro. Y cuando nos conviene, nos aliamos con ellos, y cuando no, nos enfrentamos —⁠dijo don Rodrigo en medio de una sonora risotada.


  —El Papa puede hacer valer sus derechos históricos sobre Hispania. —⁠El representante de Cluny no se daba por vencido.


  —¡Claro! Ya he oído algo de que se cree que la Península le pertenece porque Diocleciano se la donó. Pero ¿con qué ejército la tomaría? Aunque lo tuviese, o aun cuando todos los nobles francos que vos decís vinieran a Hispania, simplemente sería otro ejército más. Y si permanecéis un tiempo por estas tierras, veréis que de eso precisamente nos sobra.


  —Rodrigo, por favor —interrumpió doña Jimena—, deberíais tener un poco de consideración con nuestros invitados —⁠y, dirigiéndose al embajador cluniacense, continuó—: No hagáis caso de las bravuconadas de mi esposo, padre. Lleva casi cuatro años sin entrar en batalla y está impaciente por huir de mi lado y volver a cabalgar.


  En la villa de Burgos


  La tarde pasó entre pesadas comidas, compensadas con vaporosos efluvios alcohólicos. Las risas y los espectáculos se prolongaron hasta que la tarde languideció y poco a poco se fueron a descansar, pues la jornada siguiente era larga y había que comenzarla al alba.


  Durante la mañana tendrían que cubrir dos etapas diferenciadas. La primera, desde Belorado hasta Villafranca de Montes de Oca, de subida constante pero suave. Después, desde Villafranca hasta Valfuente, la pendiente se acentuaba y serpenteaba hasta la cumbre de los Montes de Oca. Antes de llegar a Villafranca se detuvieron en el monasterio de San Felices, donde había un hospital de peregrinos, para dar reposo a las monturas[82].


  —En la ermita de este monasterio, si os fijáis —⁠dijo el consejero real dirigiéndose a los emisarios de Cluny—, observaréis estelas romanas en sus muros. Debieron de reutilizar algún templo o palacio que existía por la zona para construirla. Y dicen que aquí reposan los restos de don Diego de Porcelos, fundador de Burgos.


  —¿Y por qué no están enterrados en su ciudad?


  —Cuando don Diego falleció, Burgos apenas era un castillo con una villa a sus pies. Sin embargo, Villafranca era la sede del obispo de Auca, una demarcación episcopal cristiana cuya existencia se remonta al final del Imperio romano.


  —¿Era? ¿Ya no lo es?


  —Hace dos años que las infantas Urraca y Elvira, hermanas del rey, consiguieron la autorización papal para trasladar la sede a Gamonal, justo antes de Burgos, concretamente a Santa María la Real. Y ahora debemos partir, pues la subida a Montes de Oca es exigente.


  Menos de una legua y media recorrieron hasta que llegaron a Valdefuentes, en lo alto de tales montañas, pero necesitaron detenerse al hacer cumbre para permitir que las monturas descansaran. Desde allí, una suave bajada les condujo a Atapuerca[83], una sierra llana en la que perdió la vida García el de Nájera, rey de Navarra, en batalla contra su hermano Fernando de Castilla. Luego, el terreno se hizo más llano, la tierra se volvió blanca por la presencia de la piedra caliza y el camino les condujo sin apenas accidentes hasta Gamonal, primero, e inmediatamente después a Burgos.


  Notaron la cercanía de la villa por un grupo que salió a su encuentro a ofrecerles reliquias del apóstol. Trozos de tela por un maravedí, e incluso un hueso humano que aseguraban era de Santiago por diez. El consejero del rey ordenó a los soldados que echara a los charlatanes y pronto salieron corriendo, cada uno en una dirección, dejando los supuestos objetos sagrados tirados en el camino. «Donde hay gente, hay dinero, y donde hay dinero, hay maleantes», pensó Yosef para sí.


  Aunque el día había sido muy largo, se detuvieron unos minutos a orar en Santa María la Real, a las afueras de la villa, y desde allí el obispo don Jimeno los acompañó hasta Burgos. Pasaron por una hilera de casas recién construidas, a ambos lados del camino, y el acento de los habitantes manifestó que se trataba de un grupo de francos que comenzaban a crear un barrio. Al final, un templo dedicado a san Juan daba nombre a la calle por la que entraron en la población. Al lado de la iglesia les esperaba el puente que salvaba el río Vena, tras el cual se encontraba la ciudad. A su izquierda se levantaba una cerca elevada que servía de muralla defensiva, justo a la vera del río Arlanzón. Burgos había sido construida como castillo para proteger ese paso frente a las incursiones musulmanas, por lo que la empalizada defensiva estaba en dicha margen.


  Lo primero que vieron fue el barrio cristiano, de calles estrechas, aunque largas, y casi paralelas al río, que solo se abrían para dar paso a una plaza en la que se celebraba el mercado. Se dirigieron al pie del castillo, justo enfrente de la puerta principal de la cerca que unía el interior con el río Arlanzón. Era la puerta de Santa María, patraña de la ciudad, pues, según la tradición, la hija de Diego Porcelos, fundador de la villa, mientras jugaba en el cerro del castillo encontró una imagen que resultó ser de la Virgen, lo que se entendió como una señal divina de protección de la población. En el lugar de su hallazgo se construyó una ermita, que quedaba dentro de los muros del castillo. En una amplia explanada, justo después de la puerta principal, se encontraba el palacio real, que ahora era de Alfonso pero que fue de su hermano Sancho cuando este era el rey de aquellas tierras. Quizá por los reparos que le producía utilizar el castillo de su hermano muerto, Alfonso decidió donarlo al Concejo de la Villa para que lo derruyesen y en su solar edificaran una catedral en honor a Santa María. Pero un proyecto tan ambicioso llevaría años realizarlo y, mientras tanto, seguía al servicio de la corte.


  Nuevamente, la ayuda del consejero Shalib permitió a los amantes encontrarse durante la cena, que se dispuso de forma tal que los representantes de Cluny y algunos frailes —⁠entre los que se encontraba el hermano de la dama— estarían en un comedor, mientras el resto de los comensales se repartirían en otras estancias. Nadie podía saber dónde se encontraban los demás, así que, antes de acudir a los comedores, Yosef y su amada salieron a conocer la villa.


  —Os voy a enseñar cómo es un barrio judío —⁠anunció él.


  —Iré adonde me digáis, amor mío.


  Doña Lambra y los siete infantes de Lara


  Caminaron hacia el oeste. El barrio de Alajama se extendía desde la ermita de Santa Águeda, o Gadea, cuya construcción se estaba terminando, y llegaba hasta el arrabal de San Pedro, en la parte más occidental de la ciudad. La zona más cercana a Santa Gadea era la ocupada por los musulmanes, que tenían sus propias tiendas y mezquitas, y luego estaba la zona judía. Solo los de la religión correspondiente transitaban por su barrio. No había puertas que se cerrasen por la noche, como en Toledo, pero en la entrada de cada zona las miradas fiscalizadoras dejaban claro que los extraños no eran bienvenidos. Yosef realizó el saludo ritual en cada entrada, en la lengua propia de cada religión, para que los tomasen por miembros del barrio y los dejasen en paz.


  Llevó a la joven hasta un lugar discreto donde les ofrecieron berenjenas cocinadas según las treinta y dos recetas tradicionales que aun hoy recoge la canción sefardí[84]. Se lavaron las manos y él rezó el bejará y bendijo el pan. Probaron encurtidos de aceituna, guiso de lentejas, alcachofas rellenas de pollo, berenjenas con puré, probaron la matalauva, el azafrán, el agua de rosas, el espliego y el culantro, y tomaron almojábanas de postre, todo ello regado con vino judiego. Le enseñó a comer con tres dedos de la mano derecha y a beber sujetando el vaso con la izquierda, así como la importancia de la servilleta. Regresaron al palacio cuando supusieron que los comensales habían acabado su cena. En la esquina del final del barrio judío, un torreón semiderruido llamó la atención de la joven.


  —¿No parece ese torreón un palacio abandonado? —⁠preguntó.


  —Y lo es. Cuentan los juglares de estas comarcas que dicha atalaya perteneció a doña Lambra y a su marido, don Rodrigo Velázquez. Pero es una historia muy triste.


  —Contádmela, amor mío. Pues todo lo que me mostráis es un mundo nuevo para mí.


  —Doña Lambra dicen que fue mujer muy poderosa, nombrada gobernanta de la ciudad de Burgos por el conde de Castilla García Fernández.


  —¿Una mujer gobernanta?


  —En nuestro reino siempre ha habido grandes mujeres con mando. Mirad si no a nuestra infanta doña Urraca, hermana mayor del rey y señora de Zamora, que fue quien realmente venció a su hermano Sancho cuando este sitió su ciudad, y junto con su hermana pequeña, la infanta doña Elvira, señora de Toro, cogobierna en algunos asuntos con nuestro rey.


  —¿Lo decís en serio?


  —Claro, amor mío. El noroeste de Hispania ha dado siempre grandes mujeres. Pero sigamos con la triste historia… —⁠y Yosef continuó—: El día de los esponsales de doña Lambra se produjo un enfrentamiento entre los sobrinos de su marido, los siete infantes de Lara, y sus familiares, resultando muerto por accidente un pariente de la novia. Se cuenta que el causante del fallecimiento fue Gonzalo, el menor de los siete infantes.


  —¡Qué desgracia! El día de una boda.


  —Eso parecía, pero al poco tiempo la gobernanta vio a Gonzalo bañándose en bragas, lo que tomó como una provocación sexual y acudió a su marido pidiendo que corrigiese la afrenta. Como don Rodrigo nada hizo, ella ideó venganza. Envió a un sirviente para que, en medio de un banquete, arrojase un pepino ensangrentado a Gonzalo, haciéndolo objeto de las burlas de todos. Mas Gonzalo, en represalia por la ofensa, persiguió al criado y, aunque este se protegió bajo la capa de doña Lambra, cuentan que fue muerto a espada. Tal cúmulo de faltas hizo que doña Lambra clamase venganza a su marido, día tras día, llegando a poner en duda su hombría ante su pasividad. Por fin, el esposo ideó un plan: envió a don Gonzalo, padre de los siete infantes, a entregar una carta a Almanzor. Dicha carta, escrita en árabe, pedía al califa que le cortase la cabeza al mensajero. Pero Almanzor se apiadó y se dio por contento con tenerlo preso. Al mismo tiempo, don Rodrigo envió a los siete infantes a una escaramuza contra tropas sarracenas, que estaban avisadas por él, y pese a la bravura de los infantes perecieron todos. Las siete cabezas de los siete infantes fueron enviadas como castigo a don Gonzalo, que, al verlas, lloró amargamente la muerte de sus hijos. Mas, durante el cautiverio, los cuidados de una hermana de Almanzor acabaron en amoríos y de ellos nació un hijo, Mudarra. Volvió don Gonzalo a Burgos y creció Mudarra en Córdoba. Pero cuando tuvo edad adulta acudió a conocer a su padre y a vengar la muerte de sus hermanos. Tras dar muerte a don Rodrigo, persiguió a doña Lambra por Burgos, hasta que ella se refugió en su mansión, así que el vengador le prendió fuego, y ella, antes de morir abrasada, dicen que prefirió arrojarse desde la torre y quitarse la vida. Lo cierto es que el torreón quedó abandonado y allí se apoya el extremo de la empalizada que protege el barrio judío[85].


  —¡Qué historia más triste! —⁠exclamó Yosef, que había escuchado el relato con suma atención—. Ahora deberéis consolarme la congoja.


  —No tengáis temor, que lo haré…


  El centro de la disputa


  En Burgos se unían el camino francés, que pasaba por Victoria, Miranda y Briviesca, y el nuevo que ellos habían seguido, por Nájera y Belorado. En consecuencia, los peregrinos aumentaban desde esta ciudad, y por ello, cuando partieron al amanecer, ya había grupos de caminantes preparándose para compartir el sendero.


  Salieron hacia el oeste por la puerta de San Martín y fuera ya de la muralla pasaron por delante de la iglesia de San Pedro, lugar donde el rey Alfonso deseaba construir un hospital de peregrinos.


  El horizonte se abrió aún más que en La Rioja y la tierra se fue volviendo más blanca y caliza. Si el día anterior cruzaron bosques y subieron montañas en Montes de Oca, esta jornada apenas tendrían más variaciones que las térmicas, entre el frío del alba y el calor del mediodía.


  Yosef se situó al lado del consejero del rey, pues deseaba hablarle:


  —Mi señor, no sé cómo agradeceros las ayudas que me prestáis para que pueda encontrarme con mi amada.


  —Podéis agradecérmelo haciendo lo que sea para que no os descubran. Anoche, durante la cena, el hermano de vuestra dama intentó levantarse de la mesa una y otra vez. Por suerte, sus superiores no le consintieron abandonar el salón.


  —Tened por seguro que extremaré cuidados. Espero que la cena de anoche fuera agradable.


  —Seguro que no tanto como la vuestra. Nada mejor que grata compañía para disfrutar una comida.


  —¿Acaso vos no la tuvisteis? —⁠preguntó Yosef extrañado.


  —Ayer se unió a nosotros el obispo de Burgos-Auca[86], don Jimeno, cuyos esfuerzos durante toda la conversación estuvieron dirigidos a manifestar a los representantes de Cluny que él es partidario de imponer el rito romano y abrir las puertas a la orden para que reformen la Iglesia hispana.


  —¿Pero el clero hispano no era defensor del rito mozárabe?


  —La mayoría sí, pero siempre hay excepciones —⁠respondió Shalib—. Y esta es muy interesada. La sede de Burgos-Oca es muy apetecible por los favores regios que le esperan, especialmente de las infantas, hermanas del rey. Y dos son los obispos que pugnan por esa mitra: Munio y Jimeno. Y los dos han peleado por ganarse el favor del Papa, volviéndose más papistas que este mismo. Así que ayer, Jimeno, que teme que Munio le mueva la silla, intentaba enviar un mensaje a Gregorio VII diciéndole que tiene en él a un fiel servidor.


  —Si entre el propio clero hay grietas, ¿quién queda para defender el rito tradicional?


  —El pueblo. Pero los obispos partidarios no son conscientes de lo que el cambio de rito supone.


  —¿Es algo más que una nueva forma de celebrar los rituales religiosos?


  —¡Claro que es algo más! Los libros religiosos, casi la única cultura que sobrevivió durante la dominación musulmana, están escritos en alfabeto gótico. Los nuevos, como los que trae la Orden de Cluny para sus templos y que el Papa trata de imponer, están todos escritos en letra Carolina. Aceptar el cambio de rito es aceptar un nuevo alfabeto.
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  —Podrían transcribirse en el viejo alfabeto —⁠dijo ingenuamente Yosef.


  —No lo consentirán. Los musulmanes dominaron estas tierras durante tres siglos y respetaron nuestra cultura. Solo los cristianos que querían parecer más cultos aprendieron árabe; el resto siguió hablando y escribiendo en gótico. Ahora estamos a punto de perder gran parte de nuestras raíces sin que nadie nos haya invadido. Pronto no quedará en Hispania ningún resto que recuerde a nada que fuese visigodo o mozárabe[87].


  —¿Y creéis que el rey lo consentirá?


  —El rey, sobre todo, tratará de seguir siendo rey.


  Castrojeriz, Frómista y Tierra de Campos


  La primera población importante que encontraron, casi a dos leguas de camino, fue Otero de Ajos[88]. Sobre un cerro, su castillo vigilaba la otrora frontera con los reinos moros, y al pie, en la población, las iglesias de San Pelayo y Santa Eulalia. Muy cerca estaba Rabé de las Calzadas, pequeña villa con una iglesia dedicada a Santa María. Y llegado el mediodía, tras casi cinco leguas de viaje, entraron en Furniellos[89].


  Después de reponer fuerzas, afrontaron la etapa de la tarde, llana y polvorienta, y sin apenas villas. A la mitad se encontraron con Hontanas, pueblo de pastores totalmente rodeado por una alta empalizada construida para protegerse de los lobos. Sus habitantes advirtieron a los peregrinos de que no estaban seguros por la zona en tanto los pastores no soltaran a sus perros guardianes para ahuyentar a las fieras.


  Desde Hontanas, y siguiendo el arroyo del Garbanzuelo, que corre entre cerros, pudieron disfrutar de los primeros bosques del día. Ya a última hora, y desde lejos, divisaron el castillo que les esperaba en lo alto de la loma que protege Castrojeriz por el norte[90]. El pueblo se había construido al pie del cerro, siguiendo la línea del este, por lo que tenía forma de media luna. Al final encontraron la senda que subía a la fortaleza. Los peregrinos que seguían el camino solían repartirse entre Hornillos, Hontanas y Castrojeriz, acogiéndose a la generosidad de sus habitantes, pues, aunque había hospitales proyectados, los ya existentes no eran suficientes para atenderlos a todos.


  El alcaide del castillo los recibió con un mensaje del rey, que, al parecer, aguardaba su llegada con impaciencia. Eran bienvenidos y el monarca tenía depositadas muchas esperanzas en que sus buenas artes facilitasen un acuerdo con el Santo Padre. Deseaban salir cuanto antes al día siguiente, por lo que todos se retiraron con premura a sus aposentos.


  La salida de Castrojeriz contenía el único accidente geográfico de toda la etapa: la subida al Alto de Mostelares, desde cuya cima el horizonte no parecía tener fin. A continuación, el camino se convertía en interminables rectas llanas, rodeadas de campos de mieses que en algunas partes empezaban ya a recogerse. Pasadas unas dos leguas de camino, la tierra recuperaba los colores ocres, y atrás quedaban los blancos de la caliza característicos de Burgos. La primera población que encontraron, Itero del Castillo, con su fortaleza y la ermita de San Nicolás, tenía su continuación al otro lado del Pisuerga, en Itero de la Vega. Y, en medio, el puente de doce arcos que salvaba el río. Al norte de ambas poblaciones se encontraba Lantadilla, lugar donde Alfonso VI y su hermano Sancho II se enfrentaron en un duelo por sus reinos. No hubo guerra; sus ejércitos simplemente fueron testigos, y el pacto consistió en que el vencedor se quedaba con las dos coronas. Sancho ganó, pero Alfonso no renunció a León.


  Desde Itero de la Vega, una inmensa llanura sin fin, rica en pan, conducía hasta la parada del mediodía: Frómista.


  Dos hitos marcaban el carácter de Frómista en el año de Nuestro Señor de 1077. El primero, que Fernando I había repoblado la villa, así como muchas otras de Falencia, con miembros de la comunidad sefardí, tras concederles fueros de protección, lo que hizo que la población judía fuese importante en la zona. El segundo, que doña Mayor, viuda de Sancho III de Navarra, ordenó levantar un monasterio en honor de san Martín, edificio que estaba en plena construcción. Su iglesia constituía una de las joyas del nuevo estilo importado de Europa, el románico, con sus tres naves abovedadas y decoradas exquisitamente, y un cimborrio octogonal. De proporciones elegantes y estilizadas, parecía inspirada en la recientemente construida catedral de Jaca[91].


  Por la tarde continuaron sin accidentes entre campos de cereales y poblaciones que mostraban la prosperidad que emana de una tierra fértil que disfruta de varios años de paz. Ya en Tierra de Campos cruzaron el río Ucieza, y luego llegaron a Revenga de Campos y a Villarmentero de Campos, villas dedicadas al cultivo del cereal. Por último, cerca ya de su destino, Villalcázar de Sirga, población cuyo nombre alude a la existencia de un alcázar (castillo en árabe) y a Sirga, que hace referencia a un camino de paso, término que en ocasiones se utilizó para referirse al Camino a Compostela. Muchos peregrinos todavía se desviaban por una senda que transcurría más al norte, por Arconada, pues en dicha localidad había un monasterio mandado construir por el conde de Cardón, Diego Fernández, en honor de san Facundo, san Primitivo y san Cristóbal, que contaba con un importante hospicio para peregrinos. Pero aquellos que no necesitasen de cuidados seguían directos hasta Cardón, donde la comitiva había previsto pernoctar.


  Un chantaje inaceptable


  Santa María de Camón era la población más importante a la que los peregrinos llegaban en la Tierra de Campos. Quizá por ello en la villa eran conocidos los artesanos que proveían a los caminantes de todo aquello que pudiesen necesitar o reparar: ropa, calzado, pieles o cualquier prenda o utensilio que fuere menester. Las calles estaban llenas de peregrinos que reponían fuerzas y que negociaban las adquisiciones o los remiendos que necesitaban. Como ya había ocurrido en otras villas que concentraban a muchos peregrinos, cuando los vieron llegar, alguno corrió a pedir limosna, lo que llamó la atención de otros, y pronto una Babel de manos extendidas suplicando un óvolo dificultó el avance de la comitiva.


  Al otro lado del río Camón existía de antiguo un monasterio en honor de san Juan Bautista. Los condes de Camón, veinte años atrás, habían realizado importantes donaciones para que se construyeran un albergue y un hospital de peregrinos, y hacía solo dos años el hijo de los condes les había enviado desde Córdoba las reliquias de san Zoilo, por lo que el monasterio había mudado la advocación a este santo. El cambio fue aprovechado para entregar el monasterio a la Orden de Cluny, por lo que ese día los monjes volverían a ser los anfitriones[92].


  La cena fue una afrenta directa al consejero real y a su secretario, pues, aunque en Tierra de Campos, además del pan de trigo, son típicos los guisos a base de cordero, el plato principal consistió en la chanfaina, un frito de asaduras y sangre del animal que los judíos no pueden comer. Y la única alternativa eran salchichas de cerdo. Por suerte, los representantes de Cluny advirtieron el problema y uno de ellos corrió a la cocina, de donde pronto salieron varias truchas y unas buenas chuletillas que fueron servidas con cariño a los dos sefardíes. La cena tuvo lugar en el refectorio, y el silencio, solo roto por la lectura de las Sagradas Escrituras, impidió cualquier conversación. Después de los quesos, se retiraron a descansar.


  Yosef dormía profundamente y tardó en reaccionar cuando unas manos le sacudieron los brazos. Apenas entraba un tenue reflejo de la luna por el estrecho vano que hacía de ventana, y los ojos de Yosef, aún somnolientos, tardaron en fijar la mirada. El rostro que vio le resultó familiar. Era el hermano de su amada, con la misma sonrisa torcida y las manos entrelazadas como cuando le contó lo de las saunas y los harenes. Intentó erguirse, pero el monje le puso una mano en el pecho para retenerlo.


  —No intentéis moveros —le dijo—. Simplemente, escuchad. Al igual que vos, yo también puedo disponer las alcobas de forma que me sea accesible ver a quien desee. ¿Tenéis algo que decir?


  —Yo… —trató de responder Yosef, pero el fraile le tapó la boca con la punta de sus dedos.


  —Creíais que por entrar en vuestro reino estaríais a salvo de mí, ¿verdad? Pues estáis equivocado. Aunque aquí los judíos tenéis más derechos que en mi reino, las relaciones sexuales fuera del matrimonio con cristiana honrada están castigadas. Me he informado, y vos lo sabéis bien. Y aunque hayáis creído que no os vigilábamos, sé perfectamente que os habéis estado viendo con mi hermana a escondidas.


  —No podéis probarlo.


  —Puedo jurarlo. Y también otro monje, que os ha visto. Y con dos testigos estaréis condenado.


  —Será vuestra palabra contra la mía.


  —No hace falta llegar tan lejos. Ya veis que la orden tiene contactos en estas tierras y cada vez son más numerosos. Y estoy dispuesto a utilizarlos. Si os denuncio, vos podríais perder la vida y ella su reputación y su matrimonio, y con ello vivir mísera y cargada de deudas, pues nadie querrá casarse con una fornicadora de judíos.


  —No habléis así de ella.


  —Puedo hablar como quiera, y aun gritar pidiendo auxilio y decir que me llamasteis para hablar y habéis intentado abusar de mi honra. Estaríais perdido, pues me creerían ciegamente. Pero ya os he dicho que no es necesario llegar tan lejos. Vengo a haceros una oferta de amistad.


  —No pienso escucharla.


  —La escucharéis y la meditaréis, porque os conviene. Os daré unos días para ello, pues supongo que los necesitaréis para prepararos. Si amáis a mi hermana, haced lo que yo os pida y no os denunciaré. Ella se casará y será rica, y vos viviréis tranquilo en vuestros viajes de perdición.


  —¿Y a cambio?


  —Veo que sois inteligente. A cambio quiero los mismos placeres que ella.


  —¡Estáis loco!


  —Ahora puede pareceros una locura. Por ello os concedo tiempo para reflexionar con calma. ¿Qué son unas horas de entrega carnal a cambio de la felicidad de la dama a la que amáis? Si me resulta satisfactorio, os dejaré en paz.
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  Y antes de que Yosef pudiera articular palabra, el fraile desapareció entre las sombras.


  Hubo de incorporarse y meditar un momento para asegurarse de que no había sido una pesadilla. Dio vueltas por la pequeña celda y no vio puerta alguna, salvo la de entrada, que parecía cerrada. Quizá por la mañana con más luz la encontrase.


  Intentó dormir y olvidar lo que acababa de escuchar, pero no pudo. Pensó en aprovechar algún momento propicio del viaje y acabar con la vida de aquella víbora. Barajó varias posibilidades: la más atractiva era darle muerte con su propia mano, estrangulándolo o rompiéndole el cuello… Pero eso implicaba tiempo. Necesitaba algo que fuese rápido… «¡Ya está! Tirarlo del caballo y que caiga por un precipicio, pero me temo que en el resto de viaje no encontraré un lugar así —⁠pensó—. Así que tendré que limitarme a darle un golpe cuando nadie mire»… Pero le pareció imposible, pues el fraile siempre estaba rodeado de los otros monjes. De hecho, solo lo había visto a solas cuando él así lo había querido. La noche avanzaba y el peso del sueño vencía la adrenalina que el odio había liberado. Justo antes de quedarse dormido, y no viendo salida, se sorprendió pensando: «Quizá tengo que meditar en lo que me propone»…


  Amaneció con dolor de cabeza y con los ojos irritados por la falta de sueño. Se detuvo a recapacitar y se dio cuenta de que tenía un gran problema que solucionar. Saltó del camastro y buscó la entrada por la que el fraile había entrado en su celda. No tardó en descubrir que los supuestos anaqueles colocados para ordenar la ropa se movían. Un simple truco. De día, las cosas se ven siempre con más optimismo. Ahora había que pensar en cómo salir del chantaje.


  El río Cardón, con su caudal, imponía una franja de vegetación exuberante en medio de las planicies de cereales y pastos salvajes, quemadas por el sol del verano o la helada del invierno, que caracterizaban la Tierra de Campos. Bosquetes de sauces, pequeñas choperas, arenales en los meandros y carrizales y espadáñales suponían un oasis donde la fauna encontraba refugio.


  Salieron pronto para evitar las horas del mediodía, por si el sol comenzaba ya a forzar un descanso a los animales.


  —Tenéis mala cara —le dijo el consejero del rey cuando reanudaron la marcha⁠— ¿No habéis dormido bien? ¿Habéis tenido malos sueños?


  —Ojalá fuese un sueño —respondió Yosef⁠—. Pero es real. El hermano de mi amada amenaza con denunciarme.


  —Os advertí de que vuestro amor es ilícito fuera de un matrimonio que ni siquiera habéis concertado. Y ella está prometida a un noble poderoso.


  —¡Pero los dos somos libres!


  —Sí, pero solo dentro de nuestras comunidades, según nuestras leyes y para nuestros tribunales. Y vos mejor que nadie sabéis que los suyos son distintos de los nuestros. Solo el rey y el Papa podrían eximiros de castigo, y no creo que estén en disposición de perder el tiempo con vuestros ruegos.


  —No me pienso dar por vencido. Solo necesito saber que cuento con vos, mi señor.


  —Sabéis que sí. Pero desconozco en qué y hasta dónde puedo ayudaros.


  —Eso dejádmelo a mí. Tan solo espero que tengamos tiempo para alcanzar un acuerdo con la orden antes de…


  —¿Antes de qué? —preguntó el consejero con inquietud.


  —De lo que tenga que pasar —⁠respondió Yosef.


  Parada en Sahagún


  La jornada que les llevó desde Carrión hasta Sahagún fue una sucesión de rectas infinitas en medio de planicies desarboladas. La nota discordante la ponían las escasas poblaciones que atravesaron. Era tierra vieja, donde las villas respondían a las oportunidades agrícolas o a las necesidades defensivas, y por ello se habían repartido por la comarca sin seguir una línea. Siendo ilógico someter al caminante a contínuos desvíos innecesarios, los peregrinos transitaban en línea recta, dejándolas al norte o al sur y a bastante distancia.


  Cuatro leguas había de trayecto hasta Calzadilla de la Cueza y otras dos hasta Terradillos. La jornada de la tarde no cambió, y solo las poblaciones de Moratinos y San Nicolás se ofrecieron a su paso. Después de una larga jornada de monotonía y silenciosa meditación, muy oportuna para que cada quien ordenase su mente y se encontrase consigo mismo, entraron en Sahagún. Las nubes habían evolucionado durante toda la tarde y la pesadez del ambiente no hacía otra cosa que anunciar lo que podía pasar. Por suerte, las primeras gotas que salpicaron el polvo al tocar la tierra reseca empezaron a caer justo cuando entraban en la población. Así que apuraron el paso y lograron evitar la tormenta.


  La historia de Sahagún en este año de 1077 es la de un monasterio que resurgía una y otra vez de sus cenizas. En el siglo vil, sobre una iglesia construida a orillas del río Cea para custodiar los restos de los mártires Facundo y Primitivo donde fueron encontrados, se creó una pequeña comunidad monástica que se perdió durante la ocupación musulmana. Cuando el Reino de Asturias conquistó estas tierras, a mediados del siglo VIII, Alfonso I restauró el monasterio, pero nuevamente fue destruido en una incursión sarracena. En el año 872, Alfonso III el Magno reformó el lugar para acoger a una comunidad de monjes que huía de Córdoba, y nuevamente fue destruido por una razzia en el año 883. Ese mismo monarca afrontó una rehabilitación todavía más ambiciosa y en 935 se consagró un nuevo templo y un monasterio, que fue destruido por Almanzor en 988. Quizá porque estaba llamado a ser uno de los monasterios más importantes del Reino de León, los sucesivos reyes siguieron reconstruyendo el cenobio una y otra vez[93].


  Cuando la comitiva entró en la villa, se encontró con que esta no era más que el monasterio de San Benito y las humildes casas de los sirvientes y trabajadores de la congregación. Pero todo estaba en reforma o ampliación, pues Alfonso VI había realizado importantes donaciones al cenobio como gesto de gratitud más que justificada. En el año 1072, después de haber sido hecho prisionero por su hermano Sancho, Alfonso fue liberado con la condición de rasurarse la cabeza, tomar la casulla e ingresar en el convento. Que su destino fuese un monasterio benedictino alimentó las especulaciones, nunca confirmadas, de que Cluny había intercedido en su liberación.


  La población estaba rodeada por las vegas de los ríos Cea y Valderaduey, lo que hacía que hubiera una vegetación fresca y abundante. A las encinas y robles de los cerros cercanos se añadían las choperas de las riberas y los espadáñales. Y, con ello, también la fauna era muy rica, sobre todo en aves, como avutardas, cuervos, perdices, búhos y, entrada ya la primavera, cigüeñas y golondrinas.


  Los representantes de Cluny comprobaron con desagrado que sus hermanos de congregación mantenían el rito mozárabe, por lo que los libros de liturgia que utilizaban les resultaban ilegibles, no por el latín, sino por el alfabeto. Finalizados los oficios, los peregrinos más devotos se postraron ante los restos de los mártires de la villa, mientras fray Jean inspeccionaba las diferentes edificaciones, como si diera por sentado que pronto sería la orden la encargada de continuarlas. Los monjes anfitriones se sentían como si enseñaran su monasterio a un futuro comprador.


  Soldados y peregrinos fueron alojados en dependencias aparte, donde pudieron disfrutar, sin los rigores de la etiqueta, del compañerismo labrado durante el largo camino. En las últimas etapas se habían vuelto a apreciar las diferencias de orígenes de los miembros de la comitiva, como si la cercanía del destino les recordase la finalidad de su viaje.


  Nuevamente, la cena tuvo lugar en el refectorio y consistió en un guiso de lentejas y pan blanco. Desde el púlpito se leyeron las Sagradas Escrituras, lo que impidió la conversación de los comensales. Los rostros de todos estaban serios e introspectivos. Yosef no dejaba de pensar en la amenaza de fray Jean y en la salida deshonrosa que le ofrecía. Ansiaba llegar cuanto antes a León, pero eso significaba perder a su amada, pues los peregrinos continuarían hasta Compostela mientras él debía quedarse con su señor para tomar notas de las negociaciones. A la desazón de la amenaza se unía el desconsuelo por no poder abrazar a su amada, ni siquiera hablar con ella. Debía verla esa misma noche, decidió, y, fingiéndose indispuesto, abandonó el refectorio. Buscó a la sirvienta y le envió un mensaje a su amada. Necesitaba encontrarse con ella esa madrugada en el puente que cruzaba el río Cea[94].


  Cuando ella apareció, Yosef miraba las aguas y se preguntaba por su incierto destino:


  —A veces pienso que siempre nos vemos junto a un puente porque necesitamos una pasarela que una nuestros dos mundos tan distantes —⁠dijo con gran tristeza.


  —Es una locura vernos, amor mío. Mi hermano está fuera de sí. Tiene a todos los monjes que le acompañan vigilándome como si fuese una proscrita.


  —Vuestro hermano y lo que pueda hacerme no me aflige tanto como recordar que pronto estaremos en León y que podré perderos para siempre.


  —Puedo abandonar la peregrinación y quedarme con vos —⁠dijo ella en voz baja.


  —De eso venía a hablaros. Pase lo que pase, debéis continuar hasta Compostela. Y cuando volváis, si seguís amándome, venid a buscarme. Si la ausencia hace que me olvidéis, o si decidís seguir con vuestro matrimonio, no os guardaré rencor. Pero si me amáis aun en la distancia, debemos vernos y decidir qué hacer. Y si no me encontráis, buscad a mi señor.


  —Tened por cierto que volveré —⁠dijo ella con lágrimas en los ojos—. Y ahora, besadme.


  La proximidad de León acrecentaba las ansias por llegar a destino y, aunque distaban más de diez leguas, nadie dudó en realizarlas en una sola jornada. La lluvia del día anterior había refrescado el ambiente y limpiado el polvo del aire, y, además, la etapa era llana y casi recta. Cruzaron el páramo leonés y se desviaron ligeramente hacia el noroeste. Pasaron por Calzadilla de los Hermanillos, Reliegos y, casi a mediodía, por Mansilla de las Mulas. Era esta una ciudad con fortaleza, recinto amurallado y una iglesia en honor de santa María[95]. Estaba en plena repoblación y en ella se encontraba el único puente de la zona que permitía cruzar el río Esla.


  De pronto, Yosef escuchó la voz de fray Jean murmurando tras de sí:


  —Sé perfectamente que ayer de madrugada os encontrasteis con mi hermana.


  —Quien os lo haya dicho puede que os haya mentido.


  —Nadie ha dicho que me lo hayan contado. Solo espero que el encuentro fuera para despediros de ella para siempre.


  —No suelo revelarle a nadie mis conversaciones personales.


  —No os he pedido tal cosa. Pero os repito, por vuestro bien, que espero que fuera para despediros. Puede que más adelante no tengáis oportunidad.


  —Nunca se sabe lo que nos depara el futuro.


  —Algunas personas no son dueñas de su destino porque lo han puesto en manos de otras… A propósito, ¿habéis pensado en mi propuesta? Estoy seguro de que un hombre como vos, con tanto mundo, habrá probado muchas cosas.


  —Tened por seguro que no dejo de pensar en ello. Nunca había visto tamaña maldad.


  —¿Maldad? Os concedo la libertad a cambio de un poco de afecto, ¿y lo llamáis maldad? Recordad que en prisión vuestro sufrimiento será mil veces mayor del que podéis sentir a mi lado, y no olvidéis que mi pobre hermana quedaría sola y sin recursos. Está en vuestras manos elegir. Os dejo para que meditéis —⁠dijo mientras espoleaba el caballo.


  Unos segundos después apareció el consejero del rey:


  —¿Qué quería vuestro querido monje? No parecía muy amigable…


  —Nada importante, mi señor —⁠mintió Yosef—. Supongo que sigue recelando de que su hermana y yo nos veamos.


  —¿Y os seguís viendo?


  —A vos no puedo mentiros. Así que no me preguntéis.


  —Hoy llegaremos a León y ellos seguirán hacia Compostela. ¿Qué pensáis hacer?


  —Esperar su regreso, señor. Quizá para entonces las cosas estén mejor.


  —Sí, quizá para entonces muchas cosas hayan cambiado. Esperemos que para mejor.


  Encuentro con el rey Alfonso y las infantas


  Por la tarde, en Villarente, cruzaron el río Forma y, tras pasar por Valdelafuente, ascendieron el Alto del Portillo, desde cuya cumbre divisaron la magna ciudad de León. Descendieron hasta la población, a cuyas puertas salvaron el río Torio por el puente del Castro Judaeorum, o de los judíos. Tras él, el barrio de Santa Ana, cuya iglesia había sido mandada construir por la infanta doña Urraca para servir de sepulcro de peregrinos, pero que todavía estaba sin terminar. Finalmente, llegaron a la puerta del Arco del Rey, situada en el extremo sur de la muralla leonesa. Esta puerta, al igual que algunos torreones y trozos de paño de las zonas sur y oeste, había sido seriamente dañada en 994 por Almanzor, cuando los nobles gallegos Rodrigo y Guillén González, al mando de las milicias locales, resistieron cuatro días la toma de la ciudad, sucumbiendo heroicamente. Por ello la reconstrucción se estaba realizando con una mampostería y un mortero diferentes[96].


  En ligero ascenso, ya en el interior de la ciudad, se dirigieron a su primer destino, la mansión anexa a la iglesia de San Salvador de Palat del Rey, llamada así porque anteriormente fue el antiguo palacio real y la capilla palaciega[97]. Las dos edificaciones se habían quedado muy pequeñas para un reino en expansión como el de León, por lo que el anterior rey, Fernando I, había construido una nueva sede lo suficientemente magna como para albergar su corte. En aquel lugar acomodaron a los representantes de Cluny, así como a los monjes que les acompañaban. Un poco más adelante, hacia el norte, hospedaron a los peregrinos en el albergue, cerca de la catedral de Santa María, y luego los soldados, el consejero real y Yosef se dirigieron a San Isidoro a cumplimentar al rey e informarle de su llegada. Desde allí, los soldados continuaron hasta el castillo que quedaba en la puerta norte de la ciudad.


  Pese a la hora que era, hubieron de esperar largo rato hasta ser atendidos. Por fin un mayordomo bajó a comunicarles que el rey se alegraba de su llegada y que, aunque deseaba que descansasen de tan largo viaje, tenía interés en verlos cuanto antes. De modo que debían acudir al día siguiente.


  —Supongo que aun cuando os aconseje que os retiréis a descansar no lo haréis, ¿verdad? —⁠le preguntó Shalib cuando regresaban de palacio.


  —¿Lo haríais vos, mi señor? —⁠respondió Yosef mientras se alejaba al encuentro de su amada.


  La luna iluminaba la cara de la joven con una luz blanquecina que convertía su rostro en una delicada escultura de alabastro. Sus ojos brillaban de emoción, deseo, tristeza y amor a la vez.


  —¿Por qué deseáis que me vaya? —⁠preguntó ella.


  —No lo deseo en absoluto. Me gustaría que permanecieseis a mi lado para siempre, pero antes debemos solucionar algunos problemas.


  —¿No queréis contarme lo que vais a hacer?


  —No. Es necesario que sea así. Cuando todo pase, lo entenderéis. Ahora es preciso que prosigáis vuestro camino y os preguntéis cuánto deseáis seguir a mi lado. Y cuando volváis, si lo hacéis, lo tendré todo preparado para que nada pueda separarnos jamás.


  A la mañana siguiente, cuando volvieron al palacio regio de San lsidoro[98], les llevaron ante el monarca con tanta premura que pensaron que quizá se habían retrasado. Sin embargo, el saludo amable del rey les pareció franco y tranquilizó su inicial inquietud. El regente ocupaba un lugar preferente y, a su lado, la infanta Urraca se situaba igualmente por encima de todos los demás. Cerca de ellos se encontraba Elvira, la menor de las infantas tanto en edad como en gobierno. Y casi en la sombra se percibía algún que otro consejero que intentaba pasar desapercibido.


  —Decidme, mi buen Shalib, ¿es Cluny tan majestuoso como lo describen? —⁠preguntó el rey Alfonso.


  —Ciertamente, majestad. Sería imponente incluso en el centro de una gran ciudad, tanto por sus dimensiones como por la elegancia y esbeltez de sus construcciones; imagináosla, pues, rodeada de simple naturaleza, mi señor —⁠respondió el consejero al tiempo que acudía a besar el anillo regio.


  —¿Y por qué construirlo en medio de la nada? ¿No sería un digno templo para otorgar prestigio a una magna ciudad e incluso a un imperio?


  —Cluny ha nacido para engrandecer a Cluny, mi rey. Es la basílica y el palacio de un reino que no es de este mundo y que, al mismo tiempo, lo es de todos.


  —Pero ¿no eran ellos los que venían a reformar la Iglesia de sus excesos? ¿No pretendían restaurar los valores de pobreza, humildad y obediencia al Papa?
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  —Y lo están haciendo, mi señor. Su abad, don Hugo, es un hombre humilde y brillante que reformará en profundidad la Iglesia si le dejan continuar su labor. La inmensa mayoría de sus miembros son monjes sencillos y de profunda fe, y no buscan la gloria personal. Todo lo que hacen, incluidos sus santuarios, no persigue más gloria que la de la orden. Y saben que con la majestuosidad y la escenografía adecuadas los oficios religiosos arrastrarán a los creyentes totalmente entregados. Todo lo que hacen es para mayor grandeza de la Iglesia.


  —Entonces será fácil negociar con ellos —⁠afirmó satisfecho el rey.


  —Al contrario —confesó Shalib—. Frente a los reyezuelos de taifas a los que estamos acostumbrados, que siempre tienen debilidades personales que anteponen a sus reinos, los monjes que han enviado no piensan en otra cosa que no sea el futuro de Cluny y los intereses de la orden.


  —Incorruptibles —concluyó el monarca.


  —E inquebrantables —ratificó Shalib.


  —¿Y tienen tanto poder como aseguran algunos? —⁠preguntó la infanta Urraca.


  —Quizá más, majestad —reconoció el consejero real⁠—. Desde Cluny hasta aquí, casi la mitad de las abadías obedecen ya las directrices de la orden. Y no creo equivocarme si afirmo que en el resto de Europa ocurre lo mismo. No solo mantienen contactos con casas reinantes, sino que muchos nobles buscan ya su favor. Mirad si no los condes de Carrión, que donaron a Cluny el monasterio de San Zoilo. Y cuanto más crezcan, más influencia tendrán. Será como una bola de nieve que medra rodando por la ladera.


  —Y con tanto poder, ¿el Santo Padre no los ve como un peligro? Si pierden el favor de Roma, quizá toda su influencia se disipe —⁠insistió la infanta.


  —La diplomacia es su principal virtud, majestad —⁠continuó Shalib—. Se saben más eternos que cualquier titular de la silla de San Pedro, por lo que nunca contradicen al Papa; por el contrario, le obedecen y defienden frente al poder terrenal, por lo que Roma los considera su principal apoyo. Pero, como el agua en la piedra, su constancia hace surco y terminan imponiendo sus propios criterios, algunos muy distantes de los que inicialmente se planteaban desde Roma.


  —¡Lo que puede convertirlos en nuestro principal aliado! —⁠exclamó el monarca, que al fin vio un argumento a su favor.


  —O convertirnos a nosotros en sus vasallos —⁠apuntó la infanta.


  —Nos guardaremos de ello —replicó Alfonso⁠—. ¿Cómo veis su disposición hacia nuestros problemas con Gregorio VII?


  —Lo que os anticipó Roberto, el legado enviado hace más de un año por Cluny, y que hace tiempo os aconseja aquí en la corte, es totalmente cierto, al menos en principio: están dispuestos a apoyar cualquier petición que vuesa majestad quiera dirigir a Roma. Y, desde luego, mediarán en cualquier conflicto que pueda surgir entre vos y la Santa Sede para evitar un enfrentamiento grave…


  —¿Y cuál será el precio? —interrumpió la infanta.


  —Cualquiera que fuese, será menos gravoso que una excomunión —⁠atajó el rey.


  —Ya os anuncio que el precio será alto —⁠continuó Shalib, ajeno a la confrontación entre los hermanos—. Seguramente querrán tomar posesión y dirigir las principales abadías del reino.


  —¡Las abadías pertenecen al Infantado! —⁠exclamó Urraca—. No olvidéis, querido Alfonso, que soy la titular del Infantado de don Pelayo y señora de todas las abadías regias. Así lo quiso nuestro padre.


  —No haré nada sin vuestro consentimiento —⁠concedió el rey—. Podéis estar tranquila. Pero recordad que sin rey no hay infanta.


  —Sigo sin entender por qué no acudís a vuestros propios abades y por qué traéis a los franceses… —⁠dijo Urraca—. Tenemos grandes autoridades eclesiásticas en San Millán, o el propio Veremundo de Irache, y tantos otros que bien podrían defenderos en Roma. Ya en pasadas ocasiones consiguieron que anteriores papas calificasen nuestros ritos de beatísimos y ajustados a la Santa Iglesia.


  —Este papa es distinto —dijo Alfonso⁠—. No aceptará que sigamos defendiendo nuestros ritos. ¿Queréis verme excomulgado como Enrique IV? ¿Todo un emperador del Sacro Imperio arrastrándose vestido de hábito y haciendo penitencia para suplicar perdón?


  —Durante siglos, nuestros santos y mártires no rezaron al Altísimo de otro modo —⁠insistió la infanta Urraca—. No entiendo por qué ahora esas oraciones ya no agradan al Señor.


  —El Papa solo quiere unificar los ceremoniales —⁠aclaró Alfonso—. Y aunque no lo comparta, lo entiendo. Pero eso me coloca en una posición muy delicada. Gran parte del clero y del pueblo se oponen. El Papado me amenaza. Y yo estoy en medio. Deberíais apoyarme.


  —Debo apoyar lo que considero justo —⁠dijo Urraca—. Y después de trescientos años bajo el yugo musulmán, sin que el Papado hiciese nada por defender a nuestros mártires, después de tres siglos en los que Toledo mantuvo la fe bajo el dominio infiel, no veo justo que ahora Roma nos diga cómo debemos orar…


  —Yo también lo veo injusto —⁠interrumpió el rey a su hermana—. Pero recordad que mi primo Sancho Ramírez de Aragón hace años que rinde vasallaje al Papa y acata sus imposiciones. Actualmente, cuenta con todo su apoyo y podría enfrentarlo contra nos. Y están esas supuestas cruzadas papales, y las pretensiones de que Hispania pertenece al Papado, y tantas cosas que debemos aplacar.


  —Ruego me disculpéis el atrevimiento —⁠intervino Shalib para intentar calmar los ánimos—. Por escucharlos nada podéis perder. Si su virtud es la diplomacia, hagamos lo mismo. Veamos hasta dónde están dispuestos a ayudar, qué pretensiones tienen… Luego podréis meditar sobre qué es lo más conveniente para el reino.


  —Shalib, vos siempre tan prudente. Ahora entiendo cómo conseguís que nos paguen las parias —⁠concluyó Alfonso.


  La reunión se había prolongado más de lo que imaginaban y, cuando el consejero real y su secretario salieron del palacio, de muchas de las casas emanaba el agradable olor de los pucheros. Comenzaron a descender hacia la salida sur para regresar a su barrio.


  —Veo que la cordura se impuso y que la bella dama siguió su camino —⁠dijo Shalib al joven secretario—. He de confesar que temí que hoy no acudieseis a la reunión.


  —Podéis estar tranquilo, mi señor, que lo que tenga que ser será… más adelante —⁠dijo Yosef, que cambió de tema al instante—: La verdad es que no esperaba una oposición tan férrea de la infanta.


  —Yo sí. Es digna sucesora de su madre. Sancha era visigoda, y su marido Fernando, de ascendencia navarra. Fue ella la que le convenció para mejorar el Panteón Real y tomar sepultura en León. Si no te identificas con tu pueblo, tu pueblo no se identifica contigo.


  —¿Y creéis que unos simples ritos son tan importantes para el pueblo?


  —¿Qué somos nosotros, mi querido escribano?


  —Judíos.


  —Exacto. Los cristianos de los territorios islámicos son mozárabes; los musulmanes de territorios cristianos, mudéjares, y nosotros, simplemente judíos. ¿Y sabéis por qué?


  —No, mi señor.


  —Porque en cualquier país, desde la africana Saba hasta el amado Jerusalén, y en toda Europa, tenemos una sola religión, o lo que es igual, la misma ley, la misma cultura y la misma identidad. Por eso no importa el color de nuestra piel ni el lugar de nuestro nacimiento. Nuestra fe nos identifica y, sencillamente, somos judíos.


  Las negociaciones con el rey Alfonso


  Durante varios días, los representantes de Cluny fueron agasajados en la corte a fin de que se repusieran del largo viaje y, al mismo tiempo, de que el roce diario generase confianza mutua. Tras ello se concertó un primer contacto de acercamiento. La misma sala del palacio fue el lugar elegido y aunque el monarca trató de que los sitiales de los monjes fuesen lo más cómodos y solemnes que se pudiera, procuró que el suyo destacase por ornamentación y altura. Además de los monjes que Cluny había enviado para el encuentro, asistió a la reunión el citado Roberto, el miembro de la orden que el abad Hugo envió el año anterior para iniciar las comunicaciones con el Reino de León. Desde su llegada se había ganado la amistad y la confianza de Alfonso, hasta el punto de actuar como su consejero en los asuntos de la Iglesia.


  —Agradezco encarecidamente a vuesas paternidades su largo viaje hasta mi reino —⁠empezó el rey—. Espero que este encuentro sea el inicio de una fecunda colaboración mutua.


  —Somos nosotros los que no tenemos más que palabras de gratitud para con vuestra alteza —⁠dijo Roberto—. Mis hermanos y yo estamos acostumbrados a las modestias monacales y no necesitamos de tan generoso trato.


  —Todo lujo que no caiga en exceso no es más que una muestra de afecto.


  —Majestad —intervino fray Roberto⁠—, mis beatísimos hermanos han venido desde Cluny a confirmaros lo que este humilde mensajero ya os había anunciado: que la orden pone a disposición de vuestra piadosísima alteza sus modestos medios para ensalzar la obra del Señor.


  —Sabéis que son bien recibidos y que no faltará correspondencia por parte de la corona, siempre dentro de nuestras posibilidades —⁠dijo el rey.


  —Debemos agradecer sinceramente, y lo hago en nombre de nuestro beatísimo abad don Hugo de Semur —⁠intervino uno de los mojes—, la donación de los monasterios de San Isidoro de Dueñas, San Salvador de Palat del Rey, Santiago de Astudillo y San Juan de Hérmedes, que vuestra corona tan generosamente ha encomendado a la orden. Haremos que en ellos brille la gloria del Altísimo y sean centros de propagación de fe.


  —Debéis hacer extensiva vuestra gratitud a mi hermana, la infanta doña Urraca, pues es ella la domina de los monasterios regios.


  —Así lo hacemos y, a partir de hoy, nuestras oraciones y las de todos nuestros hermanos rogarán al Señor por la segura salvación de su alma. —⁠Todos los monjes hicieron un gesto de sumisión hacia la infanta, que lo recibió con una ligera inclinación de cabeza.


  —¿Y cuál creen vuesas paternidades que son las intenciones del Papa para con mi reino? —⁠preguntó Alfonso, que se impacientaba por el excesivo protocolo.


  —Seguramente, su alteza las conoce mejor que nos. Nosotros no somos siquiera consejeros suyos, solo las ovejas de su rebaño.


  —No seáis tan modesto, padre. Además, esta corte no ha recibido un mensajero venido desde Roma como habéis recibido vos. Estamos al tanto de vuestros emisarios…


  —Pues las noticias no son buenas, majestad —⁠volvió a intervenir Roberto, que apreció un leve enojo en las palabras del rey—. No queríamos preocuparos, pues confiamos en que nuestras oraciones conmuevan al Altísimo e ilumine a nuestro Santo Padre.


  —¿Y cuál es la voluntad de Gregorio que el Señor debe cambiar? ¿No le basta con imponernos sus libros litúrgicos y hacer desaparecer nuestra escritura y nuestros ritos?


  —No lo veáis así, majestad —⁠replicó Roberto—. El Santo Padre solo pretende unificar la Iglesia y hacer que toda la Cristiandad invoque al Señor con una sola voz.


  —Podéis decirlo así, pero mi pueblo no sabe rezar de otro modo. En fin, llamémoslo como queramos… ¿Es solo eso o hay algo más? —⁠preguntó directamente el monarca.


  —Lamentablemente, el vicario de Dios en la Tierra se impacienta con la lentitud con la que el rito universal se establece en Hispania.


  —Ya, pero ¿qué más hay? Por vuestra forma de buscar las palabras intuyo que hay algo más.


  —Se vuelve a hablar de una posible cruzada contra los reinos musulmanes y que el territorio conquistado pase a ser propiedad del Papado —⁠reconoció Roberto—. Pero solo es un rumor.


  —Así que Gregorio no se contenta con ser el vicario de Dios; parece que quiere su propio imperio en la tierra. Y vuesas paternidades, ¿qué me sugieren que haga?


  —Este viaje nos ha descubierto una posibilidad que podría beneficiarnos mutuamente, majestad —⁠dijo uno de los monjes recién llegados—. La orden tiene especial interés en que la peregrinación a Compostela se convierta en una ruta universal en la que confluyan peregrinos de todo el Orbe. Nuestras abadías, extendidas por todo el mundo, ensalzarán y alentarán a nuestros fieles a transitar por este camino de espiritualidad. Si hoy son cientos los que recorren Europa, queremos que sean miles, y estamos dispuestos a destinar cuantos hermanos sean necesarios para atender, curar y albergar a dichos caminantes en la fe, si vuestra generosidad nos concede los bienes necesarios para levantar hospitales y alojamientos, siempre asistidos espiritualmente por monasterios de la orden, claro está.


  —He volcado gran parte de los escasos recursos de este reino en mejorar el Camino y dotarlo de alberguerías —⁠reconoció el monarca—. Pero no se erigen edificios de un día para otro. Espero, no obstante, que en los próximos años se hayan multiplicado los escasos hospitales de peregrinos que habéis encontrado. Y os agradecemos que difundáis las virtudes de esta peregrinación.


  —No desconocemos el esfuerzo realizado, mi magno Alfonso —⁠volvió a hablar Roberto—. Pero convendréis conmigo en que nuestra orden, por su implantación en todo el mundo civilizado, está plenamente preparada para acoger y asistir espiritualmente a creyentes de todos los reinos. Conocemos sus lenguas y sus costumbres.


  —La razón os asiste, mi fiel Roberto —⁠concedió el rey.


  —Y, además —apostilló otro de los monjes recién llegados⁠—, nuestro asentamiento en vuestro reino, extendiendo el rito universal a través de nuestras congregaciones, sería visto por el Santo Padre como un acatamiento de su santa voluntad de unificar dogmas y ceremonias.


  —Las abadías de realengo pasan a manos de Cluny y el territorio conquistado, al poder del Papa. ¿Qué nos ofrecéis a cambio de tanta resignación? ¿El reino de Dios? —⁠preguntó doña Urraca con una sonrisa irónica dibujada en el rostro.


  —Nada más lejos de nuestra intención —⁠respondió Roberto, que procuraba acercar posturas—. Al igual que habéis hecho con los monasterios de San Salvador de Palat del Rey y San Juan de Hérmedes, el Infantado podría conservar sus derechos y ejercerlos cuando tuviese por conveniente. Y, desde luego, nuestra intermediación ante Gregorio será firme y decidida en aconsejarle que lo importante en Hispania es el asentamiento de la fe, no la conquista del territorio.


  —¿Y podréis conseguir que cese en sus pretensiones territoriales? —⁠insistió Urraca.


  —Quizá con la ayuda de todos los nobles francos que nos guardan devoción… —⁠respondió Roberto.


  —Quiere decir que no repararíamos en esfuerzos para conseguirlo, majestad —⁠intervino uno de los monjes, interrumpiendo a Roberto—. Pero todo está en manos de la Divina Providencia.


  Cuando salieron de la reunión, cada grupo se detuvo en las inmediaciones para comentar en privado lo sucedido. Así lo hicieron Shalib y Yosef, junto con otros consejeros regios, cuando, de pronto, una mano en la espalda llamó la atención del secretario.


  —Aunque no me hayáis visto, sigo esperando vuestra respuesta. —⁠De nuevo fray Jean aparecía de pronto sin ser esperado y le hablaba al oído.


  —¿No podéis esperar a que las reuniones finalicen? —⁠preguntó Yosef.


  —Cuando terminen, deberemos partir de regreso, y no quisiera estar agotado tras una noche de pasión… El viaje es muy largo. —⁠Una sonrisa irónica deformaba su cara.


  —Considerad que un escándalo no influiría positivamente en las conversaciones —⁠dijo Yosef.


  —Si la orden fuese mi prioridad, os propondría confesión, hijo, no sumisión —⁠concluyó fray Jean. Y se fue.


  El anzuelo


  Yosef necesitaba más tiempo. Era demasiado pronto…


  El rey quiso disponer de unos días para efectuar consultas y no tardó en llamar de nuevo al consejero Shalib y a su secretario para que asistieran a otra reunión. Desconocían quiénes estaban convocados, pero confiaban en que fuera un encuentro parecido al primero; esto es, sin la presencia de ningún miembro de la Orden de Cluny. Sin embargo, cuando entraron en la sala, se sorprendieron al ver que Roberto estaba en la reunión.


  —Decidme, mi buen Shalib, ¿durante el viaje apreciasteis alguna preferencia en los enviados por alguna abadía concreta?


  —Podría decir que… —La presencia de Roberto coartaba la libertad del consejero para opinar.


  —Hablad en confianza —pidió el rey, que pareció leerle la mente.


  —Pues yo diría que por todas, majestad. Sinceramente, creo que su intención es poseerlas todas.


  —Pero no podemos dárselas…


  —Perdonad si me he expresado mal, mi rey. Quería decir que, si pudiesen, les gustaría que todos los monasterios del reino formaran parte de la orden. Pero sí creo que una, por encima de todas, podría gustar a Cluny y al mismo tiempo convenir a su alteza: Santa María la Real de Nájera.


  —¡Pero ese monasterio tiene extensas propiedades y muchos prioratos! —⁠exclamó el rey.


  —Escuchad a Shalib, Alfonso —⁠interrumpió la infanta Urraca—. Está intentando deciros algo que creo es importante.


  —¿Qué es?


  —Que Santa María la Real está en Nájera, Navarra —⁠prosiguió Urraca—. Los navarros os respetan por ser nieto de Sancho III el Mayor, descendiente directo de la dinastía Jimena, y en León aún estáis forjando una estirpe que os vincule con los visigodos.


  —Y, además, vuestro primo Sancho de Aragón ya ha impuesto el rito romano en su parte del Reino de Navarra —⁠concluyó Shalib—. Empezad a imponer la reforma en Navarra y ganaréis tiempo para imponerla en León.


  —¿Y con eso creéis que se contentarán? —⁠preguntó el rey.


  —Sinceramente, esperan mucho más, majestad —⁠intervino Roberto—. Recordad que les estáis pidiendo que se opongan a la voluntad del Papa y que os protejan frente a él.


  —Pues no sé qué más darles…


  —Si me permitís una sugerencia que al mismo tiempo podría solucionar vuestro problema… personal… —⁠Roberto buscaba las palabras adecuadas.


  —¿Os referís a la falta de un heredero varón que garantice mi sucesión en el trono? Hablad sin rodeos —⁠pidió el rey, que no estaba para divagaciones.


  —Sí, majestad, a eso me refería. El Santo Padre tardará muchos años en concederos una nulidad matrimonial por falta de hijos. Y vos no queréis esperar.


  —¿Y qué me sugerís?


  —El abad don Hugo de Semur tiene una sobrina, Constanza, hija del conde de Borgoña, que podría proporcionaros un matrimonio al que el Papa no se opondría y, al mismo tiempo, tendríais influencia en Cluny.


  —¿Para no darles abadías les entregamos la corona? —⁠interrumpió Urraca, que recelaba de las verdaderas intenciones de la orden.


  —Sinceramente, majestad, no veo aquí a la reina y sí a vos —⁠ironizó Roberto.


  —A mí me parece buena idea —⁠afirmó el rey—. No tendría problemas para legitimar mi matrimonio si emparentase con el propio abad de Cluny. Y la casa de Borgoña es de las más poderosas de Europa. Sus espadas serían valiosas aliadas. ¿Podríais tantear a vuestros colegas sobre la propuesta para saber qué piensan?


  —Así lo haré, majestad —dijo Roberto un instante antes de retirarse.


  —Nunca me fiaría de un hombre que no es sincero con los suyos —⁠afirmó Urraca cuando se hubo cerrado la puerta.


  —Shalib me dio la clave hace días —⁠dijo el monarca—, cuando dijo que los emisarios no tenían debilidades. Pues bien, Roberto las tiene: quiere su propia abadía. No para la orden, sino para él. Así que tendremos información privilegiada de hasta dónde están dispuestos a ceder.


  —Sinceramente, creo que no se contentarán con una abadía —⁠intervino Shalib—. Y vuestro matrimonio podría conseguiros un trato de favor, pero seguro que no una sumisión. Tendréis que cederles algo más.


  —Pues la abadía de Santa María la Real, con todas sus sufragáneas, me parece mucha concesión —⁠dijo Urraca—. Tengo pocas esperanzas de que nuestros monjes, y lo digo con conocimiento de causa, acepten de buen grado la imposición de abades extranjeros.


  —Pero necesitamos a la orden —⁠afirmó rotundo el rey—. Con el Papa aliado de Aragón justo en nuestras fronteras, con la amenaza de excomunión y con la posibilidad de que la orden nos abra las puertas de Europa… Pensad en las alianzas que podríamos forjar. Todos los reinos musulmanes son mis vasallos ahora. Con los contactos adecuados, podría aspirar al Imperio.


  —Hay una solución intermedia, majestad —⁠expuso Shalib—, y directamente relacionada con vuestros vasallos. Cededles alguna abadía. Poco a poco, según veáis qué os conviene y vuestros obispos lo vayan aceptando. Pero sería bueno satisfacer sus pretensiones mediante una donación económica. Con las parias que recibimos sería suficiente. Y si dejáis de necesitar a Cluny, siempre será más fácil dejar de pagarles que expulsarles de vuestras abadías.


  —Es la mejor solución —asintió Urraca⁠—. Cluny puede intermediar ante Su Santidad. Puede abrirnos las puertas de Europa, e incluso puede proporcionarte una esposa. Pero si las cosas salen mal, debemos contar con una forma fácil de prescindir de ellos. Después de todo, en ocasiones, el mejor camino para conseguir algo es hacer creer que se va a dar lo que el otro desea, pues de ese modo sigue mostrando interés mientras espera. Una vez se obtiene lo deseado, se pierde interés. Los hombres sabéis de eso.


  —En cuanto Roberto me haga saber algo nuevo —⁠dijo el rey—, volveré a convocarlos. Habrá que esperar.


  El acuerdo


  Mayo finalizaba y el calor era cada vez más intenso. Aún se notaba el sol acumulado en las recias piedras de la ciudad. Volvían hacia su barrio mientras el astro rey se ocultaba a su derecha.


  El consejero real y su secretario caminaban pausados y meditabundos.


  —¿Cómo lleváis la ausencia de vuestra amada? —⁠preguntó Shalib—. ¿Cuánto tiempo ha pasado ya, dos semanas?


  —Casi, mi señor. Lo cierto es que no dejo de pensar en ella.


  —Y, sin embargo…, me parece que no es su falta lo que más os acongoja en estos momentos. ¿Se puede saber que os aflige?


  —Todavía es pronto, mi señor. Lo único que necesito es saber que cuento con vuestra ayuda, llegado el momento.


  La infanta Urraca efectuó consultas y trató de calmar los ánimos de los obispos y abades del reino, que se sentían amenazados por la orden. El monarca esperó las pesquisas de su supuesto consejero, Roberto. Y el mes de junio comenzó a imponer los rigores del verano castellano. Cuando su señor no necesitaba de su asistencia, Yosef ayudaba a su padre en la consulta, donde atendía a los enfermos que llegaban a su puerta junto al río Torio. A veces, mientras mezclaba hierbas o decantaba aceites, se sorprendía mirando a los peregrinos descender desde el Alto del Portillo y cruzar el puente con aspecto cansado por el largo día. En ocasiones se dirigía al puente del río Bernesga, en el otro extremo de León, y permanecía allí mirando a los peregrinos que aparecían desandando el camino, y aunque sabía que era demasiado pronto para su vuelta, soñaba con ver la silueta de su amada recortando el horizonte.


  En eso estaba cuando un mensajero vino a buscarle. Su señor deseaba que le acompañase en la última reunión y debía acudir de inmediato. Cogió lo imprescindible para tomar nota y, raudo, se dirigió al palacio real.


  Todos los presentes —los mismos que asistieron a la anterior reunión⁠— estaban sentados y esperaban que entrasen el rey y la infanta. Shalib le había reservado asiento a Yosef, y le susurró al oído que anotase los lugares y las cantidades que se nombraran por si luego surgían discusiones. Se abrió la puerta de la gran sala y todos se pusieron en pie.


  —La infanta y nos hemos meditado largamente —⁠comenzó el rey— y consideramos que vuestra ayuda sería imprescindible para asentar la fe en nuestro reino según la ortodoxia del Santo Padre.


  —Nuestros corazones se regocijan al escucharos, majestades —⁠dijo uno de los monjes—. El Señor nuestro Dios ha iluminado vuestros pensamientos.


  —Y desde hoy mismo empezaremos los preparativos para que nuestras dos mejores abadías, Santa María la Real, en Nájera, y mi queridísimo monasterio de San Benito, en Sahagún, sean donadas a vuestra piadosísima orden. No será de inmediato, pero sí pronto. Y aguardamos que no muy tarde sean muchos otros los templos que cuenten con vuestra beatísima mano y guía.


  —Superáis nuestras expectativas y no podemos más que rogar al Señor humildemente que nos ilumine y nos ayude en tan magna obra —⁠continuó el mismo monje, pese a que el desconcierto en el rostro de los demás era más que evidente.
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  —Y para que vuestra orden cuente con ayuda material —siguió el rey—, pues la divina la damos por segura, es mi intención redactar una carta otorgando un censo anual. Tengo entendido que el tributo más elevado que os entrega reino alguno es de cuatrocientas piezas de plata. Pues el Reino de León os entregará dos mil maravedíes de oro. —⁠Las caras de desconcierto se tornaron en sonriente asentimiento.


  —Majestad, podéis dar por descontado que mañana mismo saldrán emisarios a Cluny y a Roma comunicando vuestra decisión —⁠dijo el monje—. Haremos que el Santo Padre conozca cuanto antes vuestra intención de difundir el rito universal en el reino con la ayuda de Cluny. Y todas nuestras abadías harán voces de la santidad de la peregrinación a Compostela.


  Los mutuos elogios fueron seguidos de generosos ofrecimientos. Y sin llegar a concretar mucho más de lo ya avanzado, dieron por sentado el comienzo de una estrecha relación. Tras las despedidas formales de sus majestades, concluyó la reunión.


  Una vez en la calle, los representantes de Cluny se despidieron de Shalib y de Yosef con afecto sincero, pues habían pasado más de dos meses de estrecha convivencia. El camino se quedaría grabado en el recuerdo de todos.


  De pronto, Yosef escuchó que alguien le llamaba a su espalda. Era lo que estaba temiendo y, al mismo tiempo, lo que más deseaba que ocurriera. Volvió a escuchar su nombre y entonces se giró lentamente.


  —¡Teneos preso! —dijo un soldado, que se abalanzó hacia él.


  —Mi señor, tomad las notas —⁠alcanzó a decir antes de que le agarrasen con fuerza y tirasen de él.


  —¡Caminad sin oponer resistencia! —⁠gritó otro soldado mientras lo llevaban casi en volandas. Él simplemente se dejó hacer como un muñeco de trapo.


  La espera y la recompensa final


  Dos días tardó Shalib en conseguir que el rey le concediera un permiso para visitar a su secretario. Tan pronto como lo tuvo entre sus manos, corrió los escasos metros que separaban el palacio real del castillo de León, donde se encontraban las mazmorras[99].


  El sello del rey relajó la cara de desprecio con que los guardianes de la puerta recibieron al consejero real. Le llevaron ante el oficial de guardia, que inspeccionó los documentos una y otra vez sin saber muy bien qué hacer. Al final concedió la visita, pero solo desde la puerta y sin desencadenar al preso.


  Cuando los ojos se acostumbraron a la penumbra, pudo ver un rostro magullado que lejanamente se parecía al de su fiel secretario.


  —Veo que ya os han interrogado. ¿Qué pensáis hacer?


  —Decir la verdad. Soy inocente.


  —Os han acusado de seducir a una cristiana con engaños y de haber mancillado su virtud. Sabéis que seguirán castigándoos hasta que confeséis. Es la norma.


  —Pues seguiré soportándolo hasta que me derrumbe o hasta que muera. Pero no puedo mentir.


  —Tienen dos testigos que declaran haberos visto dirigiéndoos a su alcoba. Con eso sería suficiente para condenaros. Pero el rey quiere vuestra confesión.


  —Pues me espera un largo sufrimiento.


  —Me dijisteis que, llegado el momento, me pediríais un favor. ¿No lo vais a hacer?


  —El momento no ha llegado todavía, mi señor. Solo si ella vuelve, ese momento también llegará.


  Hubieron de pasar algunas largas jornadas antes de que ella, desesperada por no encontrar a Yosef, llamase a la puerta de Shalib. Le pidió disculpas por molestarle, pero sabía que solo él podría ayudarla. Shalib le relató lo sucedido y ella rompió a llorar desesperadamente.


  Al día siguiente, el consejero tenía cita con el rey, que le recibió sin demora y le concedió un nuevo permiso para ver al prisionero. Cuando lo vio, se quedó boquiabierto: estaba postrado, sin cadenas, pero con el cuerpo lleno de laceraciones, algunas de ellas infectadas.


  —¿Ha vuelto? —preguntó Yosef en un susurro.


  —Sí, y sufre por lo que su hermano os ha hecho. Me ruega que os suplique que la perdonéis por no haberlo podido evitar.


  —Preguntadle si está dispuesta a todo por mí —⁠volvió a susurrar Yosef.


  —Esa impresión me dio. Estaos tranquilo. Concentraos en salir de aquí. Confesad y cumplid el castigo. Pediré al rey que no sea de muerte. Sabéis que me lo concederá.


  —Quiero un juicio. Ella será mi prueba.


  —Su palabra no tendrá tanto valor como la de dos testigos.


  —No quiero que declare. Quiero que el médico del rey la examine. Si es necesario, en terreno sagrado, para que nadie piense que es brujería.


  —¿Qué decís?


  —¿No se utiliza a los médicos para saber si una acusada es culpable de aborto?


  —Sí.


  —Pues, si ella accede, quiero que comprueben que su virtud sigue intacta.


  —¿Estáis seguro?


  —Haced lo que os digo. Ahora sí ha llegado el momento de pediros el favor.


  Yosef llegó a la sala del tribunal ayudado por dos soldados, pues, aunque podía caminar, lo hacía muy despacio y arrastrando los pies. Intentaba sujetarse el brazo derecho, porque estaba fracturado y cualquier movimiento le provocaba un agudo dolor que soportaba estoico, aunque el rictus de su cara era un claro reflejo de sufrimiento. El merino entró con solemnidad y, tras sentarse, examinó los documentos que habían dejado sobre su mesa. Alzó la vista y miró a los presentes.


  —Habéis denunciado que este hombre sedujo a vuestra hermana y mancilló su pureza con engaños. Siendo, además, que él es judío y vos sois cristianos. ¿Es así?


  —Así es, mi señor —dijo fray Jean, puesto en pie⁠—. Y con deshonra de mi familia, pues nuestro padre había concertado ya un matrimonio católico entre estirpes nobiliarias.


  —¿Y podríais explicarme cómo, habiendo seducido a vuestra hermana y ultrajado su pureza, esta permanece virgen e incólume?


  —Eso es imposible, mi señor. Con todo respeto…


  —¡Callad! El propio médico real, que ha examinado a vuestra hermana junto con la abadesa del convento real, ha certificado su pureza.


  —¡Pero, señor! ¡Tengo testigos!


  —¿Y queréis que los confrontemos con la abadesa y el galeno?


  —No, señor…


  —Dejad libre al preso y detened al falso denunciante.


  —Mi señor… —alcanzó a decir Yosef con un hilo de voz⁠—. Si me permitís…


  —Hablad.


  —Según nuestras leyes, tengo derecho a pedir para él el mismo castigo que a mí me correspondía. —⁠Se tomó un tiempo para respirar—. Pero no quiero denunciar. Me conformo con que su orden, que creo que sí lo hará, lo mantenga recluido haciendo penitencia mediante la atención a peregrinos en cualquier monasterio que tenga hospital.


  —Vuestra generosidad me conmueve —intervino el merino—. Se hará como deseéis. Además, el rey no quería disputas con estos monjes. Pero, eso sí —⁠dijo dirigiéndose a fray Jean—, exijo que os postréis ante el acusado y le imploréis perdón.


  Los soldados, que veían dudar al monje, lo arrastraron y lo arrojaron a los pies de Yosef. Estupefacto, incapaz de comprender, fray Jean solo acertaba a balbucear palabras apenas audibles. Yosef se agachó y lo atrajo hacia sí, como si fuera a confesarle algo.


  —Pero… ¿Cómo? —se le oyó decir a fray Jean.


  —Me habían avisado de vuestra maldad. Y un médico conoce muchas otras formas de dar placer a una mujer y de obtenerlo, además de la fornicación. Ahora somos libres de vos. Para siempre.


  Ya liberado, y en casa, su padre pudo atenderlo antes de que la fractura se consolidase mal y las heridas se infectasen irreversiblemente. Hubo de utilizar todo tipo de calmantes para atenuar el dolor durante el entablillado y la limpieza de las llagas supurantes, pero, tras varias horas de trabajo, lo dejó razonablemente repuesto.


  La joven enamorada llevaba varias horas sentada a su lado cuando él despertó. Le besó en los labios muy dulcemente, pero, aun así, el beso le causó dolor.


  —Venía a despedirme. Pero estad tranquilos, que volveré. Cuando la noticia llegue a oídos de mi padre, me necesitará a su lado, pues el desconsuelo será grande, y a su edad…


  —Lo comprendo y contaré los días hasta vuestro regreso.


  —Siempre son más los hombres de fe con buen corazón que los descarriados como mi hermano, amor mío. Por eso los miembros de la orden me aseguran que mi hermano será recluido en el monasterio de una leprosería. Quizá allí su alma expíe sus pecados.


  —Y nosotros podremos vivir tranquilos.
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    El 28 de junio del año 1077, el papa Gregorio VII dirigió una carta a todos los reyes, condes y demás príncipes seculares de Hispania recordándoles el derecho de soberanía terrenal que el Papado ostentaba sobre todos los reinos de la Península en virtud de una supuesta donación del emperador Diocleciano, derecho solo interrumpido por la invasión sarracena y la negligencia de anteriores papas. Responsabilizó a los godos de haber fragmentado la unidad religiosa y justificó la necesidad de una cruzada para recuperar las posesiones de Roma en la Península.


    En un mundo en el que la distancia se medía en meses, los historiadores se sorprenden de una inexplicable coincidencia: el 10 de julio de ese mismo año, es decir, antes de que pudiese conocer la epístola papal y sus exigentes demandas, Alfonso VI firmó una carta otorgando un censo anual de dos mil maravedíes de oro a favor de la Orden de Cluny. Gracias a esa alianza, la congregación no respaldó las pretensiones soberanistas de Gregorio VII sobre el Reino de León, y su misiva llamando a la guerra santa no tuvo efecto alguno.


    En el año 1080, las abadías de Santa María la Real, en Nájera, Santa Coloma, en Burgos, y San Benito, en Sahagún —en esta última el abad fue fray Roberto—, ya estaban en manos de Cluny, que llegó a poseer en la península Ibérica treinta y una abadías y sus monasterios dependientes, la mayoría en el camino de los francos. A través de todos estos centros religiosos la orden se volcó en implantar la reforma gregoriana en la Iglesia hispánica y la unificación de ritos, que, sin embargo, tardaría años en asentarse definitivamente. Gracias a todos sus monasterios extendidos por el Orbe cristiano, la orden promocionó la peregrinación a Compostela como un camino de santidad —⁠por encima de Roma y Jerusalén—, confiriéndole un impulso decisivo para su arraigo en toda Europa. Especialmente entre las clases nobiliarias.


    En el año 1085, Alfonso VI conquistó Toledo, antigua capital del reino visigodo y sede de la archidiócesis primada de Hispania (el más relevante de todos los obispados y arzobispados de la Península), y por respeto a su sufrimiento y santidad bajo el dominio musulmán, a esta demarcación eclesiástica se le concedió el privilegio de seguir manteniendo el rito mozárabe. Hoy en día es posible asistir a eucaristías celebradas en ese rito en una capilla de la catedral.


    Alfonso VI convirtió a Toledo en la capital del reino, enviando con ello un evidente mensaje a sus vasallos musulmanes —⁠recordemos que le pagaban por no ser atacados—: su intención era ocupar toda la Península. Esa política cambiante con los sarracenos fue fuente de continuos conflictos, pues al mismo tiempo que les cobraba elevadísimas parias en maravedíes de oro, provocaba enfrentamientos armados entre ellos, los invadía o los saqueaba, actuando exactamente igual que antes había hecho el Califato de Córdoba. Un ejemplo de esas políticas de confrontación fue lo que en el año 1082 le ocurrió a su consejero Yishag Ibn Shalib, que fue crucificado por el rey de Sevilla cuando trataba de cobrar unas parias. La venganza fue la invasión del reino, el saqueo y el cobro de tributos aún más elevados. Tal fue la presión que ejerció durante su reinado que los reyes árabes de la península Ibérica pidieron ayuda a sus hermanos de religión en África. Los almoravits, monjes guerreros de una religiosidad y fiereza extremas, acudieron en su apoyo y en sucesivas oleadas no solo frenaron a Alfonso poniendo en peligro su reino, sino que depusieron a los pequeños reyezuelos de las taifas, tomaron el control de la Hispania musulmana y persiguieron a los cristianos, frenando así durante décadas el avance de los reinos del norte hacia el sur.


    La infanta doña Urraca siguió defendiendo el rito mozárabe en todos los monasterios dependientes de su Infantado. Incluso la exquisita decoración pictórica del Panteón Real de San Isidoro, donde sus restos reposan, conserva el estilo mozárabe frente al románico unificador que se estaba imponiendo desde Europa.


    Las necesidades de repoblar villas y territorios asolados por guerras o conquistados al enemigo, en un reino como el de León, en continua expansión, llevó a los sucesivos monarcas a establecer leyes y fueros para proteger a las minorías de judíos y musulmanes, si bien siempre separados en barrios con sus propias normas, tribunales y costumbres. Por ejemplo, no se permitían los matrimonios mixtos, salvo licencia eclesiástica. Dicha política de asentamiento se aplicó igualmente en las poblaciones del Camino a Compostela para los francos, término con el que se denominaba a todos los que procedían de más allá de los Pirineos. En el siglo XII ya era común la existencia de barrios enteros de «francos» viviendo extramuros de las grandes ciudades del Camino, aunque la convivencia no siempre fue pacífica, como en Pamplona, localidad en la que se produjeron ocasionales enfrentamientos entre barrios.
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  Capítulo sexto


  Diego Gelmírez y la Catedral
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    l siglo XI se despidió de la forma más cruel que imaginarse pueda. Ante el avance de los turcos selyúcidas que arrebataron la península de Anatolia a Bizancio, el emperador del Imperio oriental, Alejo Comneno, solicitó ayuda al papa Urbano II. La intención del emperador era que Occidente le enviase cuatrocientos o quinientos caballeros armados y experimentados que reforzasen su cuerpo de élite y nivelar así las fuerzas frente a los turcos.


    El Pontífice vio en la petición una buena oportunidad para la Iglesia, sobre todo para el Papado. En primer lugar, y tras el cisma de Oriente de 1045, que dio lugar a la ruptura definitiva entre la Iglesia católica y la ortodoxa, su ayuda al Imperio bizantino implicaba aumentar su influencia en territorio ortodoxo, debilitando así a la rama rival del cristianismo. En segundo lugar, y más importante, pese al fracaso de las primeras cruzadas convocadas para luchar en la península Ibérica, si era capaz de reunir un ejército lo suficientemente fuerte y alcanzar Jerusalén, con el territorio conquistado podría establecer un reino en la Tierra propio del Papado.


    El lugar y momento elegidos para la convocatoria fue el concilio de Clermont, celebrado el 27 de noviembre de 1095, y bajo el lema «Dios lo quiere», el Papa convenció a gran número de nobles europeos que vieron en la cruzada una oportunidad de obtener fama, botín y santidad. Más de treinta mil soldados, cinco mil de ellos caballeros, partieron hacia Bizancio.


    Enseguida, el emperador Alejo fue consciente del peligro que suponía un ejército de tal magnitud en sus fronteras, por lo que intentó controlar la situación. Para ello, a cambio de facilitarles agua y comida, cosa que necesitaban urgentemente, les obligó a jurar que entregarían al Imperio los territorios conquistados. Aun así, siguió sin confiar en ellos y, durante el asedio de Nicea, primera plaza importante que debían recuperar, Alejo pactó la rendición con los sitiados a espaldas de los cruzados, asegurándose así la ciudad para su corona. Pronto, el ejército bizantino se retiró de la expedición por los constantes desencuentros con sus supuestos aliados, y los cruzados, ya solos, continuaron durante dos años saqueando y arrasando todas las poblaciones por las que pasaban. Por supuesto, las principales ciudades tomadas, como Edesa y Antioquia, pasaron a ser estados independientes que los nobles cruzados se quedaron para sí y que no entregaron ni a Bizancio ni al Papa.


    Como culmen de esta sangrienta cruzada, el 19 de julio de 1099, Jerusalén, la Ciudad Santa de las tres religiones, fue invadida. Y en una acción despiadada impropia del ser humano, casi todos sus habitantes —⁠ya fueran musulmanes, judíos o cristianos— fueron masacrados salvaje y cruelmente, incluidos ancianos, mujeres y niños.


    El éxito de esa primera cruzada atrajo enseguida a nobles de toda la Cristiandad, que trataron de alcanzar gloria y poder luchando por la fe. Pero los siguientes doscientos años no fueron más que un cúmulo de continuos fracasos salpicados de escasos y pequeños éxitos, hasta que todo lo conquistado se perdió. Otro efecto inmediato de esta «Guerra Santa» fue la aparición de las órdenes militares. La idea no era original, pues los almorávides, guerreros del noroeste de África que atacaron Hispania a petición de sus correligionarios en la Península, contaban ya entre sus filas con cuerpos formados por monjes sarracenos consagrados a la oración y la guerra. Las dos primeras en crearse, la Orden del Santo Sepulcro de Jerusalén y la Orden Hospitalaria de San Juan de Jerusalén, no fueron las primeras en obtener la aprobación papal. Este privilegio correspondió a la Orden de los Pobres Caballeros de Cristo y del Templo de Salomón, más conocida como Orden del Temple, que fue autorizada por el Papa en 1118. Las dos siguientes fueron españolas, la Cofradía de Belchite, en 1122, y la Orden de Monreal, en 1124, ambas creadas en el Reino de Aragón bajo amparo de su rey, Alfonso I el Batallador. Su encomienda no era solo luchar contra los musulmanes, sino también proteger y cuidar a los peregrinos que se dirigiesen a los Santos Lugares, que con la liberación de Palestina ya eran tres. Las rutas marítimas de peregrinación alcanzaron especial importancia para los nobles del norte de Europa, pues únicamente por esta vía podían llegar a Jerusalén y, de camino, visitar Compostela y Roma, de modo que los hospitalarios y los templarios se convirtieron en un elemento esencial para la seguridad de las peregrinaciones a Tierra Santa. Paralelamente, y para financiarse, estas congregaciones religioso-militares dieron origen a un negocio que en pocos años se convirtió en un verdadero fenómeno lucrativo: el comercio de reliquias. En este rentabilísimo tráfico se especializaron los caballeros del Temple y, pronto, cualquier objeto sagrado que llevase el sello templario era garantía de autenticidad —⁠al tiempo que joya codiciada—, lo que le aportaba un gran valor económico, además de espiritual.


    Numerosos cruzados del norte de Europa, en sus expediciones militares camino de Jerusalén, desde la superioridad que les confería luchar como «cruzados», se detenían en cualquier localidad costera y tomaban por la fuerza —⁠si es que no se les facilitaba de buen grado— alimento y alojamiento. Varias de estas expediciones lo hicieron en Compostela. En compensación, también fueron muchos los nobles que, aprovechando el viaje a Tierra Santa, se detuvieron a orar ante la tumba del apóstol y efectuaron abundantes donaciones.


    Desde un punto de vista político, Hispania estaba dividida en tres grandes zonas. La zona musulmana, que durante el siglo XI permaneció fragmentada en pequeños reinos de taifas y que se vio obligada a pedir ayuda al Imperio almorávide ante la excesiva presión económica y militar del emperador Alfonso VI de León. La primera incursión almorávide frenó a Alfonso en Sagrajas, en el año 1086, y desde entonces las victorias cristianas y musulmanas se fueron intercalando en un juego de conquistas y reconquistas que duró casi treinta años. Los almorávides acudieron en ayuda de sus correligionarios en cuatro ocasiones, pero, al final, conscientes de que el problema era la división y la debilidad de las taifas, poco a poco fueron deponiendo a sus reyes hasta imponer un régimen único en todo el territorio profundamente religioso y poco permisivo —⁠cuando no violento— con el resto de los credos. Esta rigidez dio como resultado que su propio pueblo no lo apoyara. El esplendor cultural y científico del antiguo Califato fue sustituido por la fuerza militar.


    Otra zona era la ocupada por el joven Reino de Aragón, que durante el cambio de siglo abarcaba también los pequeños reinos de Sobrarbe y Ribagorza, todos ellos simples condados hasta hacía muy poco. Asimismo, y debido a que carecía de rey propio, el monarca de Aragón dominaba la mitad del territorio del viejo Reino de Navarra. Sancho Ramírez, responsable de ampliar el reino, rendía vasallaje al Papado e introdujo la reforma gregoriana en sus obispados apoyándose en Cluny. Su primogénito y heredero, Pedro, falleció pronto, por lo que fue llamado al trono su segundo hijo, Alfonso, que, ya al servicio de su hermano, había demostrado su valía como soldado y continuaría haciéndolo durante su mandato —hasta el punto de hacerse con el sobrenombre de El Batallador—. De hecho, llegó a multiplicar por tres la extensión de sus dominios. Como joven reino en expansión constante por conquista, la mayor parte del territorio era propiedad directa de la corona. El monarca lo administraba a través de las «tenencias», divisiones administrativas que se concedían a un noble fiel —⁠aunque no tenían carácter hereditario— al que se otorgaba señorío feudal tanto económico como judicial sobre sus habitantes, con el consiguiente porcentaje para el trono. Así, los señores del reino pugnaban por acumular méritos ante el soberano a fin de obtener o conservar estas tenencias y, en caso de conquista, ampliarlas.


    Galicia, León y Castilla, que ocupaban otra zona, eran reinos viejos. Sus linajes nobiliarios, además de hereditarios, eran poderosos, pues disponían de ejércitos propios más fuertes que los reales y, por ello, era el rey quien debía ganarse su apoyo y no al revés, como sucedía en Aragón. Cada sucesión al trono se convertía en una pugna, casi siempre bélica, en la que distintas alianzas de nobles luchaban entre sí por imponer un candidato afín con la intención de verse después favorecidos en los nombramientos reales.


    Con la ayuda de Cluny, que se fue asentando poco a poco en diferentes abadías y obispados, la reforma gregoriana se impuso en el viejo Reino de León, y el alfabeto visigótico y el rito mozárabe pasaron al túnel del olvido. Ya toda Europa rezaba al Creador con una sola voz.


    A la tradicional división de la población en nobles, clero y pueblo se añadió una nueva clase social: la burguesía. Fruto del dinamismo tanto demográfico como económico que la peregrinación a Compostela imponía en sus rutas —ya bien establecidas—, el estatus burgués apareció en Hispania bastante antes que en el resto de Europa. El tránsito constante de personas hacia la tumba del apóstol, incluso en épocas de guerra, aumentó la población de las localidades de paso, lo que obligó a crear infraestructuras para el viaje y para el abastecimiento de la población itinerante, de la cual un alto porcentaje pertenecía a la nobleza y al alto clero, es decir, personas con exigencias exquisitas. Productores, artesanos, profesionales liberales y comerciantes acumulaban con su actividad una nueva modalidad de poder, el dinero, que por sí mismo y sin necesidad de título nobiliario alguno permitía comprar cargos o financiar campañas militares. En Aragón, Alfonso el Batallador promocionó y protegió jurídicamente a esta nueva clase social frente a los señores feudales, pues, al concentrar en su corona todo el poder político, fiscal y militar, no veía en ellos peligro alguno y era consciente del desarrollo social y económico que aportaban a sus incipientes ciudades. La vieja Navarra, bajo dominio aragonés, se vio muy beneficiada por esta situación, ya que el poder feudal se suavizó y el dinamismo económico favoreció a los más desposeídos. Sin embargo, en los viejos reinos, el intento de la burguesía por liberarse de las obligaciones feudales supuso un nuevo frente abierto para la débil corona —⁠que ya tenía otros muchos—, así como más motivos para el derramamiento de sangre.


    Alfonso VI de León, viendo que el empuje almorávide ponía en riesgo su reino, amenazó a los príncipes europeos con que pactaría con los sarracenos y les permitiría pasar por sus territorios en dirección al norte si no le ayudaban en su lucha. Ante el temor de que pudiese cumplir sus amenazas, la nobleza europea enseguida envió nuevas tropas que nivelaron las fuerzas. Así, la presencia de nobles francos comenzó a ser frecuente en las cortes hispánicas, y era habitual que, junto a sus huestes, acudieran a pedir el amparo del apóstol. Alfonso dio a sus hijas en matrimonio a nobles borgoñones que reforzaron sus ejércitos, pero cuando la edad anunciaba el fin de sus días dos reveses marcaron su muerte. En la batalla de Uclés (1108), y pese a la heroica protección de los condes que sacrificaron su vida por defender al infante frente a los sarracenos, falleció su heredero y único hijo varón —⁠tenía catorce años—, concebido con una amante musulmana. Por si fuera poco, al año siguiente sufrió un nuevo ataque almorávide que puso en peligro su capital, Toledo. Consciente de que se acababan sus días y de que su frontera corría peligro, reunió a sus nobles para designar sucesor en la persona de su hija mayor, Urraca, que gobernaba Galicia. Pero como esta se había quedado viuda de Raimundo de Borgoña, le impuso matrimonio con el rey de Aragón, Alfonso el Batallador. No reparó en que un monarca de treinta y cinco años, edad muy avanzada para la época, al que no se conocía esposa ni amante pese a la necesidad de heredero, debía de tener algún pero. Y enseguida se mostró.
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    En julio del año 1109 falleció Alfonso VI y, dos meses después, pese a la oposición de la propia Urraca y de numerosos nobles leoneses que veían en el rey de Aragón un peligro para su influencia en la corte, el matrimonio de Urraca y El Batallador se consumó. De inmediato, el temperamento violento de Alfonso y su carácter misógino se volvieron contra su esposa, a la que llegó a maltratar físicamente y a encarcelar. El Batallador trató de desplazar a su mujer en el gobierno de sus reinos, nombrando gente afín a él para la tenencia de las principales plazas en La Rioja y Castilla. Los nobles que se habían opuesto al matrimonio, principalmente gallegos, intentaron rebelarse ante tales decisiones, pero fueron salvajemente represaliados, lo que hizo que El Batallador perdiera partidarios en Galicia. A esta confusa situación de enfrentamiento entre los dos reyes, y a la vez cónyuges, se añadieron nuevos conflictos. Pese a su corta edad, los partidarios de que se nombrase rey al hijo varón de Urraca —⁠el futuro Alfonso Vil— crearon sus propias alianzas armadas y, aprovechando la situación de guerra civil en León, Teresa, la hermana de la reina y condesa de Portugal, se alzó contra esta para conseguir la independencia. Durante su reinado, Urraca, aislada y en inferioridad militar, se vio obligada a pactar con todos y cada uno de los bandos para mantener la corona, siempre a cambio de condiciones leoninas.


    Por lo que a mí se refiere, el siglo XII comenzó con un hecho muy significativo, casi tanto como lo fue el asentamiento de Cluny en las abadías localizadas a lo largo de mis diferentes trazados. El 1 de julio de 1100, Diego Gelmírez fue elegido obispo de Santiago. Mitad mitrado, mitad señor feudal, su carácter ambicioso, vehemente y calculador, hizo que Compostela se situara en el centro de las peregrinaciones cristianas en un momento en el que la liberación de Jerusalén podía ensombrecer la devoción a la tumba de Santiago el Mayor en favor de los Santos Lugares. Su éxito fue también el de la catedral compostelana, y peleó por ambos mezclando la habilidad y la fuerza como nadie lo había hecho antes ni lo volvería a hacer jamás.


    Hasta el año 1100 Compostela no era más que un pequeño burgo que rodeaba el templo construido sobre la tumba del apóstol Santiago. Diego Gelmírez convirtió la iglesia en una magnífica catedral; la población, en una ciudad con dotaciones apropiadas, y su palacio, en un centro de poder donde se negociaban y discutían coronas y mitras. Varias veces derrotado, resurgió siempre de sus cenizas con más fuerza y poder. Pese a tener múltiples enemigos, nadie consiguió deponerlo y falleció de anciano, acomodado en su sitial, con el báculo en una mano y la ballesta en la otra, tal y como sus biógrafos y allegados dejaron escrito.


    Recuerdo que por aquel entonces un joven fue testigo…
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  Su espíritu, todavía niño ya casi adulto, se resistía a aceptar que la llegada de la primavera supusiera abandonar el mar que Pedro tanto amaba, justo cuando el sol teñía las aguas de azul cielo o verde esmeralda, en la época en la que el suave viento y la mar calmada permitían navegar sin sobresaltos, disfrutando de la sensación de libertad que es surcar las olas en busca de alimento. Lo entendía porque se lo habían repetido mil veces, pero, en su interior, una mezcla de inocencia y rebeldía le llevaba a oponerse a la realidad con planteamientos que sabía ilusorios: «¿Y si escondemos el cercado de los animales?», «¿y si tapamos los sembrados?», se quejaba Pedro, al tiempo que ayudaba a sus padres a empacar las escasas pertenencias familiares y a transportarlas hasta el monte más cercano. Su hermano menor miraba con sus enormes y asombrados ojos negros; a fin de cuentas, para el pequeño, cambiar de casa siempre le había parecido una aventura. El trayecto no era muy largo, pero sí duro y en empinada pendiente, lo que, unido a la carga y a la necesidad de arrastrar prácticamente a los animales, obligaba a emplear casi toda la jornada. Según se acercaban a su destino, Pedro asumió la realidad y cesó en sus quejas, aunque no por convicción, sino por rendición.


  Durante los últimos metros del recorrido, el temor a encontrarse la cabaña ocupada siempre añadía un punto de angustia al cansancio del ascenso. Una vez en el lugar, y soltados los bultos como quien se libera de una penitencia, había que inspeccionar el chamizo y comprobar los daños que el invierno había causado. Su madre se quedaría acondicionándolo para poder dormir en él y prepararía algo que llevarse a la boca mientras él y su padre recorrían los pequeños campos que utilizaban como huertos para ver qué trabajos era necesario realizar antes de la siembra. El terruño que habían utilizado para cultivar tubérculos el año anterior estaba totalmente arado por los jabalíes y, si volvían por allí una vez plantada la cosecha, el daño sería casi irreparable. Por tanto, debían estar atentos y hacer hogueras por las noches. Después de la inspección, padre e hijo regresaron a la cabaña para descansar y reponer fuerzas.


  El gozo de la pesca y la navegación


  Como ellos, durante los primeros días de primavera muchas familias abandonaban la costa, pese a sus fértiles tierras y ricas aguas, porque cuando la brava mar océana se calmaba los salvajes del norte o las expediciones musulmanas atacaban las costas cristianas. Por desgracia, su querida ría de Arousa atraía a unos y a otros por dos motivos: primero, porque su litoral ofrecía cientos de leguas de terreno donde desembarcar con facilidad, imposibles de defender desde tierra; y segundo, porque era el puerto de entrada a Compostela, burgo que, aunque fortificado, ofrecía un atrayente botín de oro y joyas que llamaba tanto a los audaces con la espada como a los soldados más experimentados. En cuanto tocaban la costa, los miembros de la armada enemiga —⁠fuera cual fuese su origen— arrasaban los poblados cercanos en busca de comida, violaban a las mujeres y a muchos se los llevaban como esclavos. Por eso, antes de que comenzasen las escaramuzas, había que abandonar la costa, esconderse en los montes y cultivar allí para, llegado el otoño y recolectadas las hortalizas y las frutas, regresar a la orilla del mar junto a las barcas y las rocas recubiertas de mejillones y lapas que aseguraban el sustento.


  Por suerte, algunos días en los que la visibilidad era clara y el tiempo calmado, si no divisaban peligro alguno en la entrada de la ría, preparaban todos los aparejos para bajar a faenar a la madrugada siguiente en busca de pescado con el que enriquecer la dieta y, si la red se llenaba en abundancia, con el que ganar unas monedas vendiéndolo en el puerto de Catoira a los soldados del obispo. Mención aparte eran las vieiras, cuyas conchas solo podían venderse a la Iglesia, que poseía el comercio de las mismas en exclusiva por ser el símbolo de los peregrinos. Los días que salían a la mar, Pedro no podía evitar bajar corriendo hasta la playa mientras tiraba de su padre para que se apurase. Rápidamente, recuperaban los aparejos y la vela entre la maleza donde los escondían y, una vez pertrechada su pequeña nave, la botaban al mar. Su padre daba los primeros impulsos a remo, mientras él trataba de cazar alguna ráfaga de viento con la que salir de la orilla. Ya en medio de la ría, buscaban un rumbo adecuado a la dirección de la brisa y dejaban que la quilla surcase suavemente las olas en tanto que ellos preparaban las redes.


  El sol aún no había anunciado el día y era la luna la que los alumbraba desde un cielo despejado. La brisa conservaba algo de calor y acariciaba la piel compensando la humedad. El barco se deslizaba apaciblemente y el viento olía a sal y a mares lejanos. Pedro no pudo evitar cerrar los ojos y dejarse llevar por las emociones.


  —¿Qué haces? —preguntó su padre.


  —No me diga, padre, que no le gusta la sensación de libertad que da el navegar —⁠dijo Pedro.


  —¿Sensación de qué?


  —De libertad. ¿No le gusta la mar?


  —¿La mar? No lo sé, hijo —respondió el padre sin saber muy bien de qué le hablaba su hijo⁠—. Tu abuelo me trajo de pequeño porque aquí se come. Me enseñó a pescar para vivir. Nunca me pregunté si me gustaba o no. Vengo porque necesitamos peces para llenar el estómago y para conseguir unas monedas. Y hoy, sobre todo, porque hay que comprar semillas para el huerto. Así que concéntrate y déjate de tonterías, que hay que buscar sardinas. Ya sabes, busca…
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  —Ya sé, padre —interrumpió Pedro⁠—. Donde la mar parezca hervir con brillos plateados, ahí están las sardinas.


  —Y no hagas ruido, que son muy listas y se van.


  Su padre conocía los mejores bancos donde lanzar las redes y la situación de las rocas que había que evitar para no naufragar. Tenía localizados los fondos arenosos en los que podían entrar el rape o el lenguado, y los pedregosos donde corrían riesgo de destrozar el aparejo. Nadie como su padre leía el viento y dominaba las corrientes. Por eso a Pedro le pareció más triste que no amase el mar.


  Cuando la entrada de algún barco en la ría les sorprendía faenando, buscaban refugio en el Areoso o en el Pedregoso, dos pequeños islotes ideales para esconderse. Desde allí comprobaban si se trataba de una sola nave, lo que era buena señal, pues podrían ser peregrinos o un barco de mercancías. Algunos capitanes les pagaban generosamente a cambio de que les mostraran cómo surcar la ría de forma segura hasta llegar al puerto, y también se ganaban buenos jornales por ayudar a desembarcar mercancías, aunque para ello tuvieran que competir con los braceros de Catoira.


  En aquella ocasión consiguieron una buena carga que vender, así que se dirigieron al noreste buscando el rehabilitado Castellum Honesti, de origen romano, que los lugareños llamaban Torres del Oeste[100]. Ya era día completo cuando subían río arriba evitando los lombos de area[101], donde abundaban las almejas. De pronto, cuando se aproximaban al muelle, les extrañó ver a un numeroso grupo de marineros cerca del castillo sin mercancía que vender.


  —¡Hombre! —exclamó un soldado cuando vio que padre e hijo se acercaban en su barca⁠—. Justo a quien queríamos ver… ¿La misma habilidad que tenéis para capturar pescado la tendríais para transportar soldados y eludir saetas?


  —¿Por qué lo preguntáis, mi señor? —⁠dijo el padre.


  —El obispo está reclutando barcos —⁠explicó el soldado—. Dos condes rebeldes se niegan a aceptar el nombramiento del infante don Alfonso como rey de Galicia y, aprovechando el paso de mercenarios nórdicos que estaban saqueando la costa un poco más al sur, los han contratado para luchar contra las tropas fieles al rey.


  —Yo solo soy un pobre marinero que sale a pescar con su hijo. ¿Qué puedo hacer contra nobles y piratas?


  —Como os digo, el señor Gelmírez está contratando navíos —⁠insistió el soldado—. Quiere transportar soldados suficientes por mar para atacar los barcos nórdicos enemigos allí donde se escondan. Pero necesitamos patronos que sepan guiarlos y no tengan miedo a las flechas ni a las espadas.


  —Nada hay más peligroso que un golpe de mar —⁠concluyó su padre.


  La flota del obispo


  Pese a que el mar rodea toda Hispania menos por los Pirineos y a que los principales enemigos de la época, normandos y musulmanes, llegaban a ella en barco, ninguno de los reinos llamados cristianos tenía una flota con la que defender sus costas. Se confiaba totalmente en la protección que ofrecían los castillos costeros y en los señores que los regían con sus propias huestes. Pero cuando estos no conseguían vencer a los enemigos, situación que se producía con la llegada de una gran flota, la zona quedaba expuesta a los saqueos. Solo los ejércitos de tierra se consideraban necesarios para defender un reino. Sin embargo, en esta ocasión, el obispo de Compostela, Diego Gelmírez, no estaba dispuesto a que unos mercenarios a sueldo de nobles rebeldes campasen a sus anchas por la costa, asaltando poblaciones y destruyendo cosechas. Por tierra era difícil perseguirlos, pues solo con embarcar y huir a otra zona podían esquivar a sus guerreros de a pie. Así que ordenó contratar las embarcaciones que estuvieran disponibles para transportar a sus soldados y sorprender a los invasores, cercándolos desde el mar para que no pudiesen escapar.


  Tardaron bastantes días en conseguir suficientes barcos, todos pinaças[102] de pesca o transporte, para embarcar a la tropa disponible. Hubo que perder varias jornadas acondicionándolos para la guerra y adiestrando a sus patronos para que supieran moverse como uno solo. Una auténtica milicia de voluntarios se sumó a las fuerzas profesionales, creando así una flota bastante respetable.


  La mañana de la partida, padre e hijo discutieron, pues el joven quería acompañarles en lo que a sus ojos era una apasionante aventura.


  —Solo tienes doce años. Todavía no puedes hacer el trabajo de un hombre.


  —Pero si usted tiene que luchar, padre, yo puedo gobernar la nave. ¿No querrá dejarla en manos de un extraño? —⁠replicó Pedro.


  —¿Por qué no?


  —Porque usted sabe que nadie la manejaría tan bien como yo. En caso de peligro o de derrota, mientras usted nos defiende, yo podría volar por el agua poniendo la barca lejos del peligro. Es nuestra herramienta de trabajo. ¿No querrá perderla y que muramos de hambre? —⁠preguntó hábilmente el zagal.


  —No te preocupes por eso —respondió su padre⁠—. En cuanto termine la lucha, la traeré de vuelta.


  —Y si le pasa algo a usted, ¿cree que alguien nos la traerá para que podamos seguir pescando?


  Su padre no supo qué contestar y guardó silencio.


  Primera victoria en el mar


  Salieron de puerto con diez soldados a bordo; más, dificultaría las maniobras. Con su barca se pusieron delante de la formación a bastante distancia de las otras. Tenían la misión de inspeccionar las islas de la costa, por si los piratas se habían ocultado o refugiado en ellas. Si entraban en una ría y los invasores les atacaban por detrás, serían presa fácil. El último lugar donde los mandos habían oído que se encontraban los rebeldes era en la ría de Cangas, así que los demás continuaron rumbo sur mientras ellos se aseguraban de no dejar ningún barco enemigo a su popa. Tras inspeccionar Sálvora y Ons, cruzaron por entre las islas Cíes, ya que sabían que lo escarpado de estas las convertía en un mal puerto de refugio. El día entraba en su final cuando detectaron los navíos enemigos saqueando poblados cerca del castillo de Sancti Pelagii de Luto y de Pontesanpaio. Como era tarde para atacar, decidieron acechar ocultos tras la isla de San Simón y aguardar el alba.


  Con las primeras luces del día, y aprovechando el viento favorable, partieron todas las naves en busca de los enemigos. La fortuna quiso que los hombres del norte estuvieran cargando el botín en sus barcos, por lo que ni tenían sus armas dispuestas ni estaban preparados para defenderse. Tan fácil se adivinó la maniobra que su padre le cedió el gobierno de la nave a Pedro y, cogiendo una espada, se dispuso a reforzar a los atacantes. Templando el timón, el muchacho se acercó a la orilla todo lo posible sin embarrancar y, cuando calculó que los soldados podían saltar y alcanzar tierra, viró con rapidez para que la nave se detuviera de costado.


  Cuando saltaron al mar, el agua les cubría algo más abajo de la cintura y sus primeros pasos fueron lentos, pero, ya fuera de la ría, los soldados del obispo se agruparon y corrieron hacia los invasores, que fueron presa de la confusión. No sabían si salvar el botín subiéndolo a sus naves o si abandonarlo y correr a por sus espadas. Los instantes de duda fueron cruciales para que los primeros mercenarios cayeran muertos.


  El factor sorpresa fue esencial para conseguir una fácil victoria en la que muchos de los «ingleses» —⁠también así se les conocía a los nórdicos, pues ocupaban la parte norte de las Islas Británicas— fueron hechos prisioneros. Por ellos supieron que se trataba de una expedición comandada por un conde noruego, Haacon Paalsson, señor de las islas Orcadas, situadas al norte de Escocia, que iban camino de Jerusalén en peregrinación. Se habían detenido a saquear alguna población de la costa en busca de comida y mujeres cuando fueron contratados para atacar los castillos de la zona y combatir las fuerzas del nuevo rey de Galicia. Su señor había continuado viaje, dejando allí a los hombres que consideró necesarios para hacer el trabajo.


  Los dos condes que les habían reclutado como mercenarios eran Rabinado Núñez y Pelayo Gudesteiz, y se refugiaban en el castillo de Darbo[103], fortaleza construida en el monte cercano a la población de Cangas. Gelmírez encaminó entonces los barcos hacia la entrada de la ría y, tras desembarcar, cercaron la torre rebelde. El combate fue breve, ya que, viéndose en inferioridad y sin posibilidad de recibir refuerzos, los insurgentes se rindieron. Los prisioneros fueron llevados por tierra a Santiago para trabajar en la catedral, que estaba en plena construcción. Con ellos marcharon buena parte de los soldados, aunque reservaron las barcas para trasladar el botín.


  Durante los tres días que estuvieron fuera de casa, a Pedro apenas le dio tiempo para pensar en lo que estaban haciendo. Las cosas sucedían tan deprisa que tan solo podía concentrarse en la que de pronto se había convertido en su obligación: gobernar el barco cuando su padre no podía hacerlo, vigilar el tiempo y la dirección del viento y estar alerta por si alguien atacaba al grupo de embarcaciones de pesca. Así que, cuando la batalla acabó, se dejó llevar por la alegría y la celebración como hicieron los demás, preguntándose qué parte del botín le correspondería. La llamada a la cordura la llevó a cabo su padre cuando Pedro trató de subir a bordo una espada como trofeo.


  —Somos pescadores. Si no pescas, no tendrás nada que comer. Eso solo sirve para matar.


  Avergonzado, cambió la espada por un puñal que escondió entre sus ropas. Ya en Catoira, su padre recibió el precio prometido por su trabajo, más un pequeño premio por el éxito, y volvieron a casa. Ese año pudieron cambiar los pertrechos del barco y comprar tela para hacerse ropa en casa.


  Los meses pasaron con las mismas rutinas y sobresaltos de siempre, si bien la voz de Pedro cambió de tonalidad y se convirtió en la de un hombre. Durante el verano, siguieron huyendo de los ataques de los hombres del norte y cultivando en la montaña, y durante el invierno se dedicaban a la pesca del pulpo y del rape, que después secaban en el muelle y vendían a los soldados. La única novedad fue la construcción de un enorme dique cercano a su muelle de atraque, junto a las torres de Catoira. Pronto vieron a decenas de carpinteros haciendo un armazón, luego otro, y mes a mes, dos enormes galeras crecieron ante sus ojos.


  La presencia de tanta mano de obra les hizo más fácil vender el pescado capturado. Siempre que la seguridad del mar lo permitía, cientos de mercaderes llegaban con telas, bronce, sal y vino, y se llevaban estaño, plomo, pieles y cerámicas. Los soldados les dijeron que las naves serían de guerra y que, cuando estuviesen listas, se acabarían las invasiones. De modo que Pedro pensó: «Dejaremos de refugiarnos en el monte y podré estar siempre junto al mar».


  Aquella noche la pesca no había sido muy buena. No merecía la pena subir hasta el castillo, así que recogerían el aparejo y volverían a casa porque el día ya estaba claro. Entonces detectaron una silueta en el horizonte. Padre e hijo se escondieron tras el islote Pedregoso y subieron a las rocas para averiguar de qué se trataba. Numerosas naves sarracenas arrasaban la costa con frecuencia, pero, por el porte, en este caso se trataba de un galeón que transportaba mercancías o peregrinos, y los dos pensaron que quizá aún había tiempo para conseguir unas monedas. Volvieron a la barca y, con prudencia, se dirigieron hacia la nave. Cuando ya se encontraban a escasas millas, desde el barco les hicieron señas de saludo, por lo que perdieron todo recelo y se aproximaron a más velocidad.


  Una vez a bordo del galeón, el capitán les explicó que su intención era atracar en Coruña, puerto de mayor calado y, por tanto, más adecuado para un barco de su tamaño, que además era una ruta tradicional para los peregrinos ingleses. Pero les habían informado del paso de piratas hacia el Cantábrico y, como sabían que la ría de Arousa tenía dos castillos para protegerse de las invasiones, A Lanzada y las Torres del Oeste, decidieron virar el rumbo hacia el sur. No querían ser abordados mientras permanecían atracados, pues en el barco viajaban gentes nobles que podrían ser secuestradas a cambio de rescate. Vieron el castillo de A Lanzada, pero quedaba muy expuesto, así que su intención era refugiarse en el interior de la ría, aunque temían embarrancar y necesitaban que les ayudasen a eludir los fondos. Eso era lo que su padre esperaba oír. Pronto fijó un precio y comenzó a indicar el rumbo. Pedro volvió a la barca y les fue mostrando el camino. Hubieron de esperar a que la marea subiese del todo, pero a mediodía ya estaban atracando junto a las galeras, que se veían imponentes y poderosas. Pedro deseó tener la oportunidad de navegar algún día en un barco de ese tamaño.


  La acusación y el castigo


  En la expedición iba un peregrino que ya había recorrido el camino y que actuaba como guía, aunque lo había hecho desde Coruña, por lo que en realidad no tenían quién les orientase. Además, y dado que eran varios nobles, principalmente mujeres con su séquito, les venía bien su ayuda para transportar sus equipajes hasta la ciudad de Compostela. Las mulas no serían problema, pues en el pueblo había un porteador que tenía varias. Y en cuanto a hacer de braceros, se trataba de un trabajo fácil, así que lo harían ellos mismos. Quedaron en partir al día siguiente muy temprano. Se retiraron a descansar y, de paso, a recoger al hermano menor, que ya tenía edad —⁠doce años— para ayudarles.


  Ocho leguas separaban Catoira de Compostela. El mejor itinerario era abandonar la vera de la ría, sinuosa y llena de barrizales, para seguir recto atravesando una ligera colina. Una primera subida a través de espesos bosques de coníferas y roble bajo fue la única dificultad de la mañana. Luego venía el suave descenso y el extenso valle de Cesures e Iria Flavia, donde la ría se transforma en río y donde la leyenda cuenta que atracó la barca que portaba los restos del apóstol. Los llevaron al lugar de A Barca, para que, siguiendo la tradición, pudiesen abrazar el ara romana que todavía se conservaba a la intemperie y a la que supuestamente se ató la barca que viajó desde Palestina guiada por los discípulos de Santiago[104]. Luego los acompañaron para que rezaran en la colegiata, construida donde había estado la catedral prerrománica que arrasó Almanzor, y admirasen su tímpano de la adoración de los apóstoles y la Virgen de la Leche. Desde Iria Flavia, anterior sede del obispado, que se había trasladado hacía veinte años a Compostela, un verde y frondoso valle les conducía por entre suaves colinas en ligero ascenso hasta O Milladoiro y, casi en llano, llegarían a la ciudad episcopal.


  Entraron en el recinto amurallado por la Porta Faxeira y se dirigieron a los alojamientos que los extranjeros tenían dispuestos. Ayudaron a acomodarse a los peregrinos y, cuando terminaron, la noche ya se había cerrado totalmente, así que cobraron su jornal y buscaron un lugar tranquilo donde echarse a dormir. Cuando se disponían a abandonar la ciudad, ya de madrugada, fueron detenidos acusados de haber robado una joya a una de las viajeras. Los llevaron enseguida ante el merino, que ordenó que los registrasen y los encarcelasen.


  La joya, una cruz de oro con pedrería, no tardó en aparecer entre las mantas de una de las mulas. Ese mismo día fueron azotados e interrogados y, pese a que tanto Pedro como su padre y su hermano juraron no saber nada, el castigo se mantuvo inmisericorde en espera de su confesión. Por la noche, quizá para que los soldados pudieran descansar, los llevaron a los calabozos. El mulero apenas tenía marcas en el cuerpo, por lo que dedujeron que había admitido su culpa. Nada más ver el estado en el que los traían, especialmente al chico pequeño, el mulero se arrojó al suelo y les imploró perdón. Les aseguró una y mil veces que había confesado a los sayones y que había jurado por lo más sagrado que lo había hecho solo. Les reconoció que, mientras llevaba unos bultos a una de las estancias, vio la joya sobre una mesa y que no sabía qué se le pasó por la cabeza. Les prometió que al día siguiente insistiría en su responsabilidad para que los soltasen. Le miraron con resignación y, antes de que el arriero finalizase su lacrimosa confesión, buscaron dónde tumbarse y le ignoraron.


  Intentaron dormir, pero el dolor y el pánico del pequeño, que temblaba como un cachorro asustado pese a que lo acurrucaron entre el hermano mayor y el padre, apenas les permitió conciliar el sueño. Aunque intentaban disimular para que el niño se sintiera más reconfortado, por dentro el terror les mordía las entrañas, y de tanto en tanto se cruzaban miradas furtivas en las que, sin mediar palabra, se preguntaban si habría llegado su final.


  La claridad anunciaba el día cuando el quejido de la puerta les sobresaltó e instintivamente se agarraron los tres con fuerza. Un soldado entró con dos cubos que dejó en el suelo, en medio de la estancia, al tiempo que echaba una mirada alrededor, quizá para comprobar que seguían vivos. De entre las sombras aparecieron dos figuras difíciles de identificar como humanas, que se arrastraron con rapidez hasta los baldes y volvieron a sus rincones con el mismo sigilo. Ellos se limitaban a mirar sin entender. Entonces alguien, un ser humano claramente definido, se puso en pie y caminó despacio por la estancia. Introdujo sus manos en uno de los cubos y se acercó a ellos. Extendiendo sus brazos, les ofreció pan.


  —Debéis comer algo —dijo—. El dolor y el miedo os debilitarán y necesitáis fuerzas para soportar este trance. —⁠Su rostro parecía tranquilo—. Creo que os acusan de robo. He oído a vuestro compañero confesar que fue él, pero debéis saber que al vílico[105] eso le da igual. Seguirán torturándoos en busca de una confesión. Y salvo que tengáis testigos que os hayan visto en otro lugar, nada podréis alegar.


  —Pero nosotros somos inocentes —⁠logró susurrar el padre.


  —Y yo os creo —dijo el hombre—. Sin embargo, aunque os parezca una locura, debéis considerar la posibilidad de que, si después de interrogaros hoy no toman en serio la declaración de vuestro compañero, quizá la mejor solución sea confesar.


  —¿Y que nos condenen injustamente? —⁠preguntó Pedro.


  —Siempre es mejor acabar rápido el sufrimiento que prolongar la agonía —⁠respondió el desconocido—. Os golpearán hasta que confeséis. Esa es la costumbre. Salvo que den credibilidad a vuestro amigo, cosa que no creo que hagan si no lo han hecho ya.


  Los tres presos comieron en silencio. Los dos jóvenes miraban a su padre como esperando una señal. Entonces la puerta se abrió de nuevo. Ahora entraron varios soldados y se dirigieron hacia ellos. El padre se puso delante de sus hijos y les suplicó que los dejaran en paz. Pero se llevaron a los tres.


  Pedro, pese al intenso dolor que sentía, no gritó. Ni siquiera cuando le golpearon en partes del cuerpo que ya tenía laceradas. Recibía los golpes gimiendo hacia su interior y lloraba por la rabia, la tristeza y la impotencia que le producía escuchar a su hermano suplicando piedad. Decidió ahogar su tormento porque era consciente de que su padre sufriría por partida doble si les escuchaba gritar a ambos. Cada vez que los golpes cesaban y entraban a interrogarle, rezaba para que se obrase un milagro y todo terminase definitivamente. Pero los soldados eran insensibles a sus lágrimas y juramentos. Y los golpes se prolongaron durante horas.


  Dejó de escuchar y de sentir. Su cuerpo se contraía de manera instintiva con cada golpe, pero él ya no lo controlaba. No sabía cuánto tiempo había transcurrido cuando, de pronto, decidieron soltarlo. Lo desataron y se desplomó como un fardo. Entonces cayó en la cuenta de que hacía rato que no se oía ninguna queja.


  Abrió los ojos sin saber dónde se encontraba. El dolor que sintió cuando intentó moverse se lo rebeló. Escuchó la voz de su padre preguntándole cómo estaba. Le dijo que bien, pero pensó que era una respuesta estúpida. Buscó a su hermano con los ojos y una imagen atroz le atravesó el cerebro: apoyado en la pared, el pequeño se sujetaba el brazo derecho, que parecía de trapo. Su padre corrió a su lado y le abrazó impotente. Entonces Pedro pensó que su respuesta no había sido tan estúpida: comparado con el pequeño, él estaba bien.


  No vieron al mulero en la celda. El desconocido que les había aconsejado confesar volvió a aparecer y les dijo que se lo habían llevado hacía una hora. Se miraron esperanzados. Quizá entonces le creerían y el suplicio terminaría. Mirando el brazo del pequeño, el hombre dijo que había que entablillarlo, pues, de lo contrario, cogería fiebre y moriría. Se acercó al pequeño, pero este se apartó asustado. Finalmente, Pedro fue hacia su hermano y le acarició la cabeza. «Debes dejarte hacer», le dijo.


  La tortura había sido un verdadero calvario, pero ver entablillar el brazo de su hermano pequeño le dolió aún más que los golpes en su espalda. En la celda no había más que un camastro, del que con mucho esfuerzo consiguieron arrancar una tabla. La partieron con cuidado porque necesitaban varios trozos estrechos. Después su padre rasgó su camisa e hicieron algunas tiras de tela. Para que el hombre pudiese colocarle los huesos al pequeño, tanto Pedro como su padre tuvieron que sentarse sobre él con el fin de que no pudiese mover el brazo. Ya sin fuerzas para pelear más, y aunque tenía un palo en la boca para morder, el pequeño emitía un gemido apagado, como de animal agonizante. A ratos parecía desmayarse. A ratos despertar. Pero, aun inconsciente, gemía.


  Poco después de caer rendidos por el esfuerzo, el arriero regresó a la celda. Se quedó en una de las esquinas y guardó silencio.


  El juicio


  Los días pasaron y, al fin, llegó el viernes, el día del juicio. El pequeño parecía tener fiebre, aunque no excesiva; más bien era como una calentura. Quizá pudiera salvarse… Sacaron a los cinco presos a la vez y, ya en la calle, la gente se apartaba cuando se cruzaba con ellos. Hubo quien les increpó y les arrojó objetos. Los llevaron hasta la puerta sur de la catedral. Por todos lados canteros y trabajadores se afanaban en levantar un templo que parecía tocar el mismo cielo. Junto al pórtico, decorado con figuras exquisitamente labradas, unas en mármol y otras en granito, se levantaba el palacio del obispo. Les hicieron subir las escaleras hasta la platea preparada para los juicios. El merino y los sayones aguardaban. Varios escribanos estaban prestos con plumas y pergaminos. Sentaron a los prisioneros en un banco corrido y algunos curiosos comenzaron a juntarse al pie de las escaleras. El silencio era pesado. Aunque intentó no girarse, Pedro vio de reojo a su madre deshaciéndose en lágrimas.


  El obispo se asomó al balcón y tomó asiento. Pedro sintió que el corazón se le aceleraba. Primero juzgaron al desconocido que tanto les había ayudado. Por primera vez escucharon su nombre y así supieron que se llamaba Paulo. Se le acusaba de conspirar para derrocar al obispo; de confabular con personas peligrosas de la ciudad para destituirlo de sus cargos, y ello pese a que el prelado le había acogido y tratado con generosidad y benevolencia desde que era un niño. De las acusaciones se entendía que se trataba de alguien cercano al señor Gelmírez. Pedro lo miró y se dio cuenta de que vestía hábito, y se extrañó de no haberse dado cuenta antes. El juez que presidía el tribunal le preguntó si tenía algo que añadir a la confesión que había hecho, y el hombre contestó que de nada serviría lo que alegase y que encomendaba su destino a la voluntad del Altísimo. «El único juicio que me importa sí tendrá un juez justo», dijo, y volvió a sentarse. Lo condenaron a ser cegado, según disponía la tradición visigoda para los traidores.


  Después hicieron ponerse en pie a los demás acusados y leyeron la confesión del arriero como si la hubieran hecho los cuatro. Cuando el merino les preguntó si tenían algo que añadir, su padre exclamó indignado que él y sus hijos eran inocentes y que no habían confesado. El arriero gritó que él era el único culpable. El merino les mandó callar a todos y los soldados los sentaron a golpes. Indignado, el juez les recriminó haber robado un objeto sagrado, pues se trataba de un regalo que una peregrina traía para la catedral y, por ello, era propiedad de Dios. Así que habían cometido a la vez un robo y un sacrilegio, y merecían la condena más grave. Serían nuevamente azotados, en la misma plaza en la que se hallaban, para que el castigo sirviese de ejemplo a todo el pueblo. Después morirían ahorcados y dejarían que sus cuerpos se pudrieran en el patíbulo para que todos supieran cuál era el final de los autores de sagrado latrocinio.


  —Mi señor Gelmírez, otrora maestro y guía —⁠se escuchó la voz serena de Paulo—. Fue vuestra voluntad que en esta puerta sur de la santa catedral figurasen cuatro leones de mármol. Los mismos que ahora nos miran. Son el símbolo de Salomón y de la justicia que este representa, ya que aquí se habrían de celebrar los juicios en adelante, sobre esta platea y ante vuestro palacio. Pues bien, mi señor: demostrad que vuestra intención no se limita a la simbología, sino a la búsqueda humilde de inspiración e iluminación divina. Uno de estos hombres ha confesado y en todo momento ha defendido haber robado la joya él solo. Demostrad que, como Salomón, sabéis encontrar la verdad de entre quienes tratan de confundiros.


  —¿Confundirme? ¿Acaso os referís a mi amadísimo merino? —⁠preguntó, ofendido, el obispo.
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  —Sí, mi señor —respondió el sacerdote.


  —¿Insinuáis que mi hermano Gundesindo no es un juez justo e imparcial?


  —Ya sabéis que esa es mi creencia y que, por afirmar que es cruel y falto de piedad, él mismo me acusó de traidor y que por ello me quedaré ciego. Solo os pido que reconsideréis su fallo para con estas gentes, pues el mío hace tiempo que lo esperaba. Pero ellos… Podríais condenar a muerte a tres inocentes.


  —Me pedís que deje sin castigo un sacrilegio, y con ello estaría incurriendo en pecado mortal. Mi infinita bondad permite que se confiesen, salvando así sus almas y permitiéndoles la vida eterna. Nada más puedo hacer por ellos —⁠dijo el obispo.


  —Lo hacéis solo por no contradecir a vuestro hermano. Construisteis esta platea de justicia a la imagen de los tribunales romanos; no imitéis también a Pilatos.


  —¡Insolente! —exclamó Gelmírez.


  —Mi señor… —intervino ahora el padre de Pedro⁠—. Solo soy un humilde pescador y no tengo más hijos que estos pobres desgraciados. Si algo han hecho mal en esta vida no es culpa de ellos, porque todavía no tienen madurez para tomar decisiones por sí mismos. Todos sus pecados, si es que los hay, son culpa mía por no haber sabido ser un ejemplo prudente y por arrastrarlos conmigo. Así, toda la responsabilidad debe recaer sobre mí y no sobre ellos. Acepto los azotes y la horca con resignación. Pero no castiguéis a estos niños, pues si no creéis que son inocentes en los hechos, al menos no podréis negar que lo son en las intenciones a causa de su inmadurez.


  —Mi otrora discípulo ha afirmado que construí esta platea de justicia a imitación de los tribunales romanos, y no yerra en ello —⁠el obispo Gelmírez se puso en pie para hablar—. Pero esta fachada de la catedral que nos contempla es al mismo tiempo la que representa la redención del pecado por la fe. Cristo nos preside magnánimo y su apóstol amado, nuestro señor Santiago, nos contempla a su derecha, entre cipreses, árbol que simboliza la unión de la tierra y el cielo, de la muerte y la salvación eterna que podremos alcanzar de la mano de los santos. Dejemos, pues, que sea la divina providencia la que otorgue o no el perdón de sus pecados a estos jóvenes. Los dos púberes, después de ser de nuevo azotados, deberán cumplir quince años en galeras y, si sobreviven, será por deseo divino.


  —El pequeño apenas tiene doce años y su brazo está gravemente herido —⁠habló de nuevo Paulo—. Será como condenarle a una muerte lenta y dolorosa.


  —Pues cuidad vos de él —sentenció Gelmírez—. Después de que os cieguen, cumpliréis galeras con ellos[106] —⁠sentenció el obispo.


  El padre estrechó a sus hijos contra su pecho y los tres se fundieron en un abrazo de desconsuelo que los soldados hubieron de romper a golpes. Aquella plaza de Platerías era terreno sagrado y en ella no se podían realizar ejecuciones. Así que los llevaron a la explanada que se abría frente a la puerta oeste del templo, al lugar donde hasta hacía poco se alzaba una de las torres defensivas construidas por Cresconio y que acababan de derruir para ser ocupada por la nueva catedral en construcción.


  Después de ser azotados, los subieron por el barrio judío y los sacaron de los muros de la ciudad por la puerta de la Pena[107]. A los dos condenados a morir los ahorcaron, mientras los dos zagales contemplaban aterrados la lenta agonía de su padre. Pedro sabía que su madre, desconsolada y rota de dolor, se encontraba cerca y evitó buscarla con la mirada. Prefería recordarla con su sonrisa habitual.


  Y llegó el momento de vaciar los ojos del sacerdote, para lo cual le ataron la cabeza a un poste. Permaneció erguido y sereno, apretando puños y dientes, pero sin proferir sonido alguno. Cuando todo hubo acabado, sacó una venda de entre sus ropas y se apretó con fuerza las cuencas vacías.
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  En galeras


  Pasaron varios días más en la mazmorra. El sacerdote asumió el papel de protector del grupo y comprobaba sin cesar si el pequeño tenía fiebre o si movía el brazo. Con la yema de los dedos, y muy suavemente, le recorría la extremidad para detectar si alguna de las fracturas se había desplazado. Cuando consideraba que todo estaba bien, se sentaba y permanecía en silencio, poniendo atención para aprender a oír lo que ya nunca podría ver con sus ojos. La serenidad del religioso transmitía confianza a Pedro y, lo mejor de todo, consolaba a su hermano pequeño, que no entendía lo que estaba pasando e insistía en que quería volver a casa.


  El traslado a galeras suponía la tortura añadida de que tomarían el mismo camino que conducía a su hogar. Pero sin poder ver a su madre, volver a su pequeña cabaña y sobre todo a su barca. Una vez en el castillo de Catoira, les colocaron una gruesa argolla en el tobillo, que servía para engarzar una cadena, y el alcaide les dijo que no estarían encarcelados y que, con los demás penados, podrían moverse tanto por las torres como por las galeras. También les dijo que debían estar siempre preparados para embarcar y remar, y que, al primer intento de fuga, serían ejecutados. Además, por orden directa del merino Gundesindo, en su caso concreto, si alguno de los tres escapaba, los otros serían decapitados.


  No tardaron mucho en embarcarlos para comenzar las prácticas de mar. El pequeño se quedó en las Torres de Catoira, pues sus huesos estaban muy lejos de soldar y no podía remar. Las galeras eran birremes, es decir, tenían dos hileras de remos a cada costado y dos galeotes por remo. Una vez en el banco, podían estar encadenados o no, según decidía el patrón. Pedro se sentaba siempre junto a Paulo, pues debía ser sus ojos, tanto para alcanzar el asiento como para salir de él sin golpearse contra las vigas del barco. Aprendieron los ritmos, las maniobras, cómo ejecutar las órdenes y cómo estas se transmitían a golpe de tambor. La flota de dos galeras estaba comandada por Augerio, el mismo capitán que las había diseñado y construido con sus carpinteros de Pisa. Numerosos soldados fueron embarcados para comprobar su resistencia al mareo y su «pie de marino», esto es, su capacidad para guardar el equilibrio y lanzar saetas o dardos con mala mar. Los que no ofrecían aptitudes enseguida eran sustituidos[108].


  Pedro volvía así a su ansiada ría y a su anhelado mar. Sin embargo, en lugar de recibir la brisa en la cara y de disfrutar el olor del océano, debía soportar el hedor a sudor de los penados y la pestilencia del caldo de las sentinas, mezcla de agua salobre y orines, después de un día encadenados al banco. Todo lo que podía ver de sus amadas aguas debía hacerlo por el ojo de buey de su remo.


  Aquel verano de 1115 salieron en expedición con inusitada frecuencia. Tal y como les indicaron los peregrinos a los que habían conducido hasta el puerto y que, a la postre, fueron el origen de sus desgracias, varias liburnas musulmanas, comandadas por el almirante Alí Ben Memón, habían llegado a las costas del noroeste peninsular para asaltar las villas de la zona, haciendo prisioneros y saqueando lo que tuviesen a su alcance. Solían utilizar las islas cercanas al litoral, que en Galicia son muchas, para refugiarse y reparar sus naves, llegando a establecer campamentos permanentes en alguna de ellas. Por tanto, lo primero era rastrear esas bases para privar de aprovisionamiento y hombres de refresco al enemigo, y después perseguirlas y darles caza para reabrir el tráfico marítimo de peregrinos y mercantes.


  La primera vez que tuvieron un enfrentamiento serio con una escuadra sarracena los encadenaron a la quilla.


  —Parece que el peligro es serio —⁠anunció el sacerdote.


  —¿Y creen que encadenados remaremos mejor? —⁠preguntó Pedro.


  —¡Recordad todos! —gritó el patrón justo cuando Paulo iba a responder⁠—. Ahora vuestra vida depende de que el barco no se hunda. Remad bien, ganad la batalla y conservaréis la vida. Remad mal, dejad que el barco se hunda y os hundiréis con él.


  Los gritos de batalla pronto empezaron a oírse por toda la cubierta. Las carreras y los golpes revelaban los movimientos de los soldados, mientras el ritmo del tambor resonaba cada vez con más fuerza.


  Tiempo atrás, Pedro había presenciado otra batalla, pero no guardaba similitud alguna con la que se presentaba. En aquella ocasión todo se había reducido a sorprender desprevenidos a unos soldados robando. Además, él ni siquiera se había aproximado al combate, pues lo había contemplado desde el agua. Ahora estaba en medio del enfrentamiento y el olor a miedo era asfixiante. El ritmo del tambor se aceleró y la frecuencia de las remadas, también. Comenzaron a sonar golpes secos contra el casco. Eran lanzas y saetas que alcanzaban el costado y la cubierta del barco. El patrón gritó advirtiendo del inminente impacto, que fue brutal. Habían embestido una nave enemiga con el espolón de proa. Quienes no se agarraron con fuerza al banco salieron despedidos, causándose gravísimas lesiones, sobre todo en el tobillo donde estaba la argolla, e incluso alguno llegó a amputarse el pie. Los sonidos metálicos indicaban que el combate cuerpo a cuerpo había empezado y, aunque solo veían las tablas mudas del techo, el instinto les empujaba a mirar hacia arriba, como si quisieran adivinar qué sucedía al otro lado. Solo el sacerdote seguía con la cabeza baja. Pedro se dio cuenta de que estaba rezando.


  De pronto, una gota cayó sobre su pierna y la limpió sin mirar, pues pensó que era sudor del esfuerzo. Pero al instante se dio cuenta de que su mano estaba roja. La escasa luz de las bodegas hacía difícil apreciarlo, pero las rendijas de las tablas comenzaron a llorar sangre. Los gritos, tanto de la cubierta como de los heridos en la sentina, aumentaban la angustia de estar encadenado y no poder hacer nada. Tan solo podía esperar el resultado de la lucha. Entonces se preguntó: «Y si perdemos, ¿qué pasará? ¿Se limitarán a entrar y a ajusticiarnos a todos? ¿Tendrán piedad y nos llevarán como esclavos a sus barcos para perder la vida en otra batalla?».


  El instinto de conservación hace que se desee seguir viviendo, aunque semejante existencia no pueda llamarse vida precisamente… Por fin, gritos en un idioma familiar anunciaron la victoria. Una nave hundida, otra capturada y el resto, a la fuga. Su corazón se alegró tanto que no pudo reprimir abrazar al sacerdote.


  —Tranquilo, hijo… Y prepárate, porque ahora viene lo peor.


  El patrón bajó para examinar los daños. Ordenó sacar a los heridos a cubierta y a ellos también los obligó a subir. El aire del mar le devolvió la humanidad. No tenía ojos para contemplar el horizonte que su vista alcanzaba. Y entonces le obligaron a regresar a la realidad.


  —Rematad a los heridos que estén graves y a todos los prisioneros —gritó el almirante—. Seguimos en expedición y no tenemos provisiones para todos. ¡Vosotros! —⁠Se dirigió al grupo de galeotes en el que Pedro y el sacerdote se encontraban—. Ayudad a traer a bordo todo lo que haya de valor en la liburna dañada antes de que se hunda. Y luego dividíos. La mitad pasaréis a la embarcación capturada para ser sus remeros.


  —¿Y los remeros sarracenos? —⁠preguntó un galeote.


  —Los tiráis por la borda. Y si saben nadar, que el Señor decida su destino.


  —Ya te dije que era pronto para alegrarse —⁠susurró Paulo al oído de Pedro.


  En cuanto saltaron al otro barco, un soldado le entregó un cuchillo y le señaló a un agonizante. Se acercó a él temblando como una hoja y sin saber qué hacer. Los ojos del caído no dejaban de mirarle implorantes. Se sujetaba el vientre, de donde manaba abundante sangre. Pedro puso el cuchillo en el pecho del moribundo, pero no logró clavarlo. Buscó el cuello pensando que sería más fácil, pero no podía mirarle a la cara. Así que se dejó llevar por una idea descabellada: lo empujó hasta el costado del barco y lo tiró por la borda. Creyó que se hundiría rápidamente, pero no fue así. El hombre braceó y braceó para mantenerse a flote. En ocasiones se hundía, pero al momento volvía a aparecer en la superficie del mar buscando oxígeno.


  —¿Por qué creéis que a ese puñal que os han dado lo llaman daga de misericordia? —⁠sonó tras él la voz de un soldado.


  —No he sido capaz.


  —Pues debes aprender. Hay muchos más. Y abajo están los galeotes.


  —No sé si podré aprender a matar…


  Expedición a territorio musulmán


  Durante varias semanas recorrieron el litoral de Galicia persiguiendo a las naves enemigas, que, aunque superiores en número, eran inferiores en el combate directo. Consiguieron mantener los puertos abiertos y tanto peregrinos como comerciantes pudieron entrar tanto por el «camino inglés» como por las rías del sur.


  A mitad de verano ya no había rastro de piratas y la calma volvió. Y entonces llegó una orden que nadie esperaba. El señor Gelmírez deseaba enviar una expedición de castigo a territorio musulmán, por lo que debían partir hacia el sur de inmediato[109]. La acción consistía en destruir las naves enemigas y, de paso, acopiar todo el botín que pudiesen. Nunca antes un reino cristiano en Hispania había atacado por mar… y nadie lo esperaría. Desde el Tajo hasta el Algarve arrasaron decenas de poblaciones, eludieron los alcázares sarracenos y procuraron ser breves en las escaramuzas, es decir, atacaron y saquearon en una jornada y embarcaron y se escondieron esa misma noche mar adentro, para que las fuerzas que llegasen a socorrer a los atacados no les encontrasen. Un enorme tesoro de oro y joyas, así como cientos de prisioneros e incluso decenas de naves enemigas hundidas, fue el resultado de la expedición. Atrás dejaron un reguero de sangre y destrucción.


  Después de hacer el reparto del botín, previamente pactado por escrito, teniendo en cuenta siempre la quinta parte que se donaría a la Iglesia, la porción que correspondió a Gelmírez fue más que suficiente para cubrir el coste de las naves y los gastos de aprovisionarlas.


  El hermano pequeño de Pedro se había curado razonablemente bien de sus heridas. Pero solo de las corporales; su espíritu había quedado seriamente herido para siempre. Una ligera deformidad en el brazo, consecuencia lógica de sus lesiones, y cierta limitación de movimientos le hacían objeto de apodos y burlas, a los que reaccionaba con violencia y saña sin importarle el porte del ofensor ni su posición social. Compensaba la superioridad física de sus oponentes con una rabia ciega que parecía hacerle inmune al dolor; la de rango, siendo el galeote más azotado. Pronto adquirió fama de sanguinario y pendenciero. Cuando se presentaba alguna escaramuza arriesgada, solían llamarlo para que abriese camino, pues su temeridad llegaba a asustar a los enemigos, pero, al terminar la lucha, hasta los soldados veían con recelo su crueldad con los prisioneros y agonizantes, incluso si se trataba de mujeres y niños.
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  El maestro de Compostela


  Llegó el otoño y, cuando la mar se volvió peligrosa, atracaron las naves de forma permanente. A los galeotes los enviaron a Compostela para trabajar en la catedral. Los presos eran los encargados de arrastrar los pesados bloques de roca y elevar las piedras labradas a lo alto de los muros. Sin apenas más ayuda que las poleas, eran trabajos de gran esfuerzo físico, en el que los débiles y enfermos terminaban sucumbiendo exhaustos. Y luego estaban los accidentes, tan frecuentes en aquellos andamios rudimentarios en los que la seguridad estaba en manos de la Providencia. Pese a ello, la noticia alegró a Paulo, aunque al principio Pedro no entendió por qué. Remar sentado en un banco era algo que un ciego podía hacer, pero no alcanzaba a comprender qué ocupación podía realizar su amigo en un espacio en construcción. Llegó a temer que lo encerraran de forma permanente o algo peor. Sin embargo, se alegró por su hermano, pues creyó que, estando lejos de luchas y batallas, recuperaría su carácter. Quizá por eso su sorpresa fue mayúscula cuando, el primer día que los llevaron a la fábrica de la catedral, comprobó que el que caminaba entre las naves con mayor soltura era el religioso. Algunos canteros, después de cerciorarse de que nadie podía escucharlos, se acercaban y, tras dirigirse a él por su nombre, le hablaban con frases afectuosas. El clérigo enseguida los reconocía y, en susurrante conversación, parecía memorizar su voz. Todos los capataces se desvivían por buscarle un trabajo en el que no tuviese que esforzarse mucho y que le permitiese cierta libertad para moverse por el interior del templo. Paulo escogió el de aguador.


  Aunque el trabajo era intenso, los días pasaban tranquilos. La mayor parte del tiempo, Pedro y su hermano hacían girar, empujando con manos y pies, la inmensa rueda de la grúa romana con la que subían las piedras a los muros y, una vez en lo alto, solo con la fuerza de sus brazos, ayudaban a colocar el bloque en el lugar preciso gracias a la hábil dirección de los canteros. Y si no había losas que subir, preparaban mortero, machacando rocas calcáreas hasta reducirlas a polvo. El sacerdote se movía por el templo como si tuviese grabada en la memoria sus dimensiones y todos los trabajadores le hablaban sin temor y con confianza. Solo guardaban las distancias cuando aparecía algún miembro del cabildo o mientras se realizaban los oficios.


  Durante las primeras jornadas no tuvo ojos para contemplar todas las maravillas que el templo encerraba. Las dimensiones eran impresionantes: la nave principal tenía cincuenta y tres alzadas de hombre de largo, y treinta y nueve había de puerta a puerta en la nave que la cruzaba. Doce alzadas de hombre de alto en la nave central y diecisiete en el lugar del altar mayor[110]. En cada columna, un adorno, y no digamos en la pared donde se abrían las puertas: ángeles, demonios, hombres y mujeres en diferentes acciones… Sus ojos no podían parar de apreciar la belleza de las imágenes, mientras se preguntaba por su significado. Escuchando a los canteros, había aprendido los nombres de algunas cosas, pero lo que sentía era sobre todo admiración y arrobo.


  Un día sucedió algo sorprendente: uno de los canteros, al que todos llamaban «maestro», se acercó al sacerdote y le preguntó algo. Pedro no pudo escuchar qué fue, pero vio cómo el religioso dejó su balde de agua en el suelo, le acompañó hasta la piedra que estaba labrando el trabajador y pasó con suavidad sus manos por la superficie. Al principio sonrió, pero luego su cara se volvió seria y comenzó a hablar, al tiempo que ponía sus dedos aquí y allí. El escultor asentía atento y de tanto en tanto preguntaba algo. Al finalizar la conversación, y sin que el religioso pudiera evitarlo, le besó la mano y le acompañó hasta el lugar en el que había dejado su cubo de agua. Cuando el escultor volvió al trabajo, llamó a Pedro y a su hermano y les dijo que había que tirar aquella piedra y traer otra nueva.


  Así lo hicieron, y unas horas más tarde Pedro fue a hablar con el sacerdote.


  —Hoy he visto algo, padre, y espero que no os moleste, pero ha despertado en mí la curiosidad.


  —Pues no receles, hijo. Sabes que puedes preguntarme lo que quieras —⁠le dijo Paulo con dulzura.


  —Siempre he tratado de no revolver en el pasado, pues puede causarnos daño recordar algo que no volverá… Pero es que creía que erais un simple religioso y, sin embargo, hoy os he visto dialogar con un cantero. Y me pareció extraño…


  —Cuando no hay gentes del cabildo, sabes que hablo con todos.


  —No me refiero a eso, sino a cuando el maestro os pidió que comprobaseis su obra. Si mis ojos no me engañaron, me pareció que le indicasteis cómo tenía que labrar la piedra y, de hecho, nos mandó traer otra nueva y volvió a empezar.


  —¿Eso hizo? —preguntó el religioso con una amplia sonrisa dibujada en la cara⁠—. Me alegra saber que siguen buscando la perfección.


  —¿Por qué os preguntó a vos? —⁠quiso saber Pedro.


  —Volver a esta catedral es como volver a mi anterior existencia —⁠dijo con pena el religioso—, pero no poder contemplarla es algo que me aflige enormemente. Es como la obra de mi vida.


  —¿Su obra?


  —Sí, hijo, mi obra. Pero es una historia muy larga…


  —Tengo quince años por delante para escucharla, padre.


  —Tienes razón… Pues verás: conocí al señor Gelmírez en el monasterio de San Martín Pinario, que está aquí al lado. Él era estudiante de los últimos cursos de letras y se alojaba en el convento, puesto que su familia vivía en el castillo de Catoira, del que su padre era gobernador. Yo era un huérfano que trasteaba por aquí y por allá y al que acogieron los monjes. No puedo negar que Gelmírez siempre me trató como a un hermano pequeño. Se ocupó de que estudiara y, como yo no tenía a nadie a quien imitar ni otra salida en la vida, seguí sus pasos. Otro día te contaré cómo llegó a obispo… Por ahora, basta con saber que, en cuanto supo que lo sería, su obsesión no fue otra que convertir Compostela en un gran centro de la Cristiandad, comparable a Roma o a Jerusalén. Para ello necesitaba una gran catedral, la mejor de todas, y ¿te imaginas que hizo para conseguirlo?


  —¿Contratar a los mejores maestros? —⁠aventuró Pedro.


  —El señor Gelmírez no confía en nadie. —⁠Una amplia sonrisa se dibujó en el rostro del sacerdote—. Tiene que hacerlo todo él mismo. Lo primero que hicimos, y me incluyo porque por aquel entonces yo era su sombra, fue ir a ver cómo eran todas esas catedrales y templos de los que peregrinos y artistas se hacían lenguas. Partimos de incógnito, pues el anterior obispo, depuesto por la fuerza, se había refugiado en Aragón con sus partidarios, protegido por el propio rey de aquellas tierras, y podían detenernos al cruzarlas. Y con mayor motivo nos habrían perseguido si hubieran sabido que la segunda intención del viaje era asegurar el nombramiento de Gelmírez como prelado, pues el Santo Padre todavía estaba en dudas. Gelmírez había concertado reunirse con las personas precisas, incluido el mismo Papa.


  —¿Y si no lo hubieran nombrado?


  —Al señor Gelmírez no se le escapa nada, sobre todo los nombramientos. Pero déjame seguir… En aquel maravilloso viaje estudiamos Frómista y sus elegantes proporciones; Jaca y su lenguaje escultural, sencillo y directo; Moissac y sus capiteles didácticos; San Semin de Toulouse y la elegancia de sus pórticos… Y en la ciudad de Roma, el clasicismo paleocristiano de San Pedro y las formas monumentales de la Iglesia Eterna. De todo tomamos nota. Trabamos contacto, e incluso amistad, con sus maestros, escultores, directores de obra…


  —¿Y lo copiasteis aquí? —preguntó Pedro, provocando la carcajada en el sacerdote.


  —¿Copiar? ¿Qué pensarías si fueses un peregrino y, al llegar a Compostela, vieses que su templo es peor que aquellos por los que pasaste, o una simple copia?


  —Supongo que no pensaría nada especial. Los recordaría todos como hermosos.


  —¡Eso es! No sentirías nada especial y los recordarías todos. Pero Gelmírez quería que su catedral fuese considerada por la Cristiandad como la mejor, y que incluso borrara el recuerdo de todas las demás. Tomé nota de los elementos más destacables de esas construcciones, arquitectónicos y escultóricos, pues has de saber que, antes de que me privasen del preciado don de la vista, Dios me había concedido la habilidad de dibujar. Pero Gelmírez no tenía ninguna intención de copiarlos. Su idea era servirse de la ayuda de los mejores maestros y armonizar todos esos elementos y así mejorarlos, añadiendo donde fuera posible algo que los anteriores constructores no hubieran descubierto. De esa forma, todos los caminantes que llegasen a la tumba del apóstol, cualquiera que fuese la ruta recorrida, descubrirían un templo superior a los que habían visto y admirado por el camino. Y cuando, de regreso, los volvieran a ver, confirmarían la superioridad de Compostela.


  —Debió de ser un viaje magnífico —⁠dijo el joven Pedro.


  —Sí, lo fue, pero no el único. Ese primer viaje resultó muy apresurado, puesto que había que cumplir con las fechas previstas. El 18 de marzo de 1100, el señor Gelmírez fue ordenado subdiácono en Roma en una emotiva ceremonia durante la cual permaneció postrado en el suelo, en señal de humillación, ante las columnas salomónicas de la confessio[111] de San Pedro, que luego mejoramos aquí o, al menos, lo intentamos. Pero debíamos volver cuanto antes a Compostela para que nadie pisase su cátedra. Por eso apenas tuvimos tiempo de contratar a algunos maestros y hubimos de hacer un segundo recorrido cuatro años más tarde. Así, en dos intensos y agotadores viajes, visitamos Pamplona, Conques, Moissac, Cluny, Lucca, Módena, Cremona, y tantas y tantas construcciones maravillosas. Nos entrevistamos con sus mecenas, observamos cómo trabajaban sus maestros y artistas, y trabamos amistad con sus obispos y abades por si en algún momento necesitábamos su ayuda.


  —¡Ahora lo entiendo! —exclamó Pedro⁠—. Por eso os consultaba el cantero. Porque vos sois el maestro que diseñó las piezas.


  —No, hijo. Ya me gustaría estar dotado de arte para ello. En el primer viaje contactamos con los maestros que habían trabajado en Jaca y Toulouse, y luego con escultores de Conques e incluso de León, que son los que crearon esas maravillas. Yo, simplemente, era la memoria de todo aquello. El maestro me consultó porque no era capaz de recordar una figura y le parecía que la que estaba haciendo carecía de fuerza expresiva.


  —Padre, algunas de las cosas que me contáis no alcanzo a comprenderlas bien. Yo contemplo estas piedras labradas y veo figuras y símbolos, y su belleza me admira, pero no entiendo lo que quieren decir muchas de ellas.


  —Lamentable paradoja. Mi ceguera me impide admirar su belleza, que debo limitarme a recordar, y la tuya solo te permite admirar sus formas, pero te impide ver su significado.


  —Podríamos solucionarlo fácilmente, padre. Sed vos mis ojos y yo seré los vuestros.


  —¡Sea! Pero volvamos al trabajo. Años tendremos para disfrutar de esta Biblia en piedra.


  Un guía excepcional


  Los días fueron pasando y, en sus largas conversaciones, Pedro comprendió por qué aquel pobre sacerdote privado de la vista nunca tropezaba con nada que hubiera dentro de la catedral. La llevaba grabada en su cabeza, como antes la ideó y diseñó. Uno a uno, el religioso le fue describiendo los rincones que Pedro tenía ante sus ojos, y lo hizo con palabras que le mostraron una nueva perspectiva a la hora de contemplarlos. Le enseñó a leer en la piedra historias de creación y redención, de pecado y perdón, y él aprendió a pintar con su relato, un poco tosco al principio, hasta el más nimio de los fragmentos, mientras el sacerdote escuchaba con una sonrisa, recordando y regrabando en su memoria formas, proporciones, símbolos… Esas conversaciones crearon un nuevo mundo agradable y hermoso para ambos.


  —Esta es la capilla del Salvador —⁠describió el sacerdote, señalando el oratorio situado en la cabecera de la catedral—. Aquí empezó todo. Es la única capilla cuadrada de todo el templo y se levantó en el año 1075[112]. Por ser la primera, contiene un homenaje a los dos fundadores. ¿Ves esa columna de la izquierda? Síguela hacia arriba, hasta su final, donde comienza el arco. Esa parte de la columna que se ensancha para apoyar el arco se llama capitel. Y si te fijas en su forma, parece una cesta, ¿verdad? Por eso se llama así al cuerpo del capitel, cesta. A la izquierda verás al rey Alfonso VI y, enfrente, al obispo Diego Peláez. Las cintas que sostienen contienen sus nombres y la fecha de inicio de las obras.


  —¿Y por qué tienen dos ángeles con alas a sus lados? ¿Acaso estaban muertos?


  —No, hijo. Significa que son personajes que, por sus obras y su bondad, se han ganado la vida eterna. Pero estaban vivos cuando se esculpieron esas figuras. El rey volvía de una campaña triunfal en el Reino de Granada, y el botín de oro era tan abundante que realizó una importante donación para que el obispo iniciase las obras de un nuevo templo. Por desgracia, las desavenencias entre ellos llevaron a un enfrentamiento personal y a la destitución del obispo, con lo que las obras se pararon cuando solo se habían erigido tres capillas de la girola.


  —¿Girola? —preguntó Pedro.


  —¡Esto va a llevar más tiempo de lo que creía! Sí; el pasillo que continúa desde las naves laterales girando tras el altar mayor y por el que se puede circular sin molestar incluso durante los oficios. La girola por la que ahora paseamos, hijo, como los claustros en los conventos, con frecuencia es utilizada por los hermanos para la meditación y el rezo. Por eso los capiteles que aquí podemos encontrar, lejos de buscar la belleza, deben contener mensajes que recuerden a los religiosos las tentaciones del pecado y el castigo que les espera.


  —¿Y esos mensajes no les distraen de sus plegarias?


  —Al contrario, les recuerda la necesidad de la oración y la lucha contra el mal. ¿Ves esa zorra con un ave en la boca?


  —Sí.


  —La zorra representa al demonio, y el ave es el pecador que, pudiendo volar lejos de ella, se deja cazar por no estar atento.
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  —¿Y ese hombre que toca el cuerno entre varios animales?


  —Es un juglar que toca música entre bestias y representa la lujuria, como la arpía que hay allí… ¿Y ves ese capitel que muestra a una mujer amamantando sapos y rodeada de serpientes? Representa el tormento que les espera por toda la eternidad a los que cometan ese pecado capital.


  —¡Qué castigo más doloroso!


  —Pues ese es suave. Acompáñame hacia la puerta norte por la nave lateral. Mira la pared situada al este. ¿Qué ves en ese capitel?


  —¡Dios mío! Un demonio ahorca a un hombre, mientras otro aviva una hoguera bajo sus pies. Un tercero le acerca una serpiente al oído y un cuarto le atraviesa la cabeza con un bichero de pesca.


  —¿Y no ves un demonio que lleva un saco? —⁠preguntó Paulo.


  —Sí, detrás de todos ellos.


  —Ese saco es la avaricia. Y la escena nos señala el castigo al avaro[113].


  Unos días después, durante una parada en las obras mientras los maestros trataban de solventar un problema con el tamaño de un arco, volvieron al interior del templo porque el religioso deseaba compartir con el joven Pedro más secretos:


  —Hoy trataré de compensarte, hijo, por las desagradables escenas que vimos el otro día sobre el pecado y sus castigos.


  —Se lo agradezco, padre, aún tengo sueños inquietos.


  —Como te conté hace varios días, cuando destituyeron al obispo que comenzó las obras, estas se detuvieron. Además de la capilla del Salvador, en aquel momento solo se había levantado la de San Juan Evangelista y la de San Pedro, es decir, apenas un tercio del cabecero de la basílica. Gelmírez, antes de ser nombrado prelado, ejerció de administrador del cabildo y desde esa posición trató de impulsar las obras. Al principio mantuvo el proyecto original y no hizo cambios de ningún tipo. Era la época en la que ejercía aquí como maestro de canteros un aragonés que luego nos dejó para trabajar en la catedral de Pamplona. Dime qué ves en ese capitel de la izquierda, el que está a la entrada de esta capilla…


  —Una dama ricamente vestida —⁠respondió el muchacho—, y dos hombres a cada lado, con elegantes túnicas. Uno de ellos porta un libro.


  —Esa dama es santa Fe. Y esta es su capilla. Fue la siguiente en construirse en la cabecera de la catedral, siguiendo advocaciones muy comunes en aquellos días en Conques o Jaca. Santa Fe era una joven de trece años, nacida en Agen, Francia, y perteneciente a una familia rica y noble. El capitel nos narra que nada hizo para merecer castigo, salvo ser cristiana. Los varones son sus hermanos y el obispo de Agen.


  —¿Y qué le ocurrió?


  —Lo verás en el capitel que se alza en el lado derecho de la puerta. Se negó a renunciar a su fe y por ello el procónsul romano Daciano ordenó que la ejecutaran.


  —Veo un sayón que la arrastra hacia un soldado con espada. Y dos hombres contemplan la escena.


  —Uno es el procónsul y el otro, el obispo que nada hizo. Fue torturada y decapitada.


  —Pobre mujer. Me habéis cambiado capiteles tenebrosos por tristes.


  —No seas impaciente. Acompáñame a la salida sur y conocerás el final de la historia. ¿Qué ves? —⁠preguntó el religioso cuando, sin que nadie le avisase, se encontraron en dicha salida.


  —Una dama parece estar sobre las aguas que cubren las piernas de unos personajes. A uno de ellos la dama le abraza o, al menos, le toca.


  —Ese hombre es el obispo Caprasio, que vio el martirio y no hizo nada. Refugiado en una cueva, en sueños se le apareció santa Fe triunfante y, rabioso, dio un golpe en la pared de la caverna. Por un milagro empezó a manar agua, símbolo de pureza. Y, avergonzado, fue a presentarse a Daciano para proclamar su fe, por lo que fue ejecutado y alcanzó la santidad. Esa corriente de agua, símbolo de fe y pureza, nos lava a todos de nuestros pecados y nos lleva a la salvación…


  Santos, reliquias y vieiras


  Pasaron varios días y, mientras trabajaba, a la cabeza de Pedro llegaba un sinfín de preguntas que solo el religioso podía contestar. Al fin tuvieron oportunidad de encontrarse de nuevo en el templo y el zagal dio rienda suelta a su natural curiosidad.


  —Padre, ¿de dónde sale el dinero para todas estas obras? Son muchas pagas, y no hablemos de los materiales…


  —Para conseguir dinero el señor Gelmírez es inigualable. Lo primero era asegurarse de que Compostela fuese considerada sede apostólica por Roma.


  —¿Sede apostólica?


  —Verás, hijo. Roma era la única ciudad donde se sabía que yacían los restos de un apóstol. Jerusalén no cuenta por ser territorio de infieles. Pero apareció la tumba de Santiago y ya eran dos los lugares donde estarían enterrados dos de los doce discípulos de Jesús, y en zona cristiana.


  —Ahora entiendo, padre. Habría dos sedes apostólicas que visitar.


  —Exacto —afirmó el religioso—. Y eso restaría méritos a Roma. Así que, hasta hace sesenta años, el Papa excomulgaba de tanto en tanto a algún obispo de Iria Flavia por usar el título de sede apostólica. Gelmírez se esforzó mucho, cuando era administrador de la catedral, por conseguir ese reconocimiento, que llegó hace solo veinte años. Pero no solo fue eso lo que consiguió. El Papa determinó que Santiago únicamente dependiese de Roma.


  —¿No dependen todas las catedrales de Roma?


  —Claro, pero entre ellas hay jerarquías. Y Compostela dependía de Braga. Incluso cuando esa ciudad estuvo ocupada por los musulmanes y sus obispos se refugiaban en Lugo o aquí mismo.


  —Así que, si el propio Papa reconocía que aquí estaban los restos del apóstol, los peregrinos estaban garantizados…


  —En efecto, pero Gelmírez siempre quiere más.


  —No me diga que también quiere más santos —⁠dijo el joven, que no pudo reprimir una carcajada.


  —No te rías, porque puede que estés en lo cierto —⁠dijo el religioso—. Por si alguien dudaba de que los restos del apóstol fuesen verdaderos, y hay quien lo afirma, Gelmírez se aseguró de tener otras reliquias. Hasta hace cuarenta años, Braga no fue liberada de la ocupación islámica y por ello sus templos estaban abandonados o en estado lamentable. Así que Gelmírez, sin consultar con el obispo de Braga y con la excusa de proteger las momias, un año después de ser ordenado obispo recorrió algunos templos de nuestra hermana del sur y se trajo a esta catedral a san Fructuoso, san Cucufate, san Silvestre y santa Susana.


  —¿Santa Susana no es aquella cuyos restos reposan en la iglesia que está en la Carballeira dos Poldros?


  —Eso es. En ese robledal que está fuera de las murallas había un castro y era lugar para la celebración de ritos paganos, así que Gelmírez construyó una capilla y colocó en ella los restos de una santa para que poco a poco el pueblo se fuera olvidando de que el lugar era templo pagano y se identificara poco a poco con la religión católica. Por eso terminó llamándose Carballeira de Santa Susana[114].


  —Braga debió de enfadarse mucho por el robo de las reliquias.


  —Sí, pero nada podían hacer contra una sede que dependía solo de Roma y que cada vez tenía más poder.


  —Claro, y además ya sí que tenían garantizados los peregrinos… y sus donaciones.


  —Pues verás que a Gelmírez le siguió pareciendo insuficiente. Por su amistad con el rey consiguió el privilegio de acuñar moneda, repartiéndose las ganancias con el monarca. Ambos se beneficiaban, porque así el rey se libraba de tener que financiar las obras y Gelmírez conseguía una fuente enorme de ingresos, muy superior a las limosnas reales, que no siempre llegaban.


  —Ahora entiendo de dónde sale el dinero, padre.


  —Qué apresurados sois los jóvenes… Estamos a mitad de camino —⁠dijo el sacerdote sonriendo—. ¿Tú no eras pescador?


  —Sí.


  —¿Y no teníais que vender las conchas de vieira al obispado?


  —Sí.


  —Pues esa fue otra gran idea del obispo Gelmírez. Viendo que los peregrinos que iban a Jerusalén volvían con palmas de Tierra Santa, se le ocurrió buscar un emblema que los peregrinos de Santiago pudiesen portar para distinguirse de los demás. Así, la gente, cuando los viera pasar, sabría que venían de Compostela y sentirían curiosidad por saber qué traía a tantos caminantes hasta aquí.


  —Y todos los que sintieran curiosidad querrían venir y los donantes aumentarían…


  —Para rematar, hijo, las conchas son comercio exclusivo de la catedral para financiar las obras[115].


  —Y me temo que aún hay más, ¿verdad, padre?


  —Así me gusta, vas madurando —⁠respondió el religioso, que seguía sonriendo—. Aunque Compostela es ciudad de realengo, es decir, depende del rey, este cedió el señorío a la catedral, que recauda los impuestos y los gestiona.


  —Y eso debe de dar mucho dinero…


  —Exacto. Para terminar, porque debemos volver al trabajo, la mayoría de las joyas que se donan a la catedral o al apóstol se almacenan como reservas. Otros templos las guardan para siempre, pero aquí, si hace falta, se desmontan y se funden, y así se pueden pagar nuevas obras.


  Las reveladoras imágenes de la puerta norte


  Las explicaciones del sacerdote parecían no tener fin. Pedro lo escuchaba atentamente y a menudo se sentía un privilegiado por tener tanta sabiduría a su alcance.


  —La puerta Francígena, o puerta norte —⁠explicaba el religioso—, frente a la que estamos ahora, es por donde los peregrinos llegan a la catedral y se concibió como una representación del Paraíso en la Tierra[116]. Se está terminando el acueducto que canalizará un manantial y pronto se colocará aquí en medio una fuente con cuatro caños con cabeza de león, que representará los cuatro ríos del Paraíso y en la que los caminantes podrán incluso bañarse y purificarse antes de entrar al templo.


  —¿De nuevo el agua como símbolo de purificación?


  —Así es, hijo, lavamos el cuerpo y limpiamos el alma. Y ahora mira la pared que está sobre las puertas.


  —¿Se refiere a estas figuras que se suceden como un relato?


  —Sí, esas. Verás dos hileras de losas labradas; la de arriba más ancha y la de abajo más estrecha.


  —Sí, las veo.


  —Cada una de esas franjas se llama friso. En el de arriba podrás apreciar la creación de Adán y Eva.


  —Sí, la veo. El Señor pone su mano sobre una figura masculina y luego sobre una femenina. Y después las dos figuras cogen algo de un árbol que parece una higuera.


  —Es el pecado original. Comen del fruto del árbol prohibido y por ello Dios les recrimina su acción. ¿Ves cómo se avergüenzan de su desnudez y tratan de taparse con las manos en la siguiente lastra? En el centro de este friso, el relato se interrumpe, pues esa figura que ves imponente, sentada con un libro en la mano izquierda y la mano derecha alzada con dos dedos levantados, es el Pantocrátor: Jesús sentado, impartiendo su bendición al mundo con la mano derecha y sosteniendo el Evangelio en la izquierda. Y a su alrededor, las cuatro pequeñas figuras en las cuatro esquinas, el hombre, el águila, el buey y el león, representan a los cuatro evangelistas. Ese conjunto del Mesías y los evangelistas está en el centro porque Cristo lo preside todo. Pero sigamos con la historia de Adán y Eva. ¿Qué ves después del Pantocrátor?


  —La figura de Dios parece empujar al hombre y a la mujer.


  —Los está expulsando del Paraíso. Por eso después él aparece labrando la tierra y ella, amamantando a un niño. A Caín.


  —¿Y las dos mujeres que aparecen después? Una porta uvas en sus manos y la otra parece que lleva un león.


  —Representan las dos naturalezas de Jesús, la divina y la humana. Los cátaros, en el sur de Francia, niegan la naturaleza divina de Cristo, y por eso quisimos afirmar con rotundidad a todos los francos que nos visitan que Cristo es Dios y hombre a la vez.


  —¿Y quiénes son esos hombres trabajando en el friso inferior?


  —Son los doce meses del año. Debido al pecado original, nos vemos obligados a trabajar, y cada mes está representado por una actividad propia de esa época. Significa que el trabajo nos lleva a la salvación. Por eso, en el otro lado, están representados los pecados. La lujuria de la sirena, traspasada por la flecha del centauro; un hombre montando un gallo, que también es la lujuria; o un ballestero cargando la flecha, símbolo de la discordia. En realidad, las imágenes representan la lucha entre el bien y el mal.


  —¿Y el ángel y la dama que están sobre la puerta de la entrada?


  —La Anunciación. En esta fachada quisimos mejorar el relato de la creación de Módena, la elegancia de la puerta de los condes de Toulouse, las columnas de mármol de Roma, las representaciones del bien y del mal de tantas iglesias…, y superarlas en un relato de cómo por el pecado original el hombre perdió el Paraíso y debió padecer así trabajos y sufrimientos, y vivir en eterna lucha entre el bien y el mal. Solo por la redención divina puede salvarse, y por eso el relato acaba, sobre la puerta que vamos a atravesar, con la anunciación de un redentor, que es la promesa de salvación.


  —Es hermoso, padre.


  —Sí, lo es. Pero debemos irnos; el trabajo nos espera.


  La fachada sur y la tumba del apóstol


  Otro día el religioso ciego le habló de una talla de la fachada sur de la catedral.


  —También para mí es una de las tallas más perturbadoras de todo el templo —⁠reconoció el sacerdote—. Con este nuevo estilo, llamado románico, se busca que cada figura exprese en su sencillez una simbología compleja. Pero pocas veces una obra de arte llega a una sublimación de matices y a una mezcla de sentimientos tan arrolladoras como las que se aprecian aquí.


  —Reconozco, padre, que como representación de un pecado debería sentir rechazo, pero me provoca una mezcla de angustia, tristeza y desazón.


  —Cuentan entre los canteros una historia, pero no sé si será cierta…


  —Cuéntemela, padre. Me gustaría conocerla —⁠pidió Pedro, impaciente.


  —Dicen que, en ocasiones, es necesario que el alma sufra para que salga lo mejor de uno, especialmente en el arte —⁠comenzó el religioso—. Pues del escultor que labró este mármol se dice que, mientras estuvo trabajando en otra catedral, no pudo evitar fijarse en una bella dama que cada día acudía a los oficios. Ricamente vestida y siempre acompañada, el decoro de sus ropajes no podía disimular su exuberante belleza. Pese a que solía ocultar el rostro, era evidente en él una intensa tristeza, mezcla de serenidad y desconsuelo. Tanto llamó la atención del escultor que no pudo evitar preguntar por ella, y el descubrimiento de su historia le rompió el corazón. Era la esposa del noble local, un conde, con el que la habían casado siendo niña. Aunque virtuosa y buena madre, nunca llegó a enamorarse de su marido, del que le separaban la edad y el carácter. Y quiso la desgracia que llegase a su corte un joven que llamó su atención, no sabemos cuánto ni hasta dónde, pero el conde lo descubrió y, como señor de la vida y la muerte que era, condenó a su esposa a que dos veces al día besase por infiel la cabeza cortada de su amado.


  —Veo los ricos ropajes y el lujoso sitial labrado donde ella se sienta. Los pliegues de sus vestidos no ocultan la voluptuosidad de su belleza, y sus cabellos rizados parecen expresar rebeldía y libertad. Su rostro mira al infinito en expresión de tristeza, quizá amor, pero no asco, pese a que sostiene con ternura en su regazo la calavera que debe besar…


  —Algunos afirman que las lágrimas no cesaban de humedecer los ojos del maestro mientras daba forma a la piedra.


  —Qué hacer con la tumba del apóstol fue la decisión más difícil de todo el proyecto —⁠continuó el sacerdote—. Y no resultó ser una resolución pacífica… Puede que durante toda la eternidad la gente se cuestione si fue acertado destruirla.


  —Pero, entonces, ¿es cierto que se destruyó?


  —Destruir, destruir… Cada cual lo llamará a su manera. Yo solo puedo decir lo que creo que pasó, aunque no estaba en el cabildo para saber exactamente qué dijo cada uno… —⁠respiró profundamente y continuó su explicación—: La tumba del apóstol era un pequeño mausoleo romano de dos plantas. La superior era un oratorio que en su puerta de entrada tenía una lápida de homenaje a la primera ocupante de la cripta. En la parte inferior, en su día hubo más sarcófagos, pero cuando cristianizaron el sepulcro solo dejaron tres. Defendemos que eran el sarcófago del apóstol Santiago el Mayor y los de sus dos discípulos, Atanasio y Teodoro, y los cubrieron con un mosaico con la flor de loto, símbolo cristiano de la resurrección.


  —Quizá el tamaño de la tumba dificultaba edificar encima —⁠dijo Pedro.


  —Ese no era el problema, hijo. Antes de que la tumba fuera redescubierta, allá por el año 800, ya la habían recubierto con una cúpula de piedra y tapado con tierra, quizá para ocultarla durante la persecución romana. Y cuando el anacoreta Pelayo la encontró, el rey Alfonso II el Casto construyó un pequeño templo sobre ella. A ese lo siguió otro un poco más grande. Así que una catedral tan alta como esta podía cubrirla fácilmente.


  —Entonces, ¿cuál fue el motivo?


  —Supongo que hubo varios. En aquel viaje por la vieja Europa del que ya te hablé, Gelmírez y los demás oramos ante muchas confessio y pudimos admirar la simbología mística que supone un artístico recubrimiento que decore con lujo sencillo los restos de un santo. Contemplar la tosquedad de una tumba de unos mil años o los restos momificados de un santo o un mártir no transmite mucha sensación de salvación y eternidad.


  —Viéndolo así…


  —Pero también estaba el hecho de que se había realizado un enorme esfuerzo para diseñar una gran catedral llena de mensajes de fe y redención. Se corría el peligro de que los peregrinos atraídos por la tumba no reparasen en ninguna de las imágenes que se habían retratado para enseñarles las Escrituras.


  —Son dos poderosas razones —⁠concedió el joven.


  —Y los mal pensados dicen que, después de haber traído a Compostela los restos de otros santos contra la voluntad de sus legítimos propietarios, y estando como está tan al uso en estos tiempos entre templos de peregrinación el desmembrar cadáveres para intercambiarse fragmentos de reliquias, Gelmírez quería conservar íntegramente los restos del apóstol para garantizarse la exclusividad. Por ello quitó la parte superior del edículo y colocó encima el altar mayor, de forma que no hay manera de acceder al sarcófago. Si alguien quiere orar ante Santiago el Mayor, debe venir a Compostela[117].


  —Pues yo sigo lamentando no poder contemplar la tumba tal y como era.


  —Pues me temo que llegaste diez años tarde, hijo…


  —La puerta sur sufrió un cambio durante su construcción —⁠explicaba Paulo unos días más tarde—. Se concibió con la intención de que representase la redención del pecado y la salvación eterna por el sacrificio de Cristo. Debía superar el relato de la pasión del friso de Conques y la elegancia de la puerta de los Condes de Toulouse.


  —Y también debía ser la puerta de la justicia, padre, lo recuerdo…


  —Sí, hijo, el juicio de Jesús, el juicio de las almas y la justicia terrenal. Todo en uno. La justicia terrenal simbolizada con los cuatro leones que representan a Salomón.


  —Pero algunas veces los símbolos se quedan en eso, solo símbolos.


  —En fin… —dijo con tristeza el sacerdote⁠—. La dificultad que hubimos de superar en esta puerta es que se cambió el diseño original y, además, hubo de rematarse apresuradamente para que entrase por ella el infante Alfonso para coronarse rey de Galicia en el año 1111. Todo fueron prisas… Pero hoy te enseñaré algo que te va a gustar. ¿Ves ese trozo de muro que queda entre la puerta y los arcos que la cubren?


  —Sí.


  —Se llama tímpano. En el de la puerta derecha se representan la vida y la pasión de Cristo. Por encima, los tres Reyes Magos adoran al Niño Jesús, que está sentado en el regazo de su madre, la Virgen María. Debajo, de izquierda a derecha, el milagro de Jesús curando al ciego y, luego, el prendimiento de Jesús y cómo lo azotan atado a una columna. Es la representación de la pasión de Jesús, pero sin cruz. Pusimos el acento en la gloria, no en su muerte. Y en el tímpano izquierdo puedes apreciar las tentaciones de Cristo y cómo desprecia a los demonios que se las hacen.


  —La verdad, padre, es que estas figuras son tan evidentes que hasta un ignorante como yo las entendería.
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  —Cada día eres menos ignorante, hijo. ¿Y ves la franja de losas esculpidas que están en la parte superior?


  —¿El friso?


  —Exacto. Verás en el centro a Jesús triunfante de pie por haber vencido a la muerte, y a ambos lados, los apóstoles, donde Santiago ocupa un lugar preferente a la derecha de Jesús.


  —Por tanto, esta puerta representa la salvación, padre.


  —Sí, hijo. Gracias al sacrificio de Jesús.


  El diseño innovador de la catedral de Santiago


  —La disposición de las naves fue audaz, hijo —⁠afirmó Paulo—. De ello nos sentimos muy orgullosos. Había ya muchas catedrales que, teniendo su trazado en forma de cruz, contaban con tres naves en cada lado para que, mientras en las del centro se miraba al altar mayor y se podía atender a los oficios, en las laterales se pudiese deambular o detenerse a orar en las capillas allí situadas, y todo ello sin molestar a los que atendían a misa. Recuerda que la parte más alargada de la cruz es la nave principal y las naves que la cruzan se llaman transepto.


  —Intentaré recordarlo.


  —Pues aquí, en Compostela, gracias a la altura y a la esbeltez de la construcción, pudimos adoptar una resolución arquitectónica elegante y muy útil. Las naves laterales tienen dos plantas que recorren toda la catedral, incluso alrededor de la girola. Así, se puede rodear todo el templo también desde la planta superior, y los arcos que se abren sobre la nave principal permiten admirar la belleza del edificio.


  —Cierto, padre. Cuando trabajamos ahí arriba, la iglesia es grandiosa.


  —Pues esa planta superior se llama triforio —⁠explicó el sacerdote—, y en caso de que coincidan muchos peregrinos en la catedral, incluso se podría permitir que algunos durmieran ahí. Es una de las soluciones arquitectónicas más originales y novedosas.


  Pedro se interesó por el terreno sobre el que estaba construida la catedral, pues se había dado cuenta de que existían grandes desniveles.


  —Ese es un problema grave que todavía no está totalmente solucionado —⁠explicó el religioso—. El terreno en esta zona es muy inclinado, tanto hacia el sur como hacia el oeste. Cuando los templos que aquí se construían eran pequeños, el problema no era tan grave, pero una inclinación así en un templo grande… Hacia el sur, como puedes ver, hubo que construir una plataforma y varios muros para sujetar el terreno y salvar luego el acceso con una larga escalinata. Hacia el oeste, todavía no sabemos cómo se va a rematar la nave, pues el desnivel es aún más pronunciado.


  —¿No se puede rellenar como en la puerta sur? —⁠quiso saber el muchacho.


  —En principio, parece que la pendiente es demasiado acentuada para eso. Y, además, quedaría muy vulgar una escalinata de esa altura. Debíamos, mejor dicho, deberán, encontrar una solución ingeniosa para salvar el desnivel y llegar desde la plaza hasta la nave. Pero eso ya le corresponderá a otro, hijo…
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    En el año 1122 se dio por finalizada la obra de la catedral, que fue consagrada en 1128. Sin embargo, la fachada oeste se había rematado de forma provisional. Por ello, el rey Fernando II de León encargó al maestro Mateo, en 1168, la realización del Pórtico de la Gloria y la finalización de las obras de dicha fachada. La solución escogida por el maestro para salvar el desnivel del terreno fue la construcción de una elegante pero sólida cripta abovedada, que sirvió de mausoleo, y sobre la que erigió la puerta oeste.


    El majestuoso conjunto escultórico policromado del Pórtico de la Gloria, cuya restauración permite apreciar en gran parte su color original, finalizó en el año 1188, tal y como consta en el dintel que sostiene el tímpano del arco central. Con evidente carácter didáctico, en su parte inferior representa el mal por medio de animales toscos y amenazantes y en su parte superior a la Iglesia que triunfa sobre ellos. En el arco izquierdo, los profetas representan el Antiguo Testamento, y en el derecho, figuras alegóricas nos muestran diferentes castigos que esperan a los pecadores. El parteluz está presidido por el apóstol Santiago, que nos recibe sentado con báculo de obispo con el símbolo de tau. En el arco central y en su tímpano, está representado el triunfo de Jesús sobre la muerte, pues una serie de ángeles nos muestran los símbolos de la pasión. Y en el centro, la figura de Cristo triunfante nos enseña sus palmas sangrantes. A su alrededor, los cuatro evangelistas y, a ambos lados, las almas de los justos. Todo el conjunto está rodeado de un coro de veinticuatro ancianos que entonan cantos de gloria. Una nueva consagración, en abril de 1211, puso fin a las obras.
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  Capítulo séptimo


  El Camino de la Costa
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    quel invierno del final del año 1115 y comienzo de 1116, en Compostela se vivió una auténtica guerra civil que se prolongó hasta el año siguiente. La reina doña Urraca, que comenzó su reinado en 1109 contrayendo matrimonio forzado con el rey de Aragón, Alfonso El Batallador sufrió desde el primer momento la oposición interna de una parte de sus nobles, que eran contrarios a esas nupcias porque temían perder poder frente a los nobles aragoneses. Paradójicamente, esos mismos nobles reticentes no apoyaron a Urraca cuando esta se vio obligada a declarar la guerra a su marido por intentar apartarla del poder. Y otros muchos condes eran directamente partidarios del rey de Aragón, algunos simplemente porque Urraca era mujer.


    En Galicia, la situación todavía era más compleja y violenta. El noble más poderoso de estas tierras era Pedro Froilaz, conde de Trava, ayo del infante Alfonso, hijo de la reina. Él era quien criaba y educaba al sucesor al trono de Urraca. Con la idea de recuperar la independencia del Reino de Galicia, perdida pocos años antes, el conde había considerado que el matrimonio de Urraca rompía los pactos de la corona de León con Galicia, y por ello en 1111 promovió el nombramiento del infante Alfonso, hijo de Urraca y de su anterior esposo, el fallecido Raimundo de Borgoña, como rey de Galicia, y ello pese a ser un niño de siete años. Para esta coronación contó con el apoyo del señor Gelmírez. A esta confrontación local se unía otra en la frontera sur. El condado de Portugal, en manos de Teresa, hermanastra de Urraca, se había alzado en armas para conseguir su independencia. Así pues, en el Reino de Galicia había dos facciones más: los partidarios del infante y los partidarios de Teresa.


    El obispo Gelmírez, aunque parecía que apoyaba incondicionalmente al conde de Trava en su defensa del infante, en realidad mantenía lazos con Urraca para conservar el señorío feudal de Compostela; es decir, únicamente era partidario de sí mismo. Y tenía su propio conflicto con los burgueses y gran parte del pueblo de Compostela, contrarios a su nepotismo en la gestión del señorío. Había nombrado a su hermano gemelo, Munio, tesorero del cabildo catedralicio y «tenente» de los castillos del Oeste y A Lanzada, y jefe del ejército de la Tierra de Santiago. A su hermano Gundesindo lo nombró merino o juez superior, a un tercer hermano, Juan, canónigo de la catedral, y a su sobrino Pedro, deán del cabildo. Además, el ejercicio del poder de sus hermanos era tiránico, especialmente el de Gundesindo. Por ello, los burgueses buscaban que la reina les librase del señorío de Gelmírez, aunque eran conscientes de que el impulso que había dado a la catedral —⁠y a Compostela— había atraído el dinamismo social y económico que les estaba haciendo ricos. Por ello, muchos de sus oponentes solo buscaban su destitución como señor, no su desaparición como obispo.
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  Avanzan las obras en Compostela


  Desde que el sacerdote le explicaba lo que podían ver en la catedral, todos los días Pedro aguardaba impaciente la llegada de los soldados que venían a buscarlos para conducirlos a la obra. El clima en Compostela era tan húmedo que el barracón donde dormían rezumaba agua por sus paredes durante todo el invierno. Pedro no era capaz de adivinar si esta se filtraba del exterior, donde una llovizna suave pero persistente perduraba desde hacía varios días, cubriendo a su vez la ciudad de una espesa niebla, o si se formaba al enfriar el aliento de los hombres que eran obligados a dormir juntos en aquellas pequeñas dependencias, tantos que algunas veces era necesario compartir los camastros de madera cubiertos de paja. En esas épocas, los más veteranos obligaban a los recién llegados a dormir junto a las paredes, padeciendo la humedad y, con ello, el riesgo de afecciones pulmonares o reumáticas, que casi nunca acababan bien. El duro trabajo en las obras, la escasa alimentación y la deficiente salubridad hacían que los más débiles enfermasen y falleciesen. Muchas veces de agotamiento. Por eso, Pedro agradecía a Dios poder salir de allí y respirar un poco de aire puro. Y, sobre todo, volver a su querida catedral. Suya, porque nadie la admiraba y contemplaba como él. Suya porque cada día dejaba un poco de su sudor y su esfuerzo en contribuir a levantarla.


  Cuando Pedro y el sacerdote se disponían a salir del barracón, un soldado le dijo a Paulo que ese día no podía ir a trabajar y que debía permanecer en el dormitorio. Eran órdenes. Pedro pasó el día inquieto sin saber qué sucedía y, por fin, cuando volvió al barracón, ya de noche, pudo hablar con el religioso, a quien inmediatamente le preguntó qué pasaba.


  —Las cosas están agitadas, hijo —⁠respondió Paulo—. Parece que se acerca una revuelta o una confrontación. Nunca se sabe.


  —¿Y eso qué tiene que ver con vos, padre?


  —Durante años, cuando todavía contaba con la confianza del obispo, muchas personas venían a suplicarme que intercediera en su favor ante Gelmírez. Especialmente, frente a los abusos de sus hermanos. Gundesindo sabía que la gente venía a quejarse de sus desmanes, así que comenzó a acusarme falsamente de confabular con los burgueses, que han constituido una hermandad para destituir a Gelmírez.


  —¿Pero vos no lo traicionaste?


  —Yo nunca traicionaría a quien tanto me ayudó. Conozco a muchos de los confabulados. Pero no comparto sus métodos violentos. Nada tengo que ver con ellos.


  —¿Y por qué os mantienen confinado si no sois peligroso?


  —He oído a algunos trabajadores hablar de que la reina viene a Santiago a destituir a Gelmírez, aprovechando que el conde de Trava y ella han hecho las paces y, por tanto, el obispo carece de apoyos.


  —Esa es una buena noticia, ¿no? Si el obispo es destituido, podríamos quedar libres.


  —No te alegres antes de tiempo. Gelmírez es un maestro en el arte de salir airoso de situaciones desesperadas. Su ejército es poderoso y tiene capacidad para enfrentarse a la reina. Si ella no cuenta con apoyos suficientes, podría estallar una larga guerra.


  —Y la alianza de burgueses que decíais antes, padre, ¿podría apoyar a la reina?


  —Son ellos los que la han presionado para que destituya a Gelmírez del señorío de Compostela y le arrebate todas sus posesiones. Pero seguro que el obispo ya ha pensado en el mejor modo de contrarrestar su fuerza. Si a mí me tienen confinado, seguro que a otros los tendrán vigilados o encarcelados. Habrá que esperar. Y rezar por que no haya muchos muertos.


  —Al menos yo, padre, podré rezar en nuestra catedral. No sabéis cuán impaciente esperaré a que volváis a enseñarme sus secretos.


  Durante semanas mantuvieron al sacerdote sin salir del barracón. Con el paso de los días, algunos trabajadores se hacían los encontradizos y se interesaban por él entre susurros. Pedro no sabía en quién podía confiar, así que, cuando le preguntaban, se limitaba a contestar que estaba bien, pero no se atrevía a interrogarles sobre lo que estaba sucediendo más allá de los muros de la catedral. Por fin, un día le dijeron que el religioso volvería al trabajo al día siguiente, y le ordenaron que se lo comunicara. Durante unas cuantas semanas, las cosas volvieron a estar tranquilas.


  Una mañana, Paulo se acercó a Pedro y le preguntó por la marcha de su trabajo.


  —Hoy habéis desmontado la cimbra de un arco maestro, ¿verdad?


  —¿Os referís a la estructura de madera sobre la que se colocan las piedras del arco?


  —Sí. Ese armazón se llama cimbra.


  —¿Y cómo sabéis que hemos desmontado uno de los arcos mayores?


  —Por el crujido de las piedras. Nunca se olvida. Es un momento emocionante. Al quitar el soporte de madera sobre el que se colocaron una a una las piezas de la arcada, estas se asientan y se recolocan —⁠explicó el sacerdote—. El peso que soportan se reparte desde el arco hasta los pilares, y lleva cada elemento a su sitio. Ese crujido asusta, pues parece que la construcción va a ceder y se vendrá abajo. Y en ocasiones ocurre. Todo depende de la piedra que hay en el medio. Por eso se llama «clave de arco». Si resiste, permanecerá así siglos. Si se agrieta o cede, todo se vendrá abajo.


  —La verdad es que, con el rugido de las paredes, me estremecí de miedo y creí que todo se derrumbaría —⁠reconoció Pedro—. Por cierto, padre, ¿sabéis ya por qué os han dejado salir?


  —Lo que te conté, hijo. Gelmírez supo que la reina lo iba a destituir y pactó con ella. Le ofreció su apoyo y su ejército, que la reina necesita, pues tiene numerosos enemigos. Y a cambio de renunciar a alguno de sus poderes, Gelmírez mantiene su cargo.


  —¿Y los burgueses?


  —Defraudados, pero no pueden enfrentarse a dos ejércitos. Así que seguirán esperando momentos mejores para conseguir la destitución de Gelmírez. De todos modos, algo han ganado, pues entendí que la reina le ha recortado poderes. Por cierto, noto que cada día aumentan los peregrinos, ¿es así?


  —Sí, padre.


  —Eso es porque el tiempo mejora.


  —¿Creéis que nos devolverán a las galeras?


  —Eso me temo.


  Durante el verano, las distintas facciones continuaron enfrentándose por el control de Compostela. El conde de Trava, desconfiando del pacto entre el obispo y la reina, regresó con el infante Alfonso para hacerse cargo del Reino de Galicia, y Gelmírez les acogió con solemnidad en una gran ceremonia religiosa. La reina reaccionó contra su hijo y a punto estuvo de producirse un enfrentamiento armado en Compostela. Gelmírez y los burgueses se aliaban con uno u otro bando, el de la madre o el del hijo, a conveniencia, tratando de asegurarse la mejor situación en el bando ganador. Al final, la batalla se produjo cerca del río Miño, todos contra Urraca, y no hubo un claro vencedor[118]. La guerra continuaría.
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  Pedro y Paulo siguieron con sus trabajos en la catedral. Algunos presos se iban tras haber cumplido su condena, otros morían, todos eran sustituidos; pero ellos continuaban allí. El hermano pequeño de Pedro, que ya había cumplido catorce años, no se adaptaba bien al trabajo en la obra. Prefería la guerra. Y la necesidad de soldados en las huestes del obispo, por sus constantes conflictos, le ofreció la posibilidad de conmutar los trabajos forzados y las galeras por el servicio forzoso. La tarde que Pedro se despidió de él, supo que no volvería a verlo jamás.


  Gelmírez acorralado


  Pese a que los peregrinos continuaban llegando en oleadas, los constantes enfrentamientos armados pararon las obras por falta de recursos, pues todo era poco para pagar a los soldados. Las visitas a la catedral de los trabajadores forzados se limitaron a realizar pequeñas reparaciones y obras de mantenimiento. Entrada la primavera, como si se hubieran olvidado de ellos, los dejaron en Compostela. Solo de tanto en tanto los sacaban para limpiar o acondicionar el templo, pues el río de peregrinos que confluía en la época de bonanza climática era tal que muchos dormían en el triforio y dejaban la paja llena de suciedad y excrementos. En los días más calurosos, ni el botafumeiro, que constantemente quemaba incienso, era capaz de disimular el hedor de tanta presencia humana. Incluso fue necesario que algunos sacerdotes se encargaran de vigilar a los peregrinos que se alojaban en la catedral para evitar que se diesen al vino y a la fornicación.


  En primavera llegó la noticia de que la reina y su hijo habían firmado un acuerdo definitivo. El infante gobernaría Toledo y Extremadura, y heredaría todo el reino al fallecimiento de Urraca; a cambio, se ayudarían mutuamente con sus respectivos ejércitos. Solucionado uno de sus principales problemas, la reina creyó que había llegado el momento de demostrar que era ella quien gobernaba Galicia y resolver su larguísimo conflicto con el obispo Gelmírez. Con el apoyo de su hijo y del conde de Trava, dirigió sus mesnadas a Compostela. Debilitado, solo y acorralado incluso dentro de su ciudad por la hermandad de burgueses, parecía haber llegado el fin del obispo. Era junio de 1117.


  Pedro y Paulo llevaban días encerrados en la fortaleza y lo único cierto que sabían era que había disturbios y problemas. Pero todo eran rumores. Algunos aseguraban que había muertos en las calles, otros que Gelmírez y sus hermanos habían huido.


  Poco a poco, los soldados fueron desapareciendo. Ya no les encerraban en los barracones, así que pasaban todo el día deambulando por las dependencias de la torre. El único lugar que permanecía vigilado era la puerta de salida. La comida escaseaba, y la poca que traían los guardianes ni se repartía. La dejaban a la entrada del patio y había que estar muy espabilado para no quedarse en ayunas. Pedro, además, tenía que coger para dos.


  —Uno de los guardias de la entrada me ha dicho que las tropas de la reina se encuentran a las puertas de la ciudad —⁠dijo el muchacho al sacerdote—, y que esta vez está con ella la mayoría de los condes gallegos. Han venido para destituir al obispo y, posiblemente, para llevárselo preso. Me asegura que Gelmírez está acorralado en su palacio, y por ello se ha llevado cuantos soldados tiene en la ciudad para protegerse.


  —Si hay batalla, morirá mucha gente.


  —Están intentando evitarlo a toda costa, padre. Representantes de la hermandad de burgueses han salido a negociar con Urraca para que no ataque Compostela. Al mismo tiempo, hablan con Gelmírez para que salga y se entreviste con la reina.


  —No saldrá —afirmó contundente el religioso⁠—. Fuera de su palacio, con la inferioridad clara de sus tropas, estaría totalmente indefenso. Conseguirá que la reina venga. Y con su habilidad…


  —Hay más, padre. Se rumorea que su hermano Gundesindo ha sido asesinado. Y que muchos de sus partidarios están cambiando de bando.


  —Descanse en paz. No le guardo rencor alguno. Ahora lo importante es tener cuidado con las algaradas descontroladas.


  De repente, un griterío les alarmó. Algunos buscaron donde esconderse, mientras otros salían a ver qué pasaba. Una horda de gente había abierto las puertas y entraba en tropel en la fortaleza. En su mayoría eran familiares de presos que venían a liberarlos. La hermandad de burgueses se había hecho con la ciudad y eran libres. «¡Gelmírez ha sido derrotado!», gritaban.


  Buscaron hueco entre el gentío para dirigirse hacia la puerta. Ya en la calle trataron de apartarse de las zonas donde la gente corría sin rumbo, y caminaron en dirección a la salida sur. Pero entonces alguien gritó que todos fuesen hacia la catedral, puesto que allí se había encerrado Gelmírez.


  Como si un resorte hubiese saltado en su interior, ambos sintieron la misma necesidad y, sin decir nada, giraron sus pasos. Apurando las zancadas y tratando de no tropezar, se dirigieron a proteger su amado templo. Una masa descontrolada como esa era capaz de cualquier cosa. La muchedumbre se había agolpado frente al palacio de Gelmírez en la plaza que este formaba con la entrada sur de la catedral. Pedro y Paulo entraron en la basílica por la puerta oeste y, una vez allí, subieron al triforio y se dirigieron por el interior del templo hacia la puerta sur. Desde las ventanas de la planta superior, Pedro podía observar qué ocurría y contárselo al religioso.


  La muchedumbre ataca la catedral


  Les llegaron noticias de que la reina, confiando en la palabra de Gelmírez y de la hermandad, entró en la ciudad sin sus tropas para negociar con el obispo. Los rumores, que se extendieron como regueros de pólvora, eran cada vez más confusos. Unos afirmaban que Gelmírez había pactado con la reina y que habían acordado unir sus fuerzas para acabar con las revueltas. Otros, que los soldados del obispo habían prendido a los responsables de la hermandad, pese a que la plaza era lugar sagrado. Se temía incluso que Urraca hubiese renunciado al señorío de Compostela definitivamente en favor de la catedral. Entonces, aquella masa descontrolada asaltó el palacio.


  —Veo gente entrando y saliendo del palacio episcopal, padre —⁠comunicó Pedro al sacerdote—. Algunos salen con ropas y enseres que tratan de arrebatarse unos a otros.


  —¿Ves a Gelmírez?


  —Veo algunos soldados que tratan de empujar a la gente, como si quisieran hacer un hueco, pero no le veo a él. Parece que se acercan a una ventana. Es como si una ola de personas les arrastrase… —⁠y tras una pausa, continuó—: ¡Sí, lo veo! La reina y él salen con otras gentes por la ventana, y entre golpes y empujones tratan de cruzar hacia aquí. Intentan entrar en la torre de las campanas. Si no fuera por los soldados, ya los hubieran matado a golpes. ¡Han entrado, padre! Aquí corremos peligro. Los amotinados se acercan demasiado.


  Pedro condujo al religioso a otra zona del triforio, lejos del lugar donde se habían refugiado los perseguidos y donde los atacantes les acorralaban. Le dejó sentado donde nadie pudiese golpearle y volvió a mirar por una de las ventanas.


  —Han empezado a lanzarles piedras y saetas desde abajo. Pero es difícil darles, pues están bien parapetados en lo alto de la torre. Al que intenta subir, los soldados lo rechazan.


  —Dios nos proteja a todos. ¿Qué pretenden? ¿Asesinar a la reina y al obispo? ¿Creen que los nobles no reaccionarán?


  —Están destruyendo el palacio del obispo. Arrancan piedras y tejas como si quisieran echarlo abajo.


  —Que el Señor les perdone.


  —Alguien vocifera para calmar al gentío. Parece que va a hablar con los encerrados. Está gritando que salga la reina. Dice que no es a ella a quien quieren.


  —Como salga, podrían matarla.


  —No creo, padre. Están jurando que nada tienen contra ella.


  —Las masas nunca se pueden controlar, y esta quiere sangre.


  —¡Esperad! Parece que sale la reina. Solo lleva algún soldado consigo. ¡Oh, Dios mío! La están golpeando y apedreando. Sus soldados nada pueden hacer con tanta gente alrededor. Le han rasgado las ropas y la arrastran desnuda por el fango. ¡La van a matar!


  —Esto va a ser la perdición de la ciudad.


  —No, padre. ¡Está viva! Ella misma ha conseguido levantarse y, aunque tiene heridas, está apartando a sus agresores. Algunas gentes y soldados la ayudan. Se va hacia el este. Huye por la plaza de la Quintana. Por suerte, la muchedumbre no la persigue. Ahora vuelven a intentar tomar la torre.


  —Esperemos que la reina no haya sufrido ningún mal.


  —¡No! ¡Por Dios! Están intentando incendiar la torre. ¡Nuestra catedral!


  —¡Claro! Debería haberlo pensado antes. Solo con fuego conseguirán que salgan de ahí. Hay que buscar ayuda para salvar la catedral.


  —¿Y cómo?


  —Llevadme enfrente, a San Martín Pinario. Los hermanos nos ayudarán. Desde allí mandaremos a buscar a los trabajadores y los maestros. Querrán salvar su obra, y saben qué puntos son los más importantes para luchar contra las llamas.


  —Y usted, padre, debe quedarse allí. Este ya no es lugar seguro.


  Gelmírez se esconde en San Martín Pinario


  El enfrentamiento continuó durante horas. Los soldados podían repeler a quien intentase subir, pero de nada fueron capaces cuando ascendieron las llamas. Por suerte, numerosas personas acudieron para controlar el fuego e impedir que se extendiese por la basílica. Desgraciadamente, quienes se quedaron defendiendo el campanario perecieron abrasados. Cuando parecía que todo comenzaba a calmarse, un griterío se extendió por la plaza. El obispo Gelmírez había escapado. Se trataba de una sospecha sin confirmar, pero el gentío comenzó a recorrer la ciudad en su búsqueda, extendiendo la rapiña y los destrozos por aquellos templos que creían que le podían servir de refugio[119].


  Pedro dirigió sus pasos a San Martín Pinario para ver cómo se encontraba el sacerdote, a quien unas horas antes había acompañado al monasterio para que se escondiera allí. La noche era cerrada y oscura. Los hombres que guardaban la entrada del edificio lo reconocieron al momento, le permitieron pasar y le condujeron hasta el religioso.


  —¡Gracias a Dios que estás a salvo! Temí por tu vida, hijo —⁠exclamó Paulo en cuanto le reconoció a su lado.


  —No fue tan peligroso, padre. Los alzados nos permitieron apagar el fuego y los maestros nos decían dónde debíamos arrojar el agua. Salvo la estructura interior de la torre y las campanas, pocos daños más se han causado. Y eso que había madera y paja por todas partes.


  —¡Alabado sea Dios!


  —Los sublevados ahora están recorriendo la ciudad. Se sospecha que Gelmírez está vivo y quieren prenderlo.


  —Y está vivo… Se esconde aquí. Salió del asedio disfrazado con las ropas de uno de los muertos y escapó por los tejados de la catedral.


  —¿Y la reina?


  —También está a salvo. Se refugió en una iglesia y ya ha abandonado la ciudad. Ahora mismo debe de estar preparando sus tropas. Ha enviado un mensaje a Gelmírez para que salga a su encuentro.


  —¿Cómo sabéis todo eso, padre? —⁠preguntó Pedro, intrigado.


  —El propio Gelmírez me lo contó antes de esconderse en un lugar secreto de este edificio —⁠confesó el sacerdote—. Mañana las tropas entrarán y sofocarán la revuelta. Aprovecha y huye esta noche de Compostela.


  —Ahora vos sois mi familia, no tengo ningún lugar adonde ir, a no ser que vaya con vos.


  —Solo sería una carga. Y no tengo más vida que la catedral.


  —Pues es una buena vida, padre. Y ahora mismo hay mucha obra que reparar.


  Durante la madrugada siguiente las tropas rodearon Compostela y muchos de los alzados cambiaron de bando enseguida. Los que habían provocado las revueltas llamaron a resistir y a defender las murallas, pero nadie se sumó a ellos. Al final, las mesnadas reales entraron sin apenas oposición y recorrieron las calles apresando a los miembros de la hermandad.


  Gelmírez quería sus cabezas, pero la reina, pese a ser la más afrentada, no se lo consintió. Los responsables del levantamiento debían devolver todo lo robado, pagar los daños y, además, aportar una fuerte cantidad como compensación. Los principales responsables serían condenados al exilio. Todos cumplieron para salvar sus vidas, así que, después de pagar las cantidades fijadas por la reina, más de cien burgueses abandonaron Compostela para no volver jamás.


  El obispo Gelmírez, que iba a ser destituido y carecía de apoyos para oponerse a ello, por un giro de los acontecimientos, no solo se vio liberado de sus enemigos internos, sino que recuperó el favor de la corona y de los nobles, lo que le reafirmó para siempre como señor feudal de Compostela.


  Aquel verano de 1117 se hizo lo necesario para reparar la catedral y devolverle su antiguo esplendor. Se disponía del dinero necesario gracias a las multas y, una vez comenzaron a llegar peregrinos, la riqueza volvió a fluir como un caudaloso río. Y parte de sus aguas siempre desembocaban en el señorío de Compostela, que ahora, libre de enemigos, era ejercido por un Gelmírez aún más poderoso. La muerte de Gundesindo a manos de los insurgentes sirvió para que la justicia, a partir de entonces, ya con el nuevo merino, fuese más magnánima.


  Cuando los soldados localizaron a Pedro y a Paulo, fueron devueltos a la fortaleza, junto a muchos de los castigados por los disturbios y el resto de fugados que no pudieron abandonar la ciudad. Pese a su neutralidad y a haber colaborado en la protección de la catedral, no hubo indulto para ellos. Aun así, en su interior se alegraban de volver a trabajar en su templo y de poder ser testigos de cómo crecía y se convertía en la más bella catedral de toda la vieja Europa.


  Por desgracia, en el verano del año 1118, las naves sarracenas regresaron a las costas y hubo que volver a galeras para escoltar navíos, perseguir liburnas y desbloquear puertos. Y así, alternando costa e interior, pasaron los meses hasta que el año 1119 llegó a su final.


  La propuesta de Gelmírez


  Era la fiesta de la Epifanía de Nuestro Señor del año 1120 cuando, camino de la catedral, Pedro y el sacerdote fueron llamados por un soldado. Estaban entrando por la puerta oeste del templo y el guardia los llevó a través de las discretas escaleras que allí mismo se abrían al nuevo palacio que Gelmírez estaba construyendo para sustituir al destruido durante las revueltas. El obispo les esperaba en una recién habilitada estancia destinada como salón de reuniones. Pedro ayudó al sacerdote para que no tropezara con la silla que habían dispuesto para que se sentase, y entonces vio en un capitel la imagen labrada de un hombre comiendo una empanada. «Se ve que esto será el comedor», pensó ingenuamente.


  —Supongo que os preguntaréis para qué os he hecho venir —⁠dijo Gelmírez.


  —Sois dueño de nuestro destino, Diego —⁠respondió el sacerdote con calma—. Lo he asumido y ya no me pregunto nada. De ese modo vivo tranquilo. Sencillamente, aguardamos lo que dispongáis.


  —Trataba de ser amable… —replicó el obispo, claramente molesto.


  —Es tarde para eso. Y como supongo que no nos habéis traído para suplicarnos perdón, cuanto antes nos digáis qué deseáis, antes lo haremos.


  —No es algo obligatorio. Simplemente, había pensado ofreceros una oportunidad para que alcancéis la libertad.


  —Vos nos la quitasteis y vos nos la devolvéis… —⁠susurró el religioso en tono sarcástico.


  —Fuisteis condenados en juicio justo.


  —Sabéis que no. Pero no perdamos tiempo. Decidnos qué deseáis.


  —Me han dicho que el joven que os acompaña es un buen guía para vos. Y vos conocéis bien el camino a Cluny…
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  —Cierto —interrumpió el sacerdote⁠—. Lo recorrimos juntos vos y yo hace años, aunque supongo que no lo recordaréis.


  —Lo recuerdo y por eso os he llamado. Necesito llevar algo a Cluny. Y ha de hacerlo alguien de confianza. He pensado que dos personas disfrazadas de humildes peregrinos no despertarían sospechas. Se trata de algo de gran valor.


  —Es oro, ¿verdad? Parece que la dignidad metropolitana está cerca… Por fin seréis arzobispo, y eso hay que pagarlo bien. Y nos escogéis a nosotros porque el año pasado el rey de Aragón detuvo a vuestro sobrino y al cardenal que le acompañaba y les quitó todo el oro que llevaban a Roma.


  —Las dignidades se ganan, no se compran. Solo son las tasas. Vos mismo sabéis que cada documento papal tiene unos costes burocráticos.


  —No perdáis el tiempo conmigo —⁠interrumpió de nuevo el sacerdote—. Decidnos cuándo debemos partir y qué debemos llevar.


  —Estamos fundiendo una corona, una casulla y un crucifijo en mi ceca. También una mesa de plata. En cuanto estén listas las monedas y los lingotes, os avisarán. Si cumplís, cuando volváis quedaréis libres[120].


  —Llevaremos vuestro oro. Tendréis vuestro cargo. Pero, cuando volvamos, deberéis darnos algo más que la libertad. Quiero recuperar mi dignidad sacerdotal y que el joven trabaje en la construcción de la catedral mientras sea esa su voluntad.


  —De acuerdo. ¿Algo más?


  —Solo por curiosidad, Diego, ¿a cuántos más como nosotros habéis enviado?


  —Os basta con saber que nunca me arriesgo a una única baza y, cuanto más importante es el objetivo que deseo, mayor es el esfuerzo que hago.


  Parada en la basílica de San Isidoro de León


  Apenas unas semanas después, vahos soldados de Gelmírez los acompañaron en las primeras etapas que hicieron a caballo hasta O Cebreiro. Allí se hospedaron en el hospital de San Gerardo de Auvillac, que Alfonso VI había puesto bajo dirección cluniacense[121]. En esas tierras, que marcaban los límites de entrada al Reino de Galicia, tenía Gelmírez importantes posesiones que destinaba al cuidado y el amparo de los peregrinos, pues se trataba del último escollo en el camino antes de que llegaran a su destino. Oraron en la iglesia de Santa María la Real, suplicando al Señor tener un buen recorrido, y al día siguiente partieron solos.


  —¿Creéis que Gelmírez cumplirá su promesa? —⁠preguntó Pedro.


  —¿Por qué me lo preguntas?


  —Porque vos lo conocéis bien, padre. Habéis estado años a su lado.


  —A Gelmírez solo lo conoce Gelmírez, y a veces incluso dudo de que sea así. En ocasiones es reflexivo; en otras, impulsivo; por momentos, generoso; otras veces, cicatero; siempre ambicioso… Tiene arranques de temeridad y momentos de cobardía. Es un maquinador constante y siempre busca el bando ganador. Nadie puede negar que sabe cómo mover voluntades para alcanzar sus fines.


  —¿Os referís al oro que llevamos?


  —El oro solo es una parte, hijo. Las cosas con Gelmírez son siempre más complicadas que poner monedas en las arcas de Roma. Si fuese así, cualquiera podría hacerlo. Primero, hubo que crear un mensaje convincente del mérito que tiene Compostela para ser sede metropolitana. Cuando Roma se negó a aceptar que Santiago hubiese predicado en Hispania, se modificó el discurso argumentando que fueron sus discípulos. De ese modo se fue adaptando el relato al gusto del Papado. Y después se aplica la política de salón: seguro que muchas personas cercanas al Santo Padre han recibido algún trato especial. Varios cardenales de Roma son miembros del cabildo compostelano y reciben rentas por ello. Regalos, honores, nombramientos… Gelmírez sabe combinar en su grado justo el agasajo con la altanería, el orgullo con la sumisión.


  —¿Y el nombramiento que le aguarda es tan importante?


  —Para él es un sueño y, para Compostela, el golpe definitivo dentro de la Iglesia hispana. Gelmírez pasaría a ser el primer arzobispo de Compostela. No solo conseguiría la independencia, sino también la supremacía.


  —¿Como si fuese el conde de los obispos hispanos?


  —Al menos, de una gran parte de ellos.


  Por desgracia, el viaje no permitía paradas para disfrutar de las joyas artísticas que jalonaban el camino, pues había que llegar cuanto antes con el oro. Especialmente peligroso se volvía el camino a partir de Burgos, ya que en aquella ciudad, aun dentro del Reino de León, comenzaban las tenencias de condes afines al rey de Aragón. En Burgos había sido detenido el año anterior el sobrino de Gelmírez, que llevaba el oro que el obispo deseaba hacer llegar a Roma.


  Pese a la premura en el andar, había paradas obligadas, como San Isidoro de León.


  —El maestro de obra con el que tantas veces has hablado en Compostela es el autor de esta maravilla —⁠explicó el sacerdote—. En nuestro primer viaje a Roma, descubrimos esta espléndida narración en piedra. La llaman la Puerta del Cordero, por ese magnífico agnus dei que preside la composición en el interior de una mandorla de perlas. Quién nos iba a decir a los que dirigíamos nuestros pasos a Jaca, Toulouse, Conques y Roma, que aquí, en León, en su iglesia de San Isidoro, un cantero era capaz de mostrar tanto arte y talento como para contar una historia sagrada. Dime qué ves, hijo.


  —Al margen del agnus dei, sencillo pero elegante, sujetado por dos ángeles que nos miran de frente, veo otros dos ángeles semitumbados, uno a cada lado del conjunto central, que miran y señalan al cielo mientras sostienen una cruz en la mano más cercana a la tierra. Son tres piedras distintas que se adaptan perfectamente a la curvatura del arco que rodea la puerta. En la parte inferior veo una única losa, larga y grande, muy bien labrada, que nos relata el sacrificio de Isaac. Abraham, en el centro, sujeta a su hijo por el pelo, mientras con la otra mano acerca un puñal al cuello del niño. La cabeza del anciano, sin embargo, se vuelve a su espalda, donde una gran mano aparece en el cielo, representando a Dios, que le ordena que se detenga. Debajo de la mano, un ángel le acerca un cordero como sustituto en el sacrificio. A su derecha, veo a una señora sentada delante de su tienda, que ordena a sus criados que acudan a salvar al joven; por ello uno parece espolear a su caballo mientras el otro apura a calzarse. Seguramente sean Sara, la esposa de Abraham, y sus criados. A la izquierda un joven monta a caballo, probablemente sea el hijo mayor de Abraham, Ismael, junto a su madre, Agar, la sierva de Sara[122].


  —Pronto ya no necesitarás de mis lecciones, hijo —⁠dijo el sacerdote con orgullo.


  —Pero vos seguiréis necesitando mis ojos, padre. Y será un placer prestároslos.


  En la abadía de Cluny


  Una carta de recomendación del abad de Sahagún, hermano cluniacense, les sirvió de salvoconducto en todas las casas que la orden tenía en el camino, que para entonces ya comprendían Hornillos, en Palencia; San Pedro de Cardeña, en Burgos; Nájera, en Logroño; Irache, en Navarra, y muchas otras. Mas no hacían uso del documento salvo que realmente estuviesen en apuros para encontrar acomodo y algo que llevarse a la boca. Lo esencial era pasar desapercibidos en tanto no entregasen su encargo.


  —¿Creéis realmente que corremos tanto peligro? —⁠preguntó Pedro.


  —Desgraciadamente, sí, hijo. Alfonso el Batallador guarda profundo encono a Gelmírez, pues luchó con sus ejércitos del lado de su esposa Urraca cuando ambos cónyuges iniciaron la guerra civil entre ellos. Pero, al mismo tiempo, aun cuando su profunda fe le hace devoto de Santiago, no ignora que el brillo de Compostela puede hacer sombra a sus catedrales. Y en verdad que ha volcado mucho esfuerzo en ellas.


  —Pero nada puede tener contra nosotros, que somos meros sirvientes.


  —El nombre de El Batallador no se lo ha ganado con lisonjas. Es un apodo muy elegante para describir su carácter irascible y violento. Si el sobrino de Gelmírez se salvó, fue por la intercesión de varios condes que algo debían al obispo. Y, aun así, el oro se perdió. Imagínate cuál sería la suerte de dos galeotes como nosotros. Simplemente, desapareceríamos sin dejar rastro.


  El invierno, con sus largas noches y días cortos, les obligaba a caminar desde que la madrugada apenas anunciaba el alba hasta que la noche era cerrada y las chimeneas de los hogares exhalaban el humo de los pucheros al fuego. Embozados para protegerse de la ventisca, cruzaron los Pirineos cuando la nieve se empeñaba en hacer desaparecer el camino. Luego, las comarcas de las Landas y Lot fueron un descanso antes de que, ya cerca de Cluny, la sierra de la Margueride y la meseta de Aubrac les obligaran a agotar las últimas fuerzas que les quedaban para llegar a tiempo. Por fin, antes de que febrero se venciera, entraron en la gran abadía y fueron llevados al momento ante el obispo de Oporto, don Hugo.


  —Así que es cierto que fuisteis cegado por traición —⁠dijo en cuanto Pedro y Paulo entraron por la puerta del salón—. No podéis imaginar cuánto se apena mi corazón por ello.


  —¿Hugo? ¿Sois vos? —preguntó el sacerdote.


  —Sí, hermano.


  —Me regocija oír vuestra voz. Siempre fuisteis un punto de humanidad en la corte de Gelmírez. Seguro que fidelidad y discreción son la causa de vuestra presencia aquí.


  —Vos también erais así… Por ello me extrañó cuando oí hablar de vuestra condena.


  —Digamos que mi fidelidad al tratar de advertir a Gelmírez de la tiranía de su hermano fue la causa de mi condena —⁠explicó Paulo—. Pero ahora dejemos eso. Supongo que Esteban de Besançon, el camarlengo papal, estará esperando nuestro envío. Espero que los otros hayan llegado con bien o que lo hagan pronto.
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  —¿Cómo sabíais que había más portadores? —⁠preguntó extrañado don Hugo.


  —Después de haber sido detenida la primera expedición, era imposible que Gelmírez se arriesgara a perder la sede metropolitana por una cuestión de oro.


  —Es algo más que la sede metropolitana, hermano.


  —¿Desplaza a Toledo para que Compostela sea la primada de Hispania?


  —No. Lo intentamos, pero ha sido imposible. Ya sabes que la Iglesia es tradición y cualquier cambio supone siglos de negociación. Le niega la primacía de Hispania, pero le da la legacía papal para las provincias eclesiásticas de Compostela, Braga y Mérida.


  —Podrá convocar concilios y corregir doctrina de otros obispos —⁠murmuró el sacerdote solo para que Pedro le escuchara—. Gelmírez estará exultante. Hace apenas dos años estaba a punto de ser destituido, casi asesinado, como su hermano, y hoy su poder se multiplica.


  —Quizá sea el momento adecuado para que su clemencia repare su severidad para con vos —⁠dijo don Hugo.


  —Yo no quiero reparación, solo recuperar mi vida y seguir asistiendo almas y disfrutando del arte.


  —Pero si ya no podéis verlo.


  —Tengo quien me lo muestra —⁠dijo señalando con la cabeza a Pedro—. Ahora, tomad. Nuestras calabazas solo tienen una parte de agua. Rompedlas y encontraréis el oro.


  —¿Puedo pediros un favor?


  —Claro, Hugo, decidme.


  —¿Podríais acompañarme en mi viaje de vuelta a Compostela? Al venir, pasé gran temor e incluso fui reconocido y hube de pagar para asegurarme de que no me delatarían. Ahora volveremos con los documentos que nombran a Gelmírez arzobispo y legado. En unos días estarán firmados. Pero seguro que muchos obispos ya conocen la noticia y Alfonso redoblará los esfuerzos para impedir que los títulos lleguen a Compostela. Con vuestra compañía daremos apariencia más sincera de ser peregrinos.


  —¿Os referís a viajar acompañado de un pobre ciego? Si es lo que queréis, así se hará, pero yo escogeré el itinerario. Hay algunas iglesias que quiero mostrar a mi fiel acompañante.


  —Pero eso retrasará mucho el viaje.


  —Sí. Pero hará que los espías del rey aragonés crean que ya hemos atravesado su reino. Enviad la noticia por mensajeros, que Gelmírez se alegrará igual. Y nosotros llevaremos de forma segura los documentos, pero sin prisas.


  —Tenéis razón.


  De vuelta a Compostela


  Los días 27 y 28 de febrero del año de Nuestro Señor de 1120, Compostela fue ascendida a la dignidad metropolitana, es decir, a sede arzobispal, y Gelmírez fue nombrado legado papal. A la semana siguiente salieron las órdenes del Papa para que los obispos que pasaban a depender de Compostela procedieran a prestarle obediencia. Mientras dos mensajeros que partieron de inmediato fueron los encargados de llevar la noticia, los documentos oficiales eran trasladados por un grupo de peregrinos que desviaron vahas veces su itinerario para disfrutar de las maravillas de Moissac, Conques, Le Ruy… Obras de arte concebidas para mostrar a peregrinos y a devotos la historia sagrada, los evangelios y el mensaje de resurrección de Cristo.


  Cuando consideraron que el peligro había disminuido, se dirigieron a Bayonne, en la costa francesa, cerca de la frontera con Navarra, reino integrado por aquel entonces en Aragón. Hugo, obispo de Oporto y mensajero de Gelmírez, temía que alguien le reconociera si seguían el camino francés. Era muy conocido en Cluny y cientos de monjes de la orden servían en los monasterios de peregrinos del camino principal. Era imposible confiar en la discreción de todos ellos y los documentos que portaban no podían caer en manos extrañas. Así que, en una decisión arriesgada, optaron por seguir el camino de la costa. Aunque cruzasen una pequeña parte del Reino de Aragón —⁠la zona navarra—, confiaban en que nadie los buscaría por esa ruta apenas transitada.


  Bayonne era un cruce de caminos, pues los peregrinos que a ella llegaban desde el norte y el este podían escoger entre una primera vía que, a través del monte de San Adrián, comunicaba con Castilla, y un ramal que volvía hacia Roncesvalles y tomaba allí la ruta principal del camino francés. Menos transitada era una tercera senda que se dirigía directa hacia el oeste por la costa del mar Cantábrico. Después de orar en la catedral de Nôtre Dame de Bayonne, donde rogaron llegar con bien a Compostela, salieron de la villa siguiendo el curso del río Nive, por el camino que llevaba a Baztán. Dicho camino se abandonaba pronto para girar hacia la costa, buscando el lago de Mouriscot, que se sobrepasaba por la izquierda para seguir después la línea del mar. Cruzaron el río Nivelle por San Juan de Luz y, desde allí, abandonaron la costa para cruzar el único tramo interior que conducía a Hendaya, villa donde se atravesaba el Bidasoa para alcanzar Irún. En total, siete leguas de viaje para culminar la primera etapa.


  Hendaya, Fuenterrabía e Irún eran pequeñas aldeas pesqueras nacidas al refugio del puerto natural que forma la ría del Bidasoa en su encuentro con el mar. Su cercanía con la frontera y la importancia de la pesca en la zona influían en que sus habitantes no fuesen especialmente desconfiados con los extranjeros. Aun así, la escasez de peregrinos —⁠casi ninguno seguía esta ruta— hacía que albergues, hospitales e incluso monasterios fuesen casi inexistentes, lo que obligaba a buscar hospedaje en casas particulares, discutiendo precio por comida y cama, sin que existiese otra regla para llegar a un acuerdo que la piedad del lugareño. La mezcla de lenguas en esa zona era caótica, como suele pasar en cualquier pueblo de frontera.


  Desde Irún, los peregrinos siguieron la ruta por la cara sur del monte Jaizkibel, es decir, por el interior, pues la costa se volvía escarpada e inaccesible. Las etapas se hicieron más difíciles cuando comenzaron a subir los montes navarros, que, pese a la cercanía del mar, se alzaban imponentes y orgullosos. Tras poco más de tres leguas de viaje llegaron a Pasajes, donde buscaron a un barquero para cruzar la ría. Ni la presencia de un ciego conmovía los duros corazones de aquellas gentes, que simulaban no entender nada de lo que se les decía y hablaban entre ellos en una lengua áspera e incomprensible. Mostrando alguna moneda y por señas, fueron recorriendo la orilla este de Pasajes de barca en barca, preguntando a sus ocupantes si les cruzaban. Perdieron más tiempo en ello que en ser trasladados al barrio oeste de la villa, ya en el otro lado de la ría. Desde allí, solo el monte Ulía los separaba de San Sebastián.


  San Sebastián era una villa que pertenecía al monasterio de San Salvador de Leyre y que contaba, además de con la iglesia de Santa María y la de San Vicente, con un monasterio dedicado a san Sebastián. Su inmensa bahía, protegida por la isla de Santa Clara, era refugio seguro para los barcos de pesca y mercantes que se atrevieran con el bravo mar Cantábrico. Cerca del puerto, los caminantes comieron un guiso que creyeron de carne con verduras y que resultó ser un pescado, bonito, cuya carne roja, tersa y jugosa podría equipararse con la de un ternero joven. Nuevamente, buscar albergue fue un problema, pues, aunque Pedro y el sacerdote estaban dispuestos a dormir bajo cualquier techo, el obispo deseaba cama y paredes. Al final tuvieron que solicitar socorro en el monasterio, donde el latín era lengua común, y los monjes les buscaron acomodo en la casa de una familia devota.


  La partida desde San Sebastián hacia el oeste encerraba la dificultad de superar el monte Igueldo, que se alzaba como una pared vertical cerrando la salida de la bahía. Durante más de dos leguas de constante subida, ascendieron desde la arena de una hermosa playa hasta los trescientos metros, para después descender de forma abrupta sobre el río Oria, cuyo cauce les condujo a la pequeña población de Orio, todavía jurisdicción de San Sebastián.


  Solo algún pastor de ovejas se cruzó en su camino, pero les fue imposible confirmar con él si seguían o no el camino correcto. En más de una ocasión, el sendero desaparecía, obligándoles a regresar sobre sus pasos y a volver a orientarse desde algún alto tomando como referencia la costa. En Orio hubieron de repetir el ritual de encontrar un barquero que estuviera dispuesto a cruzarles, y desde allí, recorriendo una larga playa, entraron en el pueblo de Zarautz.


  La ballena de Zarautz, Deba y un encuentro inesperado


  En la playa de Zarautz encontraron a unos pescadores que habían arrastrado hasta la orilla a una ballena recién capturada. La estaban despedazando allí mismo, en la arena, para sacar su carne y repartirse el botín entre los participantes de la caza.


  Al principio, los caminantes rechazaron comer su carne, pero al final tuvieron que aceptarla, porque en la pequeña aldea de pescadores que era Zarautz no encontraron otra cosa que llevarse a la boca. Asaron la carne de ballena en una hoguera, la comieron en silencio y durmieron en un pequeño establo, pues no había ningún otro lugar donde refugiarse.


  A la mañana siguiente se dieron cuenta de que desde Zarautz era imposible seguir la costa por lo escarpado del litoral. Debían buscar por el interior la desembocadura del río Deba, circunstancia que hizo que la jornada se volviera caótica. Aunque no sobrepasaba las cinco leguas, los montes boscosos sin poblaciones, con alguna que otra casa escondida entre robles centenarios, hacía imposible orientarse de otra forma que no fuera intentando seguir la costa y buscando el siguiente río. Más de una vez se les apareció algún lugareño con sus dardos en la mano, como si fuera a enfrentarse a ellos, vestido con el sayo negro característico de la zona, las pantorrillas al aire y una capa corta para protegerse. Aunque intentaron intercambiar alguna frase, les resultó imposible entender aquella lengua extraña.


  Las subidas a los montes, abruptas y repentinas, eran seguidas de bajadas pronunciadas, en las que necesitaban hacer uso constante de los palos de caminante para no terminar rodando ladera abajo. Solo el hecho de viajar en grupo, aunque pequeño, y vestir de forma humilde, les proporcionaba algún tipo de seguridad en una tierra hostil y ante unas gentes tan aparentemente rudas.


  La llegada a Deba fue una fiesta para todos. Allí, en el monasterio de San Andrés, conocido como Astigarrabia, encontraron por fin caras y gentes amables a las que pedir auxilio y comida. Fueron recibidos con extrañeza, pues apenas algún que otro peregrino surcaba aquellos caminos, y normalmente lo hacía porque se había extraviado.


  Cuando se sintieron confiados con sus anfitriones, pues los monjes del monasterio se sentían agradecidos por las donaciones recibidas del anterior rey de León, Alfonso VI, y conocían perfectamente a Gelmírez, los caminantes revelaron su verdadera identidad e identificaron a sus sirvientes. Por supuesto, no dijeron nada sobre los documentos que portaban. Don Hugo explicó que al día siguiente debían alcanzar el cruce de caminos de Guernica y uno de los monjes se ofreció a acompañarlos, porque, según les explicó, debían atravesar unos montes muy escarpados en los que, sin guía, se perderían con toda seguridad. Y, en efecto, la ayuda del monje fue providencial, pues aquella resultó ser la etapa más difícil de todas las que habían hecho hasta entonces.


  Abandonaron el monasterio remontando el curso del río Deba hacia el sur por un estrecho valle enclavado entre montes. No habían recorrido ni media legua de fácil senda por la ribera del cauce cuando llegaron a Mendaro y, nada más sobrepasar esta población, giraron hacia el oeste para ascender al puerto de Arnoate. Praderías verdes con ovejas y vacas anunciaban la presencia de caseríos que, salvo que tuviesen la chimenea encendida, eran imposibles de localizar, ya que estaban escondidos entre laderas y árboles centenarios. Según fueron ascendiendo, la senda se volvió cada vez más tortuosa. Serpenteaba para agarrarse a la pendiente, que trataba de alcanzar la cima entre bosques que abandonaban la hoja caduca para convertirse en nubes de coníferas.


  De pronto, escucharon el sonido de un cuerno y el monje que los acompañaba les susurró que, pasara lo que pasara, no dijesen nada y repitiesen todo lo que él hiciera. Entonces aparecieron varios hombres y se situaron frente a ellos. No ocultaban sus cuchillos ni sus dardos, y sus brazos y sus piernas, recios y peludos, eran tan amenazantes como sus armas. El monje se dirigió a ellos en su idioma y continuó andando. Los hombres no se apartaron del camino y los caminantes hubieron de detenerse. El guía, enfadado, se dirigió en su lengua al que portaba el cuerno, pero de tanto en tanto se giraba hacia los otros caminantes y asentía con la cabeza. Ellos, instintivamente, respondieron asintiendo una y otra vez. Entonces el monje apartó al que tenía delante y siguió caminando. Y, sin mirar a los lados, sus acompañantes le siguieron con paso apresurado[123].


  De Guernica a Bilbao


  Llevaban legua y media de camino cuando iniciaron el descenso al valle del Artibay. Durante más de una legua de bajada, la senda sombría les hizo más agradable el día de verano, y la exuberancia de la vegetación no dejaba descanso a los ojos. Lejos ya del peligro, el religioso les contó que las personas que les habían interrumpido el paso eran pastores de la zona y que solían asaltar a los escasos extranjeros que se atrevían a pasar por allí o que se perdían. Al parecer, consideraban que aquellos montes eran de su propiedad, pero el monje les recordó que estaban bajo jurisdicción del monasterio y que, si les pasaba algo, enviarían a gente armada a cazarles como alimañas.


  Por el valle del Artibay el camino se volvió más amable y fácil, lo que les permitió recuperar las fuerzas perdidas en los montes. Penetraron así en la depresión que se formaba a los pies del monte Oiz para dirigirse a la colegiata de Zenarruza, donde se detuvieron a reponer fuerzas. Allí cambiarían de guía. Su nuevo anfitrión les explicó qué significaba el escudo del monasterio: un águila con una calavera en las garras. Según se contaba por el lugar, muchos años atrás, mientras los vecinos de una localidad cercana celebraban misa el día de la Asunción, un águila cogió una calavera de una tumba que estaba abierta y voló con ella hasta depositarla en el punto exacto en el que se encontraban. Los lugareños entendieron que se trataba de una señal y construyeron allí el monasterio.
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  Tan pronto hubieron recuperado fuerzas, volvieron al camino. Una subida menos dura pero exigente les condujo hasta el Alto de Oronzugaray, en cuya cumbre cambiaron a la cuenca del río Lea, y, nuevamente entre valles y constantes subidas y bajadas, llegaron al descenso pronunciado que, al final del día, les condujo hasta Guernica. Su destino era la anteiglesia[124] de Luno, donde les darían alojamiento.


  El monje que los acompañaba los llevó hasta la vivienda particular de un vecino con el que tenía confianza, aunque requirió bastante tiempo e insistencia conseguir que el lugareño accediese a darles cobijo. Por suerte, habían comido en abundancia, pues una cena frugal de pan y queso fue lo único que les ofrecieron antes de retirarse a dormir.


  Al día siguiente volvían a quedarse solos con las complicaciones que eso implicaba. Pero, al menos, antes de abandonarles les orientaron hasta la senda que subía al Alto de Gerekiz, cuya ermita de San Esteban conservaba lápidas romanas. Por suerte, el camino llevaba directamente hasta Santa María de Morga, sin senderos que pudieran confundirlos y apartarlos de su destino. En Morga sí hubieron de buscar ayuda para orientarse y dirigirse hacia el poblado de Larrabezúa. Para alcanzar su objetivo, no tuvieron más que dejarse llevar valle abajo hasta una planicie en medio de montes. Desde allí hasta Lezama seguía el llano, y luego solo debían salvar el monte Avril, con sus trescientos metros de desnivel, para entrar en Bilbao.


  Desde Bilbao volvieron a buscar la costa en Castro Urdiales, pequeña villa marinera con muros torreados y castillo. Entraban en el antiguo Reino de Castilla, donde la lengua se hacía familiar y, aunque con continuos quiebros en la orientación, dado lo accidentado del litoral, el camino se tornaba más llano y las poblaciones, los albergues y los monasterios eran más frecuentes. Así dieron con el monasterio de San Juan y San Jorge de Colindres, que les abría las puertas de Santander.


  Ya en el puerto de San Emeterio, nombre original de Santander, se podían seguir varios caminos. La primera opción era continuar por la costa hasta Oviedo, Avilés y Mondoñedo, y desde allí descender a Compostela. Lo malo era que en esta ruta no había un verdadero camino de peregrinación y aquello implicaba numerosos peligros y nulas oportunidades de descansar en algún lugar destinado a ello. La segunda opción era tomar rumbo al sur, por Reinosa y Aguilar de Campoo, y desde allí llegar a Carrión de los Condes y continuar por la vía de los francos, con las comodidades que les ofrecían sus monasterios y hospitales. No había demasiado que sopesar, pues ninguno tenía dudas de cuál era el mejor camino. Y así, atravesando territorio de Castilla y de León, finalmente llegaron a Compostela.


  En Santiago, el obispo Hugo fue colmado de honores. Como enviado papal, él mismo se encargó de entregar, en ceremonia solemne, sobre el altar del apóstol, los títulos que convertían a Compostela en sede metropolitana y a Gelmírez en legado papal[125].


  De vuelta al hogar


  Mientras procesiones y liturgias celebraban los nombramientos y honores por toda Compostela, una simple carta de licenciamiento entregada por un sirviente fue toda la ceremonia con la que Gelmírez liberó a sus galeotes. Ni siquiera se acercó a darles las gracias, como sí hizo el obispo Hugo, aunque para ello hubo de salir a buscarlos cuando se marchaban. Ya libre, Pedro buscó por toda la ciudad a alguien que pudiera darle razón de su hermano. Pero no lo encontró. Se despidió de Paulo, al menos por un tiempo. Debía volver con su madre y comprobar si estaba bien o si necesitaba su ayuda. Una vez en la ría, encontró a su madre en otra casa y cuidando de otra familia. Había rehecho su vida y había tenido varios hijos con otro hombre. Sorprendido en un principio, Pedro lo entendió, pues en ese mundo tan hostil era preciso seguir adelante para no morir.


  Respecto de su hermano, siguió buscándolo en los castillos de Catoira y A Lanzada, pero, aunque muchos soldados lo recordaban, ninguno sabía dónde se encontraba. Algunos creían que habría muerto; otros aseguraban que había desertado para unirse a un grupo de mercenarios y buscar fortuna… Pero nadie aseguraba nada con certeza. Parecía que el viento se lo había llevado.


  Ni siquiera pudo encontrar su amada barca en las semanas que vagó por la ría. Se embarcó con un conocido, pero pescar sin su padre solo era un trabajo. Ni la brisa acariciaba su piel, ni el viento traía aromas de otras tierras, ni la luna parecía hablarle ya. Solo monotonía, frío y humedad para arrancar unos pocos peces con los que ganarse un pedazo de pan.


  Así que Pedro regresó a Compostela. El sol de primavera calentaba la entrada de San Martín Pinario, en cuyos escalones estaba sentado, tomando el sol de la tarde, su amigo el sacerdote.


  —Buenas tardes, padre —dijo Pedro, acercándose a él⁠—. Busco a alguien que me enseñe la catedral.


  —Lo siento, hijo, pero… ¿Acaso no veis que estoy ciego? —⁠dijo el religioso sonriendo.


  —Alguien me enseñó que para ver el arte bastan los ojos del corazón.
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    El descubrimiento de la tumba del apóstol Santiago tuvo lugar en un momento en el que la devoción por las reliquias en el seno de la religión cristiana occidental estaba fuertemente arraigada. Todo templo en el que reposasen los restos de cualquier santo o mártir era inmediatamente beneficiario de una corriente de peregrinación que garantizaba no solo devoción y oraciones, sino también donaciones y limosnas, y con ello, esplendor y riqueza, tanto material como artística. Así pues, no es de extrañar que el emplazamiento donde la propia Iglesia católica afirmaba que reposaban los restos de uno de los doce discípulos de Jesús fuese objeto de veneración y peregrinaje.


    Pero el fenómeno de Compostela fue todo eso y mucho más…


    Como ya he relatado, la tumba del apóstol Santiago fue descubierta entorno al año 830 en un lugar que por aquel entonces se conocía como Finisterrae. El término era reflejo no solo de su lejanía, sino también de su casi imposible acceso. La vía terrestre implicaba peligros y dificultades físicas propias de un largo recorrido, en una época en la que los desplazamientos se hacían en caravanas para protegerse. Además, había que soportar los peligros de una constante guerra civil y religiosa en gran parte del camino. Por su parte, la vía marítima, a las dificultades técnicas que en aquel momento presentaba toda navegación de altura, añadía las veleidades de la piratería normanda en los mares del Norte y el frecuente cierre del paso en el estrecho de Gibraltar por los musulmanes. Aun así, las rutas a Compostela superaron todas las dificultades sin que existiera una explicación evidente que lo justificara.


    Incluso cuando el número de santuarios objeto de fervor popular era incontable, Compostela supo encontrar el lugar de preferencia entre un gran número de devotos de toda Europa, solventando siempre las dificultades que las circunstancias o la competencia trataban de imponerle.


    Encontrar, por ello, un personaje que en todo este proceso de eternidad haya sido capaz de hacerse acreedor de un reconocimiento individual es no solo destacable, sino sorprendente. Pues siendo cierto que las peregrinaciones a Compostela son un fenómeno espontáneo y popular, mezcla de misterio y mito, de espiritualidad, que no necesariamente religiosidad, y de sentimiento de fervor y humanidad, no puede ignorarse que ese impulso natural fue muchas veces aprovechado o reforzado de forma intencionada. Pero algo de dimensiones tan universales siempre suele responder a estímulos de igual tamaño, ya sean reinos, dinastías o congregaciones religiosas.


    Diego Gelmírez, el individuo, bien en su faceta de obispo, bien en la de señor feudal, fue capaz de dos logros que garantizaron un futuro, quizá eterno, a la catedral de Santiago y, con ello, el flujo de devotos. El primero y más difícil fue el reconocimiento institucional del Papado, que se resistía, incluso con excomuniones, a aceptar la posible existencia de una sede apostólica en el Finisterrae. Gelmírez consiguió que Roma aceptase la realidad de que una catedral albergaba los restos de un apóstol, reconociéndole la dignidad que ello implicaba y admitiendo otro faro espiritual que pudiera hacerle sombra, e incluso superarle, como lugar de peregrinación. Acogimiento que se vio reforzado con la dignidad arzobispal.


    El segundo logro, y más inteligente, fue dotar a la peregrinación compostelana de una individualidad propia y diferenciadora, con signos distintivos que creaban una hermandad entre todos los caminantes a Santiago, los cuales fácilmente se identificaban entre sí. También aportó cierta seguridad al caminante, y no solo al templo, mediante la creación de la primera armada española encargada de defender la peregrinación marítima. Pero, al mismo tiempo, y como buen discípulo de Cluny que era, no solo levantó un templo a la altura del fenómeno singular y universal que albergaba, sino que creó todo un ceremonial específico como liturgia al apóstol, incluido un listado de milagros que superaba a los de cualquier otra reliquia. Con la colaboración de Cluny, e incluso de la Santa Sede, Gelmírez impulsó la elaboración de un códice cuya autoría hábilmente imputa a un Papa, desvinculándose así de su creación. Es el Codex Calixtinus, falsamente atribuido a Calixto II, escrito para mayor gloria del apóstol Santiago, devoción que con este texto se convirtió en la única del Orbe con ceremonial propio, singular defensa de su capacidad milagrosa y guía detallada del camino de peregrinación, en un tiempo en el que era imposible consultar itinerarios salvo a quienes los hubieran recorrido.


    Hasta la llegada de Diego Gelmírez, Compostela se había limitado a ser un pequeño burgo alrededor de una basílica. Dos obispos anteriores, Sisnando II y Cresconio, se preocuparon de amurallarla y proteger el templo y sus tesoros, pero fue Gelmírez quien la convirtió en una verdadera villa con aspiraciones de ciudad. Reforzó las defensas y urbanizó el enclave, cuya configuración se asentó definitivamente durante su mandato. Alcantarillado, canalización de agua, palacios, nuevas calles…, la población adquirió la entidad y la importancia propias de un gran centro de peregrinación. Especialmente sobresaliente fue la obra arquitectónica y artística de la catedral, que pasó a convertirse en la más grandiosa y bella basílica del románico europeo.


    Todos los caminos que llevaban a Compostela surgieron de forma espontánea y popular. Se asentaron y pervivieron por la unión y la fuerza de multitud de voluntades. Son en sí mismos un fenómeno humano. Pero todos alcanzaron rango oficial ante la Santa Iglesia católica gracias a Diego Gelmírez.
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  Las Órdenes Militares y Tierra Santa
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    n ocasiones, son las innovaciones más humildes las que dan lugar a los cambios más revolucionarios. Si durante el siglo X el clima adverso en Europa y la escasez de tierras de cultivo dieron lugar a malas cosechas y a una hambruna generalizada, el feudalismo, que se asentó durante el siglo XI con la explotación de las tierras del señor feudal y la consiguiente multiplicación de la superficie labrada, mitigará enormemente ese problema por el aumento considerable de la producción agrícola. Ahora bien, la ausencia de técnicas de cultivo adecuadas exigirá una ingente mano de obra para obtener los frutos de la tierra, haciendo que la sociedad sea netamente rural y se asiente en torno al castillo del señor, cerca de los campos de labor.


    Dos discretas mejoras tecnológicas en la labranza de los cultivos se extendieron por Europa en el siglo XII: la collera[126] y el arado de vertedera. La primera permitía utilizar la fuerza de todo tipo de equinos —⁠más baratos y rápidos que los bueyes— en las labores del campo, ampliando así el tipo de animales que auxiliaban al hombre en el trabajo rural y multiplicando la fuerza de su labor. El arado de vertedera proporcionó una mejora notable en la roturación de los sembrados. Con menos fuerza que la necesaria para utilizar el arado romano, penetraba más profundamente en la tierra al mismo tiempo que la volteaba y la oxigenaba, y removía el terreno, volviéndolo más fértil.


    Este aumento de la producción dio lugar a un fenómeno impensable décadas atrás, como fue la aparición de excedentes. Estos remanentes de productos sobrantes permitieron el desarrollo de una actividad económica que hasta ese momento era residual y se limitaba a los objetos suntuarios: el comercio. Hasta tal punto creció el intercambio de bienes que se convirtió en una nueva fuente de riqueza. Al mismo tiempo, el empleo de fuerza animal provocó un excedente de mano de obra que obligó a numerosos individuos a buscar el sustento lejos de las tierras del señor. Este desplazamiento hizo que una gran parte de la población se concentrara en las urbes, influyendo en el resurgimiento de las ciudades, que habían desaparecido con la caída del Imperio romano. La combinación de estos factores llevó a la creación de otra actividad productiva, la construcción, para la cual era imprescindible el uso de la madera, lo que implicaba una tala de bosques masiva y la ampliación de zonas de cultivo.


    Si durante el siglo XI los pequeños y numerosos núcleos de población florecieron en torno al castillo o al monasterio, las ciudades del siglo XII se construyeron en los cruces de caminos o en las rutas comerciales. Y en ellas se dieron dos nuevas formas de poder que poco a poco se contrapusieron al señorío feudal.


    Ya nos hemos referido a esa nueva clase social, la burguesía, que surgió del comercio y del aumento de la producción. Poseedores de riqueza, los burgueses podían comprar cargos de carácter administrativo y financiar a nobles y a reyes en sus empresas, especialmente militares. Esta forma de poder que aportaba el dinero hizo que los nuevos ricos fueran ocupando puestos de gobierno en las monarquías, circunstancia que les confirió una fuerza que era preciso tener en cuenta a la hora de ejercer la autoridad.


    Un segundo grupo social que consiguió liberarse del yugo feudal, al menos parcialmente, fue el de los artesanos. Su proliferación, imprescindible para atender las necesidades de las nuevas actividades productivas y del incipiente consumo que conllevaba el dinero, les permitió agruparse en «gremios», corporaciones creadas para defender los intereses de cada profesión. Dotados de riqueza gracias a las aportaciones de sus numerosos miembros e investidos de la influencia que implicaba controlar sectores importantes de la economía de unos reinos siempre endeudados, los gremios de artesanos lograron concesiones y privilegios de los regentes y quedaron eximidos de algunas prestaciones feudales.


    Y no podemos olvidar que la concesión de fueros o «cartas puebla» para asentar a la población dio lugar al nacimiento de los concejos, que eran los organismos encargados de regir la vida de los habitantes de una determinada zona o comarca. Así, tanto gremios como ayuntamientos contrarrestaban el poder de la nobleza.


    Sabedores de que su poderío era hereditario, la aristocracia tan solo se había preocupado de organizar mecanismos sucesorios que garantizasen la continuidad del linaje, como el mayorazgo, concebido para que el hijo mayor heredase el título y todas las propiedades, mientras que el resto de descendientes debían conformarse con una dote económica con la que iniciar una carrera militar o eclesiástica para subsistir decorosamente. La burguesía, por el contrario, era consciente del ingente esfuerzo necesario para adquirir el poder y de que si perdía sus recursos económicos perdería sus privilegios, situación que obligaba a hacer lo posible por prosperar. Y para ello necesitaba un valor que hasta ese momento solo había estado en manos de la Iglesia: conocimientos. Los nobles apenas demandaban enseñanzas básicas, como saber leer y cierta formación militar; el pueblo no tenía tiempo más que para procurarse sustento. De ahí que únicamente los scriptorium monacales se hubieran encargado de guardar y desarrollar el saber. La burguesía, como herramienta para mejorar en el ejercicio de sus actividades, o como medio de distinción social, se interesaba por una formación superior, técnica y culta. Al principio tuvo que acudir a la Iglesia y a sus escuelas catedralicias, pero el nacimiento del siglo XIII lo fue también de una nueva institución que poco a poco consiguió secularizarse: la universidad.


    Así pues, un simple arado sentó las bases para inaugurar otra etapa en la historia de la humanidad, el Renacimiento. Pero no adelantemos acontecimientos…


    Durante el siglo XII, el mapa político de Europa siguió cambiando constantemente. Las monarquías y los condados aparecían y desaparecían por la espada y el matrimonio, y aquellos que subsistían sufrían numerosos cambios en sus fronteras. Algunos reinos adquirieron una permanencia definitiva, como Escocia, Inglaterra, Francia, Polonia, Hungría o Portugal, aunque su configuración era muy diferente de la actual. Otros necesitaron cierta consolidación, bien a través de la conquista y del fortalecimiento de sus fronteras, bien a través de esponsales que dieran como fruto un heredero común y la unión de coronas.


    Las sucesivas cruzadas, por su parte, llevaron algo de paz al el Viejo Continente. No se podía «guerrear» en Europa contra quien era aliado en Tierra Santa, aunque esta regla no siempre se respetaba. Así, los reyes de Inglaterra y Francia, Ricardo Corazón de León y Felipe II, respectivamente, sellaron una paz que les permitió emprender la conocida como «cruzada de los reyes», pero terminaron enfrentándose entre sí en Tierra Santa. Pese al constante esfuerzo militar en Oriente Próximo, los cruzados fueron incapaces de recuperar Jerusalén —⁠perdida ante Saladino en 1187—, y a duras penas mantuvieron pequeños enclaves frente a unos ejércitos mucho más numerosos. Aun así los reinos europeos siguieron enviando oleadas de guerreros al sacrificio.


    Canalizar la violencia contra un enemigo común no implicó que la tranquilidad fuera absoluta en Europa, pues, aunque redujo los constantes enfrentamientos entre reinos, limitándolos sobre todo a cuestiones sucesorias, pronto se encontraron enemigos internos. Así, en 1209, la cruzada albigense obtuvo la bendición papal para que nobles franceses, en su persecución del catarismo —⁠una rama fundamentalista del cristianismo—, masacraran ciudades enteras en el Languedoc, algunas de ellas súbditas de Aragón. Como ejemplo de la violencia desarrollada por los cruzados en esta campaña, algunas crónicas afirman que, cuando le preguntaron al legado papal cómo distinguir a los prisioneros cátaros de los católicos, supuestamente respondió: «Matadlos a todos, Dios distinguirá a los suyos».


    La España de los cinco reinos


    En Hispania, los siglos XII y XIII se conocen como el «periodo de los cinco reinos». A la muerte de Alfonso I el Batallador, que asentó el Reino de Aragón y triplicó su territorio, tuvo lugar una grave crisis política, pues en su testamento, a falta de un heredero, el monarca dejó el reino a las órdenes militares del Temple, el Hospital y el Santo Sepulcro. Los nobles se negaron a obedecer las últimas voluntades de su rey y designaron sucesor al hermano de Alfonso, Ramiro el Monje. A cambio de renunciar al trono, las órdenes militares obtendrían importantes posesiones y un porcentaje de todo el territorio que se conquistase a los musulmanes, lo que las implicaba directamente en lo que hoy llamamos «Reconquista». En un primer momento se creía que Ramiro, por su condición de religioso, tendría un carácter débil y sería fácilmente manejable. Sin embargo, El Monje dominó a la nobleza levantisca y asesinó a todos sus opositores. Además, gobernó el tiempo suficiente como para concebir a una heredera, Petronila, a la que casó con un año de edad con el conde de Barcelona, que tenía veinticinco. Con este matrimonio garantizaba la existencia de un regente mientras la heredera fuera menor de edad. Así, tras los esponsales de su hija, regresó al convento. El hijo de Petronila, Alfonso II, heredó de su madre la corona de Aragón, y de su padre, Ramón Berenguer, el condado de Barcelona.


    Los nobles navarros, también contrarios al testamento de Alfonso, designaron a su propio rey, García, y de ese modo recuperaron la independencia. Pero Navarra se encontraba enclavada entre otros reinos y no podía aumentar su territorio por conquista, así que lo intentó por matrimonio.


    A la muerte de Alfonso el Batallador, el Reino de Castilla y León recuperó los territorios de La Rioja y Zaragoza, que aquel le había arrebatado a su esposa y reina de Castilla, Urraca. El hijo de esta, Alfonso Vil, no solo expandió el reino hacia el sur mediante conquistas a los musulmanes, sino que también lo hizo hacia el norte a través de la obtención de vasallaje de los reyes de Navarra y Aragón, así como de numerosos condes francos en Gascuña y el Midi. Cuando las cosas parecían evolucionar hacia la unificación de toda Hispania y el sur de Francia bajo un emperador, Alfonso Vil, este, a su muerte, dividió el reino en dos coronas, León y Castilla, y las repartió entre sus dos hijos, Fernando y Sancho. Pronto surgieron los enfrentamientos entre ambos, que debilitaron los reinos, y esa fragilidad fue aprovechada por el condado de Portugal para alzarse en armas y separarse definitivamente de León en 1143. Portugal, León, Castilla, Navarra y Aragón se repartieron la parte cristiana de Hispania mediante constantes alianzas militares y matrimoniales, si bien los enfrentamientos, políticos y armados, fueron permanentes. La ambición personal era la única ley en aquellos tiempos de hierro y sangre.
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    Por su parte, el reino musulmán peninsular, que se había unificado bajo el Imperio almorávide, no recuperó nunca su independencia de África. Al igual que los al-moravits surgieron como un movimiento islámico fundamentalista que alcanzó el poder por las armas y que, partiendo del noroeste de África, se extendieron por todo el norte del Magreb y el sur de Hispania, los seguidores de una nueva corriente religiosa surgida en la región del Atlas marroquí, los almohades («los que reconocen la unidad de Dios»), se hicieron por la fuerza con el gobierno de la zona, conformando un imperio que se extendió desde Trípoli hasta el Sáhara y desde el sur de Lisboa hasta Badajoz, Córdoba, Castellón y las islas Baleares. Debido al carácter intransigente de sus dogmas, el dominio almohade no estuvo exento de revueltas internas, guerras intestinas y conflictos constantes con otros reinos. Su máxima expansión tuvo lugar cuando el siglo XII llegaba a su fin y el norte cristiano se encontraba dividido y enfrentado. Su inmenso poder militar y su constante expansión hacia el norte ponían en riesgo la pervivencia de los reinos cristianos peninsulares, circunstancia que hacía patente la urgente necesidad de una cruzada en territorio europeo.


    En cuanto a mí, frente a los incontables itinerarios que en los siglos anteriores surgieron de forma espontánea, creados por cualquier devoto que decidió arriesgarse a cruzar montes y sendas, montañas y mares para llegar a Compostela, el siglo XI sirvió para que se definieran las rutas concretas, esas que podríamos denominar «oficiales», asentadas mediante la construcción de los albergues y hospitales necesarios para acoger a la inmensa riada de peregrinos. La existencia de infraestructuras y servicios concentró a los caminantes en esas vías y, del mismo modo que las rutas comerciales fueron el origen de las grandes ciudades, el camino dio lugar a un rosario de urbes nacidas y desarrolladas en torno a un fenómeno que sobrepasó las fronteras europeas para convertirse en universal.


    Tras fijar geográficamente las rutas, las órdenes religiosas y los santuarios que marcaban el itinerario confirieron a estas no solo protección y albergue, sino personalidad. Cada catedral, templo, iglesia, colegiata o ermita constituía una lección de doctrina, un ejemplo de espiritualidad y un modelo de entrega y sacrificio dirigidos a que el caminante descubriera su yo interior a la vez que su fe renovada.


    Pero no todo eran órdenes y religión, y aparecieron también pícaros y licenciosos en gran número que, siguiendo el ingente flujo de dinero que proporcionaban los peregrinos, ofrecían todo tipo de placeres a aquellos que, lejos de buscar el camino interior que el esfuerzo y la meditación permitían, procuraban un itinerario de diversión y vicios con el anonimato que estar lejos de casa siempre garantiza.


    Conforme el siglo XII se dirigía hacia su final, una nueva pincelada añadió más color a la ya de por sí compleja naturaleza de los itinerarios a Compostela. Y es que el carácter mítico se unió al místico, uno de los elementos más populares de mi recorrido, si no fuese porque hoy en día, la cultura ha dejado de ser conocimiento para vulgarizarse en entretenimiento, y es la cinematografía la que dicta, con analfabeta pluma, qué deben conocer o recordar las masas.


    Fue en el siglo XII cuando una forma de vida, hoy extinta, se asentó en numerosas poblaciones de Hispania, entre ellas, muchas de las que me salpican. Y recuerdo que fue en torno al año 1190 cuando en una pequeña loma desde la que se contemplaba a lo lejos el mar…
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  —Mira que te tengo advertido que trabajar despistado es llamar a la desgracia por su nombre.


  —Disculpe, padre, no volverá a pasar. Pero es que, desde aquí arriba, la vista es magnífica.


  —Llevas diciendo lo mismo desde que hemos llegado y, en cuanto me doy la vuelta, te pillo pasmado.


  —Lo sé, padre, pero es que nunca había visto el mar.


  —Te he prometido que en cuanto terminemos el trabajo, antes de regresar a casa, nos acercaremos a los acantilados y entonces sí que sabrás lo que es el mar.


  A Odón y a su hijo Roi les habían enviado desde la encomienda para que determinasen qué obras eran necesarias para ampliar la iglesia del priorato y dotarla de un anexo que pudiera acoger a caminantes y darles un techo bajo el que dormir. Además, tenían que adelantar los trabajos que necesariamente debían prepararse antes de iniciar las reformas. El prior les expuso cuáles eran sus planes para construir un albergue de peregrinos en San Juan de Ove y, al mismo tiempo, les pidió que realizasen una serie de mejoras en algunas instalaciones, como construir una ermita en el monte de la Santa Cruz, donde ahora estaban talando árboles[127].


  Para las construcciones que se proyectaban eran necesarias muchas tablas y vigas de diferentes maderas, así que la primera tarea fue encontrar los árboles adecuados en los cotos de la encomienda, talarlos, cortar los tablones y los listones, y colocarlos adecuadamente para que secasen.


  Aquella mañana, subieron a talar pinos en el lugar destinado para levantar la ermita, un hermoso monte de bosque perenne desde el que se divisaba la entrada de la ría. Por la tarde cortarían las tablas y finalizarían su labor. Ya era el último día de trabajo antes de volver a casa, pues Odón, sargento sirviente de la encomienda, había tomado nota de todo lo necesario y la madera tenía que secarse durante todo un año, sobre todo las vigas, para que pudiesen ser utilizadas en una edificación.


  Antes de la cena, Roi pudo asomarse, por fin, al borde del acantilado desde el que se divisaba el mar, encrespado y vigoroso, y eso que dos altos montes trataban de dominar su fuña dentro de la ría del Eo. Era el primer año que su padre lo llevaba con él de aprendiz, y el viaje le había llenado la cabeza de sueños. Su progenitor tenía la intención de que aprendiese los oficios de carpintero y de albañil, y que le sucediese algún día como sargento sirviente, aunque, claro está, empezaría como simple criado. Pero cada vez que algún freire caballero pasaba por la encomienda, el corazón de Roi se aceleraba y su imaginación volaba, soñando que le seguía de peón y que le asistía en sangrientas batallas contra los moros por esos mundos que él presentía que estaban allí, al otro lado de esa mar rizada.
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  San Salvador de Lourezá y Mondoñedo


  Desde Ribadeo, que era la población en la que se encontraban, podían regresar a Portomarín siguiendo un trazado recto, con dirección sur, pasando por Lugo. Pero el comendador de la orden les había ordenado que aprovechasen el viaje para visitar las casas más lejanas de la encomienda y que comprobaran su estado. Así pues, el regreso lo harían siguiendo el camino que recorrían los peregrinos que iban desde Oviedo, por la costa, en dirección a Compostela.


  Dejaron atrás la profunda ría del Eo, frontera natural que separa Asturias de Galicia. Se dirigieron al oeste a través de unos bosques frondosos, solo interrumpidos por verdes praderas donde el ganado pastaba tranquilo y anunciaba la cercanía de alguna pequeña casa de pizarra, y fueron ascendiendo a los montes de As Mariñas, últimas estribaciones de la sierra de Lourenzá antes de morir en el mar. Después de dos leguas de subidas constantes y alguna que otra bajada, llegó el tramo más difícil del día, al que debían enfrentarse tras superar A Ponte de Arante. Les esperaba poco más de una legua con un desnivel en ascenso de doscientos sesenta metros hasta alcanzar Vilamartín Pequeno. El paisaje de suaves lomas que les rodeaba, con brumas leves pese al buen tiempo, causadas por la intensa humedad de los constantes regatos que debían salvar, hacía más llevadero el calor que empezaba a imponerse esa primavera. La dispersión de las casas y la escasez de la población fueron las constantes de la jornada, pero a ellos no les importó, pues tenían prisa en llegar a su destino. Tras superar dos nuevas lomas y, después, tres leguas llanas, llegaron al valle de Lourenzá, en cuyo monasterio pasarían la noche.


  San Salvador de Lourenzá fue mandado construir por el conde Osorio a mediados del siglo x, doscientos cincuenta años atrás, y pertenecía a la orden benedictina. El propio conde, tras una larga peregrinación a Tierra Santa, desde donde trasladó un sarcófago paleocristiano para ser enterrado, ingresó en el cenobio como monje durante los últimos días de su vida y dispuso que el edificio albergase siempre camas para peregrinos, quizá porque él mismo lo había sido[128]. El fértil valle, lleno de pequeñas corrientes de agua, era conocido por sus habas y sus ricas huertas.


  Para salir del valle de Lourenzá debieron afrontar una fuerte subida, de más de doscientos metros de desnivel, que les condujo hasta Arroxo y, desde allí, un par de lomas más y un descenso final hasta Mondoñedo. Dos leguas separaban Lourenzá de Mondoñedo, población esta que se hallaba en una situación privilegiada, pues estaba enclavada entre montañas que le servían de protección, y un afluente del río Masma regaba sus huertas. Por ello fue elegida sede episcopal mindoniense, y de ahí provenía su nombre, ya que antes se llamaba Vilamaior. La sede episcopal original fue San Martín de Mondoñedo, pero se encontraba muy cerca de la costa, lo que la convertía en objetivo de los constantes ataques y saqueos normandos. Así, la reina Urraca y luego su hijo Alfonso VII trasladaron el episcopado a este emplazamiento y lo dotaron para que se pudiesen construir las edificaciones necesarias en lugar más seguro.


  Desde Mondoñedo, ya en dirección sur, no existía otra vía para dirigirse a Compostela que ascender a la Serra do Xistral. Durante tres largas y durísimas leguas pasaron de los cincuenta metros a más de quinientos de altitud. Conforme ascendían, las fuentes y los regatos desaparecían y la frondosidad espesa y húmeda —⁠de robles y castaños— daba paso a los bosques de hoja perenne. Pero incluso estos parecían agotarse con la pendiente y en lo más alto dejaban un tupido manto de brezo, eternamente seco por el constante viento que subía del mar, como única vegetación que cubría las lomas desgastadas. Aquí y allá, sobre el brezo, asomaban gigantescas rocas graníticas redondeadas por el paso de los siglos. Y como únicos señores de esas tierras, los orgullosos caballos salvajes, que pastaban indiferentes a la inclemencia del sol o de la lluvia.
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  Llegaron a Abadín, puerta de A Terra Chá, o Tierra Llana, una enorme planicie, la más grande de Galicia, asentada sobre una depresión sedimentaria con numerosos ríos y lagunas que la convertían en un terreno fértil y productivo. Construcciones de pizarra albergaban a una población dispersa que se dedicaba sobre todo a la ganadería y que aprovechaba los verdes y jugosos pastos de la zona. El tiempo seco había endurecido el barro, pero se notaban las huellas de los carros y de los animales en la tierra oscura, donde aún se apreciaban restos de hojas del otoño anterior. Desde Abadín hasta Vilarente[129] les esperaba una etapa de cinco leguas en la que debían cruzar dos ríos, el Anllo y el Arnela. El recorrido, salvo al inicio, era prácticamente llano y a esa comodidad se añadía la sombra de los castaños y robles que abovedaban el camino. Vilarente había sido una villa importante hasta que un incendio la destruyó allá por el siglo VIII, y ahora, casi acabado el XI, apenas era algo más que una fortaleza, propiedad del conde de Lemos, y las casas de sus sirvientes[130]. La salida de Villalva era la única parte de la jornada con subidas y bajadas, preludio de otro recorrido llano. De nuevo los ríos, en esta ocasión el Timaz, el Labrada, el Parga y el Labandeira, refrescaban el camino regando los campos verdes salpicados de vacas. Siete leguas de camino les separaban de su destino, Santa Eulalia de Mariz.


  —¿No cree usted, padre, que con el poder y el dinero que tiene la encomienda, enviarnos a nosotros para hacer las obras es una pérdida de tiempo?


  —En absoluto —respondió Odón. Y tras pensar un segundo, continuó⁠—. ¿Qué es para ti la encomienda, hijo?


  —No lo sé. Supongo que las propiedades que la orden explota para obtener ingresos que enviará a Tierra Santa —⁠respondió el muchacho.


  —Siento oírte decir eso. Verás, la encomienda es como una familia, una gran comunidad en la que cada uno aporta su esfuerzo y su capacidad para que todos salgamos beneficiados. Todos debemos cuidar de todos.


  —Eso lo entiendo, padre, pero enviarnos tan lejos para realizar obras que podrían hacer maestros de la zona, y más teniendo dinero…


  —Precisamente son los más alejados los que necesitan atención para no sentirse abandonados —⁠apuntó Odón—. Los que estamos cerca de Portomarín ya notamos la obra de la orden todos los días. Y no solo se trata de recaudar recursos.


  —¿Y qué puede ser más importante que recaudar? —⁠preguntó Roi—. Los hermanos caballeros necesitan dinero para defender a la Cristiandad en Tierra Santa.


  —Todos defendemos la Cristiandad, hijo. Unos con la espada, otros con las oraciones y nosotros con nuestro trabajo. Cada uno con aquello que sabe hacer.


  —¿Nosotros? Pero si no defendemos a nadie…


  —El albergue que construiremos en Ove —⁠interrumpió Odón— permitirá dormir a los peregrinos que recorren el camino de la costa hacia Compostela. Y los que ya hicimos en Portomarín y Ferreirós, ¿los recuerdas?, acogen a enfermos que, una vez curados, pueden seguir su peregrinación. Eso también es proteger cristianos.


  —Ya, padre, pero defender, defender… Yo lo entiendo como otra cosa.


  —Porque eres joven y sueñas con ir a luchar al campo de batalla, que te conozco y sé que vas a entrenarte con el sargento de armas.


  —Claro que sueño con ello, padre —⁠reconoció el zagal—. Nada puede haber más importante que luchar contra los enemigos de los cristianos.


  —Si todos fuésemos a luchar, ¿quién quedaría al cuidado de nuestros enfermos, mujeres y niños?


  —Los cobardes, padre.


  —No, hijo —le corrigió Odón—. A veces hace falta más valor para luchar sin espada, renunciar a lo que uno quiere y hacer lo que debe. Hospes fui et suscepisti me, dijo Nuestro Señor Jesucristo: «Peregrino fui y me acogiste». Por eso las órdenes benedictinas ponen especial énfasis en cuidar al caminante, y nosotros las seguimos en ello. Cada peregrino es como Jesús, incluso puede ser el mismo Jesús, que toma forma humana para ponernos a prueba… En todo caso, es alguien entregado a agradar a Dios y que, por tanto, necesita de la generosidad de los demás para no morir de hambre o de enfermedad. Al ayudarle a él, ayudamos a la obra de Dios.


  —Yo no veo valor en cuidar enfermos.


  —Es el valor del sacrificio y de la generosidad. Hace falta ser muy valiente para entregarse a algo que no te proporciona ninguna satisfacción mundana, solo espiritual. Dedicarse a aquello que nos gusta no tiene nada de sacrificio.


  —Pero luchar es muy arriesgado, padre, por eso es de valientes —⁠insistió el muchacho.


  —El riesgo es algo atractivo a tu edad, hijo. Pero dejarse llevar por él no es valentía, sino inconsciencia.


  —¿Los freires caballeros son inconscientes?


  —No, hijo. Pero ellos han renunciado a todo para seguir a Dios. Por eso han hecho votos, para que su alma esté pura y lista para entregarla al Altísimo en cualquier momento. Si te dijesen que ir a luchar significaría morir, ¿irías igual?


  —Si me lo pone así… ¿Por eso usted es sargento sirviente y no sargento de armas?


  —Soy sargento sirviente, lo que es un gran honor que espero que algún día tú alcances, porque el Señor me premió con muchos dones, como la habilidad de realizar mi trabajo con eficacia y el amor de tu madre, que es la mayor de todas las bendiciones, junto contigo y tus hermanos, que sois la alegría de mi vida. Despreciar tantas gracias divinas sería pecado, igual que usarlas únicamente en mi provecho. Por eso quiero compartir los regalos del Altísimo con aquellos menos favorecidos.


  —Ya, padre. Eso suena bien, pero sin freires caballeros la orden no existiría.


  —Te equivocas, hijo. La orden existía antes que ellos[131], y espero que algún día no sean necesarios.


  Santa María de Sobrado dos Monxes y el hospital de San Juan de Furelos


  En Mariz, la orden tenía un «curato», es decir, una parroquia dependiente de un cura, y una iglesia consagrada a santa Eulalia. Se trataba de una posesión modesta, pero, por su situación en el camino de la costa, resultaba estratégica para la atención de los peregrinos. Comprobaron las posibles necesidades de la casa y descansaron para la etapa del día siguiente. Desde allí, tras caminar ocho leguas, llegaron a San Juan de Furelos, en una jornada dura llena de constantes subidas y bajadas, que les hizo pasar de los quinientos metros de A Terra Chá a los setecientos en su tramo más alto, para volver a descender al final del día.


  A mitad de la jornada cruzaron Sobrado dos Monxes, monasterio benedictino de los más antiguos de Galicia, cuyas posesiones se extendían por toda la comarca que lo rodeaba[132].


  Desde Sobrado, los peregrinos que iban a Compostela seguían dirección suroeste hacia Arzúa, donde se fundían el camino de la costa y el francés. Odón y Rui siguieron recto en dirección sur, hacia otro cruce importante en el camino de los francos, Melide, pues, justo al lado de esta población, la orden tenía un priorato con hospital de peregrinos, San Juan de Furelos.


  El día había sido muy largo y, después de cinco etapas andando, los dos estaban exhaustos. Los hermanos los acogieron con entusiasmo y compartieron con ellos una cena que les sirvió para comentar cómo estaban las cosas por la zona. Las siembras habían sido buenas y pronto se recogerían, por lo que a menos que llegara el pedrisco, entre cosechas, diezmos y honores, ese año los graneros se llenarían de abundante cereal. Por otra parte, los peregrinos aumentaban cada año, así que todos los alimentos que se pudiesen acumular serían bienvenidos. Les contaron que tratarían de cubrir su parte de responsiones[133] con las limosnas y donaciones recibidas, que, al ser un año de buenas cosechas, estaban siendo generosas. El hospitalero les dijo que sería bueno reponer algunas camas, pues, aunque se lavaban después de atender a un enfermo, la sangre siempre dejaba restos y algunos podrían ser malignos. Quedaron en que, en cuanto el comendador los autorizase, volverían para preparar la madera y cortar los listones necesarios. Al día siguiente, nada más amanecer y antes de partir, debían revisar el puente sobre el río Furelos que la orden había construido y que los monjes mantenían, aunque renunciaron a cobrar portazgos a los peregrinos por cruzarlo[134]. Tras poner en orden todos los temas pendientes, padre e hijo se retiraron a descansar.


  Roi no esperaba la última orden de la jornada de su padre. Se dirigía ya a sus aposentos cuando Odón le detuvo.


  —Antes de retirarnos, vayamos a asearnos al río.


  —Pero, padre, ¿tenemos que ir al río ahora? ¿No está usted agotado?


  —Pues supongo que, por mi edad, más que tú, hijo. Pero antes de entrar en el hospital hay que asearse adecuadamente.


  —Si solo vamos a tumbarnos y a dormir un poco. No pienso tocar nada —⁠replicó el muchacho.


  —Nuestra orden tiene los mejores hospitales del mundo por algo. Por los médicos, por las medicinas y porque sus normas son las más adecuadas para que los enfermos curen. Y la norma dice que, antes de entrar, hay que asearse.


  —Seguro que no es para tanto…


  —Pues fueron los hermanos de Tierra Santa que tanto admiras los que impusieron esa norma[135].


  —Entonces, hágase como usted dice, padre, y vayámonos a dormir.


  Portomarín, la encomienda y la iglesia de San Juan


  Desde Melide hasta Portomarín, camino de Compostela, aunque en dirección de regreso, había poco más de ocho leguas. Las cinco primeras eran en ascenso, con constantes subidas y bajadas, y las últimas, en claro descenso hacia el río Miño. El nombre de la población hacía referencia al puente que salvaba el río, Pons Minee, que fue destruido durante las guerras entre Urraca y su marido, Alfonso I el Batallador, y se volvió a levantar entre los años 1120 y 1126 por orden de Pedro el Peregrino, que también construyó un hospital justo al lado norte del viaducto, al que llamó Domus Dei. A finales de ese año, el monasterio de Santa Mariña de Portomarín y el propio hospital fueron donados a la Orden de los Hospitalarios de San Juan de Jerusalén.


  Si hasta esa fecha la población había estado enclavada principalmente en la margen izquierda del río, con la construcción del hospital y, sobre todo, con el asentamiento en el lado norte de los hospitalarios de San Juan, la villa pasó a tener dos burgos, el sur o de San Pedro, y el norte, también llamado de San Juan o San Nicolás, separados por el puente. En el burgo primitivo tenían casa los caballeros de Santiago y los templarios, pero poco a poco desaparecieron y sus posesiones las adquirieron los hospitalarios. En el nuevo burgo, que se desarrolló hasta convertirse en el verdadero Portomarín, los hospitalarios de San Juan de Jerusalén fueron consiguiendo cada vez más posesiones y servicios.


  A finales del siglo XII, lo que había comenzado como un pequeño hospital se había convertido en la encomienda más poderosa de los caballeros de San Juan en Galicia, con prioratos y curatos a lo largo de los caminos a Compostela, desde O Cebreiro hasta Melide en el camino francés, y desde Ribadeo hasta el propio Portomarín en el camino primitivo y en el camino de la costa. La orden gestionaba tres hospitales a los que se fueron sumando más con el paso de los años.


  La casa de la encomienda estaba junto al Domus Dei, y a ella se dirigieron Odón y Roi para entrevistarse con el comendador. Tras informarle de sus trabajos y de las necesidades de las casas hermanas que habían visitado, se retiraron a descansar. A la mañana siguiente debían revisar los trabajos que la comunidad aún tenía pendientes.


  La vida en una encomienda tenía una parte de familiar y otra de comunal. Cada miembro, según sus capacidades, contribuía al trabajo colectivo para que los ganados produjeran, los campos dieran sus frutos, las construcciones de todo tipo se conservaran en buen estado y todas las necesidades, tanto de los miembros de la encomienda como de los peregrinos y menesterosos, estuvieran cubiertas. Cuando no era necesario contribuir a una actividad social, podían atenderse las posesiones privadas.


  En los últimos años, el sargento sirviente había estado muy ocupado, pues la orden estaba levantando un templo en honor a San Juan. La iniciativa había partido de la Orden de Santiago, pero pronto pasó a manos sanjuanistas. Se trataba de una iglesia magnífica con diseño de fortaleza militar, hasta el punto de que la nave central se estaba rematando con castilletes defensivos, tras los cuales un paseo de roda podría albergar a numerosos soldados en vigía e incluso en batalla. A fin de cuentas, eran una orden militar. La estructura de la nave principal y única de la basílica poseía un cierto parecido al templo del dios Jano de Roma, y querían que el santuario fuese el símbolo de la Orden de San Juan en muchas leguas a la redonda.
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  Para decorar las tres portadas de acceso a la iglesia se contrató a los mejores maestros canteros del momento. Algunos incluso habían colaborado con el maestro Mateo en la decoración del magnífico Pórtico de la Gloria de la catedral de Santiago. Para el tímpano de la puerta norte se escogió como motivo la Anunciación; para la oeste y principal, Jesús reinante con un coro de músicos alrededor (a imitación de Santiago) y para la entrada sur, san Nicolás con sus atributos episcopales. Aunque toda la iglesia-fortaleza estaba construida en piedra —⁠incluso la cubierta de la nave estaba abovedada con poderosos arcos pétreos—, colocar andamios para los canteros y preparar las vigas que sujetarían el espacio correspondiente al paso de guardia supuso mucho trabajo para el sargento, aunque contaba con suficientes peones carpinteros y albañiles para llevar la obra a buen término[136].


  Tras varias semanas de ausencia, Odón debía revisar cuánto habían avanzado los canteros y qué trabajos estaban pendientes. Se acercaba el momento de colocar las vigas en la sobrecubierta y, tras analizarlas con el maestro de obras, ambos convinieron que lo mejor sería sujetarlas con grapas metálicas en las uniones para fijarlas con mayor seguridad. Así que tomaron las medidas y, después, Odón fue en busca del comendador para comunicarle lo que necesitaba.


  —Buenas tardes, sargento —saludó el comendador⁠—. ¿Ya estáis recuperado del viaje?


  —Sí, don Diego —respondió Odón—. Quería comentaros que pronto empezarán a colocar las vigas de la iglesia, y sería muy útil fijarlas con grapas de hierro.


  —Pues no dudéis en subir a la forja a buscar lo que necesitéis.


  —Quería contar con vuestra autorización, comendador. Mañana subiré temprano para hacer el encargo al herrero. Por cierto, llevaré a mi hijo; está aprendiendo el oficio y sabéis que me ayuda mucho.


  —Lo sé. Y también sé que él preferiría ser el ayudante del sargento de armas, no el vuestro… —⁠sonrió don Diego—. Son cosas de la juventud. No se lo tengáis a mal. Por cierto, hablad con vuestro hermano sargento, pues creo que varios caballos están necesitados de herrar. Podríais subir juntos.


  —Así lo haré, señor.


  Ferreiros y el primer combate


  Poco más de dos leguas de subida separaban Portomarín de Ferreiros, que, al recorrerlas a caballo, Odón y Roi hicieron en algo más de una hora. El nombre de la población hacía referencia a la principal ocupación de sus habitantes: la herrería. Como posesión de la encomienda, no solo elaboraban allí las herramientas y objetos cotidianos que necesitase la orden, sino también las corazas, las armas y las herraduras de los caballos de los hermanos de armas. A los peregrinos que lo necesitasen también se les herraban las monturas[137].


  Cuando entraron en la forja, el maestro herrero les recibió con camaradería y les ofreció tomar algo. Padre e hijo rechazaron el ofrecimiento porque era muy temprano para nada que no fuese agua fresca, que en aquel lugar tan seco y ardiente era lo que más se agradecía. Odón y el herrero comenzaron a hacer dibujos y a comentar la resistencia del hierro, según las formas y grosores, y, aunque Roi trató de estar atento, no podía dejar de preguntarse qué estaría haciendo el sargento armero en ese preciso instante. Seguro que, además de herrar a los caballos, estaría comprobando la eficacia de las armas y las armaduras que hubiesen forjado últimamente. «Puede que incluso recoja alguna espada, maza o hacha, y las esté probando», pensó. Su padre debió de leerle el pensamiento, porque le reprendió por estar despistado. Así que volvió a escuchar con atención los cálculos y las disposiciones que comentaban Odón y el maestro herrero.


  De repente, alguien entró en el taller. Estaba sangrando y pedía ayuda, aunque, extrañamente, no la solicitaba para él. Acudieron todos los hombres de la forja, incluido el maestro de armas, que comenzó a traducir. Era un peregrino al que unos ladrones acababan de atacar para quitarle lo que tenía y pedía auxilio, pues, aunque él pudo escapar, dos compañeros habían quedado atrás y temía por sus vidas. Todo había sucedido no muy lejos de allí, junto a un pequeño arroyo. Odón y el herrero comenzaron a asistirle, mientras el sargento de armas corrió a por su caballo. El joven Roi sintió un impulso irrefrenable y lo siguió. Se giró para mirar a su padre, que estaba ocupado intentando tapar la fea herida en la cabeza de aquel hombre, y no lo pensó dos veces: echó a correr antes de que su progenitor tratase de detenerle.


  —Si vas a venir, necesitarás una espada —⁠le dijo el sargento de armas cuando lo vio.


  —Y de dónde…


  —Coge la que estaba probando antes. Aún sigue clavada en el cepo.


  Gracias a las indicaciones del peregrino, el sargento sabía perfectamente dónde se había producido el incidente. Después de todo, su trabajo también consistía en perseguir malhechores que atacaran a los peregrinos y conocía todos los recodos del camino. Roi le siguió al galope, mientras sentía que el corazón se le salía por la boca debido a la emoción que le inundaba. Tal y como sospechaba el hermano de armas, encontraron a los peregrinos, que aún respiraban, en el lugar que había señalado. Miraron a su alrededor buscando algún rastro de los asaltantes. Uno de los heridos debió de entender el significado de esas miradas, porque apuntó con un dedo tembloroso hacia la maleza que había a su derecha. El sargento de armas y el muchacho dejaron las monturas y echaron a correr, esquivando ramas y zarzas, en la dirección señalada. Pronto hallaron un sendero que podría orientarles… La juventud de Roi le dio ventaja sobre el sargento y su inconsciencia le impidió advertir que lo había dejado atrás.


  Divisó a los asaltantes caminando de forma apresurada, pero distraídos, y no se lo pensó dos veces; se abalanzó sobre ellos derribándolos y, de un salto, recuperó la verticalidad con la espada en guardia. Pero, después, no supo qué hacer. No estaba preparado para clavársela a nadie. Los hombres no tardaron en levantarse y, de pronto, se encontró con dos atacantes armados, uno con una especie de estaca y el otro con un gran cuchillo. Esquivó el primer golpe, que fue una lanzada de puñal, mientras que el segundo, un garrotazo, consiguió detenerlo y le hizo caer al suelo. Pensó que estaba perdido y a punto de morir cuando el instinto de supervivencia hizo acto de presencia. Se giró a un lado y lanzó un primer golpe de espada en el tobillo del hombre que tenía más cerca, que cayó gritando de dolor. La acción sorprendió al otro, que dudó si asistir a su compinche o continuar el ataque. Roi se levantó, hizo amago de dar un golpe lateral con la espada y, girando sobre su pierna derecha, propulsó toda la fuerza de su cuerpo hasta el filo de su arma, que impactó en la espalda del ladrón. Este cayó al suelo como un fardo, justo en el momento en el que el sargento llegaba a auxiliarle.


  —Sargento, lo siento… No debí… —⁠intentó disculparse Roi entre jadeos.


  —Tranquilo, muchacho, lo has hecho muy bien. Te di por perdido al verte en el suelo, pero has luchado mejor que muchos de mis hombres.


  —No sé si está muerto… —balbuceó el zagal.


  —Si no lo está, puede considerarse afortunado. De todos modos, a ambos les espera la horca.


  El sargento comprobó que ambos vivían y, después de atarlos, corrieron a auxiliar a los peregrinos heridos. Se disponían a trasladarlos en sus monturas para que los atendiesen en el hospital cuando llegaron más hombres que venían de la forja. Odón saltó de su caballo y corrió a abrazar a su hijo.


  —He temido por tu vida. No debiste venir…


  —Pues gracias a vuestro vástago, los hemos capturado —⁠dijo el sargento de armas—. Quizá me estoy haciendo viejo.


  —¿Capturado? —preguntó Odón con extrañeza.


  —Sí, están heridos y atados en el bosque. Los íbamos a recoger después de auxiliar a los peregrinos.


  —¿Heridos? Hermano, ¿estáis diciéndome que hubo lucha?


  —Pues sí, la hubo —respondió el sargento de armas con orgullo⁠—. Y él solo ha derribado a dos hombres. Siempre vi que tenía buenas aptitudes, ya os lo dije, hermano sargento.


  —Pero, hijo… —susurró Odón acercándose a su hijo.


  —Lo siento, padre —musitó el zagal.


  Los peregrinos fueron llevados al hospital Domus Dei, donde uno de ellos falleció. El notario de la orden extendió acta con todos los datos de identificación del difunto que pudieron aportar los acompañantes, así como sus posesiones, y, al no haber testamento, estas pasaron a beneficio del hospital para atención de caminantes.


  La Orden de Santiago y los primeros protectores del Camino


  Tal y como el sargento de armas había anunciado, sobre todo después de la muerte de una de las víctimas, el merino de la villa, también perteneciente a la orden, condenó a los dos asaltantes a morir ahorcados, pues las leyes que protegían a los que estaban en peregrinación eran especialmente severas.


  El comendador envió al sargento de armas al monasterio de Santa María de Loio, que quedaba muy cerca[138]. Allí profesaban los freires religiosos de la orden. Quería que velasen el cadáver del peregrino y oficiasen los funerales por su alma. Roi quiso acompañar al sargento de armas y su padre no se opuso. Así que hicieron el camino charlando.


  —Sargento, ¿cómo conseguisteis alcanzar la carrera militar?


  —¿Conseguir? Verás, hijo… Sé que estás deseando dedicarte a las armas, pero siento defraudarte: yo soy guerrero porque no sirvo para nada más.


  —¿No creéis que los soldados son lo más importante de la orden?


  —Los médicos lo son, pues salvan vidas. Los maestros como tu padre lo son, pues levantan nuestros hospitales, iglesias y encomiendas para que permanezcan durante siglos sirviendo a Dios. A los que no somos buenos para nada solo nos queda ser carne de espada.


  —Mas si no fuese por nosotros, hoy no hubiésemos atrapado a esos ladrones.


  —Eres joven y te parece que una espada te convierte en alguien poderoso, pero piensa que, para que tú puedas vivir, alguien debe morir.


  —Bueno, visto así… —reconoció Roi agachando la cabeza.


  —No te aflijas. Precisamente hemos salido para que olvides el incidente. Déjame que te cuente cómo surgieron los primeros caballeros protectores en el camino a Compostela. Fue precisamente en el monasterio al que vamos ahora a llamar a nuestros hermanos monjes.


  —¿En nuestra encomienda?
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  —Todavía no era nuestra —explicó el sargento⁠—. Como sabes, los peregrinos son caminantes que recorren sendas fijas que atraviesan largos tramos de descampados y bosques, así que es fácil dar con ellos si se les espera. Aunque la inmensa mayoría apenas llevan posesiones y subsisten de la caridad, no es extraño que algunos porten monedas con las que afrontar sus gastos. Otros incluso esconden pequeñas joyas para ofrecer al apóstol. Por eso, y pese a que los devotos procuran viajar en grupo para estar protegidos, pronto fueron objetivo de los malhechores y, desde que comenzaron las peregrinaciones, la existencia de salteadores en los caminos ha sido un fenómeno frecuente. Ya en el siglo IX, el rey exhortó a los fillosdalgo a proteger a los romeyros, y muy pronto, aquí en Santa María de Loio, trece caballeros constituyeron una hermandad para cuidar de la seguridad en el camino. Fueron esos trece hermanos (para igualar el número de doce apóstoles y Jesús) los que fundaron la Cofradía de la Espada del Santo Patrón Santiago. Algunos afirman que fueron los fundadores de la Orden de Santiago[139]. Otros, que eran nobles pecadores que quisieron así purgar sus pecados.


  —¿Veis como la espada es útil para servir a los demás? —⁠insistió Roi.


  —Lo es más nuestra orden, que les cura, acoge y protege. De todos modos, ten cuidado con los sueños, hijo, que a veces se cumplen.
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  Cruzada en Tierra Santa


  La primavera avanzaba y la vida en la encomienda se llenó de actividad. Había que segar y secar la hierba para almacenarla en los pajares y que el ganado tuviese alimento cuando las lluvias obligasen a resguardarlo en las cuadras. Era tiempo de siega y malla, de sudor y polvo de la mies que pica en la piel bajo el sol abrasador. Fechas de cuidar las vides y mimar los racimos para que maduren y se hinchen de azúcares, pues, si en septiembre han de dar vino, en diciembre deben producir aguardiente. Las obras en el templo continuaban al ritmo lento con el que deben realizar las cosas aquellos que no pueden contratar a cientos de trabajadores y han de hacerlo todo por sí mismos. Y las actividades se desarrollaban sin descuidar que los servicios de acogida, cuidado y protección al caminante estuviesen siempre dispuestos.


  Recogida la cosecha y cobrados los diezmos y honores[140] de todas las propiedades, cotos y posesiones, se separaron las responsiones para enviar a Tierra Santa. La casa madre había tenido que abandonar Jerusalén cuando la ciudad cayó en manos de Saladino y se refugió en el castillo de Margat, en el condado de Trípoli. Todo el dinero y los recursos en especie que pudieran enviarse a Tierra Santa eran pocos para las necesidades que allí había, tanto militares como de hospitales. Por suerte, las numerosas encomiendas repartidas por Europa solían ser generosas.


  Días más tarde, un criado de la orden le dijo a Odón que parecía que uno de los castaños que tenía bajo su cuidado comenzaba a secarse. Era el momento de comprobar si sus ramas, por la forma y el tamaño, podían servir para vigas. El templo necesitaba muchas y, si se esperaba demasiado y el árbol se secaba completamente, la madera se estropearía. Tras asegurarse que aún era útil, fue con Roi a pedir permiso al comendador para talarlo.


  —¡Justo a quienes quería ver! —⁠exclamó el comendador en cuanto los vio aparecer.


  —Vos diréis para qué nos necesitáis, mi señor —⁠dijo Odón.


  —Vuelve a haber guerra, hermano. El Papa ha convocado otra cruzada y los ejércitos están ya en camino.


  —¿Y eso qué tiene que ver con nosotros? Solo somos sirvientes…


  —Veréis —interrumpió don Diego—, esta cruzada es especial. Nuestra orden se mantiene a duras penas en sus castillos de Margat y Crack, en el condado de Trípoli, rodeados de ingentes ejércitos enemigos, pero todo indica que eso puede cambiar.


  —¿Cómo va a cambiar, comendador? Llevamos años así.


  —Los reyes del Sacro Imperio, de Inglaterra y de Francia han acudido a la llamada del Santo Padre. Sus ejércitos ya están en camino. Y nosotros debemos enviar nuestras aportaciones.


  —Pero, hermano, cada año enviamos importantes responsiones en dinero y en todo tipo de especies. Incluso caballos y armas. ¿No es suficiente?


  —Esta vez no. Saladino se siente invencible y está a punto de expulsar a todos nuestros hermanos de Tierra Santa —⁠explicó el comendador—. Hay que derrotarle como sea y expulsarlo de Jerusalén. Y si los reyes acuden con sus ejércitos, las órdenes no podemos quedarnos atrás. Esos reinos nos pertenecen, y pronto nuestro hospital, junto a la tumba de Cristo, volverá a estar abierto y podrá asistir a peregrinos como hace nuestro Domus Dei.


  —Yo deseo eso más que nada, pero ¿qué podemos hacer mi hijo y yo?


  —Vos, no mucho, pero él…


  El corazón le dio un vuelco en el pecho al joven Roi. Por el rostro de su padre supo que también el suyo volcó, pero mientras en el primer caso el motivo fue la alegría, en el segundo fue el terror.


  Odón no había hecho los votos oficialmente pues a ello solo estaban obligados los sargentos de armas, pero las reglas eran respetadas por todos los miembros de la encomienda, aunque no fuesen obligatorias. Si el comendador pronunciaba las palabras que él esperaba escuchar, su padre no tendría más remedio de asumirlo.


  —Vuestro hijo ha demostrado que tiene aptitud para las armas. Lo sabíamos todos, aunque vos os resistáis a verlo, y es lógico como padre que sois.


  —Pero solo tiene quince años —⁠interrumpió Odón.


  —Muchos de nuestros freires caballeros abandonan el noviciado y prestan juramento cuando cumplen los catorce.


  —Prestar juramento solo es una ceremonia, pero vos pretendéis que mi hijo entre en batalla.


  —Como peón —explicó el comendador⁠—. No comparéis el riesgo. Asistiría a un sargento de armas, salvo que fuese necesario que asistiera a un freire caballero.


  —Pero las encomiendas más alejadas no suelen enviar tropas a las cruzadas, ya tenemos batallas aquí…


  —Normalmente, así es —concedió don Diego⁠—. Solo acuden los caballeros que deciden partir voluntariamente a Tierra Santa, y lo hacen con sus hombres de confianza. Pero este caso es distinto. La expedición pasa por Lisboa y estamos enviando hombres allí. Somos la encomienda más grande de Galicia y debemos responder. Beade, Osoño, O Incio y Pazos de Arenteiro han prometido soldados y nosotros no podemos quedarnos atrás. Ya he enviado aviso a nuestros prioratos principales.


  —¿Y el templo? Necesito a mi hijo en las obras.


  —Tenéis hombres de sobra, así que no le deis más vueltas. Aprovechad estos días para despediros, pues deberá partir enseguida.


  Peón de guerrero


  La expedición fue sumando nuevos miembros en cada encomienda por la que pasaba, y los freires, sargentos y peones que se unían eran todos hombres experimentados que habían participado en los constantes encuentros con las tropas almohades en la frontera sur de los reinos hispanos. Todos menos Roi. Durante el camino, el sargento de armas le fue explicando en qué consistía el oficio de peón y cómo debía desempeñarlo:


  —A un caballero se le comienza a vestir por las musleras. Con estas piezas de lino acolchadas, que le colocaréis sobre las calzas, se protegen rodillas y muslos. Debéis atarlas bien fuerte por detrás para que no se muevan, pero con cuidado de que el cordón no haga llaga.


  —¿Cómo de fuerte debo atar?


  —Deberás preguntar a tu guerrero —⁠dijo el sargento—. Sobre su camisa, que es de tejido suave para proteger la piel, pondrás el gambesón. Debe ser grueso y recio, y no te preocupes si lo ves oscuro y grasiento. Se pone oscuro por los restos de acero de la malla y por la grasa de las argollas. No debes limpiarlo, pues así la cota seguirá engrasándose aun puesta, y el sudor no la oxidará.


  —Señor, no consigo…


  —Si el gambesón es recio —continuó el sargento⁠—, necesitarás la ayuda de otro peón. Y, desde luego, siempre habréis de ser dos para las cotas de malla. Las remachadas pesan menos, pero son muy costosas; las de simples arandelas son más baratas, pero su peso exige fortaleza. Se introducen desde arriba, por la cabeza y los brazos a la vez. Os colocaréis un peón a cada lado. La cota de malla la ceñiréis bien con un cinturón, para que el peso se reparta entre la cadera y los hombros. Si no se hace así, el guerrero terminaría agotado.


  —¿Es necesario gambesón y musleras llevando cota de malla?


  —El gambesón y las musleras son para los golpes, y la cota de malla para los cortes y las flechas. Todos hacen falta. Sobre la cota de malla le pondrás el hábito, que debes tratar con respeto porque representa a la orden. El nuestro es negro con la cruz blanca de ocho puntas.


  —¿Por qué ocho?


  —Porque ocho son las bienaventuranzas y las virtudes que todo freire aspira a tener: humildad, pureza, sinceridad, abnegación, misericordia, espiritualidad, vivir sin malicia y arrepentimiento de los pecados. Después, sobre la cabeza le ceñirás una cofia de lino acolchada que soportará los roces y golpes del verdugo de malla que colocarás en la cabeza y el cuello. Todo debe ir bien atado, pues si se mueve abrirá huecos donde las armas enemigas podrían herir.


  —Pero ¿cómo hacerlo, si tenemos prisa?


  —Los guerreros debemos dormir preparados para la batalla, pues sería imposible vestirse justo antes. Incluso tenemos que pasar días vestidos así cuando el enemigo está cerca. Si nos sorprende la batalla sin vestir, debemos renunciar a las protecciones, porque no hay tiempo de colocarlas. Se peleará simplemente con el hábito, que es lo más importante para que los compañeros nos identifiquen y podamos agruparnos. Ten esto siempre presente: si te rezagas, busca nuestros hábitos o el de otra orden hermana, porque si te quedas aislado, date por muerto.


  —¿Y el casco, señor? ¿Cómo debe colocarse?


  —El casco puede ser de muchas formas y todas tienen sus ventajas y sus inconvenientes. Antes se usaba mucho la capelina, que es como un sombrero redondo de acero. Protegía la cabeza y los hombros, pero es difícil de sujetar y deja la cara y el cuello desprotegidos. Ahora usamos la cervellera, que es un casco pequeño de acero que incluso podemos llevar bajo la cota de malla. Nos permite ver a los lados al tiempo que protege de los golpes.


  —Pero ese casco apenas tapa la cara. ¿No debería cubrirse?


  —Para proteger la cara hay que llevar un casco cerrado y entonces solo podrás ver a tu frente. Están muy bien en las cargas de caballería pesada, que solo atacan hacia delante y deben esquivar flechas y lanzas de los que tienen ante ellos, pero en la batalla campal no te permiten ver a tus costados, así que podrían matarte fácilmente por la espalda. Y en Tierra Santa lo común es la batalla a campo abierto.


  Caballos, escudos y armas


  Durante las siguientes jornadas, el sargento de armas continuó con sus explicaciones. Roi escuchaba con suma atención e intentaba retener en su mente los cientos de detalles que el sargento le ofrecía:


  —Lo más valioso de nuestra carga son los caballos. Por eso llevamos tres por cada caballero. Un caballo de batalla no se asusta ante el enemigo; sigue cabalgando entre flechas o lanzas y es capaz de saltar hacia ellas. Un caballo de batalla es un tesoro.


  —¿Y cómo se sabe si un caballo es de batalla? —⁠preguntó Roi.


  —Montándolo en combate y probando. No hay otra forma. El que no vale te tirará y tratará de huir. Por eso llevamos los nuestros, porque ya han luchado y sabemos que no huirán. Están muy entrenados.


  —¿Y por qué tres?


  —¡Porque no tenemos más! —exclamó el sargento al tiempo que soltaba una sonora carcajada⁠—. Llevamos todos los que podemos. El caballo es blanco fácil para el enemigo, ya sea con flechas, lanzas o espadas, y si la montura resulta herida, el guerrero deberá poner pie en tierra y perderá capacidad de lucha. Si eso sucede, tendrás que estar atento y correr con otro animal que tendrás listo para que tu señor pueda continuar la lucha.


  —¿Y de dónde salen los caballos?


  —De todas las encomiendas. Cuando se ven actitudes en un ejemplar se le pone a prueba y, si la supera, pasa a ser caballo de batalla. Son todos de la orden, igual que las armas. Si un hermano cae, los demás podemos usar su caballo y sus armas.


  Por la tarde de ese mismo día, el joven Roi preguntó al sargento de armas sobre los instrumentos defensivos de los guerreros y su solidez.


  —Estás equivocado —dijo el sargento⁠—. Cuanta más madera lleve un escudo, más sencillo sería quebrarlo.


  —Pero estos escudos son muy delgados y parecen fáciles de atravesar —⁠replicó el muchacho.


  —El escudo solo lleva una fina capa de madera, porque, si fuera más gruesa, agotaría el brazo del soldado. Lo que le da la dureza es la tela.


  —¿La tela?


  —Sí. Sobre la lámina de madera se coloca una capa de lino y se pega con cola de carpintero, y sobre esta se pone otra capa de tejido y se vuelve a encolar, así hasta seis veces, por lo menos. Ha de procurarse que cada capa de trapo se coloque con el entramado de la tela en distinto sentido para que así tenga más resistencia; luego se echa una capa de cola de carpintero para que quede bien sellado. El resultado es una protección muy ligera que no se quebrará nunca y que será muy resistente a las flechas.


  Roi también quería conocer detalles de las armas que los guerreros usaban en el campo de batalla y, lógicamente, cuál sería la más adecuada para él, si es que en algún caso fuese necesario usarla.


  —¡Claro que llevarás armas! —⁠exclamó el sargento—. Estarás en medio del campo de batalla, rodeado de enemigos, y no repararán en si eres peón o sargento.


  —¿Y cuál me recomendáis?


  —Todas tienen sus virtudes y sus defectos. La maza es ágil y versátil, pero exige estar cerca del enemigo y solo golpea; su eficacia dependerá de tu fuerza. La pica traspasa mallas y corazas, pero, una vez clavada, es difícil de arrancar y te verías desarmado. La lanza permite atacar al enemigo cuando está lejos, pero si lo tienes al lado, no te servirá para nada. La mejor es la espada, sencilla y siempre útil.


  —¿Y llevarlas todas?


  —Lo harás, por si tu señor las necesita —⁠respondió el sargento—. En el campo de batalla él te dirá cuál desea. Pero tú, para tu uso, debes escoger una, dos como mucho. Yo te recomiendo incluir siempre la espada.


  —¿Qué espada es la mejor?


  —La más sencilla. Lo importante es que sea equilibrada; que el mango y la defensa de la mano pesen casi lo mismo que el filo. Así se te cansará menos el brazo. Debes pensar que la batalla dura horas, e incluso días. Las pesadas terminarán derrotándote. Como ves, las espadas que nos entrega la orden son todas iguales y muy simples, pero efectivas. Ya lo verás.


  El asedio de Acre


  Tras embarcar, partieron rumbo a Marsella, donde repostaron y se aprovisionaron y, desde allí, continuaron hacia Amalfi, cuya república había sido la fundadora del hospital de Jerusalén, origen de la orden[141]. Su puerto seguía siendo una casa para los hospitalarios. La siguiente parada fue Messina, donde arribaron en marzo de 1191 y, ya unidos a la expedición inglesa, partieron hacia Chipre, lugar en el que las diferencias entre Ricardo Corazón de León y el emperador de la isla terminaron en confrontación.


  Aún no habían llegado a Tierra Santa cuando supieron que el emperador del Sacro Imperio había fallecido en un accidente, con lo que una parte importante de sus tropas volvió a Europa. Ricardo de Inglaterra se había enfrentado a los monarcas de Sicilia y de Chipre, conquistando ambas islas, y por ello surgieron desavenencias con el rey de Francia. No eran buenos augurios para la cruzada… Los miembros de las órdenes militares procuraban mantenerse al margen de esas disputas y no intervenían, salvo que se encontrasen accidentalmente en medio de una pelea.


  Por fin, en junio del año 1191, la expedición cruzada llegó a Palestina, pero, en lugar de Jerusalén, Ricardo decidió atacar la ciudad y el puerto de Acre, que llevaba casi dos años rodeada de fuerzas cristianas que se habían mostrado incapaces de tomar ni un palmo de aquel puerto, que parecía inexpugnable. Ricardo ordenó construir las máquinas de asalto que creyó necesarias e inició un intenso acoso que logró dañar las murallas de la fortaleza. Saladino, en cuanto supo lo que pasaba, envió un ejército para liberar el puerto más importante de la zona.


  —Debes prepararte para la batalla, hijo —⁠anunció el sargento a Roi—. Hasta ahora hemos montado máquinas de guerra y lanzado proyectiles, pero pronto veremos al enemigo cara a cara.


  —Creo que estoy listo. Vuestras enseñanzas me han dado seguridad —⁠dijo el muchacho.


  —Cuando llegue el momento, esa seguridad desaparecerá y el temor se apoderará de ti. Si lo superas, tendrás una oportunidad. Si te domina, estarás muerto. Y, aun así, todo dependerá de la voluntad de Dios.


  —Me habéis mostrado cómo debo golpear… Trataré de pensar en ello cuando sienta temor.


  —Y lo más importante que debes recordar: los golpes son solo para derribar al contrario; el golpe mortal se reserva para cuando esté caído. Si intentas el ataque perfecto, puedes abrir tu guardia.


  —No lo olvidaré.


  —Ahora, ve a ayudar a nuestros freires. Se acerca una columna de Saladino y saldremos a detenerlos.


  El sitio de Acre no fue especialmente sangriento. Los ejércitos de Saladino no llegaron a tiempo de romper el asedio y las pequeñas avanzadillas fueron fácilmente repelidas con los ataques de la caballería. Las máquinas de guerra hicieron casi todo el trabajo y la ciudad, consciente de que la rodeaban miles de caballeros, se rindió para evitar la sangría que habría supuesto resistirse. A cambio de perdonarles la vida, Ricardo exigió que Saladino entregase la Vera Cruz y pagase un rescate por los miles de habitantes de Acre.


  El trabajo de Roi se había limitado a construir máquinas o a arrastrar piedras. Cuando alguna avanzadilla sarracena se acercaba, los exploradores avisaban con tiempo suficiente, así que acudía a vestir a algún freire de la orden, siempre guiado de peones más veteranos, pero el resto del tiempo lo pasó limpiando armas e intentando evitar el calor sofocante. Entrar en la ciudad fue un verdadero alivio, pues sus muros y el puerto conferían un frescor que el desierto no proporcionaba. El reparto de la ciudad no fue pacífico y se produjo un nuevo enfrentamiento entre cristianos y el consiguiente abandono de algunas tropas, que volvieron a Europa. A los hospitalarios se les otorgó la zona norte, tanto para asentarse como para defender ese flanco.


  Cuando Saladino llegó, ya habían reparado los muros de la población y dispuesto las defensas, así que se limitó a acampar. Emisarios de la ciudad le comunicaron los términos del acuerdo de rendición, pero Saladino los consideró abusivos y no los cumplió. Ricardo, entonces, decidió ejecutar a todos los prisioneros, incluidos mujeres y niños.


  —Sargento, ¿debemos hacerlo? —⁠preguntó Roi apesadumbrado.


  —No te preocupes —intentó tranquilizarle el sargento⁠—. Si no te ves capaz, no vayas. Para eso sobran espadas.


  —Pero los salvajes son ellos, no nosotros.


  —En guerra no hay salvajes ni virtuosos. Todos somos iguales. Debes recordarlo. Un hombre es civilizado por sus actos, no por su origen… —⁠y tras una breve pausa continuó—: Será mejor que te quedes en el campamento.
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  Aunque se tapó los oídos, no consiguió acallar los gritos que se escuchaban por toda la ciudad. La angustia de ver la muerte tan cercana le sumió en una tristeza dolorosa. Estaba lejos de su casa, lejos de las caras familiares, salvo la del sargento de armas… Lo que había imaginado que era luchar por Dios ahora le parecía mentira y, de pronto, una idea comenzó a obsesionarle: si moría allí, nadie rezaría por él, desaparecería como un grano en la arena del desierto y nadie recordaría quién fue. Sería como no haber nacido. Él, que imaginaba que ser caballero significaba gloria y respeto, ahora se daba cuenta de que tan solo era sudor, sufrimiento, sangre y muerte. No había nada de místico. El aire seco y polvoriento le abrasaba la garganta y le costaba respirar. Seguro que los infortunados que morían a cientos en ese instante, a escasos pasos de donde él estaba, sentían lo mismo. Y le pareció ver su futuro en ellos, como si de un espejo se tratase. ¿Quién lloraría la muerte de aquellos pobres desgraciados? ¿Quién recordaría sus nombres?


  El sargento lo vio ensimismado y tuvo que sacudirlo varias veces para que reaccionase. Lo cogió entre sus brazos y Roi se echó a llorar.


  Avance hacia Jerusalén


  El mes de agosto fue un auténtico infierno, sobre todo por el clima. A mediodía, los treinta grados que se alcanzaban, sumados a la humedad del mar, que prácticamente rodeaba la población, generaba un bochorno asfixiante. Las tropas iban y venían repartiéndose barrios, sobre todo ahora que los pobladores habían desaparecido y todas las edificaciones estaban libres. Los peones eran llevados a primera hora a reforzar muros y contrafuertes, disponer defensas o reparar el foso. Y en cuanto el calor se volvía una amenaza, se recogían todos, sargentos y peones, en los cuarteles para que los gruesos muros los protegiesen del sol.


  Así pasaron varias semanas, hasta que un día Saladino desapareció. El sargento de armas fue en busca de Roi y le comunicó las órdenes:


  —Prepárate, hijo. Salimos de expedición.


  —¿Contra el campamento de Saladino?


  —Saladino ha desaparecido. No quiere un asedio contra una ciudad que puede recibir suministros por mar y que está perfectamente fortificada. Sabe que tarde o temprano saldremos y nos está aguardando. Solo él sabe dónde…


  —¿Vamos a Jerusalén? —interrumpió el chico.


  —Poco a poco. Hay varias ciudades que deberemos conquistar antes.


  —Sargento, yo…


  —Tú sabrás lo que eres cuando llegue el momento. Hasta entonces, quédate tranquilo. Has sufrido cambios y tragedias, y debes asumirlo. Salvo que el servicio me lo impida, estaré a tu lado.


  A finales de agosto, la caravana partió dejando suficientes efectivos en Acre por si el enemigo atacaba. Ricardo de Inglaterra, ya como único comandante después de enfrentarse a los germanos y de verse abandonado por el rey de Francia, inició el viaje hacia Jerusalén. Su intuición, bien trabajada después de toda una vida en guerra, le llevó a disponer la marcha como si de una batalla se tratase. Las provisiones viajarían por mar, cerca de la costa, para poder disponer de ellas en cualquier momento, y al mismo tiempo, para que estuviesen a salvo de cualquier acción del enemigo. Toda la columna de cruzados marcharía en formación de ataque siguiendo la calzada romana que discurría hacia el sur, pegada a las playas. Como la única agresión enemiga solo podía venir de las montañas del interior, los caballeros avanzarían prestos a la carga ocupando el costado del mar, donde estarían protegidos, pues eran el elemento más valioso del ejército. En el centro de la formación, arqueros y ballesteros, y en el flanco más expuesto, los peones e infantes con escudos y lanzas.


  Al caminar de ese modo, con armas y disposición de combate, el avance se hizo extremadamente lento y agotador. Sin embargo, pronto el destino dio la razón al rey Ricardo: los exploradores detectaron la presencia del ejército de Saladino, que les seguía a corta distancia buscando un lugar propicio para emboscar. Las consignas fueron tajantes: nadie debía abandonar la formación, aunque fuesen atacados, hasta que Ricardo ordenase la carga. Apenas lograban avanzar tres leguas diarias, que parecían conquistadas a sangre y fuego.


  El primer ataque del ejército de Saladino lo protagonizaron los «turcopolos», caballeros mercenarios descendientes de turcos que se caracterizaban por su habilidad con el arco en plena cabalgada. Cargaron con sus flechas contra el flanco de la retaguardia de los hospitalarios. Como peón de infantería, a Roi le ordenaron avanzar en el costado más expuesto, y trató de detener flechas y cargas de caballería con escudo y lanza. El sargento cabalgaba cerca de él, detrás de los arqueros, y le observaba en todo momento para darle confianza. Le avisó del peligro justo cuando las primeras flechas comenzaron a llover. Alzaron los escudos para proteger al resto de las formaciones e intentaron mantenerse firmes pese al hostigamiento del enemigo. De tanto en tanto, bajaban las defensas para que los arqueros y ballesteros pudiesen responder al ataque. Cuando la formación enemiga se disponía a cargar, clavaban la lanza en el suelo formando un muro de picas contra el pecho de los caballos.


  La situación se convirtió en una lenta tortura, puesto que los hombres a caballo tenían órdenes de no cargar, y a cada instante alguien caía alcanzado por una flecha enemiga. Varias veces pidieron los freires hospitalarios autorización para romper la formación y atacar, y vahas veces se les negó. Así que se mantuvieron compactos, tratando de resistir, mientras los otros cuerpos del ejército se alejaban. Por fin, dos escuadras de caballeros templarios e ingleses cargaron desde la vanguardia poniendo al enemigo en huida.


  La marcha continuó y, aunque los ataques enemigos bajaron en intensidad, no se redujeron en frecuencia. Desde bosques, colinas o simples lomas, los arqueros sarracenos hacían volar sus flechas. Y no faltaron jinetes que se aproximaron al costado de la caravana lo suficiente como para lanzar sus jabalinas y, siempre contra la retaguardia, tratando de romper la formación. Si las fuerzas de Saladino conseguían dividir al ejército cruzado, podrían atacarlo con mayor facilidad. Roi caminaba nervioso, empapado en sudor por el calor y el miedo. Cada poco, algún compañero caía y había que correr a cubrir el hueco que dejaba para mantener la pantalla de madera que formaban los escudos.


  La primera vez que vio a alguien caer se quedó paralizado y no supo qué hacer. Observó absorto, petrificado por la impresión, cómo los arqueros más cercanos apartaban el cuerpo para que otro infante ocupase su lugar y, ya fuera del muro de contención, comprobar la gravedad de las heridas. Un simple gesto de lástima y le dejaron en el suelo para seguir avanzando. La mente de Roi asumió el ritual y, así, cuando el caído resultó ser un chico que se encontraba cerca de él, sin pensarlo corrió a cubrir el hueco y siguió avanzando. El sargento lo miró con una mezcla de orgullo y preocupación, pues ahora su pupilo se encontraba entre los que iban a caer.


  Durante el descanso de aquella noche, el sargento de armas le repitió una y otra vez cómo debía colocar el escudo, cuándo subirlo y cuándo bajarlo, y, sobre todo, cómo hacer para no dejar hueco entre defensas, ya que la caballería enemiga entraría por ahí. Ahora Roi era parte del castillo que protegía al resto del ejército.


  Según se acercaban a su primer objetivo, los ataques se hicieron más frecuentes y los muertos, también, pero seguían sin autorización para romper la formación y los peones continuaban cayendo. Por fin alcanzaron la ciudad de Jaiffa y, para su sorpresa, no fue necesario asedio alguno. El propio ejército de Saladino había saqueado y destruido la urbe para que no pudiera servir de refugio a los cruzados ni encontrasen en ella nada de provecho. Acamparon reagrupados y se aprovisionaron de los barcos que les acompañaban.


  A la madrugada siguiente volvieron a formar para avanzar, y no habían comenzado la marcha cuando todo el ejército de Saladino se interpuso cerrándoles el paso. Los superaban en número, sobre todo en efectivos montados. Y como si de un plan establecido se tratase, volvieron a centrar su ataque en el costado próximo a la retaguardia, es decir, donde Roi formaba. A los arqueros turcos se añadieron otros nublos y muchos lanceros árabes que acosaron duramente a los hospitalarios y a los francos, que marchaban los últimos. Durante horas, los caballeros pidieron autorización para cargar contra el enemigo y proteger así a sus peones e infantes, pero Ricardo mantuvo su negativa.


  Parapetado detrás del escudo, podía ver cómo relámpagos con forma de caballo se aproximaban y caían sobre su ejército. Las flechas no se veían llegar y las saetas apenas eran un reflejo antes de la muerte. Roi empezó a identificar sonidos y sombras; por el eco del galope adivinaba de qué dirección procedía el peligro, e incluso el silbido se le hizo familiar y era capaz de distinguir una flecha de una lanza. Su instinto dominaba el brazo de forma mecánica y, cuando nadie lo esperaba, se sorprendió a sí mismo bajando la defensa, tras notar en ella un golpe seco, y arrojando su lanza con tanta fuerza que hizo caer herido de muerte a un jinete enemigo. Siguió caminando a pasos cortos para no romper la formación y trató de repetir el acto, pero no tenía arma que utilizar. Por suerte, un caído aún portaba la suya en la mano y la cogió. No tardó en encontrarse en una situación idéntica, y un nuevo rival fue derribado. Entonces alguien, advirtiendo su habilidad, le alcanzó otra jabalina y Roi volvió a poner en el lanzamiento los cinco sentidos, pues todos son necesarios en el juego de esquivar la muerte propia para causar la de otro.


  El contraataque y la firma de la tregua


  El sol marcaba más del mediodía y, aunque caía inclemente, nadie notaba el calor o el polvo. Cuando la muerte se presenta de frente, no quedan sentidos para otra cosa. El juego de desgaste entre la caballería enemiga, que arrojaba lanzas, saetas y flechas sin parar, y el de su formación, donde los arqueros trataban de contrarrestar el ataque y algunos infantes añadían lanzas y jabalinas a la defensa, continuaba provocando cientos de bajas, la mayoría en su ejército. En los cortos desplazamientos que efectuaban para colocarse de forma correcta frente al enemigo, cada vez era más difícil caminar sin pisar a los muertos o agonizantes. Y como si de una responsabilidad se tratase, los que se encontraban cerca de Roi renunciaban a sus jabalinas para que a él no le faltasen. Los mandos no paraban de proferir gritos de ánimo y advertencia para que la formación no se rompiese y aguantasen la sangría. Y, en contra de toda lógica, nadie abandonó su puesto.


  Con una férrea disciplina fruto de la veteranía, aquellos soldados actuaban como los individuos de un enjambre o de un hormiguero. Renunciaban a su vida para salvar la de la comuna. El hombre, egoísta e individualista, se convierte en la batalla en un animal gregario.


  La orden de contratacar seguía sin llegar, y el enemigo se ensañaba en un punto concreto de la formación. Los caballeros, acostumbrados a abrir la marcha e iniciar las cargas, se sentían inútiles parapetados tras la infantería y contemplando cómo sus peones eran diezmados. Una nueva solicitud para atacar fue respondida de forma negativa para desesperación de francos y hospitalarios.


  De pronto, a Roi le sorprendió un sonido que no había escuchado todavía. Ignoraba lo que sucedía tras su escudo, pues demasiados cascos sonaban a la vez y los golpes metálicos sustituyeron a los silbidos de las lanzas. No pudo evitar abrir un hueco para mirar, aun a riesgo de resultar herido.


  Los había visto decenas de veces y siempre le habían provocado una emoción reverencial, pero, en ese instante, contemplar cientos de hábitos negros con sus cruces blancas de ocho puntas cargando a caballo contra el enemigo y borrándolo del campo de batalla le hizo sentir orgullo de grupo y una fuerza que no había experimentado hasta entonces. Hospitalarios y francos iniciaron el ataque sin obedecer a Ricardo. Sus mandos les ordenaron avanzar para eliminar a los pocos enemigos que la caballería dejaba atrás y cubrirles las espaldas, y, como si la batalla comenzase en ese instante, ningún infante dio muestras de cansancio o desesperación.


  Rota la estrategia, Ricardo ordenó cargar a bretones, templarios y angevinos, que formaban en la vanguardia, haciendo así pinza contra el enemigo, que se vio desbordado pese a ser muy superior en número. Quizá el cansancio tras varias horas de hostigamiento hizo mella en sus caballos. Al ver que su inmensa caballería estaba desbordada, Saladino ordenó a su guardia personal que atacara.


  Los consejos del sargento se habían grabado en su mente y respondía a cada situación como si de un veterano se tratase. Rota la formación y rodeados de soldados propios y enemigos, la corta distancia entre cuerpos hacía inútil la lanza. Era el momento de la espada. Sus primeros oponentes le atacaron también con ella, pero fue fácil detener el impacto con el escudo. Mientras mantenía la protección en alto, su mano libre hirió al enemigo aprovechando una defensa descuidada y, cuando el sarraceno acusó el golpe, Roi asestó el tajo mortal.


  Desde niño siempre se había imaginado luchando en un campo de batalla. Jugaba a guerras en las que los muertos caían uno tras otro y morían casi con dulzura para gloria de los héroes victoriosos. Eran víctimas sin heridas. A su primer asesinado le hirió en la pierna y cayó al suelo, instante que él aprovechó para el golpe fatal. El nubio se giró por instinto para ver cómo se acercaba el filo de acero, que se incrustó en su rostro. Apenas fue una fracción de segundo, pues otro enemigo ya corría hacia Roi, que, aun así, pudo ver en el suelo un guiñapo sanguinolento que era difícil imaginar que alguna vez había sido persona.


  Cuando la guardia de Saladino atacó, los caballeros, freires y sargentos cristianos se replegaron, con lo que el campo de batalla se estrechó. Era fácil identificar a los suyos, tal y como le había dicho el sargento, a quien Roi pudo ver luchando bravamente. Las monturas enemigas eran muy superiores en número y, en varias ocasiones, algún cruzado se encontró rodeado. De pronto, Roi decidió montar el caballo de un turco muerto y cargó para ayudar a un hermano que se encontraba en apuros. No podría decir cuánto tiempo pasó ni cuántos enemigos derribó, pero el sol se había vuelto naranja y parecía dejarse caer agotado cuando advirtió que no había más enemigos que derribar. Alguien se le acercó, ya que, como no llevaba hábito de caballero, despertaba extrañeza. El sargento de armas cabalgó rápido hasta su lado para aclarar que era hospitalario.


  Llegaba el ocaso de aquel 7 de septiembre del año de Nuestro Señor de 1191, y Saladino había sido derrotado por primera vez en su larga y sangrienta vida de general.


  Ese mismo día, el freire al que salvó la vida y otros que le vieron luchar propusieron al mariscal que Roi fuera nombrado sargento de armas para que combatiera siempre a caballo.


  El ejército cruzado tomó la ciudad de Jaiffa y la convirtió en su base de operaciones. Sin embargo, las órdenes militares prefirieron establecerse en Acre y construir allí sus cuarteles generales, pues su puerto les permitía mejor comunicación con sus encomiendas en Europa. Temiéndose mutuamente, Ricardo y Saladino cesaron las hostilidades y firmaron una tregua. Los cruzados se quedarían con las ciudades conquistadas y renunciarían a Jerusalén a cambio de que la Ciudad Santa permaneciese abierta para cualquier peregrino.


  Cuando las hostilidades cesaron, el sargento de armas pidió permiso para regresar a casa. Roi no sabía qué hacer. Había creído que en Tierra Santa encontraría su destino, pero no fue así. Pensó que volver sería darse por vencido.
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  San Juan de Acre se convirtió en una ciudad de cien lenguas. Su puerto floreció como la espuma del mar que lo bañaba, y el tránsito de peregrinos, tan pronto se conoció en Europa la noticia de que Jerusalén estaba abierto a cristianos, se volvió intenso, aunque tan solo los nobles con dinero podían sufragar los gastos de un viaje tan costoso. Marsella y, sobre todo, Venecia se especializaron en viajes por mar a Oriente, expediciones que siempre atracaban en Acre para, desde allí, dirigirse por tierra a Jerusalén. Las órdenes militares debían escoltar a las caravanas de peregrinos para evitar los asaltos de las milicias sarracenas deseosas de conseguir un tesoro fácil.


  Con los años, en el cuadrante noroeste de la ciudadela de Acre, los hospitalarios construyeron un impresionante castillo-palacio-hospital en el que podían acoger a cientos de enfermos y peregrinos[142].


  La habilidad natural de Roi para absorber conocimientos le convirtió pronto en un veterano muy valorado en la orden. Pocas cosas se escapaban a su vista y a su intuición. Por ello, cuando un joven hermano caballero, miembro de una casa real, arribó al cuartel para recibir instrucción, nadie se extrañó de que le asignasen a él esa tarea a pesar de que era un simple sargento.


  —El hombre que me instruyó a mí —⁠comenzó explicando a su pupilo— me mostró una gran verdad que debéis conocer, señor: ni ellos son unos salvajes ni nosotros somos más civilizados. Así que debemos aprender de nuestro enemigo aquello en lo que nos supera.


  —Pero he visto la comida que nos dan y no es propia de guerreros. ¿Dónde están la caza y las carnes? ¿Dónde los asados?


  —Un estómago pesado agota el brazo que debéis levantar. Cuando nos enfrentemos a ellos, veréis que nuestros enemigos no sufren de gota ni de obesidad. Raramente fallecen de infarto y su dentadura, fuente de infecciones en muchos de los nuestros, en ellos es blanca y sin mellas. Legumbres y pescado es su secreto para tener nervio en la batalla y no grasa.


  El aprendiz de freire mostraba una gran curiosidad por ciertas costumbres muy arraigadas en Roi desde niño, como el lavado constante de manos en el que tanto insistía su padre.


  —No es por el calor, señor —⁠explicaba el joven maestro—. Os aseguro que la costumbre de lavarse constantemente las manos, especialmente antes de comer, es para prevenir que los alimentos se corrompan. Es como si el espíritu de la enfermedad pasase de las heridas, o de los alimentos infectados, o de las heces humanas, a los cuerpos sanos.


  —Pero yo no veo mancha en mis manos —⁠replicó el aprendiz.


  —Si pudiésemos ver las fiebres, nadie tendría disentería. En el campo de batalla tampoco es fácil ver venir la saeta. Pero puede llegar. La enfermedad es como la herida; debéis evitarla si queréis vivir. Un soldado enfermo debe ser abandonado, como un compañero herido.


  —Lo entiendo, sargento.


  —Pues volved a las letrinas y lavaos antes de regresar al comedor.


  Días más tarde, su joven pupilo se interesó por el motivo de tener que escoltar a todos los peregrinos.


  —Os equivocáis, señor, al pensar que portan dinero y que por eso atraen al enemigo —⁠corrigió Roi—. Para poder viajar con seguridad depositan su dinero en cualquiera de nuestras encomiendas de Europa y solo traen un documento de recibo. El dinero se lo daremos nosotros cuando nos lo pidan, en Acre o en Jerusalén, donde lo necesiten.


  —Pero, entonces, nosotros nos arriesgamos por ellos, ¿no es así?


  —Esos son nuestros votos: proteger a los peregrinos. Pero, además, recibimos un pago por custodiar sus monedas. Eso supone muchos ingresos para la orden.


  —¿Y quién lleva el dinero? —⁠quiso saber el aprendiz.


  —¿Os referís a si en esta caravana algún hermano lleva el dinero de todos los peregrinos que escoltamos?


  —Sí, eso es.


  —No, señor. Nadie lleva el dinero. El dinero no se mueve. En Jerusalén, la orden tiene cambistas de confianza que lo entregarán y luego se les restituye en Acre. La palabra de la orden da crédito[143].


  La Orden de San Lázaro y el secreto del verdadero valor


  El tiempo fue pasando y la costumbre se hizo hábito. Roi era uno de los más nombrados sargentos, e incluso miembros de otras órdenes acudían a él cuando necesitaban ayuda. Un día llegó una caravana de peregrinos distinta a las demás. Varios miembros de una de las más importantes casas reales deseaban visitar los Santos Lugares y adquirir reliquias para sus catedrales. Las órdenes unieron sus fuerzas para formar la escolta, ya que el rescate por su captura podría atraer a cualquier ejército enemigo aun en tiempos de paz y, seguramente, la noticia de que alguien importante había partido hacia Jerusalén estaba ya en boca de todos, a la vista de la magnífica galera real que no podía ocultarse en el puerto.


  Por el camino, siempre en formación y prestos al combate, el joven aprendiz de caballero preguntaba a Roi una y otra vez qué lugares podían ser peligrosos para una emboscada, cómo debían actuar y qué zona del ejército enemigo debían atacar primero. Roi procuraba enseñarle todo lo que había aprendido, pero, sobre todo, a mantener siempre los ojos abiertos.


  —A los que os aseguren que los lugares más peligrosos son los bosques de Jaiffa no prestéis oído, mi señor.


  —Pero ahí es donde han atacado antes…


  —Sí. Y eso no significa que no vayan a atacar en otro lugar. Cabalgad siempre atento y despierto. Dejad que sean vuestros sentidos los que os alerten de que algo no está igual que siempre. El ataque se presiente. Si esperáis a verlo, estaréis muerto.


  —¿Y cómo lo presiento?


  —Hemos hecho este recorrido con otros peregrinos. ¿Lo habéis memorizado?


  —Creo que sí.


  —No me refiero al camino —dijo Roi, y mirando a su alrededor continuó⁠—. Son las colinas, los bosques, incluso las arenas las que os deben avisar. Y ahora os digo que algo no va bien.


  —¿Por qué lo decís?


  —Porque hace rato que ningún pájaro se asusta a nuestro paso.


  —¿Y eso qué significa?


  —Que les han asustado antes. Corred con los príncipes y llevadlos junto a los hermanos de San Lázaro. Y volved presto; presiento que el encuentro va a ser encarnizado.


  Roi dio la voz de alarma y ello provocó el movimiento de las tropas. No tardaron en llover flechas, pero ya habían dispuesto la formación para enfrentarse al enemigo. Esperaron a que los asaltantes asomasen de su escondite para evaluar la pertinencia de una carga a caballo o si era mejor acantonarse y proteger la caravana. Los sarracenos eran demasiados e intentaban que los cruzados se dispersaran y dividieran sus fuerzas, pero ellos compactaron la formación y se dispusieron formando una pantalla. Viendo que no respondían a la provocación, los atacantes no tuvieron más opción que salir a campo abierto. Fuera ya de sus escondites, llegó el momento de cargar.


  El enemigo sufría constantes bajas, pero no abandonaba su ciego ataque. Los sarracenos concentraban su esfuerzo en romper la protección de los peregrinos, pero sus defensores, los hermanos de San Lázaro, no dejaban grieta alguna por la que los sarracenos pudiesen entrar. Cuando el enemigo fue claramente diezmado, los pocos que quedaban con vida huyeron y unos cuantos caballeros los persiguieron.


  —Sargento, ¿cómo sabíais que los hermanos de San Lázaro defenderían a los peregrinos con esa tenacidad? —⁠preguntó el joven freire a Roi.


  —Veo, señor, que aún os falta mucho por conocer. Los hermanos de San Lázaro acogen a todos nuestros hermanos de armas que enferman de lepra. Para ellos, cada batalla es una oportunidad de morir sin sufrimiento. Ninguno de sus miembros se rendirá jamás. O muerte o victoria. Por ello, el lugar que hay tras sus filas es el más seguro del frente. Ahí deberéis colocar a quien queráis salvar la vida en un ataque como este, en el que éramos claramente inferiores.


  —¿Enfermos de lepra? ¿Todos ellos la tienen?


  —No todos, pero se cubren hasta el rostro para que no sepamos cuál de ellos está infectado. Y se cuidan unos a otros.


  —Cuando volvamos, me gustaría visitar su cuartel.
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  —Lo haréis, mi señor.


  —Quiero conocer el secreto de su bravura.


  El calor y la falta de higiene provocaban en la población —y en los ejércitos— frecuentes epidemias de lepra. Los hospitales de peregrinos también acogían a los leprosos y los asistían, pero debido a lo fácilmente que se transmitía el mal a los cuidadores y a otros enfermos, pronto se vieron en la necesidad de aislar a los infectados. Surgieron así los lazaretos, que eran hospitales dedicados específicamente a tratar esta enfermedad. Se hallaban bajo la protección de san Lázaro —⁠de ahí el nombre—, santo que padeció el mal con abnegación. Los hospitalarios y diversas órdenes monacales levantaron sus propios lazaretos, aunque en Tierra Santa una circunstancia especial dio lugar al nacimiento de una orden militar específica. Como los caballeros que contraían la lepra debían abandonar su orden para no contagiar a sus hermanos, también se veían obligados a dejar el campo de batalla, lo que permitió que naciera una cofradía que, además de asistir a enfermos, acogía a los caballeros infectados que, pese a sus padecimientos, decidían seguir en la lucha. Conocidos por su osadía en la batalla y muy temidos por sus enemigos, eran los únicos soldados que sabían que, en caso de derrota, serían ejecutados, pues nadie quería prisioneros leprosos.


  El cuartel de los hermanos de San Lázaro no tenía nada del lujo de los hospitalarios, porque sus miembros buscaban más el calor espiritual que el terrenal, conscientes de que su final estaba cerca y de que todos los veían como apestados.


  Roi, acompañado de su joven pupilo, se acercaba a buen paso a la puerta del cuartel cuando uno de los caballeros de la orden, que estaba de servicio en el hospital, le reconoció:


  —¡Sargento! ¿Qué os trae a nuestra humilde casa?


  —Mi señor desea conocer la labor de vuestra orden, hermano —⁠dijo Roi, mirando a su acompañante—. Quiere saber si tenéis algún secreto que os haga tan pertinaces en el campo de batalla.


  —Será un honor mostraros nuestro trabajo, mas tened cuidado y no toquéis nada para manteneros lejos de la enfermedad.


  —¿Es cierto que algunos de vuestros hermanos son también enfermos? —⁠preguntó el aprendiz.


  —Cierto. Algunos llegaron a nosotros ya infectados y otros se contagiaron cuidando enfermos. Esta es la sala de los baños. Lavar las heridas con cuidado hace que la carne se pudra más despacio. Sabemos que lo normal es huir de los leprosos y condenarlos a muerte en vida, pero nosotros pensamos que cuidar de ellos es cumplir la voluntad del Señor. Y en su infinito poder está protegernos.


  —¿Pero no tenéis miedo a la muerte? —⁠quiso saber el joven aprendiz.


  —¡Claro! Como todos… —confesó el monje-guerrero con una amplia sonrisa⁠—. Pero hay cosas peores en la vida. Todos debemos morir, mas no todos pueden escoger cómo.


  —Pero un caballero, que es una pieza tan importante en el campo de batalla, no debería estar sacrificado de este modo en un trabajo que cualquiera podría hacer…


  —Os equivocáis, señor. Cualquiera puede luchar, los infieles lo hacen, pero pocos saben curar el cuerpo y confortar el espíritu al mismo tiempo. Por eso nuestros hermanos, como vuestros freires médicos, son más valiosos que los caballeros, que tan solo matamos.


  Roi se quedó helado al oír esta respuesta del monje-guerrero. Por un momento, le pareció estar escuchando una voz familiar…


  —¿Confortar el espíritu? —insistió el joven aprendiz, mientras Roi guardaba un respetuoso silencio.


  —Sí, veréis —continuó el caballero de San Lázaro⁠—. Vos pensáis que estos pobres hermanos que acogemos son desgraciados por estar enfermos, y que cuanto más grave es su padecimiento mayor es su desdicha. Pues yo os digo que estáis equivocado. El Señor, en su infinita sabiduría, nos pone a todos a prueba para que demostremos nuestra fe en esta vida y ganemos así la eterna. A algunos, como al santo Job o a san Lázaro, mediante desgracias dramáticas y gravísimas, pero evidentes y visibles. Estos pobres enfermos son como esos santos padres: tienen la fortuna de que el Altísimo les ha mostrado con claridad cómo alcanzar la salvación, soportando con serenidad la desgracia de su mal, pues manteniendo la fe y la confianza en Dios, pese a la adversidad, ganarán la vida eterna. Pero aquellos que no sabemos cuál es nuestra prueba, ¿cómo podemos salvarnos? ¿Cómo podemos saber que nuestros actos son los que el Creador esperaba que realizáramos?


  —Defender la fe frente al infiel siempre ha de ser grato a los ojos del Altísimo —⁠interrumpió el joven.


  —Pero ¿y si el infiel es la prueba para que demostremos que estamos dispuestos al martirio, lo que pone de manifiesto nuestro amor a Dios?


  —Pero luchar es un acto de valor. No puede ser desagradable al Señor.


  —Siempre es más fácil odiar que amar, luchar que dar. —⁠Roi cerró los ojos mientras el caballero de San Lázaro hablaba y no tuvo duda de que, pese a la distancia y el tiempo transcurrido, en ese momento escuchaba las palabras de su padre—. El verdadero valor es darnos a los demás en aquello que sabemos hacer. Cada vez que asistimos a estos enfermos para que no caigan en la desesperación, les ayudamos a sobrellevar su enfermedad, pero también a alcanzar la salvación de su alma. Y esa sí es la verdadera obra del Señor. Son ellos los que nos permiten alcanzar la virtud y la vida eterna. Somos nosotros los que debemos estar agradecidos. Aquellos hermanos que aportan su trabajo cultivando la tierra o construyendo nuestros edificios para que podamos asistir a enfermos o necesitados, y que, al reconfortarlos, estos sientan gratitud al Altísimo, están ayudando a salvar sus almas, que se extraviarían si cayesen en la angustia y perdiesen la fe en la generosidad de Dios.


  —Pero me han contado que en la batalla vos sois de los guerreros más temidos, de los más temerarios…


  —Os equivocáis en lo de temerario. Yo no deseo la muerte; sencillamente ya no la temo. Al igual que estos héroes que aquí veis agonizando, y que pese al sufrimiento y al dolor de sus cuerpos sienten amor y gratitud hacia Dios, yo también soy consciente de que la muerte solo será un paso que aliviará definitivamente todas las desgracias que se suceden en este valle de lágrimas. Todo ellos, por su serenidad ante la adversidad, tienen la salvación garantizada, y nuestros hermanos, después de confortar al enfermo, al que sufre, al necesitado, sienten la certeza de que el Señor les aguarda satisfecho de su labor, y por eso no temen a la muerte y confían en que el Altísimo se la enviará cuando sea el momento adecuado. Ese es el sentido de nuestra orden[144].


  Una lágrima resbaló por el rostro de Roi mientras en su mente se dibujaba la imagen de sus padres sonrientes, trabajando para que en la encomienda no faltase de nada, felices de dar a sus hermanos lo mejor de sí. Y por sus recuerdos pasaron la iglesia de San Juan, el Domus Dei y tantas magníficas obras que su humilde padre y sus trabajadores habían levantado para los demás. ¿Qué podía mostrar él?, se preguntó. Cuerpos destrozados… Tenía delante su destino. Lo había tenido desde que nació. Pero necesitó cruzar el mundo para verlo. Cuando salían del cuartel, el monje-caballero de San Lázaro le despidió con un abrazo mientras le susurraba al oído:


  —Dios escribe recto con renglones torcidos, sargento. A veces es necesario ir muy lejos para ver lo que teníamos al lado.


  Roi y su aprendiz regresaron al cuartel. El segundo se sentía algo defraudado por no haber descubierto el secreto de la temeridad, decepción ante la cual Roi sonreía con indulgencia cuando un peón de su misma orden se acercó hasta ellos.


  —¡Hispano! El mariscal desea veros enseguida[145] —⁠le dijo.


  Roi acudió raudo a la estancia donde el mariscal, acompañado de algunos freires superiores de la orden, le esperaba. Sobre la mesa había algunos mensajes con el sello papal.


  —Señor, aquí me tenéis para lo que necesitéis —⁠dijo Roi.


  —¿Cuánto lleváis con nosotros, hijo?


  —Diez años, mi señor.


  —Así que estuvisteis en la conquista de la ciudad.


  —Esa fue mi llegada, señor.


  —Sabéis que para la orden sois como una parte de esta encomienda y os tenemos en gran estima, pero creemos que ha llegado la hora de partir, aunque lamentaremos la pérdida de un hermano tan valioso como vos.


  —Disponed de mis servicios, señor, como gustéis… —⁠y aunque temía ser descortés, preguntó—: ¿Trípoli?


  —No. Alegraos, porque volvéis a casa. —⁠La emoción inundó su pecho y sus piernas flaquearon. El mariscal continuó—: El Santo Padre ha convocado una santa cruzada en la península Ibérica. El Imperio almohade está avanzando en sus conquistas y los reinos cristianos corren peligro. Conocéis el idioma y seréis de gran ayuda a nuestros freires como guía, además de la que seguramente prestaréis en el campo de batalla.


  —Así lo haré, señor —dijo Roi.
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    Emocionado, mientras recorría por última vez el paseo de ronda de la muralla de Acre, recordó los cientos de atardeceres que había contemplado desde aquellas defensas mientras vigilaba que ningún mal atacase la ciudad. No echaría de menos aquellas tierras. Cierto que le habían hecho más duro, más hombre. A ellas llegó con poco más de quince años y se iba con veinticinco. Pero todos esos años se habrían perdido si ese último día no hubiese visitado el lazareto y escuchado a aquel monje-caballero virtuoso. Desde niño había contemplado el Domus Dei de Portomarín, así como el camino de peregrinación, donde la entrega discreta de la orden a aquellos que trataban de encontrar su fe era una forma de vida. Sin embargo, había sido necesario equivocarse para encontrar la senda correcta. Ahora todo acontecía como si el destino supiese que estaba listo para volver. Solo esperaba poder recuperar el tiempo perdido.
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  Capítulo noveno


  El Camino Leonés
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    ingún Dios ordena a sus hijos que se maten entre sí. Y, sin embargo, hasta las dos grandes guerras mundiales, ningún conflicto había causado tantos muertos I como aquellos que se produjeron en nombre de la religión. Las cruzadas fueron uno de los mayores errores que los gobernantes pudieron cometer, pues, haciendo correr la sangre, ninguno de los dos bandos consiguió el más mínimo logro para sus creyentes. Únicamente en los periodos de tregua que se pactaron durante las sucesivas contiendas, el pueblo de una y otra creencia pudo vivir y orar en paz. Porque, después de cada victoria, lo común era masacrar poblaciones enteras, incluyendo a aquellas que compartían credo, pues se las consideraba traidoras simplemente por el hecho de convivir con el llamado «enemigo». Pero la ceguera del hombre es infinita y nunca aprendemos de nuestros errores. Y así, incluso entre cristianos, las guerras de religión que asolaron Europa siglos más tarde dejaron muestra clara de la crueldad humana. Cuando el mismo dogma es capaz de inspirar las más virtuosas obras y generosas entregas en unos y el asesinato y la atrocidad en otros, el problema no está en la idea, sino en quien la interpreta.


    Los sucesivos avances y retrocesos territoriales que los reinos cristianos experimentaron en la península Ibérica a lo largo de los siete siglos de presencia musulmana tuvieron tres, a lo sumo cuatro, momentos clave. No se niega importancia a los miles de batallas que año tras año regaron con sangre el suelo de Hispania. En muchas de ellas se perdieron plazas y castillos, así como vidas humanas, y se establecieron vasallajes o independencias. Pero incluso las más de cincuenta campañas victoriosas de Almanzor no fueron trascendentales, pues no tuvieron otra finalidad que recordarles a los nobles cristianos quién era su amo y señor, y cobrarles los tributos y sumisiones que debían al Califato.


    Pero hubo tres momentos en la historia del islam ibérico en los que la llamada a la guerra santa tenía por finalidad eliminar para siempre la presencia de la Cruz sobre nuestro suelo, o someterla definitivamente al dominio musulmán. En los tres casos, la superioridad sarracena era al menos aparente. Y en las tres ocasiones, el destino quiso que la fortuna sonriese a los cristianos. Ya os he narrado como en el año 939 Abderramán III, harto de los desplantes de sus súbditos cristianos, decidió imponer su autoridad confiado en un ejército muy superior al que nunca se había reunido en Hispania. Pero en la batalla de Simancas fue derrotado y los reinos de León y Navarra, ambos con reyes que eran parientes directos del califa, sobrevivieron. También hemos recordado cómo la política agresiva de Alfonso VI con los reinos de taifas provocó que los almorávides derrocaran a los reyezuelos de estos pequeños estados y unificaran fuerzas contra el aspirante a emperador derrotándolo en Uclés. No se trata de una fecha concreta, sino de un periodo en el que la unidad musulmana a punto estuvo de invertir el avance cristiano. Pero nuevamente las guerras internas, más que las victorias cristianas, frenaron el impulso almorávide e impidieron su triunfo definitivo.


    Y llegamos a finales del siglo XII. Los almorávides habían sido derrocados del poder por los almohades, más fanáticos y más beligerantes. Sus sucesivas victorias en territorio peninsular les dieron esperanzas de imponer su poder en toda Hispania. Sus amplísimos dominios en el norte de África, desde Trípoli hasta el Sáhara, les proporcionaban suficiente población para reclutar ejércitos descomunales. Poco a poco, todos los dominios musulmanes en Hispania pasaron a poder almohade, y fue en el año 1195 cuando, al derrotar al ejército castellano en Alarcos, las tropas sarracenas vieron muy cercana la posibilidad de conquistar nuevamente Toledo, símbolo del reino visigodo y capital de Castilla.


    En el año 1211, los almohades tomaron la fortaleza de Salvatierra, abriendo así el camino hacia la meseta, y ambos bandos, cristiano y musulmán, creyeron llegado el momento de la batalla decisiva. El cuarto califa de la dinastía almohade, Muhámmad an-Násir, cuyo título entre sus correligionarios era Amir al-Mu’minin («príncipe de los creyentes»), conocido entre los cristianos como Miramamolín, llamó a la guerra santa. Por su parte, el rey de Castilla, Alfonso VIII, que había sido derrotado en Alarcos, solicitó ayuda a todos los reyes cristianos de Hispania. Pese a los lazos de parentesco que les unía a estos, las respuestas fueron poco colaboradoras, y Alfonso acudió a la Iglesia. El obispo de Toledo, Jiménez de Rada, consiguió que el Papa convocara a la cruzada a toda la Cristiandad. Y durante dos años ambos bandos reclutaron partidarios, contrataron mercenarios, negociaron alianzas en busca del mejor ejército posible, conscientes de que la confrontación podía ser decisiva para el futuro de la Península.


    Y poco a poco, procedentes de toda Europa y del norte de África, llegaron tropas a tierras hispanas para preparar la gran batalla entre las dos religiones.
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  Guerra contra los almohades


  Acodado en cubierta, Roi miraba el mar y recordaba su juventud. En aquellos años, el océano le hacía soñar con los mundos que había más allá de sus aguas. Necesitaba escapar de su pequeña realidad asfixiante y recorrerlos todos. Ahora solo pensaba en que las olas le permitieran volver a casa. Pero antes debía enfrentarse a una nueva cruzada en nombre de la fe. Desde Barcelona, donde atracaron, siguiendo el camino de Santiago que pasa por Monserrat, Igualada, Cervera, Lérida y Fraga, alcanzaron Zaragoza, donde se unieron a las tropas del rey de Aragón para realizar el recorrido juntos hacia el sur.


  El lugar de encuentro de las tropas cristianas era la ciudad de Toledo. No en vano, su arzobispo, Rodrigo Jiménez de Rada, fue uno de los artífices de la llamada a la cruzada que ordenó el papa Inocencio III, y, por tanto, de la concesión de bulas a los caballeros, que siempre tenía lugar en estos casos. Allí acudieron el rey de Aragón con sus nobles y sus ejércitos, así como caballeros leoneses, gallegos y portugueses —⁠aunque sus reyes rechazaron participar—, y condes franceses e italianos. Cuatro órdenes militares también enviaron tropas: Temple, San Juan de Jerusalén, Santiago y Calatrava. El anfitrión era el rey de Castilla, Alfonso VIII, con sus mejores huestes.


  El califa almoade An-Násir, informado puntualmente de los movimientos cristianos, también había reclutado un importante ejército, superior en número al cruzado, tras llamar a la yihad, movilizando sus mejores tropas y contratando mercenarios. Después de desembarcar en la Península desde el norte de África, desplazó su contingente hasta los pies de Sierra Morena, donde se apostó en posición ventajosa, cerró los pasos de la cordillera para que las tropas cristianas que intentasen cruzar el macizo fuesen emboscadas, y aguardó a que los castellanos se agotaran tras acudir en sufrido viaje al campo de batalla.


  La avanzadilla cruzada, formada por los nobles transpirenaicos y las milicias de los diferentes concejos, salió de Toledo con un día de ventaja respecto al resto del ejército y llegó a Malagón, fortaleza que asedió sin esperar instrucciones. Ante la clara superioridad cristiana, el gobernador rindió la plaza. Las costumbres en Hispania imponían perdonar la vida a los habitantes de las poblaciones que claudicasen, pues todos los habitantes eran necesarios como mano de obra para continuar cultivando los campos. Pero los nobles extranjeros, que ya habían atacado la judería de Toledo y provocaron las primeras disidencias, no cumplieron el pacto de rendición y asesinaron a todos los cautivos, incluidos mujeres y niños. Cuando los reyes hispanos y el grueso de las tropas llegaron a la ciudad y descubrieron la masacre, se reprodujeron los enfrentamientos entre cristianos. Pero, una vez calmadas las aguas, la expedición continuó.


  El paso de la columna cristiana por Calatrava trajo consigo una doble dificultad: cruzar el río Guadiana, que en esa zona era pantanoso y estaba lleno de trampas sarracenas, como los abrojos, que se clavaban en las patas de los animales y en los pies de los peones. Además, la fortaleza de Calatrava parecía inexpugnable. Sin embargo, el asedio duró solo un día, pues los hermanos de Calatrava conocían perfectamente por dónde atacar su antiguo castillo. Rendida la fortaleza, el rey de Castilla dejó partir a sus habitantes y la mayoría de los nobles ultramontanos, descontentos con dejar a sarracenos vivos, abandonaron la cruzada. Habían acudido para hacer correr la sangre y no estaban dispuestos para dejar vivos ni a judíos ni a moros.


  Después se tomaron las fortalezas de Piedrabuena, Benavente y Alarcos, plaza esta última en la que el rey de Navarra, con doscientos caballeros, se unió a la cruzada. El monarca navarro, amigo personal del califa musulmán y enemigo de los reyes de Castilla y Aragón, acudió solo por temor a ser de nuevo excomulgado por el Papa. Configurada definitivamente la columna cruzada, era el momento de atravesar Sierra Morena. Por la antigua calzada romana, cruzaron las poblaciones de Ballesteros y Aldea del Rey hasta el castillo de Salvatierra, y, desde allí, llegaron al puerto del Muradal, donde se produjeron los primeros enfrentamientos.


  Las tropas cristianas llegaron a conquistar el castillo del Ferral, fortaleza que guardaba el paso en su punto más elevado, pero, a partir de ahí, los exploradores detectaron que todos los lugares de tránsito entre los desfiladeros estaban cerrados por tropas apostadas, que caerían en emboscada sobre cualquier contingente que intentase atravesar las estrechas cañadas. Un gran rodeo hacia el oeste, guiados por un pastor, que decían que era san Isidro, los llevó por el único paso que se les había distraído a los sarracenos. Y así, el viernes 13 de julio de 1212, pese a todas las dificultades, agotados por el viaje y casi sin provisiones por la falta de poblaciones en el camino (ya que era una zona fronteriza y peligrosa), las tropas cruzadas tomaron posiciones en el campo de batalla. Durante dos días se produjeron pequeñas escaramuzas, pero el segundo, que era domingo, los cristianos lo dedicaron a orar y confesarse, preparando su alma para el encuentro.


  Esa noche, mientras rezaba con los freires de su orden, Roi no dejaba de pensar en los miles de almas, de uno y otro bando, que perderían la vida al día siguiente. En ese instante estaban vivas, de rodillas e implorando al mismo Dios, aunque lo llamasen de distinta forma. Durante una jornada más vería hombres caer a sus pies, con suerte atravesados, cuando no salvajemente mutilados, entre gritos de dolor. Un día más su habilidad con las armas segaría el aliento de decenas de humanos en nombre del Creador. ¿Por qué no podía manifestarse la misericordia del Altísimo imponiendo la paz? La serenidad de los freires, que asumían la muerte como un destino divino, contrastaba con la angustia de los peones, muchos de los cuales no le encontraban sentido a su presencia en el campo de batalla.
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  Las órdenes militares formarían en el cuerpo central, justo después de la vanguardia, con el objetivo de desgastar al contrario. Su condición de profesionales veteranos, curtidos en mil batallas contra las escuadras infieles, los convertía en un elemento esencial y, a la vez, en el cuerpo que más tiempo debía permanecer en combate. Por eso las bajas entre los hermanos serían cuantiosas. Durante un instante se imaginó la angustia de Cristo en el monte de los Olivos. ¿Por qué era necesario que corriera la sangre para que la paz imperase? ¿Por qué la mayor creación del Todopoderoso estaba tan llena de imperfecciones?
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  Roi habría podido escoger el camino de auxiliar peregrinos para que sintiesen la generosidad del Creador y reforzasen su fe; habría podido reconfortar enfermos para que no cayesen en el pecado de la desesperación, superando así la prueba que Dios les ponía para alcanzar la vida eterna; habría podido seguir el ejemplo de su padre, creando y construyendo pequeñas obras para servir al prójimo. Y, sin embargo, se había dejado atraer por el poder de matar, por la falsa idea de que disponer de vidas ajenas conlleva gloria, honor y santidad. En ese momento, Roi casi prefería perder la suya que arrebatar otra. Ahora que sabía que estaba preparado para dar y no quitar, esperaba tener la oportunidad de hacerlo y, si no le quedaba vida para tanto, por lo menos deseaba decirle a su padre que tenía razón. Pero ¿y si moría al día siguiente?… Ante la angustia que le produjo esta pregunta, Roi decidió pedir ayuda a los freires que rezaban cerca de él.


  —Fray Gutierre, fray Berenguer, fray Lope… Disculpad que os importune, pero ¿podríais concederme unos breves instantes de vuestro tiempo?


  —Claro, sargento. Todo lo que esté en nuestras manos… —⁠contestó fray Gutierre, prior general de Castilla.


  —Desearía dejar un mensaje por si mañana…, por si el Señor me llama a su lado.


  —¡Claro, hijo! Aquellos de nosotros que no lo teníamos ya hecho hemos dejado testamento. ¿Deseáis que llamemos al notario de la orden?


  —Nada tengo que testar, pues todo lo que poseo es de la orden, incluso mi existencia le pertenece… Y ahora creo que entregársela ha sido lo único acertado que he hecho en mi vida —⁠dijo Roi emocionado.


  —Entonces, ¿en qué podemos ayudaros? —⁠intervino fray Berenguer, prior de Amposta.


  —Quisiera enviar un mensaje a mi padre. Es sargento sirviente de la orden en Portomarín. Si muero mañana, me gustaría que le hiciesen saber que tenía razón: nada hay más valiente que dar a los demás aquello que más nos cuesta.


  —Se lo diréis vos mismo, hijo —⁠intervino fray Lope—. Estad seguro de ello. De todos modos, descansad tranquilo. Nuestro confesor tomará nota de vuestro mensaje. Él no entra en batalla[146].


  La batalla de Las Navas de Tolosa


  Aquel 16 de julio de 1212 amaneció poco después de las seis de la mañana y, durante mucho más de una hora, dispuestos en el campo de batalla, los dos ejércitos oyeron silbar las flechas mientras mantenían sus posiciones. Ambos bandos trataban de desgastar las filas enemigas. Después de la orden de carga, el estruendo producido por los gritos, las herraduras, los cientos de espadas golpeando otros tantos escudos y la ceguera que trajo consigo una nube de polvo ardiente que trataba de ocultar la atrocidad del encuentro, fue sucedida por casi siete agotadoras horas en las que Roi no tuvo más opción que acabar con la vida de todos aquellos que se cruzaron en su camino. Uno cayó con el brazo seccionado, otro con el cráneo abierto, aquel atravesado su pecho, este con un tajo en la clavícula, ese con una mejilla seccionada… De muchos de ellos no podía recordar cómo murieron, pero sabía que algún día la imagen de un cuerpo mutilado se aparecería en una pesadilla para refrescarle la memoria y reprocharle su crueldad.


  Aún no era mediodía y el polvo se había vuelto barro al mezclarse con la sangre derramada. Sin embargo, como ninguna atrocidad es suficiente para detener una carnicería, hubo que esperar a que el día decayese para que un bando comenzase a alzar las espadas en señal de victoria.


  Dieron la orden de perseguir a las huestes que huían, pues debía quedar el menor número posible de supervivientes para que no se reorganizasen y contraatacasen. Cuando Roi se disponía a obedecer, vio a un freire hermano herido y corrió a auxiliarle. Había visto cientos de veces a los médicos de la orden hacer un torniquete, presionar una herida e inmovilizar una fractura, así que no lo pensó y empezó a socorrer a los heridos. Cuando el hermano confesor hizo acto de presencia para imponer la extremaunción, acompañado de varios caballeros que ejecutaban a los agonizantes, corrió para evitar muertes innecesarias. Señaló a todos los que aún se podían coser y emplastar, e indicó cómo debían hacerlo con la ayuda de los hermanos médicos, que ya llegaban al lugar de la lucha. Roi sintió algo de alivio tras la masacre.


  Los obispos presentes cantaron un Te Deum y bendijeron el campo como si aquello fuese una obra de Dios. Sin embargo, Roi sintió que ningún Dios había acudido a aquel lugar. Nuevamente escuchó hablar de milagros, de enemigos invencibles y del peligro que corría la Cristiandad, pero él solo pensaba en regresar a casa. La vida le daba otra oportunidad y ahora tenía el permiso del Creador.


  Aunque gran parte de los cruzados permanecieron en la zona asentando la conquista y tomando otras fortalezas, algunos caballeros de las órdenes militares se retiraron a sus cuarteles generales dejando a sus freires en campaña. Por supuesto, Rol acompañó a los superiores en su regreso. En León fueron recibidos como héroes y santos en la solemne celebración que los caballeros de Santiago ofrecieron al Altísimo en su palacio-cuartel de San Marcos[147]. Esa noche, el prior general le llamó a un aparte.


  —Sabéis que solo hay dos razones por las que no sois nombrado freire pese a los méritos que acumuláis, hijo.


  —Sabía que una es que no soy caballero por linaje, mi señor —⁠reconoció Roi—. Pero desconocía que hubiese otra. ¿Cuál es?


  —Que seréis más útil a la orden en cualquier otro puesto que en el campo de batalla. Escoged vos cuál queréis que sea vuestro camino. Id en paz y hacédmelo saber cuando lo encontréis.


  El camino leonés


  Roi abandonó temprano León cruzando el puente sobre el río Bresneda, en un lateral de San Marcos, y salió a campo abierto en el páramo leonés. Durante las primeras horas de recorrido, adelantó a cientos de peregrinos que, como él, caminaban solos buscando su yo interior. De tanto en tanto espoleaba su caballo, gozoso de sentir el viento en la cara sin una espada en la mano. Los campos segados amarilleaban bajo el sol implacable del verano, que tocaba a su fin, y las suaves lomas arcillosas escondían perdices que preparaban a sus perdigones para abandonar la seguridad del nido. Halcones y águilas sobrevolaban los sembrados en busca de topillos y ratones que rebuscaban granos caídos que almacenar para el invierno. De tanto en tanto, un grupo de encinas o de retamas daba sombra a asustadizos conejos que comían hierba pajiza. Donde el agua conseguía abrirse camino crecían choperas y zarzales, rompiendo los colores ocres con un verde intenso.
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  Por suerte, la etapa carecía de accidentes, típico del llano leonés, donde las únicas dificultades podían ser el calor o el polvo, y para alguien que venía de Tierra Santa aquello no suponía incomodidad alguna. Quería llegar a la encomienda de Hospital de Órbigo con tiempo para descansar, pues era casa de la orden y sabía que le harían sentir como en familia. De tanto en tanto, pequeñas viviendas de adobe, que parecían hechas con la propia tierra en la que se asentaban, se juntaban unas a otras como si quisieran darse sombra. Y, por fin, a lo lejos, divisó la larga línea de vegetación que el río Órbigo alimentaba con sus frescas aguas. Llegaba a tiempo de que su montura no sufriese más las inclemencias del calor.


  En la margen este, un esbelto puente comunicaba el pueblo con la encomienda, situada en el lado oeste del río. El comendador le recibió con la deferencia de un héroe, conocedor, como todas las casas de la orden hospitalaria, de lo sucedido en Las Navas, pues la noticia había llegado desde León. Le mostró orgulloso su hospital, su iglesia de San Juan, las enormes posesiones que la encomienda gestionaba y, desde el pretil del puente, se entretuvieron en localizar truchas en las aguas y nutrias en la orilla.


  Cuando la tarde languidecía, hubo de insistir para que el comendador le permitiese echar una mano en el auxilio a los peregrinos que habían llegado ese día a la villa. Mientras las cigarras hacían sonar el calor y la temperatura permitía sentarse agradablemente a la vera del camino, Roi se sintió en paz y recordó lo que era ser niño.


  Tras dejar Hospital de Órbigo y despedirse de sus hermanos de San Juan, cabalgó las últimas leguas de la llanura castellana antes de entrar en los Montes de León. Desde Hospital de Órbigo había poco más de tres leguas hasta Astorga por la tierra de la Maragatería. Pasado Astorga, aún le quedaba una pequeña tregua de llanura antes de que la pendiente se acentuase, haciéndole disminuir la marcha y buscar un lugar para dormir. Al día siguiente continuó el ascenso hasta alcanzar la cota más alta de todo el camino francés: mil quinientos metros de altitud cerca de Manjarín. El monte bajo —⁠de brezo, retamas y tojos— y la hierba seca por el viento y el calor del verano le transportaron a un mundo distinto cuando solo tres leguas atrás todo era llanura y cereal. Así de cambiante era León.


  Después de recorrer una legua de llano en el alto, Roi inició el descenso que le conduciría a las tierras del Bierzo con dirección a la villa de Ponferrada, donde le aguardaban la encomienda y la fortaleza de los hermanos templarios. El valle del Bierzo, que une Ponferrada con Villafranca, contiene las frescas riberas de los ríos Boeza, Sil, Cúa, Naraya y Burbia, y proporciona el descanso necesario al caminante antes de afrontar la última barrera natural que abre las puertas de Galicia: los montes de O Cebreiro. Todos los ríos de la comarca tenían fama de arrastrar pepitas de oro, motivo por el cual los romanos horadaron los montes cercanos dejando un descomunal desmonte, similar a un irregular cráter volcánico, conocido como Las Médulas.
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  La villa de Ponferrada tenía una fortaleza[148] y una iglesia, la de Nuestra Señora de la Encina, que pertenecían desde hacía décadas a la Orden del Temple. El año anterior, toda la población fue donada por el rey de León a los templarios, que iniciaron las obras para ampliar la encomienda. Cuando Roi entró en la villa, muchos cofrades del Temple se acercaron curiosos, pues, aunque los hermanos de la orden que habían estado en Las Navas de Tolosa no habían regresado aún, las noticias de la victoria sí llegaron a la encomienda y todos sus miembros esperaban conocer los hechos de primera mano. Debieron de sentirse defraudados si aguardaban una descripción épica de lo sucedido, pues Roi no se sentía en modo alguno orgulloso de la matanza.


  Al día siguiente le esperaba la Villa Francorum —⁠hoy Villafranca del Bierzo—, tras recorrer seis leguas por choperas y prados verdes atravesados por ríos y sin apenas subidas o bajadas pronunciadas[149]. Era tierra de árboles frutales, que en esa época empezaban a mostrar sus frutos al sol para que entrasen en sazón, y de huertas regadas por el río Burbia; de viñedos traídos por los monjes franceses y de vistas abiertas a los montes que la protegen. Desde Villafranca, siguiendo el curso del río Valcarce, encajonado entre laderas pronunciadas de frondosa vegetación, Roi recorrió cuatro leguas de suave pendiente en ascenso que poco a poco se iban pronunciando. Pero fueron las tres últimas las que le obligaron a poner pie en tierra para ayudar a su montura, pues debían hacer frente a más de seiscientos metros de desnivel. A mitad de ascenso, el castillo de Santa María de Autares vigilaba el camino. Y, ya en lo alto, la pequeña población de Cebreiro.


  Lágrimas y consuelo


  Pese a que el día languidecía y los grillos llamaban a la noche, Roi tuvo que obligar a su montura a realizar un último esfuerzo. Podía alojarse en el monasterio cluniacense de Santa María, pero lo mejor era continuar. Le quedaban solo dos leguas y no muy duras, aunque tuviesen constantes subidas y bajadas. El caballo y Roi estaban a punto de desfallecer por el esfuerzo realizado a lo largo de la jornada cuando, por fin, localizó su objetivo. Dejó al animal abrevando en una fuente cercana y entró en una pequeña iglesia. Buscó un banco, se arrodilló con los ojos empañados de emoción y, tras dar gracias al Altísimo y a san Juan, que le miraba sereno, casi sonriente, buscó con la yema de sus dedos debajo del asiento[150]. Allí estaba la marca, casi imperceptible, como hecha con timidez. Se trataba de su primera firma de carpintero, puesta ahí, junto a la de su padre, muchos años atrás, casi una eternidad… Recordó el momento en el que dibujaron su rúbrica y, sin poder contenerse, lloró a rienda suelta, de alegría, de emoción, de morriña y de gozo, todo a la vez. Lloró como un niño, como un adolescente y como un hombre. Lloró por todos los muertos que había causado y que nunca le perdonarían, por sus familias desgraciadas, que nunca tendrían una tumba que honrar. Lloró por los años perdidos y…


  —¿Se encuentra bien, hijo? —⁠le interrumpió un sacerdote, que le puso la mano en el hombro para llamar su atención.


  —No lo sé, pues vengo de muy lejos padre…


  —Su rostro me resulta familiar… —⁠dijo el religioso—. Pero no recuerdo a ningún hermano… espere… sin hábito… ¿No es usted el hijo del sargento sirviente?


  —Ahora sí, padre. Vuelvo a ser el hijo del sargento, solo el hijo del sargento.


  —¡Qué alegría veros otra vez! Si erais un mocoso cuando vinisteis a hacer los bancos. ¿Cuánto hace de eso? Décadas, supongo. De hecho, os he reconocido porque os parecéis mucho a vuestro padre. ¿Se encuentra bien?


  —Vengo de muy lejos, padre… Pero vuelvo a casa.


  —Cuando terminéis de orar, ya sabéis dónde está la rectoral. Iré corriendo a prepararos alojamiento. Es un honor tener al hijo del sargento en casa. Nadie es profeta en su tierra, ni falta que hace. En el resto del mundo podría ser el sargento que estuvo en la única derrota de Saladino y en la batalla de Las Navas de Tolosa, pero en su casa, en su hogar, tan solo quería ser el hijo del sargento sirviente y volver a tener los sueños de un niño. Durante la cena escuchó hablar de las habilidades de su padre y de la solidez de sus trabajos, y entendió bien lo que significaban esas palabras. Se sintió orgulloso de sus progenitores y capaz de apreciar la grandeza de sus pequeñas obras.


  El reencuentro


  Al día siguiente, y durante dos leguas, retamas, tojos y brezo fueron sus únicos compañeros de viaje antes de iniciar el descenso a Triacastela. Un camino pedregoso en pronunciada pendiente le obligó a bajar del caballo para que no se dañase las patas. Según descendía los setecientos metros de altitud, fueron reapareciendo los robles centenarios plantados en las tajeas del camino, como si soportasen los planos superiores. Y, junto a ellos, los castaños eternos, que mostraban ya sus erizos verde claro, jóvenes y sedientos a esa altura del año, aguardando el agua de septiembre para que las castañas pudiesen engordar. Esa noche pernoctó en el monasterio de Samos, arrullado por el río Sarria, cuyo curso le conduciría al día siguiente hasta la población del mismo nombre. Allí la orden había construido un pequeño hospital pocos años atrás[151].


  La fácil llanura, que permitía descansar del esfuerzo realizado en la accidentada bajada de O Cebreiro, y que unía Triacastela con Sarria, finalizaba justo a la salida de esta villa, con la subida a Barbadelo, y continuaba hasta Ferreiros. Antes de llegar a la cima, Roi se giró para contemplar las cumbres de los montes gallegos que quedaban atrás. Sus ansias por volver a su hogar le llevaron a espolear su caballo para llegar cuanto antes, pues si desde el día anterior todos los paisajes eran conocidos y las voces le recordaban su casa, ahora, una vez pasado Sarria, incluso el olor le resultaba familiar.


  Los días empezaban a acortarse, pero el espléndido sol se resistía a ocultarse y trataba de mantenerse en el horizonte, aunque su color se anaranjase por el esfuerzo. Roi era incapaz de devolver el saludo a las gentes que se detenían en el camino a mirarle, preguntándose quién sería aquel caballero que montaba un caballo tan magnífico y que vestía el hábito de la orden. Era incapaz de contener las ganas de pisar las calles que tantas veces le habían visto jugar y que seguían idénticas. El sonido de unas voces le llevó hasta la iglesia, que ya se erguía imponente. Tan solo había una grúa con la que los canteros intentaban colocar una pieza en la cima. Saltó del caballo hacia el grupo, reconociendo de espaldas al hombre que dirigía la maniobra desde tierra, mientras los canteros, en la cubierta, demandaban más o menos altura. El carpintero se giró al escuchar los cascos del caballo y gritó a sus hombres sin soltar la maroma:


  —¡Por fin! ¡Alguien que sabe lo que quiero decir cuando mando tirar despacio…!


  —Pero, sargento… —intentó avisar un peón⁠—. Si es…


  —Una mano más —terminó la frase Roi, mientras ayudaba a su padre a mantener bien tirante la cuerda.


  Una vez sujeta la piedra, padre e hijo contemplaron orgullosos aquella magnífica iglesia y se fundieron en un abrazo. Un abrazo que pagó todos aquellos que se debían y que no habían podido darse.


  —Nos llegaban noticias de que estabas bien, hijo. Siempre que pasaba algún freire camino de Compostela, preguntaba por tu madre o por mí y nos hablaba de Tierra Santa. Y nosotros pensábamos: «Hace un mes estaba bien, ¿cómo estará hoy nuestro Roi?».


  —Padre, yo miraba el mar…


  —¡Como cuando eras mozo! —exclamó el sargento sirviente evidentemente emocionado.


  —Exacto, padre, como cuando era mozo. Le preguntaba a las olas cómo estaríais. Pero apenas llegaban barcos de Galicia que trajeran noticias de Portomarín.


  —¿Y qué nos iba a pasar a nosotros?


  —Yo qué sé, padre. Enfermedad o accidente…


  —Anda, vamos junto a tu madre, que se alegrará tanto de verte… Mucho hemos pedido al apóstol por ti, ¿sabes? Un día, mientras rezábamos al señor Santiago, nos dijimos: «¡Tanto asistir peregrinos y nunca hemos ido a Compostela!». Y prometimos ir a dar las gracias si volvías vivo.


  —Lo mismo pensé yo cuando estaba en Jerusalén. Viajar tan lejos y no haber ido tan cerca.


  Visita a la tumba del apóstol


  Antes de que el otoño entrase con sus días cambiantes, decidieron aprovechar que sus hermanos pequeños podían hacerse cargo de la casa y de los animales y salieron los tres de madrugada con dirección a Compostela. Portomarín suele amanecer con bruma por la humedad del río y porque se sitúa en una depresión rodeada de un verdor exuberante.


  Después de tres leguas de subida, llegaron a Ventas de Narón y, desde allí, entre frondosos bosques, comenzaban las bajadas suaves hasta Palas de Rey, seguidas de los constantes cambios de pendiente hasta Furelos, donde dormirían en el hospital de la orden.
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  Desde Melide siguieron hasta Arzúa entre verdes montes, salpicados de prados cuidados con esmero para apacentar unas vacas autóctonas de color marrón hasta en el hocico, con cuya leche grasa y sabrosa se elaboraban quesos untuosos. Abandonaban ya las tierras de la encomienda para entrar en el señorío de Sobrado dos Monxes e, inmediatamente después, en el de Santiago. Era tierra de pequeños «lugares» habitados desde tiempos inmemoriales y escondidos entre la vegetación, pero poblados por gente amable que recibía al caminante con hospitalidad. Después de siglos viéndolos pasar, los peregrinos eran como unos vecinos más del pueblo.


  No les llegaba el tiempo para repasar los hechos acaecidos en su ausencia. Los padres de Roi querían que su hijo les hablase de esos mundos lejanos, pero él solo quería escuchar cómo había transcurrido la familiar cotidianeidad. Ellos se preguntaban cómo, con tantos viajes, no había encontrado a nadie que le atrajese como compañera, y él les respondía que permaneciesen tranquilos, que lo que tuviese que llegar ya llegaría. Y que no desconfiasen, que no se había planteado tomar los hábitos. Si era la voluntad de Dios, pronto les daría nietos sanos y fuertes. Pero, durante todo el camino, eludieron la pregunta que más les inquietaba: cuánto tiempo se quedaría con ellos. Roi también se lo preguntaba, pero no conocía la respuesta. Muchas eran las encomiendas que necesitaban brazos, no solo Portomarín.


  Conforme se aproximaban a Compostela, el terreno se volvía más amable y los desniveles, más suaves. También las conversaciones eran más cómodas. Se trataba ya del descanso necesario para, desde Pedrouzo, iniciar el ascenso al monte de Lavacolla y, tras Nanear un poco para recuperar el aliento, volver a ascender al monte do Gozo, desde donde se podían adivinar las torres de la catedral asomando tras el matorral que cubría la colina.


  El descenso final era precipitado, lógico por las prisas de quien desea llegar, pero también anhela que el momento perdure. Y a las puertas de la ciudad, que se alzaba granítica como para que el tiempo no la pudiera alterar, una última subida sobre unas losas amplias que querían aliviar los pasos de los pies cansados. Acomodaron sus monturas en los jardines de San Martín Pinario, donde pasarían la noche, y se lavaron a conciencia en la fuente del Paraíso[152].


  A Roi le pareció que aquellas aguas le arrancaban el polvo del desierto, el salitre de la mar y la sangre de las batallas. Aquel líquido cristalino por fin le hizo sentir sus manos limpias de tanta culpa. Quizá no le curara las cicatrices que siempre le acompañarían para recordarle lo que quiso y ya no quería ser, pero se las dejaba limpias y restañadas.


  Un simple muro contiene toda la verdad


  Al día siguiente, tras lavarse de nuevo en la fuente, entraron en silencio en la catedral por la puerta norte. Se dejaron arrastrar por la marea que fluía dificultosa por el interior de la nave, mientras la magnitud del templo les sobrecogía. No había ojos suficientes para contemplar todas las maravillas que se le ofrecían a su paso. Aquellas columnas, sólidas y esbeltas a la vez, permitían amplias ventanas por todas partes, que hacían entrar en el templo una cascada de luz como si de una bendición divina se tratase. Las dimensiones de las naves hacían palidecer el robusto templo de San Juan de Portomarín. Les habían dicho que los escultores de los tímpanos de su iglesia habían trabajado en el Pórtico de la Gloria con el mismísimo maestro Mateo y esperaban algo similar, quizá de mayor tamaño. Pero cuando alcanzaron el final de las naves y contemplaron aquel resumen del paraíso, se sobrecogieron sintiéndose minúsculos, desbordados. Los profetas les recibían a la izquierda del pórtico. Daniel, con una sonrisa que parecía iluminar el entorno, recordándoles el origen judío del Antiguo Testamento.


  El arco central les resumía la victoria de Jesús sobre la muerte y la resurrección de los justos que aguardaba a todo aquel que confiaba en el Señor. Cristo triunfante presidía el conjunto rodeado de los cuatro evangelistas, acompañados de ángeles que portaban los símbolos de la pasión, la cruz, la corona de espinas, la lanza…, y junto a todos ellos, el alma de los justos que habían ganado el paraíso, rodeados de veinticuatro ancianos que charlaban tranquilamente entre sí mientras tocaban con sus instrumentos canciones de gloria. Justo debajo, los apóstoles, con Santiago en el centro, a los pies de Cristo.


  También pudieron ver representados los castigos que aguardaban a los pecadores: una serpiente oprimía la garganta de un goloso que pretendía comer una empanada, un bebedor intentaba ingerir líquidos boca abajo…


  Pero la corriente continuaba, pues nuevos fieles deseaban disfrutar como ellos de aquella Biblia en piedra. Y enfilaron la nave lateral izquierda hacia el transepto, donde los creyentes se agolpaban tratando de acercarse a la confessio y orar ante la tumba. Habían caminado desde Portomarín durante cuatro días para ese momento y, pese a la multitud y los empujones, cada uno se sintió a solas con su conciencia. El recorrido les había proporcionado momentos de reflexión y les permitió hacer un repaso de su vida, redescubriendo temores y gozos en los que no reparaban desde hacía tiempo. Se acercaban demasiado despacio y, aun así, temían no poder estar el tiempo necesario para vivir con suficiente intimidad y pausa aquel momento. Seguro que alguno de los que empujaban y trataban de ocupar un lugar privilegiado simplemente estaban allí por curiosidad o por cumplir el rito. Pero ellos habían desnudado su alma para ese momento, y sus emociones les desbordaban.


  Cada cual, a través de aquel muro, le agradeció a Dios el poder estar juntos de nuevo y le pidió no perder todo aquello que estimaba. Los tres suplicaron perdón por las faltas y paciencia por sus defectos, y pudieron vaciar todos los años de tensión por la inquietud del ser perdido, por la tristeza de la ausencia, por el anhelo del abrazo, por el sentimiento de culpa y por el deseo de paz. Y los tres comprendieron qué es lo que arrastra a miles de personas a arriesgar su vida para postrarse ante un muro que no es igual a ningún otro del mundo.
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    La industria cinematográfica ha impuesto una visión de la historia muy alejada de la realidad, supliendo con imaginación la ignorancia de sus guionistas. Todos aquellos que conocemos los sucesos del pasado no hemos encontrado en ninguna pantalla ni la emoción, ni la tristeza, ni la épica, ni la intensidad de la frágil existencia humana al albur siempre de las veleidades del destino.


    Pero es de justicia reconocer a cada uno sus méritos y sus defectos.


    Las Órdenes de Santiago y Calatrava centraron sus esfuerzos en la Reconquista y se especializaron en la defensa de castillos que actuaban de baluartes en las zonas más próximas al territorio enemigo, e incluso a veces dentro de él. Las Órdenes del Temple y de los Hospitalarios de San Juan de Jerusalén supieron compaginar sus actividades militares con el mantenimiento de albergues y hospitales para los peregrinos que dirigían sus pasos a Compostela. Y cuando, a comienzos del siglo XIV, los templarios fueron injustamente disueltos por la falsa acusación de herejía formulada por el rey de Francia —⁠ávido de quedarse con sus riquezas—, la mayoría de sus posesiones en Hispania pasó a manos de la Orden del Hospital, que, si bien ya tenía prácticamente todas las casas de acogida militares del recorrido hasta Compostela, pasó a gestionar tantas o más que las órdenes religiosas regulares.


    De los templarios han llegado hasta nosotros cientos de versiones cinematográficas centradas en tabulaciones esotéricas, cuando, sin embargo, está al alcance de cualquiera comprobar los datos ciertos de su existencia. Como monjes, cumplían escrupulosamente con la religiosidad de la época. Como soldados, eran destacables su entrega y su generosidad, así como su valentía en el campo de batalla. Sin embargo, de los hospitalarios de San Juan de Jerusalén, que no han atraído el interés de los grandes productores de ficción, apenas queda su recuerdo a lo largo del itinerario que sus encomiendas y hospitales convirtieron en un lugar seguro que recorrer.


    Las nuevas generaciones, que se autodenominan «de la información», no desean conocer la Historia; prefieren creerse la que les cuentan. Los caballeros que luego se llamaron de la Orden de Malta fueron los primeros en construir sanatorios en los que el nivel de la medicina podía equipararse al de judíos y musulmanes, y alojamientos en los que la generosidad era la regla. Y ello sin dejar de acudir con sus espadas a derramar sangre, propia o ajena, cuando la inestabilidad en la frontera lo requería. Mística, épica y humildad.


    Dicen aquellos que me han recorrido, en todo o en parte y en cualquiera de mis rutas, que soy como una frágil burbuja que, aunque permite mantener un contacto más o menos directo con la realidad, crea un mundo aislado que permite encontrarse con uno mismo. Que soy como un pequeño universo, libre de preocupaciones cotidianas y del peso de los trabajos ordinarios, que obliga a una soledad introspectiva, pues, aunque el recorrido se realice en grupo, habrá momentos de aislamiento. Y ese meditar irá trayendo, para que lo contemplemos, como si de un espejo se tratara, aquello que tememos, que amamos, que añoramos por perdido o que anhelamos por deseado. El transitar solitario por mis senderos, arranca las coberturas materiales del alma que aturden los sentidos, el polvo que en ocasiones cubre nuestras reflexiones olvidadas y los escudos tras los cuales nos escondemos de nuestros miedos. Y nuestro espíritu, así, a piel desnuda, se vuelve más sensible. Nos sentiremos pequeños y débiles ante todo lo que nos trasciende en nuestra humana existencia y experimentaremos la necesidad de buscar algo superior a nosotros mismos a quien agradecer todo lo bueno que tenemos, a quien pedir protección para todo aquello que amamos y a quien rogar que acoja a los que perdimos, porque ya no está en nuestras manos cuidarlos.


    ¿A quién podemos suplicar que cuide de nuestros hijos para cuando hayamos muerto, en el momento que notamos que nuestro final está próximo? ¿A quién pedir que se haga cargo de nuestros padres cuando su pelo ha encanecido y creemos que pronto no podremos asistirles con nuestras manos y se irán para siempre de nuestro lado? Cuando la emoción nos supera, acudimos a un ser superior. Cada uno lo identificará a su manera y lo vivirá de una forma distinta, pero todos lo sentiremos a nuestro lado.


    Las piedras de la catedral de Santiago que, siglo tras siglo, han acogido las lágrimas y el gozo, las tristezas y la emoción de millones de personas venidas de todo el mundo, reciben solemnes y cariñosas, silenciosas y serenas, al río humano que se desplaza lento por sus entrañas, tumultuoso y en recogimiento a la vez, y lo conducen hasta ese simple muro que se muestra de la tumba. Una vez allí, cada peregrino tenderá a identificarlo en su carácter monumental y místico a la vez, con todo aquello que él sienta como superior. Y así, imbuido de la sensibilidad que le haya despertado en su caminar por mis senderos, notará que los sentimientos se desbordan.


    En cuanto a mí, asentadas definitivamente las diferentes rutas que conducían a Compostela, pocas variaciones físicas sufriría a lo largo de los siglos, salvo las propias de la evolución humana. La fama y el prestigio de la peregrinación a la tumba del apóstol encumbrarían este destino como uno de los más importantes de la Cristiandad, con más continuidad que el de Tierra Santa y con igual dignidad que la propia Roma, ciudad que durante un tiempo ni siquiera fue sede del Papado.


    Peregrinación por devoción, por encargo, por conocer mundo, como modo de vida, por haberse impuesto como pena individual o como castigo a toda una población… Sea como fuere, el río nunca dejará de fluir constante. Y en cada alma, un sentimiento, una historia que contar y con la que enriquecer mi existencia. Historias épicas, pícaras y, sobre todo, humanas.


    Mas no deseo cansaros, pues largas horas lleváis escuchando cómo me dieron forma. Volved cuando gustéis y os contaré esos y otros muchos relatos con agrado.

  


  [image: Motivo_fin_capitulo1]


  


  [image: Foto del ilustrador]


  
    LUIS DOYAGUE (Nombre real: Luis Miguel Pérez González) Nacido en 1964. Estudié diseño gráfico e ilustración en la escuela de Artes y Oficios de Oviedo.


    Comencé profesionalmente a trabajar para diferentes periódicos y agencias de publicidad en la ciudad de León.


    Desde 1989 trabajo como free-lance en Madrid, colaborando con medios nacionales y grupos editoriales de ámbito internacional.


    Diversifico mi trabajo en estilos y técnicas diferentes y en campos tan dispares como la prensa y el cómic, pasando por la novela, el libro de texto, la literatura infantil y juvenil, el humor gráfico y la publicidad.


    Principales medios para los que he colaborado:


    En Prensa para El País, El Mundo, El Correo Gallego, QUO, Emprendedores, QMD!, ELLE, Focus.


    Agencias de publicidad como Tiempo BBDO, Ogilvy, Contrapunto.


    Dentro del ámbito editorial para SM, Santillana, Espasa, Edelvives, 451 Editores, La Esfera de los Libros, Club del Libro, Temas de Hoy, Alfaguara. He realizado exposiciones individuales en León, Asturias y Madrid y participado en numerosas exposiciones colectivas itinerantes dentro y fuera de España.


    En 2008 recibí la mención especial en el apartado «Ilustración para Revistas» de los Premios de la Society for News Design. En 2013 participé en los coloquios «El creador y su crítico» organizados por el Instituto Cervantes y la Universidad de Lyon (Francia).
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    JOSÉ ANTONIO VÁZQUEZ TAÍN (La Merca, Galicia, 1968). Su infancia y juventud transcurrió en la ciudad de Orense. Licenciado en Derecho por la Universidad de Santiago de Compostela. Destinado en 1999 al Juzgado de Instrucción n.º 1 de Villagarcía de Arosa, destacó por su persecución del narcotráfico.


    Entre sus éxitos está la captura en 2003 del mayor alijo de cocaína del siglo en Galicia, de alrededor de siete toneladas, a bordo del South Sea. En los años 2011 y 2012 llevó el caso del robo y posterior recuperación del Códice Calixtino.


    En enero de 2013 publicó su primera novela, A lenda do Santo Oculto; en julio actuó como magistrado de refuerzo en el caso del accidente ferroviario de Angrois y en septiembre se hizo cargo del caso Asunta Basterra.

  


  Notas


  
    [1] Monje del monasterio de Santo Toribio de Liébana, autor de varios códices miniados, entre ellos O Dei Verbum, sobre la predicación de Santiago el Mayor en Hispania. <<

  


  
    [2] Muros de piedra, regularmente circulares, que se levantan para impedir que los osos coman la miel. <<

  


  
    [3] Hoy Burón es solo una pequeña aldea a dos kilómetros de A Fonsagrada. En el siglo IX, A Fonsagrada no existía y Burón era la parroquia de la zona. <<

  


  
    [4] Túmulo funerario típico del Neolítico. Normalmente solo se conserva el dolmen pétreo que formaba su núcleo. <<

  


  
    [5] Este alto es conocido como hospital de Montouto. En el siglo XIV se construyó aquí un hospital de peregrinos cuyas ruinas todavía podemos admirar. Así como los restos del dolmen que nuestro protagonista veía completo. <<

  


  
    [6] Sigue llamándose así en memoria de los allí fallecidos. <<

  


  
    [7] El rey Alfonso II el Casto, tras descubrirse la tumba del apóstol, donó a la Iglesia tres millas para construir una basílica que la albergase, un monasterio para la congregación que cuidase la tumba y un baptisterio. De forma ovalada, este terreno se denominó Locus Sancti lacobi. <<

  


  
    [8] Los historiadores han interpretado, a partir de las excavaciones realizadas bajo la catedral, que el lugar fue un asentamiento romano (vicus viarium) en el cruce de la vía XIX con otras vías menores. <<

  


  
    [9] En la calle Franco 31 todavía se pueden contemplar silos de más de mil años, bajo el suelo de cristal de un establecimiento de hostelería. Otros lugares donde se encontraron, como la rúa del Preguntoiro, no son visitables. <<

  


  
    [10] La batalla de Clavijo es un hecho mítico cuya ubicación y año exactos son discutidos por los historiadores. Dos fueron los enfrentamientos que tuvieron lugar en el entorno del monasterio de Albelda, hacia el año 844, y se considera que uno de ellos dio lugar al «voto de Santiago», tributo anual de la corona al templo apostólico como agradecimiento por la victoria. <<

  


  
    [11] Era muy habitual que las expediciones vikingas sufriesen numerosas bajas. En esta de Costado de Hierro, un tercio de sus naves y hombres pudo perecer en Compostela. Pese a ello, continuaron la expedición durante un año más, saquearon Lisboa y Sevilla, y llegaron hasta Navarra remontando el Ebro. <<

  


  
    [12] Las «horas canónicas» se establecen para regular las oraciones de los monjes, y cada una implica una celebración específica; maitines: media noche; prima: una hora después de amanecer; tercia: a las nueve de la mañana; sexta: mediodía; nona: a las tres de la tarde; vísperas: antes de ponerse el sol; completas: antes de dormir. <<

  


  
    [13] El fenómeno sigue produciéndose cada equinoccio, pues la capilla se conserva en perfecto estado y es un ejemplo extraordinario del arte mozárabe. <<

  


  
    [14] La Vía Nova recibe este nombre porque fue inaugurada en el año 79 d. C. Algunos tramos se conservan en perfecto estado en la zona limítrofe entre Portugal y Ourense, especialmente en Bande. <<

  


  
    [15] En Vilanova das Infantes, como se la conoce hoy, se conserva la torre del homenaje del castillo, con una hermosa vista sobre el valle. Pero del convento no se conservan restos. <<

  


  
    [16] La patata y el maíz todavía no habían llegado de América. <<

  


  
    [17] Las Burgas son un afloramiento natural de agua caliente procedente de un volcán. Fueron templo pagano prerromano y, durante la ocupación romana, se construyó un amplio complejo termal, además de canalizarlo para calentar algunas viviendas. Recientes excavaciones han recuperado parte de las estructuras romanas, que se pueden disfrutar al tiempo que el moderno spa. <<

  


  
    [18] En Galicia este término se emplea para designar la casa del párroco. <<

  


  
    [19] Las sucesivas invasiones sajonas a Inglaterra en los siglos V y VI, provocaron la migración forzada de pueblos celtas que, por mar, buscaban lugares pacíficos para vivir. La tradición relata que la mayor expedición de celtas a Galicia en esta época llegó guiada por el obispo Breogán. Por proceder de Dumonia se les denominó «dumienses». <<

  


  
    [20] Frente a la creencia generalizada, lo cierto es que los reinos y los condados cristianos en Hispania eran vasallos del califato, al que rendían tributos, salvo algunos condados de la Marca que lo eran del rey franco. Los sucesivos califas fomentaban los constantes enfrentamientos entre los reinos cristianos, así como conflictos internos, incluso aportando ejércitos, para mantener la debilidad y la sumisión. <<

  


  
    [21] Fundado por los condes de Deza en el año 936, el monasterio de San Lorenzo de Carboeiro llegó a ser un centro religioso importante entre los siglos XI y XII. La ruina económica le llevó a convertirse, en el siglo XVI, en granja del monasterio de San Martín Pinario de Santiago. De estilo tardorrománico, hoy sus ruinas bien restauradas pueden visitarse en un parque natural de gran belleza. <<

  


  
    [22] Plantación de castaños centenarios. <<

  


  
    [23] Este monje es san Pedro de Mezonzo y, según la tradición, fue el venerable anciano que años más tarde convenció a Almanzor para que no destruyese la tumba. <<

  


  
    [24] Han sido encontrados restos de la muralla pétrea y del foso en excavaciones de las calles Acibechería 29, San Paio 19, y bajo el Museo de las Peregrinaciones en la plaza de Platerías. <<

  


  
    [25] Del castillo de A Lanzada se conserva parte de los muros y la capilla, y de las Torres del Oeste, la capilla y los restos de una de las torres. Todos son visitables. <<

  


  
    [26] De los primitivos hospitales de San Fiz y Corticela, los primeros que se levantaron para acoger peregrinos en Compostela, no se conservan restos. El de Santa María de la Corticela se situaba donde hoy se halla San Martín Pinario, frente a la puerta norte de la catedral. En la Edad Media, el hospital de Peregrinos se trasladó a la plaza del Obradoiro y es el edificio que hoy alberga el parador de los Reyes Católicos. <<

  


  
    [27] En los documentos notariales que se conservan de la época, san Rosendo utilizaba el rito romano para las manumisiones o declaraciones de libertad. <<

  


  
    [28] Verdugo. <<

  


  
    [29] Se denominan así a las viñas situadas en las laderas de los ríos, sobre todo cuando estas son montañosas y soleadas. <<

  


  
    [30] En el siglo X, todos los reinos cristianos seguían siendo vasallos del Califato de Córdoba. Por ello, el califa podía requerir a los condes locales como si fueran sus súbditos. Si el rey violaba el vasallaje, los condes podían salvarse de represalias manteniendo su fidelidad al reino musulmán, aunque ello supusiese luchar contra su rey. <<

  


  
    [31] Palabra que viene del árabe sâ’ifah, que inicialmente significaba «cosecha», pero a lo largo del tiempo se utilizó como «expedición militar», debido a la «cosecha» de bienes en los saqueos. <<

  


  
    [32] En el Califato abasí, el hayib era un cargo subordinado al visir. En el Califato de Córdoba, por el contrario, el hayib era el más alto cargo de la corte, como si fuese un primer ministro y un general a la vez. Mientras el cargo fue ocupado por Al Mansur, desplazó al califa y ejerció el poder en la sombra. <<

  


  
    [33] Condado. <<

  


  
    [34] La lamprea es un pez prehistórico sin mandíbulas de carne muy recia, sabor intenso y digestión pesada, que los romanos consideraban bocado de emperadores. Por ello construyeron las pesqueiras en el río Miño, que hoy todavía se pueden admirar cuando el caudal baja. Aunque viven en el mar, se reproducen en los ríos, momento en el que se aprovecha para pescarlas, entre febrero y abril. Una vez desovan, su sabor se pierde. <<

  


  
    [35] Cobertizos para aperos. <<

  


  
    [36] Oficial andalusí. <<

  


  
    [37] El castillo de Sobraso, muy cerca del balneario de Mondariz, se conserva en perfecto estado y es visitable. Fue escenario de numerosas batallas históricas, pero no se resistió ante la invasión de Almanzor, si bien cuenta la leyenda… <<

  


  
    [38] Hoy Redondela. <<

  


  
    [39] Pontesampaio fue también escenario de la heroica resistencia de los habitantes de Pontevedra contra los invasores franceses. El puente actual de piedra es una reconstrucción de los anteriores. Lamentablemente, del Castellum Sancti Pelagii de Luto, que se encontraba al lado, no se conservan restos. <<

  


  
    [40] San Pedro de Mezonzo era un simple monje amigo de san Rosendo cuando este fue obispo de Compostela; en estos momentos ya era obispo. <<

  


  
    [41] Las crónicas árabes, tanto la de Ibn Idhari, del siglo XIII, como la de El-Makkari, del siglo XVI, coinciden en que Almanzor arrasó Compostela como represalia, pero respetó la tumba por su carácter sagrado. <<

  


  
    [42] Nuevamente podemos observar la importancia de las reliquias en la Europa católica altomedieval, especialmente los restos de los santos, reales o simbólicos. Su culto, fuese por fe o por superstición, era observado también por el poder terrenal, por encima incluso del respeto al Papado. <<

  


  
    [43] El tefilin son dos pequeñas cajas, normalmente de cuero, que contienen versículos del Antiguo Testamento y que los judíos varones se colocan atadas con cintas de cuero, una a la frente y otra al brazo izquierdo con siete vueltas, para las oraciones matutinas. <<

  


  
    [44] San Hugo de Cluny, Hugo el Grande, fue abad de la orden benedictina desde 1049 hasta 1109. Su larguísima regencia y sus relaciones con las coronas reinantes fueron cruciales para la reforma cluniacense. <<

  


  
    [45] Pese al ambicioso proyecto inicial del siglo XI, lo más destacadle del conjunto que hoy se puede visitar es un tímpano románico del siglo XII y un claustro gótico. <<

  


  
    [46] Del priorato de Saint-Pierre, hoy abandonado, se conservan la iglesia y gran parte del convento. <<

  


  
    [47] Fernando I, que inicialmente estaba llamado a ser simplemente conde de Castilla, por el fallecimiento de su cuñado y de su hermano terminó reuniendo las coronas de Galicia, León y Castilla. Y con un gobierno ejemplar estabilizó el reino y amplió sus fronteras. Pero al fallecer repartió el reino entre sus hijos. A su hija Urraca le dejó la ciudad de Zamora; a Elvira, Toro; Sancho, el mayor de los varones, recibió Castilla, lo que consideró injusto, pues creía tener derecho a todo el reino; Alfonso recibió León y el pequeño, García, Galicia. Pronto empezaron las disputas entre los hermanos para arrebatarse el trono. Con igual fortuna que su padre, Alfonso terminó reuniendo todas las coronas y el vasallaje de sus hermanas. <<

  


  
    [48] Al reunir bajo su corona los reinos de Galicia, León y Castilla, así como la mitad del territorio de Navarra, Alfonso VI se convirtió en el monarca más poderoso de Hispania y, con ello, los pequeños reinos de taifas le rendían vasallaje a cambio de protección, pagando importantes impuestos que se denominaban «parias». <<

  


  
    [49] Ante los peligros que viajar solo representaba, los peregrinos buscaban agruparse. Los que viajaban a Santiago utilizaban este grito para anunciar su destino y que se les unieran otros. <<

  


  
    [50] Del castillo se conserva la capilla románica y restos de una torre sobre un promontorio, que constituye un mirador privilegiado del río Loira. <<

  


  
    [51] Hoy conocido como Le Puy-en-Velay, significa «colina volcánica aislada», fenómeno geológico muy común en la región de Auvernia. <<

  


  
    [52] La catedral de Nôtre Dame de Le-Puy fue construida en el siglo V. El actual templo conserva en su mayoría la estructura y el aspecto del edificio del siglo XII. Apenas algún añadido del siglo XV modificó la estructura románica. Y la piedra milagrosa se sigue conservando. <<

  


  
    [53] San Miguel de Aiguilhe es un templo de estilo mozárabe que se conserva en su integridad tal y como lo pudieron contemplar nuestros protagonistas. Se considera que fueron los peregrinos que regresaban de Compostela los que trajeron la influencia al románico francés del estilo propio del Emirato de Córdoba. <<

  


  
    [54] La abadía de Conques aún estaba en la fase inicial de su construcción. No fue hasta comienzos del siglo XII cuando se continuaron las obras con la construcción de su magnífico tímpano. <<

  


  
    [55] Lo más destacable de la abadía de Moissac es el tímpano, que representa el Apocalipsis de Juan, y su magnífico claustro con capiteles. Por desgracia, nuestros protagonistas no pudieron verlos, pues se construyeron a principios del siglo XII. <<

  


  
    [56] Entre los siglos IX y XIV fue muy común un hongo, el cornezuelo, que contaminaba el centeno ennegreciendo sus granos. La ingesta de este hongo al comer pan con centeno contaminado producía una intoxicación que, si era leve, se limitaba a alucinaciones o dolores estomacales (se dice que los éxtasis de Santa Teresa eran fruto de sus largos ayunos rotos solo por humilde pan de centeno), pero, si era grave, provocaba infecciones intestinales con fuertes diarreas y vómitos (de ahí lo de fuego) y necrosis venosas con gangrena de miembros. <<

  


  
    [57] La actual fuente es del siglo XIII. Lo que vieron nuestros protagonistas fueron los restos de un templo romano, posiblemente dedicado a Júpiter. <<

  


  
    [58] La belleza del pequeño enclave de Condom lo convierte hoy en día en parada obligada del Camino de Santiago. <<

  


  
    [59] Los estudios, «artes» en la Alta Edad Media, se dividían en trivium, las relacionadas con el arte de la comunicación: retórica, gramática y dialéctica; y el cuadrivium, las relacionadas con las matemáticas: aritmética, geometría, astronomía y música. <<

  


  
    [60] La hermosa cripta y el sarcófago se pueden visitar. Pero la tumba está vacía, pues el lugar fue profanado en las guerras de religión. De todos modos, son varios los enclaves de los que se dice que contienen los restos de la santa. <<

  


  
    [61] Hoy desaparecido. <<

  


  
    [62] Navarrenx significa «límite con Navarra», pues hasta aquí llegaba la frontera. La actual fortaleza que protege la ciudad vieja es del siglo XVI y está perfectamente conservada. <<

  


  
    [63] Hoy conocida como Ostabat, en el Códice Calixtino aparece como Hostauallam y se señala como punto donde confluían los tres caminos franceses de peregrinación a Santiago antes de San Juan de Pie de Puerto. <<

  


  
    [64] Del monasterio de San Salvador de Ibañeta no queda más que el emplazamiento, pues en poco tiempo se construyó el complejo de Roncesvalles y se abandonó. <<

  


  
    [65] El complejo formado por el hospital de peregrinos y demás edificios religiosos de Roncesvalles no existía todavía. Se fundó en 1127, en un lugar más protegido de las inclemencias que Ibañeta. <<

  


  
    [66] Zubiri, en euskera, significa «el pueblo del puente». El puente de la Rabia se conserva y continúa viva la leyenda que dice que los animales que lo cruzan se curan de la rabia. <<

  


  
    [67] Nada se conserva de ese hospital. <<

  


  
    [68] En la segunda mitad del siglo XI, el camino que hoy conocemos como francés estaba empezando a asentarse en su tramo desde Pamplona hasta Burgos, así que su infraestructura era muy pobre. Pamplona apenas tenía tres barrios —⁠la capital del reino había sido Nájera—, el Alto del Perdón estaba despoblado, Puente la Reina no era más que un viaducto en un páramo y el siguiente lugar habitado era el hoy desaparecido Zarapuz. <<

  


  
    [69] San Veremundo fue un monje benedictino que convirtió Irache en lugar de acogida de peregrinos a Santiago de Compostela. Humilde y generoso, se le atribuyen numerosas leyendas relacionadas con el camino. También fue un ilustre doctor de la Iglesia. <<

  


  
    [70] El nuevo enclave se llamará Estella, hoy parada obligada en el camino, pero entonces ni siquiera existía. Zarapuz, en efecto, desapareció. <<

  


  
    [71] El castillo de San Esteban de Deyo fue una de las principales fortalezas de los Banu Qasi, señores de Zaragoza, y una importante conquista del Reino de Navarra en el año 909, pues guarda la entrada a la rica vera del Ebro. Actualmente es propiedad del ayuntamiento y se puede visitar. <<

  


  
    [72] Logroño todavía era zona de frontera, con frecuentes cambios de un reino a otro, por lo que solo tenía dos calles paralelas al río y poca población. Su puente y su condición de paso obligado del camino la convertirán en una villa importante. Siglos más tarde, sus vinos y sus huertas le conferirán su actual esplendor. <<

  


  
    [73] La iglesia románica que visitaron nuestros protagonistas fue destruida por un incendio. El actual templo es del siglo XVI. Aunque muy remodelada, la cripta se conserva y es visitable. <<

  


  
    [74] Con el asesinato del rey Sancho Garcés IV a manos de su hermano Ramón, Navarra perdió su independencia temporalmente y su territorio se repartió entre León y Aragón. <<

  


  
    [75] Del castillo y el alcázar de Nájera apenas quedan ruinas. <<

  


  
    [76] Cuenta la leyenda que el rey de Navarra, estando de cacería, encontró una talla de la Virgen en una cueva y ordenó construir un monasterio en el lugar. Del edificio original, románico con muros defensivos, apenas se conserva nada. El actual templo, del siglo XV, es de estilo gótico florido, si bien el complejo tiene elementos de diferentes estilos. <<

  


  
    [77] Además de importante centro religioso y de peregrinación en la Alta Edad Media, con numerosos prioratos e iglesias dependientes, San Millán de la Cogolla está considerado la cuna del castellano, pues allí se escribieron los primeros textos en nuestra lengua romance. El monasterio de Suso es propiedad del Estado y el de Yuso alberga una comunidad de agustinos recoletos. Visita recomendada, aunque apartada del camino. <<

  


  
    [78] Domingo García, más conocido como santo Domingo de la Calzada, fue un eremita que dedicó su vida a auxiliar a los peregrinos. Acometió la construcción de puentes, calzadas, albergues y hospitales, y su labor fue continuada por su discípulo, san Juan de Ortega. Se le atribuyen varios milagros, el más conocido es el del gallo y la gallina. La población de Santo Domingo de la Calzada creció en torno al hospital construido por el santo y es una parada obligada del camino. <<

  


  
    [79] Actualmente no se conservan restos del castillo. <<

  


  
    [80] Rodrigo Díaz de Vivar, conocido como El Cid Campeador, fue un noble que sirvió con sus propias huestes a diferentes reyes, tanto cristianos como musulmanes, tales como Sancho II de Castilla, Alfonso VI de León y Al-Muqtadir de Zaragoza. Se le conoce por ser el protagonista de varios poemas épicos, o cantares de gesta, el más conocido de los cuales es el Cantar de Mio Cid. Sus supuestas hazañas han sido llevadas varias veces al cine. <<

  


  
    [81] Antes de las cruzadas convocadas para conquistar Tierra Santa, el Papado convocó tres cruzadas para liberar Hispania de los musulmanes. Todas fueron un fracaso. <<

  


  
    [82] Del monasterio de San Felices únicamente queda un pequeño túmulo en el que se pueden apreciar estelas romanas. <<

  


  
    [83] Atapuerca es conocido internacionalmente por ser un yacimiento arqueológico. En la conocida como «Sima de los Huesos» se han hallado, además de decenas de miles de fósiles animales, cerca de siete mil fósiles humanos pertenecientes a unos treinta individuos. Eso supone el ochenta y cinco por ciento del registro fósil mundial perteneciente al Pleistoceno medio. <<

  


  
    [84] El término «sefardí» se emplea para denominar a los judíos expulsados de España por los Reyes Católicos, que se asentaron en diferentes puntos del mundo. Conservaron su lengua y sus tradiciones, que aún hoy mantienen vivas. <<

  


  
    [85] La leyenda de los siete infantes de Lara fue transmitida oralmente durante siglos hasta que fue recogida en diversos cantares de gesta. <<

  


  
    [86] El nombre original del obispado era Auca, luego pasó a ser conocido como Oca, dando nombre a los montes donde se enclavaba. Al trasladarse su sede a Gamonal, se añadió Burgos-Oca. Del obispo de Auca apenas quedan restos. <<

  


  
    [87] Según las crónicas de la época —⁠Najerense y Annales Compostelani—, el Domingo de Ramos del año 1077, día que nuestros protagonistas estaban en Le Ruy, se celebró un juicio de Dios, u «ordalía», en Burgos. Dos caballeros se enfrentaron en justa, uno castellano y el otro de Toledo. Venció el toledano, defensor del rito mozárabe, pero el rey Alfonso ignoró el resultado. <<

  


  
    [88] Hoy conocida como Tardajos. <<

  


  
    [89] Hoy Hornillos, llamado así por los pequeños hornos de leña que poblaban la villa y que se empleaban para cocer tejas, labor que constituía la principal riqueza de la población por la arcilla de sus campos. <<

  


  
    [90] Las ruinas del castillo, en aceptable estado de conservación, son visitables. <<

  


  
    [91] La iglesia de San Martín de Frômista se conserva en magnífico estado y continúa siendo un ejemplo del románico europeo de imprescindible visita. El monasterio ha desaparecido. <<

  


  
    [92] El monasterio de San Zoilo actualmente es un hotel. De la construcción románica apenas se conservan restos, ya que el magnífico claustro actual es del siglo XVI y la iglesia, del XVII. <<

  


  
    [93] En la actualidad, apenas quedan restos del monasterio, que parecía estar destinado a la ruina desde su fundación. <<

  


  
    [94] El puente sobre el río Cea, en Sahagún, es conocido como el «puente de canto», por estar construido en piedra, cuando lo normal en la Alta Edad Media era que fuesen de madera. <<

  


  
    [95] La muralla de Mansilla es del siglo XII y presenta un perfecto estado de conservación. <<

  


  
    [96] De la actual muralla que se aprecia en León, la parte norte, la de cubos semicirculares, es romana, pero la parte sur, la de cantos rodados y torres con saeteras, es medieval, del siglo XIV. La puerta por la que entran nuestros protagonistas actualmente no existe. <<

  


  
    [97] Del conjunto palaciego solo se conserva la iglesia de San Salvador de Palat de Rey. <<

  


  
    [98] Adosado a la muralla romana en su parte oeste, casi al norte de la ciudad, existió en tiempos el monasterio de San Pelayo, que albergaba los restos de este mártir cordobés, y a su lado se levantaba la iglesia de San Juan. En la destrucción que la ciudad sufrió a manos de Almanzor en el año 994, ambos edificios resultaron seriamente dañados. Una primera y pronta reconstrucción se hizo de forma modesta, por lo que en poco tiempo se afrontó una verdadera reedificación del complejo. La iglesia se construyó en piedra y se restauró también el Panteón Real que se encuentra a sus pies. Y para otorgar mayor rango al templo se hicieron traer los restos de san Vicente de Ávila y los de san Isidoro de Sevilla, pasando a ser este el nuevo titular de la basílica, que se consagró en 1063. En el lugar donde se hallaba el monasterio, por sus amplias dimensiones, se construyó un nuevo palacio regio. <<

  


  
    [99] Adosado a la muralla romana, el castillo comenzó siendo la atalaya que defendía la puerta norte y con el tiempo se fue reforzando y ampliando para albergar la guarnición y sus armas, y luego se hicieron habitaciones donde acomodar a los soldados. Se construyeron dos torreones elevando los cubos defensivos y después se añadió entre ellos una edificación para residencia del comes. El complejo terminó rodeándose de empalizada y foso, y pasó a ser la fortaleza de la guarnición real y sus mazmorras. Tras un breve periodo en que fue palacio, volvió a utilizarse como prisión hasta 1960, año en el que fue abandonado. Hoy, ya rehabilitado, es el Archivo Histórico Municipal. <<

  


  
    [100] Del complejo defensivo, que en tiempos del obispo Gelmírez llegó a tener siete torres rodeadas de una muralla y que con la pleamar se convertía en isla fortificada, únicamente quedan en la actualidad restos de dos torres y la capilla de Santiago, esta última en perfecto estado. <<

  


  
    [101] Bancos de arena ricos en marisco. <<

  


  
    [102] Barcos fabricados con pino. <<

  


  
    [103] Hoy desaparecido. Apenas se conserva el emplazamiento, con una magnífica vista sobre la ría. <<

  


  
    [104] El conocido como Pedrón, «piedra grande» en gallego, es en realidad un ara romana que los habitantes de Irla erigieron en honor a Neptuno, dios de las aguas, como agradecimiento por la prosperidad que la ría traía a la zona. Durante siglos estuvo a la intemperie, al borde de la ría, y hoy se conserva bajo el altar de la iglesia de Santiago de Padrón. La costumbre de los antiguos peregrinos era abrazarlo. Quizá eso explique que se encuentre más desgastado en su zona media. <<

  


  
    [105] Entre los romanos, capataz o mayordomo. Posteriormente, pasa a designarse así al gobernador de la ciudad. <<

  


  
    [106] Muchos de los símbolos que se mencionan en este diálogo todavía se pueden admirar en la fachada sur de la catedral. El palacio episcopal, por el contrario, desapareció, y el propio Gelmírez construyó otro junto a la fachada oeste del templo, que es el que hoy se puede visitar. <<

  


  
    [107] El barrio judío de Compostela se encontraba en el entorno de la actual calle Jerusalén, al norte de la ciudad. Comenzaría en la iglesia de San Miguel dos Agros, posiblemente su sinagoga, pues está orientada al norte, junto a la antigua muralla, y se extendería hasta la zona comercial, cerca de la catedral y centro de poder de Santiago. El nombre de la calle —⁠Jerusalén— responde precisamente a esa anterior ocupación. <<

  


  
    [108] De la flota de Gelmírez, la primera en España, apenas se tienen datos que no sean los que se acaban de exponer. Incluso es dudoso cuál era su puerto de atraque dentro de la ría, si Catoira o, más al interior, la propia Iria. <<

  


  
    [109] Tanto la expedición del almirante Alí Ben Memón como la de castigo de Diego Gelmírez están documentadas en la Historia compostelana, crónica del siglo XII escrita por personas cercanas a Gelmírez. En dicha crónica se inspira este capítulo. <<

  


  
    [110] Estas medidas son las recogidas en el Códice Calixtino, que estaría escribiéndose en esa época. Una alzada de hombre equivale a 1,82 metros, aproximadamente. <<

  


  
    [111] La confessio es el lugar de la iglesia destinado a ser tumba de santos y mártires, normalmente ocultas tras algún tipo de adorno arquitectónico. <<

  


  
    [112] La capilla del Salvador se conserva íntegra. <<

  


  
    [113] Los capiteles descritos se conservan íntegros. <<

  


  
    [114] La Carballeira dos Poldros («robledal de los potros») es conocida desde hace siglos como Carballeira de Santa Susana, si bien la iglesia actual no es la románica. Su pasado pagano es prácticamente desconocido. <<

  


  
    [115] El Codex Calixtino la utilizó como símbolo en el milagro del apóstol por el que salva a un caballero de morir ahogado. Las conchas de vieiras se convirtieron enseguida en un símbolo del peregrino por la promoción que Gelmírez hizo de ellas, vendiéndolas en los lóculos que aun hoy existen en la puerta norte. Los caminantes se hacían enterrar con ellas para acreditar que habían ganado las indulgencias que implicaba haber recorrido el Camino. Hoy en día son cientos de miles los lugares por todo el mundo que en algún momento estuvieron relacionados con el Camino y en los que dicho símbolo aparece. <<

  


  
    [116] La puerta norte fue destruida por un incendio en 1758 y sustituida por una de estilo barroco en tránsito al neoclásico. La nueva fachada está presidida en lo alto por una figura de Santiago Peregrino, que el pueblo confundió, por sus ropajes, con la Inmaculada Concepción; de ahí que el lugar se conozca como plaza de la Inmaculada. También se la denomina plaza de la Azabachería, pues los lóculos que en la Alta Edad Media ocupaban los cambistas y vendedores hoy son orfebrerías de azabache, típicas de la ciudad. La fuente se conserva en el claustro. Parte de las piezas escultóricas salvadas del incendio se trasladaron a la fachada sur, abigarrándola, y otra parte al museo catedralicio. <<

  


  
    [117] La tumba del apóstol actualmente es visitable debajo del altar mayor de la catedral, gracias a las excavaciones llevadas a cabo por López Ferreiro en el último tercio del siglo XIX. Aunque dañó algunos muros del mausoleo con las prospecciones para localizarlo, construyó un pequeño oratorio desde el cual los peregrinos pueden contemplar lo que queda de la tumba y la urna donde se guardan los restos del apóstol. <<

  


  
    [118] La lucha se produjo en el castillo de Sobraso, donde Urraca fue cercada, aunque consiguió escapar. Es el mismo castillo que conquistó Almanzor. <<

  


  
    [119] Según la Historia compostelana, que detalla estos hechos con minuciosidad, el obispo huyó por los tejados disfrazado de mendigo y, al pasar por la iglesia de Santa María de la Corticela, vio a la reina, pero no se detuvo. <<

  


  
    [120] En la Crónica Compostelana se describen todos los objetos que se fundieron para reunir el oro y la plata necesarios. <<

  


  
    [121] El emplazamiento del hospital de San Gerardo, hoy totalmente desaparecido, está ocupado por un albergue de peregrinos en la localidad de O Cebreiro. <<

  


  
    [122] La Puerta del Cordero, en el sur de la nave, se conserva en perfecto estado. Todavía no estaba construida la Puerta del Perdón, que se construyó a mitad de siglo XII. Ambos tímpanos son magníficos ejemplos de la escultura románica que aún hoy se puede apreciar en San Isidoro de León. <<

  


  
    [123] Tanto la Historia compostelana como el Codex Calixtino hacen referencia a la dureza del camino de la costa y a la rudeza de sus habitantes, lo que, unido a la escasez de población en aquellas fechas, hacía la vía difícil y peligrosa. En cambio, actualmente, pese a su dificultad, ofrece unos paisajes magníficos y una gastronomía exquisita. <<

  


  
    [124] Una anteiglesia era un concejo formado por los habitantes cercanos a una iglesia. El nombre proviene del hecho de que las decisiones que afectaban a la comunidad se tomaban en reuniones celebradas en el atrio del templo. <<

  


  
    [125] Es curioso el párrafo de la Historia compostelana que relata las cuentas que hicieron Gelmírez y Hugo para compensar las onzas de oro que el obispo de Oporto tuvo que poner de su bolsillo para conseguir las concesiones papales, ya que todo el dinero y las joyas que Gelmírez había enviado les parecieron poco. Desde la perspectiva actual, tiene todo el aspecto de un soborno. <<

  


  
    [126] La collera es un arnés para equinos que se pone al cuello del animal y permite repartir la carga entre cuello y hombros, de tal manera que puede arrastrar pesos mayores. <<

  


  
    [127] De la antigua encomienda de la Orden de Malta en Ove apenas quedan vestigios, salvo una cruz octógona en la iglesia de San Juan, que es de fecha muy posterior. <<

  


  
    [128] Del edificio prerrománico no quedan vestigios. Únicamente se conserva el sarcófago tardorromano, del siglo V, que se reutilizó para dar sepultura al conde santo. El bello monasterio que hoy se puede admirar es de los siglos XVII —el claustro— y XVIII —⁠el templo—. Prácticamente abandonado, actualmente alberga oficinas municipales. <<

  


  
    [129] Hoy conocida como Villalba. <<

  


  
    [130] A finales del siglo XIII se construyó un castillo en el lugar de la fortaleza, que pasó a ser propiedad de los Andrade, importante familia nobiliaria gallega. Destruido y reconstruido en sucesivas guerras y revueltas, de ese castillo se conserva la torre del homenaje, de planta octogonal, que hoy es un parador de turismo. <<

  


  
    [131] El padre tenía razón. La Orden del Hospital de San Juan de Jerusalén comenzó siendo un hospital que acogía a peregrinos antes de la primera cruzada. Se convirtió en orden militar décadas después. <<

  


  
    [132] El monasterio de Santa María de Sobrado dos Monxes fue fundado por los condes de Présaras, padres del obispo de Santiago Sisnando II. Perteneciente a la Orden del Císter, durante los siglos XII y XIII vivió una primera etapa de esplendor al ser uno de los centros espirituales y económicos más poderosos de Galicia. Posteriormente, entró en una fase de decadencia que superó a finales del siglo XV, y fue entre los siglos XVI y XVII cuando se construyeron los magníficos edificios que hoy se pueden admirar. Actualmente acoge a una comunidad cisterciense que mantiene un albergue de peregrinos. <<

  


  
    [133] Donativos que cada encomienda enviaba anualmente a la casa madre. <<

  


  
    [134] De los edificios que tuvo la orden en Furelos apenas queda una pequeña iglesia, en parte románica, posiblemente del siglo XIII, y en parte reformada. Y en cuanto al puente actual, que es de piedra, es difícil saber la fecha de construcción, aunque es claramente medieval. <<

  


  
    [135] La Orden de Malta fue la que implantó el concepto de hospital como término médico. Es decir, un lugar con finalidad exclusivamente curativa, y quizá por ello empleaban medidas higiénicas que eran novedosas en la época. Por entonces, los hospitales, en general, eran edificios de beneficencia donde se daba albergue y comida, y, si era preciso, también asistencia sanitaria a los necesitados. Los pudientes se curaban en sus propias casas, a donde acudía un galeno. <<

  


  
    [136] El antiguo emplazamiento del pueblo de Portomarín fue inundado por la construcción de un embalse. Algunos restos, como el escudo de la encomienda, se encuentran en el Museo de Lugo. Pero el único arco que quedaba del puente medieval, así como el templo de San Nicolás y San Juan, fueron desmontados y trasladados al enclave de la actual villa, que es parada obligada del Camino de Santiago y donde pueden ser admirados. <<

  


  
    [137] Ferreiros todavía es paso del Camino de Santiago, pero nada quedan de las herrerías que la encomienda tenía en la localidad. <<

  


  
    [138] Del monasterio únicamente queda una capilla recientemente restaurada y una imagen del apóstol Santiago. <<

  


  
    [139] En efecto, algunos historiadores creen que esta primera orden fue el origen de la Orden de Santiago; otros, que únicamente coincidiría el nombre. Pero su existencia está acreditada por documentos de la época y fue la primera en proteger a los peregrinos. <<

  


  
    [140] Los honores son los tributos que una población da a su regidor. <<

  


  
    [141] Amalfi fue una república italiana muy rica gracias al comercio por mar. Sus mercaderes fueron los que donaron los bienes necesarios para fundar un hospital en Jerusalén, que marcó el origen de la orden. <<

  


  
    [142] A mediados del siglo XIX, unas excavaciones descubrieron las ruinas de este palacio. Sorprendentemente, se conservaban bajo tierra más de 4500 metros cuadrados de dependencias, entre las que destacaban salones, comedores, almacenes, túneles de huida, letrinas…, y todo el conjunto estaba perfectamente abastecido de agua y saneado. El complejo es un museo abierto al público. <<

  


  
    [143] A los templarios y a los hospitalarios se les considera los creadores de la letra de cambio. Y el Papado les autorizó a cobrar intereses por ello, cosa que hasta ese momento era considerada pecado. <<

  


  
    [144] El cristianismo altomedieval concebía la vida como una fase temporal cuya única finalidad era ganar la vida eterna. La enfermedad se contemplaba como una prueba de sacrificio que, si se aceptaba con gratitud, garantizaba la salvación. Ayudar a un enfermo a salvar su alma, manteniendo la serenidad en el dolor, también podía conceder la gloria al que prestaba el auxilio. <<

  


  
    [145] El mariscal era el superior de todos los hermanos de armas en la Orden de San Juan. <<

  


  
    [146] Se ha conocido la presencia en la batalla de Las Navas de algunos nobles hospitalarios de San Juan precisamente al descubrirse que otorgaron testamento ante el notario de la orden en los días previos y en aquel lugar. <<

  


  
    [147] El magnífico convento de San Marcos, en León, inicialmente fue un templo-hospital que se construyó fuera de los muros de la ciudad a mediados del siglo XII para refugio de peregrinos. También desde el principio fue residencia de la Orden de Santiago. A finales del siglo xv, el edificio, de estilo románico, estaba muy deteriorado hasta que una donación de Fernando el Católico permitió iniciar las obras del actual complejo. La construcción del monumento que podemos visitar hoy se prolongó casi dos siglos y constituye una joya del Renacimiento y del estilo plateresco. <<

  


  
    [148] El castillo de Ponferrada fue una de las principales fortalezas templarlas en la Península. Disuelta la orden a comienzos del siglo XIV, la plaza pasó a la corona, que la donó a la familia Fernández de Castro. Lo que hoy podemos admirar como castillo viejo fue construido en estas fechas. En el siglo XV pasó a manos de la casa de los condes de Lemos, que finalizaron la actual configuración de la fortaleza. A finales del siglo XIX comenzó el declive del edificio, actualmente rehabilitado y visita obligada en el Camino. <<

  


  
    [149] El nombre de la población (Francorum) se debía a que, junto al monasterio benedictino cluniacense edificado para acoger peregrinos, se asentó un burgo de francos que por esta vía se dirigían a Compostela. <<

  


  
    [150] En la localidad de Hospital de la Condesa, denominación que hace referencia a un hospital para refugio de peregrinos construido en el siglo IX por la condesa de la zona, convirtiéndolo en el primero del Camino, se encuentra la iglesia de San Juan, de estilo prerrománico, aunque su torre es del siglo XIV. Perteneció a la Orden de los Hospitalarios de San Juan de Jerusalén, encargados también del hospital. <<

  


  
    [151] La etapa del Camino que va desde Triacastela a Sarria ofrece la posibilidad de desviarse hacia el sur para visitar Samos. Las noticias más antiguas que se tienen del cenobio es que fue restaurado en el siglo VII por el obispo de Lugo. Ligado a San Fructuoso, que le daría la regla antes de convertirse en benedictino, y a San Martín de Dumio, Samos es el monasterio habitado más antiguo de España. El rey Alfonso II, descubridor de la tumba de Santiago, pasó aquí su infancia. De esa época tan solo se conserva la capilla de San Salvador, mozárabe del siglo IX. El magnífico edificio que se puede admirar hoy, conocido como «El Escorial gallego», fue construido entre los siglos XVI, XVII y XVIII, lo que nos permite admirar magníficos ejemplos de estilos renacentista, neoclásico y barroco. Merece la pena el desvío, pues el enclave natural es magnífico. <<

  


  
    [152] A esta fuente, hoy desaparecida, posiblemente pertenezca la pila que se puede contemplar en el claustro de la catedral. <<
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